Reed John - Le Mexique Insurge (1914)

John REED [1887-1920]
Journaliste et militant communiste amricain
(1914) [1975]
Le Mexique insurg
Traduit de langlais par Louis Constant.
Un document produit en version numrique par Claude Ovtcharenko, bnvole, Journaliste la retraite prs de Bordeaux, 40 km de Prigueux Courriel: c.ovt@wanadoo.fr Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales" Site web: http://classiques.uqac.ca/ Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/
John Reed, Le Mexique insurg (1914) [1975]
Politique d'utilisation de la bibliothque des Classiques
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, mme avec la mention de leur provenance, sans lautorisation formelle, crite, du fondateur des Classiques des sciences sociales, Jean-Marie Tremblay, sociologue. Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent sans autorisation formelle: - tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie) sur un serveur autre que celui des Classiques. - servir de base de travail un autre fichier modifi ensuite par tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, etc...), Les fichiers (.html, .doc, .pdf., .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site Les Classiques des sciences sociales sont la proprit des Classiques des sciences sociales, un organisme but non lucratif compos exclusivement de bnvoles. Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation des fins commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute rediffusion est galement strictement interdite. L'accs notre travail est libre et gratuit tous les utilisateurs. C'est notre mission. Jean-Marie Tremblay, sociologue Fondateur et Prsident-directeur gnral, LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.
Cette dition lectronique a t ralise par Claude Ovtcharenko, bnvole, journaliste la retraite prs de Bordeaux, 40 km de Prigueux. Courriel: c.ovt@wanadoo.fr partir du livre de : John REED
LE MEXIQUE INSURG. Traduit de lAnglais par Louis Constant. Paris : Petite bibliothque Maspero, no 220, 1975, 326 pp.
Polices de caractres utilise : Pour le texte: Times New Roman, 12 points. dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2004 pour Macintosh. Mise en page sur papier format : LETTRE (US letter), 8.5 x 11) dition numrique ralise le 31 juillet 2010 Chicoutimi, Ville de Saguenay, province de Qubec, Canada.
John REED
LE MEXIQUE INSURG.
Traduit de lAnglais par Louis Constant. Paris : Petite bibliothque Maspero, no 220, 1975, 326 pp.
Table des matires

Prface la frontire I. La guerre dans le dsert 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. II. Le pays dUrbina Le lion de Durango chez lui Le gnral part pour la guerre La troupe en marche Nuits blanches La Zarca Qui vive ! Un avant-poste de la rvolution Les cinq mousquetaires La dernire nuit Les colorados arrivent La fuite de Mister Isabel
Avec Francisco Villa 1. 2. 3. 4. 5. 6. Villa accepte une mdaille Lascension du bandit Un peon dans la politique Villa et la prsidence de la Rpublique Les lois de la guerre Le rve de Pancho Villa
III. Vers louest 1. 2. 3. 4. Lhtel de Doa Luisa Duel dans la nuit Une montre providentielle Symboles du Mexique
IV. Un peuple en armes 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. V. Torreon ! Larme Yermo Le premier sang Le wagon du canon El Nio Devant Gomez Palacio Rapparition des camarades Laube sanglante Lartillerie intervient La bataille Entre deux attaques Nouvelle offensive Lassaut des hommes de Contreras Une attaque de nuit La chute de Gomez Palacio
Carranza Carranza : une impression
Annexe. Intervention de John Reed (premier Congrs des peuples de lOrient, Bakou, 1920)
Le Mexique insurg (1914) [1975]
PRFACE
_______
par Renato LEDUC
Retour la table des matires
Je pourrais donner cette prface le titre suivant : Quand et comment jai fini par savoir que le sympathique journaliste gringo, Johnny dit Juanito, que javais connu Chihuahua en 1914, ntait ni plus ni moins que John Reed, lauteur de la grande fresque Dix jours qui branlrent le monde Aussi vais-je essayer de retracer lhistoire de cette dcouverte. Aprs une campagne lectorale agite et un soulvement arm de courte dure du 20 novembre 1910 au 25 mais 1911 qui staient drouls en suivant le mot dordre politique Suffrage rel, Pas de rlection , Francisco J. Madero avait battu sans trop de difficults la dictature du vieux gnral Porfirio Diaz, que trente ans dexercice du pouvoir avaient compltement dconsidr. Le nouveau prsident issu dune grande famille de riches propritaires, tait dune grande bont, mais il manquait totalement dune vision claire des graves problmes politiques et sociaux dus lternisation de la dictature. Port au pouvoir par les suffrages unanimes et enthousiastes des masses populaires, la premire chose quil fit fut de les dcevoir : il ne tint absolument pas compte de lurgence de la rforme agraire, renvoyant dans leurs foyers les chefs gurilleros qui exigeaient celle-ci, et se prparant gouverner avec la mme quipe bureaucratique que la dictature porfiriste. Du coup, le mcontentement commena parcourir les rangs
des rvolutionnaires qui lavaient port au pouvoir, tandis que les groupes ractionnaires couvaient lespoir de le rcuprer. Cest le 27 novembre 1911, au sud du pays, dans la ville dAyala, tat de Morelos, que le leader paysan Emiliano Zapata lana le Plan dAyala , qui exigeait la rforme agraire, et quil se rebella contre le gouvernement du prsident Madero au cri de terre et libert ! Quelques mois plus tard, un des chefs les plus prestigieux de la rvolution dans le Nord. Pascual Orozco, guid et financ par les propritaires ractionnaires de ltat de Chihuahua, formait une arme et savanait vers le sud dans lintention datteindre Mexico et dy rinstaller le gouvernement de la raction. Il fut arrt et battu par un ex-porfiriste, le gnral Huerta. Cest certainement cette poque que John Reed vint pour la premire fois au Mexique. Lun de ses biographes, Alfredo Valera, crit que cest en 1911 que son journal lenvoya dans la tourmente mexicaine.
* * *
Quatre ans avant la Russie, le Mexique a connu lui aussi ses dix jours ; sils nbranlrent pas le monde, ils nen changrent pas moins radicalement les structures sociales, conomiques et politiques du pays et ils restrent inscrits dans les pages de son histoire sous le nom de la dcade tragique . Le matin du 9 fvrier 1913, une mutinerie clata dans plusieurs casernes de Mexico un cuartelazo, un coup de caserne , comme on dit au Mexique , linstigation de deux vieux gnraux dchus appartenant larme, qui avaient survcu lextinction de la dictature, Felix Diaz et Manuel Mondragon. Pour combattre la sdition, qui avait occup toute la rgion militaire de la Citadelle, le gnral Madero envoya le gnral Huerta, en qui il avait une confiance totale depuis sa victoire sur Orozco et sa dure campagne contre Emiliano Zapata. Pendant dix jours, celui-ci fit semblant de se battre contre les troupes rebelles de Diaz et de Mondragon, mais en fait, il ngociait secrtement avec eux et, le 19 fvrier, il dclara ne plus reconnatre le gouvernement du prsident Madero, obligea ce dernier dmissionner, le fit prisonnier au cours dune scne dramatique qui eut lieu au Palais national et enfin le fit assassiner en compagnie de
Pino Suarez, vice-prsident de la Rpublique. Et tout ceci, avec les conseils, la complicit et laide de son Excellence Henry Lane Wilson, ambassadeur des tats-Unis au Mexique
* * *
Le prsident Madero fut la rvolution mexicaine ce que Kerinsky fut la rvolution russe, mais son sort fut plus tragique. Mort, il devint laptre, le martyr, le symbole de la rvolution vritable, dclenche par le leader paysan Emiliano Zapata sous le signe du plan dAyala, le 27 novembre 1911. Cette rvolution, don Venustiano Carranza, gouverneur de ltat frontalier de Coahuola, lui apporta son soutien et sa confirmation : le 26 mars 1913, il refusa le gouvernement flon du gnral Victoriano Huerta et appela au soulvement gnral populaire contre la dictature militaire pour rtablir lordre constitutionnel, do le non de constitutionnaliste que prit cette rvolution : ce fut le plan de Guadalupe , du nom de lhacienda o il fut sign. Un mois aprs lassassinat du prsident Madero, de tous les points de la Rpublique, des groupes puissants de gurilleros se lanaient de nouveau dans la bataille, les mmes gurilleros que Madero avait si maladroitement sous-estims et renvoys : le colonel Francisco Villa qui devait passer dans la lgende sous le nom de Pancho Villa avait, lui, non seulement t renvoy, mais emprisonn grce aux intrigues de Huerta qui avait bien failli russir le faire fusiller pendant la campagne contre Pascual Orozco. Mais Villa, avec laide dun jeune greffier du tribunal militaire, Carlos Jauregui, avait pu senfuir le 26 novembre 1912 de la prison militaire de Santiago Tlaltelolco et se rfugier aux tats-Unis. Carlos Jauregui qui est aujourdhui, soixante-dix-huit ans, colonel en retraite, raconte ainsi la suite : Cest El Paso au Texas, que nous apprmes la nouvelle de lassassinat de Madero, et nous dcidmes de rentrer au Mexique. Nous le fmes le 6 mars 1913, un peu avant dix heures du soir. La nuit tait trs obscure et cest pourquoi nous avions choisi cette date. Nous traversmes le fleuve cheval et nous navions pas fait quelques pas que nous entendmes pour la premire fois la chanson des balles. Nous tions huit hommes suivre Villa
10
Les huit hommes qui suivaient Villa constiturent lembryon de la fameuse division du nord. Pour tout quipement, ils possdaient neuf fusils, du nouveau calibre 30-30, 500 cartouches, deux livres de caf moulu, deux livres de sucre, une livre de sel, et quelques serpes pour tailler dans les broussailles. Cest avec ce petit groupe que Villa gagna la sauvage Sierra de Chihuahua dont il connaissait chaque mtre et o il tait trs aim et admir ; il y leva des hommes, attaqua des garnisons fdrales, les dsarma et finit par en nettoyer compltement tout ltat de Chihuahua. Un an ne stait pas coul, en janvier 1914, quil tablissait solidement son quartier gnral Chihuahua mme, la capitale de ltat. Cest cette poque que je vis arriver plusieurs reprises tantt Ciudad Juarez, tantt Chihuahua au bureau de tlgraphe o je travaillais, un jeune journaliste yankee, grand maigre et blond, avec un petit nez Il venait accompagn de Dario Silva, lun des huit hommes qui, huit mois plus tt avaient pass la frontire avec Pancho Villa. Dario Silva lui prenait ses tlgrammes, nous les remettait en nous recommandant : Muchachos, faites passer en priorit les tlgrammes de Juanito. Muchachos, donnez la prfrence aux cbles de Johnny Puis il se retournait vers lui et lui disait : Allons-y, petite tte. Les cbles taient adresss un journal dont je ne me rappelle plus le nom et ils taient signs John Reed. Mais cette poque John Reed tait inconnu et je loubliai rapidement Vingt ans plus tard, en 1934, le ralisateur dHollywood, Jack Conway, tourna pour la Metro Goldwin Mayer un film intitul Viva Villa !, qui passa au Mexique. Le rle de Villa tait tenu par Wallace Beery et celui du journaliste amricain ne sagissait-il pas de John Reed ? par un acteur replet et petit qui sappelait, si mes souvenirs sont exacts, Suart Erwin. Quand je vis le film, je ne pus mempcher de penser que ce journaliste tait ce Johnny ou Juanito de Chihuahua : naturellement, comme il sagissait dun film dHollywood, le correspondant de guerre ne se limitait pas envoyer des informations son journal, mais l donnait des conseils Pancho Villa et lui indiquait comme il devait mener sa campagne
11
* * *
La rvolution mexicaine sacheva, ou plutt, comme ont lhabitude de le dire certains anciens gurilleros, elle dgnra en gouvernement ; jentrai luniversit et je lus Dix jours qui branlrent le monde. Jen fus dautant plus mu quayant abandonn mon ancien emploi de tlgraphiste, je dbutais dans la carrire hasardeuse de journaliste et je recherchais des modles de bons reportages. Jeus loccasion de visiter lUnion Sovitique et je fus trs mu en voyant la petite plaque qui est scelle dans le mur du Kremlin et qui perptue la mmoire de lauteur de ce reportage capital sur la prise de pouvoir par les Soviets et les premiers pas de la grande rvolution socialiste. Vingt annes passrent encore. Un jour que je fouillais dans les rayons dune petite librairie de Mexico, je tombai sur un livre assez pauvrement dit, qui portait sur sa couverture : John Reed. Mxico insurgente. Jachetai le livre. Je le dvorai, et jappris par la prface de ce reportage ; crit par John Reed en 1914, avait t publi pour la premire fois en espagnol en 1954 : pendant quarante ans, il tait rest compltement inconnu, non seulement des Mexicains, mais de tout le public de langue espagnole. Cest ainsi que je compris de Johnny, Juanito, le joyeux gringo, la petite tte de Chihuahua, ntait autre que le fameux John Reed, lhroque chroniqueur de la rvolution dOctobre.
* * *
Alfredo Varela crit au dbut de sa prface Mxico insurgente : Le sort de certains livres est trange. Quelles sont les causes de ce manque dintrt du public qui les relguent au fond des archives, les cartent de la circulation et les condamnent un injuste oubli ? Et pourtant leur valeur fondamentale leur vaut un jour dtre remis flot, de connatre la popularit et la diffusion quils mritent. Tel est le cas de Mxico insurgente. Les tentatives de le rduire au silence se
12
sont finalement avres vaines. Et loubli volontaire, le silence intress ont t briss par la voix vigoureuse de John Reed. Si Alfredo Barela avait t mexicain et sil avait connu la susceptibilit, lorgueil ou la vanit des hommes politiques de ce pays, il aurait facilement compris tout le sens de cet oubli volontaire , dont ont t galement victimes des films comme Que viva Mxico ! dEiseinstein, qui est pass dans tous les cinmas du monde sauf ceux du Mexique, ou comme Lombre du caudillo, ce magnifique film mexicain qui est rest plus de dix ans au fonde de sa bote Il tait difficile que, dans leur dlicate susceptibilit, les caudillos de la rvolution mexicaine puissent accepter les descriptions quun tranger, John Reed, stait permis de faire de la misre des peones qui composaient leurs troupes, comme limpitoyable cruaut et de la totale amoralit de certains chefs. Ce nest qu la mort de ces derniers que le passionnant livre de John Reed put rompre, enfin, cet oubli volontaire et ce silence intress auxquels Alfredo Varela fait allusion et donner, par ses rcits vivants, une image de la rvolution mexicaine, bien diffrente de celle, sombre, catastrophique, sordide, que, longtemps aprs, les magnats du monde capitaliste avaient pu faire diffuser par tous les moyens dinformation leur solde
* * *
On peut affirmer que les rcits du Mexique insurg constituent le premier travail de John Reed, sinon comme journaliste, du moins, plus prcisment, comme correspondant de guerre. Il fit ses premires armes sur les champs de bataille des gurillos mexicains, dans les dserts de Chihuahua ; Ojinaga, Jimenez, LA Nieves (le pays dUrbina), la Zarca, Yermo, Gomez Palacio Vingt-cinq ans plus tard, voici la description quen fait Waldo Frank, cit par le journaliste mexicain Jos Mancisidor dans un article sur John Reed : Je me souviens de lui Cest un garon de grande taille, imberbe, dont les yeux ont une candeur presque fminine contredite par une bouche nergique aux lvres minces Et plus loin, Waldo Frank, toujours : Je vois le troubadour Jack Reed en qute de sa princesse lointaine travers le monde le Mexique, la Serbie, la Russie de la dame de ses
13
penses : la rvolution. En 1917, cest tout juste si je ne mprisais pas Jack. Nous discutions et ses arguments ne me paraissaient pas convaincants. Il envoyait des chroniques la revue que je dirigeais, et elles ne le plaisaient pas beaucoup. Son mrite, son talent me semblaient irrels Le troubadour Jack Reed ! Dans les rcits du Mexique insurg, quil sagisse de ftes ou de batailles, cest chaque instant quclate sa pntrante sensibilit littraire, sa profonde motion potique, une grce joyeuse indfinissable, une humeur vagabonde. On ne les retrouve gure dans ce monument svre et monolithique que sont les Dix jours qui branlrent le monde. Paul Nizan a dfini le journaliste chroniqueur des affaires trangres comme lhistorien de limmdiat . La dfinition vaut aussi pour le correspondant de guerre. Les Dix jours qui branlrent le monde et Le Mexique insurg sont tous deux de lhistoire, lais si lon me permet la comparaison, le premier relve de Tacite, le second de Sutone. Le premier, Dix jours qui branlrent le monde, est un document objectif, exact, minutieux, incontestable. Certes, la pntrante sensibilit de lauteur est touche par limmense importance des vnements de ces dix jours dont il est le tmoin dans les rues de la ville du tsar. Mais cependant il avait renonc tre le troubadour Jack Reed en qute de la dame de ses penses quavait connu Waldo Frank, pour se transformer en chroniqueur honnte, exemplaire ; il avait contenu son motion tel point quil sen excuse presque d ans sa prface : Dans la lutte, je ntais pas neutre. Mais quand il sest agi de relater lhistoire de ces grandes journes, je me suis efforc de voir le spectacle avec les yeux dun reporter consciencieux, soucieux de dire la vrit. Tout autres sont les rcits du Mexique insurg. Alfredo Varela donne une dfinition de Reed assez exacte lorsquil crit : Finalement, cest un peintre de fresques. Sa spcialit est la vaste fresque o, travers mille et un dtails, lhistoire se laisse apprhender. En 1914, la guerre, et plus particulirement la guerre rvolutionnaire, telle quelle se droulait alors au Mexique, gardait encore quelque chose de romantique qui allait fort bien au temprament de troubadour que Waldo Frank attribue Reed. Cest son aventure journalistique et militaire du Mexique qui permet Reed de prendre pour la premire fois contact avec des masses vritablement misrables populaires, et des armes mal organises, mal armes, vtues de haillons, mais dcides mourir pour un idal totalement
14
matriel que lon me pardonne ce paradoxe : un coin de terre do tirer de quoi vivre. Tout au long des mois quil a vcus parmi les gurilleros mexicains, John ne fut pas seulement un tmoin et un chroniqueur, mais aussi un acteur de beaucoup de faits quil relate : et du coup, si les pages du Mexique insurg, fardent lempreinte de son motion, de son horreur, de sa dlicatesse, toutes les qualits parfaitement littraires, il y a, en change, compltement omis la chronologie, lment pourtant indispensable de linformation journalistique. Cest peut-tre pour des motifs trs personnels que je prfre Le Mexique insurg aux Dix jours. Tous les personnages cits par John Reed, je les ai connus ? Tous les endroits o il est pass, jy suis pass aussi, durant les annes passionnantes de Pancho Villa et la lgendaire division du Nord. Cest en hommage au sympathique gringo Juanito, au joyeux reporter Johnny, bien plus quau gnial chroniqueur de la rvolution dOctobre que je vais tenter de reconstituer litinraire et le calendrier de son passage sur les terres du Mexique rvolutionnaire, en esprant que ces brves prcisions pourront tre utiles ses biographes.
* * *
Dans sa prface ldition argentine, Alfredo Varela nous explique que son journal lenvoie en 1911 au Mexique en pleines convulsions ; do il commence envoyer ses articles qui conquirent lesprit du public , mais quen 1913 il est de retour et quil est Paterson dans le New Jersey pour suivre une grve des travailleurs de lindustrie textile. Cest la fin de cette anne 1913 que nous le trouvons dans lingrate bourgade de Presidio, dans le Texas, do il essaye de pntrer au Mexique par la bourgade non moins dsole dOjinaga, dans la province de Chihuahua : les troupes de la dictature avaient t dfaites Ciudad Juarez et Tierra Blanca, tous les chemins vers le sud taient bloqus par les rvolutionnaires, et le gnral pro-gouvernemental Mercado avait d se rsoudre abandonner la ville et ltat de Chihuahua par le seul chemin qui lui restait ouvert, celui de la ville-frontire dOjinaga.
15
Mercado avait donc d se jeter dans la traverse de trois cents kilomtres de dsert hostile, avec environ dix mille soldats et plusieurs centaines de civils terroriss : els journaux ont appel cette marche la caravane de la mort . Mercado quitta Chihuahua le 27 novembre 1913 et arriva quinze jours plus tard Ojinaga avec la moiti de ses effectifs ; le 31 dcembre, il devait dj affronter les troupes des chefs villistes Panfilio Natera et Toribio Ortega et, la fin de janvier 1914, ceux-ci lobligrent la pointe du fusil passer le Rio Grande, de lautre ct de la frontire, pour demander asile aux autorits militaires des tats-Unis, dont le commandant, dans cette rgion, tait tout simplement le colonel John J. Pershing * . John Reed raconte comment les Mexicains furent rassembls par les soldats amricains dans un immense corral, puis emmens Fort Bliss dans le Texas. Le gnral Miguel Sanchez Lamego raconte de son ct, dans son Histoire militaire de la rvolution constitutionnaliste, que, ce travail achev, le colonel Pershing demanda et obtint du gnral Francisco Villa lautorisation de se rendre Ojinaga pour lui prsenter ses flicitations. On peut donc affirmer que le premier contact entre le futur chroniqueur de la rvolution dOctobre et les gurilleros mexicains a d se produire deux ou trois semaines avant le premier contact entre Pancho Villa et son futur adversaire qui devait devenir le hros de la premire guerre mondiale , Pershing : cest-dire dans la dernire semaine de 1913 ou la premire semaine de 1914, dans cette Ojinaga, sordide, en ruine, affame, corrompue et dsespre, dont Reed dcrit magistralement lambiance dans le premier rcit de ce livre. Au milieu de tant de misres, de tant dhorreur et de terreur, le nouveau reporter gurillero se sentit immdiatement concern : ctait la grande aventure dont il avait rv. Il sacclimata aussitt et son esprit joyeux et lger sur parfaitement comprendre cet humour noir et parfois mme macabre qui est lapanage du mtis mexicain, particulirement quand il porte un pistolet la ceinture.
* * *
Futur commandant en chef du corps expditionnaire amricain en France en 1917.
16
Le gnral Mercado, chass devant lui par les soldats de Villa passa donc le fleuve et se rendit aux Amricains et John Reed se retrouva galopant dans le dsert vers le front aux cts dune centaine de soldats constitutionnalistes en haillons . Le front vers lequel il galopait se trouvait mille kilomtres de la frontire et mille kilomtres de Mexico : plus prcisment mi-chemin sur la voie ferre qui relie Mexico Ciudad Juarez : limportant nud ferroviaire, le centre agricole et commercial, le point stratgique primordial que constitue la ville de Torreon. La chute dOjinaga le 10 janvier 1914 avait permis Francisco Villa et sa division du Nord de liquider les derniers vestiges de larme de la dictature dans ltat de Chihuahua et de prendre totalement le contrle de ce dernier. Villa se mit donc prparer la reprise de Torreon quil avait d abandonner plusieurs mois auparavant devant la puissante force fdrale du gnral Jos Refugio Velasco. Villa devait marcher avec le gros de ses troupes en suivant la voie du chemin de fer central, longue de trois cent cinquante kilomtres et dtruite en plusieurs points par les soldats fdraux dans leur retraite ; dans le mme temps, le gnral Tomas Urbina, le lion de Durango comme lappelle Reed, devait faire mouvement sur le flanc droit en partant de sa base de Las Nieves, dans ltat de Durango, environ deux cents kilomtres au nord-ouest de Torreon. Urbina disposait dj, au col de La Puerta un passage troit dans une chane escarpe dun avant-poste compos dune centaine dhommes mal arms A lest de ce col et trente kilomtres peine de La Cadena, dans limportante cit minire de Mapimi, se trouvaient cantonns plus dun millier dhommes, anciens gurilleros passs au service de la dictature, sous le commandement du redoutable gnral Benjamin Argumedo. Cest dans ces parages que nous retrouvons Johnny, Juanito cest--dire John Reed.
* * *
Chroniqueur objectif et attentif, impatient dintervenir le plus concrtement possible dans laventure passionnante quil vivait, le jeune reporter amricain prfra partager les risques et les vicissitudes des hommes de lavant-garde, plu-
17
tt que de demeurer dans la scurit relative du Quartier Gnral. Le major juan M. Vallejo qui fut laide de camp du lion de Durango raconte ces journes : En fvrier 1914, nous vmes arriver un Amricain qui nous dit, en mauvais espagnol, quil voulait parler au gnral Urbina. va donc voir ce que veut cet oiseau-l, me dit Urbina. LAmricain me remit un sauf-conduit sign du gnral Villa et sa carte : John Reed, Metropolitan Magazine, New York. Il expliqua quil dsirait passer quelques jours avec nous pour crire des articles et me demanda de le prsenter au gnral Urbina. Celui-ci accepta de bonne grce et Reed resta quatre jours parmi nous griffonner des notes et prendre des photos. Pour montrer combien la vie valait alors peu de chose au Mexique, le major Vallejo raconte cette anecdote : Un dnomm Pablo Seaez demanda Urbina de lui prter une auto pour lui permettre de mener une femme voir le mdecin dans un bourg voisin. Nous montmes dans lauto, Pablo, la femme, Reed et moimme. Au passage dune rivire, la voiture tomba en panne. Pablo, qui aimait jouer au matamore, sortit son pistolet et se mit crier que la voiture tait surcharge, quil fallait lallger et quil ny avait qu tuer Reed. Je russis le convaincre de rentrer son pistolet, pendant que Reed, descendant de lauto, se mettait la pousser. Le moteur se remit en marche et Seaez clata de rire en disant : Eh bien nous voil avec un cheval de plus Il sagissait certainement pour Seaez que dune grossire plaisanterie. Je lai bien connu : jai t tlgraphiste sous ses ordres. Ctait, de toute vidence, un assassin joyeux et insouciant. Il tuait sans haine ni rancune, tout simplement comme disent les machos mexicains para darle gusto al dedo pour donner du got au doigt . Il tait trs jeune, peu prs le mme ge que Reed et cest pour cette raison quil se prit ds le dbut dune vive amiti pour lui.
* * *
Dans lnumration, digne dHomre et de Cervants ; quil consacre aux paladins quil trouva l, dans lattente du dpart pour Torreon, cest Pablo Seaez
18
que Reed consacre le passage le plus long et le plus logieux * . la premire prise de Torreon, Seaez nexcuta pas, comme le relate John Reed, en compagnie du major Fierro et du capitaine Borunda, quatre-vingts prisonniers, mais bien trois cents. Cest tout de mme bien peu, en comparaison des trois cent mille victimes dHiroshima et de Nagasaki ; certes ces tueries gantes et ces gnocides atomiques ont lavantage de ne fatiguer le doigt de personne force dappuyer suer la gchette Seaez tait, je le rpte, un assassin joyeux et insouciant. Quand il venait de tuer quelquun, il prenait une figure denfant innocent et sexclamait dun air pntr : Dieu sait que je ne le voulais pas ! Mais comme tous ces hommes, il avait un vritable culte de lamiti, et il semble bien que celle quil prouvait pour Reed tait trs sincre. Sa jeunesse, sa simplicit, sa franchise conquirent Reed pendant les quelques jours quil vcut parmi ces hommes froces et ingnus. Lors de la dure marche qui les mena vers les postes avancs dUrbina, Pablo Seaez dit : Je me sens malade ; Juan Reed montera mon cheval. Or ces hommes faisaient moins de difficult pour confier un autre leur femme que leur cheval. En lui disant au revoir, le terrible gurillero Urbina lui avait dit : Faites bon voyage. Je vous ai confi Pablito Et auparavant, pour le retenir au cantonnement, il lui avait tout propos, y compris une femme pour lui rchauffer son lit. Le jeune capitaine Longino Guereca, celui dont il dcrit lincroyable bravoure, le prsente ses parents en ces termes : Voici mon ami le plus cher, Juan Reed, mon frre Et lorsque quelques officiers et soldats, chez qui la boisson a rveill la vieille animosit contre les Yankees, commencent laccuser dtre un espion et un lche et rclamer quon le fusille, un dfenseur surgit aussitt et tient tte aux agresseurs : le gigantesque capitaine Fernando les met en garde : LAmricain est mon ami ! retournez vos bancs et occupezvous de vos affaires Et son frre le jeune Longino Gueraca calme la colre de Julian Reyes en ces termes : a suffit ! Ce camarade a travers des milliers de kilomtres par terre et par mer pour raconter aux gens de son pays la vrit sur la lutte pour la libert. Il va au combat sans arme. Il est plus courageux que toi, puisque tu as un fusil. Alors carte-toi et fiche-lui la paix !
Voir p. 35.
19
Deux choses fascinrent Reed : la grandeur du dsert et la noblesse dsintresse de ces paysans affams et en loques qui taient toujours prts donner leur vie pour leur idal damiti et de libert Avec eux, donc, il rejoint ce poste avanc de La Cadena. Quelques jours plus tard, il y reoit le baptme du sang : le choc de cent gurilleros du colonel Petronilo Hernandez et des mille deux cents colorados sans piti du tratre ex-madriste Benjamin Argumedo provoque la fuite du mister Il prend le chemin de Chihuahua.
* * *
John Reed raconte : Jtais Chihuahua. Mon journal mavait demand daller Hermosillo, dans ltat de Sonora, pour obtenir une interview de Carranza, au moment de laffaire Benton. Benton tait un aventurier anglais, un esclavagiste cynique qui, le revolver la main, avait injuri et menac Villa, confiant dans la puissance de lescadre anglaise. Mais celle-ci ne vint pas son aide et il fut fusill Samalayuca le 16 janvier 1914. On raconte que lorsquil vit quez les soldats creusaient sa tombe, il leur dit avec un flegme tout britannique : Creusez donc plus profond, les coyotes vont me dterrer ! Une fois accomplies les instructions de son journal, Reed revint Chihuahua o il put se joindre au gros des forces de Villa qui, le 16 mars, se mirent en marche pour Torreon ? Villa lui-mme leur tte. Le dernier rcit de ce livre, et le plus long, est la relation de cette marche et des combats qui prcdent la prise de Torreon par les troupes constitutionnalistes. La forme en est aussi minutieuse et aussi prcise que dans les Dix jours qui branlrent le monde, mais avec beaucoup plus de couleur, dmotion, et, disons le mot, de lyrisme. Le rcit sarrte avec la chute de Gomez Palacio, petite ville jumelle de Torreon, sur la rive du Rio Nazas. La bataille sanglante de Gomez Palacio, qui ne fut quun simple pisode de la lutte pour la position-clef de Torreon, impressionna profondment le jeune journaliste.
20
* * *
Que la grandeur sauvage et impitoyable du dsert ait impressionn luniversitaire cultiv, le New Yorkais habitu la civilisation urbaine, cela sexplique parfaitement. Son biographe Alfredo Varela le qualifie de peintre mural : sa spcialit est la vaste fresque, o, travers mille et un dtails, lhistoire se fait comprhensible . Un prcurseur, en quelque sorte de Diego Rivera dont la thse tait prcisment dcrire sur les grandes murailles publiques lhistoire que nos peuples moiti analphabtes ntaient pas capables dapprendre dans les livres. dans ses descriptions de ces grandes plaines dsoles, bordes de chanes abruptes, du nord du Mexique, John Reed transmet au lecteur sa propre fascination. Mais qui taient ces chanteurs de ballades qui lont eux aussi, tant fascins ? Ctait lautre grand amour mexicain de John Reed : les vieux peones des haciendas fodales lgues par le porfirisme, et les fils de ces peones qui staient fait provisoirement soldats pour en finir justement avec les soldats de larme fodale et de la dictature qui les opprimait.
* * *
Quand la rvolution aura triomph, cest vous qui serez larme, dis-je au capitaine Fernando. il me fit cette rponse surprenante : Quand la rvolution aura triomph ; il ny aura plus darme. Nous sommes fatigus des armes Ainsi, cinquante ans avant Ho Chi Minh et Fidel Castro, ces paysans incultes, froces, dsintresss et joyeux, ces chanteurs de ballades, savaient dj que linstrument le plus efficace contre lesclavage et la tyrannie, ce ne sont pas les armes, mais les peuples en armes. Le jeune journaliste a donc ressenti au Mexique un grand amour pour les peones. Il nest pas trop audacieux dimaginer que cette rencontre avec ce peuple
21
dont il a partag pendant plusieurs mois les misres et les joies simples lui rvla son destin dcrivain et de militant rvolutionnaire. Mais si Reed est, dans ce livre, un grand peintre de fresques , il est aussi un portraitiste sobre et magnifique. Ses descriptions du gnral Urbina et de Carranza sont l pour le prouver. Ce fut un matin de juin 914 que je vis pour la dernire fois Johnny, le sympathique gringo. Il tait venu dposer un tlgramme au guichet de la poste de Ciudad Juarez. Il laissa trois ou quatre dollars lemploy. Le 3 juillet, il tait New York, do il crivait son professeur Charles Towsend Copeland, de luniversit de Harvard, la ddicace que lon lira au dbut de ce livre.
Entretemps, au Mexique, ses amis, les peones en haillons de la division du Nord quil avait tant aims, avec Villa leur tte, aprs deux semaines de combats sanglants avaient taill en pices le brillante arms fdrale, successivement Torreon, o ils entrrent le 3 avril, puis Zacatecas qui fut mise feu et sang le 3 juin ; la chute de cette dernire position clef marque la chute de la dictature ignominieuse du gnral Victoriano huerta qui dmissionna en prononant, en guise dadieu au peuple quil avait tant opprim et ensanglant, ces paroles sarcastique : Que Dieu vous bnisse, et moi de mme ! Aujourdhui, ce peuple peut senorgueillir de ce quil a t dans le feu de sa lutte pour la libert ; John Reed y a forg son esprit rvolutionnaire et est devenu le matre-journaliste, de la ligne de tous ceux qui sont morts en risquant leur vie pour recueillir pour la postrit les tmoignages de la barbarie guerrire de notre poque.
RENATO
LEDUC
22
Au Professeur C. Towsend Copeland de lUniversit de Harvard
Mon cher Copey, Je me souviens que tu tes tonn de ce que je navais pas voulu crire sur ce que javais vu lors de mon premier voyage ltranger. Depuis jai visit un pays qui ma incit le faire. Mais en crivant ces impressions du Mexique, force mest bien de penser que je naurais jamais vu ce que jy ai vu, si je ntais pas pass par ton enseignement. Je ne puis quajouter ce que tant dautres qui crivent tont dj exprim : tcouter, cest apprendre voir la beaut cache du monde visible ; tre ton ami, cest tenter dtre intellectuellement honnte. Cest pourquoi je te ddie ce livre, dans la certitude que tu feras tiennes les parties qui te plairont et que tu me pardonneras le reste. As ever JACK New York, 3 juillet 1914.
23
LA FRONTIRE
_______
Aprs lvacuation de Chihuahua et la terrible et tragique retraite travers six cents kilomtres de dsert, larme fdrale sous les ordres de Mercado demeura trois mois Ojinaga, sur la rive mexicaine du Rio Grande Du haut de la grossire terrasse en terre battue de la poste de Presidio, sur la rive nord-amricaine, au-del du demi-kilomtre de broussailles ensables qui descendaient vers les eaux du fleuve maigres et troubles, on pouvait voir la ville se dtacher clairement sur la bas du plateau, au milieu dun dsert embras entour de montagnes abruptes et peles. On voyait ses maisons rectangulaires de briques brunes, et, et l, la coupole orientale de quelque vieille glise espagnole. Ctait une zone dsole, sans arbres : on sattendait voir y surgir des minarets. Le jour, les soldats fdraux en uniformes blancs et dguenills u-y pullulaient, creusant paresseusement des tranches. Des rumeurs couraient que Villa sapprochait avec des forces constitutionnalistes victorieuses ? De brusques scintillements clataient que le soleil tombait sur les canons de campagne. De lourds et tranges nuages ross slevaient dans la quitude de lair. Le soir, lorsque le soleil senfonait, clatant comme la fonte en fusion, des patrouilles de carabiniers passaient rapidement, dcoupant leur silhouette sur
24
lhorizon, pour gagner les avant-postes nocturnes. Et la nuit tombe, brillaient dans la ville des feux mystrieux. Trois mille cinq cents hommes cantonnaient Ojinaga. Ctait l tout ce quil restait des dix mille homme de Mercado et des cinq mille qui taient venus les renforcer de Mexico, en marchant vers le nord sous les ordres dOrozco. Sur les trois mille cinq cents hommes, il y avait quarante-cinq majors, vingt et un colonels et onze gnraux.
Je voulais rencontrer le gnral Mercado ; mais un journal avait publi des choses dsagrables sur le gnral Salazar, et celui-ci avait interdit la prsence des journalistes dans la ville. Jenvoyai une requte fort polie au gnral Mercado ; elle fut intercepte par le gnral Orozco qui la renvoya avec cette rponse : Honorable et estim seor : si vous mettez le pied Ojinaga, je vous collerai au poteau et jaurai le grand plaisir de vous faire, de ma propre main, quelques boutonnires dans le dos. Cependant, tout bien pes, je franchis un jour le fleuve au gu et je pntrai dans la ville. Par bonheur, je ne rencontrai pas le gnral Orozco. Rien ne semblait sopposer mon entre. Toutes les sentinelles que je vis taient occupes faire la sieste lombre des murs dadobe * . Mais presque immdiatement, je me heurtais un officier fort courtois, du nom dHernandez, qui jexpliquai mon dsir de voir le gnral Mercado. Il ne me posa aucune question sur mon identit, mais frona les sourcils, croisa les bras et clata : Je suis le chef dtat-major du gnral Orozco, et je ne vous mnerai pas voir le gnral Mercado ! Je ne rpondis pas. Au bout de quelques instants, il ajouta : Le gnral Orozco hait le gnral Mercado ! il trouve indigne de lui de se rendre sa caserne, et le gnral Mercado ne se risque pas venir la caserne du
Argile et terre battue.
25
gnra Orozco ! Cest un lche ! Il sest sauv Tierra Blanca et il sest enfui Chihuahua ! Et les autres gnraux, ils le dtestent aussi ? Il se concentra, me regarda de travers dun air irrit, et me rpondit, un sourire ironique aux lvres : Quien sabe ?
Je pus voir finalement le gnral Mercado. Ctait un homme petit, gros, sentimental, proccup, hsitant, qui pleurnichait en gonflant une longue histoire comme quoi larme nord-amricaine aurait travers le fleuve et aid Villa gagner la bataille de Tierra Blanca. Les rues blanches et poussireuses du bourg dbordaient de salet et de fourrage ; la vieille glise sans fentres avait trois normes cloches espagnoles qui pendaient lextrieur, accroches un pieu ; un nuage dencens bleu schappait de la porte noircie, o les soldaderas * priaient pour la victoire nuit et jour, courbes sous les rayons dun soleil incendiaire. Ojinaga avait t perdue et rcupre cinq fois. Peu de maisons avaient encore un toit et tous les murs avaient t ravags par les obus. Dans les troits logements abandonns vivaient les soldats, leurs femmes, leurs chevaux, les poules et les cochons vols dans la campagne avoisinante. Les fusils taient entasss dans les coins ; les harnachements, empils dans la poussire ; les soldats en loques ; rares taient ceux qui possdaient un uniforme complet. Accroupis sous les porches autour de maigres foyers, ils faisaient bouillir des pis de mas vert et de la viande sche. Ils mouraient quasiment de faim. Tout au long de la rue principale dfilait une procession ininterrompue de gens affams, malades, puiss, que la peur des rebelles qui sapprochaient avait chasss de lintrieur du pays. Huit jours durant, ils avaient march pour traverser le plus terrible dsert du monde. Les soldats fdraux les arrtaient dans les rues par centaines et les dpouillaient de tout ce dont ils avaient envie. Puis ils sen allaient franchir le fleuve et l, en territoire nord-amricain, il leur fallait encore
Femmes des soldats mexicains.
26
affronter les griffes des douaniers, du fonctionnaire de limmigration et des patrouilles de larme qui les enregistraient pour les dsarmer. Des centaines de rfugis traversaient le fleuve ; certains cheval, poussant leur troupeau ; dautres dans de petites voitures, dautres pied. Les inspecteurs ne se distinguaient gure par leur courtoisie. Descends de cette charrette ! cria lun deux une femme qui tenait un paquet dans ses bras. Elle essaya de balbutier : Mais pourquoi seor ? Descends tout de suite, ou cest moi qui te fais descendre ! Ctait linspecteur. Il dressait un registre minutieux, brutal, inutile, pour les femmes comme pour les hommes. Je vis une femme passer la rivire gu ; elle relevait ses jupes sur ses mollets avec indiffrence. Elle tait enveloppe dun grand chle qui se gonflait un peu par-devant, comme si elle y dissimulait quelque chose. Eh l ! cria le douanier. Quest-ce que tu portes sous ton chle ? Elle ouvrit lentement son chle et lui rpondit doucement : Je ne sais pas encore, seor, si cest une fille ou un garon.
Ce furent des journes glorieuses pour Presidio : un petit village isol, dune indescriptible dsolation, quelques quinze baraques dadobe parpilles sans ordre le long du fleuve, au milieu des sables et des pierrailles. Le vieux Kleinmann, le commerant allemand, se fit une fortune en vendant aux rfugis et en approvisionnant larme fdrale, de lautre ct du fleuve. Il avait trois superbes filles, quil gardait enfermes dans une mansarde de sa boutique, car toute une bande de Mexicains, vaqueros ardents et amoureux, attirs des kilomtres la ronde par la renomme des demoiselles, rdaient alentour comme des chiens. Il passait la moiti de son temps sa boutique travailler dans langoisse, nu jusqu la ceinture ; lautre moiti, il lemployait courir dans tous les sens, un pistolet la ceinture, pour loigner les amoureux. A toute heure du jour ou de la nuit, des essaims de soldats fdraux dsarms traversaient le fleuve et venaient se presser dans la boutique et dans la salle de billard. Parmi eux circulaient des personnages sinistres, nigmatiques, qui se don-
27
naient des airs importants ; ctaient des agents secrets, tant des rebelles que des fdraux. Tout autour, dans la pierraille, campaient des centaines de rfugis misrables. La nuit, on ne pouvait pas faire un pas sans tomber sur un complot ou sur un contre-complot. Des gardes texans et des soldats des tats-Unis rdaient l-dedans, mais aussi des agents dentreprises nord-amricaines, qui essayaient de faire passer des consignes secrtes leurs reprsentants lintrieur du Mexique. la poste, un certain Mackenzie, trs en colre, trpignait. Il avait des lettres importantes envoyer aux mines de lASARCO (American Smelting and Refining Co de Santa Eulalia). Indign, il hurlait : Le vieux Mercado prtend ouvrir et lire toutes les lettres qui passent travers ses lignes ! Mais, lui fis-je remarquer : comme cela elles passeront ; nest-ce pas le principal ? Ah oui ? Est-ce que vous croyez que lASARCO peut admettre que ses lettres soient ouvertes et lues par un sale pouilleux ? Empcher une compagnie amricaine denvoyer une lettre confidentielle ses employs, cest un outrage inqualifiable ! Et il conclut avec simplicit : Sil ce nest pas un motif dintervention, alors quest-ce quil faut ? Il y avait l toutes sortes dagents dentreprises darmes et de munitions, de revendeurs et de contrebandiers ; parmi eux, un petit bonhomme, photographe de son mtier, qui faisait des agrandissements de portraits cinq pesos pice. Il circulait, fbrile, parmi les Mexicains, et rcoltait des milliers de commandes, sans demander aucun engagement, le rglement devant seffectuer la rception des agrandissements qui de toute vidence narriveraient jamais. Ctait sa premire exprience avec les Mexicains et il tait absolument enchant de la quantit des commandes quil prenait. Un Mexicain peut de la mme manire commander un portrait, un piano ou une auto, du moment quil na pas payer ; cela lui donne des ides de prosprit. Le petit vendeur dagrandissements me donna son avis sur la rvolution mexicaine. Pour lui, le gnral Huerta devait tre un homme du meilleur monde, car il
28
savait de source sre quil tait un parent lointain par sa mre de la distingue famille Carey, de Virginie Deux fois par jour, sur la rive nord-amricaine, patrouillaient des groupes cheval, fort attentifs marcher la mme hauteur que les troupes de cavalerie qui, de lautre ct, gardaient la berge mexicaine. Les deux parties se surveillaient troitement par-dessus la frontire. De temps en temps, un Mexicain, incapable de matriser ses nerfs, lchait une balle dans la direction des Nord-Amricains ; aussitt les deux groupes tiraillaient, labri des broussailles. Un peu au-del de Presidio taient cantonns deux escadrons du 9e rgiment de cavalerie noire. Un Mexicain, accroupi de lautre ct du fleuve, sadressait ironiquement en anglais lun de ces soldats noirs qui faisaient boire son cheval sur la berge. Dis donc le ngre, quand est-ce que vous allez la passer la ligne, maudits gringos ? Mes c ! rpondit le noir. Nous navons pas du tout lintention de la franchir. Nous allons seulement la repousser jusqu la grande mare. Parfois un riche rfugi, avec une bonne quantit dor cousue sous la couverture de son cheval, parvenait franchir la rivire sans que les fdraux le dcouvrent. Presidio, six grandes automobiles trs rapides attendaient spcialement ce genre de victimes. On lui demandait cent dollars en or pour le conduire jusquau chemin de fer ; on pouvait tenir pour certain quen chemin, dans quelque coin solitaire et dsertique au sud de Marfa, il serait dpouill de tout ce quil avait sur lui par une bande dindividus masqus. De telles occasions amenrent au bourg, comme un ouragan, le shrif du comt mont sur un cheval gris, tout droit sorti dun western de la meilleure tradition. Il avait lu tous els romans sur la question et savait comment doit se tenir un authentique shrif de lOuest : deux pistolets sur les hanches, le sabre mexicain sous le bras, lnorme couteau enfonc dans la botte gauche, et un fusil en travers de la selle. Sa conversation tait maille des plus horribles blasphmes, mais il navait jamais arrt un seul criminel. Une fois achev son travail diurne, qui consistait essentiellement faire respecter la loi sur le port des armes et le jeu de poker dans le comt de Presidio, on pouvait tre certain de le rencontrer dans larrireboutique de Kleinmann, occup bien tranquillement taper la carte.
29
La guerre et les rumeurs de guerre maintenaient dans Presidio une tension fivreuse. Nous savions tous que, tt ou tard, larme constitutionnaliste arriverait de Chihuahua et attaquerait Ojinaga. Dailleurs, dans cette ventualit, les gnraux sraient runis pour fixer les conditions de la retraite de larme fdrale dOjinaga avec le major commandant les troupes frontalires nord-amricaines, manifestant leur dsir de rsister lattaque rebelle un temps raisonnable par exemple deux heures et de solliciter ensuite lautorisation de traverser la rivire Nous savions qu quinze kilomtres au sud, au Paso de la Mula, cinq cents volontaires rebelles gardaient le seul chemin qui mne dOjinaga au-del des montagnes. Un jour, un courrier russit tromper les lignes fdrales et passer la rivire porteur dimportantes nouvelles : la musique des fdraux tait alle parcourir les environs en donnant des concerts, les constitutionnalistes lavaient capture et lavaient oblige jouer deux heures durant sur une place publique sous la menace de leurs fusils. Le narrateur ajouta que lon avait russi de cette manire attnuer un peu la duret de la vie dans le dsert. Nous ne pmes jamais claircir les raisons pour lesquelles lorphon avait t envoy donner des concerts, tout seul, en plein dsert, quinze kilomtres dOjinaga. Les fdraux restrent encore un mois Ojinaga, et Presidio prospra en consquence. Puis un beau matin, Villa surgit brusquement du dsert la tte de ses troupes. Les fdraux rsistrent un temps raisonnable exactement deux heures ou, pour tre plus prcis, jusqu ce que Villa, au galop lanc au mme train quune batterie de canons, poursuive ses ennemis jusqu'au fleuve et le leur fasse traverser dans une fuite perdue. Les soldats nord-amricains les rassemblrent dans un immense corral, pour les envoyer dans un camp de prisonniers enclos de fil de fer, Fort Bliss, dans le Texas. Cette fois, pour le coup, jtais bien entr au Mexique : je galopais dans le dsert, aux cts dune centaine de soldats constitutionnalistes en haillons qui gagnaient le front.
30
I
LA GUERRE DANS LE DSERT
1. Le pays dUrbina
Un contrebandier venant de Parral est arriv au village, menant une mule charge de macuche le macuche se fume quand on ne peut pas trouver de tabac , et jai profit de son sillage pour me mler la population et aller aux nouvelles. Cela se passait Magistral, un village de montagne de la rgion de Durango, trois jours de marche du chemin de fer. Un homme a achet un peu de macuche ; jai achet le reste et nous avons envoy un garon chercher des feuilles de mas. Nous avons allum tous les trois les cigarettes ainsi confectionnes, et nous nous sommes accroupis autour du contrebandier ; le village ntait au courant de la rvolution que depuis quelques semaines. Les nouvelles les plus alarmantes circulaient : les fdraux avaient rompu lencerclement de Torreon et ils venaient dans notre direction, brlant les fermes et assassinant les habitants pacifiques ; les troupes nord-amricaines avaient pass le rio Grande ; Huerta avait dmissionn ; Huerta tait all en personne dans le Nord se rendre compte de ltat des troupes
31
fdrales ; Pascual Orozco tait port Ojinaga ; et Pascual Orozco arrivait du sud avec dix mille colorados. Le narrateur maillait abondamment ses nouvelles de gestes dramatiques, marchant, gesticulant, faisant danser sur sa tte son vaste sombrero galonn ; se drapant dans sa grande couverture bleue dteinte, il tirait des coups de fusil imaginaires, donnait des coups de sabre, tandis que son auditoire murmurait ; plus intressante tait que le gnral Urbina tait parti pour le front deux jours auparavant.
Un arabe renfrogn du nom dAntonio Swayfeta, qui se rendait Parral dans un cabriolet deux roues, ma permis daller avec lui jusqu Las Nieves, rsidence du gnral. Vers le milieu du jour, nous avons atteint le sommet de la montagne et nous nous sommes dirigs vers les hautes terres de la grande plaine du nord du Durango ; nous descendions, doucement bercs au milieu des vagues de la savane jaune qui stendait perte de vue, si loin que les troupeaux dans les pturages se changeaient en points minuscules, jusqu disparatre finalement sur le fond pourpre des falaises de la montagne qui semblait si proche quon croyait pouvoir latteindre dun jet de pierre. La rserve de larabe sest vanouie et il ma dvers lhistoire de sa vie ; je nai pas compris grand-chose son discours, mais jen ai suivi le fil gnral, qui se situait surtout sur le plan commercial. Il avait t une fois El Paso et la considrait comme la ville la plus belle du monde. Mais le Mexique tait meilleur pour le commerce : les juifs y sont peu nombreux parce quils ne peuvent se mesurer aux arabes. De toute la journe, le seul tre humain que nous avons rencontr fut un vieil homme couvert de haillons, mont sur un ne, envelopp dans un sarape * carreaux noirs et rouges, sans pantalon, mais treignant quelque chose qui avait d tre un fusil. Il cracha devant lui, et nous expliqua quil avait t soldat, quaprs trois ans de rflexion il avait dcid de rejoindre la rvolution et de combattre pour la libert, mais qu sa premire bataille, il avait entendu le bruit du canon le premier de sa vie et quil stait mis immdiatement en devoir de rentrer chez lui, El Oro, o il se proposait de se terrer dans une mine dor et dy rester jusqu ce que la guerre soit bien termine
* Couverture mexicaine servant de manteau.
32
Antonio et moi nous sommes rests silencieux. De temps autre, il sadressait sa mule dans un impeccable castillan. Il me laissait entendre ainsi que sa mule avait un puro corazn, un cur pur . Le soleil sest accroch un instant la crte rouge des montagnes de porphyre, masquant limmensit turquoise du ciel couvert de nuages en lambeaux. Puis toutes les ondulations du dsert se sont mises resplendir. Tout dun coup sont apparues devant nous les solides fortifications dune grande proprit lune des rares que lon rencontre dans cette vaste rgion : une importante enceinte de murs blancs flanqus de tourelles, avec une porte de fer couverte de clous dcors. Elle se dressait sur une petite colline, majestueuse et menaante, comme un chteau-fort ; elle tait entoure de cltures circulaires dadobe, et au-dessous, dans le lit du ruisseau dessch que nous avions suivi, la rivire souterraine revenait la surface, formant une mare qui allait nouveau se perdre dans le sable. De minces lignes de fume montaient de lintrieur, toutes droites, pour svanouir dans les derniers rayons du soleil. Entre la rivire et la porte allaient et venaient des silhouettes fminines, petites et noires, tandis que deux cavaliers rentraient des troupeaux dans les corrals. Ctait lheure o les montagnes de louest se teintaient dun bleu de velours ; le ciel ple se couvrait dun dais rose et moir. Lorsque nous sommes arrivs la grande porte de la ferme, le ciel semplissait dune vritable pluie dtoiles. Antonio a demand don Jesus. Senqurir de don Jesus dans une ferme est toujours le meilleur moyen darriver ses fins, car cest invariablement le nom de ladministrateur. Celui-ci a fini par apparatre ; ctait un homme dune stature magnifique, qui portait un pantalon collant, une chemise de soie rouge, un sombrero gris garni dornements dargent ; il nous a invits entrer. Le long des murs, aux portes, pendaient des tranches de viande sche, des chapelets de piments et des vtements sortant de la lessive. Trois jeunes filles traversaient la petite place la file, balanant des pots deau sur leur tte, criant entre elles de la voix pre des femmes mexicaines. Dans une maison, une femme accroupie donnait le sein son fils ; dans la suivante, une autre tait agenouille pour linterminable besogne qui consiste moudre le mas dans un mortier de pierre. Envelopps dans leurs sarapes dcolors, les hommes taient accroupis autour de petits feux, et ils fumaient des cigarettes de mas en regardant travailler les femmes. Tous se sont levs et nous ont entours pendant que nous dessellions, en
33
nous disant buenas noches dune voix aimable ; curieux, sans timidit, ils nous posaient des questions : do venions-nous ? o allions-nous ? Quelles nouvelles apportions-nous ? Les madristes avaient-ils dj attaqu Ojinaga ? Etait-ce vrai quOrozco allait venir tuer les pacifiques ? Est-ce que nous connaissions Panfilo Silveyra ? Ctait un sergent, un des hommes dUrbina. Il tait de cette maison, le cousin de cet homme. Ah, cette guerre tait trop dure ! Antonio est all marchander un peu de mas pour la mule en suppliant : Un tout petit peu, rien quun peu de mas Certainement don Jesus ne le lui ferait pas payer, une mule mange si peu ! Je suis entr dans la maison ngocier un repas. La femme a tendu les mains : Nous sommes tellement pauvres maintenant. Un peu deau, quelques haricots, quelques tortillas. Cest tout ce que nous mangeons dans cette maison Du lait ? Nous nen avons pas. Des ufs ? Nous nen avons pas. De la viande ? Nous nen avons pas. Du caf ? Si peu, Dieu me protge ! Jai hasard : On pourrait peut-tre en acheter dans une autre maison avec cet argent ? Quien sabe ? ma-t-elle rpondu, de mauvaise grce. ce moment est arriv son mari et il lui a reproch son manque dhospitalit. Ma maison est vos ordres ! ma-t-il dit avec emphase, et l-il ma demand une cigarette. Il sest install son aise tandis quelle apportait les siges familiaux et nous invitait nous asseoir. Le logement avait de bonnes proportions, le sol tait en terre battue et le toit tait fait de fortes poutres ; sur tous les cts, de ladobe. Le mur et le toit taient blanchis, et, premire vue, dune extrme propret. Dans un coin, un grand lit mtallique ; dans un autre, une machine coudre Singer, comme jen ai vu dans toutes les maisons mexicaines o je suis entr. Il y avait aussi une petite table, sur laquelle se trouvait une carte postale reprsentant la Vierge de Guadalupe, et une bougie brlait devant. En haut du mur pendait une illustration fort indcente, dcoupe dans les pages du Rire, colle dans un cadre aux bords argents : de toute vidence, elle tait lobjet dune extrme vnration ! L-dessus sont arrivs divers oncles, cousins et compadres, qui smerveillaient chaque fois que nous sortions une cigarette. Sur un ordre de son
34
mari, la femme a pris un tison entre ses doigts ; nous avons fum. Il se faisait tard. Une petite dispute a clat pour savoir qui irait acheter les vivres pour notre dner. Ce fut finalement la femme. Trs vite, nous sommes alls nous asseoir, Antonio et moi, dans la cuisine, tandis quelle se multipliait sur la plateforme dadobe installe dans un coin comme un autel, o elle cuisinait directement sur le feu. La fume lenveloppait tout entire et schappait par la porte. De temps en temps entraient les poules ou un cochon, ou bien une brebis attire par la pte des tortillas, jusqu ce que lon entende la voix furieuse du matre de maison le reprocher sa femme qui ne pouvait faire cinq ou six choses la fois. Elle se levait pniblement et loignait lanimal avec une braise ardente. Pendant le repas, compos de viande, de salade avec du piment fort, dufs frits, de tortillas, de haricots et de caf noir trs fort, toute la population masculine du village vint nous tenir compagnie lintrieur et au-dehors de la pice. Certains semblaient pleins de rancune envers lEglise. Ces curs sans vergogne, qui viennent encore toucher leur dme (un dixime de la rcolte) quand tout le monde est si pauvre ! Et nous qui payons une peseta au gouvernement pour cette guerre maudite ! Fermez-la ! cria la femme ; cest pour Dieu. Il faut que Dieu mange, tout comme nous Son mari sourit dun air suprieur. Il avait t une fois Jimenez et se considrait comme un homme au courant. Il remarqua finalement : Dieu ne mange pas ! Les curs sengraissent sur notre dos ! Je demandai pourquoi on leur donnait. Cest la loi ! me rpondit-on de divers cts. Et aucun dentre eux naurait voulu croire que cette loi avait t raye du code mexicain en 1857 ! Je les ai interrogs sur le gnral Urbina : Cest un homme bon, un vrai homme de cur ! et un autre a ajout : Il est trs courageux. Les balles rebondissent sur lui comme la pluie sur un sombrero !
35
Il est bueno para los negocios del campo. (Ce qui revenait peu prs dire quil tait un bandit des grands chemins avis) Cest le cousin du premier mari de la sur de ma femme. Quelquun a conclu avec orgueil : Il ny a pas beaucoup dannes, ctait encore un peon semblable nous ; aujourdhui, cest un gnral, et un homme riche. Mais je noublierai pas de sitt le corps famlique de ce vieillard aux pieds nus, au visage de saint qui parlait si posment : La rvolution est bonne : lorsquelle finira nous naurons plus jamais faim, plus jamais. Dieu soit lou ! Mais elle est bien longue, et nous navons rien manger, rien nous mettre sur le dos. Le matre a abandonn le domaine ; nous navons pas doutils, pas danimaux pour travailler et les soldats prennent tout notre mas et toutes nos btes Pourquoi les paysans restent-ils des pacifiques ? Il a hauss les paules : Les autres nont pas besoin de nous. Ils nont pas de fusils, ni de chevaux pour nous, ils sont vainqueurs. Et si nous ne sommes plus l pour semer, qui les travaillera ? Non seor ! Mais si la rvolution se met perdre, alors l, il ny aura plus de pacifiques. Nous nous y mettrons avec nos couteaux et nos fouets. La rvolution ne peut pas perdre. Tandis quAntonio et moi nous nous enveloppions dans nos couvertures mme le sol du grenier, ils se sont mis chanter. Lun des jeunes gens, tout joyeux, tait all emprunter une guitare, et ils ont chant deux voix, se renforant mutuellement, avec cette harmonie particulire, haute et plaintive : quelque chose qui parlait dune triste histoire damour.
Le ranch tait lune des nombreuses dpendances du domaine de Canotillo ; il nous a fallu toute la journe suivante pour en traverser les terres. Le propritaire de ce domaine, un riche Espagnol, avait fui le pays voici deux ans. Qui est le matre maintenant ? Le gnral Urbina ! ma dit Antonio.
36
Ctait la stricte vrit, et jai pu la vrifier rapidement. Les grands domaines du nord de Durango, dune superficie suprieure celle de ltat de New-Jersey, avaient t confisqus au profit du gouvernement constitutionnaliste par le gnral, qui les administrait par lintermdiaire de ses agents personnels. Nous avons roul toute la journe dans notre cabriolet, nous arrtant seulement le temps de manger quelques tortillas. La nuit tombait lorsque nous avons aperu au loin, bien des kilomtres encore du pied des montagnes, les murs dadobe bruns qui entourant Canotillo, quelques maisons groupes, avec la vieille tour rose de lglise au milieu des peupliers. Devant nous stendait le village de Las Nieves, dont les toits pars sont de lexacte couleur de la terre dont ils sont faits, comme un trange prolongement du dsert. Une rivire aux eaux rapides, sans trace de verdure sur ses rives, tranchait sur la plaine calcine par le soleil, et lentourait dun demi-cercle. Au moment o nous la traversions, barbotant au milieu des femmes agenouilles qui lavaient leur linge, le soleil a disparu sans transition derrire les montagnes de louest. Immdiatement la nuit fut inonde dune pluie e lumire jaune, paisse comme de leau, tandis quun brouillard rose et or montait du sol entourant les troupeaux paisibles. Je savais que le prix dun voyage tel que celui que je venais daccomplir dans le cabriolet dAntonio valait au moins dix pesos et cela sans tenir compte quil sagissait dun arabe, toujours pre au gain. Mais lorsque jai offert de le payer, il ma pris dans ses bras et a commenc pleurer Dieu te bnisse, excellent arabe ! tu avais bien raison : le commerce est bien meilleur au Mexique !
37
I
2. Le lion de Durango chez lui
la porte de la maison du gnral Urbina, un vieux peon, quatre ranges de cartouchires enroules autour de lui, se livrait la gniale besogne de remplir de poudre des douilles rouilles. Du pouce, il mindiqua ngligemment la cour. La maison du gnral, les tables, les granges se trouvaient rparties sur les quatre cts dun espace grand comme tout un quartier de ville. Cela grouillait de porcs, de poules et denfants demi nus. Deux cabris et trois magnifiques paons royaux, juchs sur le toit, contemplaient tristement le sol. Une procession de poules entrait et sortait de la salle principale, qui retentissait des accords phonographiques de La Princesse du dollar. Une vieille sortit de la porte voisine et vida un baquet dordures sur le sol. Les cochons se prcipitrent. Assise dans un renfoncement du mur la petite fille du gnral mchouillait une cartouche. Un certain nombre dhommes taient debout ou couchs autour du puits situ au centre de la cour. Au milieu de ceux-ci, assis dans un fauteuil dosier aux bras casss, se tenait le gnral lui-mme, en train de donner des tortillas un cerf apprivois et une
38
brebis noire. Accroupi devant lui, un peon dversait dun sac de toile des centaines de cartouches de Mauser. Le gnral ne rpondit rien mes explications. Il me tendit faiblement la main et la retira aussitt, mais il ne se leva pas. Ctait un homme robuste, de taille moyenne, la peau sombre de la couleur de lacajou, la barbe noire en bataille montant jusquaux pommettes sans recouvrir compltement la bouche mince et fendue, inexpressive, les larges narines, les yeux rtrcis, brillants dune joie animale. Durant cinq minutes, il les laissa fixs sur les miens. Je lui prsentai mes papiers pour quil midentifie. Je ne sais pas lire, me dit-il rapidement. Il fit signe son secrtaire. Alors comme a, vous voulez aller avec moi sur le champ de bataille ? Son espagnol tait des plus rudes. Muchas balas ! a tire beaucoup ! Je ne rpondis pas. Muy bien ! Mais je ne sais pas quand jirai. Peut-tre dans cinq jours. Pour linstant, mangez ! Merci, mon gnral, jai dj mang. Mais calmement il rpta : Allez manger ! Andale ! Allez ! Un petit homme sale que tout le monde appelait Docteur me conduisit au rfectoire. Ayant t pharmacien Parral, il tait maintenant major. Il me dit que nous dormirions cette nuit ensemble. Mais nous ntions pas arrivs au rfectoire que lon entendit crier : Docteur ! Ctait un bless qui arrivait, un paysan tenant son sombrero la main, la tte ceinte dun mouchoir couvert de sang. Le petit docteur voulut prouver son savoir-faire. Il envoya un enfant chercher des ciseaux de couture, et un autre prendre un seau deau au puits. Il ramassa un clat de bois quil effila avec un couteau. Il assit le bless sur une caisse, et lui enleva son bandeau qui laissa apparatre une blessure de deux pouces de long, couverte dune crote sche et sale. Il coupa dabord les cheveux tout autour de la plaie, y promenant les pointes de ses ciseaux sans la moindre attention. Le patient respirait fortement, mais sans faire un geste. Brusquement, le docteur arracha la crote de sang coagul, tout en sifflotant : Eh oui, cest une vie intressante, la vie de docteur ! Il pongea consciencieusement le sang qui coulait de la blessure rouverte ; le paysan restait aussi immobile quune statue de perr. Et cest une vie
39
pleine de noblesse, que de soulager les souffrances dautrui. Il prit brusquement lclat de bois effil et lenfona au plus profond en le promenant lentement dun bout lautre de la plaie ! Bah ! lanimal sest vanoui. Soutenez-le, pendant que je lave la blessure ! Et tout en parlant, il souleva le seau deau et en versa le contenu sur la tte du patient ; leau et le sang mlangs se rpandirent sur ses vtements. Ces peones ignorants nont aucun courage, dit le docteur en recouvrant la plaie avec le bandage dorigine. Cest lintelligence qui forge lme, nest-ce pas ? Lorsque le peon revint lui, il lui demanda : Tu es soldat ? Lhomme eut un sourire doux et implorant. Nos monsieur, je suis seulement un pacifique, je vis Canotillo, o ma maison est vos ordres
Un peu plus tard suffisamment plus tard nous nous retrouvmes tous table. Il y avait l le lieutenant-colonel Pablo Seaez, un jeune homme sympathique et franc de vingt-six ans, qui avait reu cinq balles dans le corps en trois ans de combat. Il maillait la conversation des jurons militaires de rigueur, et sa prononciation un peu confuse se ressentait dune balle au maxillaire et dun coup dpe qui lui avait pratiquement coup la langue en deux. On disait de lui quil tait une bte froce pendant le combat et un assassin aprs. A la premire rencontre de Torreon, Pablo et deux autres officiers, le major Fierro et le capitaine Borrega, avaient excut personnellement quatre-vingts prisonniers. Ils navaient arrt la tuerie qu bout de fatigue, lorsquils navaient plus eu la force dappuyer sur la dtente de leurs armes. Dis-donc ! me demanda Pablo : o est le meilleur institut pour tudier lhypnotisme aux tats-Unis ? Ds que cette maudite guerre sera termine, je veux suivre des tudes dhypnotisme ! Du coup, il commena des passes sur le lieutenant Borrego, surnomm dans la division le lion des Sierras pour ses invraisemblables rodomontades. Celui-ci sortit violemment son revolver en hurlant au milieu des clats de rire : Je ne veux rien avoir faire avec le diable !
40
Il y avait galement l le capitaine Fernando, un gant cheveux blancs, en pantalons collants, qui avait combattu dans vingt et une batailles et que mon espagnol fragmentaire enchantait : chaque phrase que je prononai le faisait rire avec une telle violence que les tuiles du toit en tremblaient. Il ntait jamais sorti de Durango et il jurait quune mer immense sparait le Mexique des tats-Unis, le reste du monde tant dailleurs entirement recouvert deau. A ct de lui tait assis Longino Guereca; : la range de dents pointues que dcouvrait son sourire contrastait avec son visage trs calme ; sa rputation de bravoure tait unique dans toute larme. Il avait peine vingt ans et il tait dj premier capitaine. Il me dit que la nuit prcdente ses soldats avaient tent de le tuer Plus loin se tenait Patricio, le meilleur dresseur de chevaux sauvages du pays ; Fidencio, prs de lui, tait un indien de pure race, haut de plus de deux mtres, qui se battait toujours pied. Et enfin, Raphael Zalarzo, un petit bossu quUrbina entretenait dans sa suite pour sen divertir, comme let fait un duc italien du moyen ge. Quand nous emes liquid nos beignets, la dernire galette de mas enflamme de piment, et nettoy nos derniers haricots avec une tortilla fourchettes et cuillers tant inconnues , chaque assistant prit une large gorge deau, se gargarisa et la recracha par terre. Au portail du patio, nous vmes se dessiner la silhouette du gnral qui sortait de sa chambre lgrement chancelant, son revolver la main. Il se tint un instant dans la lumire, puis rentra rapidement en claquant la porte derrire lui.
Jtais dj couch, quand le docteur entra dans la pice. Sur lautre lit, reposait le lion des Sierras , auprs de sa dernire conqute amoureuse, ronflant puissamment. Jai eu, mexpliqua le docteur, une petite difficult. Depuis deux mois, les rhumatismes empchent le gnral de marcher. Ses douleurs sont quelquefois si fortes quil ne les attnue quen buvant de laguardiente Cette nuit, il a essay de tuer sa mre Il aime passionnment sa mre Le docteur se contempla dans le miroir et lissa sa moustache. Cette rvolution, cest la lutte du pauvre contre le riche, rappelez-vous bien a.
41
Il resta un moment songeur et commena se dshabiller. Il contempla sa chemise qui tait fort sale et, souriant orgueilleusement, il me fit lhonneur de me sortir la seule phrase quil connaissait en anglais : I have much lices, jai beaucoup de poux
Au petit jour, je sortis et gagnai Las Nieves. Tout le village appartenait au gnral Urbina, les habitants, les maisons, les btes et les mes immortelles A Las Nieves lui, et lui seul, dtenait le droit de haute et basse justice. Lunique boutique du village se trouvait dans sa maison ; jachetai quelques cigarettes au lion des Sierras , qui justement y tait de garde et faisait office de buraliste. Le gnral tait dans la cour, en conversation avec sa bien-aime, une femme fort belle aux apparences aristocratiques dont la voix rappelait le bruit dune scie. Lorsque il maperut il vint vers moi, me serra la main et me dit quil souhaitait que je prenne de lui quelques photographies. Je lui rpondis que ctait l lunique ambition de ma vie et en profitai pour lui demander sil pensait bientt partir pour le front. Je pense dans une dizaine de jours. Je commence men occuper. Mon gnral, lui rpondis-je, japprcie votre hospitalit. Mais mon travail exige que je puisse assister loffensive sur Torreon. Si vous le permettez, jaimerais aller Chihuahua et rejoindre le gnral Villa qui va bientt partir pour le Sud. Le visage dUrbina ne bougea pas ; puis il se mit vocifrer : Quest-ce qui ne vous plat pas ici ? Vous tes comme chez vous ! Vous voulez des cigares ? Vous voulez de laguardiente, du sotol, du cognac ? Vous voulez une femme pour vous tenir chaud la nuit ? Je peux vous donner tout ce dont vous avez envie ! Vous voulez un pistolet ? un cheval ? de largent ? Il sortit une poigne de pesos dargent de sa poche et la lana mes pieds. Je rpondis quen aucun autre endroit du Mexique je ne mtais trouv aussi heureux que dans cette maison. Mais javais pens que je pourrais continuer plus avant
42
Lheure qui suivit fut consacre prendre des photos : le gnral Urbina pied, cheval, avec son pe et sans elle, le gnral Urbina avec sa famille et sans elle ; les trois enfants du gnral Urbina cheval, pied ; la nice du gnral Urbina et sa concubine ; toute la famille, arme dpes et de pistolets ; et aussi le photographe sorti pour cette occasion et lun des enfants portant une pancarte sur laquelle tait crit, lencre : Gnral Tomas Urbina R.
43
I
3. Le gnral part pour la guerre
Nous avions fini de djeuner et jallais me rsigner rester dix jours de plus Las Nieves, lorsque le gnral changea brusquement davis et sortit de chez lui en rugissant des ordres. En cinq minutes, tout tait en bullition dans la maison bouleverse ; les officiers se htaient de rouler leur sarapes, valets et soldats sellaient les chevaux, des peones couraient de tous cts portant des brasses de fusils. Patricio amena cinq mules devant la grande voiture, fidle copie de la diligence de Deadwood. Un courrier a cheval partir au galop runir la troupe, cantonne Canotillo. Rafaelito porta dans la voiture les bagages du gnral lesquels consistaient en une machine crire, quatre pes (dont lune portait lemblme des Chevaliers de La Pithie * , trois uniformes, un fer marquer les btes et une damejeanne de plus de cinquante litres de sotol.
Un ordre maonnique.
44
La troupe arriva immdiatement : chelonne sur plusieurs kilomtres, elle soulevait une paisse colonne de poussire. En tte marchait une petite silhouette trapue qui brandissait le drapeau mexicain, en le laissant flotter au-dessus de sa tte coiffe dun vieux sombrero ramolli, charg dau moins deux kilomtres et demi de galons qui avaient t dors et qui avaient probablement fait lorgueil, en dautres temps, de quelque riche propritaire. Le suivaient de trs prs Manuel Paredes, dont les bottes montaient jusqu la ceinture orne de boucles dargent larges comme une pice dun peso, et qui aiguillonnait son cheval du plat de son sabre ; Isidro Amayo, son sombrero rabattu sur les yeux, qui faisait admirer son cheval en lexcitant en tous sens ; Jos Valiente, qui faisait tinter ses perons dargent incrusts de turquoises ; Jesus Mancilla, une chane de laiton scintillante autour du cou ; Julian Reyes, qui avait plant sur son sombrero les effigies en couleur du Christ et de la Vierge ; un groupe confus de six montures prcdant Antonio Guzman qui tentait de les attraper en agitant les spirales de son lasso au milieu de la poussire qui montait du sol. Ctait une course folle ; ils criaient tous, brandissaient leurs pistolets, sloignaient de quelques centaines de mtres, puis aussitt freinaient cruellement leurs chevaux dont la bouche saignait sous larrt brutal. Telle tait la troupe lorsque je la vis pour la premire fois : une centaine de soldats environ, couverts de haillons pittoresques ; certains portaient des vtements douvriers en cotonnade, dautres les gilets surchargs des peones ; un ou deux exhibaient des pantalons collants de vaqueros ; quelques-uns seulement avaient des chaussures, la plupart dentre eux avaient des sandales et le reste allait pieds nus. Sabas Gutierrez arborait une vielle redingote quil avait fendue parderrire pour monter aisment. Les fusils pendaient des montures, ils portaient cinq ou six bandes de cartouches entrecroises sur la poitrine, de hauts sombreros aux ailes flottantes, dimmenses perons qui cliquetaient au rythme de leurs chevaux, des sarapes aux couleurs vivantes attachs derrire leur selle : ctait l tout leur bagage. Le gnral tait rest lintrieur avec sa mre. Devant la porte sa concubine sanglotait, entoure de ses trois enfants. Nous attendmes ainsi une heure ; puis Urbina sortit brusquement, jeta peine un regard sur sa famille, sauta sur un grand cheval de combat pommel et se prcipita dans la rue en lperonnant avec
45
fureur. Juan Sanchez sonna le dpart sur son clairon fl et, gnral en tte, la troupe prit le chemin de Canotillo. Pendant ce temps, Patricio et moi nous avions charg sur la voiture trois caisses de dynamite et une caisse dobus. Je montai et massis ct de Patricio ; les peones lchrent les mules et le long fouet leur caressa les ctes. Nous sortmes au galop du village pour prendre la rive escarpe du fleuve trente kilomtres lheure. La troupe gagna lautre rive pour suivre un chemin plus direct. Nous passmes Canotillo sans nous arrter. Arre ! Hue les mules ! Putes ! fille de la ! hurlait Patricio en faisant siffler son fouet. Le chemin royal , El Camino Real, tait un simple sentier travers un terrain cahoteux ; chaque fois que nous passions un ruisseau, la dynamite brinquebalait avec un fracas rendre fou Tout coup, une corde se rompit et lune des caisses tomba et rebondit dans les rochers. Mais il ne se passa rien : la matine tait frache ; nous la ramassmes et nous larrimmes nouveau. Tous les cinquante mtres, le bord du chemin tait sem de petits monticules de pierres surmonts dune croix : une croix, un assassinat. De temps en temps, aux carrefours, apparaissait une croix peinte en blanc : elle avait t plante l pour protger un petit ranch de la visite du diable. Les buissons noirs et clairsems arrivaient mi-hauteur de nos mules et griffaient au passage les cts de la voiture ; sentinelles du dsert, les yuccas et les grands cactus verticaux nous surveillaient, tandis que les grands oiseaux de proie mexicains volaient en cercle au-dessus de nous, comme sils avaient devin que nous allions la guerre.
La nuit tombait dj quand nous dcouvrmes notre gauche, filant comme la grande muraille de Chine sur vingt kilomtres de dsert et de montagne, les murs qui dlimitaient les quatre cent mille hectares du domaine de Torreon de Caas, et peu aprs nous pmes voir la proprit elle-mme. La troupe stait installe tout autour de la maison des matres. On nous informa que le gnral Urbina tait tomb brusquement malade et quil ne se lverait probablement pas de son lit avant une semaine. La maison des matres tait un magnifique palais avec un portique, expos de tous cts au soleil du dsert. Ses portes ouvraient sur dix kilomtres de plaine
46
dont les jaunes ondulations couraient jusquaux interminables chaines de montagnes arides et chaotiques. Derrire la maison, les feux nocturnes sallumaient dj dans es grandes tables et dans les curies, faisant monter dpaisses colonnes de fume jaune. En contrebas, les maisons des peones, plus dune centaine, formaient une vaste place ouverte o jouaient, mls, chiens et enfants, tandis que les femmes accroupies se livraient leur ternelle besogne de moudre le mas. Au loin, dans le dsert, une petite troupe de vaqueros cheval rentrait lentement, et, moins dun kilomtre, du ct de la rivire, on pouvait voir une chaine interminable de femmes aux foulards noirs qui portaient de leau sur leurs ttes Il est impossible dimaginer quel point les peones de ces grands domaines vivent prs de la nature. Leurs maisons sont construites avec la terre sur laquelle ils marchent, cuite au soleil ; leur nourriture est le mas quils ont sem ; ils boivent leau du ruisseau qui coule dans la plaine, pniblement transporte sur leur tte ; leurs vtements sont tisss avec leur laine et leurs sandales sont tailles dans la peau dun bouvillon fraichement tu. Les animaux sont leurs compagnons de tous les instants, jusque dans leur maison. La lumire et lobscurit sont leur jour et leur nuit. Quand un homme et une femme sont amoureux, ils tombent dans les bras lun de lautre sans formalits, et lorsquils en ont assez, ils se sparent tout simplement. Le mariage est trs coteux (six pesos pour payer le cur) : il est considr comme une parodie inutile qui ne cre pas plus dobligation quune union moins solennelle. Et, bien entendu, les questions de jalousie sont synonymes de sang.
Nous avons mang dans lune des immenses salles dsertes de la maison des matres, une pice au plafond extrmement haut, et aux murs majestueux tendus dun papier amricain assez commun. Une norme armoire dacajou occupait lun des coins, mais il ny avait pas de couverts pour manger. Il y avait une petite chemine, mais on ny voyait aucune trace de feu, bien quil rgnt nuit et jour un froid glacial. A la porte de la pice voisine pendaient de lourds rideaux de brocard couverts de taches ; il ny avait pas de tapis sur le sol de ciment. Cest le cur de lglise du domaine qui prsidait notre dner. On lui donnait les meilleurs morceaux, quil repassait parfois ses favoris aprs stre servi.
47
Nous avons bu du sotol et de lhydromel, tandis que le pre rglait son compte une bouteille entire danisette vole. Fort gaie, sa seigneurerie dissertait des vertus de la confession et plus particulirement chez les jeunes personnes. Il en profita pour nous signaler quil dtenait certains droits fodaux sur les jeunes pouses : Ici, les filles sont trs ardentes Jai pu me rendre compte que ces propos ne plaisaient pas outre mesure au reste de lassistance, qui nen restait pas moins apparemment respectueuse. Lorsque nous fmes sortis du salon, Jos Valiente me dit en serrant les dents : Je sais que ce cochon et ma sur La rvolution rglera leur compte ces curs! Au matin, lorsque je suis sorti, Patricio avait attel la voiture et la troupe tait en selle. Le docteur qui avait accompagn le gnral, a interpell mon ami, le soldat Juan Vallero : Tu as un bon cheval et un excellent fusil : il faut que tu me les prtes. Mais je nen ai pas dautres, commena Juan Je suis ton suprieur ! Ce fut la dernire fois que nous vmes le docteur, le fusil et le cheval Je suis all dire adieu au gnral qui, tout tordu dans son lit, faisait rdiger des messages tlphoniques pour sa mre. _ Faites un heureux voyage, ma-t-il dit. crivez la vrit. Je vous ai recommand Pablito.
48
I
4. La troupe en marche
Je montai dans la voiture avec Rafaelito, Pablo Seaez et sa compagne ; celleci tait une crature trange. Jeune mince et belle, elle ntait que pierre et venin pour tout ce qui ntait pas Pablo Je ne lai jamais vue sourire ou prononcer un mot gentil. Parfois, elle nous traitait avec une duret froce, le reste du temps elle ne nous manifestait quune indiffrence bestiale. Mais avec Pablo, elle roucoulait comme un petit enfant. Nous tions assis sur la banquette : elle lui prenait la tte sur son sein, la serrait avec force dans ses bras contre sa poitrine et grondait comme une tigresse gardant ses petits. Patricio sortait sa guitare de la caisse o il la gardait et le lieutenant-colonel chantait des ballades amoureuses de sa voix fle, accompagn par Tafael. Tout mexicain en sait des centaines. Elles ne sont pas crites, mais elles sont frquemment improvises et rptes par cur. Il y en a de trs belles, dautres de grotesques ; dautres encore sont satiriques comme certaines chansons populaires franaises.
49
Exil, je suis parti pour le sud, Exil par le gouvernement. Et au bout dun an je suis revenu Plein de cette immense tendresse. Je suis parti bien dcid me fixer l-bas ; seul lamour De cette femme ma fait revenir ! Ah, que de nuits troubles Je passe dans cette vie, cette vie sans toi ! Pas un parent, pas un ami qui confier ma peine ! Je suis parti bien dcid me fixer l-bas ; seul lamour De cette femme ma fait revenir !
Puis, il chanta Los Hiros de la Noche (Les Fils de la Nuit) :
Jappartiens aux fils de la nuit Qui vont sans but dans lobscurit. La lune merveilleuse avec ses rayons dor Est la compagne de mes peines. Je vais me sparer de toi, Je suis fatigu de pleurer ; Je vais membarquer, membarquer Sur les rives de la mer. Tu verras, au moment de nous sparer Je ne te permettrai pas den aimer un autre. Si tu faisais a, je tabmerai la figure, Ce serait une belle bagarre ! Oui, je vais me transformer en Amricain. Que Dieu te garde, Antonia. Je dis adieu mes amis. Pourvu que les Amricains me laissent passer Et ouvrir une cantina De lautre ct du fleuve !
50
Le domaine dEl Centro nous procura djeuner et Fidencio me proposa de me prter son cheval pour laprs-midi. La troupe nous avait devancs ; mais on pouvait encore apercevoir les soldats, comme une longue file sallongeant entre les broussailles noires, le drapeau vert, blanc et rouge, devenu minuscule, flottant au-dessus de leurs ttes. Les montagnes avaient disparu, quelque part derrire lhorizon et nous marchions au milieu dun grand morceau de dsert dont les ondulations allaient se confondre avec lazur plomb du ciel mexicain. Maintenant que javais laiss la voiture derrire moi, un grand silence me cernait de toute part, un calme comme je nen avais jamais ressenti. Le dsert envahit tout, il fait de vous lun de ses lments. Au galop, je rejoignis rapidement la troupe. Je fus accueilli par des cris : Hello, Mister ! Regardez Mister qui arrive sur son cheval ! Comment a va Mister ? Vous allez aussi vous battre ? Mais le capitaine Fernandez qui marchait en tte de la colonne se retourna et rugit : Viens l, Mister ! enchant, le gant se mit rire. Marche ici, ct de moi, cria-t-il, en me donnant de grandes claques dans le dos. Et maintenant, bois un coup ! Il sortit une bouteille de sotol, encore moiti pleine : Bois tout, montre que tu es un homme ! Cest trop, dis-je avec un sourire. Bois tout ! reprit en chur la troupe qui stait rassemble autour de nous pour assister au spectacle. Je bus : un concert dacclamations et dapplaudissements clata. Fernando me serra la main : Trs bien, camarade ! Agglutins, les hommes manifestaient bruyamment leur intrt : Ctait donc vrai que jallais me battre leurs cts ? Do arrivais-je ? Quest-ce que je faisais ? La plupart navaient jamais entendu parler de reporters. Lun deux mit lopinion, fort dsagrable, que jtais un gringo et un porfiriste * et que, comme tel, il fallait me fusiller. Mais les autres sopposaient rigoureusement admettre un tel point de vue : aucun porfiriste naurait pu boire autant de sotol dun seul trait. Isidrio Amaya
* Partisan de Porfirio Diaz, prsident-dictateur dchu.
51
dclara que, durant la premire rvolution, il avait t dans une brigade quaccompagnait un reporter que lon appelait un correspondant de guerre. Est-ce que le Mexique me plaisait ? Je rpondis que oui, que le Mexique me plaisait beaucoup. Jaime aussi beaucoup les Mexicains. Jaime le sotol, laguardiente, le mezcal, la tequilla, le pulque et autres coutumes mexicaines On rit aux clats. Le capitaine Fernando sinclina et me donna de grandes bourrades : Te voici avec los hombres, avec les hommes. Lorsque nous aurons gagn la rvolution, nous ferons un gouvernement dhommes, et pas pour les riches. Les terres sur lesquelles nous marchons, ces terres sont des hommes : autrefois, elles appartenaient aux riches, mais aujourdhui, elles nous appartiennent, moi et mes camarades, mes compaeros. Et vous, vous serez larme ? La rponse fut surprenante : Quand la rvolution aura triomph, il ny aura plus darme. Nous sommes fatigus des armes ; cest avec larme que nous exploitait don Porfirio. Mais si les tats-Unis envahissent le Mexique ? Ce fut une terrible tempte : Nous sommes plus courageux que les Amricains. Les maudits gringos ne dpasseront jamais le sud de Ciudad Juarez. Quils y viennent ! Nous les ferons courir jusqu la frontire et remonter dans leurs voitures : le jour suivant ils seront Washington ! Non, dit Fernando : vous avez plus dargent et plus de soldats que nous. Mais nos hommes sauront protger le pays. Nous navons pas besoin dune arme. Les hommes se battront pour leur maison et pour leur femme Et maintenant, pourquoi vous battez-vous ? Juan Sanchez, le porte-drapeau, me regarda avec curiosit : Pourquoi ? Parce que cest bon de sa battre : meilleur que de travailler la mine ! Manuel Paredes expliqua :
52
Nous nous battons pour remettre Francisco J. Madero la prsidence. Cette dclaration extraordinaire ( * ) tait inscrite au programme de la rvolution. Dans tout le pays, les soldats constitutionnalistes sont connus comme dardents madristes. Je lai connu, ajouta lentement Manuel. Il riait toujours. Toujours Oui, reprit un autre. Quand on avait des difficults avec un homme, que tous les autres voulaient lui tomber dessus, Pancho Madero disait : Laissezmoi lui parler un instant. Je peux le convaincre. Il aimait les bals, ajouta un indien. Je lai vu trs souvent danser la nuit entire, tout le jour suivant et encore un coup toute la nuit Il avait lhabitude de venir dans les grandes haciendas et de faire des discours. Au dbut, les peones ne voulaient pas lcouter ; mais, quand il avait fini de parler, ils pleuraient tous ! Brusquement, une voix rauque commena chanter, sur ce ton extraordinaire qui est toujours celui des corridos populaires qui naissent par milliers toute occasion.
En lan mil neuf cent dix Ils ont pris Madero Au Palais National Un dix-huit fvrier. Quatre jours ils lont gard lintendance du Palais Parce quil ne voulait pas accepter De quitter la prsidence Et puis, voici que Blanquet et Diaz Sont alls le martyriser ; Ce sont eux les bourreaux Ils lont perscut, les Jusqu ce quil svanouisse, Avec une furieuse cruaut. Mais il na pas accept davantage.
* Madero avait t assassin quelque temps auparavant.
53
Puis, avec des fers rouges, Ils lont brl sans piti. Il tait si seul quil a dfailli. Leurs appels ny firent rien. Mais tout cela, ce fut en vain, cause de son immense courage, Car il a prfr mourir. Quel grand cur il avait ! Ainsi finit la vie De celui qui fut le rdempteur De la Rpublique indienne, Et du peuple, le Sauveur. Ils lont sorti du Palais Il est mort dans une attaque , A dit Huerta avec cynisme ; Mais personne ne la cru. O ! toi, rue de Lecumberri, Comme elle est tombe ta gat Depuis quest pass Madero En route pour le Pnitencier. Du vingt-deux fvrier, Souvenons-nous toujours ; La Vierge de Guadalupe Et Dieu le prendront en piti. Seores, il nest rien dternel, Il ny a pas dami sincre ; Voyez ce qui est arriv don Francisco Madero !
Lorsque le chanteur en fut la moiti, toute la troupe murmurait dj lair du corrido. Quand il eut termin, un moment de silence suivit lcho qui steignit. Nous luttons pour la libert, dit Isidri Amayo. Que voulez-vous dire par libert ? La libert, cest quand je peux faire ce que je veux.
54
Mais suppose que cela nuise quelquun ? Il me rpondit par la clbre maxime de Benito Juarez : La paix, cest le respect du droit des autres ! Je nen esprais pas tant. Une telle conception de la libert me surprit, chez un mtis aux pieds nus. Cest pour moi la seule dfinition correcte de la libert : faire ce que je veux ! Les amricains me lon cite dun air triomphant comme un exemple de lirresponsabilit mexicaine. Je crois pourtant que cest une meilleure dfinition que la ntre, qui dit que la libert, cest le droit de faire ce que commande la justice. Car tout enfant mexicain connat la dfinition de la paix et semble comprendre ce que celle-ci signifie. Mais on dit, aux tats-Unis : les Mexicains e veulent pas la paix. Cest l un mensonge stupide. Les Amricains devraient bien essayer de faire une enqute dans larme madriste en demandt aux soldats sils veulent la paix ou non Les gens sont fatigus de la guerre. Cependant, pour tre tout fait juste, il faut bien que je fasse tat de la question que me posa Juan Sanchez : Est-ce quil y a une guerre en ce moment aux tats-Unis ? Je lui rpondis que non. Il ny a vraiment pas du tout de guerre ? Il resta mditatif et finit par lancer : Mais comment passent-ils leur temps alors ? A cet instant prcis quelquun vit un coyote qui courait sur la colline ; toute la troupe se lana sa poursuite dans un concert de cris et de coups de sifflets. Ils se dispersrent bruyamment dans le dsert ; le soleil tincelait sur leurs cartouchires et sur leurs perons, les pans de leurs sarapes multicolores flottaient au vent de leur course. A lhorizon senfonait doucement un monde embras, une lointaine chane de montagnes violace clatait en vagues de feu. Si la tradition est exacte, cest par l que sont passs les Espagnols la recherche de lor, avec leurs cuirasses ; comme une flambe dcarlate et dargent, ne laissant derrire eux que le dsert depuis lors froid et triste. Du sommet dune hauteur, nous dcouvrmes le domaine de la Mimbrera : un groupe de maisons entoures dune muraille capable de soutenir un sige, qui stend jusquau pied dune colline que domine la magnifique maison des matres.
55
Devant la maison, qui avait t mise sac, voici deux ans par le gnral orozquiste Cheche Campos, je retrouvai la voiture. Autour dune grande flambe, une dizaine de camarades tuaient des agneaux. Ils oscillaient devant le rougeoiement sinistre du foyer, tenant dans leurs bras les agneaux qui rsistaient en blant, arrosant de sang la terre qui brillait dun clat phosphorescent. Jai dn avec les officiers dans la maison de ladministrateur, don jsus, le plus beau spcimen dhomme que jaie jamais rencontr. Plus de deux mtres de haut, mince, la peau blanche, un parfait reprsentant de la plus pure race espagnole. Je me souviens qu une extrmit de la salle manger, une pancarte encadre des couleurs nationales disait Vive le Mexique , tandis quune autre lui faisait pendant en proclamant Vive Jesus ! .
Aprs le dner, je me suis accroupi devant le feu ; je songeai chercher o dormir lorsque le capitaine Fernando ma tap sur le bras : Vous voulez dormir avec les camarades ? Sous la lumire vive des toiles du dsert, nous avons travers la grande cour ouverte pour gagner une btisse en maonnerie situe lcart. A lintrieur, les quelques veilleuses qui brlaient le long des murs clairaient les fusils empils dans les coins, les harnachements sur le sol et les compaeros enrouls dans leurs couvertures jusqu la tte. Quelques-uns ne dormaient pas et bavardaient en fumant. Trois dentre eux, envelopps dans leurs sarapes, jouaient aux cartes dans un coin. Autour dune guitare, cinq ou six chantaient le dbut du corrido de Pascual Orozco :
On dit que Pascual Orozco a tourn sa veste Parce que don Luis Torragas la sduit. Ils lui ont donn un tas de millions Et ils lont achet Pour quil se soulve contre le gouvernement. Orozco a dit oui Orozco sest rebell Mais le canon madriste,
56
Lui, a dit non ! Si ta fentre vient frapper Porfirio Diaz, Donne-lui manger des tortillas froides. Si ta fentre vient frapper le gnral Huerta Claque-lui la porte aux naseaux. Si ta porte vient frapper Ines Salazar, Ouvre lil sur tout, il va te voler ; Si ta porte vient frapper Maclovio Herrera, Ouvre-lui sans crainte, La maison entire
Ils ne me reconnurent pas ds que lentrai, mais bientt lun de ceux qui jouaient aux cartes sexclama : Voil Mister qui arrive ! En lentendant, les uns se redressrent, les autres se rveillrent. Bravo, cest trs bien de venir dormir avec les hommes ; viens par l, amigo, prends cet emplacement, tiens voici ma selle ; ici, il ny a pas problmes, tout le monde est la mme enseigne Passe une bonne nuit, camarade, et demain ! Aprs quoi, quelquun ferma la porte. Lenceinte se remplit de fume et de relents humains ftides. Le silence tout relatif, dj troubl par le chur des ronfleurs, ne rsista pas aux chants qui reprirent, et continurent, je crois, jusqu laube. Les compaeros avaient des puces Je menroulai pourtant dans mon manteau et je mallongeai sur le sol de ciment ; jtais trs heureux et jai dormi bien mieux que je navais encore russi la faire depuis mon arrive au Mexique.
Laube nous trouva dj cheval, gravissant des hauteurs dsertiques pour nous rchauffer. Il faisait un froid cinglant. Envelopps dans leurs sarapes jusquaux yeux, les hommes ressemblaient, sous leurs sombreros, des champignons multicolores. Les rayons du soleil qui vinrent brusquement me brler la figure les prirent au dpourvu et revtirent leurs sarapes de teintes bien plus brillantes que leurs couleurs naturelles. Celui dIsidrio Amayo tait bleu vif, stri de spirales
57
jaunes ; celui de juan Sanchez tait rouge brique ; celui de Fernando tait vert et rose cuivre Nous tournmes la tte pour voir la voiture, tandis que Patricio nous saluait de la main. Deux des mules taient puises : la fatigue des deux derniers jours les faisait vaciller sur leurs pattes trop faibles. La troupe sgaya la recherche de mules. Bientt, les soldats revinrent en poussant devant eux deux btes magnifiques qui navaient manifestement jamais connu une selle. Ds quelles eurent senti la voiture, elles partirent comme un coup de canon. Instantanment, les soldats revinrent leur tat premier de vaqueros. Ctait un spectacle merveilleux : le sifflement vibrant des lassos qui se tordaient comme des serpents, et les petits chevaux qui rsistaient aux secousses de la mule prise en plaine course. Les mules taient de vritables dmons. Elles rompirent leurs lassos lun aprs lautre, faisant par deux fois tomber le cavalier qui les tenait, avec son bagage et sa monture. Pablo accourut la rescousse. Io monta sur le cheval de Sabas, lperonna et se lana derrire la mule. En trois minutes, il lui avait attrap une patte, lavait arrte et attache. Puis il fit la mme chose avec la deuxime. Ce ntait pas pour rien qu vingt-six ans Pablo tait dj lieutenant-colonel : non seulement il savait mieux de battre que ses hommes, mais encore, il savait mieux monter cheval, lancer le lasso, tirer, flanquer une rosse, se saouler et danser Les pattes entraves, les mules furent tranes jusqu la voiture, et harnaches en un clin dil, malgr leur rsistance furieuse. Quand tout fut en ordre, Patricio monta sur le sige du cocher, empoigna le fouet et nous fit signe de nous garer. Sarc-boutant sur leurs pattes de derrire, les btes sautaient et ruaient. Les claquements de fouet et les rugissements de Patricio couronnaient le vacarme : Avancez, fille de la grande p ! et elles se mirent tirer en courant, faisant franchir les ruisseaux la voiture un train dexpress. Nous perdmes bientt de vue derrire un nuage de poussire, et nous ne les revmes que des heures plus tard, qui grimpaient le long dune colline, travers plusieurs kilomtres de distance Panchito avait onze ans, il tait dj soldat, avec un fusil trop lourd pour lui et un cheval sur lequel il fallait le hisser pour le mettre en selle. Son compadre, Victoriano, tait un vtran de quatorze ans. Neuf soldats avaient moins de dix-sept ans ; Il y avait aussi une femme, la figure indigne, daspect svre ; elle montait sur une selle de femme, et portait deux cartouchires. Elle marchait avec les hommes et dormait avec eux. Je lui demandai pourquoi elle se battait. Elle
58
mindiqua dun mouvement de tte, la figure patibulaire de Julian Reyes : Parce quil le fait ; qui trouve un bon arbre se met bien lombre. Un bon coq trouve toujours un poulailler pour chanter, complta Isidrio. Une perruche reste toujours verte, ajouta quelquun dautre. Nous voyons les visages, nous ne connaissons pas les curs, dit Jos, sentimentalement. Vers midi, nous attrapmes au lasso un jeune taureau et nous le tumes. Comme nous navions pas le temps de faire de feu, nous avons taill des tranches de viande et nous les avons manges crues. Dis donc, Mister, sest exclam Jos, est-ce quaux tats-Unis les soldats mangent de la viande crue ? Je rpliquai que je ne le croyais pas. Cest bon pour les hommes. En campagne, nous navons pas le temps de trouver autre chose que de la viande crue. a nous rend plus courageux.
Laprs-midi tait dj avance quand nous rejoignmes la voiture ; nous galopmes ses cts jusqu ce que nous emes travers la rivire sec, aprs les escarpements qui avoisinent le domaine de La Zarca. A la diffrence de La Mimbrera, ici la maison des matres se trouvait sur un terrain plat, flanque de chaque ct des maisons des peones en longues chanes, et face un dsert, sans broussailles sur un rayon de prs de quinze kilomtres. Cheche Campos avait galement rendu visite La Zarca. Limmense btisse ntait quune ruine noire et vide.
59
I
5. Nuits blanches la Zarca
Jtais donc devenu lhte du cantonnement. Et ici il me faut donner quelques prcisions. Les Amricains mavaient affirm que le Mexicain est fondamentalement roublard et quil fallait mattendre ce que tout mon quipement me soit vol ds le premier jour. Cela faisait deux semaines que je vivais avec la bande danciens hors-la-loi particulirement coriaces qui composaient cette arme. Ils navaient ni discipline, ni instruction. La plupart dtestaient cordialement les gringos. Ils navaient pas reu un centime de solde depuis six semaines et certains taient si dmunis de tout quils ne portaient ni chaussures ni sarape. Jtais tranger, sans arme, bien quip. Je possdais cent cinquante pesos que je mettais ostensiblement sous mon oreiller avec de me coucher pour dormir. Et je nai jamais rien perdu. Bien plus, ces gens pour qui largent tait si rare, ne mont jamais permis de payer ma nourriture ; quant au tabac, pratiquement inconnu, tout ce que jen
60
pus fumer me fut offert par les camarades. La moindre vellit de les payer tait considre comme une insulte. La seule manire de macquitter fut de payer la musique pour un bal. Cette nuit-l, la musique a ressenti bien longtemps aprs que juan Sanchez et moi nous nous soyons enrouls dans nos couvertures : nous entendions les rythmes et les cris des danseuses. Il tait prs de minuit quand quelquun a ouvert la porte et a cri : Mister ! Dis donc, Mister ! Tu dors ? Viens au bal ! Debout ! allons ! Jai trs sommeil, ai-je rpondu. Le messager a ajout encore quelques mots et il est parti. Mais dix minutes plus tard, il est revenu : Le capitaine Fernando a donn lordre que tu viennes immdiatement ! Allons-y ! Aussitt tout le monde sest lev. Viens au bal Mister ! me criait-on. Juan Sanchez sest assis et a commenc attacher ses chaussures en disant : Nous sommes dj en route, le Mister va danser ! Ordre du capitaine ! Viens, Mister ! Jirai si toute la troupe y va. Une grande clameur ma rpondu ; ils stranglaient tous de rire en shabillant. Nous tions une vingtaine quand nous arrivmes devant la maison. La cohue des peones qui bloquaient la porte et la fentre souvrit pour nous laisser passer. Le Mister ! Le Mister va danser ! Le capitaine Fernando me prit dans ses bras, criant dune voix de tonnerre : Voici le camarade qui arrive ! Entre ! Viens danser ! Viens danser la jota ! Mais je ne sais pas danser la jota ! Patricio, rouge et brlant, me prit par le bras. Viens, cest facile ! Je te prsenterai la plus belle fille de La Zarca !
61
Il ny avait plus dissue. Les visages se poussaient la fentre et une centaine de personnes sentassaient la porte. Ctait une pice commune dans la maison dun peon, blanchie la chaux, avec un sol en terre battue. Les musiciens jouaient assis, la lumire de deux veilleuses. Lorsque rsonnrent les premiers accords des Ponts de Chihuahua, on fit joyeusement silence. Je pris le bras de la fille sous le mien et je commenai la marche prliminaire autour de la salle pour ouvrir le bal suivant la coutume. Nous valsmes pniblement quelques instants, puis tous se mirent brusquement crier : Vas-y, vas-y maintenant ! Quoi maintenant ? Et tous en chur : Tourne ! Tourne ! Fais-la sauter ! Mais je ne sais pas ! Limbcile, il ne sait pas danse ! cria quelquun. Un autre entama une chanson burlesque : Tous les gringos sont bien fringus Mais Patricio sauta au milieu de la piste et Sabas vint ly rejoindre, ils prirent chacun une fille dans le groupe des femmes qui taient assises ensemble un angle de la pice. Je voulus reconduire ma cavalire son sige, mais on mordonna de continuer : Tourne ! Dabord quelques pas de valse ; ensuite lhomme se dtache de sa cavalire, lve un bras la hauteur de sa figure en claquant du doigt, tandis que la fille, une main sur la ceinture, danse devant lui. Ils se rapprochent, sloignent et dansent alternativement lun autour de lautre. Les filles taient lourdes et paisses, leurs paules taient affaisses par tout le mas quelles avaient moulu, tout le linge quelles avaient lav. Certains hommes portaient des bottes, beaucoup avaient un pistolet et des cartouchires la ceinture, parfois mme le fusil en bandoulire. La danse commence toujours par une grande marche autour de la salle. On dansait, outre la jota, des marches, des valses et des mazurkas. Les filles ne levaient pas les yeux du sol, ne parlaient pas et heurtaient souvent les autres dan-
62
seurs. Ajoutez cela un sol en terre battue crible de trous, et vous obtiendrez une forme de torture qui na pas sa pareille dans le monde entier. Il me semblait que je dansais depuis des heures, toujours excit par le chur du : Danse, Mister ! Ne faiblis pas ! En avant ! On ne sarrte pas ! Plus tard, on joua une autre jota et je la fis danser avec succs une autre fille. Cela me mit dans une mauvaise situation, car lorsque je retournai chercher la premire cavalire pour danser une marche, je la trouvai folle de rage : Vous mavez fait honte devant tout le monde ! Vous mavez dit que vous ne saviez pas danser la jota ! Et tout en dansant, elle appela ses amis : Domingo ! Juan, venez me dbarrasser de ce gringo ! Une demi-douzaine dentre eux sautrent, prts la bagarre, tandis que les autres regardaient. Ce fut un instant difficile. Mais immdiatement, le bon Fernando se glissa devant eux, revolver au poing : LAmricain est mon ami ! Retournez vos bancs et occupez-vous de vos affaires
Les chevaux taient fatigus. Aussi, dmes-nous passer une journe La Zarca. Derrire la maison des matres, il y avait un grand jardin abandonn o poussaient quelques peupliers gris, des figuiers, des pieds de vignes et de grands cactus. Il tait clos sur trois cts par une haute enceinte de briques, sur laquelle se dtachait, dans lazur du ciel, la tour blanche de la vieille glise. Le quatrime ct ouvrait sur un tang jauntre au-del duquel stendait le dsert de louest, sur des kilomtres et des kilomtres de dsolation embrase. Avec le soldat Marin, tendus sous un figuier, nous regardions le lent vol des oiseaux de proie audessus de nos ttes. Tout coup le silence fut rompu par une bruyante cacophonie. Pablo avait dcouvert dans lglise un piano mcanique qui avait chapp la visite de Cheche Campos lanne prcdente ; il navait quun air, une valse de La Veuve joyeuse. Il ne restait qu porter lappareil au milieu de la cour abandonne. Nous le fmes jouer toute la journe ; Rafaelito nous expliqua que La veuve joyeu-
63
se tait le morceau le plus populaire du Mexique, et, bien entendu, compos par un Mexicain. La dcouverte du piano mcanique nous fit penser donner un autre bal sous le portique mme de la maison des matres. On tendit des bches sur les piliers ; la lumire vacillante clairait les murs crouls et les portes noircies ainsi que les buissons de plantes grimpantes qui senroulaient autour des poutres du toit de tuiles. Toute la cour intrieure tait pleine dhommes en fte, engoncs dans leurs couvertures, un peu gns cependant de se trouver dans la grande maison o ils navaient jamais eu le droit dentrer. Ds que lorchestre sarrtait, le piano mcanique prenait la relve. Les airs se succdaient sans relche. Lexistence dun tonneau de sotol vint compliquer un peu les choses. Au fil des heures, lassistance devint plus gaie. Sabas, lordonnance de Pablo, invita danser la concubine de ce dernier. Je les suivis des yeux et je vis Pablo la frapper la tte coups de crosse de pistolet en disant quil la tuerait, elle et son cavalier, si elle dansait avec quelquun dautre. Aprs tre all sasseoir pour mditer un instant. Sabas se releva, sortit son revolver et injuria le harpiste en prtendant quil avait fait une fausse note. Ensuite de quoi, il lcha un coup. Les autres camarades dsarmrent Sabas qui sendormit immdiatement au milieu du salon. On sintressait encore aux danses du Mister, mais on passa bientt un autre sujet. Jtais assis prs de Julian Reyes, celui qui portait le Christ et la Vierge sur son sombrero ; il avait fait le plein de sotol et ses yeux brillaient dun feu fanatique. Il se tourna brusquement vers moi : Est-ce que tu vas te battre nos cts ? Non. Je suis correspondant de guerre. Je nai pas le droit de me battre. Il se mit crier : Cest un mensonge ! Tu ne te bats pas parce que tu as peur ! Dieu le sait que notre cause est juste ! Oui, je le sais. Mais jai pour instructions de ne pas me battre. Tes instructions, je men fiche ! hurla-t-il, furieux. Des correspondants, on nen veut pas. On na pas besoin de phrases crites dans des livres. On a besoin de fusils, et de tuer. Si nous mourons, nous irons avec les saints. Lche !
64
a suffit ! lana quelquun que jidentifiai comme tant Longino Guereca, et qui se pista tout contre moi. Julian Reyes, tu ne connais rien rien. Ce camarade a travers des milliers de kilomtres par terre et par er pour pouvoir raconter aux gens de son pays la vrit sur la lutte pour la libert. Il va au combat sans armes. Il est plus courageux que toi, parce que toi, tu as un fusil. Alors, carte-toi et fiche-lui la paix ! Il sassit la place de Julian, il sourit de son air naf et calme et me prit les mains dans les siennes. Nous serons compagnons, hein ? me dit Longino Guereca. Nous partagerons les mmes couvertures et nous irons toujours ensemble. Et quand nous serons arrivs La Cadena, je tamnerai chez moi : mon pre et ma mre taccueilleront comme mon frre Je te montrerai es mines dor perdues, celles des Espagnols, les mines les plus riches du monde Nous y travaillerons ensemble, hein ? Nous serons riches, hein ? Cependant, le bal se faisait de plus en plus dchain. Lorchestre et le piano mcanique se relayaient sans interruption. Ils taient dcidment tous saouls. Pablo se vantait en hurlant de tuer tous les prisonniers. De temps en temps jaillissait une insulte, accompagne immdiatement par des claquements de coups de fusil. Les malheureuses femmes, puises, essayaient den profiter pour rentrer chez elles, mais elles soulevaient des hurlements : Ne partez pas ! Ne partez pas ! Arrtez ! Revenez danser ! Revenez danser ! Et leur misrable procession sarrtait et revenait lourdement. quatre heures du matin, quand commena circuler la nouvelle quil y avait parmi nous un espion, gringo huertiste, je jugeai plus prudent de regagner ma chambre. Mais le bal se poursuivit jusqu sept heures
65
I
6. Qui vive !
laube, je fus rveill par des coups de feu, tandis que retentissaient les accents dchirants dune trompette. Devant le cantonnement Juan Sanchez sonnait la diane, et, comme il ne savait pas quel air ctait, il les jouait tous. Patricio avait attrap au lasso un petit taureau pour le djeuner. Lanimal avait renvers une voiture et stait lanc dans le dsert, le cheval de Patricio galopant la suite. Encore tout entortills dans leurs couvertures, les soldats staient moiti levs et avaient paul leurs fusils. Premire dcharge : lair calme avait t trs violemment branl par les coups de feu, la bte ruait dans tous les sens, nous entendions peine ses mugissements. Nouvelle dcharge : elle tomba en avant, battant lair des pattes. Le petit cheval de Patricio se cabra, son sarape flottant au vent comme une bannire. Cest juste ce moment qumergea lorient un norme soleil, dversant sa clart sur la plaine aride semblable un ocan Pablo sortit de la maison des matres en sappuyant sur lpaule de sa femme et en gmissant :
66
Je me sens mal : Juan Reed prendra mon cheval. Il monta dans la voiture, attrapa la guitare dun air cur et se mit chanter :
Jtais au pied dun vert maquis, Mon amour ingrat est parti avec un autre, Cest le chant de lalouette qui ma rveill : Ah quelle soif jai ! et la cantina Ne fait pas crdit ! Oh Dieu, soulage moi de ce mal Je me sens comme si jallais mourir La Vierge du pulque et de laguardiente Me sauvera. Ah quelle soif, et il ny a rien boire !
Cent kilomtres, approximativement, sparent La Zarca du domaine de La Cadena o la troupe allait prendre ses quartiers. Nous les couvrmes en une journe sans boire deau ni manger. La voiture nous laissa bientt loin derrire elle. Laridit du sol fit progressivement place une vgtation pineuse. Nous avancions en file le long dun pli de terrain, suffoquant dans lpais nuage de poussire sale, griffs et lacrs par le maquis pineux. Parfois, arrivant quelque claircie, nous pouvions apercevoir le sentier rectiligne qui montait vers les sommets du dsert ondul, perte de vue ; mais nous savions quil continuait plus loin encore, beaucoup plus loin. Il ne nous restait plus une goutte deau. Le soleil vertical nous frappait avec tant de furie que certains chancelaient. La plupart des soldats, qui staient saouls la nuit prcdente, commencrent souffrir horriblement. Leurs lvres dessches, taillades, tournaient au bleu sombre. Je nentendis pas un seul mot de plainte mais pas davantage les plaisanteries des jours prcdents. Jose Valiento mapprit mastiquer des brins de broussaille, mais cela ne fut pas dun grand secours. Cela faisait des heures que nous marchions, quand Fidencio tendit la main et dit brusquement : Voil un Cristiano qui vient ! Si lon pense que ce mot de chrtien, qui aujourdhui signifie simplement un homme, cest transmis chez les indiens depuis les poques les plus recules, et
67
que celui qui le prononait ressemblait exactement limage que lon peut se faire de Cuauhtemotzin, on comprendra les bizarres sentiments que je pus prouver alors. Le chrtien en question tait un trs vieil indien mont sur un ne. Il assura quil ne portait absolument pas deau. Mais Sabas sauta de cheval et jeta le chargement du vieillard par terre. Magnifique ! cria-t-il. Et il montra une racine de sotol, quon et dit recouverte dune sorte de vernis trs ancien et qui rpand un jus toxique. Nous nous la partagemes comme un artichaut. Aprs nous nous sentmes tous mieux Ce fut la fin de laprs-midi quau dtour dun bras de dsert, nous apermes au loin les peupliers cendrs qui entourent la source du domaine de Santo Domingo. Une colonne de poussire noire montait comme la fume dune ville qui brle : elle venait de la cour o les vaqueros taient en traine de rassembler les chevaux. La maison des matres se dtachait, solitaire, et dsole, ravage par Cheche Capos lanne prcdente. Au bord de la source une douzaine de colporteurs nomades entouraient une flambe, tandis que leurs nes mangeaient du mas. De la source aux maisons de briques, montait et descendait une interminable chane de ces porteuses deau qui sont le vritable symbole du Mexique du Nord. De leau ! En poussant des cris de joie, nous descendmes la colline au galop. Les chevaux de la voiture taient dj l avec Patricio. Sautant de cheval, toute la troupe stendit sur le ventre. Hommes et chevaux mls plongeaient la tte dans leau pour boire, boire Qui est-ce qui a une cigarette ? Demanda quelquun. Nous restmes quelques minutes fumer, allongs sur le dos.
Sous les derniers rayons du soleil, le dsert tait un joyau resplendissant. Nous nous trouvions sur une terre silencieuse, enchante, qui faisait penser quelque royaume de sous les mers. Nous tions entours dimmenses cactus multicolores,
68
rouges, bleus, pourpres, jaunes, comme les coraux au fond de locan. Derrire nous, loccident, on pouvait voir filer la berline au milieu dun nuage de poussire, comme un carrosse de lgende A lorient, sous un ciel o dj apparaissaient les premires toiles, stendaient les pres montagnes derrire lesquelles se cachait La Cadena, le plus extrme avant-poste de larme madriste. Cette terre ce Mexique, ctait une terre faite pour quon laime damour, faite pour quon lutte pour elle. Les chanteurs de ballades commencrent bientt le long corrido de La corrida de toros, o les chefs fdraux sont les taureaux et les chefs madristes les toreros. Et en contemplant ces hommes si gais, si aimables, si humbles, qui avaient sacrifi tout ce que la vie pouvait leur offrir la lutte hroque, il me revint lesprit le bref discours que Villa avait adress aux trangers qui avaient quitt Chihuahua par le premier train de rfugis : Ecoutez de ce dernier message, que vous transmettrez aux vtres : il ny aura plus jamais de palais au Mexique. Les tortillas des pauvres sont meilleures que le pain des riches. Allez-vous-en !
69
I
7. Un avant-poste de la rvolution
Cent cinquante des ntres se trouvaient posts La Cadena, le point le plus avanc de larme madriste louest. Notre mission tait de garder un col, celui de La Puerta de La Cadena ; en fait, le gros des troupes tait cantonn dans une hacienda quinze kilomtres de l. Celle-ci se trouvait sur une petite colline jouxtant un profond ravin au fond duquel coulait une rivire souterraine qui certains endroits sortait au jour pour courir sur quelque cent mtres et redisparatre. Partout o pouvait porter notre regard, on napercevait que la plus terrible espce de dsert : des lits de ruisseaux desschs, dpaisses broussailles, des cactus et des plantes pineuses. Le col se trouvait exactement lest, coupant la terrible chane de montagnes qui cachaient la moiti du ciel en stendant du nord au sud perte de vue. Audel du dsert, on ne voyait que le bleu limpide et soutenu du ciel mexicain. Du haut de La Puerta, lon pouvait voir plus de trente-cinq kilomtres, au travers de la plaine vaste et aride que les Espagnols ont appele la plaine des gants se-
70
me de petites collines, avec, quatre lieues de l, les maisons basses et grises de Mapimi. Cest l que nous guettait lennemi : mille deux cents colorados, fdraux irrguliers, sous le commandement du colonel Argumedo. Les colorados sont des bandits qui ont fait la rbellion dOrozco. On les appelle ainsi cause de leur drapeau rouge et aussi cause de leurs mains ensanglantes par leurs tueries. Ils ont balay tout le nord du Mexique, pillant et volant les pauvres. A Chihuahua, ils ont brl la plante des pieds un malheureux et lont tran travers le dsert jusqu ce quil en meure. Jai vu un village de quatre mille mes, quune incursion des colorados avait rduit cinq. Lorsque Villa prit Torreon, il neut aucune piti pour eux : ils furent tous passs par les armes. Le jour de notre arrive La Cadena, une douzaine dentre eux sapprochrent pour faire une reconnaissance. Vingt-cinq hommes taient de garde La Puerta. Ceux-ci firent un prisonnier. Ils le firent descendre de cheval, lui enlevrent son fusil, ses vtements, ses chaussures. Puis ils le firent courir sur plusieurs centaines de mtres, au milieu des broussailles et des cactus, en lui tirant dessus. Finalement Juan Sanchez lacheva en poussant de grands cris et eut droit ainsi son fusil, dont il me fit cadeau. Le colorado fut abandonn aux grands oiseaux de proie mexicains qui tournoyaient toute la journe sans se presser au-dessus du dsert.
Pendant ce temps-l, mon compadre le capitaine Longino Guereca, le soldat Juan Vallejo et moi-mme avions obtenu que lon nous prte la voiture du colonel pour faire un tour au village de Brusquilla, le pays de Longino. Il se trouvait quatre lieues de dsert au nord ; un petit ruisseau y prenait miraculeusement sa source sur une colline blanche. Le vieux Guereca tait un peon aux cheveux blancs, chauss de sandales ? Il tait n esclave dans un grand domaine ; mais quelques annes de travail dont la duret dpasse limagination avaient fait de lui un cas rare au Mexique, un propritaire indpendant dune petite exploitation. Il avait dix enfants : des filles aux cheveux chtains clair, et des fils qui ressemblaient des ouvriers agricoles de la Nouvelle-Angleterre, sans compter une fille dj morte. Les Guereca taient des gens orgueilleux ; pleins dambition, mais affectueux. Longino dclara : Voici mon ami le plus cher, Juan Reed, mon frre.
71
Le vieux Guereca et sa femme mtreignirent en me donnant de grandes tapes dans le dos, ce qui est la manire la plus affectueuse que puissent avoir les Mexicains de sembrasser. Ma famille, me dit Longino avec orgueil, ne doit rien la rvolution. Les autres en ont eu de largent, des chevaux et des voitures. Les chefs de larme se sont enrichis avec ce que contenaient les grands domaines. Les Guereca ont tout donn aux madristes, sans rien prendre en change, sauf mon grade Cependant, le vieux tait assez amer. Il me montra un lasso de crin quil tenait la main en me disant : Il y a quatre ans, jen avais quatre comme celui-ci. Aujourdhui il ne men reste quun. Les colorados men ont pris un. Les gens dUrbina un autre et puis encore un certain Jose Bravo Que le voleur soit dun ct ou de lautre, o est la diffrence ? Mais il ne parlait pas vraiment srieusement : il tait extrmement orgueilleux de son jeune fils, lofficier le plus brave de toute larme. Nous nous mmes table, dans une longue pice de terre battue, pour manger un fromage dlicieux et des tortillas au beurre frais de chvre ; la vieille mre sourde se perdait grands cris en explications sur la pauvret de la nourriture, tandis que son guerrier de fils rcitait son Iliade personnelle, les neuf jours de bataille devant Torreon. Nous tions si prs, que lair tait surchauff et que la poudre brlante nous mordait le visage. Nous tions trop prs pour pouvoir tirer, et nous devions nous battre coups de crosse Mais brusquement, tous les chiens se mirent aboyer en mme temps. Aucun dentre nous ne pouvait imaginer ce qui allait se passer La Cadena tous les jours suivants. Ctait un enfant cheval qui passa en criant que les colorados avaient franchi La Puerta et qui repartit au galop. Longino poussa un rugissement et courut atteler les mules la voiture. Toute la famille se mit fivreusement au travail. Cinq minutes plus tard, Longino agenouill baisait la main de son pre. Nous nous prcipitmes sur la route, entendant encore les cris de la matresse de maison : Ne vous faites pas tuer ! Ne vous faites pas tuer ! Ne vous faites pas tuer !
72
Nous croismes une charrette charge dpis de mas, avec toute une famille, femmes et enfants, deux malles de fer-blanc et un lit mtallique arrims sur le dessus. Lhomme de la famille tait mont sur un ne. Oui, dit-il, les colorados arrivaient, il en tait pass mille par La Puerta. La dernire fois quils taient venus, ils avaient tu sa fille. Voil trois ans que durait la guerre dans la rgion et on ne stait pas plaint puisquil sagissait de la patrie. Mais maintenant ils allaient partir aux tats-Unis, et l Juan aiguillonna les mules avec tant de fureur que nous ne pmes en entendre davantage. Plus loin nous vmes un vieux qui marchait sans chaussures, en poussant tranquillement ses chvres. Sil avait entendu dire quelque chose sur les colorados ? Eh bien oui, il circulait des bruits divers sur les colorados Sils avaient franchi La Puerta et combien ils taient ? Oh quien sabe, seor ? En fin de compte, force de hurler derrire les mules affoles, nous arrivmes au camp juste temps pour voir les soldats victorieux se rpandre dans le dsert en tirant tort et travers. Ils couraient au ras du sol, dpassant peine leurs chevaux et les touffes de cactus entre lesquelles ils passaient, avec leurs grands chapeaux et leurs capes aux couleurs gaies, sous les derniers rayons du soleil tombant sur leurs fusils dresss.
Dans la nuit arriva un courrier du gnral Urbina, disant quil tait malade et ordonnant Pablo Seaer de revenir. Aussitt, la voiture partit, charge de lamie de Pablo, de Rafaelito le bossu, de Fidencio et de Patricio. Pablo vint me dire : Juanito, si tu veux repartir avec nous, tu tassiras ct de moi dans la voiture. Fidencio et Patricio me supplirent de partir avec eux. Mais jtais parvenu dsormais trop prs du front pour avoir envie de revenir en arrire. Le jour suivant mes camarades de la troupe, que javais si bien appris connatre pendant notre marche dans le dsert, reurent lordre de faire mouvement sur Jaralitos. Seuls, devaient rester Juan Vallejos et Longino. La nouvelle garnison de La Cadena se trouvait compose dune sorte dhommes tout fait diffrente. Dieu seul savait do ils venaient : mais ctait certainement dun endroit o la troupe mourait de faim. Ctaient les peones les
73
plus misrables que jai jamais vus. La moiti navait mme pas de sarapes. Une cinquantaine taient considrs comme des nouveaux : ils navaient jamais senti lodeur de la poudre ; les autres se trouvaient sous les ordres dun antique personnage, terriblement incomptent, rpondant au nom de major Salazar ; Ils taient arms de vieilles carabines, avec dix cartouches par homme. Notre commandant tait le lieutenant-colonel Petronilo Hernandez ; il avait t major pendant six ans dans larme fdrale, jusqu ce que le meurtre de Madero le pousse choisir lautre camp. Ctait un petit homme gnreux et plein de courage, aux paules tombantes, mais les annes quil avait passes dans les rangs gouvernementaux lavaient rendu incapable de manier des troupes comme celles-l. Chaque matin, il affichait un ordre du jour qui rpartissait les gardes, distribuait les sentinelles et nommait un responsable ; mais personne ne le lisait. Les officiers de cette arme taient parfaitement trangers la discipline. Cest leur courage qui les avait fait nommer officiers, et leur rle nallait pas plus loin que de combattre la tte de leurs troupes. Tous les soldats considraient le gnral qui les avaient recruts comme un seigneur fodal. Ils lui taient entirement dvous, et aucun autre officier dun autre clan ne pouvait avoir dautorit sur eux. Petronilo faisait partie du clan dUrbina ; mais les deux tiers de la garnison de La Cadena appartenaient la division dArrieta. Aussi ny avait-il de sentinelle louest ni au nord. Et comme le lieutenant-colonel Alberto Redondo gardait un autre cola quarante lieues au sud, nous pensions galement tre garantis dans cette direction ; ce quil y avait de certain, cest quil y avait vingt-cinq hommes posts en avant-garde La Puerta que La Puerta tait forte
74
I
8. Les cinq mousquetaires
La maison des matres de La Caneda avait t mise sac par Cheche Campos un an auparavant. Les chevaux taient parqus dans le patio. Quant nous, nous logions dans les chambres dalles qui lentouraient. Sur les murs de la grande salle, de grands clous avaient t enfoncs pour accrocher les selles et les mors ; des fusils et des sabres sentassaient tandis que des rouleaux de couvertures sales avaient t remiss dans les coins. Le soir, on allumait des feux de paille de mas et nous nous accroupissions autour, pour couter Apolinario et un garon de quatorze ans, Gil Tomas, qui avait t colorado, nous raconter des histoires des trois sanglantes . la prise de Durango, racontait Apolinario, jtais parmi les hommes du capitaine Borunda, celui quon appelait le tueur parce quil fusillait toujours tous les prisonniers. Mais lorsque Urbina prit Durango, il ne fit pas non plus beaucoup de prisonniers. Alors Borunda, qui tait rest sur sa soif de sang, se mit
75
parcourir tous les cafs. Dans chaque caf, il choisissait un homme dsarm et lui demandait sil tait un fdral. Oh non, seor, lui rpondit lhomme. Tu mrites la mort parce que tu nas pas dit la vrit, criait Borunda en sortant son pistolet, et poum ! Cela nous faisait rire de bon cur. a me rappelle, linterrompit Gil, lpoque o je me battais sous les ordres de Rojas, pendant la rvolte dOrozco (que sa mre soit maudite !). Un vieil officier porfiriste tait pass de notre ct et Orozco lavait mis enseigner le maniement darmes aux colorados (les sales btes !). Il y avait dans notre compagnie un type trs malin. Ah ! quel sacr sens de lhumour il avait ! il avait prtendu quil tait beaucoup trop stupide pour apprendre le maniement. Aussi notre maudit vieil huertiste (jespre quil rtit en enfer !) lui fit faire lexercice part. Portez les armes ! et le camarade le fit trs bien. Prsentez armes ! et il le fit encore parfaitement. Repos ! et l, il fit celui qui ne savait pas, de telle sorte que le vieille imbcile se mit en colre et lui arracha son fusil. Comme a ! cria-t-il en le poussant avec le fusil. Ah ! dit llve, comme a ! et il le laissa lui enfoncer la baonnette dans la poitrine Aprs cela, Fernando Soleyra, le trsorier, nous racontait des anecdotes sur les curs, qui ressemblaient des histoires de la Touraine du XIIIe sicle ou des droits fodaux des seigneurs sur les femmes de leurs serfs avant la rvolution franaise. Fernando devait bien en savoir quelque chose, lui qui avait vcu dans le sein de lEglise. Nous tions une vingtaine assis autour du feu, depuis le peon le plus misrable de la troupe jusquau premier capitaine Longino Guereca. Aucun de ces hommes ne montrait quoique ce soit de religieux et pourtant tous avaient t de stricts catholiques. Mais trois annes de guerre avaient enseign beaucoup de choses aux Mexicains : dabord quil ne reviendrait plus jamais de Porfirio Diaz ; ensuite quil ny aurait plus jamais dautre rvolte orozquiste et enfin que plus jamais lEglise catholique ne serait la voix de Dieu au Mexique.
76
Juan Santillana, un sous-lieutenant de vingt ans qui mavait confi avec le plus grand srieux quil descendait du grand Espagnol Gil Blas de Santillane, rcita dune voix criarde la romance cule :
Je suis le comte Oliveros de lartillerie espagnole
Juan exhibait avec orgueil quatre blessures de balles. Il disait avoir excut un certain nombre de prisonniers dsarms avec son pistolet, et sengageait solennellement tre plus tard un vrai tueur . Il se vantait dtre lhomme le plus fort et le plus courageux de larme. Sa notion de lhumour semblait se limiter casser des ufs dans la poche de mon sac. Juan tait trs enfant pour son ge, mais il avait fort belle allure. Mon meilleur ami, mis part Gino Guereca, tait le sous-lieutenant Luis Marinez. On lappelait le Gachupin, surnom pjoratif que lon donne aux Espagnols, parce quil semblait stre chapp dun tableau reprsentant quelque vieux noble espagnol du Greco Luis tait de race pure, sensible, gai. Il navait que vingt ans et navait jamais particip un combat. Il portait une mince barbe noire qui faisait le tour de son visage. Il me dit en riant : Nicanor et moi, nous avons pari que nous ne raserions pas avant davoir pris Torreon Luis et moi nous dormions dans des chambres diffrentes. Mais la nuit, quand le feu stait teint et que les autres camarades ronflaient, nous nous asseyions dans nos couvertures, une nuit dans sa chambre, une nuit dans la mienne, et nous causions du monde, de nos femmes et de ce que nous serions et ferions plus tard. Lorsque la guerre serait termine, Luis devait venir me voir aux tats-Unis, puis nous retournerions ensemble Durango dans la famille Martinez. Il me montra la photo dun enfant lair fier dont il tait loncle. Quest-ce que tu vas faire lorsque tu entendras siffler les bales ? Je ne sais pas Il se mit rire : Je crois que je courrai ! Il tait tard. Il y avait longtemps que la sentinelle de la porte stait endormie.
77
Ne ten va pas, me disait Luis en me retenant par mon sac. Parlons encore un peu
Gino, Juan Santillana, Silveyra, Luis, Juan Vallejo et moi allmes nous baigner la rivire dans un bassin que lon avait mnag par l. Le lit de la rivire tait sec et plein dun sable et brlant, entour de nopals et de broussailles trs denses. De kilomtre en kilomtre, leau rapparaissait, juste en filet, pour redisparatre aussitt dans les rives blanches sablonneuses et lancinantes. On arrivait dabord lemplacement des chevaux : un ou deux soldats qui se trouvaient au bord de leau avec des calebasses sur le dos des pauvres btes Plus haut, les femmes accroupies, faisaient la lessive en frottant le linge sans arrt contre des pierres. Puis ctait lancien chemin de lhacienda que parcourait la file interminable des femmes couvertes de chles noirs, et portant de leau sur leur tte. Plus loin encore, ctait le bain des femmes, enveloppes de voiles de coton bleus ples et blancs, avec leurs enfants bruns tout nus qui pataugeaient dans les eaux peu profondes. Et enfin les hommes nus, bruns, avec leurs sombreros et leur sarapes aux couleurs vives jets sur leurs paules, fumant leurs feuilles de mas, accroupis sur les rochers. Nous donnmes la chasse un coyote qui grimpait le versant de la valle dans le dsert : nous sortmes nos revolvers, mais il disparut et nous le cherchmes dans les broussailles jusqu la route en tirant et en criant, sans succs. Et puis, au bout du compte, nous finmes par trouver lanse fabuleuse : froide, profonde, entoure de rocs trs durs et tapisse dherbes vertes.
Au retour, Gino sexcita beaucoup parce que son nouveau cheval de quatre ans, que son pre lui avait achet pur monter la tte de sa compagnie venait darriver de Banquilla. Sil est dangereux, dclara Juan Santillana, au moment de partir, jaimerais le monter le premier. Jaime dompter les chevaux fous. Le corral tait plein dun pais nuage de poussire jaune qui montait trs haut dans lair calme. On distinguait difficilement, au milieu, les formes incertaines et chaotiques dune troupe de chevaux au galop, dont on entendait le crpitement sec des sabots, et des hommes agitant les bras, la figure masque dun foulard, dployant leurs lassos en longues spirales. Le magnifique cheval sentit ltreinte du
78
lasso autour de son cou. Il rua, sauta, tandis que le vaquero assurait son lasso autour de sa selle en tirant en arrire jusqu toucher le sol et en soulevant la poussire avec ses pieds. Un autre lui passa un lasso entre les pattes de derrire et limmobilisa. On lui mit une selle et un mors. Alors, tu veux toujours le monter, Juanito ? demanda Gino en riant. Aprs toi, rpondit Juan Santillana avec dignit. Cest ton cheval Mais Juan Vallejo tait dj sur le cheval et criait de dfaire les lassos. La bte ne se laissait pas faire, se dbattait dans une lutte furieuse et faisait trembler la terre de ses ruades.
Nous mangemes dans lancienne cuisine du domaine, assis suer des bancs autour dune caisse demballage. Le plafond tait revtu dune couche paisse de graisse noire, dpose par la fume de la cuisine dinnombrables gnrations. Tout un coin de la pice tait occup par dimmenses fourneaux de briques, avec des hautes chemines et cinq vieilles penches dessus agitaient des casseroles et faisaient sauter des tortillas. La seule lumire nous venait du feu et de ses flammes qui clairaient trangement les vieilles, illuminaient les murs obscurs, tandis que la fume se glissait en couches sous le plafond bas avant de schapper par la fentre. Il y avait l le colonel Petronilo et sa belle, une paysanne somptueuse, au visage piqu de petite vrole qui semblait toujours en train de se raconter ellemme quelque chose de trs drle ; don Tomas, Luis Marinez, le colonel Redondo, le major Salazar, Nicanor et moi-mme. La compagne du colonel ne semblait pas son aide table, car une paysanne mexicaine nest quune servante dans sa propre maison. Mais don Petronilo la traitait toujours comme si elle avait t une grande dame. Redondo mavait racont la fille quil allait bientt pouser. Il me montra son portrait. Elle se trouvait en ce moment en voyage Chihuahua pour acheter sa robe de noces : Ds que nous aurons pris Torreon Salazar lattrapa le bras : coutez, seor, je sais maintenant qui vous tes. Vous tes un agent des commerants amricains qui ont de grands intrts au Mexique. Je sais tout sur les
79
affaires des yankees. Vous tes un agent des compagnies. Vous tes venu ici pour espionner les mouvements de nos troupes et pour leur envoyer des rapports secrets. Ce nest pas vrai ? Et avec qui pourrais-je communiquer ici, pour envoyer mes rapports secrets ? Nous sommes quatre jours de cheval dune ligne tlgraphique. Il rit lourdement en pointant un doigt vers moi : Oh je sais ! Je sais beaucoup de choses ! Il y en a beaucoup dans ma tte ! Le major se mit debout. Il souffrait beaucoup de la goutte, et ses jambes taient enveloppes dans des mtres et des mtres de bandages de laine. Je connais tout sur les affaires. Jai beaucoup tudi dans ma jeunesse. Ces compagnies amricaines envahissent le Mexique pour voler le peuple mexicain Don Petronilo linterrompit brusquement : Vous vous trompez, major. Le seor est mon ami et mon hte. Ecoutez colonel, se mit hurler Salazar. Ce seor est un espion. Tous les Nord-Amricains sont porfiristes et huertistes. Ecoutez mon avertissement avant quil ne soit trop tard. Jai beaucoup de choses dans la tte. Je suis un homme averti. Sortez le gringo dehors et fusillez-le sur-le-champ, ou bien vous vous en repentirez. Les autres se mirent crier violemment ; mais ils furent interrompus par un autre bruit : un coup de feu, puis dautres, puis des hurlements. Un soldat arriva en courant. Il y a une rvolte, cria-t-il. Ils ne veulent pas obir aux ordres ! Qui ne veut pas ? demanda Don Petronilo. Ceux de Salazar ! Les salauds ! dclara Nicanor, tandis que nous nous mettions courir. Ce sont des colorados que nous avons fait prisonniers quand nous avons pris Torreon. Ils se sont rallis nous pour ne pas tre fusills. Et on leur a donn lordre de monter la garde cette nuit La Puerta ! Au revoir, dit aussitt Salazar, je vais au lit.
80
Les maisons des peones de La Cadena, o les troupes tenaient leurs quartiers, entouraient la grande place comme la muraille dune ville forte. Pour entrer par lune des deux portes, nous dmes nous frayer un chemin dans un grand tumulte de femmes et de peones qui se battaient pour sortir. A lintrieur, trois ou quatre petits foyers lair libre et quelques lumires vacillantes des fentres clairaient la place. Dans un coin, des chevaux dmonts staient enchevtrs. Les hommes couraient dans tous les sens avec frnsie, entraient et sortaient des maisons le fusil la main. Au centre de lespace dcouvert se tenaient debout une cinquantaine dhommes en groupe serr, presque tous arms et qui semblaient prts repousser une attaque. Gardez les portes, cria le colonel. Que personne ne sorte sans mon ordre ! Ceux qui couraient commencrent se concentrer aux portes. Don Petronilo savana, tout seul, vers le centre de la place, et demanda calmement : Quest-ce qui se passe, camarades ? Ils vont tous nous tuer ! cria quelquun dans lobscurit. Ils voulaient denfuir ! ils allaient nous vendre aux colorados ! Cest faux ! crirent ceux du centre. Nous ne sommes pas de la troupe de don Petronilo ! notre chef, cest Manuel Arrieta ! Soudain, Longino Guereca, dsarm, passa comme un clair ct de nous et leur tomba furieusement dessus, en leur arrachant leurs fusils et en les repoussant dans le fond de la place. Il sembla un instant que les rebelles allaient lui titrer dessus, mais il ne se passa rien, et ils ne firent aucune rsistance. Dsarmez-les ! ordonna don Petronilo. Et enfermez-les ! Les prisonniers furent conduits dans une grande salle et un piquet de garde fut plac la porte. Longtemps aprs, dans la nuit, on pouvait les couter chanter allgrement. Don Petronilo se retrouvait ainsi avec un effectif rduit une centaine dhommes, quelques chevaux en plus et environ deux milles cartouches. Le lendemain matin, Salazar prit cong, aprs avoir recommand de fusiller tous ses hommes ; de toute vidence, il semblait trs soulag de sen dfaire. Juan Santillana tait galement davis de les excuter. Mais don Petronilo dcida de les remettre au gnral Urbina pour que celui-ci les juge lui-mme.
81
I
9. La dernire nuit
La Cadena, les journes passaient rapidement. Le soir, quand le froid tombait et que les flaques de la rivire se couvraient dune mince couche de glace, on voyait arriver au galop sur la place un soldat tranant au bout de son lasso un petit taureau se dbattant et ruant dans tous les sens. Immdiatement, cinquante ou soixante soldats en haillons, envelopps jusquaux yeux dans leurs sarapes, commenaient une grande corrida au milieu des rires des autres camarades. Ils toraient avec leurs couvertures et lanaient tous les cris habituels des aficionados. Lun tordait la queue de lanimal fou de rage. Lautre, plus impatient lui assnait de grands coups du plat de son pe. Ils lui plantaient des couteaux dans le dos en guise de banderilles, et la bte les arrosait de sang en les chargeant. la fin, un couteau misricordieux lui donnait le coup de grce et une foule fondait dessus, chacun taillant et arrachant des tranches de viande saignante quil emportait dans son campement. Le soleil blanc apparaissait, brlant, alors, une dernire fois, clairant et l un visage, des mains, les flaques de sang ; les couleurs dlaves
82
des sarapes et les lointaines terres obscures du dsert resplendissaient soudain, un instant
Don Petronilo avait rquisitionn dans la campagne plusieurs voitures. Cinq dentre nous lui ont demand de leur en prter une pour faire quelques excursions. Cest ainsi que nous fmes le trajet de San Pedro del Gallo (Saint-Pierre-le-Coq) pour assister un combat de coqs digne du nom du village. Une autre fois. Gino Guereca memmena la recherche des riches mines espagnoles abandonnes dont il connaissait le secret : mais en fait nous ne dpassmes pas Brusquilla et nous restmes toute la journe paresser lombre des arbres en mangeant du fromage. la fin de laprs-midi, la garde de La Puerta montait au trot son poste, et le soleil se posait sur les fusils et les cartouchires. Et bien aprs la tombe de la nuit, on entendait au loin les tintements mtalliques du dtachement relev qui arrivait en sortant de lombre mystrieuse.
Une nuit arrivrent les quatre marchands que nous avions vus Santo Domingo. Ils amenaient quatre nes chargs de macuche : Mais cest le Mister ! scrirent-ils, tandis que je mapprochais de la lumire de leur petit foyer ; Comment a va Mister ? Vous navez pas peur des colorados ? Et comment vont les affaires ? Jacceptai les mains gluantes de macuche quils me tendirent. Ils se mirent rire bruyamment. Les affaires ! nous aurions mieux fait de rester Santo Domingo ! Ils nont pas de quoi sacheter une cigarette en mettant ensemble tout leur argent ! Lun deux commena chanter lextraordinaire ballade des Matins de Francisco Villa. Il chanta un vers, un autre chanta le suivant, et ils continurent ainsi lun aprs lautre en composant le rcit dramatique des exploits du grand capitaine. Je restai une demi-heure tendu les regarder, tandis quaccroupis, les sarapes sur les paules, ils entouraient le feu qui clairait les visages bruns et simple. Pen-
83
dant que lun chantait, les autres fixaient le sol en continuant mentalement le fil de leur composition :
Le voici Francisco Villa, Avec ses chefs et ses officiers. Cest lui qui vient pour seller Les mules fdrales. Lheure est venue, colorados, De vous prparer au combat, Car Villa et ses soldats Vont vous tanner la peau du dos ! Il est venu votre dompteur, Pancho Villa le gurillero Pour vous faire sortir de Torreon Et vous arracher jusquau cuir ! Les riches avec tout leur argent, EN ont reu pour leur compte, Avec les soldats dUrbina Et ceux de Maclovio Herrera. Vole, vole, petite colombe, Vole sur toutes les prairies Et dis que Villa est arriv Et quil va les faire courir. La justice sera victorieuse Lambition sera ruine, Pour les chtier tous Pancho Villa est entr dans Torreon ! Vole, vole, aigle royal, Porte Villa ces lauriers, Car il a mis en droute Bravo et ses colonels, Voil, enfants divrogne Que Villa a pris Torreon. Vive Villa et ses soldats ! Vous avez vu maintenant, salle engeance, Ce que peuvent les courageux.
84
Et cest par elle que je termine : Par la rose de Castille. Ainsi finit le corrido Du gnral Pancho Villa !
Au bout dun moment, je les laissai. Je ne pense pas quils se rendirent compte de mon dpart. Ils continurent chanter autour de leur feu pendant plus de trois heures. Mais dans mon logement, je trouvai une autre diversion. Il tait rempli de la fume dun foyer qui brlait mme le sol. Je parvins distinguer trente quarante soldats, accroupis ou tendus de tout leur long, totalement silencieux, tandis que Silveyra lisait voix haute un dcret du gouverneur de Durango sur le partage dfinitif des terres des grandes haciendas entre les paysans pauvres. considrant que la source principale de notre richesse est lagriculture et que celle-ci ne peut connatre de vritable progrs que si la majorit des agriculteur ont un intrt personnel faire produire la terre considrant enfin que les villages des campagnes ont t dtruits la plus honteuse misre parce que les terres communales dont ils disposaient ont t grossir les biens des haciendas les plus proches, et ce particulirement sous la dictature de Porfirio Diaz, avec lequel les habitants de ltat ont perdu leur indpendance conomique, politique et sociale, passant du rang de citoyens celui desclaves, sans que le gouvernement se montre capable dlever leur niveau moral par lducation, enferms quils sont dans les haciendas proprits prives En consquence, le gouvernement de ltat de Durango dcide quil est de ncessit publique que les habitants des villes et des campagnes deviennent les propritaires de terres agricoles
Lorsque le trsorier eut triomph laborieusement de toutes les difficults de la lecture, de toutes les dispositions qui suivaient, prvoyant comment seraient employs les terres, quelles cultures, etc., tout resta silencieux. Cest a, dit Martinez, la rvolution mexicaine.
85
Cest exactement, dis-je, ce que Villa est en train de faire Chihuahua. Cest grandiose. Maintenant, mes amis, vous allez tous pouvoir avoir votre ferme. Une petite onde de satisfaction circula dans le groupe. Puis un petit homme chauve, aux favoris jauntres et sales, se mit sur son sant et tint ce discours : Non, aucun de nous, aucun soldat. Une rvolution, quand elle a triomph, il lui faut encore des soldats ? Ce seront les pacifiques qui auront la terre, ceux qui ne se sont pas battus. Et la gnration suivante Il fit une pause et tendit ses manches troues vers le feu. Jtais matre dcole, expliqua-t-il, et je sais bien que les rvolutions, comme les rpubliques, sont ingrates. Je me suis battu trois ans. A la fin de la premire rvolution, le grand homme, notre pre Madero, fit venir ses soldats dans la capitale. Il nous donna des vtements, des vivres, des cornes de taureaux. Et puis, nous sommes retourns dans nos foyers et nous nous sommes retrouvs de nouveau avec les insatiables au pouvoir. Je suis arriv la fin de la guerre avec quarante cinq pesos, dit un homme. Tu as de la chance, reprit le matre dcole. Non, ce ne sont pas les soldats, les affams, les mal nourris, les simples soldats, qui vont profiter de la rvolution. Les officiers ? Oui, il y en a quelques-uns qui sengraissent sur le sang de la patrie. Mais nous ? Jamais. Mais alors, pourquoi diable vous battez-vous ? criai-je exaspr. Eh bien, jai deux enfants en bas ge. Eux, ils auront leur terre. A leur tour, ils auront des enfants. Et ceux-l non plus ne crveront pas de faim. Le petit homme sourit : Guadalajara, nous avons un proverbe qui dit : ne te mets pas en chemise de onze aunes, car celui qui se fait rdempteur finit crucifi. Moi, je nai aucun enfant en bas ge, dclara au milieu des clats de rires Gil Tomas qui navait quez quatorze ans. Je me bats pour prendre une carabine 30-30 sur un soldat mort et un bon cheval un millionnaire. Pour plaisanter, je demandai un soldat ce que reprsentait le petit insigne limage de Madero quil portait sur sa veste. Quien sabe, seor ? Qui peut savoir ? Mon capitaine ma dit que ctait un grand saint. Je me bats parce que cest moins dur que de travailler.
86
Et quand est-ce quon vous paye, les amis ? Nous avons reu trois pesos, a fera neuf mois cette nuit, rpondit le matre dcole. Tous approuvrent de la tte. Nous sommes de vrais volontaires. Ceux de Villa sont des professionnels. Alors Luis Martinez prit une guitare et se chanta une chanson damour, belle et courte, qui avait t compose, dit-il, par une prostitue dans un bordel, une nuit La dernire chose que je me rappelle de cette nuit mmorable, cest que Gino Guereca tait tendu ct de moi dans lobscurit et quil me disait : Demain, je temmnerai aux mines espagnoles abandonnes. Elles sont caches dans un caon de la Sierra occidentale. Seuls les indiens savent o elles sont. Ils y vont quelquefois et grattent la terre avec leurs couteaux pour sortir de lor pur. Nous serons riches
87
I
10. Les colorados arrivent
Le lendemain, le jour ntait pas encore lev, quand Fernando Silveyra entra dans la pice : il tait dj habill et nous dit calmement de nous lever, que les colorados arrivaient. Juan Vallero se mit rire : Ils sont combien, Fernando ? peu prs un millier, rpondit-il sans lever la voix, en caressant son fusil. La cour intrieure tait anormalement pleine dhommes qui criaient en sellant leurs chevaux. Je vis don Petronilo moiti habill, sur le seuil de sa porte : son amie lui accrochait son pe. Juan Sanchez ajustait son pantalon avec une hte furieuse. On entendait crpiter une succession de coups secs, le bruit des cartouches charges dans les fusils. Une vingtaine de soldats allaient et venaient dsorients, demandant tout le monde o taient leurs affaires.
88
Je ne crois pas quaucun de nous y ait vraiment cru. La petite ouverture qui laissait voir le ciel tranquille au-dessus du patio, nannonait quune nouvelle journe de chaleur. Les coqs chantaient. Une vache que lon trayait meuglait. Javais faim. Je demandai : Ils sont prs dici ? Tout prs. Mais le poste avanc, la garde de La Puerta ? Ils dormaient, dit Fernando, en fixant sa cartouchire autour de la taille. Pablo Arriola entra en tranant les pieds, alourdis par ses normes perons. Un petit groupe de douze cavaliers sest prsent. Nos hommes on cru quil sagissait de la reconnaissance quotidienne. Ce qui fait quaprs les avoir repousss, la garde de La Puerta sest mise table pour le petit djeuner. Mais l-dessus est arriv Argumedo lui-mme avec des centaines et des centaines dhommes Mais vingt-cinq hommes pouvaient dfendre le dfil en attendant les renforts Ils ont dj franchi La Puerta, dit Pablo. Il prit sa selle et sortit. Les fumiers Juan Santillana fit tourner le barillet de son revolver comme une roulette. Quand je les aurai sous mon tir Alors Mister, cria Gil Tomas, Vous allez voir maintenant tirer comme vous le vouliez. Comment a va Mister ? Vous avez peur ?
Cela navait pourtant pas lair dune affaire bien srieuse. Je me dis en moimme : mon vieux, tu vas donc voir un combat. Cela va donner un peu dintrt tes articles. Je pris mon appareil de photo et je me dpchai de sortir devant la maison. Il ny avait pas grand-chose voir. Un soleil sanglant sortait droit du col de La Puerta. lest, sur des lieues et des lieues de dsert, on ne distinguait rien de vivant, que la lumire matinale. Pas un mouvement, pas un bruit. Et pourtant, quelque part, l-bas, une poigne dhommes essayait dsesprment darrter une arme.
89
Une mince fume sortait de la maison des peones et flottait dans lair, immobile. Le calme tait tel que lon entendait parfaitement le bruit du mas moulu entre deux pierre pour prparer la pte des tortillas et le murmure dune chanson lente dune femme en train de travailler dans la maison des matres. Les moutons blaient la porte du corral. Loin, trs loin, sur le chemin de Santo Domingo, petits points de couleurs dans le dsert, on pouvait voir les quatre marchands marcher lentement derrire leurs nes. De petits groupes de peones staient forms devant lhacienda, qui regardaient vers lest. Autour du portail du grand enclos o campaient les soldats, quelques cavaliers fixaient les mors de leurs chevaux. Ctait tout. De temps autre, la porte de la maison des matres laissait passer des cavaliers, deux ou trois, qui se lanaient au galop le fusil la main, sur le chemin de La Puerta. Je les suivais des yeux et les voyais disparatre au gr des ondulations du terrain, chaque fois plus petits, jusqu ce quils gravissent la dernire cte o la poussire blanche quils soulevaient se mlait aux rayons de soleil, et jtais alors forc de baisser les yeux. On mavait pris mon cheval et Juan Vallejo nen avait pas non plus. Il tait ct de moi, faisant le fanfaron avec son fusil vide. Regarde ! cria-t-il tout coup. Le versant occidental des montagnes qui surplombaient La Puerta tait encore dans lombre. Mais, sa base, au nord et au sud, apparaissaient de minces lignes de poussire. Elles sagrandissaient vite, oh ! et quelle vitesse ! Il ny en eut dabord que deux, une dans chaque direction, puis il y en eut deux autres, plus bas, plus prs avanant implacablement Lennemi se dployait largement autour du champ de bataille pour nous prendre par le flanc ! Cependant, de petits groupes de soldats continuaient sortir de la maison des matres et sloigner toute vitesse. Ainsi, passrent en me saluant, resplendissants, Arriola et Nicanor. Longino Guereca partit comme un courant dair, sur son grand cheval gris, encore moiti sauvage. Le grand animal baissa la tte et fit quatre bonds sue la place. Demain, on va aux mines, me lana Gino par-dessus son paule. Aujourdhui, je suis trs occup trs riche les mines oublies des Mais il tait trop loin pour que je lentende. Martinez le suivit, en me criant avec un sourire quil avait horriblement peur. Puis encore dautres. En tout envi-
90
ron une trentaine. Je me souviens que la plupart staient masqu le visage contre la poussire. Don Petronilo enfourcha son cheval et porta ses yeux ses jumelles de campagne. Je dirigeai nouveau mon regard vers les lignes de poussire qui sincurvaient lentement vers la plaine, illumines par le soleil comme des cimeterres. Don Tomas passa au galop. Toma Gil collait au flanc. Puis nous vmes arriver quelque chose. Ctait un petit cheval qui dvalait la montagne dans notre direction : on distinguait le cavalier au milieu de la poussire tincelante. Il galopait furieusement, montant et descendant suivant les plis du terrain. Il aborda la monte de la colline o nous tions en peronnant terriblement, sa monture et ce que nous vmes alors fut terrible. Une cascade de sang lui coulait de la face. La partie infrieure de la bouche avait t arrach par une balle explosive. Il arrta son cheval devant le colonel et essaya dsesprment, horriblement, de dire quelque chose : mais rien dintelligible ne pouvait plus sortir de cette ruine humaine. Des larmes lui coulaient sur les joues. Il lana un cri rauque et enfona violemment les perons dans le flanc de son cheval, il partit toute allure sur la route de Santo Domingo. Dautres arrivaient, la suite, sur le chemin tragique : ceux qui avaient t de garde La Puerta ; deux ou trois traversrent lhacienda sans sarrter. Les autres allaient jusqu Petronilo, emports par la colre : Des munitions ! Des cartouches ! criaient-ils. Don Petronilo dirigea son regard vers la plaine : Il ne reste rien ! Les hommes lui tournrent le dos, fous de rage, en jurant et en jetant leurs armes par terre. Vingt-cinq hommes La Puerta ! cria le colonel. En quelques minutes, la moiti des nouveaux renforts sortirent et prirent le chemin de lest. Les extrmits les plus proches des lignes de poussire taient ce moment hors de vue, caches sur un pli de la plaine. Pourquoi ne les envoyez-vous pas tous, don Petronilo ? lui criai-je. Parce que toute une compagnie de colorados nous arrive dessus par cette rivire, mon jeune ami. Vous ne les voyez pas do vous tes. Moi si !
91
Il navait pas fini de parler quun cavalier arriva au coin de la maison en montrant le sud, do il venait, par-dessus son paule : Ils viennent par l ! ils sont des milliers ! A lautre col, Redondo navait que cinq hommes de garde ! Ils les ont faits prisonniers et ils sont entrs dans la valle avant quil ne se soit rendu compte de ce qui se passait Que Dieu me garde ! dit entre ses dents don Petronilo. Nous nous tournmes vers le sud. Dominant le dsert encore obscurci par le lever du jour, montait un pais nuage de poussire blanche qui brillait au soleil. Ceux qui restent, sortez pour aller les arrter sur la limite ! Les derniers vingt-cinq hommes sautrent cheval et partirent droit vers le sud. ce moment, la grande porte de la muraille souvrit brusquement sur une masse dhommes et de chevaux. Les hommes navaient pas de fusils : la troupe dsarme de Salazar ! Ils se mirent tourner comme pris de panique. Vos fusils sont dans la caserne, leur dit le colonel. Mais vos cartouches, elles, sont l-bas en train de tuer les colorados ! Ce fut une immense clameur : Ils ont pris nos armes ! Ils veulent nous assassiner ! Comment pourrons-nous nous battre ? Que pouvons-nous faire sans armes ? cria un homme, face don Petronilo. Venez, camarades ! sortons et tranglons-les avec nos mains, ces de colorados, cria quelquun. Cinq dentre eux peronnrent leurs chevaux et partirent comme des fous vers La Puerta, sans armes et sans espoir. Ce fut un geste grandiose. Ils vont tous nous tuer, dit un autre. Venez ! et les quarante-cinq autres se lancrent en dsordre sur la route de Santo Domingo. ce moment, les vingt-cinq soldats qui avaient franchi les deux tiers dun kilomtre le ct sud, et regardant derrire eux, ne sachant plus que faire, ils virent les soldats dsarms qui galopaient vers les montagnes. Les camarades prennent la fuite ! Les camarades prennent la fuite !
92
Il y eut un moment dchange de cris confus. Ils regardrent le nuage de poussire qui leur arrivait dessus. Ils pensrent la puissante et impitoyable arme quil cachait. Ils hsitrent, puis se divisrent et se mirent fuir rapidement travers les broussailles vers les montagnes. Je maperu que cela faisait dj un moment que lon entendait des coups de feu. Le bruit paraissait venir de trs loin, trs semblable au tac-tac dune machine crire. Je concentrai mon attention et il me parut augmenter. Il fut bientt beaucoup plus srieux, couvrant la totalit du front, rsonnant comme le roulement incessant dun tambour. Don Petronilo tait un peu ple. Il appela Apolinario et lui dit datteler les mules de la voiture. Sil arrive quelque chose, il faut au moins que nous en prenions le plus dur, dit-il rapidement Juan Vallejo. Appelle ma femme, et partez avec elle et Reed dans la voiture. Venez, Fernando, Juanito ! Silveyra et juan Santillana peronnrent leurs chevaux et tous trois disparurent sur le chemin de La Puerta. Nous pouvions maintenant voir les autres. Des centaines de petites silhouettes de cavaliers, au milieu des broussailles, grouillant dans le dsert comme des fourmis. Leurs hurlements dindiens sauvages arrivaient jusqu nous. Une balle siffla au-dessus de nous, puis une autre ; bientt ce fut toute une srie de dcharges qui se succdrent, terrifiantes. Des morceaux de murs volaient sous les balles. Les peones et leurs femmes, affols par la peur, couraient de maison en maison. Un soldat au visage noirci de poudre, marqu par la haine homicide et la terreur, passa au galop en criant que tout tait perdu Apolinario se hta de sortir les mules, dj harnaches, et de les atteler la voiture. Ses mains tremblaient. Il laissa tomber une courroie, la ramassa, la lcha encore une fois. Tous son corps tressautait. Finalement, il jeta tout lquipement par terre et se mit courir. Juste ce moment, une balle perdue vint toucher lune des mules la croupe. Les animaux, dj nerveux, se mirent ruer frntiquement. Un coup de fusil fit sauter le timon de la voiture en morceaux. Les mules schapprent affoles dans le dsert.
93
Enfin vint la droute : une troupe sauvage de soldats fouettant leurs chevaux terroriss. Ils nous dpassrent sans sarrter, sans mme nous voir. Ils ntaient plus que poussire, sang, sueur : il y avait don Thomas, Pablo Arrida, et derrire eux le petit Gil Tomas, dont le cheval vacillant tomba mort juste devant nous. Les balles frappaient les murs tout autour de nous. Viens Mister ! dit Juan. Allons-nous-en ! Nous commenmes courir. En montant, essouffl, le versant oppos au ravin, je regardai derrire moi. Gil Tomas me suivait, avec un sarape carreaux noirs et rouges sur les paules. Je vis apparatre Don Petronilo qui tirait derrire lui par-dessus son paule, Juan Santillana son ct. En face galopait Fernando Silveyra, couch sur le col de son cheval. Toute lhacienda tait pleine dhommes qui galopaient, tiraient et hurlaient ; et aussi loin que pouvait porter mon regard, sur toutes les hauteurs du dsert, il en arrivait de nouveaux.
94
I
11. La fuite de Mister
Juan Vallero tait dj trs loin, courant de toutes ses forces, son fusil la main. Je lui criai de ne pas rester sur la route et il mobit sans regarder derrire lui. Je le suivis. Nous nous trouvmes sur un sentier qui filait tout droit travers le dsert vers les montagnes. Le dsert tait comme une table de billard. Nous tions visibles dix kilomtres la ronde. Mon appareil de photo heurta violemment la pierraille. Je le laissai tomber. Mon grand manteau mencombrait terriblement : je le jetai aussi. Nous pouvions voir nos camarades fuir comme des fous sur le chemin de Santo Domingo. Tout coup un groupe dhomme au galop fit son apparition, venant notre rencontre : ctaient ceux du sud qui terminaient leur mouvement tournant. Une nouvelle tempte de cris sleva, puis poursuivants et poursuivis disparurent derrire un pli de terrain. Grce dieu, notre sentier sloignait du chemin ! Je continuai courir. Je courus, courus, jusqu ce que je nen puisse plus. Je fis quelques pas et puis je recommenai. Je ne respire plus, je sanglotais. Des
95
crampes terribles me tiraillaient les jambes. La broussailles et la pierraille devenaient plus dense : nous arrivions au pied de la montagne. Mais notre sentier restait visible sur tout le parcours. Juan Vallejo tait arriv au bas des premiers contreforts, prs dun kilomtre de moi. Je le vis gravir une petite hauteur. Tout coup trois hommes arms apparurent derrire lui et se mirent crier. Il regarda autour de lui et jeta son fusil trs loin dans les broussailles et se remit courir pour sauver sa peau. Ils lui tirrent dessus, mais ils sarrtrent pour ramasser le fusil. Il disparut au sommet de la colline. Eux aussi. Je continuai courir. Je ne savais pas lheure. Je navais pas vraiment peur. Tout semblait irrel, comme dans un livre de Harding Davis. Il me semblait que ne pas mchapper serait faillir ma mission. Je me disais : Eh bien ! Voil en tout cas une exprience. Je vais avoir quelque chose dintressant crire. Jentendis derrire moi une clameur et un bruit de sabots. Quelques trente mtres, le petit Gil Tomas courait, les pans de son sarape volant au vent. Et cent mtres derrire lui, couraient deux hommes noirs, couverts de cartouchires et le fusil la main. Ils firent feu. Gil leva vers moi son petit visage dindien, trs ple et continua courir. Ils tirrent nouveau. Une balle siffla au-dessus de ma tte. Lenfant vacilla, fit demi-tour, se plia en deux et tomba au milieu des broussailles. Ils lancrent leurs chevaux sur lui et je vis les sabots des chevaux prts le pitiner. Les colorados lui passrent dessus et tirrent encore quelques coups de fusil Je courus dans les broussailles, montai sur une petite butte, me pris les pieds dans les racines dun arbre, roulai sur une pente sablonneuse et finis par marrter au fond dun petit ravin. Dpaisses broussailles labritaient. Avant que jaie eu le temps de bouger, les colorados taient l, dvalant la butte. Par l, par l ! crirent-ils ; ils firent sauter leurs chevaux au-dessus du ravin, moins de quatre mtres de lendroit o je mtais abattu et galoprent vers le dsert. L-dessus, je tombai dans un profond sommeil. Je ne dus pas dormir longtemps, car quand je me rveillai le soleil tait toujours peu prs la mme place. On entendait quelques coups de feu disperss, vers louest du ct de Santo Domingo. En regardant le ciel brlant travers les paisses broussailles, je vis un norme oiseau de proie qui planait en cercles autour de moi, se demandant probablement si jtais mort ou vivant. A moins de
96
vingt pas, un indien cheval sans chaussures, se tenait immobile, le fusil pos en travers de sa monture. Il lana un regard loiseau de proie puis se mit inspecter le dsert dun air inquiet. Je restai sans bouger. Je ne savais pas de quel parti il tait. Au bout dun moment, il prit lentement la direction du ord et disparut derrire la butte. Jattendis environ une demi-heure avant de mextirper de mon ravin. On entendait encore des coups de feu du ct de lhacienda : daprs ce que jai su plus tard, ils taient en train dachever les blesss. La petite valle dans laquelle je me trouvais courait peu prs vers louest, vers la montagne. Mais jtais encore trop prs du sentier fatal. Je me baissai du mieux que je pus et je e mis courir de butte en butte, acclrant aux sommets, marchant plus lentement au bas des pentes, gardant toujours la direction du nord-ouest, vers la montagne qui paraissait toujours proche. Bientt, les bruits sloignrent puis se turent. Le soleil brlait tout, rflchissait la chaleur sur le sol dsertique. Les broussailles de plus en plus serres me lacraient les vtements et la peau. Je marchais sur les cactus, les plantes pineuses, les redoutables pes dont les longues pointes entrelaces passaient travers mes chaussures et me faisaient saigner chaque fois, quand ce ntaient pas les pierres coupantes. Ce fut une marche affreuse. Les hautes silhouettes de ces cactus que lon appelle baonnette espagnoles ressemblaient beaucoup des hommes debout. Elles envahissaient lhorizon. Je marrtai sur le haut dune colline o elles formaient un bosquet et je regardai derrire moi. Lhacienda tait si lointaine quelle ntait plus quune tache blanche au milieu du dsert. Une mince ligne semblait se dplacer de lhacienda vers La Puerta : les colorados emmenaient leurs morts Mapimi. Mon cur fit un bond : un homme montait silencieusement la colline. Il portait sur un bras un sarape vert et sa tte dcouverte montrait une plaie ensanglante. Les pes avaient dchir ses jambes nues. Ds quil me vit, il sarrta ; il attendit un instant immobile, puis me fit signe. Je marchai sa rencontre ; il ne pronona pas un mot, mais me guida jusquau bas de la colline. Une trentaine de mtres plus loin, il sarrta de nouveau et mindiqua quelque chose : ctait un cheval mort, couch sur le sable, les pattes dresses vers le ciel ; ct de lui gisait un homme, le ventre ouvert dun coup de couteau ou dpe, un colorado, de toute vidence, car sa cartouchire tait presque pleine. Lhomme au sarape vert sortit un mauvais poignard encore tach de sang, saccroupit et commena creu-
97
ser entre les cactus. Je rassemblai des pierres. Nous coupmes une branche de broussailles, nous en fmes une croix sommaire, et nous enterrmes le cadavre. O vas-tu, camarade, lui demandai-je. Dans la montagne. Et toi ? Je fis un geste dans la direction du nord o je savais que se trouvait le ranch de la famille Guereca. Par l tu trouveras El Pelayo, huit lieues. El Pelayo ? Cest une autre hacienda. Il doit y avoir des ntres El Pelayo, je crois bien. Nous nous quittmes sur un adieu. Je continuai pendant plusieurs heures courir sur le sommet des collines, chanceler au milieu des cruelles pes , draper le long des rives escarpes des ruisseaux sec. Il ny avait pas deau, je navais rien bu, rien mang, et la chaleur tait intense. Vers les onze heures, au dtour dune butte, je vis un petit point gris lhorizon : Brusquilla. L-bas passait la route : le dsert semblait moins accident, plus ouvert. A moins dun kilomtre, un minuscule cavalier montait lentement. Il me sembla quil mavait vu : il sarrta et regarda assez longtemps dans ma direction. Je demeurai compltement immobile. Il finit par se remettre en marche, samenuisant de plus en plus, jusqu ce quil ne reste quun nuage de poussire. Il ny avait pas dautres signes de vie des kilomtres la ronde. Je me courbai et me mis courir sur le bord du chemin, lendroit o il ny avait pas de poussire. La maison des Guereca se trouvait une demi-heure louest, cache par la gigantesque file de peupliers qui bordaient son ruisseau. Japerus un point rouge sur le haut de la colline o elle tait construite. En mapprochant je vis que ctait le pre Guereca, qui tait en train de regarder vers lest. Quand il me vit, il descendit en courant jusqu moi et me prit la main. Quest-ce qui sest pass ? Quest-ce qui sest pass ? Cest vrai que les colorados ont pris la Caneda ? Je lui racontai rapidement ce qui est arriv. Il magrippa le bras en criant :
98
Et Longino ? Tu as vu Longino ? Non, tous les camarades se sont replis sur Santo Domingo. Il ne faut pas que tu restes ici, dit le vieux qui tremblait. Donnez-moi un peu deau. Je ne peux presque plus parler. Oui, oui, bois, le ruisseau est par l. Il ne faut pas que les colorados puissent te trouver ici. Le vieux lana un regard angoiss autour de lui. Il contemplait le petit ranch qui lui avait cot tant de peines et tant de travail. Ils nous tueraient tous. ce moment, la vieille mre apparut sur le seuil de la porte. Avance donc, Juan Reed, me cria-t-elle. O est mon garon ? Pourquoi nest-il pas avec toi ? Est-ce quils lont tu ? Dis-moi la vrit ! Oh, je crois quils sen tous tirs. Et toi ? Tu as mang ? Je nai pas bu une goutte deau depuis hier soir, je nai rien mang. Je suis venu pied de La Cadena. Mon pauvre garon ! Mon pauvre petit ! Et elle membrassa en pleurant. Eh bien, assieds-toi, je vais te faire quelque chose manger. Le vieux Guereca se mordit les lvres, mort de peur. Puis lhospitalit reprit le dessus, et il murmura dans un souffle : Ma maison est tes ordres. Mais dpche-toi ! Va vite ! il ne faut pas quon te voie ici ! Je vais retourner sur la colline pour monter la garde. Je bus plusieurs quarts deau, jengloutis quatre ufs frits et un peu de fromage. Le vieux tait rapidement descendu et devenait de plus en plus impatient. Jai envoy tous mes enfants Jaral Grande, me dit-il. Nous avons su ce matin que toute la valle senfuyait dans la montagne. Tu es prt ? Reste donc ici, dit sa femme. Nous te cacherons des colorados jusqu larrive de Longino.
99
Mais tu es folle ? Il ne faut pas quon le trouve ici ! Tu es prt ? Viens vite ! Je le suivis en boitant dans un champ de mas jaune et brl. Continue ce chemin, me dit le vieux, traverse ces collines, puis les broussailles. Tu tomberas sur la route qui va El Pelayo. Jespre que tout ira bien ! Nous nous serrmes la main et quelques instants plus tard, je le vis qui remontait nouveau sur la colline. Je traversai une immense valle, couverte de broussailles plus hautes que moi. Par deux fois passrent des hommes cheval. Ctaient probablement des pacifiques, mais je restais sur mes gardes. A cette valle en succda une autre, de plus de deux kilomtres de long, borde de tous cts de montagnes arides et dbouchant sur une succession de collines fantastiques, blanches, roses et jaunes. Aprs quatre heures de marche, les jambes raides et les pieds en sang, souffrant horriblement de la tte et regardant chaque pas autour de moi, javais franchi tous les obstacles et je me trouvais devant les peupliers et les murs de briques de lhacienda dEl Pelayo. Les peones firent cercle autour de moi pour couter mon rcit en murmurant : Misre ! mais cest impossible de faire le trajet de La Cadena en une journe ! Pauvre garon, tu dois tre fatigu ! Viens manger avec nous. Cette nuit, tu dormiras dans un lit. Ma maison est toi, me dclara don Felipe, le forgeron. Mais tu es sr que les colorados ne viendront pas par ici ? Il me montra les murs noircis de la maison des matres : La dernire fois quils sont passs, ils ont tu quatre pacifiques qui ne voulaient pas se laisser recruter. Il me prit par le bras : Viens, amigo, viens manger. Il ny aurait pas un endroit o je pourrais dabord prendre un bain ? Il sourit et me fit traverser lhacienda pour me conduire au bord dun petit ruisseau ombrag de saules, dont les rives taient dun vert intense. Leau sourdait dune haute muraille quabritaient les branches noueuses dun peuplier gant. Nous entrmes par une petite porte et on me laissa. A lintrieur, le sol montait brusquement et le mur, dun rose dlav suivait le contour du terrain. Au milieu senfonait une nappe deau cristalline, le fond en tait tapiss de sable blanc. A lune des extrmits du rservoir, chant leau dun petit canal qui coulait vers le
John Reed, Le Mexique insurg (1914) [1975] 100
fond de la muraille. Sur les bords flottait une lgre vapeur. Ctait de leau chaude. Au milieu se trouvait un homme debout dans leau jusquau cou. Son crne portait la trace dune tonsure. Seor, me demanda-t-il, tes-vous catholique ? Non. Dieu soit lou, rpliqua-t-il brivement. Nous autres catholiques nous avons quelque propension lintolrance. Est-ce que vous tes Mexicain ? Non, seor. Trs bien ! il sourit tristement. Je suis prtre et Espagnol. On ma fait savoir que je ne suis pas persona grata sur cette belle terre. Dieu est bon. Mais il est meilleur en Espagne quau Mexique Je me dtendis doucement dans la profondeur transparente de leau chaude. La douleur, les blessures, la fatigue, tout sembla quitter mon corps frissonnant. Je me sentis renatre, flottant dans la caresse de cette nappe merveilleuse, abrit par les paisses branches grises du peuplier ; nous discutmes de philosophie. Le ciel ardent se refroidissait petit petit et le soleil jouait de plus en plus doucement sur le mur rose. Don Felipe insista pour que je dorme dans sa chambre, dans son lit. Celui-ci tait fait dun chssis de fer avec des planches en travers. Il tait garni dune paisse couverte de coton largement troue. Je gardais mes vtements. Don Felipe, sa femme, son fils dj grand, sa sur et ses deux petits enfants qui dormaient ordinairement tous ensemble dans le lit, sallongrent sur la terre battue. Il y avait galement deux malades dans la pice : un homme trs vieux, couvert de taches rouges, et un garon aux amygdales extraordinairement enflammes. De temps en temps une vieille centenaire entrait pour soccuper deux. Son systme tait simple. Pour le vieux, elle prenait un morceau de fer qui chauffait prs de la veilleuse et le lui appliquait sur ses taches. Pour le garon, elle fit une paisse pte de mas et de graisse tout en marmottant des prires. Cela dura toute la nuit. Aux moments de creux, elle rveillait les enfants qui se mettaient rclamer le sein de leur mre On avait ferm la porte la tombe de la nuit et il ny avait aucune fentre.
Pourtant cette hospitalit constituait pour don Felipe un trs grand sacrifice. Surtout pour le repas. Il mouvrit son coffre de fer blanc et moffrit avec beaucoup de respect ses biens les plus prcieux : son caf et son sucre. Comme tous les peones, il tait incroyablement pauvre et extrmement hospitalier. En moffrant son lit, il me faisait le plus grand honneur. Le lendemain, quand jessayai de le payer, il refusa de mcouter en rptant : Ma maison est la vtre. Comme nous disons, ltranger, cest peut-tre Dieu. Finalement, je lui dis que jaurais voulu quil achte un peu de tabac pour moi : ce fut la seule manire de lui faire accepter de largent. Je savais quil serait bien employ, car on peut avoir confiance en un Mexicain pour ne jamais faire une commission dont on la charg : il est merveilleusement irresponsable. six heures du matin, je partis pour Santo Domingo dans un cabriolet deux roues, conduit par un vieux peon, rpondant au nom de Froilan Mendarez. Nous vitmes la grande route pour passer travers une chane de collines en suivant de simples ornires. Au bout dune heure, il me vint une ide dsagrable : Et si les camarades ont abandonn Santo Domingo et que nous y trouvions les colorados ? Cest vrai, marmotta Froilan, en excitant les mules, cest vrai. Quest-ce qui nous arrivera ? Froilan resta pensif. Puis, sans sourie, il suggra : Nous pourrons dire que nous sommes des cousins du prsident Huerta. Froilan tait un peon sans chaussures : sa figure, ses mains taient profondment marques par les ans et par la misre ; et moi, jtais un gringo en haillons Nous poursuivmes notre marche cahotante plusieurs heures. A un endroit, un homme arm sortit de la pierraille et nous fit signe de nous arrter. Ses lvres taient dessches et craqueles par la soif. Les pes lui avaient affreusement dchir les jambes. Il avait fui par la montagne et pass toute la nuit monter et descendre. Nous lui donnmes tout ce que nous possdions deau et de vivres et il repartit vers El Pelayo.
Laprs-midi tait dj avance quand notre cabriolet parvint sur les dernires hauteurs du dsert ; nos pieds, lhacienda de Santo Domingo semblait dormir, avec ses hauts peupliers autour de la source comme les palmiers dune oasis. Au fur et mesure que nous descendions, je sentais crotre les battements de mon cur. Des peones taient en train de jouer la pelote. On voyait rayonner les canaux qui partaient de la source. Une mince fume stirait entre les arbres. Nous rejoignmes un peon qui portait une charge de bois. Non, les colorados ntaient pas venus ici. Les madristes ? Oui, il en est venu hier soir des centaines, tous par la route. Mais ils taient retourns cet aprs-midi la Cadena pour enterrer leurs morts. Il fut interrompu par une clameur venue du foyer qui brlait sous les arbres : Le Mister ! voil le Mister ! comment a va, camarade ? Alors tu ten es tir ? Ctaient mes vieux amis, les marchands ambulants. Ils sagglomrrent autour de moi avec avidit, me questionnrent, mtreignirent, membrassrent. Ah, mais tu tais en plein dedans ! Caramba ! Tu as eu de la chance ! Tu sais quils ont tu Longino Guereca ? Oui, mais avant, il a descendu six colorados. Et puis aussi Martinez, Nicanor et Redondo Je me sentis malade en pensant tous ces morts sans objet dans ce combat sans grandeur. Martinez, si joyeux, si bon garon ; Gino Guereca, que javais fini par tant aimer ; Redondo, dont la fiance tait en ce moment Chihuahua pour acheter sa robe de mariage ; et le jovial Nicanor On me dit que, quand Redondo stait rendu compte quil avait t tourn, ses hommes lavaient abandonn et quil stait lanc au galop vers La Cadena o il tait tomb sur trois cents colorados qui lavaient littralement taill en pices. Gino, Luis Martinez et Nicanor, avec cinq autres camarades, taient rests seuls dfendre le ct est de lhacienda : leur munitions staient puises et ils avaient t entours par toute une troupe qui les avait tus. Les colorados avaient enlev la femme du colonel. Mais, dit lun des marchands, il y a l un homme qui sait tout a mieux que tout le monde, il sest battu jusqu la dernire cartouche et sest ouvert un chemin coups de sabre.
Je regardai autour de moi. Entour dun cercle de peones bouche be, le bras en charpe attestant de ses exploits, je reconnus Apolinario ! Il me fit un salut trs froid comme un lche qui a fui le combat, et continua son rcit. Je jouai la pelote avec Froilan jusqu la nuit. La journe tait toute ensommeille, pleine de paix. Une lgre brise passait en frissonnant dans les hautes branches des grands arbres. Le ciel semplit dune brume lgre qui commena rosir, puis devint carlate ; bientt tout le firmament prit une violente couleur de sang. Un homme gigantesque, un indien de plus de deux mtres, manifestement ivre, zigzaguait tout prs du terrain de pelote, un violon la main. Il linstalla sous sa barbe et se mit la gratter furieusement avec son archet dsaccord. Aussitt un nain manchot sortit du groupe des peones et se mit danser. Une foule paisse fit cercle autour deux, en riant aux larmes. Cest ce moment prcis quapparurent, se dcoupant sur le ciel couleur de sang et les collines de nouest, les vaincus : les uns cheval, les autres pied, beaucoup blesss, mais tous sombres, dcourags, titubants et boitants vers Santo Domingo
I
12. Isabel
Cest ainsi que les soldats extnus et dfaits descendirent des collines sous le ciel carlate. Certains montaient deux le mme cheval, et les btes fatigues marchaient la tte basse ; dautres venaient pied, portant des pansements sanglant la tte et aux bras. Leurs cartouchires taient vides, ils navaient plus de fusils Leurs visages et leurs mains empuantis par la crasse et la sueur taient encore maqus par la poudre. Ils staient disperss au-del des collines, sur les quinze kilomtres de dsert qui nous sparaient de La Cadena. Ils nen demeurait plus quune cinquantaine, femmes comprises ; le reste stait parpill dans les montagnes arides et les replis du dsert qui stiraient sur des kilomtres et il leur faudrait encore des heures pour nous rejoindre. Don Petronilo venait devant, la tte basse et les bras croiss, les rnes pendantes sur le col de son cheval vacillant ; derrire lui suivait Juan Santillana, ple, soudain devenu vieux ; Fernando Silveyra, en loques, se faisait traner par sa
monture. Au moment de passer ltroit ruisseau, ils levrent les yeux et me virent. Don Petronilo madressa un faible signe de la mai ; Fernando cria : a alors, mais cest le Mister ! Comment en es-tu sorti ? Nous tions srs quils tavaient tu. Jai fait la course avec les chvres. Juan se mit rire : Une sacre peur, non ? Les chevaux avaient plong les naseaux dans le ruisseau et buvaient dsesprment. Juan peronna cruellement le sien et traversa pour membrasser. Mais Don Petronilo descendit de cheval dans leau, comme perdu dans un rve, et, de leau jusquaux genoux, marcha ma rencontre. Il pleurait en silence. Son expression navait pas chang, mais de grandes larmes coulaient sur ses joues. Les colorados lui ont pris sa femme, me souffla Juan loreille. Je me sentais plein de compassion et je lui dis avec douceur : Cest une chose horrible mon colonel, que de se ressentir responsable de tous ces hommes courageux qui sont morts. Mais cela na pas t votre faute. Oh, ce nest pas cela Il regarda travers ses larmes la misrable file qui stirait en descendant du dsert. Je poursuivis : Moi aussi, javais beaucoup damis qui sont morts dans la bataille. Mais ils sont morts glorieusement, en dfendant leur pays. Il se tordit les mains : Ce ne sont pas eux que je pleure. Aujourdhui jai perdu tout ce que javais de plus cher. Ils mont pris ma femme qui mappartenait, ils mont pris ma nomination et tous mes papiers, et tout mon argent. Mais ce qui me torture le plus, cest quand je pense mes perons dargent incrusts dor que jai achets lan dernier Mapimi. Il sloigna, prostr.
Les peones commencrent sortir de leurs maisons, avec des cris de piti. Ils passrent leurs bras autour du cou des soldats, entourrent les blesss en leur donnant de timides tapes sur le dos et en les traitant de hros. Malgr leur extrme pauvret, ils leur offrirent leur nourriture et leurs lits, du fourrage pour les chevaux et les invitrent demeurer Santo Domingo jusqu ce quils soient remis daplomb. Pour moi, javais dj un logis. Don Pedro, le chef berger, mavait offert sa chambre et son lit. Il fit passer toute sa famille dans la cuisine et sy transporta galement lui-mme. Il ne le faisait pas dans lespoir dune rcompense, car il pensait que jtais sans argent. Partout, de toutes les maisons, on voyait sortir les hommes, les femmes et les enfants pour laisser leur place aux soldats vaincus et fatigus. Avec Fernando et juan, je men fus acheter un peu de tabac aux quatre colporteurs qui avaient tabli leur campement sous les arbres au pied de la fontaine. Cela faisait une semaine quils navaient rien vendu ; ils taient presque morts de faim, mais ils nous fournirent gnreusement en macuche. Nous nous allongemes et, appuys sur les coudes, nous nous mmes parler de la bataille tout en regardant passer les dbris de la garnison sur les pentes de la colline. Sais-tu que Gino Guereca est mort ? me demanda Fernando. Je lai vu tomber. Son beau cheval sauvage avait t affol par le mors et par la selle. Mais lorsquil arriva au milieu des balles qui sifflaient et des obus qui clataient, il se fit tout tranquille : ctait vraiment un cheval de bonne race Ses anctres ont d tous tre des guerriers. Gino devait avoir autour de lui quatre ou cinq hros ; leurs munitions taient presque puiss. Ils se sont battus jusqu ce quils se trouvent entours par les files des colorados lancs au galop. Gino tait terre debout ct de son cheval ; une rafale de balles a atteint la bte en plusieurs endroits ; elle a pouss un soupir et est tombe morte. Ses compagnons se sont arrts de tirer et ont sembl cder la panique. Ils criaient : Nous sommes perdus ! Non, hurlait Gino en faisant tournoyer son fusil tout fumant, donnons aux camarades le temps de senfuir ! Trs vite, il a t compltement encercl. Je ne lai pas revu avant ce matin, quand nous lavons enterr. Ctait vraiment un enfer. Les fusils taient tellement brlants que lon ne pouvait plus toucher leurs canons, et il en montait une vapeur paisse qui dformait tout, et faisait natre des mirages Juan linterrompit :
Quand a commenc la retraite, nous avons march jusqu La Puerta en bon ordre, mais nous nous sommes rendus compte immdiatement que ctait sans espoir. Les colorados fondaient sur nos petites formations comme les grandes vagues de locan. Martinez marchait devant. Ctait sa premire bataille et ils ne lont mme pas laiss se servir de son fusil. Ils lont tu sur son cheval Jai tout de suite pens laffection que vous aviez lun pour lautre. Vous aviez des conversations tellement amicales : des nuits entires, vous restiez tous les deux sans dormir Les hauts panaches des arbres staient chargs dombre dans le jour dclinant ; ils semblaient se dresser vers la vote profonde sous une pluie dtoiles. Les colporteurs avaient raviv leur foyer et le murmure tranquille de leurs conversations voix basse nous parvenait, touff ; des lumires hsitantes apparaissaient aux portes ouvertes des masures des peones. De la rivire montait une file silencieuse de jeunes filles portant des jarres deau sur la tte. On entendait le bruit monotone des femmes qui broyaient le mas entre deux pierres. Les chiens rdaient. Un bruit de sabots indiquait le passage des chevaux allant boire la rivire. Le long de la clture, devant la maison de Don Pedro, les soldats fumaient, tout en revivant la bataille et en criant trs fort les descriptions quils en faisaient. Lun deux expliquait en gesticulant : Alors jai pris mon fusil par le canon et je lui ai envoy dans sa sale gueule Assis en cercle, les peones les coutaient en retenant leur souffle. Et pendant ce temps, lobsdante procession des vaincus continuait se profiler le long du chemin, en traversant la rivire. La nuit ntait pas encore compltement tombe. Jallai lentre du village, dans lespoir de retrouver quelques-uns de mes vieux compagnons, tout en ne me faisant gure dillusions sur leur sort. Et cest l que je vis Isabel pour la premire fois. Elle navait pourtant rien qui attirt immdiatement lattention. Je crois que si je me rends compte de sa prsence, cest parce quelle tait lune des rares femmes qui fit partie de ce misrable groupe. Une jeune indienne, trs brune, paraissant environ vingt-six ans, avec le corps trapu de sa race exploite, des traits agrables, la chevelure divise en deux longues tresses partant de son front et
tombant sur ses paules, et un sourire qui faisait briller ses dents. Je nai jamais pu savoir sil sagissait seulement dune femme qui travaillait comme peon aux alentours de La Cadena au moment o lattaque fut dclenche, ou si elle tait une ancienne, de celles qui accompagnent toujours larme de camp en camp. Elle marchait pniblement dans la poussire, impassible, derrire le cheval du capitaine Felix Romero : elle avait fait ainsi plus de vingt kilomtres. Lui, ne lui adressait pas la parole, ne se retournait mme pas pour la regarder, avanant sur son cheval, compltement indiffrent. De temps en temps, fatigu de porter son fusil, il le lui passait en disant dun to sec : Tiens ! porte-moi a. Jappris plus tard quil lavait rencontre quand ils taient retourns La Cadena pour enterrer les morts, aprs la bataille ; elle errait laventure dans lhacienda, ayant manifestement perdu la raison. Il avait besoin dune femme et lui avait donn lordre de le suivre, ce quelle avait fait, sans poser de question suivant lhabitude de son pays et de son sexe. Le capitaine Felix fit boire son cheval. Isabel sarrta en mme temps, sagenouilla et se plongea la figure dans leau. Le capitaine lui lana un ordre en mme temps quau cheval : elle se leva sans un mot, ils passrent sur lautre rive o il descendit de cheval, tendit la main pour lui reprendre son fusil, et dit : Fais-moi dner. Puis il se dirigea vers les maisons o les autres soldats attendaient, assis. Isabel saccroupit et rassembla les branches sches pour faire du feu. Peu aprs flambait un petit foyer. De la voix criarde des femmes mexicaines elle appela un gamin : Dis donc, apporte-moi un peu deau et de mas pour que je fasse manger mon homme. Encore agenouille devant la lueur vive des flammes, elle secoua sa longue chevelure noire. Elle portait une espce de blouse en toile bon march, bleu ple, qui portait des traces de sang sch sur la poitrine. Je lui dis :
Seora, quelle bataille ! Et ses dents brillrent dans un sourire tandis que le reste de son visage restait vide de toute expression. Les indiens ont des figures de masques. Mais derrire le sien, je pus voir quelle tait affreusement fatigue et juste au bord de lhystrie. Pourtant elle parlait dune voix assez tranquille : Ah oui ! Cest vous le gringo qui avez couru tellement de kilomtres devant les colorados ? Elle rit et sarrta tout dun coup au milieu de son rire, comme traverse dune brusque douleur. Le gamin revint en sautant, avec un pot et une brasse dpis de mas. Isabel sortit de son foulard le lourd mortier de pierre, le metate des femmes mexicaines, et commena y grener le mas mcaniquement. Je lui demandai : Je ne me souviens pas vous avoir vue La Cedena ? Vous y tiez ? depuis longtemps ? Elle rpondit avec simplicit, sans lever les yeux : Beaucoup trop. Elle ajouta immdiatement : Ah, cette guerre, ce nest pas pour les femmes ! Et elle se mit pleurer. Don Flix sortit de lombre, un cigare la bouche et grommela : Alors cette cuisine, cest prt ? Un instant, un instant. Il repartit. Isabel me regarda et murmura doucement : coutez, seor, je ne sais pas qui vous tes. Mon amant est mort dans le combat dhier. Maintenant cest cet homme qui est mon homme ; mais au nom de Dieu, je ne peux pas dormir cette nuit avec lui ! Je vous en prie, je voudrais rester avec vous. Il ny avait pas la moindre trace de coquetterie dans sa voix. Son esprit enfantin se trouvait dans une situation quil ne pouvait pas supporter et il avait instinctivement cherch une issue. Je doute mme quelle ait vu clairement pourquoi lide de penser ce nouvel homme alors que le cadavre de son amant tait encore chaud la rvoltait. Je ntais rien pour elle, elle ntait rien pour moi, et ctait surtout cela limportant.
Jacceptai. Nous quittmes le feu tous les deux, laissant le mas du capitaine schapper du mortier. quelques pas de l, nous le rencontrmes dans la nuit, exaspr : Mon dner ! Sa voix changea : Mais o vas-tu ? Je vais avec ce seor, rpondit nerveusement Isabel. Je vais avec lui. Tu quoi ? Il parut avoir aval de travers. Tu es ma femme, oui ! Ecoutez, seor, cette femme-l, cest ma femme ! Oui, lui dis-je, cest votre femme. Je nai aucune vue sur elle, mais elle est vraiment fatigue, elle se sent trs mal. Je lui ai offert mon lit pour cette nuit. Mais cest trs mal, a seor ! Il clata. Vous tes lhte de notre arme et lami du colonel, daccord, mais cest ma femme et je la veux Oh ! Isabel se mit pleurer. Au revoir seor ! Elle me prit le bras et mentrana. Nous avions tous eu notre part de combat et de mort, et je crois que nous tions tous un peu surexcits. En tout cas je sais que moi, je ntais pas dans mon tat normal. Cependant les peones et les soldats avaient commenc former un cercle autour de nous. La voix du capitaine se haussa dun ton pour expliquer par le dtail au groupe assembl linjustice dont il tait victime et pour dire : Je vais me plaindre au colonel ! Ah ! oui, je vais me plaindre au colonel ! Il repassa devant nous et se dirigea vers le campement du colonel, en marmonnant dun air vague : Voil, mon colonel, cria-t-il. Ce gringo a pris ma femme. Cest la plus grave des insultes. Le colonel resta calme : Eh bien, sils veulent aller ensemble tous les deux, je ne crois pas quon puisse faire quelque chose pour les empcher, hein ? La nouvelle se propagea avec la vitesse de la lumire. Une lgion denfants nous suivait de prs, pour nous lancer toutes les joyeuses grossirets quils ont lhabitude de crier derrire les cortges des nouveaux maris. Nous longemes le
ct o se trouvaient les blesss et les soldats qui faisaient des mimiques et des remarques scabreuses, comme pour un mariage. Il ny avait l-dedans rien de gras ni dquivoque, leurs plaisanteries taient parfaitement saines, gaies : ils se sentaient sincrement heureux pour nous ! En nous approchant de la maison de don Pedro, nous nous rendmes compte quelle brillait de toutes ses lumires. Avec sa femme et sa fille, il sactivait grands coups de balai et lavait la terre battue grande eau. Ils avaient dispos des chemises de nuit neuves et allum le chandelier des jours de fte devant lautel de la vierge. la porte pendait une guirlande de fleurs de papier, reliques des nol, reliques des nols passs (nous tions en hiver et il ny avait pas de fleurs naturelles). Don Pedro tait souriant et radieux. Peu lui importait qui nous tions et la vraie nature de nos relations. Pour lui, limportant tait que nous tions un homme et une femme qui staient rencontrs, ce qui voulait dire une noce Passez une heureuse nuit, dit-il voix basse, et il ferma la porte. Isabel, lair toujours aussi neutre, vaqua dans la chambre et teignit toutes les lumires sauf une. Dehors, nous entendmes le bruit dune musique : quelquun avait lou lorchestre du village pour nous donner une srnade. Plus tard dans la nuit, la porte de notre chambre fut secoue plusieurs reprises. De la maison voisine, nous entendmes quon entassait des chaises sur des tables pour quon puisse voir ce qui se passait chez nous, et plus tard, avant que je mendorme, ils commencrent danser, ce qui permit de combiner conomiquement la srnade et le bal. Sans le moindre trouble, Isabel se coucha ct de moi dans le lit. Sa main toucha la mienne. Elle sapprocha, cherchant la chaleur de mon corps, murmura un demain ! , et sendormit. Et calme, tout doucement, elle memmena avec elle dans son sommeil
Le matin, quand je me rveillai, elle tait partie. Jouvris la porte pour voir la matine illumine, toute dazur et dor, le ciel o le vent poussait de grandes nues blanches comme des clairs ; le dsert brillait de ses reflets de bronze. Sous les arbres sans branches, couleur de cendre, les feux des colporteurs crpitaient,
activs par le vent. Les femmes brunes, enveloppes dans leurs vtements bien ferms contre le vent, descendaient en file vers la rivire, leurs chvres rclamaient lheure de la traite. Une centaine de chevaux, mens la rivire, soulevaient un nuage du sol. Isabel tait accroupie devant un petit foyer prs de la maison ; elle prparait des tortillas pour le djeuner du capitaine. En me voyant, elle sourit ; elle me demanda poliment si javais bien dormi ; elle paraissait trs contente : elle chantait en travaillant. Bientt arriva le capitaine, qui me salua schement de la tte. Il prit en grognant les tortillas quelle lui tendit. Jespre que cest prt ? Il ten faut du temps pour faire un petit djeuner ! Caramba ! Quoi ? Il ny a pas de caf ? Il repartit, la bouche pleine, en lanant par-dessus de son paule : Dpche-toi ! Nous partons dans une heure. Tu ten vas ? demandai-je avec curiosit ? Isabel me dvisagea en carquillant les yeux : Bien sr que je pars ! Bien sr ! Est-ce que ce nest pas mon homme ? Elle lu jeta un regard admiratif. Elle navait plus rien dune rvolte Il est mon homme. Il est trs beau et trs courageux. Par exemple, lautre jour, pendant la bataille Isabel avait oubli son amant.
II
AVEC FRANCISCO VILLA
1. Villa accepte une mdaille
Cela se passait Chihuahua, deux semaines avant loffensive de Villa sur Torreon : le corps dartillerie de son arme avait dcid de lui offrir une mdaille en or, pour lhrosme dont il avait personnellement fait preuve sur le champ de bataille. On choisit, comme thtre de la crmonie, la salle des audiences du palais du gouverneur de Chihuahua, avec ses lustres tincelants, ses lourdes tentures rouges, ses murs tapisss dun papier peint amricain aux couleurs criardes ; au centre se dressait le trne du gouverneur : un sige dor, dont les bras figuraient des ttes de lions, plant sur une estrade, sous un dais de velours cramoisi que dominait un chapiteau de bois massif galement dor, lui-mme surmont dune couronne. Les officiers dartillerie se tenaient dans le plus strict alignement une extrmit de la salle des audiences, dans leurs lgants uniformes bleus garnis de velours noir et or, avec leurs paulettes neuves resplendissantes, leurs sombreros brods dor la main. Derrire la porte du salon, le long de la galerie, en bas de lescalier monumental, dans la grande cour intrieure et plus loin encore, au-del
des immenses portes cochres, les soldats faisaient la haie au garde--vous. Quatre orchestres militaires jouaient, enfoncs dans la foule comme des coins. Le peuple de la capitale tait l par milliers, sur la place darmes, devant le palais. Il arrive ! Vive Villa ! Vive Madero ! Voil Villa, lami des pauvres ! Un immense cri monta du cur de la multitude et courut comme une flambe, tandis que des milliers de sombreros sagitaient en lair. Lorchestre attaqua lhymne national mexicain : Villa Remontait la rue pied. Il portait un vieil uniforme kaki trs simple auquel manquaient plusieurs boutons. Il ntait pas ras et marchait tte nue, tout dcoiff. Il avanait pas lgers, un peu courb, les mains dans les poches de son pantalon. Il souriait, en saluant par-ci par-l un ami dans la foule, et au moment de passer entre les deux files rigides de soldats, il parut hsiter un peu. Le gouverneur, Chao, et le secrtaire du gouvernement de ltat, Terrazas, en uniformes de gala, vinrent au-devant de lui au Pied du grand escalier. Lorchestre se dchaina, et lorsque Villa arriva dans la salle des audiences, quelquun donna un signal du haut du balcon du palais : la foule immense qui remplissait la place darmes se dcouvrit, tandis qu lintrieur les brillants officiers saluaient trs bas : un spectacle napolonien ! Villa hsita un instant en tiraillant sa moustache, et apparemment trs ennuy ; puis, finalement, il se dirigea vers le trne, flanqu du gouverneur sur sa droite et du secrtaire du gouvernement sur sa gauche. Le seor Bauche, lalcade, fit quelques pas, leva la main droite dans lexacte position que prit Cicron pour accuser Catilina et pronona une brve harangue, o il loua la bravoure de Villa sur le champ de bataille en citant six cas prcis, quil dcrivit avec force dtails. Le chef de lartillerie succda pour dclarer : Larme vous vnre. Partout o vous nous conduirez, nous irons. Le Mexique fera pour vous tout ce que vous voudrez. Trois officiers prirent ensuite la parole, avec les priodes fleuries et redondantes qui sont indispensables lart oratoire mexicain. Ils lappelrent lami des pauvres , le gnral invincible , linspirateur de lhrosme et du patriotisme , lespoir de la patrie indienne . Et durant tout ce temps, Villa restait sur son trne, la tte pendante, la bouche ouverte, promenant autour de lui ses petits yeux malins. Il billa une ou deux fois, mais la plupart du temps il semblait mdi-
ter, plein dun immense amusement intrieur, comme un petit enfant lglise qui se demande ce que tout cela peut bien vouloir dire. Il savait que tout tait fait suivant le protocole, peut-tre ressentait-il une lgre vanit de se voir lobjet dune telle crmonie officielle, mais surtout il sennuyait. Finalement le colonel Servin savana solennellement porteur de la petite bote de carton qui contenait la mdaille. Le gnral Chao poussa Villa du coude et les officiers applaudirent avec chaleur, tandis quau-dehors, la foule criait bravo ; lorchestre qui se trouvait dans le patio attaqua une marche triomphale. Villa tendit la main avec avidit, comme un bb devant un nouveau jouet. Tout de suite, il se mit dfaire le paquet pour voir ce quil y avait dedans Un silence attentif se fit et gagna la foule jusque sur la place. Villa prit la mdaille, hocha la tte, et au milieu du silence respectueux, pronona distinctement ces mots : Eh bien, voil un cadeau bien misrable pour tout lhrosme dont vous venez de parler ! Ce fut comme un coup daiguille qui crve une bulle : et tout le faste imprial scroula du mme coup dans un immense clat de rire gnral ! On attendait quil parle, pour un discours de remerciement officiel. Et cest en voyant dans ce salon tous ces hommes distingus, brillants, qui se disaient prts mourir pour Villa, le peon, et en regardant au-del de la porte ces soldats en haillons qui avaient rompu les rangs pour se presser dans le couloir, les yeux carquills, fixs sur ce camarade quils aimaient si fort, quon pouvait se rendre compte de la signification vritable de la rvolution. Fronant les sourcils comme il le faisait toujours quand il rflchissait intensment, il se pencha sur la table pose devant lui et parla voix si basse quon lentendit peine : Je nai pas de mot pour parler. Tout ce que je peux dire, cest que mon cur est tout entier pour vous. Il donna un coup de coude Chao et sassit, en crachant violemment par terre ; et cest Chao qui pronona le discours classique.
II
2. Lascension du bandit
Villa a t un bandit pendant vingt ans. Il ntait quun garon de seize ans qui vendait du lait dans les rues de Chihuahua lorsquil tua un fonctionnaire du gouvernement et dut gagner la montagne. En ralit, ce nest pas cela qui laurait tenu longtemps hors-la-loi, au Mexique o la vie humaine a si peu de valeur. Mais ldessus, il commit le crime impardonnable de voler le btail de riches propritaires. Voil pourquoi, jusqu ce quclate la rvolution de Madero, le gouvernement mexicain avait mis sa tte prix. Villa tait le fils de peones ignorants. Il nalla jamais lcole. Il navait pas la moindre ide de ce que pouvait tre la complexit de la civilisation, et quand en fin de compte il eut tenu laffronter, il tait un homme mr, dune extraordinaire pntration naturelle ; il se retrouva en plein XXe sicle avec la simplicit dun sauvage. Il est pratiquement impossible davoir des dtails prcis sur sa vie de bandit. Certes, on trouve des rcits de ses attentats dans les vieilles archives des journaux locaux ou dans les communiqus gouvernementaux. Mais ces sources sont partiales : son nom tait devenu tellement clbre que toutes les attaques de trains, tou-
tes les embuscades et tous les assassinats commis dans le nord du Mexique taient systmatiquement attribus Villa Dans le mme temps, les peones construisaient autour de son nom un monument de lgendes populaires. Beaucoup de chansons et de corridos clbrant ses exploits, que chantent les bergers dans les montagnes, le soir, la veille, ne sont que la transposition de couplets transmis par leurs pres, ou composs par dautres bien longtemps auparavant. Cest ainsi que lon raconte comment Villa, furieux de la misre des peones du domaine de Los Alamos, runit une petite bande et attaqua la maison des matres, la pilla et distribua le butin aux pauvres. Il rassembla un troupeau de plusieurs milliers de ttes de btail appartenant la famille Terrazas et leur fit traverser la frontire. Il attaqua une mine et sempara de lor ou de largent en barres. Quand il avait besoin de mas, il vidait la grange dun riche. Il sinstallait presque ouvertement dans les fermes, lcart des routes trop frquentes et des voies ferres, et il organisait les bandits dans les montagnes. Beaucoup des actuels soldats rebelles ont appartenu sa bande, et il en est de mme de certains gnraux constitutionnalistes, comme Urbina. Ses domaines couvraient surtout le sud de Chihuahua et le nord de Durango ; mais ils stendaient depuis Coahuila pour traverser la Rpublique jusqu ltat de Sinaloa. Son audace, sa bravoure romantiques sont le thme dinnombrables pomes. Ceux-ci racontent, par exemple, quun homme de sa bande appel Reza fut captur par les gardes ruraux qui le convainquirent de le trahir. Lorsquil apprit la nouvelle, il annona quil irait chercher Reza Chihuahua. Il y arriva en plein jour, entra dans la ville cheval, prit une glace sur la place sur ce point le corrido est trs prcis et se mit parcourir les rues jusqu ce quil trouve Reza au bras de sa fiance, sur le Paseo Bolivar plein de monde. Ctait dimanche ; il le tua et partit sans tre inquit. Pendant les priodes de disette, il nourrissait des rgions entires et il prenait en charge les malheureux, expulss de leurs logis par les troupes qui appliquaient les lois arbitraires de Porfirio Diaz sur la terre. Il tait connu partout comme lami des pauvres : ctait une sorte de Robin des Bois mexicain. Durant toutes ces annes, il apprit ne se confier personne. Lors de ses tournes secrtes travers le pays avec un fidle compagnon, il lui arrivait souvent de camper dans un endroit inhabit et dy abandonner son guide ; il laissait flamber derrire lui le feu quil avait allum et galopait toute la nuit pour
sloigner de son fidle compagnon. Cest ainsi que Villa a appris lart de la guerre ; et aujourdhui, lorsque larme en campagne prpare son cantonnement pour la nuit, Villa jette la bride de son cheval son aide de camp, senveloppe dans son sarape et sen va tout seul chercher un abri dans la nature. On pourrait croire quil ne dort jamais. En plein milieu de la nuit, il surgit limproviste dans nimporte quel poste avanc pour vrifier si les sentinelles sont bien leur place ; et le matin, quand il revient, on le voit arriver dune direction toute diffrente. Personne ne sait jamais rien de ses plans, pas mme lofficier de ltat-major en qui il a le plus confiance, avant quil ne soit prt entrer en action.
En 1910, quand Madero entra en campagne, Villa ntait encore quun bandit. Ses ennemis disent quil vit l loccasion de se blanchir ; il est probable quil fut port par la rvolte des peones. ce qui est sr, cest quil prit les armes et que trois mois aprs il apparaissait soudain El Paso pour tout mettre aux ordres de Madero : sa personne, sa bande, ses connaissances et toute sa fortune. En fait, les immenses richesses quil avait accumules, daprs la rumeur publique, en vingt ans de banditisme, se montaient en tout et pour tout 363 pesos dargent tout uss. Vila se transforma en capitaine de larme madriste, et cest en cette qualit quil suivit Madero Mexico, o il fut nomm gnral honoraire de la nouvelle garde rurale. Il fut affect larme de Huerta lorsque celui-ci gagna le nord pour combattre la rbellion dOrozco. Commandant la garnison de Parral, il battit Orozco avec des forces infrieures, dans la bataille unique qui dcida du sort de cette campagne. Huerta confia Villa le commandement de lavant-garde, le chargeant ainsi, avec les vtrans de larme madriste, de la tche la plus dangereuse, tandis que les vieux bataillons de ligne fdraux restaient en arrire sous la protection de lartillerie. Puis brusquement, Jimenez, Huerta fit comparatre Villa devant une cour martiale, sous laccusation dinsubordination, disant lui avoir envoy un ordre par tlgramme Parral que Villa avait prtendu ne pas avoir reu. La cour martiale sigea quinze minutes et condamna mort celui qui sannonait comme le plus dangereux rival de Huerta. Alfonso Madero, qui appartenait ltat-major de lHuerta, put arrter lexcution ; mais le prsident Madero tait forc davaliser les ordres de son g-
nral en chef : il fit emprisonner Villa au pnitencier de la capitale. Pendant tout ce temps, Villa demeura fidle Madero, sans faiblir : attitude sans prcdent dans lhistoire mexicaine. Cela faisait longtemps quil dsirait ardemment conqurir quelque ducation. Il ne perdit pas son temps se lamenter ou intriguer. Il consacra toutes ses forces apprendre lire et crire. Villa navait pas la moindre base pour dbuter. Il parlait une langue extraordinaire, celle du peuple le plus pauvre, des pelados * . Il navait aucun rudiment de grammaire et cest par l quil lui fallut commencer, car il voulait toujours savoir le pourquoi des choses. Au bout de neuf mois, il savait crire convenablement et lire les journaux. Aujourdhui encore, il est intressant de le voir lire ou plutt de lcouter, car il met en mme temps des sons gutturaux en pelant les mots voix haute, comme un colier dbutant. Au bout du compte, il svada de la prison, et le gouvernement de Madero ferma les yeux, soit quil voulut viter Huerta les complications de lenqute quexigeaient les amis de Villa, soit que Madero ft convaincu de son innocence sans oser le remettre ouvertement en libert.
Aprs son vasion et jusqu ce quclate le dernier soulvement, Villa a vcu El Paso, au Texas, quil na quitt quen avril 1913, pour partir la conqute du Mexique avec quatre compagnons, trois chevaux, deux livres de sucre et de caf, et une livre de sel. On raconte l-dessus lanecdote suivante. Ni lui ni ses amis ne possdaient assez dargent pour acheter des chevaux. Il dcida denvoyer deux dentre eux louer tous les jours, pendant une semaine, des chevaux dans une agence de location voisine. ils payrent scrupuleusement chaque fois, de telle sorte que lorsquils demandrent huit chevaux, le propritaire de lagence nhsita pas les leur confier. Six mois plus tard, lorsque Villa entra victorieux Ciudad Juarez, la tte dune arme de quatre mille hommes, son premier acte public fut denvoyer un messager remettre au propritaire le double de la valeur des chevaux vols. Il recruta ses hommes dans les montagnes des environs de San Andrs. Sa popularit tait telle quau bout dun mois, il avait lev une arme de trois mille sol-
Les pels : population des bas quartiers des villes.
dats. En deux mois, il avait mis en droute toutes les garnisons fdrales de ltat de Chihuahua qui durent chercher refuge dans la ville du mme nom. Le sixime mois, il avait remport la victoire de Torreon ; et huit mois ne staient pas couls que Ciudad Juarez tait tombe en son pouvoir, larme de Mercado avait vacu Chihuahua, et le nord du Mexique tait pratiquement libr.
II
3. Un peon dans la politique
Villa sest proclam gouverneur militaire de ltat de Chihuahua, se lanant ainsi dans lextraordinaire exprience extraordinaire parce quil ne connaissait absolument rien des charges qui lattendaient dadministrer tout seul le gouvernement dune population de 300 000 habitants. On a souvent dit que Villa a pu sen sortir grce des conseillers instruits. En ralit, il tait pratiquement seul. Les conseillers quil avait passaient la plus grande partie de leur temps rpondre ses questions impatientes et excuter ses ordres. Javais lhabitude daller de temps en temps au dbut de la matine au palais du gouverneur et dy attendre son arrive. Le secrtaire du gouvernement, Silvestre Terrazas, le trsorier de ltat, Sebastian Vargas, et Manuel Chao, qui tait cette poque contrleur, arrivaient vers huit heures, nerveux, proccups, avec dnormes liasses de communiqus, de projets et de dcrets quils avaient labors, Villa lui-mme se prsentait vers huit heures et demie, sinstallait sur une chaise et leur faisait tout lire voix haute. A chaque minute, il les interrompait par une observation, une correction, une suggestion. De temps en temps, il agitait le doigt et disait :
a ne sert rien. Ds quils avaient termin, il se mettait immdiatement dfinir rapidement la politique de ltat de Chihuahua : les lois, la proprit, la justice et surtout lducation. Quand il arrivait sur un point dont il narrivait pas se sortir, il disait : Est-ce quon fait a dhabitude ? Et finalement, aprs stre fait expliquer les choses, la plus grande partie des actes habituels dun gouvernement lui apparaissaient extraordinairement inutiles et embrouills. Par exemple, on lui avait propos de financer la rvolution par lmission de bon dtat intrt de 30 40 %. Je comprends bien, dclara-t-il, que ltat doive payer quelque chose au peuple sil se sert de son argent, mais comment cela peut-il tre juste de multiplier celui-ci par trois ou quatre ? Il ne pouvait admettre de voir attribuer de vastes tendues de terres aux riches et non aux pauvres. Pour lui, toute la structure complique de la civilisation tait chose neuve. Il et fallu tre philosophe pour expliquer quelque chose Villa : ses conseillers ntaient que des hommes pratiques.
Voici comment il a pos le problme des finances. Il comprenait quil ny avait plus dargent en circulation. Les agriculteurs et les leveurs ne voulaient plus venir porter leurs produits aux marchs des villes car personne navait plus dargent pour les acheter. En ralit, ceux qui possdaient de largent ou des billets mexicains les gardaient enterrs. Chihuahua nest pas un centre industriel ; les quelques fabriques quelle peut compter taient fermes ; il ny avait donc rien qui puisse servir dchange contre les produits alimentaires. Si bien que le commerce commenait tre paralys et que la famine menaait les habitants des villes. Je me rappelle vaguement que les conseillers de Villa prsentrent divers plans grandioses pour rtablir la situation. Mais celui-ci dclara : Bon, cest de largent quil vous faut ? Eh bien, mettons-en ! Aussitt, les presses qui se trouvaient sous le palais du gouverneur se mirent en branle et imprimrent pour deux millions de papier-monnaie : ils portaient les signatures des fonctionnaires du gouvernement, et au milieu, en gros caractres, le
nom de Villa. On reconnat la fausse monnaie dont, par la suite, El Paso fut inonde, au fait que les noms des fonctionnaires ny taient pas imprims en toutes lettres ct de leurs signatures. La premire mission de monnaie ntait garantie que par le nom de Villa. Son but essentiel tait de ranimer le petit commerce intrieur de ltat pour que les habitants pauvres puissent se procurer de quoi manger. Les banques dEl Paso lachetrent cependant immdiatement au taux de 18 ou 19 cents, du moment que Villa la garantissait. Au dpart, il navait aucune ide sur la manire dont il fallait mettre son argent en circulation. Il commena par sen servir pour payer son arme. Le jour de Nol, il convoqua tous les habitants pauvres de Chihuahua et leur distribua sur-lechamp quinze pesos chacun. Puis il lana un petit dcret qui prescrivait que sa monnaie devait tre accepte dans tout ltat pour la valeur de lancienne. Le samedi suivant, paysans et acheteurs affluaient au march de Chihuahua et des autres villes. Villa lana alors une autre proclamation pour fixer le prix de la viande de buf sept centavos la livre, le lait cinq centavos le litre et le gros pain quatre centavos pice. Il ny a pas eu de famine Chihuahua. Mais les grands commerants, qui avaient timidement rouvert leurs magasins pour la premire fois depuis lentre de Villa dans la ville tablirent une double liste de prix : la premire indiquait les prix en argent ou en billets de banque mexicains ; lautre tait pour la monnaie de Villa . Celui-ci contra immdiatement la manuvre avec un nouveau dcret qui rendait passible de soixante jours de prison quiconque refuserait sa monnaie. Mais cela ne fit pas sortir largent et les billets de leurs cachettes ; et Villa en avait besoin pour armer et quiper ses troupes. Cest pourquoi il fit la trs simple dclaration publique suivante : pass le 10 fvrier, la circulation de largent et des billets que les gens gardaient cachs serait considre comme illgale ; avant cette date, ils pourraient tre changs en quantit illimite et parit contre sa propre monnaie. Les grandes sommes dtenues par les riches nen restrent pas moins labri. Les financiers dirent que ce ne pouvait tre quune fanfaronnade, et ne bougrent pas. Mais le 10 fvrier, un dcret affich dans toute la ville de Chihuahua annonait qu dater de ce jour toutes les pices dargent et tous les billets de banque mexicains ntaient plus que de la fausse monnaie et que la Trsorerie ne les accepterait plus contre les billets de Villa ! De plus, toute personne qui essaie-
rait de les faire circuler serait passible de soixante jours de pnitencier. Ce fut un concert de gmissements : pas seulement des capitalistes de la ville, mais aussi des avares des bourgades loignes.
Quelque deux semaines aprs la promulgation de ce dcret, je me trouvais djeuner avec Villa dans la maison quil avait confisque Manuel Gameros et qui lui servait de rsidence officielle, lorsque arriva une dlgation de peones en sandales : ils venaient dun village de la Sierra Trahomara pour protester contre le dcret. Mais mon gnral, expliqua leur porte-parole, nous ne savions rien de ce dcret dans notre village, et nous nous servions de largent et des billets. Nous ignorions votre monnaie, nous ntions pas au courant Villa linterrompit brusquement : Vous avez beaucoup dargent ? Oui, mon gnral. Trois mille, cinq mille, peu prs ? Plus que a, mon gnral ! Villa leur jeta un regard rapide et froce. Seores, des billets de ma monnaie, il en est arriv dans votre village vingtquatre heures aprs leur mission. Mais, vous ne pensiez pas que mon gouvernement allait durer. Vous avez creus des trous sous vos maisons et vous y avez enterr votre argent et vos billets de banque. Vous avez t mis au courant de ma premire proclamation un jour aprs son affichage dans les rues de Chihuahua, mais vous nen avez pas tenu compte. Vous avez t avertis aussi, ds quil est sorti, du dcret qui dclarait que tout largent cach serait considr comme de la fausse monnaie. Vous avez cru que vous auriez toujours le temps pour le changer, si cela devenait vraiment ncessaire. Mais maintenant vous avez peur. Et vous trois, qui possdez plus dargent que nimporte qui, vous tes monts sur vos mules et vous voici. Seores, votre argent est faux. Vous voil pauvres ! Dieu me protge Et le plus vieux se mit pleurer, tandis que tous trois transpiraient abondamment.
Mais, mon gnral, je vous le jure, nous ne savions rien, sans cela nous aurions accept ! Le gnral reste un instant mditer : Je vais vous donner une chance. Ce nest pas pour vous que je le fais, mais pour les pauvres qui ne peuvent rien acheter. Mercredi prochain, midi, vous apporterez tout votre argent la Trsorerie, jusquau dernier centime ; je verrai ce moment-l ce que je peux faire pour vous. La nouvelle vola de bouche en bouche et parvint aux financiers qui attendaient en transpirant dans le salon, le sombrero la main ; et le mercredi suivant, il tait impossible de franchir la porte de la Trsorerie, tant tait nombreuse la foule des curieux.
La grande passion de Villa, ctaient les coles. Il tait convaincu que tous les problmes de la civilisation seraient rsolus en donnant la terre au peuple et en construisant des coles. Il en tait obsd. Trs souvent, on lentendait dire : Quand je suis pass ce matin par telle ou telle rue, jai vu un groupe denfants. Construisons une cole cet endroit. Chihuahua ne comptait pas tout fait 40 000 habitants. En tout, Villa y installa plus de cinquante coles. Ds quil eut en mains le gouvernement de Chihuahua, il mit ses troupes au travail : la centrale lectrique, aux tramways, au tlphone, lalimentation en eau, et au moulin bl des Terrazas. Il nomma des soldats administrateurs des grandes proprits quil avait confisques. Il fit grer labattoir par ses soldats et vendit au peuple la viande du btail des Terrazas au profit du gouvernement. Il chargea mille soldats de faire la police dans les rues de la ville et interdit, sous peine de mort, le vol et la vente dalcool larme. Tout soldat pris en tat divresse tait fusill. Il essaya aussi de faire grer la brasserie par ses soldats, mais il ny parvint pas car il ne put trouver dexpert en malt. En temps de paix, disait Villa, la seule chose faire avec les soldats, cest de les mettre au travail. Un soldat oisif pense tout le temps la guerre.
lgard des ennemis politiques de la rvolution, il tait juste et simple, mais aussi expditif. Deux heures aprs son entre dans le palais du gouverneur, les consuls trangers taient venus en groupe lui demander de protger deux cents soldats fdraux qui taient demeurs dans la ville comme force de police et de veiller sur les trangers. Villa ne leur rpondit pas, mais il demanda rapidement : Qui est le consul espagnol ? Scobell, le consul dAngleterre, savana : Cest moi qui reprsente les Espagnols. Trs bien ! Eh bien, dites-leur de faire leur valise. Pass cinq jours, tout Espagnol qui se trouvera dans les limites de ltat sera men au mur le plus proche par un peloton dexcution. Les consuls firent un geste horrifi. Scobell commena protester violemment, mais Villa le fit taire. Jai bien pes ma dcision. Jy pense depuis 1910. Les Espagnols doivent sen aller. Le consul amricain, Letcher, prit la parole : Mon gnral, je ne discute pas vos motifs, mais je crois que vous commettez une grave erreur politique en expulsant les Espagnols. Le gouvernement de Washington hsitera longtemps avant de considrer amicalement un parti qui emploie des mthodes aussi barbares. Monsieur le consul, rpondit Villa, voil trois cents ans que nous avons affaire aux Espagnols. Ils nont pas chang depuis les Conquistadores. Ils ont dtruit lempire indien et rduit le peuple en esclavage. Nous ne leur avions pas demand de mler leur sang au ntre. Deux fois, nous les avons chasss du Mexique et chaque fois nous leur avons permis de revenir avec les mmes droits que les Mexicains ; et ils sen sont servi pour nous voler notre terre, pour faire de nous des esclaves et pour prendre les armes contre la libert. Ils ont soutenu Porfirio Diaz. Ils ont men une politique nuisible. Ce sont les Espagnols qui ont tram le complot qui a men Huerta au Palais National. Quand Madero a t assassin, les Espagnols ont donn des banquets dans tous les tats de la Rpublique. Ils nous ont impos la plus grande superstition du monde : lglise catholique. Rien que pour cela, ils mriteraient la mort. Je trouve que nous sommes trs gnreux.
Scobell insista avec vhmence ; il fit valoir que le dlai de cinq jours tait trop court et quil lui serait impossible dentrer en contact avec tous les Espagnols de ltat en si peu de temps. Villa accepta de porter le dlai dix jours.
Les riches Mexicains qui avaient opprim le peuple et qui staient opposs la rvolution ont t expulss de ltat et Villa leur a confisqu rapidement leurs vastes proprits. Dun trait de plume, le gouvernement constitutionnaliste est devenu le propritaire de prs de sept millions dhectares et des innombrables entreprises commerciales de la famille Terrazas, ainsi que des immenses domaines des Creel et des magnifiques palais quils habitaient dans la ville. Comme les Terrazas avaient financ, de leur exil, la rbellion dOrozco, Villa a assign Don Luis Terrazas junior sa maison de Chihuahua comme prison. Quelques ennemis politiques particulirement dtests ont t rapidement excuts au pnitencier. La rvolution possde un livre noir o sont consigns les noms, les dlits et les caractristiques de ceux qui ont opprim et vol le peuple. Les Allemands, qui sont intervenus fort activement dans la politique, nont subi aucune brimade, pas plus que les Anglais et les Amricains. Les pages du livre noir qui les concernent ne seront ouvertes que lorsque le gouvernement constitutionnaliste stablira Mexico ; cest galement ce moment que le peuple mexicain rglera ses comptes avec lEglise catholique.
II
4. Villa et la Prsidence de la Rpublique
Ceux qui ne le connaissent pas ne veulent pas croire que ce personnage extraordinaire, qui en trois ans a surgi de lobscurit pour devenir lhomme le plus important du Mexique, naspire pas la prsidence de la Rpublique. Cette attitude est absolument conforme la simplicit de son caractre. Lorsquon linterroge sur ce point, il rpond toujours avec une clart totale, sans le moindre sophisme. Je suis un guerrier, pas un homme dtat. Je ne suis pas assez instruit pour tre prsident. Cela fait peine deux ans que jai appris lire et crire. Comment, moi qui nai jamais t lcole, pourrais-je parler aux ambassadeurs trangers et aux messieurs bien levs du Congrs ? Ce serait un malheur pour le Mexique que davoir un prsident inculte. Cest l une chose que je ne ferai pas. Je naccepterai pas un poste que je ne serai pas capable dassumer. Le seul ordre de mon chef (cest--dire Carranza) que je refuserais dexcuter sil me le donnait, cest dtre prsident ou gouverneur. Jai d linterroger cinq ou six fois l-dessus, sur lordre de mon journal. A la fin, il sest mis en colre.
Je vous ai dj dit je ne sais combien de fois quil est absolument impossible que je sois prsident du Mexique. Est-ce que les journaux essayent de me crer des difficults avec mon chef ? Le prochain journaliste qui me pose cette question, je le fais fouetter et reconduire la frontire. Bien souvent, par la suite, il lui arrivait de me regarder en grognant dun air malicieux, et en parlant de chatito * qui lui demandait tout le temps sil voulait tre prsident du Mexique. Cette ide semblait beaucoup le divertir. Et chaque fois que je suis all le voir depuis cet incident, il na pas manqu de me dire, pour clore la conversation : Et maintenant, vous nallez pas me demander si je veux tre prsident du Mexique ?
Il ne parlait jamais de Carranza que comme son chef et obissait sans rserves la plus petite directive du premier chef de la rvolution . Sa loyaut envers Carranza tait dune obstination parfaite. Il semblait croire que Carranza runissait en lui tout lidal de la rvolution. Et cela malgr que beaucoup de ses conseillers se soient efforcs de lui faire voir que Carranza tait essentiellement un aristocrate et un rformiste et que le peuple se battait pur autre chose que pour des rformes. Le programme politique de Carranza, dfini dans le Plan Guadalupe vite prudemment toute promesse concernant la solution du problme de la terre mis part une vague rfrence au Plan de San Luis Potosi, de Madero ; et il est vident que Carranza na pas lintention dappuyer la moindre restitution radicale de la terre avant dtre nomm prsident provisoire, et quensuite, il ne procdera que fort prudemment. Il semble avoir laiss cette question, comme beaucoup dautres, au jugement de Villa pour mener la rvolution dans le nord. Mais Villa, qui est un peon et qui pense en peon, na pas besoin de se livrer de longs raisonnements pour arriver la conclusion que la vritable cause de la rvolution est fondamentalement le problme de la terre, et il a uvr avec sa rapidit habituelle, sans dtours. Ds quil a fini de mettre au point les dtails du gouvernement de ltat de Chihuahua, et nomm Chao gouverneur provisoire, il a promulgu un
Petit nez plat , terme damiti.
dcret qui concde 25 hectares de terres confisques chaque citoyen mle de ltat et dclare ces terres inalinables pour une priode de dix ans. Cela sest pass de la mme manire dans ltat de Durango, et comme il ny a pas de garnisons fdrales dans les autres tats, ceux-ci suivront le mouvement.
II
5. Les lois de la guerre
Villa na jamais eu loccasion dapprendre quoi que ce soit de la stratgie militaire officielle ; ici comme dans les autres domaines, il lui a fallu improviser, et inventer sur le champ de bataille une mthode de combat totalement originale. Cest probablement pour cette raison quil est le plus grand chef militaire quait jamais connu le Mexique. Son systme de combat est extraordinairement proche de celui de Napolon. Les traits saillants en sont le secret, la rapidit, ladaptation de ses plans au caractre du terrain et de ses soldats, ltablissement de liens troits avec le simple soldat, la cration chez lennemi dune croyance superstitieuse en linvincibilit de son arme et en une sorte dimmortalit miraculeuse de Villa lui-mme. Il ne savait absolument rien des modles europens de stratgie et de discipline en vigueur. Lune des faiblesses fondamentales de larme fdrale est que ses officiers sont compltement imprgns de la thorie militaire traditionnelle. Mentalement, le soldat mexicain en est rest la fin du XVIIIe sicle. Il est avant tout un gurillero, qui combat isolment et librement. Il est paralys par la paperasserie. Lorsque larme de Villa est entre en action, elle ne sest pas soucie des saluts, du respect rigide d aux officiers, des calculs trigonomtriques sur la trajectoire des projectiles, des thories sur le pourcentage de balles au but
sur mille coups de fusil, sur le rle respectifs de la cavalerie, de linfanterie et de lartillerie dans chaque situation particulire, et sur lobissance aveugle et le savoir infaillible des suprieurs. Cela me fait penser aux armes dguenilles de la campagne dItalie. Il est probable que Villa ne connaissait pas grand-chose ces problmes ; mais il savait que les gurilleros ne peuvent tre mens aveuglment, et manuvrs sur le champ de bataille en pelotons et en formation parfaite : les hommes qui se battent individuellement, compltement libres de leurs actes, sont plus courageux que les grandes masses terres dans des tranches et que les officiers font avancer coup de plat de sabre. Et Villa est l, parmi ses hommes, comme nimporte quel simple soldat, au cur des batailles les plus sanglantes, quand noircis par la poudre ils montent lassaut des rues dune ville balayes par les balles, fusils et grenades la main.
Jusqu aujourdhui, les armes mexicaines se sont toujours dplaces en emmenant avec elles, par centaines, les femmes et les enfants des soldats ; Villa a t le premier imaginer et raliser les marches-clairs de la cavalerie, en laissant les femmes larrire. Aucune arme mexicaine navait jamais abandonn sa base ; elles restaient toujours colles au chemin de fer et aux trains dapprovisionnement : Villa a sem la terreur chez ses ennemis en laissant ses trains et en lanant tous ses effectifs au combat, comme par exemple Gomez Palacio. Cest lui qui a invent, au Mexique, la forme de combat la plus dmoralisante qui soit, lattaque de nuit. Quand en septembre dernier, aprs la chute de Torreon, il a d battre en retraite devant loffensive quOrozco avait lance de Mexico, il a contre-attaqu devant Chihuahua pendant cinq jours de suite, sans succs. Mais il rservait un coup terrible au gnral des fdraux, qui dut apprendre un matin au saut du lit que, profitant de la nuit, Villa stait clips en contournant la ville, avait captur un train de marchandises Terrazas et tait tomb avec toute son arme sur Ciudad Juarez qui ntait pratiquement pas dfendue. Cela na pas t une promenade militaire. Ville ne disposait pas dassez de trains pour transporter tous ses hommes bien quune embuscade lui ait permis de capturer un train militaire envoy vers le sud par le gnral Castro, commandant fdral de Ciudad Juarez. Aussi envoya-t-il ce gnral un tlgramme quil signa du nom du colonel qui commandait le train : Locomotive en panne Moctezuma. Prire envoyer une autre avec cinq wagons.
Sans mfiance, Castro envoya immdiatement un nouveau train. Aprs quoi, Villa lui tlgraphia : Rails coups entre ici et Chihuahua. Importantes concentrations rebelles avancent au sud. Que dois-je faire ? Castro rpondit : Revenez immdiatement. Villa obit et tlgraphia joyeusement de chaque station o le train sarrtait. Le gnral put donc suivre le voyage heure par heure jusqu larrive quil attendit sans alerter sa garnison. Et cest ainsi que Villa put prendre Ciudad Juarez sans tirer un coup de feu mise part une brve escarmouche. Il se trouvait ainsi tout prs de la frontire et put sarranger pour faire passer en contrebande les armes et lquipement qui manquaient se troupes pratiquement dsarmes : une semaine plus tard, il repartait poursuivre les forces fdrales, les rejoignait Tierra Blanca, les mettait en droute et les massacrait.
Le gnral Hugo L. Scott, qui commandant les forces amricaines de Fort Bliss, a offert Villa une brochure contenant les lois de la guerre adoptes par la Confrence de La Haye. Villa sy est plong des heures durant. Cela la beaucoup intress et beaucoup amus, aussi. Quest-ce que cest, cette Confrence de La Haye ? Est-ce quon y a envoy un reprsentant du Mexique ? Est-ce quil y avait un reprsentant des constitutionnalistes ? Faire des lois sur la guerre, je trouve que cest vraiment plaisant ! Ce nest pas un jeu ! Quelle diffrence y a-t-il entre une guerre civilise et une autre ? Si vous et moi nous nous disputons dans un caf, nous nallons pas nous mettre sortir de notre poche un petit livre pour y lire ce que disent les rgles. On dit l-dedans quon ne doit pas utiliser des balles en plomb ; je ne vois pas pourquoi. Elles sont comme les autres. Longtemps aprs, il lui arrivait de poser ceux qui laccompagnaient et ses officiers des questions comme celle-ci : Si une arme dinvasion prend une ville lennemi, que doit-elle faire des femmes et des enfants ?
Pour autant quon puisse le savoir, les lois de la guerre nont pas russi changer les mthodes originales de Villa. Il excutait tous les colorados quil cap-
turait, car, disait-il : ce sont des peones comme les rvolutionnaires, et aucun peon ne peut tre contre la libert moins dtre foncirement mauvais. Il tuait galement les officiers fdraux, et sexpliquait ainsi : Ce sont des hommes instruits et ils devaient savoir ce quils faisaient. Mais il relchait les simples soldats fdraux : il considrait quils avaient agi contraints et forcs et quils croyaient vraiment combattre pour la patrie. Il ny a pas dexemple quil ait fait excuter quelquun sans justification. Quiconque le fait est fusill sur-le-champ. Sauf Fierro. Fierro, qui est lassassin de Benton, tait appel le boucher dans toute larme. Ctait un magnifique animal, probablement le meilleur cavalier et le meilleur guerrier de toutes les forces rvolutionnaires. Dans sa soif effrne de sang, Fierro a pu tuer cent prisonniers avec son revolver en sarrtant seulement pour le recharger. Il tuait pour le plaisir. Pendant les deux semaines que jai passes Chihuahua, Fierro a tu de sang-froid quinze habitants inoffensifs. Mais de curieux liens continuaient lunir Villa. Il tait son meilleur ami ; et Villa, qui laimait comme son fils, lui pardonnait toujours.
Villa, qui navait jamais entendu parler des lois de la guerre , tait le seul avoir dot son arme dun hpital de campagne efficace comme il nen a jamais exist au Mexique. Il consistait en quarante fourgons, dont lintrieur avait t peint lmail, quips de tables dopration et de tout le matriel dopration le plus moderne, avec plus de soixante docteurs et infirmires. Pendant les campagnes, trois trains rapides chargs des blesss graves faisaient tous les jours la navette entre le front et les hpitaux de base de Parral, Jimenez et Chihuahua. Les fdraux taient soigns avec les mmes gards que ses propres hommes. Devant son train dapprovisionnement roulait toujours un autre train, charg de deux mille sacs de farine, de caf, de sucre, de mas et de cigarette pour alimenter toute la population affame des campagnes qui entourent Durango et Torreon. Les soldats lidoltraient pour sa bravoure, pour sa bonne humeur simple et bourrue. Je lai souvent vu plaisanter familirement avec ses hommes, plat ventre sur son lit de cap, dans la petite voiture rouge qui lui servait toujours quand il voyageait, une vingtaine de soldats autour de lui, par terre, ou sur les tables. Lorsque son arme prenait le train, Villa tait l, dans un vieux costume sale, sans col ;
il aidait faire monter les mules et les chevaux dans les wagons de marchandises, tirait sur les rnes, allongeait des coups de pied. Quand il avait soif, il prenait la gourde dun soldat et la vidait, sans se soucier des protestations indignes du propritaire ; puis il lui disait : Va la rivire, et dis que Pancho Villa ta donn lordre de la remplir.
II
6. Le rve de Pancho Villa
Il est trs intressant de connatre le rve passionn, la chimre qui poussait ce combattant ignorant, qui navait pas assez dinstruction pour tre prsident du Mexique . Lui-mme me le dcrivit un jour en ces termes : Lorsque la nouvelle Rpublique sera tablie, il ny aura plus darme au Mexique. Larme, cest le plus grand appui de la tyrannie. Sans arme, pas de dictateur. Nous mettrons larme au travail. On tablira dans toute la Rpublique des colonies militaires, formes de vtrans de la rvolution. Ils travailleront trois jours par semaine, et durement, car le travail honnte est beaucoup plus important que la guerre, et seul celui-ci peut former de bons citoyens. Les autres jours, ils recevront une instruction militaire, et ils la rpandront leur tour dans tout le peuple pour lui apprendre se battre. De telle sorte quen cas dinvasion, un coup de tlphone lanc du Palais National de Mexico mettra en une demi-journe le peuple mexicain tout entier sur le pied de guerre, dans les champs et dans les usines, bien arm , bien quip, bien organis pour dfendre ses femmes et ses enfants. Mon ambition, cest de finir ma vie dans lune de ces colonies militaires, au milieu de mes camarades que jaime, et qui comme moi ont tant souffert. Je crois
que jaimerais que le gouvernement cre une usine pour tanner le cuir ; vous pourrions y faire de bonnes selles, cest un travail que je connais bien. Le reste du temps, jaimerais travailler dans ma petite ferme, lever du btail, semer du mas. Oui, je crois que ce serait magnifique daider le Mexique devenir un pays heureux.
III
VERS LOUEST
1. Lhtel de Dona Luisa
Je profitai dun train et quitta Chihuahua pour le sud, afin datteindre les postes avancs prs dEscalon. On mavait permis de monter dans un wagon de voyageurs, rempli de deux cents pacifiques, hommes et femmes, qui menaient grand tapage, accroch aux cinq wagons de marchandises bourrs de chevaux, les soldats sur les toits. Ctait consternant : les vitres taient brises, les miroirs, les lampes, les siges taient saccags, et limpact des balles sy inscrivaient en points de frise. Il ny avait pas dhoraire, lheure du dpart ntait pas fixe, et personne ne savait quand nous arriverions. La voie venait juste dtre rpare. Aux endroits o il y avait eu des ponts, nous passions au fond de ravins submergs, puis le train remontait en haletant sur lautre rive, en suivant une voie disjointe qui venait peine dtre pose et qui ployait sous notre poids. Toute la journe, nous pmes voir sur notre passage dimmenses tas de rails dacier tordus et emmls, quune locomotive dfaisait en tirant sur une chaine ; ctait l le parfait chef-duvre ralis un an plus tt par Orozco. Le bruit courait que les bandits de Castillo taient prts nous faire sauter la dynamite.
Des peones aux grands sombreros de paille et aux magnifiques sarapes dlavs, des indiens en bleus de travail, chausss de huaraches de cuir, des femmes aux visages poupins, coiffes de fichus noirs, des enfants piaillant, tout ce monde sagglutinait sur les siges, dans les couloirs, aux plates-formes, chantait, mangeait, crachait, discutait. De temps en temps passait zigzaguant un homme coiff dune casquette marque contrleur en lettres dores dteintes ; il tait compltement saoul, embrassait ses amis et rclamait trs nergiquement les billets et les passeports des trangers. Je me prsentai, en lui offrant un petit prsent, sous la forme dune pice de monnaie aux armes des tats-Unis. Seor, me dit-il immdiatement, vous pouvez dsormais voyager gratis dans toute la rpublique. Juan Algomera est votre disposition ! Un officier luniforme lgant, avec pe au ct, se trouvait larrire du wagon. Il dclara quil se rendait au front donner sa vie pour la Patrie. Il avait pour tout bagage quatre cages oiseaux en bois, plaines dalouettes des prairies. Plus loin encore taient accroupis deux hommes face face, au milieu du couloir, chacun tenant un sac blanc qui semblait contenir quelque chose de vivant. Ds que le train sbranla, ils ouvrirent leur sac et librrent deux grands coqs qui se mirent courir dans le couloir et picorer les miettes et les mgots de cigarettes. Un combat de coq, seores ! Cinq pesos pour ce magnifique coq ! Cinq pesos, seores ! Les hommes se levrent bruyamment et coururent au centre du wagon. Tout le monde semblait possder les cinq pesos, et cinq minutes plus tard, les deux propritaires, assis au milieu du couloir, lchrent leurs coqs. Nous avions du mal nous tenir debout, ballotts dans tous les sens ; le couloir se remplit du tourbillon des plumes qui voltigeaient et des clairs des ergots acrs. Quand le combat fut termin, un jeune unijambiste se leva et joua Whistling Rufus sur un harmonica. Quelquun fit passer une bouteille de tequila et on se servit de larges rasades. Du fond du wagon, on entendit des cris : Vamos a bailar ! Vamos a bailar ! dansons, dansons ! Et cinq couples, tous masculins, se mirent voluer vertigineusement au rythme dune marche. Un vieux paysan aveugle et tremblant se fit soutenir pour monter sur son sige et se mit dclamer une longue ballade sur la geste hroque du grand gnral Maclovio Herrera. Tout le monde se tut pour couter religieu-
sement le vieillard et on lana quelques centavos dans son sombrero. De temps en temps nous parvenait du wagon prcdent lcho des chants des soldats et le bruit de leurs coups de feu contre les coyotes quils repraient au passage, ce qui prcipitait immdiatement tous les occupants de notre wagon aux fentres, pistolets au poing, pour tirer leur tour.
Toute une longue aprs-midi nous avanmes lentement vers le sud, et les rayons du soleil dclinant vinrent nous brler la figure. A peu prs toutes les heures, nous nous arrtions dans une gare pille par une bande ou une autre au long de la rvolution ; le train tait pris dassaut par les vendeurs de cigarettes, de pignons, de lait, de patates et de pts enrouls dans des feuilles de mas. Les femmes descendaient, bavardaient et allumaient un petit feu pour faire du caf ; elles saccroupissaient devant pour fumer des cigarettes de mas et se raconter dinterminables histoires damour. Quand nous arrivmes Jimenez, la nuit tait tombe. Je dus jouer des coudes pour me dgager de toute la population venue larrive du train : je suivis la file des troches des vendeurs ambulants pour me retrouver dans les rues pleines de soldats ivres et de filles peintes et me dirigeai vers l htel de la Gare de Doa Luisa. Il tait ferm. Je frappai de grands coups la porte, un volet souvrit sur le ct et je vis apparatre la tte dune femme aux cheveux blancs, incroyablement vieille. Elle minspecta travers des lunettes cercles de fer et dcida : Cest bien, tu as lair convenable. La porte souvrit dans un grand bruit de barres enleves. Doa Luisa apparut sous le porche, un norme trousseau de clefs la ceinture. Elle tenait un Chinois par loreille et lapostrophait dans un espagnol abondant et trs peu chti : Dis donc, Chang, qui ta mis dans la tte de dire un client de lhtel quil ny avait plus de tortillas chaudes ? Pourquoi tes-tu arrt den faire ? ramasse tes sales frusques et fiche le camp tout de suite ! Elle le secoua et finit par le lcher affol. Elle continua en anglais : These damn heathen ! Rpugnants paens ! Ces Chinois indcents, qui peuvent vivre avec cinq centavos de riz par jour, je ne crois pas un mot de ce quils racontent !
Puis elle fit un geste dexcuse en montrant la porte : Il y a tellement de ces damns gnraux saouls par ici que jai d fermer la porte. Je ne veux pas de ces fils de de Mexicains ici ! Doa Luisa est une Amricaine du Nord, petite, joufflue, ge de quatrevingts ans, une sorte de bienveillante anctre de la Nouvelle Angleterre. Voil plus de quarante ans quelle vit au Mexique, et depuis la mort de son mari, il ya une trentaine dannes, elle tient lhtel de la Gare. La guerre, la paix, ces mots nont plus aucun sens. Au-dessus de la porte flotte le drapeau amricain, et elle rgne en matresse toute-puissante sur sa maison. Lorsque Pascual Orozco a pris Jimenez et que ses hommes ont commenc faire rgner la terreur sur la ville, Orozco lui-mme, lhomme invincible et cruel, qui pouvait tuer quelquun sur un mouvement dhumeur rien quaprs lavoir dvisag, est venu, ivre lhtel de la Gare, accompagn de deux de ses officiers et de plusieurs filles. Doa Luisa sest plante toute seule devant la porte en gesticulant : Pascual Orozco ! Emmne tes amies dvergondes, et fiche-moi le camp ! Cest un htel honnte, ici ! Et Orozco est parti.
III
VERS LOUEST
2. Duel dans la nuit
Jai march quelque cinq cents mtres dans lavenue incroyablement en ruine qui menait la ville. Un chariot tir par une mule est pass, dbordant de soldats moitis saouls. De tous cts se croisaient des calches dofficiers avec des filles sur les genoux. Sous les maigres cdres dplums, chaque fentre laissait voir une seorita, et son caballero envelopp dans sa couverture. Il ny avait pas de lumire, la nuit tait froide, sche et pleine dune animation subtile et exotique : on entendait des accords de guitares, des lambeaux de chansons, des rires, des murmures touffs et des cris venant des rues voisines. De temps en temps, un groupe de soldats pied, probablement une relve de garde, sortait des tnbres pour sy vanouir nouveau. Jai aperu une auto qui arrivait de la ville en sortant dune rue calme et dserte, prs de la plaza de toros. En mme temps un galop de cheval sest fait entendre, venant de la direction oppose ; et juste ma hauteur, les phares de la voiture ont clair le cheval et son cavalier, un jeune officier coiff dun Stetson. Lauto a frein, drap pour sarrter et une voix en est sortie : Halte !
Le cavalier sest dress sur ses triers pour demander : Qui tes-vous donc ? Cest moi, Guzman ! Lautomobiliste a saut terre, o la lumire la cueilli : un Mexicain gras et vulgaire, une pe au ct. Como le va, mi capitan ? a demand lofficier en descendant de cheval, et ils se sont embrasss en se donnant de grandes claques dans le dos. Trs bien, et vous ? Et o allez-vous comme a ? Je vais voir Maria. Le capitaine a souri : Ne faites pas a, moi aussi je vais la voir. Et si je vous y rencontre, vous savez bien que je vous tuerai. Mais non, jy vais, vous savez bien seor, que je suis aussi rapide que vous au pistolet. Lautre sest fait suave : Voyons, ny allez pas : nous ne pouvons pas y aller tous les deux ! Mais si ! Le capitaine sest tourn vers son chauffeur : Ecoute-moi bien. Tourne ta voiture pour bien clairer la rue. Maintenant, nous allons faire chacun trente pas en sens contraire, nous allons nous tourner le dos jusqu ce que tu comptes jusqu trois. Le premier qui aura log une balle dans le chapeau de lautre aura gagn Ils ont sorti chacun leur revolver dont ils ont vrifi le barillet la lumire des phares. Listo ! Prt ! a cri le cavalier. Faisons vite, a dit le capitaine. Lamour ne doit pas rencontrer dobstacles. Ils se sont tourn le dos et ont compt leur distance. Un ! a cri le chauffeur.
Deux ! Comme un clair, le gros capitaine a baiss le bras quil tenait en lair, a pivot sur lui-mme dans la lumire hsitante et le coup est parti, emplissant la nuit de son fracas et sy perdant eu peu. Lautre avait galement amorc un mouvement dpaules, mais son Stetson a fait un vol insolite pour atterrir trois mtres de lui. Il navait pas fini de se retourner que le capitaine montait dj dans sa voiture et lui criait joyeusement : Bueno ! Voil, jai gagn ! Alors demain, amigo ! Et lauto a disparu au coin de la rue. Le cavalier a march lentement jusqu son chapeau quil a ramass et examin. Jai prfr partir
Sur la place, la musique du bataillon jouait El Pagar ( le billet ), la chanson qui a marqu le dbut de la rbellion dOrozco. Cest une parodie de la chanson qui raconte comment Madero a pay aux membres de sa famille 750 000 pesos comme dommages de guerre ds quil a accd la prsidence, et qui a gagn toute la rpublique comme un feu de fort, au point quil fallut faire intervenir la police et larme pour linterdire. El Pagar est encore interdite dans la plus grande partie du camp rvolutionnaire et on a parl de gens qui ont t fusills pour lavoir chante. Mais Jimenez vivait des heures de grande dconcentration. De plus les Mexicains diffrent des Franais sur ce point quils ne se sentent nullement obligs une fidlit absolue envers les symboles : des partis qui se hassent utilisent le mme drapeau ; sur la place de toutes les petites villes, on rencontre encore des statues de Porfirio Diaz ; mme dans les mess dofficiers, sur les champs de bataille, il mest arriv de boire dans des verres marqus leffigie du dictateur ; et dailleurs, dans les rangs des rvolutionnaires, les uniformes de larme fdrale sont lgion. Mais El Pagar est une musique joyeuse et dansante, et sous les centaines de lampes lectriques accroches sur la place, une double procession se dploie et tourne allgrement. lextrieur, ce sont les hommes, par groupes de quatre, en majorit des soldats. Et lintrieur, marchant dans lautre sens, les femmes se donnent le bras. chaque rencontre, ils senvoient des poignes de confettis. Ils ne se parlent jamais, ils ne sarrtent jamais ; mais si une femme plat un homme, celui-ci lui glisse, quand ils se croisent, un billet galant ; et si le prtendant lui
agre, elle rpond par un sourire. Cest ainsi quils font connaissance, et plus tard, la femme sarrangera pour donner son adresse au Caballero. Celui-ci lui tiendra de longs discours sous sa fentre, dans lombre, et aprs ils pourront enfin devenir amants. Cest une affaire fort dlicate que de passer de tels billets. Tous les hommes portent un pistolet, et chaque femme est la proprit dun homme, troitement garde. Remettre un billet la femme de quelquun, cest risquer la mort. En attendant, la foule en fte sagite gaiement sous les effets de la musique De lautre ct de la place, on pouvait voir les ruines du magasin de Marcos Russek, que les mmes hommes avaient mis sac peine deux semaines plus tt, et la vieille tour rose de lglise au milieu des fontaines et des grands arbres, un Santo Cristo de Burgos brillant, illumin au-dessus de la porte.
Cest l, un coin de la place, que jai rencontr un groupe de cinq Amricains allongs sur un banc. Ils taient tous plus dguenills quil nest possible de le dire, sauf lun dentre eux, trs jeune et dgingand, qui portait des leggins et un uniforme dofficier fdral avec un chapeau mexicain crev. Leurs chaussures laissaient voir les doigts de pied : ils navaient plus que des souvenirs de chaussettes ; aucun ntait ras. Lun deux, presque adolescent encore, portait un bras en charpe dans un drap dchir. Ils mont fait joyeusement place, se sont levs, mont entour et lont dit trs fort tout le bien que cela pouvait faire de rencontrer un autre Amricain au milieu de tous ces damned greasers, de tous ces maudits Mexicains. Que faites-vous ici, camarades ? Nous sommes des soldats de fortune, a rpondu ladolescent au bras bless. Oh, a dit un autre, soldats de m, oui ! Ladolescent a commenc : Eh bien, vois-tu, nous tions combattants dans la brigade Zaragoza, nous avons fait la bataille dOjinaga et tout a. Et voil quil nous arrive un ordre de Villa, ils vont virer de larme tous les Amricains et les embarquer pour la frontire. Cet ordre, cest pas une saloperie ? Un autre aux cheveux roux, qui il manquait une jambe, a continu :
Cette nuit il nous ont donn notre cong en rgle, et ils nous ont mis la porte de la caserne. Et nous navons pas trouv o dormir ni manger, linterrompit un petit aux yeux gris quils appelaient le major . Ne faites pas les idiots, a lanc le soldat indign. Nous allons recevoir chacun cinquante pesos demain matin. Nous sommes alls manger dans un restaurant voisin. En sortant je leur ai demand ce quils comptaient faire. Un Irlandais brun et bien bti, qui navait encore rien dit, a soupir : Pour moi a sera ces bons vieux States. Je retourne Frisco et je me remettrai conduire un camion. Jen ai ma claque de ces sales pouilleux, de leur sale nourriture et de leurs sales batailles. Moi, lana avec orgueil le jeune soldat, jai deux certificats de bons et loyaux services dans larme amricaine. Jai servi pendant toute la guerre contre lEspagne. Je suis le seul vrai soldat de ce groupe, monsieur. Les autres se sont esclaffs. Je crois que je ferai peau neuve en passant la frontire. Pas moi, a dit lunijambiste. Je suis recherch pour deux meurtres. Je ne suis pas coupable, je le jure devant Dieu, je ne suis pas coupable. a t un coup mont contre moi. Mais aux tats-Unis un pauvre type na aucune chance. Quand on ne me met pas des fausses charges sur le dos, on me met en tle pour vagabondage. Et il a ajout avec beaucoup de srieux : Je suis un brave type. Je suis dur au travail ; seulement je narrive jamais trouver de travail Le major a tourn vers moi son petit visage dur et ses yeux cruels : Je viens dune maison de correction du Wisconsin. Je crois quil y a pas mal de flics qui mattendent El Paso. Jai toujours voulu tuer quelquun avec un fusil, je lai fait Ojinaga, et je ne suis pas encore compltement content. Ils ont dit quon pourrait rester si on signait un acte de citoyennet mexicaine. Je crois que je le signerai demain matin. Les autres ont cri :
Ne fais pas a, cest un coup pourri ! Suppose quil y ait lintervention et tu devras tirer contre ton propre pays. Jamais on ne nous fera signer un papier pour devenir un pouilleux. Le major a expliqu : Jarrangerai a facilement. Quand je retournerai aux States, jabandonnerai mon nom aux mexicains. Jattendrai ce quil faut pour retourner en Georgie et je monterai une fabrique o jemploierai des enfants. Lautre adolescent sest mis subitement pleurer : Ils mont bless au bras Ojinaga, maintenant ils me lchent sans un sou et je ne peux pas travailler. Quand jarriverai El Paso les flics vont me mettre en tle et il va falloir que jcrive mon pre quil vienne me tirer de l pour me ramener en Californie. a fait un an, a-t-il ajout, que je me suis sauv. Ecoute, major, ai-je conseill, si Villa ne veut pas dAmricains dans ses troupes, il vaudrait mieux que tu ne restes pas ici. Sil ny a lintervention, cela ne te servira rien dtre citoyen mexicain. Tu as peut-tre raison, a admis le major , pensif. Oh, et puis fiche-moi la paix Jack ! Je crois que je passerai en fraude Galveston et que de l, je prendrai un bateau pour lAmrique du Sud. On dit quil y a une rvolution qui a clat au Prou. Le soldat avait environ trente ans, lIrlandais vingt-cinq et les trois autres entre seize et dix-huit. Dites-moi, camarades, pourquoi tes-vous venus ici ? Les sensations Le soldat et lIrlandais ont ri. Les trois autres mont regard avec cet air la fois inquiet et srieux o je voyais se reflter la faim et leurs peines, et ils ont lch en mme temps : Le pillage ! Jai regard leurs haillons, jai regard la foule des volontaires dguenills qui tournaient sur la place et quon navait pas pays depuis trois mois, et jai rprim une violente envie de crier de joie. Je les ai laisss brusquement l o ils taient, durs, froids, incapables de sinsrer dans ce pays passionn, mprisant la cause
quils avaient dfendue, se moquant de lincorrigible gat des Mexicains. Jai juste demand, avant de partir : quelle compagnie apparteniez-vous, camarades ? comment vous appelez-vous ? Le rouquin a rpondu : La Lgion trangre ! Il faut que je prcise ici que je nai pas vu beaucoup de soldats de fortune qui naient t chez eux des vagabonds lexception dun seul, un homme de science, sec comme la poudre, qui tudiait lemploi des super-explosifs sur les canons de campagne
Cest tard dans la nuit que je suis rentr lhtel. Doa Luisa ma montr ma chambre et je suis all passer un moment au bar. Deux ou trois soldats, des officiers, y buvaient et lun deux au moins tait dj dans un tat trs avanc : marqu de petite vrole, une moustache mal dfinie, les yeux trs vacillants ; ce qui ne la pas empch, quand il ma vu, dentamer ce charmant petit couplet :
Yo tengo una pistola Con mango de marfil, Para matar a todos los gringos Que vienen por ferrocaril ! (Jai un pistolet la crosse divoire pour tuer tous les gringos qui viennent par le train !)
Aussi ai-je cru plus diplomatique de mclipser : personne ne peut prvoir ce que va faire un Mexicain qui a bu, et sa nature devient extrmement complexe. Quand je suis entr dans ma chambre, Doa Luisa my attendait. Elle a ferm la porte, a pos mystrieusement un doigt sur ses lvres et a sorti de sous sa jupe un vieil exemplaire de lanne passe du Saturday Evening Post dans un tat incroyable de dcomposition.
Je lai sorti du coffre pour vous. Cette revue est interdite et elle vaut plus que tout ce que contient la maison. Des Amricains men ont offert quinze dollars avant de partir pour les mines. Vous comprenez, a fait un an que nous navons pas reu une revue amricaine.
III
VERS LOUEST
3. Une montre providentielle
Aprs une telle exhortation, que pouvais-je faire dautre que de lire la prcieuse revue mme si je lavais dj lue ? Jai allum la lampe, je me suis dshabill et mis au lit. Mais jai entendu des pas hsitants dans le couloir et ma porte sest ouverte violemment. Jai vu apparatre dans lencadrement lofficier au visage grl que javais vu boire au bar. Il brandissait un grand revolver. Il est rest un moment sans bouger en clignant des yeux dun air intelligent. Puis il est entr en refermant la porte dun grand coup et a annonc : Lieutenant Antonio Montoya, vos ordres ! Jai su quil y avait un gringo dans lhtel et je suis venu vous tuer. Asseyez-vous donc, lui ai-je dit avec toute la courtoisie possible. Jai vu quil tait saoul. Il a enlev son chapeau, sest assis crmonieusement, a sorti un autre pistolet quil portait sous sa veste et a pos les deux sur la table. Ils taient chargs. Vous voulez un cigare ?
Je lui ai offert un paquet, il a pris un cigare en me remerciant et il la allum la lampe. Aprs quoi il a repris les pistolets pour me mettre en joue. Ses deux doigts ont lentement appuy sur les dtentes mais ont faibli. Je ne me sentais pas trs bien, mais la seule solution tait de gagner du temps. La seule chose difficile, ma-y-il expliqu, cest de savoir avec lequel je dois tirer. Vous mexcuserez, mais jai limpression quils sont tous les deux un peu antiques. Ce Colt 45 est certainement un modle 1895 et le Smith and Wesson, entre nous, cest plutt un jouet. Il les a contempls avec un peu de mlancolie : Cest vrai. Si javais su, jaurais pris mon automatique neuf. Vraiment seor, toutes mes excuses. Il a soupir et a dirig de nouveau les canons vers ma poitrine avec un air tranquille et satisfait, en ajoutant : Mais tant pis, cest comme a, et nous ferons du mieux que nous pourrons. Jtais bout, sur le point de sauter, de me mettre quatre pattes, de hurler, quand tout coup son regard sest fix sur la table : il avait vu ma montre, que javais paye deux dollars. Quest-ce que cest ? Une montre. Je lui ai rapidement montrer comment la mettre mon poignet et, petit petit, il a laiss inconsciemment ses pistolets. Compltement captiv, comme un enfant devant un jouet neuf, il regardait la bouche bante, avec une attention forcene. Il a soupir : Que cest beau ! Que cest joli ! Elle est vous ! Et je me la suis enleve pour la lui mettre. Il a regard la montre, il ma regard, il a chang lentement de couleur, resplendissant de surprise joyeuse. Avec prcaution, il la fixe son bras velu, puis il sest lev, rayonnant, heureux. Les pistolets sont tombs par terre et il ne sen est pas aperu. Le lieutenant Antonio Montoya ma pass les bras autour du cou :
Ah compadre ! Et il sest mis pleurer dmotion.
Le lendemain, je lai retrouv dans la boutique de Valiente Adiana, au centre de la ville. Nous nous sommes assis amicalement dans larrire-boutique pour boire une aguardiente locale. Le lieutenant Montoya tait dsormais mon meilleur ami de toute larme constitutionnaliste. Il ma racont les peines et les dangers de la dernire campagne. Cela faisait trois semaines que la brigade de Maclovio Herrera attendait aux aguets, toutes armes prtes, lordre exprs de marcher sur Torreon. Ce matin, ma expliqu Antonio, nous avons intercept un cble du commandant fdral de Zacatecas destin au gnral Velasco, qui commande Torreon. Il disait que tout bien rflchi, il avait dcouvert que Zacatecas constituait un lieu plus facile attaquer qu dfendre. En consquence, il linformait de son plan de campagne : il sagissait, ds lapproche des troupes constitutionnalistes, dvacuer la ville ; ensuite il naurait plus, tout simplement, qu la reprendre. Antonio, lui ai-je dit, je voudrais partir demain pour un long voyage travers le dsert. Je vais magistral, je ne sais pas encore par quel moyen. Jai besoin dun compagnon. Je peux payer trois dollars par semaine. Formidable ! Faites-le, et cela me permettra daccompagner mon meilleur ami. Mais vous tes en service actif. Comment pouvez-vous abandonner votre rgiment ? Oh ! Ne vous faites pas de souci. Je nen dirai rien mon colonel. On na pas besoin de moi en ce moment. Il y a dj cinq mille hommes ici.
III
VERS LOUEST
4. Symboles du Mexique
Au petit matin, nous harnachmes nos mules pour traverser les rues tortueuses de Jimenez, passant entre les arbres ensabls et les maisons basses et grises comme figes par le froid. Nous gagnmes le camp des soldats. Ils taient l une multitude dormir emmitoufls jusquaux yeux dans leurs sarapes. Un officier saoul ronflait, son corps gisant moiti dans le ruisseau. On nous amena une vieille calche dont les brancards casss avaient t sommairement bricols. Lensemble avait t refait avec des vieux morceaux de fer, des cordes et des lanires de cuir. Nous nous assmes, Antonio et moi, sur le sige. A nos pieds nous trouvmes un jeune garon qui dormait. Il sappelait Primitivo Aguilar et il avait lair srieux. Nous lengagemes pour ouvrir et fermer les portes, rparer les bricolages dfectueux en cas de rupture, et aussi pour garder la voiture pendant la nuit, le bruit courant que les chemins taient infests de bandits. La campagne apparut dabord comme une vaste plaine fertile, parcourue de multiples canaux sans feuilles, gris comme la cendre. Un soleil torride, presque blanc, nous brlait comme dans un four. De temps autre, dans le lointain, une lgre fume slevait des champs dserts et infinis. Nous avancions au milieu
dun pais nuage de poussire blanche. Nous nous arrtmes au passage lhacienda de San Pedro pour ngocier avec un vieux peon lachat dun sac de mas et de la paille pour les mules. Plus loin nous trouvmes une construction primitive, basse, aux teintes roses, lcart du chemin, au milieu dun petit bosquet de saules verts. Quest-ce que cest ? Oh ! Ce nest quun moulin grains. Nous djeunmes dans une pice de la maison dun peon, longue et bien blanchie, au cur dune autre hacienda dont jai oubli le nom, mais qui avait appartenu Luis Terrazas et avait t confisque par le gouvernement constitutionnaliste. Pour la nuit nous nous arrtmes au bord dun canal dirrigation, trs loin de tout endroit habit, en plein centre du champ daction des bandits. Aprs avoir dn de porc hach aux piments, de tortillas et de haricots noirs, nous bmes du caf et donnmes nos instructions Primitivo : monter la garde ct du feu avec le revolver dAntonio, et au moindre bruit, nous rveiller. En aucun cas il ne devait sendormir, et sil le faisait nous le tuerions. Primitivo dit seulement : Si, seor ! Et trs srieusement, il ouvrit grand les yeux et empoigna le revolver. Antonio et moi nous nous enroulmes dans nos couvertures proximit du foyer. Je dus mendormir immdiatement car quand Antonio me secoua pour me rveiller, il ne stait coul quune demi-heure ma montre. De lendroit o Primitivo tait cens monter la garde montaient des ronflements sonores. Le lieutenant marcha jusqu lui et cria : Primitivo ! Rien ne rpondit. Primitivo, imbcile ! Notre sentinelle se retourna dans son sommeil pour dormir sur le ct en mettant quelques borborygmes satisfaits. Primitivo ! cria Antonio et il le secoua durement. Il ne fit pas mine de rpondre. Antonio avana de quelque pas et lui allongea un coup de pied dans le
derrire, si violent quil en fut soulev en lair de quelques centimtres. Du coup, il se leva prcipitamment et brandit le pistolet en criant : Qui vive !
Le jour suivant, nous quittmes les basses terres. Nous entrmes dans le dsert, ondulant sur des plateaux ensabls couverts de broussailles sombres et sems de temps en temps dun cactus. Nous commenmes voir, au bord du chemin, ces sinistres petites croix de bois que les paysans plantent l o un homme est mort de mort violente. Tout lhorizon nous cernait de montagnes arides, de couleur pourpre. A droite, en traversant une rivire assche, stendait une hacienda blanche, verte et grise qui paraissait une ville. Une heure plus tard, nous passmes devant le premier de ces grands ranchos carrs, fortifis comme on en rencontre une fois par jour dans les endroits perdus de cette immense contre. La nuit descendit trs vite du znith sans nuages, lhorizon resta un instant illumin dune intense clart et puis subitement le jour disparut et les toiles jaillirent dans le dme cleste comme des fuses. Primitivo chantait Esperanza sur cet incroyable ton mexicain qui ressemble aux cordes dsaccordes dun violon plus qu tout autre son. Le froid monta. Des lieues et des lieues alentour, ce ntait quune terre strile, un pays de mort. Des heures scoulrent avant que nous trouvions une maison. Antonio prtendait connatre vaguement lexistence dun point deau quelque part devant nous. Mais vers le milieu de la nuit, nous nous apermes que le chemin que nous avions suivi se perdait tout coup dans spaisses broussailles. Nous navions pas limpression davoir aucun moment quitt le bon chemin. Il nous apparut donc que nous devrions nous contenter de camper en plein dsert, sans eau, puisque nous ne connaissions lexistence daucun point deau la ronde. Nous avions dtel les mules et leur avions donn manger, nous allumions notre feu quand, du fond des paisses broussailles, nous entendmes le bruit de pas prudemment assourdis. Ils semblaient avancer quelques mtres puis sarrter pour reprendre ensuite. Notre petit feu de bois se mit crpiter furieusement, lanant une flamme de trois mtres, mais tout alentour ntait quobscurit. Primitivo tourna les talons pour se rfugier dans la voiture. Antonio sortit son revolver.
Malgr le feu, nous tions tous transis. Le bruit se manifesta encore une fois et Antonio cria : Qui vive ? On entendit un lger bruit, comme un froissement dherbes dans les broussailles, puis une voix hsitante se fit entendre : De quel parti tes-vous ? Maderistes, rpondit Antonio. Avancez ! Vous ne voulez pas de mal aux pacifiques ? demanda la voix invisible. Parole dhonneur ! Sortez de l quon puisse vous voir. Immdiatement, nous vmes apparatre silencieusement la limite de la clart du feu, deux silhouettes vagues. Ctaient deux peones. Nous les vmes mieux quand ils se rapprochrent, envelopps de leurs couvertures troues. Lun deux tait un vieillard tout rid, courb, portant des sandales quil avait fabriques luimme. Son pantalon tait en haillons et collait ses jambes dcharnes. Lautre tait jeune, trs grand, pieds nus et prsentait un visage si simple, si rayonnant quil en paraissait idiot. Lair la fois amical et inquiet, curieux comme des enfants, ils approchrent en tendant les mains. Nous leur serrmes chacun la main en les saluant avec toute la courtoisie crmonieuse mexicaine. Bonne nuit amigos. Comment allez-vous ? Trs bien, merci, et vous ? Bien, merci. Et comment va toute votre famille ? Bien, merci, et la vtre ? Bien, merci. Quy a-t-il de nouveau par ici ? Rien. Et chez vous ? Rien. Asseyez-vous donc. Oh ! merci, je suis trs bien debout Asseyez-vous, asseyez-vous Merci mille fois. Excusez-nous un instant.
Ils sourirent et disparurent dans lombre paisse. Ils rapparurent bientt portant de grandes brasses de branches sches pour notre feu. Nous sommes rancheros, expliqua le plus vieux en sinclinant. Nous levons des chvres et nos maisons sont vos ordres ainsi que nos tables pour vos mules et notre petite rserve de mas. Nos ranchitos sont tout prs dici, derrire les buissons. Nous sommes trs pauvres mais nous esprons que vous nous ferez lhonneur daccepter notre hospitalit. Il sagissait de faire preuve de beaucoup de tact. Antonio sen chargea : Mille fois merci, mais malheureusement, nous sommes extrmement presss et nous devons reprendre la route demain avant laurore. Nous ne voulons pas vous dranger chez vous des heures pareilles. Ils protestrent que leurs familles et leur maison taient nos ordres, que nous pouvions en disposer notre gr pour leur plus grand plaisir. Je ne me rappelle plus comment nous parvnmes rsister leurs invites sans les offenser. Nous savions que si nous acceptions, nous ne pourrions pas partir aux premires heures du matin et que nous perdrions beaucoup de temps : la coutume mexicaine veut en effet que celui qui sort trop rapidement de la maison o il a t accueilli signifie par l quil est mcontent de son sjour. De plus, sil est admis que lon ne doit rien payer pour le logement, il nen faut pas moins faire un beau cadeau ses htes, ce quaucun dentre nous ntait en mesure de faire. Ils refusrent dabord notre invitation dner avec nous. Mais en insistant beaucoup, nous finmes par les persuader daccepter des tortillas et des piments. Ctait consternant et en mme temps risible de voir la faim qui les tenaillait et les efforts quils faisaient pour la cacher. Aprs avoir mang, ils nous apportrent un rcipient plein deau avec beaucoup de gentillesse et ils restrent un moment avec nous fumer nos cigarettes et se chauffer les mains. Je me rappelle comme ils avaient rejet leurs sarapes sur leurs paules, dnudant leur poitrine pour loffrir la douce chaleur des flammes, comme les mains du plus vieux taient noueuses, et comme lclat de la lumire rougeoyante enflammait les grands yeux noirs du second. Tout autour stendait le dsert hostile dont seul notre petit foyer nous protgeait et il semblait prt nous engloutir en teignant le feu. Au-dessus les toiles resplendissaient de tout
leur clat. Les coyotes hurlaient sans oser sapprocher du feu, comme des dmons torturs par langoisse. Cest alors que je me figurai ces deux tres humains comme des symboles du Mexique : courtois, affectueux, patients, pauvres, avec un long pass desclaves, si pleins du rve que bientt, ils seraient librs. Quand nous avons vu arriver votre calche, dit le vieux en riant, nous avons senti nos curs se serrer. Nous avons cru que vous tiez peut-tre des soldats et que vous alliez nous prendre nos dernires chvres. Il en est pass tellement des soldats, ces dernires annes, tellement. Presque toujours des fdraux. Les madristes ne viennent pas, sauf sils ont trs faim. Pauvres madristes ! Le plus jeune continua : Mon frre que jaimais tant, il est mort dans les onze jours de bataille autour de Torreon. Il en est mort des milliers au Mexique, et il en mourra encore beaucoup plus. Trois annes de guerre sur cette terre, cest pourtant assez ! Cest trop, mon Dieu, murmura le vieillard en hochant la tte. Mais un jour viendra Il reprit dune voix tremblante : Il parat que les tats-Unis convoitent notre pays et que les soldats gringos vont venir et quils emmneront mes dernires chvres Lautre sanima : Cest faux. Ce sont les Amricains riches qui veulent nous dpouiller, exactement comme le font les Mexicains riches. Dans le monde entier, cest toujours le riche qui veut voler le pauvre. Le vieux eut un tremblement de froid, rapprocha son corps dcharn du feu et dit trs doucement : Je me suis trs souvent demand pourquoi les riches qui possdent dj tellement de choses en veulent toujours davantage. Les pauvres qui nont rien veulent si peu de choses. Seulement quelques chvres Son compagnon releva la tte comme un hidalgo et sourit : Je nai jamais quitt cette petite rgion. Mme pas pour Jimenez. Mais on ma dit quil y avait beaucoup de terres riches dans le nord, dans le sud, dans lest. Cette terre est ma terre et cest elle que jaime. Toutes les annes que jai vcues,
toutes celles quont vcues mon pre et mon grand-pre, les riches ont gard le mas pour eux, et ils lont gard les poings ferms devant nos bouches. Et seul le sang pourra ouvrir les mains de leurs pareils. Le feu sapaisait. Toujours aussi vif, Primitivo dormait son poste. Antonio contemplait les braises : un sourire de contentement se dessina sur ses lvres et ses yeux brillrent comme des toiles. Adio ! dit-il comme sil avait une vision. Quand nous entrerons dans Mexico quel bal nous donnerons ! Et quest-ce je vais me saouler !
IV
UN PEUPLE EN ARMES
1. Torreon !
Yermo est un lieu dsol. Des kilomtres et des kilomtres de dsert de sable, sem de rares broussailles, de buissons et de cactus rachitiques, qui stendent louest jusqu une chane dentele de montagnes sombres qui dbouche sur une plaine o lhorizon vacille. Lendroit est constitu dune citerne dlabre contenant un fond deau sale, dune station de chemin de fer rduite en ruines par les canons orozquistes deux ans auparavant et dun aiguillage. soixante kilomtres alentour, pas deau, pas la moindre ressource. Pas davantage de fourrage pour les animaux. Pendant les trois mois dhiver glac et jusquau dbut du printemps soufflent des vents secs qui font tourbillonner une poussire jauntre. En plein milieu de ce dsert, dix longs trains stationnaient la file. La nuit, il en manait des colonnes de fume incandescente et, le jour, une brume noire qui stirait vers le nord au-del de lhorizon. Tout autour, dans les taillis, campaient neuf mille homme sans abri, ayant chacun leur cheval attach un arbuste o pen-
daient galement les sarapes et les tranches de viande rouge mises scher lair et au soleil. On tait en train de faire descendre les mulets et les chevaux de cinquante wagons. Un soldat en loques, couvert de poussire colle par la sueur grimpa dans un wagon bestiaux. Il monta sur un cheval, lperonna brutalement en poussant un cri sauvage. Immdiatement on entendit le bruit terrible des sabots des btes affoles, puis un cheval jaillit de la porte ouverte et le wagon se vida de tout son contenu de mules et de chevaux terrifis qui se prcipitrent vers le camp. Immdiatement, toute une foule de soldats de garde se transforma en vaqueros, agitant leurs lassos dans la poussire suffocante tandis que les animaux libres tournoyaient pris de panique, se montant les uns sur les autres. Des officiers, des ordonnances, des gnraux avec leur tat-major galopaient, couraient et sentrecroisaient dans une confusion indescriptible, la recherche de leur cheval. Finalement, on russit rintgrer les mules dans le fourgon. Les soldats arrivs avec les derniers trains erraient la recherche de leurs brigades. Plus loin, un petit groupe chassait le lapin. Des toits des wagons o elles staient installes par centaines, les soldaderas et leur marmaille moiti nue regardaient le sol, se communiquaient des nouvelles en hurlant et demandaient tout le monde si on navait pas vu Juan Morenos, Jesus Hernandez ou tout autre de leurs hommes Un soldat qui tranait son fusil allait tout au long des trains en criant quil navait pas mang depuis deux jours, parce quil navait pu retrouver sa femme qui lui cuisait ses tortillas et quelle lavait certainement abandonn pour un soldat dune autre brigade. Du haut de leurs toits les femmes haussaient les paules, lui lanaient des tortillas vieilles de trois jours en le suppliant au nom de Notre-Dame de la Guadalupe de leur passer une cigarette. Une foule sombre et sale assaillit notre locomotive en criant pour rclamer de leau. Le mcanicien les arrta, un revolver la main, et leur dit quil y avait suffisamment deau dans les wagons de queue. Mais ils avaient peine disparu quun autre groupe les avait remplacs, cependant quune masse compacte dhommes et danimaux se pressait pour parvenir accder aux deux petits robinets des deux normes wagons-citernes du train dont leau coulait sans interruption. On voyait ainsi slever, dans la chaleur de lair tranquille, une espce de nuage de poussire qui semblait avoir cinq kilomtres de long et un de large et se mlangeait la vapeur noire de la locomotive. Elle devait donner des proccupa-
tions aux lignes fdrales qui se trouvaient plus de trente kilomtres de l, sur la montagne vers Mapimi.
Lorsque Villa tait parti de Chihuahua pour Torreon, il avait coup le trafic tlgraphique vers le nord, stopp les trains de la ligne Ciudad Juarez et interdit, sous peine de mort, dinformer les tats-Unis de son dpart. Son objectif tait de prendre les fdraux par surprise et son plan avait fonctionn merveille. Personne, mme au sein de son tat-major, ne savait quand Villa dciderait de quitter Chihuahua. Larme y tait reste tellement longtemps que nous pensions tous quil ne se dciderait pas avant plusieurs semaines. Aussi ce fut une surprise gnrale quand, en nous levant le samedi matin, nous apprmes que le tlgraphe et les voies ferres taient coups et que trois grands convois taient dj partis, comprenant la brigade Gonzales Ortega. La brigade Zaragoza partit le jour suivant et les forces attaches directement Villa un jour plus tard encore. Cest ainsi que, manuvrant toujours avec sa rapidit lgendaire, Villa avait concentr son arme Yermo sans que les fdraux aient appris quil avait quitt Chihuahua. Un tumulte se fit entendre autour dun poste tlgraphique portatif install dans les ruines de la gare. On lentendait sonner lintrieur. Les soldats et les officiers, mls, staient agglutins aux portes et aux fentres ; et chaque fois que le tlgraphiste criait une phrase, ctait un norme clat de rire et de joie. Il semblait que le fil tlgraphique, par un heureux hasard, avait t connect un poteau qui navait pas t dtruit par les fdraux, et se trouvait ainsi en contact avec le cble militaire fdral qui reliait Mapimi Torreon. coutez, cria loprateur. Cest le colonel Argumedo qui commande ces imbciles de colorados Mapimi ; il tlgraphie au gnral Velasco Torreon, et il dit quil voit un grand nuage de poussire au nord et quil croit quil y a un groupe de rebelles qui se rassemble au sud dEscalon !
Comme la nuit tombait, le ciel se fit nuageux et un vent se leva qui fit tourbillonner davantage encore le sable. Sur les toits des wagons, les foyers des soldaderas brlaient, tout au long des kilomtres de trains. Dans le dsert, les innombrables feux de larme se multipliaient, moiti obscurcis par les vagues paisses de
poussire. La tempte nous cachait compltement des sentinelles fdrales. Le major Leya me fit remarquer : Mme Dieu est du ct de Francisco Villa ! Nous dnmes dans notre wagon de marchandises amnag, avec le jeune gnral Maximo Garcia, massif et sans expression, son frre Benito Garcia encore plus grand, le visage trs bronz et un petit major, Manuel Acosta, qui avait toutes les manires polies de sa race. Garcia avait, pendant un temps, command loffensive sur Escalon. Lui et ses frres dont lun, Jos, idole de larme, avait t tu au combat taient quatre ans peine auparavant de riches propritaires dhaciendas, les matres dimmenses proprits ; ce qui ne les avait pas empchs de rejoindre Madero. Je me souviens quil nous sortit une bouteille de whisky et refusa de discuter de la rvolution en dclarant quil se battait pour un whisky meilleur ! (Au jour o jcris ces lignes vient juste de marriver la nouvelle de sa mort, frapp par une balle la bataille de Sacramento) Dehors, au milieu de la tempte de sable, juste accrochs notre wagon, sur leurs wagons ouverts, des soldats taient tendus autour de leurs foyers, la tte reposant sur les jupes de leurs femmes, et chantaient la Cucaracha, qui a des centaines de couplets satiriques qui dcrivent tout ce que feront les constitutionnalistes Orozco et Mercado aprs avoir quitt Ciudad Juarez et Chihuahua. Malgr le vent, on entendait limmense bourdonnement de larme et, rgulirement, retentissait le cri dune sentinelle : Qui vive ! et les rponses de ceux qui se faisaient reconnatre. Toute la nuit les sifflets des dix locomotives sappelrent et se rpondirent dun bout lautre de limmense train.
IV
UN PEUPLE EN ARMES
2. Larme Yermo
Au matin suivant, nous remes, dans notre wagon, la visite du gnral Torribio Ortega, venu partager notre petit djeuner : un Mexicain maigre, au teint sombre, que les soldats avaient surnomm lHonnte ou encore le Gnreux. Cest sans nul doute le cur le plus simple, le soldat le plus dsintress de tout le Mexique. Il ne fait jamais fusiller ses prisonniers. Il a refus de recevoir de la rvolution un centavo de plus que sa maigre solde dofficier. Villa le respecte et a probablement plus confiance en lui quen aucun autre de ses gnraux. Ortega avait t un homme trs pauvre, un vaquero. Assis entre nous, les coudes sur la table, oubliant quil tait l pour manger, un bon sourire aux lvres, ses grands yeux brillants, il nous racontait pour quoi il se battait. Je ne suis pas un homme instruit. Mais je sais bien que ce combat est notre dernire chance, chacun dentre nous. Cest parce que les choses en sont arrives un point o elles ne peuvent empirer davantage, vous comprenez ? Et mme si nous devons nous entretuer entre frres, il doit sortir quelque chose de meilleur de tout a, non ? Bien sr, vous, aux tats-Unis, vous ne savez pas ce que
nous avons d supporter, nous, les Mexicains ! Nous avons vu les ntres, les pauvres, le peuple le plus simple, vols trente-cinq ans durant. Nous avons vu les rurales et les soldats de Porfirio Diaz tuer nos pres et nos frres, nous avons vu la justice bafoue. Nous avons vus nos maigres terres confisques et nous-mmes, nous tous, vendus comme des esclaves, vous comprenez ? Nous aurions voulu avoir des foyers et des coles pour nous instruire et ils ont tourn nos aspirations en drision. Toutes nos ambitions se limitaient pourtant ce que quon nous laisse vivre en paix, travailler la grandeur de notre pays, mais maintenant, nous sommes las, nous sommes trop fatigus davoir t tromps
Dehors, dans la poussire qui tournoyait sous un ciel voil de lourds nuages, de longues files de soldats cheval attendaient dans la pnombre le passage des officiers chargs de vrifier minutieusement ltat des fusils et des cartouchires. Jeronimo, cria un capitaine un soldat, cours au train de matriel et va remplir les vides de ta cartouchire. Imbcile : tu as gaspill des balles en tirant sur les coyotes ! louest, on voyait dautres files de cavalerie traverser le dsert vers les montagnes lointaines, les premires monter au front. Un millier dhommes passrent, forms en dix lignes diffrentes, qui divergrent comme les rayons dune roue. Les perons sentrechoquaient avec un bruit mtallique ; les drapeaux vert, blanc et rouge flottaient tout droits. Les cartouchires croises luisaient dans lombre, sans briller ; les fusils taient accrochs en travers des selles. Ils passaient ainsi avec leurs hauts sombreros et leurs couvertures barioles. Derrire chaque compagnie se pressaient dix douze femmes, pied, portant les ustensiles de cuisine sur la tte ou sur les paules et tranant quelquefois une mule charge de sacs de mas. En passant devant les wagons, les soldats saluaient leurs amis rests dans les trains. a fait pas longtemps, California, hein ? cria quelquun. Tinquite pas, reprit un autre, il y a un colorado qui tattend l-bas. a fait pas longtemps, tu tais encore avec Salazar dans la rbellion dOrozco !
Personne naurait os crier a fait pas longtemps, California , sauf Salazar lorsquil tait saoul ! Lintress semblait tout honteux. Bon, cest vrai, a sest bien pass comme a. Mais attends un peu quon me fasse tirer sur mes anciens compagnons. Je te montrerai bien si je suis madriste ou pas ! Un petit indien qui venait derrire cria : Je les connais, les madristes de ton espce, Luisito. La premire fois quil a pris Torreon, Villa ta donn le choix : retourner ta veste ou recevoir un cabronazo, une balle dans la tte ! Plaisantant, chantant, ils marchaient vers le sud-ouest, diminuant peu peu, jusqu disparatre dans la poussire du dsert.
Villa en personne se tenait couch dans son wagon, les mains dans les poches. Il portait un vieux sombrero, une chemise sale sans col, un costume sombre que lusure rendait luisant. Hommes et chevaux avaient dfil devant lui, surgissant comme par magie des tourbillons de poussire de la plaine. La confusion des mors et des selles tait terrible, de mme que les chocs mtalliques des clairons. La brigade Zaragoza se prparait abandonner son campement et former une colonne de deux mille hommes charge de se diriger vers le sud-ouest pour attaquer Tlahualilo et Sacramento. Villa semblait arriver tout juste de Yermo. Il stait arrt Camargo la nuit du lundi, pour participer aux noces dun compadre. Son visage tait marqu par la fatigue. Il expliqua avec un sourire : Caramba ! Nous avons commenc danser dans la nuit de lundi, nous avons continu toute la nuit et le jour suivant et cette nuit encore ! Quel bal ! et quelles filles ! Celles de Camargo et de Santa Rosalia sont les plus belles de tout le Mexique. Je suis fourbu ! Jai travaill plus dur que pour vingt batailles Puis immdiatement, il se mit en devoir dcouter le rapport dun officier dtat-major qui tait arriv au galop ; il lui donna un ordre prcis, sans une hsitation, et lofficier repartit. Il donna ses instructions au seor Calzada, directeur du chemin de fer pour que les trains continuent davancer vers le Sud. Il donna au seor Uro, intendant gnral, des ordres pour approvisionner les trains chargs de
troupes. Il indiqua au seor Muoz, directeur du tlgraphe, le nom dun officier fdral que les hommes dUrbina avaient tu la semaine prcdente avec tous ses hommes, dans les collines proches de La Cadena : il sagissait de se brancher sur le fil tlgraphique fdral et denvoyer au gnral Velasco, Torreon, un message rdig comme un rapport de ce capitaine, prcisant quil tait Conejos et quil demandait des ordres. Il paraissait tout savoir et tout agencer.
Nous djeunmes avec le gnral Eugenio Aguirre Benavides, le commandant de la brigade Zaragova, un homme tranquille qui louchait, issu dune famille mexicaine cultive qui avait rejoint Madero lors de la premire rvolution ; Il y avait galement Raul Madero, frre du prsident assassin, commandant en second de la brigade, qui tait diplm dune universit amricaine et ressemblant davantage un courrier de Wall Street : le colonel Guerra qui avait fais-t ses tudes Cornell * et le major Layra, cousin dOrtega, qui avait t clbre comme un joueur de football au sein de lquipe de Notre-Dame
Lartillerie tait en place, prte pour passer laction, formant un grand cercle, avec les fourgons ouverts et les mules attaches au centre. Le colonel Servin, commandant des batteries, minuscule, ne dpassant gure un mtre cinquante de haut, tait ridiculement perch sur un immense cheval bai et saluait de la main en croisant le gnral Angel, secrtaire la Guerre de Carranza. Celui-ci tait un homme de haute taille, maigre, la tte nue ; il portait une veste sombre et transportait sur son petit ne une carte dtat-major du Mexique. Des hommes en sueur travaillaient au plus pais du nuage de poussire. Les cinq artilleurs amricains taient accroupis autour de leur canon et fumaient. Ils me salurent par des acclamations : Hello boy ! Quel diable nous a fourrs dan ce gchis ? Nous navons pas mang depuis cette nuit et nous avons travaill douze heures. Dis donc, tu ne veux pas prendre une photo de nous ? Je vis passer avec un signe de main amical le petit soldat londonien qui avait servi sous les ordres de Kitchener, puis le capitaine canadien Treston qui se d* Cornell et Notre-Dame sont de respectables institutions des tats-Unis
pensait sans compter pour que son interprte fasse comprendre quelques ordres propos des mitrailleuses ; le capitaine Marinelli, un gros soldat de fortune italien qui mettait pour ldification dun officier mexicain ahuri, des borborygmes o lon reconnaissait un interminable mlange de franais, despagnol et ditalien. Fierro arriva, dur et hautain, sur son cheval dj cumant et cruellement ensanglant par les perons. Fierro que lon avait surnomm le boucher parce quil tuait de sa propre main les prisonniers sans dfense, sans dailleurs pargner ses propres hommes. La soire tait dj avance lorsque la brigade Zaragoza sbranla dans le dsert vers le sud-ouest, et une nouvelle nuit nous recouvrit.
Le vent augmenta dintensit au fur et mesure que venait lobscurit et le froid se fit aussi plus intense. En regardant le ciel parsem de quelques toiles fulgurantes, je vis quil tait presque entirement rempli de nuages. Au milieu des lourdes rafales de poussires, des milliers dtincelles venues des feux allums traaient des fils incandescents vers le sud. Le charbon embras dans les chaudires des locomotives produisait des illuminations soudaines qui resplendissaient tout au long des trains sur plusieurs kilomtres. Au dbut nous crmes entendre les chos de lartillerie lourde dans le lointain. Mais brutalement, le ciel sclaira et une lumire blouissante nous claira dun horizon lautre. Les coups de tonnerre vibraient sauvagement et la pluie se fit plus forte jusqu tomber en vritables nappes deau, comme une inondation. Lactivit de larme sembla sarrter quelques instants, o tous les bruits du camp se turent. Tous les feux disparurent. Puis on put entendre un immense clat de colre et de rire la fois : les voix des soldats dconcerts et surpris dans la plaine, et la plus sinistre lamentation de femmes que jaie jamais entendue. Ces deux bruits durrent seulement une minute. Les hommes senvelopprent de leurs sarapes et se mirent labri dans les broussailles protectrices ; les centaines de femmes et denfants exposs la pluie et au froid sur les wagons plateformes et sur les toits des wagons de marchandises prirent leurs dispositions pour sen accommoder jusqu laube avec lhabituel stocisme des indiens. Le wagon du gnral Maclovio Herrera, tout fait en tte du convoi, retentissait des clats dune beuverie, de grands rires, et de chansons accompagnes la guitare
Laube nous surprit, avec des sonneries de clairon qui semblaient vouloir rveiller la terre entire. Je contemplai par la porte du wagon les kilomtres de dsert qui stendaient devant moi : ce ntait plus quun grouillement dhommes arms et cheval. Un soleil dj brlant crasait les montagnes de loccident et brillait dans un ciel dgag. De la terre montait tantt une paisse vapeur deau, tantt des tourbillons de poussire, si sche quil semblait qu ces endroits-l il ntait pas tomb une goutte deau. Sur le toit des wagons une centaine de foyers fumaient. Des centaines de gosses jouaient aux alentours, pendant que les femmes talaient leurs habits au soleil en jacassant et en plaisantant. Un millier de soldats, en bullition, criaient que loffensive avait dj commenc. Plus loin, sur la gauche, un rgiment semblait fter quelque rjouissance, en juger par des coups de feu tirs en lair. Pendant la nuit dix nouveaux longs trains taient arrivs et toutes les locomotives faisaient fonctionner leurs sifflets. Javais pris le chemin du train de tte, pour tre sr dtre dans les premiers partir, et je passais devant le wagon de Trinidad Rodriguez quand je fus interpell par une voix fminine raille : Eh ! muchacho, viens donc djeuner avec nous ! Je reconnus, dans lembrasure de la porte Beatriz et Carmen, deux femmes bien connues Ciudad Juarez, que les frres Rodriguez avaient emmenes jusquau front. Jentrai donc et massis la table, o je trouvai une douzaine dhommes, dont une forte proportion de mdecins du train hpital, un capitaine dartillerie franais et divers Mexicains, officiers et soldats mls. Ctait un wagon de marchandises ordinaire, pareil tous les autres wagons privs, avec des petites fentres, une cloison pour isoler lespace rserv au cuisinier chinois, des litires amnages sur les cts. Le repas se composait de plats pleins de viande rouge au piments, de gamelles de haricots, dune montagne de tortillas, le tour arros de six bouteilles de champagne Monopole. Laspect de Carmen ntait gure encourageant : ctait peut-tre son rgime alimentaire qui lui donnait cet air de stupidit ; mais la figure blanche sous la chevelure rousse coupe la Buster Brown de Beatriz lui donnait un air joyeux et malicieux. Mexicaine, elle parlait parfaitement, sans aucun accent, un anglais des bas quartiers de New-York. Se levant de table elle se mit danser tout autour en tirant les cheveux de ses convives.
Hello, you damned gringo ! Elle se mit se moquer de moi en anglais : Quest-ce que tu es venu faire ici ? Fais attention, tu es une cible toute trouve pour une balle ! Un jeune Mexicain, de mauvaise humeur et dj pas mal mch, lui dit en espagnol dun ton furieux : Ne lui parle pas, tu mentends ? Je dirai Trinidad que tu as invit un gringo manger dans son wagon, et il te fera fusiller. Beatriz renversa sa tte en arrire pour rire gorge dploye : Vous entendez ce quil a dit ? Il croit que je suis sa proprit parce quil a t une fois avec moi Ciudad Juarez ! Bon Dieu ! dit-elle en changeant de sujet, comme cest amusant de voyager en train sans acheter de billet Je repris en anglais : Look here, Beatriz, dis-moi, il pourrait bien arriver que les choses tournent mal, un peu plus loin. Quest-ce que tu vas faire si nous sommes battus ? Who, me ? sexclama-t-elle ? Moi ? ne ten fais pas, je ne crois pas que je mettrai longtemps trouver des amis dans larme fdrale ! Je suis doue pour les cocktails ! Les autres simpatientaient en espagnol : Quest-ce quelle dit, quest-ce que vous dites ? Sans aucune vergogne, Beatriz leur fit la traduction complte de notre conversation. A la faveur du tumulte scandalis qui sensuivit, je pus mclipser
IV
UN PEUPLE EN ARMES
3. Le premier sang
Ce fut le train deau qui partit le premier. Jtais mont sur lnorme chassepierre de la locomotive, o je me retrouvai en compagnie de deux femmes et de cinq enfants qui avaient dj pris possession des lieux. Elles avaient install un petit foyer de branches de broussailles sur ltroite plateforme mtallique pour faire des tortillas ; elles avaient fix au-dessus de leurs ttes un linge qui schait tout en les protgeant de lair brlant de la chaudire. La journe tait magnifique, un soleil tide perait de temps autre les nuages. Larme entire tait maintenant en marche vers le sud, forme en deux paisses colonnes de chaque ct du train. Elles soulevaient un immense nuage de poussire qui flottait au-dessus delles. Aussi loin que lon pouvait porter la vue, on pouvait voir peu peu des petits groupes de cavaliers en retard les rejoindre, et de temps en temps un grand drapeau mexicain faisait son apparition. Les trains avanaient lentement en lchant intervalles rguliers des flots de vapeur qui montaient en se dissolvant vers le nord o ils ne laissaient lhorizon quune lgre trace de brume.
Je passai dans le rduit du contrleur pour prendre un peu deau et je trouvai celui-ci allong sur sa litire en train de lire la bible. Il tait tellement absorb par sa lecture quil lui fallut un bon moment pour sapercevoir de ma prsence. Quand enfin il me vit, il lana une joyeuse exclamation : Ecoute a, jai trouv une grande histoire sur un type qui sappelait Samson, un vrai hombre, celui-l, et sur sa femme. Elle devait tre espagnole, si jen crois le mauvais tour quelle lui a jou ! Il avait commenc par tre un bon rvolutionnaire, un madriste, mais elle la converti et en a fait un pelon. Pelon veut dire littralement tondu , et cest le terme dargot employ pour dsigner les soldats fdraux, parce que larme recrutait la majeure partie de ceux-ci dans la population des prisons
Il rgnait dans le train une grande excitation. Notre peloton davant-garde, avec un tlgraphiste, avait quitt Conejos la nuit prcdente, en faisant couler le premier sang de la campagne : ils avaient pris par surprise et tu, dans un repli de la montagne orient lest, une troupe de colorados qui faisaient une reconnaissance au nord de Bermejillo. Mais surtout le tlgraphiste avait dautres nouvelles. Il stait encore une fois branch sur le fil tlgraphique fdral et avait envoy un message au commandant fdral de Torreon en le signant du nom du capitaine mort, et en demandant des ordres parce quune importante force de rebelles paraissait savancer par le nord. Le gnral Velasco avait rpondu que le capitaine devait se retrancher dans Conejos et envoyer des patrouilles en reconnaissance pour valuer limportance de cette force. En mme temps, le tlgraphiste avait intercept un message dArgumedo, qui exerait le commandement fdral Mapimi, expliquant que tout le nord du Mexique marchait sur Torreon conjointement larme gringo ! Conejos ressemblait exactement Yermo, cette diffrence prs quil ny avait pas de citerne. Nous vmes en sortir immdiatement un millier de cavaliers avec leur tte le vieux gnral Rosalio Hernandez, sa barbe blanche au vent. Ils taient suivis du train-atelier de rparations qui put avancer de plusieurs kilomtres jusqu un point o les fdraux avaient brl deux ponts quelques mois auparavant. Plus loin encore, au-del du dernier bivouac de cette immense arme, nous ne trouvmes plus que le dsert silencieusement endormi dans ses bouffes
de chaleur. Plus un souffle de vent. Les hommes se joignaient aux femmes sur les wagons plateformes. Les guitares firent leur apparition et toute la nuit des centaines de chants montrent des trains.
Le matin suivant, jallai voir Villa dans son wagon. Ctait un wagon rouge avec des rideaux aux fentres. Je voyais l le fameux petit wagon dont Villa stait servi dans toutes ses marches jusqu la prise de Ciudad Juarez. Une cloison le sparait en deux parties : lune pour la cuisine et lautre pour le logement du gnral. Ainsi ce petit espace denviron trois mtres sur sept tait le cur de larme constitutionnaliste. Malgr le manque de place pour contenir les runions des quinze gnraux, ctait l que se tenaient tous les conseils dtat-major. Ces conseils permettaient de dbattre des problmes immdiats et vitaux de la campagne en cours ; les gnraux dcidaient de ce que chacun avait faire, mais ensuite Villa donnait lui-mme les ordres qui lui paraissaient les plus importants. Lintrieur tait peint en gris sombre. Sur les parois on pouvait voir des photos dactrices dans des poses thtrales, un grand portrait de Carranza, un autre de Fierro et enfin celui de Villa lui-mme. Plis contre la paroi, deux lits doubles aux cadres en bois : dans lun dormait Villa et le gnral Angeles, et dans lautre Jos Rodriguez et le docteur Raschbaum, mdecin particulier de Villa. Que voulez-vous, amigo ? me demanda Villa : Il sassit lextrmit du lit ; il portait une chemise bleu azur. Les soldats dsuvrs qui lentouraient me firent une place. Je voudrais un cheval, mi gnral Caray ! Notre ami, ici prsent, veut un cheval ! Il sourit dun air sarcastique et dclencha chez les autres une cascade de rires. Si a continue comme a, messieurs les journalistes, vous allez bientt me demander une auto ! Ecoutez-moi bien seor journaliste : savez-vous que prs dun millier de mes hommes manquent de chevaux ? Vous avez le train : alors pourquoi donc vouloir un cheval ? Parce que de cette manire, je pourrai suivre la marche des premires lignes. Il sourit. Non. Il y a trop de balles qui volent aux premires lignes
Il shabillait rapidement, tout en parlant et en buvant du caf quil se versait dune cafetire sale quil avait ct de lui. Quelquun lui donna son pe poigne dor. Il la repoussa avec mpris : Non. Cette fois, cest une bataille et non un dfil militaire ! Donnez-moi mon fusil ! Debout dans lembrasure de la porte de son wagon, il contempla pensivement un moment les longues files de cavaliers, pittoresques avec leurs cartouchires croises et leurs quipements htroclites. Il donna ensuite rapidement une srie dordres puis monta sur un magnifique talon. Vamonos ! cria Villa. Les trompettes sonnrent, et un cliquetis sec dargent entrechoqu se rpercuta tandis que les compagnies se formaient et partaient au trot vers le sud, dans la poussire
Ce fut ainsi que larme disparut. Dans la journe, il nous sembla entendre le bruit du canon au sud-ouest, et la rumeur courut quUrbina descendait de la montagne pour attaquer Mapimi. Laprs-midi tait dj trs avance quand nous parvint la nouvelle de la prise de Bermejillo ; puis une estafette de Benavides nous annona que ce dernier avait pris Tlahualilo. Nous attendions impatiemment, fivreusement de pouvoir partir. A la tombe de la nuit, le seor Calzada annona que le train de rparations partirait dans une heure. Je pris aussitt une couverture et marchai plus dun kilomtre le long de la file de wagons pour pouvoir y monter.
IV
UN PEUPLE EN ARMES
4. Le wagon du canon El nio
Le premier wagon du train de rparations tait un wagon plateforme que lon avait revtu dun blindage dacier : on y avait mont le fameux canon constitutionnaliste El Nio (lenfant) et plac larrire un coffre ouvert rempli dobus. Venaient ensuite un wagon blind bond de soldats, puis un wagon charg de rails neufs, et enfin quatre autres remplis de traverses de chemin de fer. Ce nest quaprs cette succession de wagons que venait la locomotive dont le chauffeur et le mcanicien taient couverts de cartouchires et gardaient le fusil la main Aprs la locomotive, il y avait encore deux ou trois wagons de marchandises pleins de soldats et de leurs femmes. Laventure savrait dangereuse. Nous savions quune importante force de fdraux tenait Mapimi, et que des patrouilles parcouraient toute la rgion. Notre arme se trouvait dj beaucoup plus loin en avant, la seule exception de cinq cents hommes qui taient rests pour garder les trains Conejos. Que lennemi arrive semparer du train de rparations et le dtruire, et toute larme se retrouverait coupe de tout, sans eau, sans nourriture et sans munitions.
Nous avancions dans lobscurit. Jtais assis bavarder sur lafft dEl Nio en compagnie du capitaine Diaz, commandant du canon, qui tait trs occup huiler la culasse de son canon chri et se friser la moustache. Dans la cambuse blinde qui se trouvait derrire le canon et qui servait au sommeil du capitaine, jentendis un bruit bizarre comme un froissement vite touff. Quest-ce que cest ? Il me rpondit nerveusement : Quoi ? Oh rien, absolument rien ! Cest cet instant que choisit une jeune indienne pour sortir, une bouteille la main. Elle navait certainement pas plus de dix-sept ans et son physique tait fort agrable. Le capitaine me fusilla dun regard furibond et me tourna subitement le dos, lair trs en colre, en criant : Quest-ce que tu fais ici ? Pourquoi viens-tu ici ? Elle rpondit en balbutiant : Mais je croyais que tu voulais boire un coup Je compris que jtais nettement de trop et les priai de mexcuser. Cest peine sils firent attention mon dpart. Mais en passant sur la partie arrire du wagon, je ne pus mempcher de marrter et dcouter. Le capitaine rugissait : Je tavais dit de ne pas te montrer quand il y a des inconnus. Je ne veux pas que tous les hommes du Mexique se rincent lil en te regardant Je montai debout sur le toit du wagon blind dont la marche lente nempchait pas les oscillations. A lavant, prts crier vers lautre extrmit, se tenaient deux hommes avec des lanternes : ils inspectaient chaque mtre de la voie, cherchant la trace de fils qui pourraient indiquer la prsence de mines destines nous faire sauter. En bas, sous mes pieds, les soldats et leurs femmes taient en train de manger autour de foyers installs mme le plancher du wagon. Des meurtrires des wagons schappaient des nuages de fume et des clats de rires Plus loin, sur le toit des wagons, il y avait dautres feux, autour desquels se rchauffait tout un monde dguenill. Dans le ciel sans nuage, les toiles brillaient de tous leurs feux. Il faisait froid. Aprs une heure de lent cheminement, nous arrivmes devant un tronon de voie dtruit. Le train stoppa dune secousse, la locomotive lana un
coup de sifflet, et une foule de torches et de lanternes passa rapidement le long du train. Des hommes coururent toute allure lavant. Les lumires se rejoignirent pour le plus former quun grand clairage et lingnieur examina les dgts. Un feu, puis un autre, surgirent des broussailles. Les soldats affects la garde se dispersrent, en armant leurs fusils, pour former une barrire de dfense impntrable autour du train. Jentendis le bruit du mtal entrechoqu et le cri classique des ouvriers : Ahora ! Ho-hisse ! Ils dchargeaient les rails des wagons. Des fils dhommes passrent, portant des rails sur les paules, puis dautres, portant des traverses. Quatre cents hommes se rassemblrent ainsi sur lendroit rparer. Ils travaillaient avec une nergie et une bonne humeur extraordinaires, tel point que les cris des quipes qui posaient les traverses et les rails et ceux de celles qui enfonaient les boulons, se confondaient dans un formidable clat de rire que rien ne pouvait arrter. Ctait un sabotage dj ancien, probablement luvre des constitutionnalistes eux-mmes, un an plus tt, alors quils battaient en retraite vers le nord devant les forces du gnral Mercado. Quoi quil en soit, tout fut remis en ordre en une heure peine. Ensuite, il eut un nouvel arrt, puis un autre et encore un autre. L, il sagissait dun pont incendi, plus loin de labsence plus ou moins longue de rails, ou trente ou quarante mtres de rails arrachs et tordus comme des branches par les locomotives qui les avaient soulevs en tirant sur une chane. Nous avancions donc lentement. Devant un pont plus grand que les autres, et dont la rparation demandait au moins deux heures, je me fis un petit feu pour me rchauffer. Calzada, qui passait, me salua et me dit : Nous avons une draisine de lautre ct du pont et nous allons voir les morts. Vous voulez venir avec nous ? Mais quels morts ? Eh bien voil : ils ont envoy ce matin de Bermejillo une patrouille de rurales. Nous lavons su par notre branchement sur le tlgraphe et nous avons inform Benavides qui marchait sur notre aile gauche. Il a envoy un peloton pour les prendre de dos et celui-ci les a pousss vers le nord, sur une route de dix kilomtres : l, ils se sont heurts au gros des troupes, et il nest pas rest un seul survivant. Ils ont t arross de tous cts et ils sont tombs immdiatement.
Un moment plus tard, nous avancions toute vitesse sur le wagonnet vers le sud. Nous tions encadrs par deux cavaliers silencieux, deux ombres dans la nuit, le fusil charg sous le bras. Nous perdmes bientt de vue les feux et les lumires du train. Le silence du dsert, immense, touffant, nous reprit et nous enveloppa. Il faut bien le dire, expliqua Calzada, les rurales sont courageux. Son muy hombres, ce sont de vrais hommes. Ces rurales sont les meilleurs combattants quaient jamais eux Diaz et Huerta. On ne peut pas dire quils ont trahi la rvolution : ils sont simplement, en tant que membres de la police, rests fidles au gouvernement en place. Il faisait un froid terrible et nous ne parlions gure. Le soldat qui marchait gauche me dit : Nous allons comme cela toute la nuit en avant du train. Ainsi, sil y a ldessous une charge de dynamite Nous pourrons la reprer et la dtecter, continua lautre sur le ton dune amre ironie. Et alors, nous navons plus qu jeter de leau dessus, caramba ! Les autres se mirent rire. Je me mis rflchir ce quil avait dit et commenai avoir des sueurs froides. Le calme mortel du dsert secrte une angoisse quil faut connatre pour la comprendre. Regardez, cria lun des cavaliers. Il y en a un juste ici. Ils stopprent leurs chevaux et nous sautmes sur le ballast en braquant nos lanternes vacillantes devant nous. On pouvait voir une espce de tas au pied dun poteau tlgraphique, quelque chose dinfiniment petit et rpugnant, comme un monceau de vieilles loques. Le rural tait renvers sur le dos, la bouche ouverte vers le ciel, tout tordu sur un ct. Trs conomes, les rebelles lavaient dpouill de tout ce quil pouvait possder de valeur : souliers, sombrero, jusquaux sous-vtements. Il lui restait seulement sa veste en lambeaux avec ses galons argents, parce quelle portait cinq dchirures faites par les balles, et son pantalon, parce quil tait couvert de sang. Il avait t probablement plus grand de son vivant : mais la mort rapetisse terriblement. Une paisse barbe rousse rendait grotesque la pleur de son visage qui, en dpit de sa salet et des longues tranes de sueur quy avait laisses le
dernier combat et la fuite sur la route, tait serein et doux, comme sil dormait. Sa cervelle avait clat. Caray ! dit lun des gardes. Voil un joli coup pour un aussi sale type. Ils lont eu juste la tte ! Les autres clatrent de rire. Son compagnon lui cria : Dis donc, tu ne vas pas nous faire croire quils ont tir ce coup-l pendant le combat ? Tu crois a, espce didiot ? Non. Tu sais bien quon revient toujours sur ses pas aprs coup, pour tre bien sr de les avoir tus Dpchez-vous, lana une voix dans lobscurit. Je viens den trouver un autre. Nous pouvions reconstituer la dernire lutte de ce malheureux. il tait descendu de son cheval alors quil tait dj bless, car on pouvait voir les traces de sang sur le sol dun ruisseau sec, et la marque de lendroit o il avait laiss son cheval pour recharger son mauser de ses mains fbriles ; il avait couru, affol, dabord en revenant sur ses pas, allant ainsi au-devant de ceux qui le poursuivaient en poussant des cris sauvages, puis changeant de direction, vers le sud, do arrivaient des centaines et des centaines de cavaliers assoiffs de sang, avec ce dmon de Pancho Villa leur tte. Il avait d se battre assez longtemps, jusqu ce quil soit entour dun vrai dluge de balles, en juger par les centaines de cartouches uses que nous trouvmes. Puis, quand il et tir sa dernire balle, il avait tent une sortie dsespre vers lest, touch chaque pas par les balles ; il avait russi se cacher un moment sous le pont du chemin de fer, puis stait remis courir vers le dsert, et il tait enfin tomb. Il portait la trace de vingt blessures. On lavait entirement dpouill, sauf ses sous-vtements. Ainsi tendu, il semblait encore en pleine action, dsespr : un poing serr senfonait dans le sable, comme sil avait voulu donner un dernier coup ; sur sa figure se dessinait un sourire fig, plein dhorreur. Il apparaissait comme un homme fort et sauvage : pourtant je pus observer le masque de faiblesse que la mort imprime son passage : cela lui donnait une expression vaguement stupide il avait reu trois coups dans la tte, ce qui montrait dans quel tat dexaspration devaient tre ceux qui lavaient achev ! Nous remontmes dans le wagonnet pour continuer encore pniblement vers le sud, en fendant la nuit glace
Quelques kilomtres plus loin nous tombmes de nouveau sur un pont dynamit, puis un tronon de voie arrach. Au loin, on pouvait voir se poursuivre le travail des quatre cents hommes infatigables, avec acharnement, les lampes qui dansaient, les grandes flammes des feux en plein dsert. Villa avait donn lordre de faire vite, trs vite.
deux heures du matin, je me retrouvai avec deux soldaderas accroupies autour dun foyer ; je leur demandai si elles pouvaient me donner du caf et des tortillas. La premire tait une indienne dj ge en croire ses nombreux cheveux blancs, et gardait un sourire fig ; la seconde tait une jeune femme mince, certainement de moins de vingt ans, qui berait un bb de quatre mois. Installes lextrmit dun wagon plateforme, elles avaient fait leur feu sur le tapis de sable que les secousses et les cahots du train avaient rpandu partout. Alentour, ce ntait quune grande masse confuse de dos, quelques pieds apparaissaient et l, un conglomrat dtre humains qui dormaient et ronflaient. cette heure de la nuit tout le reste du train tait plong dans lobscurit et notre foyer tait lunique petite parcelle de lumire et de chaleur. Nous entammes la conversation pendant que je dvorais ma tortilla ; la plus vielle avait pris dans ses doigts une braise pour allumer sa cigarette de paille de mas et tentait dimaginer o pouvait bien tre ce moment-l la brigade de son Pablo ; lautre nourrissait et berait son fils, faisait osciller doucement les anneaux dmail bleu de ses boucles doreilles. Ce fut elle qui parla la premire : Quelle vie nous avons, nous les viejas. Adio ! Mais nous sommes l, suivre nos hommes, pour savoir sils sont morts ou vivants. Je me rappelle bien quand Filadelfo ma appele un matin. Nous vivions Pachuca. Il ma dit : Viens, on part, ils ont assassin Pancho Madero ! cela faisait peine huit mois que nous vivions ensemble, notre premier enfant ntait pas encore n Nous avions tous cru que le Mexique allait vivre en paix pour toujours. Filadelfo est mont sur lne et nous sommes partis laube, et dans les champs, les paysans navaient mme pas encore commenc travailler. Je lui ai demand : Et pourquoi je dois y aller, moi aussi ? Il ma rpondu : alors, tu veux me laisser mourir de faim ? Qui me fera mes tortillas si ma femme nest pas l ? Nous avons mis trois mois monter vers le nord. Jtais malade, le bb tait n en plein dsert, un dsert comme celui o nous sommes ; il est mort parce que nous navions pas
deau. Cela sest pass au moment o Villa avanait au nord, juste aprs quil eut pris Torreon. La plus vieille linterrompit : Tout a cest bien vrai Nous marchons, nous souffrons pour nos hommes, et tout a pour les voir traits comme des sauvages par des imbciles de gnraux. Je suis de Sans Luis Potosi et mon homme tait dans lartillerie fdrale quand Mercado a march vers le nord. Nous avons fait tout le chemin de Chihuahua et ce vieil idiot de Mercado na pas cess de rler contre la prsence des viejas. Quand il a lanc son arme au nord pour attaquer Villa Ciudad Juarez, il a interdit aux femmes de suivre. Alors je me suis dit : Si cest comme a, pourquoi nous avoir fait faire tant de chemin, imbcile ? Mais aprs, il a d vacuer Chihuahua et il a fui jusqu Ojinaga, toujours en emmenant mon homme. Alors moi, je suis reste Chihuahua et je me suis trouv un autre homme quand larme madriste est entre dans la ville. Un homme jeune, bien comme il faut, beaucoup mieux que Juan. Je ne suis pas femme me laisser marcher sur les pieds ! Combien vous dois-je pour les tortillas et le caf ? demandai-je. Elles se regardrent dun air inquiet. Elles mavaient certainement pris pour un des nombreux soldats sans le sou qui remplissaient le coin. La plus jeune se risqua dire faiblement : Ce que vous voudrez Je lui donnai un peso. La plus vieille se lana dans un torrent de remerciements : Dios y su Santa Madre, el Santo Nio y Nuestra Seora de Guadalupe Merci de nous avoir envoy cet tranger cette nuit ! Il ne nous restait plus rien, pas un centavo pour acheter du caf et de la farine Je maperus tout coup que la lumire de notre feu plissait et je me rendis compte, tout surpris, que le jour se levait. ce moment, un homme passa en courant le long du train. Il venait du wagon de tte et il criait quelque chose dincomprhensible qui soulevait des bouffes de rires et de cris tout au long de son passage. Les dormeurs se levrent pousss par la curiosit, montrant leur tte
pour savoir de quoi il sagissait. En un instant, notre wagon inanim revint la vie. Lhomme passa devant nous, criant encore quelque chose do mergeait le mot pre , sa figure exultante de joie comme sil avait fait une norme farce. Qui est-ce ? demandai-je. Oh ! sexclama la plus vieille : sa femme qui est dans le wagon de tte vient davoir un enfant ! Bermejillo se trouvait exactement face nous, avec ses maisons dadobe, peintes en blanc, en rose ou en bleu ciel, comme des teintes de porcelaine. Venant de lest travers le dsert dont la poussire ne tourbillonnait pas encore cette heure matinale, savanait une petite file de cavaliers victorieux qui portaient un grand drapeau vert, blanc, rouge flottant au-dessus de leurs ttes et qui entrrent dans le village
IV
UN PEUPLE EN ARMES
5. Devant Gomez Palacio
Nous avions pris Bermejillo la veille au soir. Larme tait arrive au nord du village dans une charge furieuse de cinq kilomtres, tait entre au grand galop, avait surpris la garnison et lavait laisse fuir en pleine droute vers le sud. Le combat stait poursuivi sur plus de huit kilomtres jusqu lhacienda de Santa Clara, et cent six colorados avaient t tus. quelques heures plus tard, Urbina apparaissait sur les hauteurs de Mapimi : derechef ; les huit cents colorados qui sy trouvaient, dj informs de linquitante nouvelle que toute un arme constitutionnaliste savanait sur leur droite, vacurent les lieux et senfuirent en toute hte vers Torreon. Dans toute la campagne avoisinante, les fdraux affols, pris de panique, se repliaient sur la ville. Vers le soir, nous vmes arriver par le chemin de fer voie troite de Mapimi un petit train qui faisait retentir les accents sonores dun orchestre cordes de dix excutants : ils jouaient Recuerdos de Durango, un air au rythme duquel javais moi-mme souvent dans dans les bals de soldats. Les toits des wagons, les portes, les fentres taient bourrs de gens qui chantaient et marquaient le rythme de
la musique avec les pieds, tandis que pour saluer dignement lentre dans la gare, clataient des coups de fusil en lair. Ce bizarre chargement descendit du train et tout dun coup, au milieu des autres, je reconnus Patricio. Patricio ! le courageux cocher du gnral Urbina, aux cts de qui javais tant de fois voyag et tant de fois dans ! Il me prit bras le corps en criant : Juanito ! Juanito est ici, mon gnral ! En quelques minutes, nous nous racontmes mutuellement un million de choses : Est-ce que javais les photographies que javais prises de lui ? Est-ce que jallais la bataille de Torreon ? Est-ce que je savais o se trouvait Don Petronilo ? Et Pablo Seaez ? Et Rafaelito ? Et tandis que nous changions ainsi questions et rponses, quelquun cria : Viva Urbina ! Et le gnral lui-mme, le hros au cur de lion de Durango, apparut sur le haut du marchepied. Comme il boitait, il sappuyait sur deux soldats. Il tenait un fusil la main, un vieux Springfield inutilisable, et portait une double cartouchire la ceinture. Il demeura ainsi quelques instants, le visage compltement inexpressif, me fixant de ses petits yeux durs. Je crus quil ne mavait pas reconnu, mais tout coup, il se mit crier dune voix aigu : Vous navez plus le mme appareil de photo ! O est donc lautre ? Jallais lui rpondre quand il me coupa la parole : Je le sais dj. Vous lavez laiss La Cadena ? Je crois que vous avez couru trs vite ce jour-l ? Oui, mon gnral. Et comme a, vous venez Torreon pour une nouvelle course ? Je pus enfin lui rpondre, avec irritation : Quand jai commenc courir La Cadena, Don Petronilo et ses troupes filaient dj devant moi plus dun kilomtre ! Il ne rpondit rien, mais il descendit en boitant du train, au milieu dune vague de rires des soldats. Savanant vers moi, il me posa la main sur les paules et me donna un grand coup dans le dos. Puis il dit simplement :
Je suis content de vous voir, compaero
Du dsert commenaient arriver les blesss rescaps de la bataille de Tlahualilo, qui tchaient de gagner le train hpital qui tait trs loin, presque au bout de la file. En regardant limmensit dsertique jusqu lhorizon je ne vis que trois points vivants : un homme sans chapeau, la tte entoure dun linge sanguinolent et qui boitait ; un autre qui vacillait ct de son cheval tout aussi vacillant que lui ; et trs loin derrire une mule monte par deux hommes couverts de bandages. Et au cur du silence de la nuit chaude, nous pmes entendre, de notre wagon, les cris et les gmissements Le dimanche matin, nous tions nouveau sur El Nio, la tte du train de rparations qui avanait lentement sur la voie, devanant lgrement larme. On avait accroch derrire un autre canon mont sur un wagon plateforme, El Chavalito ; ensuite venaient deux wagons blinds, puis les wagons de rparations. Il ny avait plus de femmes. Latmosphre de larme avait chang ; elle avanait en deux colonnes qui serpentaient de chaque ct de nous ; on nentendait gure de rires et de cris. Nous nous trouvions trs prs, douze kilomtres peine, de Gomez Palacio, et personne ne connaissait les plans des fdraux. Il semblait incroyable quils nous laissent approcher ainsi aussi prs sans offrir la moindre rsistance. Au sud de Bermejillo, le paysage avait compltement chang. Aprs le dsert, ctaient maintenant les champs bords de canaux dirrigation, le long desquels poussaient dimmenses peupliers verts, gigantesques colonnes de fracheur aprs la terre dsole et calcine que nous venions de traverser. Il y avait des champs de coton, dont les fleurs blanches navaient pas t rcoltes et pourrissaient sur pied ; ou des plantations de mas dont les feuilles sortaient peine de terre. Leau coulait en abondance dans les canaux, lombre des peupliers. Les oiseaux chantaient. mesure que nous avancions vers le sud, nous voyions sapprocher les montagnes striles. Il faisait beau temps : chaud et humide, comme chez nous lt, en Amrique du Nord. Nous croismes sur notre gauche une machine grener le coton abandonne, des centaines de sacs blancs gisant sur le sol, des tas de graines de coton dtriores, exactement l o quelques mois plus tt, les avaient laisss les ouvriers
Les colonnes compactes de larme firent halte Santa Clara et commencrent stendre sur la droite et la gauche. Quelques soldats, suffoqus par la poussire, allaient plus lentement. Elles se dployrent lombre des grands arbres jusqu ce que les six mille hommes se trouvent rpartis sur un trs large front : droite, sur les plantations et sautant les canaux, la ligne allait plus loin que le dernier champ cultiv ; et gauche, en travers du dsert jusquau pied mme des montagnes, la lisire de la plaine. Elle soulevait une immense colonne de poussire dore dune ampleur immense, plus de huit kilomtres. Les drapeaux flottaient. Au centre, align lui aussi sur le front des troupes, venait le wagon du canon. ct de lui, avanaient cheval Villa et son tat-major. Dans les hameaux que nous rencontrions dans notre marche, les pacifiques, silencieux, avec leurs hauts sombreros et leurs chemises blanches regardaient passer avec merveillement ces htes tranges. Un vieil homme seffora de faire entrer ses chvres dans son enclos. La vague cumante des cavaliers lui passa dessus et les spara ; par pur amusement, ils se mirent crier pour faire partir les chvres dans toutes les directions. Sur plus dun kilomtre, la ligne de soldats se tordait de rire tandis que les chvres affoles soulevaient leur tour, de leurs milliers de sabots, un norme nuage. Limmense colonne fit halte dans un village de Brittingham et villa et son tat-major galoprent vers quelque peones qui nous observaient de leurs cases. Villa leur demanda si des troupes taient passes par l dernirement. Si, seor, rpondirent plusieurs la fois. Des gens de don Argumedo sont passs hier, ils taient trs presss. Hum ! dit Villa dun air pensif. Est-ce quon a vu ce bandit de Pancho Villa dans les parages ? No, Seor, rpondirent-ils en chur. Eh bien cest le type que nous cherchons. Si je prends ce diable, il ne fera pas long feu. Nous vous souhaitons de russir, lui crirent les pacifiques avec une parfaite politesse. Vous ne lavez jamais vu ? Oh, non ! Dieu nous en garde ! dirent-ils religieusement.
Bueno ! Villa sourit. A partir de maintenant, quand les gens vous demanderont si vous le connaissez vous serez forcs dadmettre ce fait honteux. Je suis Pancho Villa ! Sur ces mots, il peronna son cheval, suivi de toute larme.
IV
UN PEUPLE EN ARMES
6. Rapparition des camarades
La surprise des fdraux avait t telle, ils avaient fui avec une telle prcipitation, que la voie du chemin de fer tait reste intacte sur un long parcours. Ce fut seulement vers midi que nous commenmes rencontrer des petits ponts brls encore fumants, des poteaux tlgraphiques abattus la hache : ces destructions taient maladroites et trop htives pour tre efficaces, elles taient donc facilement rparables. Larme avait pris de lavance sur nous. la fin de laprs-midi, treize kilomtres de Gomez Palacio, nous tombmes sur un tronon de voie sabot sur huit kilomtres. Dans notre train, nous navions aucune nourriture. Nous navions quune couverture par homme et il faisait froid. Les quipes de rparation se remirent au travail la lumire des torches et des feux. On entendait les cris et les coups de marteau tombant sur lacier, les coups sourds de la chute des traverses Ctait une nuit sombre, il ny avait que peu dtoiles moiti voiles. Nous nous tions installs parler et somnoler autour dun foyer quand tout coup lair vibra dun son trange, plus lourd que celui des marteaux et plus profond que celui du vent. Ses chos nous firent taire. Il fut suivi dun cho insistant,
comme le bruit lointain de tambours, puis enfin la terre trembla les marteaux cessrent de frapper, les voix se turent, nous restions gels Quelque part, bien au-del de lhorizon, dans lobscurit, il rgnait un tel calme que lair vibrait chaque son. Villa et son arme staient lancs contre Gomez Palacio : la bataille avait commenc. Le son se fit plus aigu, plus persistant et bientt les coups de canon se succdrent et se confondirent dans un roulement continu, tandis que les coups de fusils rsonnaient comme une pluie mtallique. En avant ! cria une voix rauque venant du wagon-canon. Quest-ce que vous faites ? Tous sur la voie ! Pancho Villa attend nos trains ! Les quatre cents fanatiques se rurent nouveau au travail.
Je me souviens que nous avons implor le colonel commandant les trains de nous permettre de monter au front. Il refusa. Les ordres taient stricts : ne laisser personne quitter les trains. Nous le supplimes, nous offrmes de largent, cest tout juste si nous ne nous mmes pas genoux devant lui. la fin, il shumanisa un peu : trois heures prcises, je vous donnerai le mot de passe et je vous laisserai partir. Nous nous trouvmes tout misrables devant un petit foyer que nous avions fait nous-mmes, pour essayer de dormir ou tout au moins de nous rchauffer. Tout autour de nous, dans un va-et-vient continuel vers lavant, la valse des hommes sur la voie dtruite continuait ; chaque demi-heure environ, le train avanait dune trentaine de mtres pour sarrter nouveau. La rparation en soi ntait pas difficile : les rails taient intacts. Il sagissait dattacher droite par une chane un wagonnet aux rails arrachs et en le faisant avancer les rails se remettaient en place avec leurs traverses casses et clates. Mais par-dessus tout cela planait, monotone, linquitant bruit sourd de la bataille qui nous parvenait dans lobscurit. Entendre ce bruit continu tait si pnible que je ne pus trouver le sommeil.
Vers minuit, le soldat dune patrouille arriva au galop pour dire quune importante force de cavaliers arrivait au nord, et quintercepts, ils avaient prvenu les
troupes dUrbina en provenance de Mapimi. Le colonnel ignorait tout de lexistence dune telle troupe dans les parages cette heure de la nuit. En une minute, ce fut la frnsie des prparatifs. Sur lordre du colonel, vingt-cinq hommes partirent comme des fous au galop pour former une reconnaissance avec pour mission, si les nouveaux venus taient constitutionnalistes, de leur communiquer lordre du colonel dattendre quinze minutes, et sils ne ltaient pas, de les arrter tour prix le plus longtemps possible. Les ouvriers revinrent tous aux trains toute allure et on leur distribua des fusils. Tous les foyers, toutes les lumires, sauf une dizaine furent teints. Notre garde de deux cents hommes senfona sans bruit dans les paisses broussailles, en chargeant leurs fusils. Le colonel et cinq de ses hommes se postrent, dsarms, de chaque ct de la voie en tenant trs haut leurs torches allumes. Et bientt commena sortir de la nuit noire la tte de la colonne annonce. Il sagissait dhommes qui paraissaient bien diffrents des soldats bien vtus, bien nourris et bien quips de Villa. Ctaient des hommes sales et dguenills, envelopps dans leurs sarapes dcolors taills dans des haillons sans chaussures, coiffs des sombreros pittoresque des paysans. Ils portaient tous dpais lassos accrochs leurs selles. Leurs montures taient maigres : des petits chevaux moiti sauvages, typique des montagnes de Durango. Ils avanaient dun air dur et mprisant. Ils ne connaissaient pas le mot de passe et sen moquaient bien. Ils chantaient, en marchant, les vieilles mlodies monotones que les peones composent et chantent entre eux lorsquils gardent les troupeaux, la nuit, dans les vastes plateaux des hautes terres du nord. Je me trouvais tout prs de la ligne de lumire et je vis un cheval sarrter et se cabrer tandis quune voix me criait : Eh ! Mister ! Un sarape vola en lair, un homme sauta de cheval et mtreignit. Puis jentendis un dluge de cris : Que tal, comment a va Mister ? Oh ! Juanito, comme nous sommes contents de te voir ! On avait dit quils avaient eu ta peau La Cadena ! Tu as couru trs vite devant les colorados ? Quelle peur, hein ? Ils mirent pied terre et se pressrent autour de moi ; cinquante hommes la fois voulaient mtreindre et me donner de grands coups dans le dos ; tous mes
amis les plus chers du Mexique taient l, mes compaeros, mes camarades de La Cadena. Avanons ! Quest-ce qui se passe ? Dpchez-vous ! Nous nallons pas rester ici toute la nuit ! Les autres rpondirent en criant : Le Mister est ici ! Cest le gringo dont on nous a racont quil a dans La Zarca ! celui qui tait La Cadena ! Les autres poussrent et la colonne reprit sa marche. Ils taient en tout mille deux cents. Silencieux, renferms, anxieux, sentant que le combat ntait plus loin, ils dfilaient entre les deux files de torches rallumes et places bien haut. Sur dix hommes qui passaient, jen avais bien connu au moins un. Le colonel hurlait : Quelle est la consigne ? Relevez le bord de votre sombrero ! Vous ne connaissez pas la consigne ? Enrou, exaspr, il sagitait en criant. Ils passrent tous sans lui prter la moindre attention. On entendit dans la masse des cris et des rires : Quil aille au diable avec sa consigne ! Nous navons besoin daucune consigne ! On verra suffisamment de quel ct nous sommes quand nous nous mettrons nous battre ! Ils mirent des heures passer, trs lentement. Ils disparurent dans lobscurit aussitt quapparus. Leurs chevaux tournaient la tte dun air nerveux au bruit lointain de la canonnade. Les hommes gardaient le regard fixe, regardant droit devant eux dans les tnbres pour entrer dans la bataille, avec leurs vieux Springfield qui leur servaient depuis trois ans, leurs minces munitions de dix cartouches par homme. Et quand tous eurent disparu, quand ils eurent rejoint le combat, celui-ci sembla redoubler
IV
UN PEUPLE EN ARMES
7. Laube sanglante
Le bruit fracassant et continu de la bataille dura toute la nuit. Les torches dansaient, les rails sentrechoquaient, les marteaux cognaient contre les boulons, et les hommes des quipes de rparation criaient frntiquement en continuant leur travail. Il tait minuit pass. Les trains navaient pas encore fait un kilomtre depuis lendroit o commenait le sabotage. De temps en temps on voyait apparatre un attard du gros des troupes qui passait le long du train un instant dans la lumire, son fusil sur lpaule, puis disparaissait dans lobscurit pour rejoindre ce bruit de cauchemar, vers Gomez Palacio. Les soldats de notre garde, assis autour de leurs petits foyers essayaient de temprer leur anxit. Trois dentre eux chantaient une petite chanson de marche qui commenait ainsi :
Je ne veux pas tre porfiriste Je ne veux pas tre orozquiste Mais je veux tre volontaire Dans larme des madristes !
Excits, pleins de curiosit, nous parcourmes les trains dun bout lautre, cherchant des rponses nos questions : savait-on quelque chose de prcis, quen pensait-on ? Personnellement, je navais jamais, jusque-l, entendu vritablement le bruit que lon fait en tuant son prochain, et jen ressentais une frnsie de curiosit, une grande excitation. Nous tions comme des chiens enferms dans une cour et qui entendent au-dehors le bruit dun combat de chiens. Puis au bout dun moment, cet accs de fivre tomba, et je me sentis profondment fatigu. Je mendormis lourdement sur le bord du wagon, juste sous la bouche du canon, lendroit mme o les ouvriers entreposaient leurs outils, marteaux, boulons, rivets, chaque fois que le train avanait de trente mres, et sy regroupaient euxmmes cette occasion en criant et en plaisantant. laube je fus rveill par la main du colonel sur mon paule ; le froid me pntrait : Vous pouvez partir maintenant. Le mot de passe est Zaragoza et la rponse est Guerrero . Nos soldats sont reconnaissables leur sombrero relev par-devant. Bonne chance !
Il faisait un froid terrible. Nous nous enveloppmes dans nos couvertures comme dans des sarapes et nous nous fraymes avec peine un chemin parmi les quipes de poseurs de rails qui continuaient marteler lacier la lumire des feux. Nous passmes devant cinq hommes arms qui somnolaient autour dun foyer aux frontires de lobscurit. Un ouvrier nous appela : Vous partez pour la bataille, camarades ? Attentions aux balles ! Cette bonne plaisanterie fit rire tout le monde. Les sentinelles nous crirent : Adios ! Ne tuez pas tous les tondus ! Laissez-nous-en quelques-uns. Plus avant, nous sortmes dfinitivement du cercle de lumire de la dernire torche, sur le ballast de la voie. Un homme la figure sinistre nous attendait. Allons-y ensemble, nous dit-il en nous scrutant nerveusement. Dans lobscurit, trois hommes, cest dj une arme Nous avanmes en nous tordant les pieds sur la route pleine de trous et nous pmes le voir de plus prs. Ctait un soldat assez replet, portant sur lpaule un
fusil et une cartouchire moiti vide. Il expliqua quil venait de porter un bless du front au train hpital et quil y retournait. Il tendit son bras en nous disant : Touchez a ! Il tait humide et nous ne pouvions rien voir dans lobscurit. Cest du sang. Son sang. Ctait mon camarade la brigade Gonzalez Ortega. Il tait l-bas la nuit dernire, comme beaucoup dautres. Ils nous avaient coups en deux. Nous coutions le fracas de la bataille, mais force, il tait si persistant, si continu, que nous avions fini par oublier ce crpitement monstrueux et monotone : le bruit des fusils ressemblait la dchirure dune toile, celui du canon au vaet-vient dun marteau-pilon. Nous ne nous trouvions plus qu dix kilomtres environ. Un petit groupe dhommes sortit de lombre : ils taient quatre et portaient, dans une couverture, quelque chose de lourd et dinerte. Notre guide leur cria halte. La rponse fut un gmissement prolong qui sortit de la couverture. Lun des porteurs demanda schement : Dis-moi, compadre, o est le train hpital ? Pour lamour de la Vierge ! quatre kilomtres Nom de Dieu ! Comment allons-nous pouvoir De leau ! Est-ce que vous avez un peu deau ? Ils staient arrts, la couverture pendant entre eux quatre, et il semblait que quelque chose coulait de celleci. Cela tombait goutte goutte sur la traverse de la voie. Une voix misrable commena gmir : boire ! Puis ce fut une srie de plaintes et de soubresauts. Nous donnmes nos gourdes aux porteurs, et ils les vidrent en silence sans accorder une goutte au bless. Puis ils partirent dans lobscurit
Dautres apparurent, seuls ou en petits groupes. Des ombres vagues et vacillantes apparaissaient ainsi dans la nuit : ils semblaient pris de boisson. Ctaient en fait des hommes incroyablement fatigus. Lun saccrochait deux autres qui
le soutenaient. Un autre, presquun enfant encore, zigzaguait en portant le corps inerte de son pre sur les paules. Un cheval passa la tte basse, deux corps en travers de la selle, un homme derrire le forant avancer en criant. Il tait dj pass depuis longtemps, que nous entendions encore sa voix aigu. Certains gmissaient, de cette horrible plainte de la douleur mortelle. Un homme, le corps au travers dune mule, criait mcaniquement chaque pas de la bte. Prs dun canal dirrigation, sous deux normes peupliers, brilla la lumire dun petit foyer. Trois hommes dormaient poing ferm sur le sol dnud, les cartouchires vides ; un quatrime tenait de ses deux mains sa jambe le plus prs possible de la chaleur du feu. Cette jambe tait parfaite jusqu la hauteur du genou ; mais au-dessus commenait une horrible confusion de lambeaux sanguinolents, chair et vtement mls. Lhomme tait assis, et, simplement, il la contemplait. Il ne bougeait videmment pas pour nous saluer. Pourtant sa poitrine se soulevait rgulirement au rythme dune respiration normale, et sa bouche tait entrouverte, comme sil rvait en plein jour. Un autre tait agenouill au bord du canal, une balle de plomb lui avait perfor la main entre les deux doigts du milieu, et tait ressortie en laissant un trou profond sanglant lintrieur de la paume. Il avait introduit dans son pansement un petit morceau de bois pour mesurer la profondeur de sa blessure et il plongeait le tout dans leau dun air indiffrent.
Nous nous trouvmes trs rapidement tout prs de la bataille. Au-del de la vaste plaine, lest, se levait une faible lumire grise. Elle dessinait les files massives des nobles peupliers qui suivaient les canaux, vers louest ; les chansons des oiseaux jaillissaient de partout ; la chaleur montait, avec une agrable odeur de terre mouille, dherbe et de mas vert : un petit matin calme dt. Mais le vacarme de la bataille brisait cette quitude par sa folie. Le grincement hystrique produit par les coups de fusil, retentissait comme le hurlement continu de voix trs basses. Le crpitement nerveux et mortel des mitrailleuses ressemblait au bruit dun monstrueux pic-vert stac ! stac ! stac ! . Les clatements des canons rsonnaient profondment comme le son de grandes cloches, suivi du sifflement des obus : un boum ! profond suivi dun pi-i-e-e-ou ! . Mais le bruit le plus terrifiant tait celui de lclatement des shrapnells : un crash ! suivi dun whee-e-eaaa !
Le soleil norme et brlant se noyait dans une fine brume qui montait de la terre fertile, et lest, sur les montagnes arides commenaient vibrer les ondes de chaleur. La lumire du soleil illuminait les panaches verts des immenses peupliers qui, sur notre droite, bordaient le canal parallle la voie du chemin de fer. Nous avions atteint la limite des terres boises ; au-del, toute la muraille des montagnes arides, lamoncellement des chanes, se teintaient de rose. Nous retrouvions le dsert, le dsert strile o ne poussaient que les misrables broussailles sablonneuses. Une autre zone de peupliers se distinguait tout prs de la ville, dest en ouest, mais dans tout le reste de la plaine, il ny avait plus un arbre. Nous tions moins de quatre kilomtres de Gomez Palacio, assez prs pour voir au bout de la voie qui montait, les dtails de la ville : la citerne, noire et rebondie, la rotonde, et de part et dautre de la voie, face ces dernires, les murs bas dadobe du corral de Brittingham ; gauche slevaient les chemines, les btiments et les arbres de La Esperanza, fabrique de savon, dun rose clair, tranquille come un petit bourg ; presque droit devant nous, droit de la voie de chemin de fer, se dressait toute droite la hauteur pierreuse de La Pila, couronne par la citerne deau : elle adoucissait sa courbe vers louest en une srie de pics plus petits, une zone accidente et difficile de plus dun kilomtre et demi de long. La plus grande partie de Gomez Palacio stendait derrire la hauteur principale jusqu la zone la plus louest o se trouvaient les maisons et les potagers de Lerdo, vritable petite oasis qui mettait une note gaie dans ce dsert. Les deux villes taient entoures louest par les pentes des grandes montagnes grises qui formaient un cirque, pour aller se perdre plus loin en plis et en replis dsols sans me et sans couleur. Et au sud de Gomez Palacio, au pied de ces montagnes stendait la plus riche des villes du nord : Torreon.
Les coups de feu navaient pas cess mais ils semblaient dsormais tre circonscrits une zone bien dtermine, un monde cahotant et fantastique. Et dans la lumire de laube nous arrivait par la voie du chemin de fer un flot de blesss, dguenills, sanglants, envelopps dans des bandages sales et sanguinolents incroyablement fatigus. Ils passaient devant nous ; lun deux scroula et demeura immobile dans la poussire sans que nous nous en proccupions. Des soldats, sans cartouches, tranant leur fusil, erraient et l dans les broussailles du dsert, noirs de poudre, couverts de sueur, les yeux vides tourns vers le sol. Chaque pas
soulevait une fine poussire qui irritait les yeux et la gorge. Un petit groupe de cavaliers sortit lentement de lpaisseur des arbres et savana sur la voie ferre, regardant la ville. Lun deux descendit de cheval, sassit prs de nous, et commena nous raconter : a t terrible. Caramba ! Nous y sommes entrs pied pendant la nuit. Ils taient dans la citerne : ils y avaient fait des meurtrires pour passer leurs fusils. Il nous a fallu faire lescalade et mettre les canons de nos fusils nous dans les meurtrires. Nous les avons tous tus : un pige mortel ! Ensuite, il y a eu le corral : il avait deux ranges de retranchements, lune pour les tireurs agenouills, lautre, derrire, pour les tireurs debout. Il y avait l trois mille rurales. Ils avaient cinq mitrailleuses pour nous barrer la route. Et la rotonde Protgs par trois lignes de tranches, avec des passages souterrains qui leur permettaient de ressortir par derrire nous et de nous tirer comme des lapins Nos explosifs nont pas march, et que pouvions-nous faire avec nos seuls fusils ? Madre de Dios ! Enfin, nous avons t tellement rapides que nous les avons quand mme eus par surprise. Nous avons pris la rotonde et la citerne. Mais ce matin, des renforts de Torreon sont arrivs par milliers avec leur artillerie et ils ont russi nous dloger. A leur tour ils sont monts jusqu la citerne, ils ont russi glisser les canons de leurs fusils dans la meurtrire et tuer les ntres, les fils du diable ! Pendant quil parlait, nous pouvions voir le champ de bataille, entendre le fracas infernal et les sifflements ; pourtant on ne voyait rien bouger, on ne voyait pas la moindre trace des tirs dont les bruits nous parvenaient, sauf quand clatait, plus fort que les autres, un shrapnell dans la premire range darbres un kilomtre et demi, en y laissant un nuage blanc. part cela, la vue se portait sur un paysage si calme la plaine poudreuse, les ranges darbres et les chemines de Gomez Palacio reposant dans la chaleur , que lon pouvait se croire abus par un mirage Un rve incroyable et fantastique, do mergeait, comme des fantmes, dans la poussire, la caravane grotesque et sanglante des blesss.
IV
UN PEUPLE EN ARMES
8. Lartillerie intervient
Le long des files darbres, notre droite, nous vmes monter et spanouir un pais nuage de poussire, tandis que nous entendions des hommes crier, des fouets claquer, des grincements et des bruits sourds de chanes. Nous nous jetmes dans un sentier qui coupait dans les broussailles et nous conduisit un hameau perdu dans le maquis, tout prs du canal ; cinq ou six cabanes de bois et dadobe, couvertes de feuilles de palmiers, ressemblant quelque village de Chine ou dAsie centrale, formaient le hameau de San Ramon. Des hommes sagglutinaient chaque porte, rclamant grands cris du caf et des tortillas, exhibant des billets imprims par Villa. Les pacifiques accroupis, vendaient du macuche des prix exorbitants, tandis que leurs femmes, en suer, servaient des tortillas et un horrible caf noir. Tout autour, des soldats dormaient en plein air, immobiles comme des morts, et des blesss, la tte ou les bras couverts de sang, sagitaient et geignaient. Un officier couvert de sueur arriva au galop et se mit crier : Imbciles, bande de bons rien, levez-vous ! Debout ! Retournez vos compagnies ! Nous allons attaquer !
Seuls quelques-uns se retournrent et se mirent faiblement debout, tout vacillants. Les autres continurent dormir Fils de p ! hurla lofficier, en lanant son cheval au milieu deux. Les dormeurs se mirent crier et se levrent. A moiti endormis, ils se mirent en marche lentement, dun air curs, vers le front. Les blesss ny prtrent pas attention et se retirrent dans lombre du maquis. Sur le chemin qui longeait le canal, arrivait lartillerie constitutionnaliste. On ne pouvait apercevoir que les ttes des malheureuses mules, les grands sombreros des conducteurs, et les spirales que dessinaient leurs fouets, le reste tait noy dans la poussire. Plus lents que le reste de larme, ils avaient march toute la nuit. Les chariots et les caissons, les canons longs et lourds tout jaunes de poussire, passrent devant nous en grinant. Les conducteurs et les artilleurs taient de trs bonne humeur. Lun deux, un Amricain du Nord, dont les traits, masqus par une couverture pleine de sueur, de poussire et de boue, taient impossibles deviner, demanda en criant sils arrivaient temps ou si la ville tait dj tombe. Je lui rpondis en espagnol que la quantit de colorados qui restait tuer tait encore suffisante, nouvelle qui fut reue dans lallgresse gnrale. Nous allons leur montrer ce que nous savons faire, dit un indien gigantesque du haut de sa mule. Si nous tions entrs dans leur saloperie de ville sans canons, quoi ceux-ci auraient-ils servi ? Les peupliers sarrtaient tout juste au-del de San Ramon. Nous trouvmes sous ces derniers arbres, prs du canal, Villa, le gnral Angeles et son tat-major. Villa portait toujours ses vieux habits sombres, sa chemise sans col et son chapeau us. Il tait couvert de poussire. Il avait pass la nuit parcourir en tous sens les rangs de ses hommes. Et pourtant, je ne lui trouvai pas lair fatigu. Quand il nous vit, il nous appela : Alors, muchachos ! Quest-ce que vous en pensez ? Splendide, mon gnral ! Nous tions puiss et trs sales. Notre aspect le fit rire : il ne pouvait jamais rendre au srieux les correspondants de guerre, et cela lui semblait la chose la plus burlesque du monde quun journal amricain puisse dpenser tant dargent simplement pour publier des informations.
Eh bien ! dit-il en souriant, je suis heureux que cela vous plaise, puisque maintenant vous allez avoir tout ce que vous voulez
Le premier canon tait arriv face ltat-major et les hommes avaient dtach le caisson. Les artilleurs avaient enlev les bches. Le capitaine de la batterie ajustait le viseur tlescopique et rglait la hausse avec la manivelle. Les douilles de cuivre des obus et des shrapnells disposs en files brillaient et resplendissaient ; deux hommes ployaient sous le poids dun obus, et le posaient sur le sol, prs de la culasse, tandis que le capitaine mettait au point les rgulateurs dexplosion des shrapnells. La culasse se referma sur le premier shrapnell charg et nous nous retirmes le plus loin possible. Une explosion, un sifflement terrible dans le sillage de lobus, puis bientt un petit nuage blanc au pied de La Pila et enfin une dtonation lointaine. Une range dhommes pittoresquement dguenilles, parpills une centaine de mtre du canon, fixaient immobiles, lobjectif dans leurs jumelles de campagne, puis clatrent en cris divers : Trop bas ! Beaucoup trop loin droite ! leurs canons sont tout le long de la crte ! il faut rgler les explosions quinze seconde plus tard ! Sur le front, le feu de la fusillade stait fait moins intense jusqu ne plus tre quun crpitement spasmodique ; les mitrailleuses staient tues. Tout le monde tait suspendu au duel dartillerie. Il ntait que cinq heures et demie du matin et il faisait dj trs chaud. Derrire nous, dans les champs, on entendait le chant aigu des grillons ; un lgre brise faisait frissonner les frais panaches des peupliers. Les oiseaux recommenaient chanter. Un autre canon vint saligner aux cts du premier. Ce dernier envoya un second obus. On entendit le claquement du percuteur mais ce fut tout. Les artilleurs ouvrirent la culasse et en retirrent le projectile fumant quils firent rouler dans lherbe. Lobus tait mauvais et inutilisable. Je vis le gnral Angeles avec sa veste de cuir sombre, se pencher lui-mme dans le viseur pour calculer la trajectoire du projectile suivant. Villa avait peronn son cheval pour inspecter le contenu du caisson. Lautre canon entra en action. Cette fois nous pmes voir le shrapnell clater plus haut sur ma crte pierreuse. Mais aussitt aprs clatrent presque simultanment quatre dtonations et les obus ennemis, qui jusque-l avaient t dirigs sur la range darbres la plus proche de la ville, traversrent le
dsert pour venir atterrir prs de nous, chaque coup un peu plus proches. De nouveaux canons vinrent saligner. Dautres passrent droite le long dune range darbres en diagonale, tandis quarrivait une longue file de chariots trs lourds, dont les mules ruaient ; les hommes criaient et juraient, suffoqus par la poussire souleve par larrire-garde. Les shrapnells des fdraux, bien ajusts, et suivaient un trajectoire trs prcise, nclataient lus maintenant qu quelques mtre de notre ligne ; le rythme de leurs canons stait fait incessant. La pluie de plomb chantait au-dessus de nos ttes arrachant capricieusement les branchages. Ils taient incomparablement suprieurs aux projectiles fabriqus artisanalement Chihuahua base dexplosifs de mines. Le robuste capitaine Marinelli arriva au galop lair absorb, puis tcha de sapprocher le plus prs possible des journalistes en arborant un aimable sourire. Visiblement dsireux de montrer son savoir-faire, il fit mettre son canon en position de tir et ajusta personnellement la pire. Mais ce moment un obus ennemi tomba avec un fracas assourdissant quelque trente mtres de notre ligne de tir. Marinelli sloigna en courant de son canon et le fit reculer au galop dun air dramatique. Aucun des autres canons navait recul. Marinelli sarrta nouveau et descendit de cheval juste devant le photographe pour prendre une posture hroque et cria : Comme a, vous allez pouvoir prendre ma photo ! Allez au diable ! lui rpondit le photographe. On entendit un vaste clat de rire tout le long de la ligne de tir. Le coup de clairon aigu, qui surmonta le fracas torturant des obus, nous fit sursauter. Immdiatement aprs, nous vmes apparatre les mules avec les attelages des canons, dans un bruit infernal, tandis que les conducteurs hurlaient furieusement. Les caissons furent referms en hte. Le colonel Servin cria : Approchons-nous du front ! Dici, nous ne pouvons pas les atteindre, ils sont trop loin Et toute la ligne de canons, bien forme, sortit au galop dans le dsert, coupant au plus court sous les explosions des obus et des shrapnells.
IV
UN PEUPLE EN ARMES
9. La bataille
Nous revnmes en suivant un sentier qui serpentait dans les broussailles ; nous traversmes la voie de chemin de fer arrache et nous nous trouvmes dans une plaine couverte dun nuage de poussire qui stendait vers le sud-ouest En nous retournant nous pouvions voir la fume et lavant rond du premier train, plusieurs kilomtres de l. Autour de lui, on distinguait une agitation de fourmis en pleine activit. Nous continumes marcher dans un brouillard de fine poussire. La maquis se fit plus maigre, et nous nen emes plus que jusquaux genoux. notre droite se profilaient, tranquilles sous le soleil ardent, la haute crte et les chemines de la ville. Le feu avait presque cess et seul demeurait lclatement rgulier de nos shrapnells qui cernaient la colline dune paisse fume blanche. Nous pouvions voir nos canons descendre en cahotant dans la plaine pour se disperser le long de la premire range de peupliers, o les obus obstins de lartillerie ennemie les harcelaient constamment. Dans le dsert, des petits groupes de cavaliers, certains dmonts, tranant leurs fusils, erraient au hasard.
Un vieux peon, courb par lge et vtu de haillons, tait accroupi ramasser des fagots de broussailles. Nous allmes le questionner : Dites-nous, amigo, est-ce que vous connaissez un chemin qui nous permettrait dapprocher de la bataille ? Il se redressa et nous dvisagea longuement : Si vous demeuriez ici depuis aussi longtemps que moi, ces choses-l ne vous intresseraient plus Caramba ! Je les ai vus prendre Torreon sept fois en trois ans. Un coup, ils attaquaient par les montagnes, un autre par Gomez Palacio. Mais cest toujours la mme chose : la guerre ! Peut-tre quil y a quelque chose dintressant dans tout a pour la jeunesse, mais nous les vieux la guerre on en est fatigus. Il se tut un instant et fixa attentivement la plaine. Vous voyez ce canal sec ? Bon, eh bien, descendez dedans et suivez-le : il vous mne jusque dans la ville. Puis, comme sil lui venait une ide subite, il ajouta, sans marquer de curiosit particulire : quel parti appartenez-vous ? Nous sommes constitutionalistes. Ah bon ! Cest quil y a dabord eu les madristes, puis les orozquistes et maintenant comment avez-vous dit ? Je suis bien vieux et il ne me reste plus gure vivre. Mais cette guerre, il me semble que tout ce quelle nous apporte cest de crever de faim. Que Dieu vous garde, seores ! Et il se baissa de nouveau pour reprendre son misrable travail pendant que nous descendions dans le canal. Ctait une tranche dirrigation abandonne qui courait du sud louest ; le fond tait couvert de racines ensables et tout au bout de sa ligne droite, nous apparaissait comme une sorte de mirage, une nappe deau miroitante. Courbs pour ne pas tre vus, nous le suivmes un temps qui nous parut des heures. Le fond recuit et les cts sablonneux du canal rflchissaient une chaleur tellement intense que nous tions prs de nous vanouir. Trs prs de nous, sur notre droite, passa un cavalier dont les normes perons cliquetaient ; nous nous aplatmes davantage son passage, ne volant courir aucun risque. Au
fond de notre tranche, cest peine si nous parvenait, comme de trs loin, le fracas de lartillerie ; mais finalement, je risquai prudemment ma tte au-dehors et je me rendis compte que nous nous trouvions tout prs de la premire range darbres. Les obus clataient furieusement et en mme temps, je pouvais voir lpaisse fume que vomissaient avec rage les bouches des canons et sentir les puissantes vibrations qui fendaient lair chaque coup tir. Nous tions quelque cinq cents mtres en avant de notre artillerie qui de toute vidence prparait lattaque du rservoir deau, lequel se trouvait lentre de la ville. Nous dmes nous aplatir nouveau, car des obus passrent au-dessus de nos ttes dans un affreux hurlement. Plus avant, lendroit o le chemin de fer franchissait notre tranche, gisait un petit amas de corps abandonns l lors de la premire attaque. Presque aucun navait de blessures sanglantes, ttes et corps proprement perfors par les petites balls acres des mausers. Ils gisaient l, les visages figs dans le calme inhumain de la mort. Ils avaient t dpouills, peut-tre par leurs propres camarades, de leurs armes, de leurs bottes, de leurs sombreros et de tous leurs vtements utilisables. Un soldat endormi, recroquevill sur un ct de ce tas macabre, ronflait profondment, son fusil entre les jambes. Il tait couvert de mouches : un nuage bourdonnait au-dessus des morts. Un autre soldat, appuy sur le remblai de la tranche du ct de la ville, avait pos ses pieds sur un cadavre et tirait mthodiquement sur une cible lointaine. Sous le pont du chemin de fer, quatre hommes jouaient aux cartes. Ils le faisaient sans dire un mot, lair indiffrent tout, les yeux rougis par labsence de sommeil. La chaleur tait suffocante et de temps autre venait siffler une balle perdue. Ltrange groupe nous vit arriver comme si ctait la chose la plus naturelle du monde. Le tireur rata deux fois sa cible et rechargea mticuleusement son fusil. Tu nas pas un peu deau dans ta gourde ? me demanda-t-il. Adio ! Nous navons rien bu depuis hier ! Et il but furtivement en surveillant les joueurs de cartes, qui eux aussi devaient avoir soif. On dit que nous allons attaquer nouveau le rservoir deau et le corral quand lartillerie aura pris position pour nous appuyer. Chihuahua, hombre ! Mais a t vraiment dur cette nuit. Dans les rues, l-haut, ils ont fait une vraie boucherie avec les ntres
Il sessuya la bouche du revers de la main et reprit son tir. Restant ct de lui, nous observmes de nouveau la situation. Nous tions moins de deux cents mtres de ce rservoir de la mort. Au-del de la voie ferre et de ltroite rue qui le traversait, on pouvait voir les murs bruns dadobe du corral de Brittingham, dont le premier aspect tait inoffensif, si lon ne prenait pas garde la bouche range de points noirs qui marquaient les meurtrires. Cest l que sont les mitrailleuses, nous expliqua notre ami. Tu vois leurs canons tout minces qui dpassent du mur ? Nous ne voyions rien du tout. Le rservoir, le corral, la ville dormaient dans la chaleur. La poussire tournoyait dans lair pesant, formant un lger brouillard. A quelque cinquante mtres, il y avait une tranche avec un peu deau. Elle avait certainement t creuse par les fdraux parce que les remblais avaient t amoncels de notre ct. Deux cents soldats, tout gris de poussire, staient regroups l et regardaient du ct de la ville : ctait linfanterie constitutionnaliste. Ils gisaient mme le sol dans toutes les attitudes de la fatigue. Certains dormaient la bouche ouverte, la figure tourne contre le sol brlant ; dautres se servaient de leurs mains comme truelles pour transporter le remblai de boue dun ct lautre de la tranche. Ils avaient amoncel des tas de pierres devant eux. En fait, linfanterie, dans larme constitutionnaliste, cest simplement la cavalerie sans les chevaux : tous les soldats de Villa sont des cavaliers, sauf certains artilleurs, et ceux qui nont pas pu trouver de cheval. Subitement, derrire nous, lartillerie se mit tirer dun seul bloc. Une douzaine dobus destins la colline passrent au-dessus de nos ttes. Cest le signal, dit notre voisin. Il se baissa dans le foss et donna des coups de pied au dormeur. Allons-y, cria-t-il, allons-y, on va attaquer les pelones, les tondus . Lhomme qui ronflait grogna, et ouvrit lentement les yeux. Il se leva et prit son fusil sans dire un mot. Les joueurs de cartes commencrent se disputer pour partager les mises. Une contestation sleva propos du gagnant. Tout en continuant protester et argumenter avec vhmence, ils partirent sur les traces du tireur au bord de la tranche.
Sur toute la longueur du foss voisin les fusils se mirent tirer. Ceux qui venaient de se rveiller saccroupirent derrire leurs petits abris. Leurs bras faisaient un va-et-vient incessant pour recharger leurs fusils. Le rservoir deau tait vide, et la pluie de balles le faisait rsonner, tandis que des morceaux dadobe volaient, arrachs du mur du corral. Immdiatement les parois se hrissrent de canons de fusils luisants qui firent crpiter un feu invisible, irrgulier, dconcertant. Les balles traversaient lair en sifflant jusqu ce quun rideau de poussire jauntre nous cache la rotonde et le rservoir. Nous pouvions voir notre ami courir pli en deux, suivi par le dormeur qui navait pas encore les yeux bien ouverts mais qui marchait quand mme. Derrire venaient les joueurs de cartes, en file indienne, se disputant encore. Le tireur qui courait en tte sarrta soudain, vacilla, comme sil avait heurt un grand mur invisible. Sa jambe gauche plia, il seffondra pour se retrouver sur un genou, en plein milieu de la plaine. Il leva en lair son fusil en poussant un grand cri : Porcs, fumier ! Je vais vous montrer, moi ! Pelones, tondus, bagnards ! Et il tira rapidement dans le brouillard. Il secoua la tte avec impatience comme un chien gn par un bruit. Il en tomba des goutes de sang. Hurlant de rage, il vida le reste de son chargeur ; il scroula sur le sol et fut pris de secousses violentes pendant une minute. Les autres passrent devant lui sans presque le regarder. La tranche grouillait soudain dhommes. Le feu de la fusillade stait fait aigu, pntrant, tourdissant. Derrire nous arrivrent en courant des hommes, des couvertures sur les paules ; ils se laissaient tomber et dvalaient dans la tranche. De lautre ct il semblait y avoir un emmlement de plusieurs centaines dhommes Ils nous cachrent presque la vue sur le front ; mais travers la poussire et entre les espaces laisss libres par ceux qui couraient, nous pouvions voir les soldats de la tranche sauter par-dessus le parapet, pareils une vague de fond qui crase tout sur son passage. Les tourbillons de poussire se calmrent un instant et ce fut le tour du son aigu des mitrailleuses qui domina tout. Une brve claircie ouverte par lair brlant nous montra la premire file sombre des hommes qui vacillaient comme sils taient saouls, tandis qu travers les parois, les mitrailleuses vomissaient leur feu intense, qui lanait des clairs rouges dans la lumire du soleil. Un homme sortit en courant toute vitesse de derrire le mur, le visage
baign de sueur, sans fusil ; il tomba moiti puis se laissa glisser dans notre tranche et passa enfin de lautre ct. Dautres silhouettes apparurent du mme ct au milieu du brouillard. Je me mis crier : Quest-ce qui se passe ? Comment a marche ? Lhomme ne rpondit pas et continua courir. Puis tout de suite ce fut le terrible fracas dun shrapnell qui couvrit le bruit du feu. Lartillerie ennemie ! Mcaniquement, je me mis attendre la rponse de nos canons. Mais part quelques coups disperss, ceux-ci restaient encore une fois silencieux. Nos shrapnells artisanaux taient encore une fois dfectueux. Deux shrapnells clatrent encore prs de nous. Du nuage de poussire sortirent les soldats qui battaient en retraite, seuls, ou par groupes, dans un tourbillon affol. Ils se laissrent tomber dans la tranche tout autour de nous, nous noyant sous un flot humain qui criait : Aux peupliers ! Aux trains ! La Federacin arrive ! Nous nous mmes nous aussi courir droit vers la voie du chemin de fer Derrire nous les shrapnells rugissaient, labourant le sol, et la fusillade sintensifiait. Nous nous apermes alors que ltroit chemin stait rempli de cavaliers qui galopaient en poussant des cris sauvages, fusils au poing. Ctait la colonne principale ! Nous nous rangemes sur le ct pour laisser passer louragan. Ils taient environ cinq cents. Debout sur leurs triers, ils commencrent tirer. Les sabots des chevaux rsonnaient comme le tonnerre. Ils feraient mieux de ne pas y aller, a brle, l-bas, lana un soldat de linfanterie, en riant. Bueno ! lui cria un cavalier, cest moi qui brle le plus fort ! Et nous clatmes tous de rire. Nous marchions maintenant tranquillement le long de la voie ferre, tandis que, derrire nous les coups de feu devenaient un norme grondement continu. Un groupe de peones, des pacifiques, coiffs de hauts sombreros et vtus de blouses et de pantalons de coton blanc, marchait, les bras croiss, en direction de la ville. Amigos, dit un soldat, en plaisantant, regardez par l-bas ; mais ne restez pas ici, parce que vous allez recevoir des coups de fusil. Les peones se regardrent entre eux et sourirent faiblement. Lun deux prit la parole :
Mais, seor, cest toujours ici que nous nous mettons quand il y a une bataille Un peu plus loin, je croisai un officier un Allemand qui errait en tenant son cheval par la bride : Je ne peux plus monter dessus, me dit-il trs srieusement. Il est tellement fatigu que jai peur quil meure sil ne dort pas. Le cheval, un splendide talon marron, oscillait sur ses pattes. Dnormes larmes schappaient de ses yeux demi ferms et coulaient le long de ses naseaux Jtais moi-mme mort de fatigue, je ne marchais plus droit, vaincu par le manque de sommeil et de nourriture et la terrible chaleur du soleil. Je regardai derrire moi, moins dun kilomtre, et je vis que les shrapnells ennemis tombaient de plus en plus rgulirement sur la range darbres. Ils semblaient avoir ajust parfaitement leur tir. Et juste ce moment je me rendis compte que la file grise de nos canons avait t rattele aux mules et commenait se retirer de la range darbres revers larrire, de quatre ou cinq points diffrents. Notre artillerie avait t dloge de ses positions Je me couchai par terre pour me reposer un peu lombre dun grand buisson. Presque immdiatement aprs, il sembla se produire un changement dans lintensit de la fusillade, comme si la moiti stait tue subitement. En mme temps, vingt clairons sonnrent. Je me relevai et aperu une file de cavaliers qui dvalaient rapidement sur la voie ferre en criant quelque chose. Dautres suivirent encore, toujours le long de lemplacement de la voie du chemin de fer, audel de la range darbres, entre celle-ci et la ville. La cavalerie avait t repousse. Puis toute la plaine se mit grouiller dhommes cheval et pied ; tous couraient vers larrire. Lun jetait sa couverture, lautre son fusil. Leur nombre croissait dans le dsert brlant, soulevant des nuages de sable, jusqu ce que le plateau semblt crouler sous leur nombre. Juste devant moi surgit des broussailles un cavalier en criant : La Federacin arrive ! Aux trains ! Ils sont juste derrire ! Toute larme constitutionnaliste tait en droute. Je pris ma cape et me mis courir. Un peu plus loin je rencontrai un canon abandonn en plein dsert,
lattelage coup ; les mules avaient disparu. Nous avancions en pitinant des fusils, des cartouchires et des douzaines de sarapes. Ctait une vraie dbandade. En arrivant dans un espace dcouvert, je trouvai une multitude de soldats qui fuyaient, sans fusils. Soudain, trois hommes cheval leur firent face, fermant le passage, levant les bras et criant : Retournez ! Retournez ! Ils ne sont pas sortis. Arrtez-vous, pour lamour de Dieu ! Deux dentre eux mtaient inconnus. Le troisime tait Villa.
IV
UN PEUPLE EN ARMES
10. Entre deux attaques
La fuite sarrta au bout dun kilomtre et demi. Je tombai sur des soldats qui revenaient. Ils arboraient lair satisfait de gens qui ont couru un grand danger inconnu et qui tout coup saperoivent quil nexiste pas. Ctait l le don formidable de Villa : pouvoir expliquer les choses de faon immdiatement comprhensible aux grandes masses populaires. Les fdraux, comme toujours, avaient commis un erreur en ne sachant pas exploiter cette occasion pour infliger une dfaite dcisive aux constitutionnalistes. Peut-tre avaient-ils craint une embuscade, comme celle que Villa leur avait tendue Mapula : les fdraux, vainqueurs, taient sortis pour poursuivre son arme qui se repliait aprs la premire attaque chihuahua, et avaient en fait t repousss en subissant de lourdes pertes. Quoi quil en soit, e fait est quils ne firent pas de sortie. Tout le monde retourna sur ses pas, se dispersant dans le maquis, la recherche des fusils et des couvertures perdus. On entendait crier dans toute la plaine : Dis dons, O vas-tu avec ce fusil ? Tiens, voil ma gourde ! Javais lch mon sarape ici et il ny est plus !
Eh Juan, criait un autre, je tavais toujours dit que je te battrais la course ! Mais tu ne mas pas battu, compadre ! Jtais cent mtres devant toi. Je ne courais pas, je volais comme un obus de canon La vrit, cest quaprs avoir fait douze heures cheval la veille, stre battue toute la nuit et toute la matine sous un soleil incendiaire, angoisse lide dattaquer un ennemi bien retranch sous le feu des canons et des mitrailleuses, sans avoir pu boire ni dormir, larme avait compltement perdu sa force. Mais en revenant aprs la dbandade, les hommes navaient de nouveau plus aucun doute sur le rsultat final. La crise psychologique tait passe La fusillade avait cess ; on entendait encore, trs espac, le tir de canons ennemis. Nos hommes se retranchrent dans le canal, sous la premire range darbres. Lartillerie stait retire jusqu la seconde range, un kilomtre et demi plus loin, o les soldats, enchants, stendirent pour dormir lombre des arbres. La fatigue stait vapore. En montant, pendant la matine, le soleil avait fait vibrer silencieusement, sous une chaleur suffocante, le dsert, la colline, la ville. De temps en temps, on entendait des coups de feu dans le lointain, gauche ou droite ; ils permettaient ainsi de localiser les postes avancs de lun et lautre camp. Mais mme ces tirs finirent par se taire. Les insectes bourdonnaient dans les champs de mas et de coton, au nord, cherchant leur nourriture quotidienne dans la verdure. La chaleur avait faire taire les oiseaux. Elle crasait tout et pas une feuille ne bougeait. Par-ci par-l fumaient de petits foyers, sur lesquels les soldats, qui avaient emport derrire leur selle un peu de farine, faisaient cuire des tortillas ; ceux qui navaient rien rdaient autour en demandant un morceau. Tous partageaient le peu quils avaient, simplement et gnreusement. Je fus appel dune dizaine de feux diffrents. On me criait : Eh, compaero, tu as djeun ? Prends un morceau de ma tortilla. Viens donc manger ! Des files dhommes sallongeaient au bord du canal pour boire leau sale dans les creux de leurs mains. En regardant quatre ou cinq kilomtres en arrire, on pouvait apercevoir le wagon du canon et les deux premiers trains, face au beau ranch dEl Vergel, tandis que linfatigable quipe de rparation continuait avec
acharnement son travail sous le soleil brlant. Le train de lintendance ntait pas encore arriv ce moment arriva le petit colonel Servin, juch sur son magnifique cheval bai, encore tout frais et gaillard, nullement marqu par les lourdes tches de la nuit prcdente. Il sexclama : Je ne sais pas encore ce que je dois faire. Le gnral est le seul savoir ce que nous allons faire et il ne le dit jamais personne. Mais nous ne devons pas tenter une nouvelle attaque avant larrive de la brigade Zaragoza. Benavides a eu soutenir un dur combat Sacramento : on dit que deux cent cinquante des ntres y sont morts. Et le gnral a envoy chercher les gnraux Robles et Contreras qui taient alls lancer une attaque par le sud, pour quils ramnent tous leurs hommes et le rejoignent ici. On dit aussi quon va lancer une attaque, la nuit prochaine, pour neutraliser lartillerie ennemie Il partit au galop. Vers le milieu de la journe, des colonnes dune fume lourde et sale commencrent slever de divers points de la ville. Dans laprs-midi, un vent chaud et doux nous amena une lgre et dsagrable odeur huileuse mle celle de la chair humaine brle : les fdraux incinraient des monceaux de cadavres Nous retournmes en marchant jusquaux trains et nous montmes dans le wagon du gnral Benavides, dans le train de la brigade Zaragoza. Le major qui en avait la charge nous fit prparer quelque chose dans la cuisine du gnral. Nous mangemes avec voracit, puis nous allmes dormir plusieurs heures lombre des arbres. Plus tard, nous repartmes de nouveaux pour le front. Autour des trains rdaient des centaines de soldats et de peones des environs, terriblement affams, dans lattente quon leur donne quelque chose, nimporte quoi, manger. Et pourtant, ils avaient honte et ils affectaient de se promener sans but apparent. Je me souviens que nous tions assis sur le toit dun wagon pour parler avec un groupe de soldats, quand passa en dessous un garon avec des cartouchires croises sur la poitrine et un fusil beaucoup trop grand pour lui ; il marchait en scrutant le sol. Son attention fut attire par une tortilla froide, moiti pourrie, incruste dans le sol foul par tant de gans. Il se jeta sur elle et en mordit une bouche. Mais il regarda en lair et nous aperut ; il prit immdiatement un air ddaigneux et dit : Comme si je mourais de faim !
Et il la jeta avec mpris.
Le capitaine canadien Treston avait install son bivouac et sa batterie de mitrailleuses lombre des peupliers, ct du canal de San Ramon. Il avait dcharg les mules des canons et des lourds trpieds. Toutes les joies de la nature taient rassembles l. Ses mules paissaient dans une riche et verte prairie ; ses hommes taient accroupis ou allongs le long des rives du canal. Treston me salua en agitant une tortilla pleine de cendre quil tait en train de manger et me cria : Dites donc, Reed, par piti, venez ici me servir de traducteur. Je ne sais pas o sont mes interprtes, et si nous reprenons laction, je serai dans une sale situation. Je ne sais pas un mot de cette damne langue. Quand je suis arriv ici, Villa ma attach deux interprtes pour quils me suivent partout. Maintenant je ne les retrouve plus et ils me laissent dans un sacr gupier ! Je pris une bouche de ce quil moffrait et lui demandai sil croyait une possibilit de repasser laction. Je crois que nous le ferons cette nuit, ds lobscurit tombe. Est-ce que vous voulez venir avec les mitrailleuses pour nous servir dinterprte ? Je lui rpondis que oui. Prs du feu, un homme en haillons se leva et se dirigea vers moi. Je ne lavais jamais vu. Il me dit en riant : Jai pens en vous voyant que vous aviez lair dun homme qui navait pas fum depuis longtemps. Est-ce que vous voulez partager ma cigarette ? Avant que jaie pu dire un mot, il sortit une cigarette noirtre, plus paisse un bout qu lautre et la coupa en deux Face nous ; le soleil se cachait derrire les montagnes denteles et empourpres. Dans les arbres, les oiseaux recommenaient donner des signes de vie, et les feuilles frissonnantes se mirent murmurer. Une vapeur montait de la terre fconde. Une douzaine de soldats en loques, couchs ensemble, commencrent improviser la musique et les paroles dune chanson sur la prise de Torreon : un nouveau corrido tait en train de natre. Dans le crpuscule frais et tranquille nous parvinrent les chos dautres chansons. Je me sentais conquis de tout mon tre par ces gens paisibles, ces simples peones, qui montraient tant de gentillesse
Je venais juste daller chercher de leau quand Treston me demanda : propos, un de mes hommes a trouv a dans leau du canal, il y a un instant. Je ne sais pas lire lespagnol. Jignore ce que cela veut dire. Comme vous le savez, leau de ces canaux vient toute de la rivire qui traverse la ville, aussi ai-je pens quil sagissait peut-tre dun papier venant des fdraux. Il me le tendit. Ctait un petit carr de papier blanc, humide, comme une tiquette de paquet. En grandes lettres noires on pouvait lire le mot : Arsenico ! et en plus petit, au-dessous : Cuidado ! Veneno ! Arsenic ! Attention ! Poison ! Je me dressai derechef et je le questionnai trs vite : Dites-moi, est-ce que vous avez des malades parmi vos hommes, cet aprsmidi ? Cest gentil vous de vous en proccuper. Cest vrai que beaucoup ont eu des douleurs et des crampes destomac. Moi-mme je ne me sens pas bien du tout. Peu avant votre arrive une mule est tombe sur le chemin voisin et elle est morte aussitt ; son cheval aussi, qui traversait le canal. Cest probablement la fatigue ou une insolation Heureusement, le dbit du canal tait trs fort et le danger ntait pas trs grave. Je lui expliquai que leau du canal avait t empoisonne par les fdraux. Mon Dieu ! dit Treston. Cest peut-tre a quils essayent de me dire. Il est venu au moins une vingtaine de gens me rpter un mot comme envenenado. Quest-ce que a veut dire ? Tout simplement la vrit. O est-ce que je pourrais me procurer un litre de caf fort ? Nous en trouvmes un grand pot un foyer voisin et nous nous sentmes mieux. Bien sr, nous le savions, nous, dirent les soldats. Cest pour a que nous avons men les animaux boire lautre canal. a fait longtemps que nous tions au courant. On dit que dix chevaux en sont morts, tout prs dici, et que les hommes se roulaient par terre, malades comme des chiens. Un officier cheval arriva et cria que tout le monde devait rejoindre El Vergel et y camper le long des trains pour cette nuit ; le gnral avait donn lordre
toutes ses troupes, sauf aux sentinelles, de bien dormir cette nuit, lcart de la zone de feu, et annonc que le train de lintendance tait arriv derrire le train hpital. Les trompettes sonnrent, les soldats se levrent, ils rassemblrent les mules, leur ajustrent les harnais, au milieu des cris et des chocs mtalliques, montrent sur les chevaux et, dans un grand cliquetis dperons, assemblrent les canons. Treston enfourcha son petit cheval tandis que je marchais pied son ct. Il apparaissait donc certain quil ny aurait pas dattaque cette nuit. Il faisait presque noir. En traversant le canal, nous croismes la masse confuse dun groupe de cavaliers qui allaient au trot vers le nord, envelopps dans leurs couvertures avec leurs hauts sombreros et des perons bruyants. Ils me salurent en me demandrent : Dis donc, compaero, o est ton cheval ? Je dus confesser que je nen avais pas. Alors monte vite derrire moi, crirent ensemble cinq ou six voix. Lun deux arrta son cheval prs de moi pour que je monte en croupe. Nous continumes cheminer en sautant dans le maquis et dans les obscurs mais superbes champs cultivs. Lun deux commena chanter et deux autres se mirent laccompagner. La pleine lune, toute ronde, se leva et claira la nuit. Dis donc, comment est-ce quon dit mule en anglais ? me demanda mon cavalier. Fille de p, tte de lard, bte stupide. Bien des jours plus tard, des gens compltement ivres marrtaient pour me demander, en se tordant de rire, comment on disait mule en anglais.
IV
UN PEUPLE EN ARMES
11. Nouvelle offensive
Dans la matine du mardi, aux premires heures du jour, larme fut de nouveau mobilise et dirige vers le front, le long de la voie ferre et travers les champs. Quatre cents diables rugissaient et martelaient la voie dmantibule : le premier train avait avanc denviron quatre cents mtres pendant la nuit. Ce matin-l, les chevaux semblaient en surnombre. Jen achetai un, avec sa selle et tout son quipement, le tout pour cinq pesos, soit quinze dollars environ. Je passai au trot par San Ramon lorsque je croisai deux cavaliers la mine mauvaise qui portaient cousue sur le devant de leurs grands sombreros deux petites images de Notre-Dame de la Guadalupe. Ils me dirent quils se rendaient un poste avanc lextrmit de laile droite prs des montagnes dominant Lerdo, o leur compagnie avait t dtache pour dfendre une hauteur. Ils me demandrent pourquoi je voulais les suivre et qui jtais en fin de compte. Je leur montrai mon laissezpasser sign par le gnral Francisco Villa. Ils restrent franchement hostiles. Pour nous, Francisco Villa nest rien. Et puis comment pouvons-nous savoir si cest sa vraie signature ? Nous, nous sommes de la Brigade Juarez, nous faisons partie des hommes de Contreras.
Pourtant, aprs un bref conciliabule, le plus grand grogna : Suis-nous. Nous quittmes la protection des arbres, coupant en diagonale vers louest, travers les champs de coton, en direction dune montagne leve qui palpitait dj sous la chaleur. Jusquaux faubourgs de Gomez Palacio, ctait la plaine aride, plate, couverte de broussailles basses et coupe de canaux. La hauteur de La Pila, avec son artillerie cache, meurtrire, tait parfaitement tranquille sauf dun ct. Lair tait tellement limpide que nous pouvions distinguer un groupe dhommes sagitant autour de ce qui paraissait tre un canon. proximit des maisons on voyait passer quelques cavaliers ; nous prmes immdiatement par le nord, faisant un grand dtour et restant sur nos gardes, ce no mans land tant abondant en sentinelles et en patrouilles. prs dun kilomtre de l passait la route du nord Lerdo. Sans sortir du maquis nous fmes un minutieux tour dhorizon. Un paysan passa en sifflant et en poussant un troupeau de chvres. la lisire du chemin attendait un grand pot de lait. Sans lombre dune hsitation, le premier soldat sortit son pistolet et tira dedans. Il vola en clat. Le lait gicla de tous cts. Empoisonn, dit-il schement, la premire compagnie qui a camp ici a bu cette saloperie. Il en est mort quatre. Nous continumes notre chemin. Plus haut, sur le sommet de la hauteur, on voyait accroupis quelques hommes aux figures noircies. Ils tenaient leurs fusils sur leurs genoux. Mes compagnons les salurent de la main et nous suivmes au nord la berge dun petit ruisseau qui avait donn vie un pturage, fastueusement vert au milieu de toute cette scheresse. Lavant-poste campait de deux cts de leau dans un petit vallon. Je demandai le colonel, et je le trouvai finalement tendu lombre dune tente improvise avec son sarape accroch des branches. Descendez de cheval, amigo, me dit-il. Cela me fait plaisir de vous souhaiter la bienvenue ici. Ma maison et ici il se mit rire en montrant son toit est vos ordres. Nous avons des cigarettes et nous sommes en train de faire cuire de la viande. Dans le vallon, une cinquantaine de chevaux sells paissaient tranquillement. Les hommes taient tendus sur lherbe lombre des broussailles, discutaient ou
jouaient aux cartes. Il sagissait dune sorte dhommes diffrents de ceux, bien arms, bien monts, et relativement disciplins des troupes de Villa. Ctaient de simples peones qui avaient pris les armes comme mes amis de la troupe de La Cadena : une race de montagnards heureux, rudes, de vaqueros, dont beaucoup avaient un pass de bandits. Sans paye, mal vtus, sans discipline leurs officiers taient simplement les plus courageux arms simplement de vieux springfields et dune poigne de cartouches par homme, ils navaient pratiquement pas cess de se battre depuis trois ans. Ctaient eux, avec les troupes irrgulires de chefs gurilleros comme Urbina et Robles, qui avaient soutenu pendant quatre mois loffensive sur Torreon, luttant quotidiennement contre les fdraux, supportant le plus dur de la campagne, pendant que le gros des troupes tenait Chihuahua et Ciudad Juarez. Ces hommes en haillons taient les plus courageux de larme. Je restai l une quinzaine de minutes, observer la cuisson de la viande sur les braises et satisfaire la curiosit dun groupe sur ma profession, quand on entendit le bruit dun galop puis une voix : Ils sortent de Lerdo. A cheval ! Les cinquante hommes se dirigrent lentement et de mauvaise grce vers leurs chevaux. Le colonel se leva et stira. Ces chiens de fdraux. Ils nous tiennent toujours en alerte. Jamais un instant pour penser des choses plus agrables. Cest une honte quils ne nous laissent pas jouir de notre djeuner. Nous fmes rapidement cheval et partmes en trottant le long du ruisseau. Dans le lointain, on entendit les bruits de la fusillade. Instinctivement, sans ordre, nous passmes au galop et traversmes les rues du village. Les pacifiques, debout devant leurs maisons, nous regardaient partir vers le sud ; ils avaient prpar de petits paquets, leurs biens les plus prcieux, pour tre prts prendre la fuite si nous perdions la bataille, car les fdraux punissaient svrement les villages qui donnaient asile lennemi. Plus loin, nous rencontrmes une petite hauteur rocheuse. Nous descendmes de cheval, leur laissant la bride sur le cou, nous montmes pied. Nous trouvmes une douzaine dhommes qui tiraillaient sporadiquement sur le bouquet darbres qui cachait Lerdo. Les coups de fusil isols rompaient le silence de la vaste tendue dsertique qui nous sparait de lennemi. On
apercevait un kilomtre de l des silhouettes obscures disperses dans la pierraille. Un lger nuage de poussire nous indiqua quun autre dtachement ennemi arrivait en renfort. Nous en avons dj eu un, et un autre la jambe, dit un soldat content. Combien crois-tu quils sont ? demanda le colonel. Environ deux cents. Le colonel, pied et debout, regardait ngligemment la plaine dsertique. Immdiatement, on entendit un feu nourri et une balle siffla au-dessus de nos ttes. Dj les soldats, dans le dsordre, staient mis luvre. Chacun cherchait un endroit plat pour stendre et amonceler un petit rempart de pierres. Ils se collaient au sol, et commenaient tirer mthodiquement. Ah, un autre, annona le colonel. Cest toi Pedro ! Ce nest pas Pedro, coupa un homme furieux. Cest moi qui lai eu. Tu vas voir si cest toi qui la eu, cria Pedro Et ils commencrent se disputer. La fusillade avait gagn tout le dsert et on pouvait voir les fdraux sapprocher de nous, se protgeant derrire chaque accident de terrain. Nos hommes tiraient lentement et mticuleusement, prenant le temps pour viser. Les mois passs Torreon, avec des munitions limites, leur avaient appris les conomiser. Chaque asprit de notre ligne de feu avait son nid de tireurs srs. Mais regardant par-derrire, vers la plaine et les champs qui sparaient le chemin de fer de la montagne, je vis une quantit de cavaliers, seuls ou en peloton, qui peronnaient leurs chevaux travers le maquis. Dans dix minutes, nous allions avoir sur nous quelque cinq cents soldats ennemis. La fusillade augmenta sur toute la ligne et sintensifia un kilomtre la ronde. Les fdraux staient arrts. Les nuages de poussire commencrent se diriger vers larrire, en direction de Lerdo. Le feu, dans le dsert, avait faibli. Et puis tout coup, sans savoir do ils venaient, nous vmes apparatre de grands oiseaux de proie, au vol serein, presque immobiles dans lazur du ciel
Le colonel, ses hommes et moi-mme, nous djeunmes dmocratiquement lombre des maisons du village. La viande avait videmment tellement rti que nous dmes nous contenter de tranches sches comme des pierres quil et fallu moudre Je nai jamais apprci ce point un djeuner Au moment du dpart, les hommes me firent prsent dune poigne de cigarettes. Le colonel me dit : Amigo, je regrette que nous nayons pas eu beaucoup de temps pour converser. Il y a beaucoup de questions que jaurais voulu vous poser propos de votre pays. Est-il vrai, par exemple, que dans vos villes, les hommes ont perdu lusage de leurs jambes, ne vont pas dans les rues cheval mais se font transporter partout par des automobiles ? Javais un frre qui travaillait sur le chemin de fer de Kansas City et il ma racont des choses merveilleuses. Et puis un jour un homme la trait de pouilleux et il la tu dun seul coup, sans que mon frre ait eu le temps de rpondre. Pourquoi est-ce que vos compatriotes naiment pas les Mexicains ? Moi, jaime beaucoup les Amricains. Vous me plaisez. Tenez, voici un cadeau pour vous. Il se dfit de ses normes perons de fer incrusts dargent et me les donna. Mais ici, nous navons jamais le temps de parler. Ces chiens nous drangent tout le temps et il faut toujours sortir en tuer quelques-uns avant davoir un moment de repos
Sous les peupliers, je rencontrai un photographe et un cameraman. Ils taient en train de manger voracement des tortillas de farine et de viande, et de boire du caf autour dun feu avec une vingtaine de soldats. Lun des soldats arborait firement une montre dargent son poignet. Cest ma montre, mexpliqua le photographe. Nous navions pas mang depuis deux jours et quand nous sommes passs par ici, ces gens-l nous ont appels pour nous donner le plus merveilleux repas de ma vie. Aprs a, impossible de faire autrement que doffrir un cadeau ! Les soldats laveint accepte en communaut et avaient convenu que chacun la porterait deux heures, de ce jour jusqu la fin de leur vie.
IV
UN PEUPLE EN ARMES
12. Lassaut des hommes de contreras
Nous tions mercredi. Je marchais avec mon ami le photographe dans un champ, quand Villa arriva au galop. Il paraissait fatigu, sale, mais content. Il fit ralentir son cheval notre hauteur. Les mouvements de son corps taient aussi naturels et aussi souples que ceux dun loup. Il se mit rire : Eh bien, les enfants, comment a va maintenant ? Nous lui rpondmes que nous tions parfaitement satisfaits. Je nai gure le temps de penser vous. Il faut faire attention, vous garder du danger. Cest mauvais, une blessure. Il y a des centaines de blesss. Ils sont braves, ces muchachos, les plus courageux du monde. Mais propos, il faut que vous veniez voir le train hpital. Il y a l quelque chose dadmirable sur lequel vous devez crire dans vos journaux. Et ctait vraiment une chose merveilleuse, digne dtre vue. Le train hpital tait maintenant immdiatement derrire le train de rparations. Quarante wagons de marchandises peints lintrieur la peinture maille, avec lextrieur de
grandes croix bleues et linscription : Servicio sanitario. Les blesss taient tendus ds quils arrivaient du front. Le train tait pourvu de lquipement chirurgical le plus moderne aux mains de soixante mdecins comptents, mexicains et amricains. Toutes les nuits, des trains rapides partaient transporter les blesss graves aux hpitaux des bases de Chihuahua et de Parral
Nous partmes, traversant San Ramon, au-del de la file darbres pour gagner le dsert. La chaleur tait dj ardente. ce moment prcis, en face, tout le long de la ligne, se dclencha un tir nourri suivi du crpitement dune mitrailleuse. Quand nous sortmes ciel ouvert, un mauser solitaire se mit tirer quelque part notre droite. Au dbut, nous ny accordmes pas dattention, mais rapidement, nous nous rendmes compte du bruit du plomb qui pleuvait sur le sol tout autour de nous et des petits nuages de poussire soulevs intervalles rguliers. Nom de Dieu ! dit le photographe, un imbcile nous tire dessus ! Dinstinct nous nous mmes courir. Les coups de mauser sespacrent. La distance pour traverser la plaine tait grande et au bout dun moment nous ralentmes notre course. Finalement, nous nous remmes marcher normalement comme avant, en pensant quaprs tout cela ne servirait rien de courir. Et du coup, nous oublimes le mauser Une heure et demie plus tard, nous nous dmlions du maquis moins de cinq cents mtres de Gomez Palacio pour dboucher dans un petit hameau de six huit cabanes dadobe, travers dune ruelle. Dans le fond dune maison, parfaitement insouciants, se tenaient une soixantaine des combattants en haillons de Contreras. Ils jouaient aux cartes et bavardaient paresseusement. Au bout de la rue, le coin tournait droit sur les positions des fdraux et il pleuvait une incessante averse de balles qui soulevait la poussire. Ces hommes avaient t de garde toute la nuit. Le mot de passe tait sans sombrero et aucun navait port de chapeau malgr le soleil torride. Ils navaient pas dormi, pas mang, il ny avait pas deau un kilomtre la ronde. Un garon qui paraissait avoir douze ans mexpliqua :
Il y a l-bas un poste fdral, et cest de l quils tirent. Nous, nous avons lordre dattaquer quand lartillerie sera arrive. Un vieux, accroupi le long du mur, me demanda do jtais. Je lui rpondis que jtais de New Tork. Bueno, je ne sais rien de New York. Mais je suis sr quon ny voit pas dans les rues daussi beau btail que celui quon voit Jimenez. Je luis rpondis quil tait impossible de voir le moindre btail New York. Il me regarda dun air incrdule : Comment ? Il ny a pas de btail ? Vous voulez dire que l-bas ils ne font passer dans les rues ni vaches ni moutons ? Non, dis-je, ils ne le font pas. Il me regarda comme sil considrait que jtais un fieff menteur. Puis il tourna ses yeux vers le ciel et rflchit profondment. Bon, dit-il finalement. Dans ce cas, je nai pas envie dy aller ! Les garons qui tournaient autour commencrent un jeu de poursuite ; en une minute, vingt adultes se poursuivaient au soleil, pleins de joie. Les joueurs de cartes avaient un jeu auquel manquaient quelques cartes trop fatigues, et il y en avait au moins huit qui voulaient jouer et discutaient, en criant, de la rgle du jeu. Cherchant lombre dune maison, quatre ou cinq chanteurs staient rfugis pour chanter des airs satiriques ou amoureux. Durant tout ce temps, le crpitement infernal den haut navait pas dcru ; les balles tombaient sur le sol comme les gouttes dune grosse averse. De temps en temps un soldat, pli en deux sortait son fusil juste au coin de la rue et tirait. Cela faisait une demi-heure que nous tions l. Deux canons gris arrivrent rapidement travers le maquis et furent mis en position dans une tranche dessche, une soixantaine de mtres notre gauche. Je crois que nous allons y aller, dit le garon. un moment arrivrent de larrire-garde trois hommes au galop, visiblement des officiers. Ils restrent exposs la fusillade en regardant par-dessus le toit des cabanes, puis ils firent sauter leurs chevaux au milieu dune pluie de balles qui ne les atteignit pas. Le pre-
mier parler fut Fierro le superbe, la bte fauve qui avait tu Benton. Il regarda en ricanant, du haut de sa selle, les soldats en haillons. Bueno ! Voil une magnifique troupe pour prendre une ville ! Mais nous navons personne dautre ici. Vous autres, vous attaquerez quand vous entendrez les coups de clairon. Il tira brutalement sur le mors pour contenir son cheval et le dressa sur ses pattes de derrire, puis il repartit au galop vers larrire-garde non sans avoir lch : Inutiles, ces loques, ces imbciles de Contreras mort le boucher ! cria un homme en colre. Il a assassin mon compadre dans la rue, Durango. Il ne lavait pas insult, ni commis la moindre offense. Mais il tait saoul et, en passant devant le thtre, il a demand lheure Fierro. Fierro lui a rpondu : Comment oses-tu me parler avant que ne taie adress la parole ? Mais dj sonnait lcho des clairons. Les hommes se levrent et prirent leurs fusils. On essaya darrter le jeu des garons, mais ce fut impossible. Les joueurs de cartes saccusaient les uns et les autres. Oiga, Fidencio, cria un soldat. Je tai gagn ma selle que tu mavais prise ce matin et tu ne veux pas me la rendre. Jai gagn un bon mors Juan Trs bien ! Je joue mon nouveau cheval brun ! Riant, plaisantant, encore tout au jeu, ils sortirent du refuge des maisons sous le dluge dacier. Ils se mirent courir lourdement dans la rue. Les vagues de poussire et un enfer dexplosions les recouvrirent.
IV
UN PEUPLE EN ARMES
13. Une attaque de nuit
deux ou trois, nous tenions lcart, prs dun canal entre les peupliers, une sorte de campement. Notre wagon, avec son chargement de nourriture, de vtements et de couvertures, tait encore trs loin. Nous passions la majeure partie du temps sans manger. Nous avions beaucoup de chance quand nous arrivions nous arranger pour avoir quelques botes de sardines ou un peu de farine du train de lintendance. Le mercredi, quelquun de notre groupe parvint obtenir du thon en bote, du caf, des galettes et un grand paquet de cigarettes ; nous tions en train de prparer le repas et des groupes de soldats passaient sans discontinuer, en route vers le front ; ils descendaient de cheval et mangeaient un morceau avec nous. Aprs le premier change de courtoisie, au cours duquel nous nous devions de persuader nos htes de manger de ce que nous avions prpar avec tant de peine, ils finissaient par se faire une obligation daccder notre dsir pour ne pas nous peiner, puis remontaient cheval, sans remercier mais trs amicalement. Dans le crpuscule dor, nous fmes quelques pas en fumant, le long du canal. Le premier train, toujours prcd du canon El Nio sur son wagon, tait arriv la lisire extrme de la seconde range darbres, quelques sept cents mtres de la
ville. En dpassant la range darbres et en arrivant dcouvert, lquipe de rparateurs stait disperse et soudain retentit un terrible dtonation tandis quun lger nuage de poussire slevait devant le train. Lcho retentit longtemps dans les arbres et dans les champs. El Nio, lenfant chri de larme, stat enfin mis tirer. Dsormais, les fdraux devraient en tenir compte et se mettre labri. Il sagissait dune pice de trois pouces, la plus grande de larme. Plus tard, nous smes quune locomotive qui tait sortie quelques centaines de mtres en reconnaissance de Gomez Palacio avait t victime dEl Nio : atteinte au milieu de la chaudire, elle avait vol en clats
Quand le soir tomba, le bruit courut avec insistance que nous allions attaque dans la nuit. Je montai sur Bucphale, mon cheval, et me dirigeai vers le front. Le mot de passe tait Herrera et la rponse Chihuahua numro quatre . Pour tre sr de reconnatre les ntres, le commandant avait ordonn de relever larrire de tous les sombreros. Des ordres stricts avaient t donns : aucun feu ne devait tre allum dans la zone de combat ; les sentinelles devaient tirer sur tout soldat qui allumerait ne serait-ce quune allumette avec le commencement de la bataille. La nuit sans lune tait compltement tombe et je cheminai lentement sur Bucphale. Sur toute limmense plaine qui stendait devant Gomez Palacio, on ne percevait pas une lumire, pas un mouvement ; la seule exception restait le lointain et implacable martellement de lquipe de rparations qui continuait avancer sur la voie ferre. Par contre, la ville elle-mme tait claire de mille lampes lectriques : on vit mme un tramway sortir en direction de Ledro et se perdre derrire les hauteurs de La Pila. ce moment, jentendis un murmure de voix dans lobscurit, qui venaient du canal voici un peu plus loin devant moi : certainement une patrouille. Quelquun cria : Qui vive ? Et avant mme que jaie pu rpondre, on fit feu sur moi. La balle passa trs prs de ma tte. Un peu plus
Mais non, espce dimbcile, dit doucement une voix exaspre. Ne tire pas en mme temps que tu parles. Tche au moins dattendre la rponse ! Essaye de comprendre ! Ecoute-moi, je vais te montrer. On reprit zro, les mots de passe furent changs correctement deux cts et un officier me dit : Vous pouvez passer. Ce qui nempcha pas que je pus entendre le soldat fautif protester : Bueno, quest-ce que cest que a ? Je nai jamais donn le temps quelquun de parler avant de le descendre ! Je poursuivis mon chemin ttons avec la plus grande prudence et je me retrouvai au hameau de San Ramon. Je savais que tous les pacifiques avaient pris la fuite, aussi je fus trs tonn de voir de la lumire filtrer sous une porte. Javais soif, mais je navais aucune confiance dans leau du canal. Jappelai. Une femme apparut, avec quatre enfants accrochs sa jupe. Elle mapporta de leau, puis, brusquement, elle me demanda : Seor, est-ce que vous savez o sont les canons de la brigade Zaragoza ? Mon homme est avec eux et a fait sept jours que je ne sais plus rien de lui. Mais pourtant, vous tes une pacifique ? Ah non alors, rpondit-elle, je ne le suis pas ! Elle me montra ses enfants et me dit dun ton fier : Nous sommes de lartillerie !
Plus loin, sur le front, larme tait dploye le long du canal, au pied de la premire range darbres. Les soldats chuchotaient entre eux, dans une obscurit totale, attendant que Villa donne lordre lavant-garde, cinq cents mtres plus avant, de tirer les premiers coups de fusil. Mais o sont vos fusils ? Demandai-je, tonn. Une voix me rpondit : Cette nuit, la brigade Zaragoza naura pas de fusils. Les fusils sont l-bas, sur notre gauche, l o ils vont attaquer les retranchements. Nous, nous allons
prendre le corral de Brittingham et les fusils sont inutiles pour a. Nous sommes les hommes de Contreras, la brigade Juarez. Regardez : les ordres sont descalader les murs et de leur envoyer ces bombes-l. Il sortit une bombe. Elle tait faite dune espce de cartouche de dynamite, cousue dans une enveloppe de cuir, avec une mche une extrmit. Il continua : L, sur la droite, ce sont les hommes du gnral Robles. Ils ont aussi des grenades, en plus de leurs fusils. Ils vont attaquer La Pila Cest alors que, dans la chaleur de cette nuit silencieuse, nous parvint soudain le bruit dune violente fusillade du ct de Lerdo : Maclovio Herrera et sa brigade taient en train dy entrer. Presque en mme temps le front se mit tirer. Un homme passa devant les lignes ; il tenait un gros cigare allum dont la braise brillait comme une lanterne. Allumez vos cigarettes comme a. Et ne mettez pas le feu vos mches avant dtre au pied de la muraille. Caramba, capitaine ! a va tre trs, trs dur ! Comment saurons-nous le temps exact ? Une autre voix, rauque, profonde, monta dans lobscurit : Je vais vous montrer comment. Venez avec moi, cest tout. Un cri touff, peine un murmure, monta : Viva Villa ! Il tait l, pied, un cigare allum dans une main il ne fumait jamais et une bombe dans lautre : le gnral monta sur le bord du canal, se perdit dans les champs, et les hommes le suivirent comme un torrent
La fusillade faisait rage sur tout le front, bien que lon puisse rien voir, derrire les arbres. Lartillerie restait muette ; les troupes taient trop prs pour que, des deux cts, lon puisse se servir dobus dans lobscurit. Je me dirigeai vers la droite et je fis escalader le remblai du canal mon cheval : de l, je pouvais voir Lerdo, que les canons marquaient de petites flammes tremblantes, et, tout le long du front, le cordon dtincelles des coups de feu qui brillaient comme des diamants. Sur lextrme-gauche, un nouveau roulement dexplosions se fit entendre :
Benavides saluait Torreon avec des canons tir rapide. Jtais descendu de cheval et, tendu, jattendais lassaut. Celui-ci arriva avec la force dune explosion. Du corral de Brittingham, que je ne pouvais voir, me parvint le rythme de quatre mitrailleuses et les rafales incessantes et inhumaines des fusils, avec une telle violence que tout le bruit qui avait prcd me parut, par comparaison, navoir t quun profond silence. Le ciel sempourpra, splendide, et lcho des explosions de dynamite vint vibrer jusqu nous. Je pouvais facilement imaginer les hurlements sauvages remplissant les rues comme un raz de mare, le flux, le reflux, les temps darrt, la bataille reprenant avec plus de rage encore, et Villa la tte de ses hommes, donnant schement des ordres par-dessus son paule, comme il le faisait toujours. De plus en plus intense, le bruit du feu qui venait maintenant de la droite indiquait que lattaque contre La Pila tait arrive au pied mme de lescarpement. En mme temps, lautre extrmit de la colline, vers Lerdo, jaillirent des clairs : Maclovio Herrera avait pris Lerdo ! Cest alors que le spectacle se fit frique. Au-dessus de la montagne, tout autour, sleva lentement un large cercle lumineux ; il tait form par les flammes qui jaillissaient continuellement des fusils des assaillants. Le sommet fut bientt son tour cern par le feu qui sintensifiait, de plus en plus violent, mesure que le cercle de lumire se refermait sur lui. Tout en haut jaillit un violent clair, suivi, une seconde plus tard, dun terrifiant coup de canon. Lartillerie ennemie ouvrait le feu sur la petite file dhommes qui gravissait la hauteur ! Et pourtant ceux-ci continuaient leur monte dans la pierraille obscure. Le cercle des flammes stait teint en plusieurs points, mais il continuait quand mme, et il russit se maintenir jusquau moment o il parut se confondre avec les rafales meurtrires qui partaient du sommet. Et puis soudain tout parut steindre, presque compltement ; seules subsistrent quelques lumires isoles qui se mirent redescendre : celles des survivants Et dj, je pensais que tout tait perdu, mu et merveill de lhrosme inutile de ces peones qui avaient gravi ces pentes sous le feu de lartillerie, quand le cercle de feu se reforma pour recommencer monter lentement vers le sommet Cette nuit-l, ils attaqurent la hauteur sept reprises, et chaque assaut, les constitutionnalistes perdirent soixante-dix-huit des leurs. Pendant tout ce temps, du ct du corral, le bruit infernal et les clairs de feu rouge navaient pas cess. A certains moments tout semblait se calmer, pour reprendre aussitt, plus terrible
encore. Ils lanaient huit assauts contre le corral Le matin o jentrai dans Gomez Palacio, il y avait encore tant de cadavres, bien que les fdraux eussent pass trois jours les incinrer, que, dans le vaste espace qui stendait devant le corral de Brittingham, il tait difficile de se frayer un chemin cheval ; et autour de La Pila, on avait rassembl sept tas de morts Les blesss commencrent refluer travers la plaine, dans lobscurit. On pouvait entendre distinctement leurs cris et leurs plaintes, que le fracas de la bataille narrivait pas couvrir. Un cavalier passa devant moi, un bras cass, fou de rage davoir quitter le combat ; il pleurait et jurait. Un autre suivit, pied, qui sassit sur le bord du foss, soutenant sa main blesse, parlant toute vitesse, de nimporte quoi, pour loigner la crise de nerfs : Ce que nous sommes courageux, nous les Mexicains, dit-il gaiement. Nous nous entretuons, comme a Malade de dgot, je rentrai rapidement notre campement. Au bout dun certain temps, une bataille devient la chose la plus ennuyeuse du monde. Tout devient pareil Au matin, je me rendis au quartier gnral. Nous avions pris Lerdo. Mais la hauteur de La Pila, le corral et la caserne restaient lennemi. Toute cette boucherie pour rien !
IV
UN PEUPLE EN ARMES
14. La chute de Gomez Palacio
Le Nio tait moins dun kilomtre de la ville, et les ouvriers de lquipe de rparation travaillaient remettre en place le dernier tronon de voie sous le feu nourri des canons. Les deux pices lourdes qui se trouvaient en tte des trains devaient supporter elle seules tout le poids de lartillerie ennemie, et elles avaient rpondu avec efficacit : un obus fdral avait tu dix ouvriers, et le commandant di Nio avait, en rponse, mis hors de combat deux canons de Gomez Palacio. Si bien que les fdraux avaient fini par laisser les trains pour concentrer leur tir sur Herrera afin de lui faire lcher Lerdo. Larme constitutionnaliste tait trs mal en point. En quatre jours de combat, elle avait eu un millier de morts et quelque deux mille blesss. Ladmirable train hpital tait dsormais dbord. Lodeur des cadavres envahissait toute la vaste plaine o nous nous trouvions. A Gomez Palacio, cela avait d tre atroce. Le jeudi, on pouvait voir la fume de plus de vingt bchers funraires slever vers le ciel. Mais Villa tait plus rsolu que jamais. Gomez Palacio devait tre prise, et sans tarder. Il navait pas assez de munition ni de vivres pour entreprendre un
sige, et son nom tait dsormais suffisamment lgendaire chez lennemi pour que celui-ci considre comme perdu tout combat o Pancho Villa apparaissait en personne. Et que dire de leffet que produisait sa prsence sur ses propres troupes ? Aussi dcida-t-il une nouvelle attaque de nuit. Calzada, le responsable des chemins de fer, vint linformer que toute la voie tait remise en tat. Bien, dit Villa. Faites venir touts les trains de larrire-garde pour cette nuit. Demain matin, nous entrons dans Gomez Palacio !
La nuit vint ; sans air, silencieuse ; les grenouilles chantaient dans les canaux. Dploys devant la ville, les soldats se reposaient en attendant lordre dattaquer. Blesss, puiss, bout de nerf, ils remontaient en dsordre vers le front, exasprs aux limites du dsespoir. Il ntait plus question, cette fois, dtre repousss, il fallait prendre la ville ou se faire tuer sur place. Lassaut avait t prvu pour neuf heures et ce moment la tension se fit insoutenable. Neuf heures passes, rien ne stait produit : pas un bruit, pas un mouvement. Pour une raison inconnue, lordre avait t report. Dix heures : brusquement, sur la droite clata une rafale de coups de feu qui venaient de la ville. Toute notre ligne rpondit. Mais aprs quelques salves, le feu des fdraux sarrta totalement. Des bruits nouveaux et mystrieux venaient de la ville. Les lumires lectriques steignirent et lon pouvait percevoir dans lobscurit toute une agitation indfinissable. Lordre nous parvint finalement davancer. Nos hommes se mirent ramper dans lobscurit, quand tout coup un hurlement jaillit des premires lignes. Il gagna toute la plaine et se transforma en un immense cri de triomphe : Gomez Palacio venait dtre vacue ! Larme se rua dans la ville dans un grand concours de vocifrations joyeuses. Quelques coups de feu isols retentirent encore : nos soldats avaient surpris quelques fdraux attards piller car larme fdrale avait vol tout ce quelle avait pu avant de partir. Mais dj les ntres avaient pris la relve du pillage. Nous nous trouvions encore dans la plaine que nous pouvions entendre les chants bachiques et le bruit des portes enfonces. et l apparurent de petites langues de feu : les soldats brlaient une maison qui avait servi de retranchement aux fdraux. Mais le pillage des vainqueurs se limi-
ta en fait, comme toujours, au strict ncessaire : nourriture et vtements qui leur faisaient tellement dfaut. Ils ne sattaqurent aucune maison prive.
Les chefs de larme surveillaient cela de prs. Villa donna des instructions prcises : toute chose prise par un soldat devait rester sa stricte proprit, et aucun officier navait le droit de la lui prendre. Je navais constat jusque-l, du moins en ce qui me concernait, que trs peu de cas de vol dans larme. Mais dans la matine qui suivit lentre dans Gomez Palacio, la psychologie des soldats subit un curieux changement. Lorsque je me rveillai, dans le campement que nous avions tabli au bord du canal, je maperus que mon cheval avait disparu. Bucphale avait t vol durant la nuit et je ne devais plus jamais le revoir. Pendant que nous prenions notre petit djeuner, plusieurs soldats vinrent se joindre nous pour le partager et lorsquils furent repartis, nous nous apermes de la disparition dune cuiller et dun revolver. La fivre du pillage stait soudainement empare de tout le monde. Je men fis une raison et dcidai de voler moi aussi ce dont javais besoin : une grande mule grise paissait justement dans un pr voisin, un longe sur le col. Je lui mis ma selle et me dirigeai ainsi mont vers le front. Ctait un noble animal qui valait bien quatre Bucephale et je men rendis compte rapidement. Elle plaisait tous ceux que je rencontrais. Un soldat qui portait deux fusils me salua : Dis donc, camarade, o as-tu trouv cette mule ? Je luis rpondis imprudemment que je lavais rencontre dans un pr. Cest bien ce que je me disais ! Cest ma mule ! Descends tout de suite et rends-la-moi ! Et la selle, elle est aussi toi ? Por la madr de Dios, Nuestro Seor, bien sr que oui ! Alors tu mens pour la mule, parce que la selle est moi. Je continuai mon chemin en le laissant crier. Je navais pas fait cent mtres quun vieux peon se mit tout coup courir pour passer les bras autour du col de lanimal : Ah enfin ! Ma mule chrie, je tavais perdue ! Ma Juanita.
Je lui fis lcher pris, il se cramponna en criant quil fallait au moins que je lui paye cinquante pesos en compensation. lentre de la ville, un soldat de cavalerie marrta, exigent que je lui rende immdiatement sa mule. Il tait affreusement sale et portait un pistolet. Je men sortis encore en affirmant que jtais capitaine dartillerie et que la mule appartenait ma batterie. chaque pas surgissait un propritaire qui sindignait de mon audace : comment pouvais-je monter sa prcieuse Panchita, sa Petrita ou sa Tomisita ? Pour couronner le tout, un soldat sortit dun casernement, porteur dun ordre crit de son colonel qui avait vu la mule de sa fentre. Il fallut, pour le dcourager, que je sorte mon laissez-passer sign par le gnral Francisco Villa Dans ce dsert o les constitutionnalistes staient si longtemps battus, larme se concentrait, venue de tous les points de lhorizon, formant de longues colonnes qui serpentaient en soulevant des nuages de poussire. Aussi loin que la vue pouvait porter sur la voie ferre, les trains arrivaient lun aprs lautre, lanant des coups de sifflets triomphants, pleins de soldats et de femmes poussant sans arrt des cris de victoire. Dans la ville, le jour avait ramen un ordre et une tranquillit absolus. Le pillage avait compltement cess avec larrive de Villa et de son tat-major, et les soldats taient revenus au respect de la proprit. Un millier dentre eux saffairaient ramasser les cadavres, les porter lentre de la ville pour les incinrer. Cinq cents autres avaient t affects la police de lagglomration. La premire mesure annonce fut que tout soldat surpris boire de lalcool serait pass par les armes. Notre wagon se trouvait dans le troisime train : un wagon de marchandises spcialement amnag pour les journalistes, les photographes et les cinastes. Nous avions enfin retrouv nos litires, nos manteaux et Fong, notre prcieux cuisiner chinois. Le wagon fut plac sur une voie de garage, proximit de la gare, juste en tte des trains. Nous venions peine de nous retrouver dans notre agrable intrieur, puiss et couverts de poussire, quune borde dobus, tirs par les fdraux de Torreon, sabattit tout prs. Je prenais justement lair la porte du wagon, et jentendis le premier coup de canon sans y prter attention. Puis aussitt aprs je vis passer en lair comme une grosse mouche, tranant une petite queue de fume noir : elle passa devant la porte du wagon avec un sifflement et alla exploser une quinzaine de mtres de l avec un bruit fracassant : en plein milieu darbres o campaient une compagnie de cavaliers avec leurs femmes. Pris
de panique, une centaine dhommes, suivis de leurs femmes, se prcipitrent sur leurs chevaux et partirent au galop vers larrire-garde. Deux femmes et un cheval furent tus. dans leur fuite, ils abandonnrent leur manteaux, leur nourriture, leurs fusils. Une seconde explosion, de lautre ct, clata encore tout prs du wagon. Derrire nous, sur la voie ferre, il y avait vingt trains chargs de femmes qui hurlaient, demandant que lon fasse immdiatement marche arrire et tout cela au milieu dun dluge monstrueux et hystrique dexplosions et de sifflements. Il y eut encore deux ou trois obus, puis nous entendmes le Nio qui se mettait rpondre. Ce bombardement produisit sur les journalistes un effet assez particulier. Le premier obus avait peine explos que quelquun sortit tout fait spontanment une bouteille de whisky qui circula de main en main. Personne ne pronona une parole, mais chacun but un bon coup. Au dbut, nous sursautions chaque explosion un peu proche, mais bientt, nous ny fmes plus attention. Bientt, nous commenmes nous congratuler mutuellement de notre grande bravoure. Notre courage augmentait au fur et mesure que les coups de canon sespaaient et que le niveau du whisky baissait. Personne ne pensa manger. Je noublierai pas ces deux anglo-saxons belliqueux, qui debout dans lobscurit la porte du wagon criaient : Qui vive ! tous les soldats qui passaient et les injuriaient dans le langage le plus grossier. Avec les ntres aussi, nous avions affaire forte partie : lun deux trangla moiti un petit vieux stupide et baveux qui faisait partie de lquipe de cinma. Plus tard dans la nuit, nous nous retrouvmes en train dessayer de convaincre srieusement deux de ces garons de ne pas sortir sans laissez-passer ni mot de passe pour tenter une reconnaissance du ct des lignes fdrales de Torreon. En voil une bande de trouillards ! sexclamrent-ils. Ces pouilleux de Mexicains nont pas de c ! Un Amricain vaut bien cinquante Mexicains ! Vous avez bien vu comment ils ont dtal cet aprs-midi sous les obus : nous, nous sommes rests bravement dans notre wagon !
V
CARRANZA
Carranza : une impression
Aprs avoir sign Ciudad Juarez le trait de paix qui mettait fin la rvolution de 1910, Francisco Madero poursuivit sa route vers Mexico. Partout o il passait, il parlait devant des foules immenses, enthousiastes et triomphantes de peones qui lacclamaient comme le librateur. Chihuahua, il sadressa au peuple du balcon du palais du gouverneur. Il rappela les souffrances et les sacrifices subis par la poigne dhommes qui avaient mis bas pour toujours la dictature de Porfirio Diaz et une profonde motion ltreignit : il rentra alors un instant dans la pice attenante au balcon, il en ressorti avec un homme de haute taille, barbu, imposant, et, en lui entourant les paules, il cria, dune voix secoue par les larmes : Voici un homme bon ! aimez-le et estimez-le toujours ! Ctait Venustiano Carranza : un homme dont la vie avait t droite et lidal lev ; un aristocrate, un descendant de la race espagnole des matres ; un grand propritaire de terres, qui navait jamais eu dans sa famille que des latifundistes ; mais aussi lun de ces Mexicains gnreux qui, de mme que certains nobles
comme La Fayette pendant la Rvolution franaise, staient donns corps et me la lutte pour la libert. Quand clata la rvolution de Madero, Carranza partit pour la guerre dune faon totalement mdivale. Il arma les peones qui travaillaient sur ses terres et pris leur tte comme let fait un seigneur fodal. La rvolution termine, Madero le nomma gouverneur de Coahuila.
Cest l que le surprit la nouvelle de lassassinat de Madero Mexico. Huerta, en prenant le pouvoir, avait envoy une circulaire aux gouverneurs de tous les tats, leur intimant lordre de reconnatre la nouvelle dictature. Carranza refusa mme de rpondre. Il dclara quil navait pas traiter avec un assassin et un usurpateur. Il lana une proclamation appelant le peuple mexicain aux armes, se proclamant chef suprme de la rvolution et invitant les amis de la libert se regrouper autour de lui ; il quitta aussitt sa capitale pour gagner le champ de bataille et participa aux dbuts de la lutte devant Torreon. Rapidement, Carranza fit abandonner par ses troupes Coahuila, pourtant trs agite par les vnements, pour marcher en droite ligne travers toute la rpublique sur ltat de Chihuahua ; Urbina et Herrera se battaient Durango, Blanco et dautres Coahuila, et Gonzalez prs de Tampico. Dans de pareilles priodes, il est normal que se produisent au dpart des frictions sur les objectifs essentiels de la guerre. Mais les dirigeants militaires vitrent ce genre de dissensions : Villa avait t lu, devant Torreon, gnral en chef de larme constitutionaliste lunanimit, par une assemble extraordinaire de tous les chefs gurilleros indpendants cas sans prcdent dans lhistoire du Mexique. Par contre, dans ltat de Sonara, Maytorena et Pesqueira se disputaient le poste de gouverneur, et la rbellion menaait. Le but le plus apparent de cette marche de Carranza vers louest tait donc de mettre un terme ce conflit ce qui semblait difficile. Mais il y avait aussi dautres explications : dabord il pouvait tre dsireux dassurer aux constitutionnalistes un port sur la cte ouest ; de plus, cela lui permettait de rsoudre le problme des terres des indiens yaquis ; enfin, la tranquillit de cet tat relativement pacifique pouvait lui permettre de mieux organiser le gouvernement provisoire de la nouvelle rpublique. Il y demeura six mois, apparemment sans rien faire, avec une force de plus de six mille bons soldats pratiquement dsuvrs, organisant des courses de taureaux, instituant de nouveaux
jours de fte nationale et lanant de nombreuses proclamations. Son arme, trois fois plus nombreuse que les garnisons peu fournies de Gaymas et de Mazatlan, avait mis le sige sans conviction devant ces deux villes. Cela faisait peu de temps quelles taient finalement tombes. Depuis quelques semaines, le gouvernement provisoire, Maytorena, menaait de se soulever contre le gnral Alvarado commandant les troupes de ltat de Sonora, laccusant de ne pas garantir la scurit du gouverneur dans le but vident dentraver la rvolution Pendant tout ce temps, si jen crois du moins les informations que jai pu recueillir, pas une parole ne fut prononce propos de la question des terres. Les indiens yaquis, dont lexpropriation avait constitu lun des plus noirs pisodes de la triste histoire du rgime porfiriste, navaient obtenu que de vagues promesses. Cest pourtant en se fondant sur celles-ci que la tribu avait rejoint la rvolution. Mais aprs quelques mois, la plus grande partie dentre eux taient rentrs dans leurs foyers pour recommencer leur gurilla dsespre contre les blancs. Carranza demeura donc inactif jusquau dbut de cette anne 1914, et quand lobjectif de cette longue station Sonora paru ralis, il commena regarder nouveau vers les rgions o se droulait la vritable rvolution. Cars, aprs six mois dattente, la face des choses avait entirement chang. Si lon excepte le nord du Nuevo Leon et la plus grande partie de ltat de Coahuila, tout le nord du Mexique, pratiquement de lAtlantique au Pacifique, tait dsormais constitutionnaliste, et Villa, la tte dune force bien arme et discipline de dix mille hommes, commenait la campagne de Torreon. Tout avait t luvre de Villa, et de Villa seul ; la seule contribution de Carranza ne semblait pas avoir dpass le stade des messages de flicitations. Par contre, il avait effectivement, de son ct, constitu un gouvernement provisoire. Autour du chef suprme gravitait une foule dhommes politiques opportunistes, proclamant bien haut leur dvouement la cause, trs libraux en paroles mais profondment jaloux les uns des autres, et plus particulirement de Villa. Il apparut peu peu que la personnalit de Carranza se confondait avec celle de son cabinet, bien que son nom continut, comme par le pass, tre cit seul. Ctait une cureuse situation. Les journalistes qui lavaient suivi pendant cette priode mavaient racont la rclusion dans laquelle le chef suprme avait fini par sisoler. Ils ne pouvaient presque jamais le voir et moins encore lui parler. Des
secrtaires, des fonctionnaires, des membres de son cabinet taient toujours l pour sinterposer ; ctaient des caballeros tortueux, courtois, diplomates : ils transmettaient Carranza les questions par crit, pour viter tout malentendu. Mais quoi quil en soit, Carranza laissait Villa agir son gr, mme dans les dfaites, mme dans lerreur : cest ainsi que Villa en vint traiter avec des puissances trangres, comme sil avait t le vritable chef du gouvernement. Il ne fait pas de doute que les hommes politiques dHermosillo (la capitale de Sonora) avaient cherch toutes les occasions pour que Carranza smeuve du pouvoir grandissant de Villa dans la nord. En fvrier 1914, au moment o Villa commenait sa marche sur Torreon, le chef suprme se mit en route vers le nord, avec une lenteur calcule, suivi de trois mille hommes, officiellement dans le but denvoyer des renforts Villa et dtablir sa capitale provisoire Ciudad Juarez : nanmoins, des journalistes qui avaient t Sonora me dirent que les officiers de cette garde imposante croyaient quils allaient tre lancs contre Villa.
A Hermosillo, Carranza stait tenu lcart du monde : on ne savait rien de lui, sauf quil tait capable de raliser de grandes choses, sans savoir lesquelles. Mais lattention mondiale se concentra sur le chef suprme quand celui-ci commena marcher dans la direction de la frontire des tats-Unis ; mme ce moment-l, dpendant, ce que lon dcouvrit manquait ce point dintrt que, rapidement, des rumeurs commencrent circuler : Carranza nexistait pas Un journal le donna pour fou ; un autre publia quil avait disparu sans laisser de traces. Comme jtais Chihuahua, mon journal me tlgraphia ces rumeurs et me donna lordre daller voir Carranza. Cela se passait lpoque particulirement agite de lexcution de Benton * . toutes les protestations et les menaces voiles des gouvernements anglais et amricain sabattaient sur Villa. Mais javais dj reu la nouvelle que Carranza et son gouvernement avaient quitt la frontire et rompu le silence observ depuis six mois, en se manifestant de faon inquitante : le chef suprme avait dclar peu prs ceci au Dpartement dtat :
Voir prface p. ? Benton tait un Anglais que Villa fit fusiller pour avoir tent de lassasssiner. (N.d.T.)
Vous avez commis une erreur dans le cas Benton en adressant des reprsentations au gnral Villa. Vous deviez les adresser moi, en tant que chef suprme de la rvolution et du gouvernement constitutionnaliste provisoire. De plus, les tats-Unis nont aucun droit faire des reprsentations, mme moi, en ce qui concerne Benton, qui est sujet britannique. Or je nai reu aucun envoy du gouvernement de Grande-Bretagne. Jusqu ce que je le reoive, je ne rpondrai aucune reprsentation daucun autre gouvernement. Entre-temps, une enqute dtaille sera ouverte sur els circonstances de la mort de Benton et les responsables ventuels seront jugs conformment la loi. Villa reut en mme temps lavis de sabstenir de traiter daffaires internationales, ce quil accepta avec soulagement.
Telle tait la situation quand je me rendis Nogales. Nogales, Arizona (U.S.A.) et Nogales, Sonora (Mexique) ne forment en fait quune seule et mme grande ville parpille. La frontire internationale passe au milieu dune rue ; au poste de douane miniature billent quelques sentinelles mal vtues qui fument dinterminables cigares et qui laissent tout le monde vaquer en paix sauf pour appliquer les taxes lexportation sur tout ce qui passe du ct nord-amricain. Les habitants de la ville nord-amricaine franchissent la frontire pour aller chercher toutes les bonnes choses manger, pour aller jouer, danser et se sentir libres ; les Mexicains, eux, passent du ct nord-amricain quand ils se savent poursuivis. Jarrivais minuit et me rendis immdiatement un htel de la ville mexicaine o logeait le cabinet et la plus grande partie des politiciens vreux qui entouraient Carranza : ils y dormaient quatre par chambre, sur des paillasses dans les couloirs et jusque dans les escaliers. Jtais attendu. Avant mon dpart, un grave consul constitutionnaliste qui javais expliqu, mon affaire, dont il avait videmment admis limmense importance, avait tlgraphi Nogales pour dire que lavenir tout entier de la rvolution mexicaine dpendait de lentrevue que Mister Reed devait avoir de toute urgence avec le chef suprme de la rvolution. Nanmoins tout le monde dormait : le propritaire de lhtel que javais dlog de ses appartements privs le dit quil navait pas la moindre ide, ni du nom daucun de ses messieurs, ni de leurs logements. Il reconnut pourtant avoir tendu dire que Carranza se trouvait dans la ville. Nous parcourmes lhtel en frappant
toutes les portes et en interrogeant les Mexicains, et nous tombmes finalement sur un homme affable et sans prtention qui se prsenta comme ladministrateur des douanes du nouveau gouvernement pour tout le Mexique. Il rveilla le ministre de la Marine qui, son tour, alla tirer du lit le trsorier de la nation ; celui-ci mit en branle le secrtaire dtat aux Finances, lequel, finalement, nous mena la chambre du ministre des Affaires trangres, le seor Isidro Fabela. Ce seor nous expliqua que le chef suprme tait dj couch et ne pouvait me recevoir, mais que lui-mme tait parfaitement en tat de nous faire une dclaration sur ce que le seor Carranza pensait exactement de laffaire Benton. Jusqu ces tout derniers temps, les journaux navaient jamais entendu parler du seor Fabela, son nom mme tait inconnu, aussi avaient-ils tous cbl leurs correspondants de sinformer durgence sur cet homme qui tait brusquement apparu comme un membre important du cabinet provisoire, malgr son absence totale dantcdents. On disait de lui quil avait occup successivement tous les postes dans le cabinet du chef suprme. De taille plus que moyenne, dallure distingue, aimable et courtois, il avait certainement reu une excellente ducation. Nous conversmes un long moment, assis sur son lit. Il mexpliqua les buts et les idaux du chef suprme mais rien qui me permette den comprendre la personnalit. Il maffirma que, ds le lendemain matin, je pourrais voir le chef suprme, quil tait vident quil me recevrait. Mais quand nous en vnmes aux dtails concrets, le seor Fabela mexpliqua que le chef suprme ne rpondrait directement aucune question. Tout devrait se passer par crit, et tre dabord soumis Fabela. Celui-ci transmettrait Carranza et rapporterait lui-mme la rponse.
Me conformant ces instructions, je remis donc, le matin suivant, au seor Fabela un questionnaire de quelque vingt-cinq question. Il les lut avec une extrme attention. Ah, sexclama-t-il, il y a l beaucoup de questions auxquelles, jen suis certain, le chef suprme ne rpondra pas. Je vous conseille de les supprimer.
Eh bien, sil ne rpond pas, tant pis. Mais jaimerais lui laisser au moins la possibilit de les voir. Libre lui de refuser dy rpondre. Non, dit aimablement Fabela. Il vaut mieux que vous les rayiez tout de suite. je sais exactement quelles sont les questions auxquelles il rpondra et quelle sont celle auxquelles il ne rpondra pas. Ne vous rendez-vous pas compte que certaines de vos questions peuvent lentraner rpondre aux autres ? Ce nest certainement pas ce que vous voulez, nest-ce pas ? Seor Fabela, tes-vous si sr de savoir avec prcision les questions auxquelles don Venustiano refusera de rpondre ? Je sais quil naccepterait pas celles-l, rpondit-il en men indiquant quatre ou cinq qui, toutes, portaient plus prcisment sur le programme du gouvernement constitutionnaliste : la rpartition des terres, les lections au suffrage direct, et le droit de vote des peones. Il ajouta : Je vous rapporterai les rponses dici vingt-quatre heures. En attendant, je vous emmne immdiatement voir le chef suprme. Mais promettezmoi bien : vous ne lui poserez aucune question, vous entrerez simplement dans son bureau, vous lui serrerez la main, vous lui direz : comment allez-vous et vous ressortirez immdiatement. Je lui en fis le serment et, me joignant un autre journaliste, je le suivis en traversant la place jusqu lhtel de ville, un joli petit palais jaune. Nous fmes halte dans la cour. Lendroit tait plein de Mexicains importants qui couraient de porte en porte avec des serviettes et des dossiers bourrs de papiers. De temps en temps, la porte du secrtariat souvrait et laissait passer le crpitement des machines crire. Sous le porche, des officiers en uniforme attendaient les ordres. Le gnral Obregon, commandant larme de Sonora, dtaillait haute voix les plans de sa marche sur Guadalajara. (Il devait quitter Hermosillo trois jours plus tard et mettre trois mois conduire son arme travers soixante kilomtres de pays ami. Et bien que ses dons de commandement naient pas fait sensation, Carranza devait le nommer gnral en chef de larme du nord-ouest, cest--dire le mettre au mme rang que Villa). Il conversait avec une grosse Mexicaine rousse, vtue princirement de satin noir paillet, une pe au ct : ctait la colonelle Ramona Flores, chef dtat-major du gnral Carasco qui oprait Tepic. Son mari, officier pendant la premire rvolution, tait mort en lui lguant une mine dor dont le
revenu lui avait permis de lever un rgiment dont elle avait pris la tte. Il y avait prs delle, contre le mur, deux sacs pleins de lingots dor, quelle avait apports du nord pour acheter des armes et des uniformes. Les Nord-Amricains en qute de contrats et de concessions, trs polis, sactivaient de tous cts, le chapeau la main. Les reprsentants en armes, toujours sur la brche, faisaient lloge de leurs balles et de leurs canons loreille de tous ceux qui voulaient les couter. Quatre sentinelles en armes gardaient la porte du palais. On nen voyait pas dautres, sauf deux, qui se tenaient devant une petite porte au milieu du couloir, et qui avaient lair plus intelligent : toute personne passant proximit faisait lobjet dun examen attentif et ceux qui sarrtaient taient soumis un interrogatoire qui ntait nullement improvis. La relve de la garde avait lieu toutes les deux heures, elle se faisait sous les ordres dun gnral qui chaque fois tenait un long conciliabule. Je demandai Fabela : Quelle est cette porte ? Cest celle du chef suprme de la rvolution. Jattendis prs dune heure, notant qu part le seor Fabela et ceux qui le suivaient, il ny entrait personne. Il revint finalement pour me dire : Le chef suprme va vous recevoir. Nous le suivmes. Les soldats de garde croisrent leurs fusils : Qui sont ces seores ? Ce sont des amis, dit Fabela. Et il ouvrit la porte. Lintrieur tait si sombre que pendant un moment, nous ne vmes rien. Sur un ct, un lit dfait ; les volets des deux fentres taient ferms ; de lautre ct, une table couverte de papiers sur laquelle un plateau portait les restes du petit djeuner ; dans un coin, une cuvette dtain plaine de glace, avec deux ou trois bouteilles de vin. Nous yeux saccoutumrent labsence de lumire et nous finmes par distinguer la silhouette gigantesque de don Venustiano Carraza, vtu de kaki, assis dans un grand fauteuil. Il se tenait l dune manire trange, comme si on ly avait mis avec lordre de ne pas bouger. Il semblait ne penser rien, ne pas travailler : on ne pouvait imaginer quil et pu le faire sur une telle table. Son corps immense, inerte, donnait limpression dune statue.
Il se leva pour nous saluer. Il semblait faire plus de deux mtres. Je notais avec stupfaction que, dans ce rduit obscur, il portait des lunettes fumes. Malgr son visage rubicond et sa figure pleine, il ne donnait pas limpression dtre en bonne sant : un peu comme les tuberculeux. Cette pice troite o dormait, mangeait et travaillait le chef suprme de la rvolution faisait une impression trange : une vraie cellule. Fabela, qui tait entr avec nous, nous prsenta lun aprs lautre Carranza qui nous adressa un sourire vide, sinclina lgrement et nous serra la main. Nous nous assmes. Fabela montra lautre journaliste, qui ne parlait pas espagnol et commena. Ces messieurs sont venus pour vous saluer, au nom des grands journaux quils reprsentent. Ce monsieur dit quil dsire vous prsenter ses vux les plus respectueux pour votre succs. Carranza sinclina nouveau et se leva en mme temps que Fabela, comme pour indique que lentrevue tait termine. Je me permets dexprimer ces messieurs, dit-il, mes remerciement pour leurs vux. Nous nous serrmes nouveau la main. Mais quand ce fut mon tour, je dis en espagnol : Seor don Venustiano, mon journal est votre ami et celui des constitutionnalistes. Il tait l debout, comme un grand automate. Mais quand il entendit mes paroles, il cessa de sourire. Son expressions resta aussi vague quau dbut, puis soudain, il se mit parler : Dites aux tats-Unis que le cas Benton nest pas de leur comptence. Benton est sujet britannique. Je rpondrai aux envoys de la Grande-Bretagne si leur gouvernement me fait ses reprsentations. Pourquoi ne viennent-ils pas ? La Grande-Bretagne a un ambassadeur Mexico, qui accepte de dner avec Villa, le salue chapeau bas et lui serre la main ! Quand Madero a t assassin, les puissances trangres tournaient autour de son cadavre comme des oiseaux de proie ; elles ont encens lassassin parce quelles avaient des ressortissants dans la rpublique, qui taient tous une bande de trafiquants aux affaires louches.
Le chef suprme sarrta aussi brusquement quil avait commenc : son visage navait pas boug, mais ils errait les poings convulsivement et se mordait la moustache. Fabela se pressa de faire mouvement vers la porte en disant nerveusement : Ces messieurs vous sont trs reconnaissants de les avoir reus. Mais don Venustiano nen tin pas compte. Il se remit parler en haussant la voix : Ces nations ont pens lchement quelles pouvaient obtenir des avantages en soutenant le gouvernement de lusurpateur. Mais la rapidit de lavance des constitutionnalistes leur a montr leur erreur et aujourdhui, elles se trouvent dans limpasse. Fabela de plus en plus nerveux, essaya de changer de sujet : Quand commence la campagne de Torreon ? Le chef suprme rugit, dans un torrent de paroles furieuses : Lassassinat de Benton est le fait dune attaque scandaleuse contre Villa par un ennemi des rvolutionnaires, et la Grande-Bretagne, qui veut toujours intimider le monde entier, ne se sent pas capable daccepter lhumiliation de traiter avec nous en envoyant un reprsentant auprs des constitutionnalistes ; cest pour cela quelle utilise les tats-Unis pour tirer les marrons du feu. Il se mit crier en agitant les poings. Cest une honte pour les tats-Unis que de se laisser associer ces puissances infmes ! Le malheureux Fabela fit une autre tentative pour arrter ce dangereux torrent. Mais Carranza fit un pas, leva le bras et hurla : Je vous le dis, si les tats-Unis interviennent au Mexique sur un aussi petit prtexte, lintervention tournera mal, ils auront la guerre, et cette guerre, ils ne la perdront pas seulement au Mexique, elle soulvera contre les tats-Unis une haine profonde dans toute lAmrique latine ; et cette haine marquera tout jamais dinfamie tout lavenir des tats-Unis ! Il sarrta au plus fort de son rugissement, comme si, au fond de lui, quelque chose lui ordonnait de sarrter. Je pensai en mon for intrieur : voil la voix du
Mexique, tonnant contre ses ennemis. Mais cela semblait bien loin de la ralit dun vieillard lgrement snile, fatigu et colrique. Quand nous fmes rendus la lumire du jour, le seor Fabela ; trs agit, me dit de ne rien publier de ce que javais entendu, ou, du moins, de lui laisser voir mon article.
Le jour suivant, on me remit la rponse mon questionnaire tap la machine ; elle comportait au moins cinq critures manuscrites diffrentes. Nogales, les journalistes avaient droit des gards privilgis : les membres du cabinet provisoire les traitaient toujours avec la courtoisie la plus raffine, ce seul dtail prs quils ne pouvaient jamais arriver jusquau chef suprme. Jessayai maintes reprises dobtenir des membres du cabinet des informations, mme minimes, sur leurs plans de reconstruction du pays, aprs la rvolution ; mais, part la formation dun gouvernement constitutionnel, personne ne semblait en avoir la moindre ide. Dans toutes les conversations que je pus avoir avec eux, je mefforai en vain de dcouvrir ne ft-ce quun clair de sympathie ou de comprhension envers les peones. Par contre, je les surpris plusieurs reprises dans de vives altercations propos de la rpartition des postes les plus levs dans le nouveau gouvernement. Le nom de villa ntait mentionn quavec une extrme rticence, et sil advenait que cela se produise, ctait en ces termes : Nous avons la plus grande confiance dans la loyaut et lobissance de Villa. Villa est un excellent homme de guerre ; mais oui, vraiment excellent. Mais il ne doit pas se mler des affaires du gouvernement ; parce que malgr tout, vous savez, Villa nest quun peon ignorant. Il a dit beaucoup de btises, il a fait beaucoup derreurs ; nous essayerons dy remdier. Peu aprs, Carranza lana de son quartier gnral la dclaration suivante : Il nexiste aucun diffrend entre le gnral Villa et moi. Il obit tous mes ordres, comme nimporte quel soldat, sans faire une objection. Tout le reste nest que supposition sans fondement.
Javais donc pass une bonne partie de mon temps dans les couloirs de lhtel de ville ; mais aprs cette unique rencontre, je navais plus russi le voir. Un soir, la tombe de la nuit, la plupart des gnraux, des trafiquants darmes et des politiciens taient partis dner. Je me reposais au bord de la fontaine, au milieu de la cour, parler avec des soldats, quand soudain la petite porte souvrit : Carranza apparut dans lembrasure, les bras figs le long du corps, sa belle tte de vieillard rejete en arrire, le regard perdu dans le lointain, pardessus nos ttes, par-dessus les murs, vers els nuages illumins de loccident. Nous nous levmes pour le saluer, mais il ne nous vit pas. Il marcha lentement le long de la galerie vers la porte du palais. Les deux sentinelles prsentrent les armes sur son passage, puis, le fusil lpaule, lui embotrent le pas. Pass le porche, il sarrta et resta un long moment contempler la rue. Les autres sentinelles se mirent au garde--vous. Les deux soldats qui suivaient reposrent leurs armes et attendirent. Le chef suprme de la rvolution se croisa les mains derrire le dos : ses doigts sagitaient avec violence. Puis il se retourna et, marchant entre se deux gardes, il regagna son minuscule et troit rduit.
ANNEXE
_______
Intervention de John Reed au premier congrs des peuples de lOrient, Bakou, 1920 *
Je reprsente ici les ouvriers rvolutionnaires dun des grands tats imprialistes qui exploitent et oppriment les peuples des colonies. Peuples de lOrient, peuples dAsie, vous ne connaissez pas encore le joug amricain. Vous connaissez et excrez avec raison les imprialistes franais, anglais, italiens, et vous pensez probablement que la libre Amrique administrerait mieux, librerait les peuples des colonies, saurait les nourrir et les dfendre. Non. Les paysans et les ouvriers des Philippines, les peuples de lAmrique centrale, des les de la mer des Carabes savent ce que cest de vivre sous la domination de la libre Amrique . Considrons, par exemple, les peuples des les Philippines. En 1898, les habitants des Philippines se soulevaient contre labominable rgime colonial espagnol et les Amricains leur venaient en aide. Mais, les Espagnols chasss, les yankees ne voulurent pas sen aller. Les habitants des Philippines sinsurgrent
Cette intervention fut faite en qualit de dlgu du Parti communiste des tats-Unis dAmrique, dont John Reed fut lun des fondateurs. Elle fut prononce le 4 septembre 1920. Le 18 octobre 1920, John Reed mourait, victime du typhus, lge de 33 ans.
alors contre les Amricains et lon vit bientt les librateurs dhier massacrer les indignes, gorgeant les femmes et les enfants de ces derniers, et, finalement, les vaincre. Les Amricains leur ont pris la terre et les ont forcs travailler pour grossir les revenus des hommes daffaires amricains. Les Amricains avaient promis lindpendance des Philippines. Une Rpublique indpendante des les Philippines sera sans doute bientt proclame, ce qui ne veut pas dire que les exploiteurs amricains sen iront et que les Philippines cesseront de travailler pour leur crer des revenus. Les capitalistes amricains ont donn aux chefs indignes une part dans les bnfices, des sincures, des terres, de largent ; ils ont russi crer une casse de capitalistes locaux, qui vit, comme eux, de la sueur des ouvriers et qui a tout intrt maintenir les Philippines en esclavage. Il en a dj t de mme Cuba. Cette le a t aussi libre du joug espagnol, avec laide des Amricains. Elle constitue maintenant une rpublique indpendante ; mais les milliardaires amricains en possdent toutes les plantations de canne sucre, exception faite de quelques petits districts quils abandonnent bnvolement aux capitalistes cubains gouvernant le pays. Ds que les ouvriers cubains manifestent des vellits dlire un gouvernement contraire aux intrts des capitalistes amricains, les tats-Unis occupent militairement lle. Citons encore, titre dexemple, les rpubliques de Hati et de SaintDomingue, dont les populations smanciprent il y a dj un sicle. Ces les tant fertiles et leurs populations pouvant tre fructueusement exploites par les capitalistes amricains, le gouvernement des tats-Unis na pas manqu dy envoyer des troupes pour instituer une dictature militaire dont les horreurs surpassent celles de la tyrannie anglaise. Autre exemple : le Mexique, riche pays, voisin des tats-Unis. Sa population, qui, pendant des sicles, fut asservie, dabord par les Espagnols, et ensuite par les capitalistes trangers de toutes races, est trs arrire. Mais aprs de longues annes de guerre civile, elle stait donn un gouvernement, non proltarien mais dmocratique, qui dsirait conserver les richesses naturelles du Mexique aux Mexicains et imposer les capitalistes trangers. Les capitalistes amricains ne se souciaient pas denvoyer du pain aux Mexicains affams. Loin de l, ils fomentrent une contre-rvolution pendant laquelle Madero, le premier prsident rvolutionnaire, fut tu. Mais aprs une lutte de trois ans, le rgime rvolutionnaire fut de nouveau rtabli, avec le prsident
Carranza. Les capitalistes amricains recommencrent aussitt la contrervolution, turent Carranza et finirent par instituer un gouvernement favorable leurs intrts. LAmrique du Nord, elle-mme, est habite par dix millions de ngres. Bien que citoyens amricains, gaux en droits, les gens de couleur nont ni droits politiques, ni droits civils. Afin de donner un drivatif aux revendications des ouvriers amricains, leurs exploiteurs les incitent perscuter les ngres, provoquant ainsi sciemment la guerre des races. Et les ngres, que lon peut brler vifs impunment, commencent comprendre que leur seul espoir de salut est dans la rsistance arme. Les capitalistes amricains prodiguent actuellement aux peuples du Levant les protestations de sympathie et les promesses de secours en ravitaillement. Ce que nous en disons se rapporte surtout aux Armniens. Des millions de dollars ont t souscrits par les millionnaires amricains pour envoyer du pain aux Armniens affams. Et nombre dArmniens attendent encore le secours de loncle Sam. Or, ces mmes capitalistes amricains excitent les uns contre les autres les ouvriers et les paysans amricains : ils affament et exploitent les Cubains et les Philippins ; ils lynchent les ngres et imposent souvent leurs propres ouvriers des conditions de travail inqualifiables : salaires infimes, longues journes, et, quand le travail est puis, la mort de faim. Le personnage qui administre en ce moment luvre du secours aux Armniens affams, M. Cleveland-Doge, dont on connat assez les articles grandiloquents sur les atrocits turques en Armnie, est propritaire dimportantes mines de cuivre o des milliers douvriers amricains sont exploits sans vergogne et o, en cas de grve, ils sont chasss coups de baonnette, tout comme le furent les Armniens, sur lesquels sapitoie notre hypocrite philanthrope. Nombreux sont les gens prouvs par les atrocits turques qui sont demeurs reconnaissants envers mAmrique pour son attitude envers leur pays. Mais savent-ils ce qua fait lAmrique en dehors de ses dclarations ? Rien. Je me suis trouv Constantinople en 1915 ; je sais que les missionnaires amricains se refusaient alors protester srieusement contre els atrocits turques, ne voulant pas se compromettre lgard des Turcs, chez lesquels ils avaient de grands biens. Lambassadeur amricain, M. Strauss, millionnaire lui-mme, qui exploite
en Amrique des milliers douvriers, proposa bien de faire migrer tout le peuple armnien et alla jusqu donner une grosse somme pour la ralisation de ce projet ; mais il sagissait naturellement de faire travailler les Armniens dans les industries amricaines, de procurer de la sorte celles-ci une main-duvre avantageuse et daugmenter en fin de compte les dividendes de M. Strauss et ses pareils. Pourquoi donc les capitalistes amricains promettent-ils leur secours lArmnie ? Est-ce pure philanthropie ? Sil en est ainsi, que ne commencent-ils par nourrir les peuples de lAmrique centrale et par secourir les ngres des tats-Unis ? Non. La vrit est quil y a en Armnie des richesses minrales considrables et que ce pays est un rservoir de main-duvre exploitable. Les hommes daffaires amricains veulent obtenir la confiance des Armniens pour sinstaller en Armnie et y rgner. Cest prcisment pour cela que les missionnaires amricains ont cr des coles dans le Levant. Mais nous devons encore mentionner une cause importante. Les capitalistes, la Ligue des Nations ; ils craignent que les paysans et les ouvriers dArmnie ne suivent lexemple de la Russie sovitiste et de lAzerbadjan rouge et ne prennent, la fois, le pouvoir et les richesses du pays, quil leur serait facile dexploiter eux-mmes en crant un front unique, avec les paysans et les ouvriers du monde entier, contre limprialisme. En un mot, les capitalistes amricains craignent la rvolution en Orient. Promettre de ravitailler les nations affames et bloquer en mme temps des Rpubliques sovitistes : telle est la politique des tats-Unis. Le blocus de la Russie sovitiste a cot la vie des milliers de femmes et denfants russes. Le blocus a servi aussi soulever le peuple hongrois contre son gouvernement sovitiste, et lon a prsentement recours la mme tactique pour pousser la Hongrie blanche aux hostilits contre la Russie sovitiste. Les petits tats limitrophes de la Russie : Finlande, Estonie, Livonie en usent contre la rvolution. Mais ils sont maintenant obligs de conclure la paix avec la Russie sovitiste : car la banqueroute et la disette sont chez eux. Et le gouvernement amricain ne leur offre plus de ravitaillement, car il na plus besoin deux et, ds lors, leurs peuples peuvent souffrir de la faim.
Les capitalistes amricains promettent du pain lArmnie. Cest l une vielle fourberie. Ils promettent du pain, mais jamais ils nen donnent. La Hongrie en at-elle reu depuis la chute du gouvernement sovitiste ? Non. Le peuple hongrois est encore affam. Les pays baltiques en ont-ils reu ? Non. Pendant que les Estoniens, affams, se nourrissaient peine de pommes de terre, les capitalistes amricains leur envoyaient des stocks pourris, invendables en Amrique. Camarades, loncle Sam ne donne rien pour rien. Il se prsente, tenant dans lune de ses mains un sac de paille et, dans lautre, un fouet. Qui prend pour argent comptant les promesses de loncle Sam payera bientt son erreur de son sang. Les ouvriers amricains exigent une part de plus en plus grande des produits de leur travail ; pour empcher la rvolution chez eux, les capitalistes amricains sont bien obligs de chercher des peuples coloniaux exploiter ; il leur faut des peuples dont le travail rapporte suffisamment pour maintenir les ouvriers amricains dans la soumission, et faire ainsi deux des collaborateurs de lexploitation des Armniens. Je reprsente des milliers douvriers rvolutionnaires amricains, qui comprennent cette situation, qui savent quen agissant de concert avec les mases laborieuses du monde, ils renverseront le capitalisme. Quand le capitalisme mondial sera aboli, tous les peuples seront vraiment libres. Nous comprenons la ncessit de la solidarit de tous les peuples opprims, de lunion des travailleurs rvolutionnaires de tous les pays dEurope et dAmrique, union raliser, sous la conduite des bolcheviks russes, dans lInternationale communiste. Et nous vous disons vous, peuples de lOrient : Dfiez-vous des promesses des capitalistes amricains ! Il ny a quun chemin vers la libert. Joignez-vous aux paysans et aux ouvriers russes, vainqueurs du capitalisme ; aidez lArme rouge battre les imprialistes trangers ! Suivez ltoile rouge de lInternationale communiste !

Reed John - Le Mexique Insurge (1914)

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Reed John - Le Mexique Insurge (1914)

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

John REED [1887-1920]

Journaliste et militant communiste amricain

John Reed, Le Mexique insurg (1914) [1975]

Politique d'utilisation de la bibliothque des Classiques

John Reed, Le Mexique insurg (1914) [1975]

John Reed, Le Mexique insurg (1914) [1975]

John Reed, Le Mexique insurg (1914) [1975]

Table des matires

John Reed, Le Mexique insurg (1914) [1975]

Carranza Carranza : une impression

John Reed, Le Mexique insurg (1914) [1975]

Le Mexique insurg (1914) [1975]

par Renato LEDUC

Retour la table des matires

John Reed, Le Mexique insurg (1914) [1975]

John Reed, Le Mexique insurg (1914) [1975]

John Reed, Le Mexique insurg (1914) [1975]

John Reed, Le Mexique insurg (1914) [1975]

John Reed, Le Mexique insurg (1914) [1975]

John Reed, Le Mexique insurg (1914) [1975]

John Reed, Le Mexique insurg (1914) [1975]

John Reed, Le Mexique insurg (1914) [1975]

Futur commandant en chef du corps expditionnaire amricain en France en 1917.

John Reed, Le Mexique insurg (1914) [1975]

John Reed, Le Mexique insurg (1914) [1975]

John Reed, Le Mexique insurg (1914) [1975]

John Reed, Le Mexique insurg (1914) [1975]

John Reed, Le Mexique insurg (1914) [1975]

John Reed, Le Mexique insurg (1914) [1975]

John Reed, Le Mexique insurg (1914) [1975]

Au Professeur C. Towsend Copeland de lUniversit de Harvard

John Reed, Le Mexique insurg (1914) [1975]

Le Mexique insurg (1914) [1975]

Retour la table des matires

John Reed, Le Mexique insurg (1914) [1975]

Argile et terre battue.

John Reed, Le Mexique insurg (1914) [1975]

Femmes des soldats mexicains.

John Reed, Le Mexique insurg (1914) [1975]

John Reed, Le Mexique insurg (1914) [1975]

John Reed, Le Mexique insurg (1914) [1975]

John Reed, Le Mexique insurg (1914) [1975]

John Reed, Le Mexique insurg (1914) [1975]

Le Mexique insurg (1914) [1975]

Retour la table des matires

John Reed, Le Mexique insurg (1914) [1975]

John Reed, Le Mexique insurg (1914) [1975]

John Reed, Le Mexique insurg (1914) [1975]

John Reed, Le Mexique insurg (1914) [1975]

John Reed, Le Mexique insurg (1914) [1975]

John Reed, Le Mexique insurg (1914) [1975]

John Reed, Le Mexique insurg (1914) [1975]

Le Mexique insurg (1914) [1975]

2. Le lion de Durango chez lui

Retour la table des matires

John Reed, Le Mexique insurg (1914) [1975]

John Reed, Le Mexique insurg (1914) [1975]

John Reed, Le Mexique insurg (1914) [1975]

John Reed, Le Mexique insurg (1914) [1975]

John Reed, Le Mexique insurg (1914) [1975]

John Reed, Le Mexique insurg (1914) [1975]

Le Mexique insurg (1914) [1975]

3. Le gnral part pour la guerre