JOS

MARA

ESPINASA

Guillevic:la armona de la brevedad

a historia literaria ha hecho hincapi en que una de las ms notables enseanzas del surrealismo fue la libertad, y que sta se tradujo en ros de imgenes, abundancia lxica y torrentes verbales, mismos que facilitaron no slo una versificacin oracular, sino una imaginera constante y una bsqueda de la sorpresa. Pero la segunda guerra mundial volvi, en cierta manera, trivial esa vocacin de libertad, ms expansiva que intensiva, y termin convertida en bisutera. No se ha resaltado lo suficienteque algunos poetas que rozaron el surrealismo y se enriquecieron por ese roce, que no por breve fue menos profundo, apostaron en cambio por la concentracin yla brevedad. Tal vez el caso ms emblemtico sea el de Eugene Guillevic, nacido en 1907, Yque a lo largo de su larga vida -muri en 1997- se mantuvo fiel a una idea de

la lrica que mezclaba claridad y concentracin, complejidad y transparencia, con una comunicacin entre telegrficay aforstica,pero con aire de copla popular y enseanza zen sin necesidad de disciplina. As, sin el ruido meditico de algunos de sus contemporneos y con una atencin al sesgo por parte de la crtica, su poesa se fue volviendo una presencia necesaria en el panorama lrico galo. Frente a las dificultades de lectura de poetas como Andr du Bouchet o Edmond Tabes, Guillevic-como acab firmando sus libros- resultaba de lectura sencilla, sin perder ese aire de vademcum en el que cualquier lector encuentra una respuesta a sus inquietudes. La brevedad de su verso, que muy pocas veces pasa de las siete slabas, semeja un relmpago intuitivo, de iluminacin instantnea que, sin embargo, deja su sabor reelaborndose en la boca. Es,adems, una iluminacin que no se agota en s misma, como un puro resplandor; tambin permanece, y gracias a ellose prolongaen la siguientecopla(usola palabra metafricamente,pues la designacin estrofa no es adecuada en su caso). De all viene esa curiosa sensacin de que se trata de un poeta que practica formas mtricas muy precisas, y no, su verso es de una asombrosa libertad y flexibilidad,su ritmo se adapta a la cadencia de la reflexin.Desde luego, se trata de una poesa reflexiva,las imgenes le sirven como elemento de esa reflexin y no se vuelven suficientesen s mismas (eso lo hace muy diferente del haik y otras formas similares). Sus textos parecen ms que una coleccin de poemas, una sucesin de fragmentos de
D E MXICO

'1

septiembre-octubre,

2008

E L

COLEGIO

13

un solo poema atravesado por el silencio y la prdida; su continuidad est hilvanada sobre largos pasajes que se presentan como silencio, pero que son en parte ruinas del sentido. En el marco de una poesa tan intelectual como es la francesa del siglo xx, Guillevic -aunque se inserta plenamente en ella- es un caso raro, pues tiene una condicin voltil que contrasta con las grandes catedrales verbales, como Paul Claudel, Saint John Perse o Paul Valry, pero tambin con las de Paul luard, Louis Aragon o el ms joven Yves Bonnefoy. Sus textos son un pensar lrico que, al contacto con la teora, se desmorona en una estrategia de resistencia y elusin a la reduccin de su discurso conceptual. Una manera de describir su funcionamiento es'comparar su forma verbal con la explicacin matemtica; cuando pasa de un verso a otro, Guillevic parece tener la dinmica de una frmula matemtica: si esto ms esto otro, tal cosa. Por eso tiene un cierto parecido con la verticalidad que en espaol propuso Juarroz, un ir de un verso a otro como si fuera una cada conclusiva, una gravitacin. La continuidad fragmentada, sealada lneas antes, no permite que se teja el equivalente de un poema extenso, pues mantiene, fragmento a fragmento, la condicin del instante, y facilita la entrada a la lectura por cualquier pgina del libro, como el diccionario, el vademcum ya mencionado o el listn telefnico. El universo narrativo si no es ajeno

por lo menos es distante y hasta reacio a su condicin interior. Lo ms cercano resulta el ejercicio de reaccin del texto a la mirada del lector, pues ese azar al escoger la pgina que se abre es tambin un azar de la reaccin entre palabras y mirada. Por eso creo que es difcil antologarlo,pues cmo funciona aqu la nocin de "sus mejores poemas"? Lo dicho en el prrafo anterior podra hacer pensar en dos cosas; por un lado, que sus aos como escritor estn recorridos por una monotona sin sobresaltos, y por otro, que da lo mismo leer un libro que otro, dado que carecen de unidad. Pero las dos cosas son falsas. La escritura de Guillevic se reconoce desde sus primeras publicaciones en forma, despus de la guerra, hasta los poemarios pstumos, y es claro un desarrollo de su poesa, cuya ganancia yo la situara en el terreno de la claridad. No slo consigue despegarse de toda oscuridad, sino que se aleja tambin del deslumbramiento que ciega para alcanzar una transparencia asombrosa. Y a esto se debe que no resulte montona. Laverticalidad de la que se habl antes crea una sensacin curiosa de velocidad, pero no de vrtigo; en la cada descrita no hay -para usar trminos fsicos-, aceleracin, slo velocidad, yeso la vuelve una poesa muy serena, como si slo describiera el mundo que rodea al poeta, sin intervenir en l, con la naturalidad con que dos ms dos es igual a cuatro. El lector se deja llevar a esa naturalidad sin que resulte un engao. Cla-

:::

I J

14

BOLETIN

EDITORIAL

septiembre-octubre,

2008

un solo poema atravesado por el silencio y la prdida; su continuidad est hilvanada sobre largos pasajes que se presentan como silencio, pero que son en parte ruinas del sentido. En el marco de una poesa tan intelectual como es la francesa del siglo xx, Guillevic -aunque se inserta plenamente en ella- es un caso raro, pues tiene una condicin voltil que contrasta con las grandes catedrales verbales, como Paul Claudel, Saint John Perse o Paul Valry, pero tambin con las de Paul luard, Louis Aragon o el ms joven Yves Bonnefoy. Sus textos son un pensar lrico que, al contacto con la teora, se desmorona en una estrategia de resistencia y elusin a la reduccin de su discurso conceptual. Una manera de describir su funcionamiento es'comparar su forma verbal con la explicacin matemtica; cuando pasa de un verso a otro, Guillevic parece tener la dinmica de una frmula matemtica: si esto ms esto otro, tal cosa. Por eso tiene un cierto parecido con la verticalidad que en espaol propuso Juarroz, un ir de un verso a otro como si fuera una cada conclusiva, una gravitacin. La continuidad fragmentada, sealada lneas antes, no permite que se teja el equivalente de un poema extenso, pues mantiene, fragmento a fragmento, la condicin del instante, y facilita la entrada a la lectura por cualquier pgina del libro, como el diccionario, el vademcum ya mencionado o el listn telefnico. El universo narrativo si no es ajeno

por lo menos es distante y hasta reacio a su condicin interior. Lo ms cercano resulta el ejercicio de reaccin del texto a la mirada del lector, pues ese azar al escoger la pgina que se abre es tambin un azar de la reaccin entre palabras y mirada. Por eso creo que es difcil antologarlo,pues cmo funciona aqu la nocin de "susmejores poemas"? Lo dicho en el prrafo anterior podra hacer pensar en dos cosas; por un lado, que sus aos como escritor estn recorridos por una monotona sin sobresaltos,y por otro, que da lo mismo leer un libro que otro, dado que carecen de unidad. Pero las dos cosas son falsas. La escritura de Guillevic se reconoce desde sus primeras publicaciones en forma, despus de la guerra, hasta los poemarios pstumos, y es claro un desarrollo de su poesa, cuya ganancia yo la situara en el terreno de la claridad. No slo consigue despegarse de toda oscuridad, sino que se aleja tambin del deslumbramiento que ciega para alcanzar una transparencia asombrosa. Y a esto se debe que no resulte montona. Laverticalidad de la que se habl antes crea una sensacin curiosa de velocidad, pero no de vrtigo; en la cada descrita no hay -para usar trminos fsicos-, aceleracin, slo velocidad, yeso la vuelve una poesa muy serena, como si slo describiera el mundo que rodea al poeta, sin intervenir en l, con la naturalidad con que dos ms dos es igual a cuatro. El lector se deja llevar a esa naturalidad sin que resulte un engao. Cla-

14

BOLETN

EDITORIAL

septiembre-octubre,

2008

camos completo en traduccin de Francisco Segovia. La mujer es uno de sus temas a lo largo de 50 aos como escritor. En el libro leemos: "Es el cuerpo/De la mujer/El que inventa la danza': La complejidad de una poesa como la de Guillevicno reside en su densidad intelectual, paradjicamente es su transparencia lo que la vuelve difcil.La armona a la que alude el ttulo de esta nota no es un estado de felicidad ni de iluminacin beatificada por lo trivial, es un estado de relacin musical entre las cosas, de adecuacin, no slo significante,entre una forma que se borra al escribirse o se "deforma" al formarse, y un sentido que no est formado sino hasta que se da como poema. Losmaestros orientales ensearon a occidenro que esa operacin es una abstraccin, por lo que no es natural y pertenece al orbe de la cultura. Y sin embargo, es una manera como la cultura y la naturaleza intercambian sentido, incluso acciones. La manzana que cae es natural, la ley de la gravitacin que explica su cada pertenece a otro orden; y sin embargo, resulta naturaleza, la naturaleza de la cultura, sa que el texto pocas veces puede alcanzar y que en todo caso no persigue. Esa condicin de naturaleza le viene a Guillevic de que su poesa no insiste en la condicin autosuficiente del texto, sino que se dirige a alguien:no slo presupone tambin invita al interlocutor, al lector. Suintensidad no est recorrida tanto por un dolor como por la pregunta sobre el mundo que es ya respuesta, esa afirmacin dubitativa que fue -es an- tan necesaria en un siglo plagado de dogmatismos polticos culturales. Y habla adems,no a un ustedes socialy la mayorade lasveces demaggico, sino al t personalizado, incluso se dira que ntimo, lejano del laboratorio verbal y del vrtigo de la pgina en blanco. Por eso tiene una verbalidad marcada, la condicin conversada de una poesa que se piensa a s misma como un acto de interioridad y no como eco del mito, la religin o la historia. Esa naturalidad conquistada lo distancia de las vanguardias de entreguerras, pero tambin del existencialismo de la segunda mitad del siglo. Es un poeta que no tiene que ver con modas, ni estilsticas ni tericas. Su escritura no slo apela a la necesidad del escritor, tambin a la del lector. El ltimo libro que public en vida lleva naturalmente el ttulo Ella, que aqu publiseptiembre-octubre, 2008
E L
COLEGIO

te que la escritura es un camino hacia la transparencia, pero esa transparencia no garantiza que lo que ella nos dice -o nos deja ver- sea aquello que queremos o deseamos. Por esola brevedad mtrica de Guillevices una manera de poner en juego ese riesgo, de correrlo como una manera de honrar la intensidad de la experiencia, y entre otras la experiencia amorosa. En cierta forma es casi una eleccin del azar que el ltimo libro de poesa que public en vida tenga como ttulo el trmino sencillo (pero no s si transparente) de Ella. Poemas de amor, poemas celebratorios, sin estridencia, como un don, precisamente el don de la gracia, el don de la armona. Forcemos un poco las cosas y califiquemos la poesa de Guillevic como una lrica franciscana, pero sin que en ella haya ecos de ningn misticismo; podramos encontrarlo si lo buscramos, pero dado que creo que no lo busca el poeta, tampoco debe hacerlo ellector. De hecho, en un mundo -el siglo xx- en donde la poesa suele hablamos de la necesidad de lo divino, en un mundo abandonado por los dioses, una poesa tan rotundamente humana es de agradecerse. Por eso quiero prevenir contra una lectura que vea en sus decantadas estrofas un libro de enseanzas, un manual de iluminacin, un libro del castor. La forma lleva a ese equvoco,pues toda brevedad se nos aparece como concentracin decantada de la experienciaformulada al alcance de todos y para todo uso. Nada que ver con eso. La individualidad de cada poema ocurre tanto hacia el pasado -quien lo escribe- como al futuro -quien lo lee- y no admite reducciones a frmulas de comportamiento. Oif
D E MXICO

15

:o....

"""""

EUGENE

GUILLEVIC

Ella
Versin deFrancisco Segovia

Ella tiene del rbol Ella camina, El aire la lleva,

Abre un espacio Ms presente.

Lo que l mismo Calla de s. *** Portadora De una dulzura que basta Para ocultarla.

*** El aire Est habitado de ros Que no vemos.

Ella es su ocano.

***
Tiene la voz de los pjaros Cuando la primavera Los sustenta.

***
La gravedad est en ella Justo lo justo Para que la tierra La retenga.

*** Ella tiene Lo que nos hace mirar Correr el agua del ro Sin cansarse jams. *** En ella se inspiran
Ms fuerte que aquella Que proclama su cuerpo. Las flores, los corales, Las salidas del sol.

***
Temera en todo caso La luz ms fuerte,

***

***

septiembre-octubre, 2008

EL

COLEGIO

DE

MJ;XICO

17

Sobre ella Aun el negro Se vuelve un color. *** Ella hace cantar Las lneas de su cuerpo Sobre un fondo que ella inventa. *** ***
Tiene de la serpiente La ductilidad

Ella va Hacia su consagracin Por aquello que la rodea y la rodear. ***

Cuando ella est ah La sombra se hace penumbra.

El rbol Est arraigado en la tierra,

y la astucia necesaria Para ser lo que se es. *** *** Ella puede tambin Ser la clera Como el arroyo Se vuelve cascada. *** *** Ella sabe Que no ser Siempre la misma,
Pero hace como si. Cuando ella acta Se suea a s misma. Ella no est tan segura De s misma,

Ella est arraigada En el centro.

Quiz Su poder la domina.

*** Siempre en lucha, Pero contra qu? Ella misma No lo sabe.

Cualquier cosa Que hurga el espacio

*** Ella es una urgencia Del misterio Por manifestarse. *** Ella es la unin de elementos Que ella misma siente Que la atraviesan. ***

y se alimenta De la luz. ***

18

BOLET!N

EDITORIAL

septiembre-octubre,

2008

No importa a dnde vaya Es su sendero. *** Es en ella Donde las curvas

Encuentran su perfeccin.

De su interior, De su apariencia.

***
Sus ojos son del firmamento. Son tambin volcanes, Que prometen un destino.

***
Dondequiera que est Puede hablar Al modo de las fuentes En pleno bosque.

***
Dnde est la montaa Que tendr la pasin De qu hablan sus rodillas?

***
Sus manos dan fe

*** Cuando corre sobre ella El agua recobra su origen.

Como los ptalos Que ronda el peligro.

***
Para decir La belleza del da
No le hace falta Decir nada. Le basta aparecer En el umbral de la puerta.

***
Si ella no estuviera, Qu cosa sera tu hoy?

*** Cuando ella ama Toda la tierra

Ama con ella, A travs de ella.

***
Ella es carne. Ella es espritu. Ella es carne del espritu.

*** Su sonrisa Es el fruto de la alianza Del futuro

***
Su mirada Dice lo que ella piensa y del planeta. 03'

septiembre-octubre, 2008

E L

COLEGIO

D E

MXICO

19

-'