LA BIBLIOTHQUE RUSSE ET SLAVE LITTRATURE RUSSE

Lon Chestov
( )
1866 1938

KIERKEGAARD, PHILOSOPHE RELIGIEUX

1937

Srie de cinq confrences diffuses sur Radio-Paris entre le 21 octobre et le 25 novembre 1937 ; texte publi dans les Cahiers de RadioParis, n 12, 15 dcembre 1937.

TABLE
I ..................................................................................................3 II...............................................................................................12 III .............................................................................................21 IV .............................................................................................30 V...............................................................................................39

I
Tout rcemment encore, Sren Kierkegaard tait presque totalement ignor en France, on ne le connaissait gure mme dans les milieux philosophiques et littraires. Seulement ces dernires annes, on peut noter un intrt toujours croissant pour le philosophe danois : beaucoup de ses livres ont t traduits en franais, de nombreux articles lui ont t consacrs dans les revues littraires et philosophiques, et sa pense a pntr de plus en plus tous les milieux cultivs. Malgr tout, nombreux sont encore ceux qui, chez nous, ignorent jusqu son nom. Et pourtant linfluence de Kierkegaard sur la pense philosophique et thologique est norme dans dautres pays. Ceci est surtout vrai pour lAllemagne, o lon dcouvrit Kierkegaard ds la fin du sicle dernier. Le clbre thologue protestant Karl Barth sest form entirement sous linfluence de Kierkegaard. Cela est galement le cas, du moins en partie, pour les plus minents philosophes allemands contemporains, tels que Jaspers et Heidegger : leur pense procde directement ou indirectement de celle de Kierkegaard. La littrature allemande sur Kierkegaard a atteint des proportions normes, et on peut dire que chez nos voisins, le philosophe danois est pass au rang de classique. Pourtant il me faut faire remarquer, ds prsent, que Kierkegaard est un des penseurs les plus complexes et les plus difficiles suivre. Cette difficult provient avant tout
3

de sa manire de poser les problmes philosophiques, manire tout fait extraordinaire et inaccoutume pour notre pense. La complexit de son uvre a galement des raisons trs particulires : le lecteur est surtout drout par ce que Kierkegaard lui-mme appelle l expression indirecte , cest--dire quil sapplique dissimuler ses penses les plus chres, tout en les laissant percer par endroits. Aussi le lecteur est-il oblig une norme et continuelle tension desprit sil veut dcouvrir derrire les affirmations embrouilles et souvent volontairement contradictoires ce qui emplissait la vie de Kierkegaard et dtermina la lutte quil mena durant toute son existence. Kierkegaard appelle sa philosophie philosophie existentielle : ce qui signifie quil pensait pour vivre, mais ne vivait pas pour penser. Cest par l quil diffre essentiellement des philosophes professionnels pour lesquels leur philosophie nest souvent quun simple mtier , tout comme le sont lastronomie, les mathmatiques, etc., mtier nayant aucun rapport intime avec leur vie. Ceci ne veut nullement dire que la vie de Kierkegaard fut riche en vnements extrieurs, sautant aux yeux de tout le monde. Bien au contraire, il vivait en dehors de tous les vnements de son poque. Ainsi nous ne trouvons pas trace de la rvolution de quarante-huit ni dans ses uvres, ni dans ses journaux, bien quil et alors trentecinq ans, et quil ft lapoge de sa production littraire. On peut dire que Kierkegaard vivait en marge de lhistoire, ou, si lon veut et cela est trs important pour la comprhension de Kierkegaard quil avait sa propre histoire, indiffrente tous, mais qui fournit la
4

pense du philosophe une matire tout fait exceptionnelle. Sren Kierkegaard naquit le 5 mai 1813, Copenhague, du deuxime mariage de son pre Michel Kierkegaard avec son ancienne bonne, Anna Lund. Disons tout de suite que ce mariage fut brusqu : Michel Kierkegaard devant, comme on dit, couvrir sa faute. Cette circonstance influena fortement le dveloppement spirituel de son fils qui apprit, encore tout jeune homme, que son pre, pourtant si austre et pieux, succomba la tentation trs vite aprs la mort de sa premire femme. Mais un autre pisode de la vie de son pre devait prendre une importance encore plus grande pour Sren. Michel encore enfant, il navait alors que onze ans, fut plac par ses parents, de trs pauvres gens, chez un ptre galement trs pauvre et vivant misrablement. Lenfant tait exploit sans vergogne par ses matres. Or, par un jour dautomne particulirement maussade, froid et pluvieux, le petit Michel peine vtu, affam, puis par un travail bien audessus de ses forces, gardait depuis laube un troupeau de moutons dans une des pres valles du Jutland. Le malheureux enfant, pris de dsespoir, gravit une colline et de l maudit Dieu. Jusqu sa mort (il mourut quatrevingt-deux ans), le vieux Michel Kierkegaard ne put oublier cet vnement : il voyait l un crime commis contre le Saint-Esprit. Il en souffrait infiniment, se croyant condamn une perdition ternelle et avec lui toute sa descendance. Il ne sut ou ne voulut cacher ce fait ses enfants, et Sren apprit ds sa jeunesse le lourd pch qui pesait sur lui. Ainsi deux vnements qui eurent lieu bien avant sa naissance eurent une influence dcisive sur la vie
5

de Sren Kierkegaard. Et ce furent probablement l les raisons qui amenrent Kierkegaard traiter dans sa philosophie existentielle le thme biblique du pch originel et de la chute du premier homme, thme depuis longtemps abandonn par tout le monde. Michel Kierkegaard soccupa ds le dbut entirement de lducation de son fils qui fut strictement religieuse. Lenfant alla pourtant aussi lcole quil termina en 1830. Il poursuivit ses tudes la Facult de thologie de Copenhague. Tant que vcut son pre, Sren, au grand regret de celui-ci, ne fit que de pitres progrs : il dlaissait la thologie pour la vie mondaine, frquentait de nombreux amis, allait au thtre, etc. Il menait tout prendre une vie dissipe, et tous ses proches estimaient quil nobtiendrait jamais le diplme universitaire. Lorsquen 1838, son pre mourut lge de quatre-vingt-deux ans, plus personne ne pensait que Sren passerait ses examens. Mais en dpit de lopinion gnrale, il fut reu avec mention en 1840 et avait obtenu, en outre, quelque temps auparavant, le titre de magister artium. Bien quil et tous les titres universitaires ncessaires, entre autres celui de candidat en thologie (correspondant notre licence), il noccupa jamais le poste de pasteur, ou tous autres postes auxquels lui donnaient droit ses diplmes. Jusqu sa mort, il resta, selon sa propre expression, un penseur priv . En 1840, anne o il termina ses tudes, il se fiana avec une toute jeune fille qui navait que dix-sept ans et quil avait connue encore enfant, Rgine Olsen. Mais au bout dun an, le 10 octobre 1841, il rompit, sans aucune raison apparente, ses fianailles au grand scandale des
6

deux familles et de tout Copenhague. Il y a cent ans, en effet, Copenhague ntait encore quun grand village, o tous connaissaient les histoires de chacun, et la rupture sans raison de Kierkegaard avec sa fiance le mit lordre du jour de tous les potins. Rgine Olsen fut profondment bouleverse et ne parvenait pas comprendre ce qui avait pu provoquer cette dcision inattendue de Kierkegaard. Mais Kierkegaard lui-mme fut encore beaucoup plus dsempar et dsespr par lacte quil avait accompli. La rupture avec sa fiance qui nous apparat comme un fait en somme de peu dimportance, prit ses yeux les proportions dun grand vnement historique. Nous nexagrerons rien en disant que le caractre mme de sa philosophie sest trouv dtermin par le fait quil fut destin prouver un accident aussi insignifiant comme un vnement historique, un tremblement de terre, comme il dit. Quest-ce qui lobligea rompre avec Rgine Olsen ? Aussi bien dans ses livres que dans ses journaux, il parle frquemment dun homme qui fut oblig de rompre avec sa bien-aime. En mme temps, il interdit constamment ses lecteurs de rechercher la vraie raison qui lamena faire ce pas, le plus douloureux pour lui et pour sa fiance. Et qui plus est, il prvient tout instant, quil a fait tout ce quil a pu pour dpister les curieux. Et pourtant il a tout fait aussi pour que son secret ne meure pas avec lui. Dans ses livres et dans son journal, il rpte constamment : Si javais eu la foi, je naurais jamais quitt Rgine Olsen . Paroles mystrieuses ! En effet, quel rapport peut-il y avoir entre la foi, tel que nous comprenons gnralement ce mot, avec le fait que quelquun se marie
7

ou non ? Et pourtant ces mots expriment une vrit profonde et une grande rvlation sur Kierkegaard. Nous en reparlerons plus en dtail dans nos prochaines confrences consacres sa philosophie religieuse. En attendant, je dirai seulement que, mise part sa dissertation de doctorat intitule Quest-ce que lironie ? son activit littraire ne commena quaprs la rupture avec sa fiance, cest--dire en 1841, alors quil avait dj vingt-huit ans. Les grands et les petits livres, les articles, les discours difiants et les journaux se succdent rapidement. Durant les quinze annes qui lui restaient vivre (il mourut le 11 novembre 1855), il crivit vingt-huit volumes, dont quatorze ouvrages et quatorze journaux. Le premier livre sintitule Tout ou rien, et ce titre lui seul est suggestif de lorientation que prit la pense de Kierkegaard. Les titres de son deuxime ouvrage, Crainte et Tremblement1 ainsi que dun petit ouvrage semi-philosophique, semilittraire, La Rptition2 annex au prcdent, sont galement rvlateurs. Le premier traite du sacrifice dAbraham, le deuxime du Livre de Job. Neuf ans aprs la publication de Crainte et Tremblement, Kierkegaard note dans son journal : Tout homme doit se sentir terrifi devant le pathos sombre qui pntre ce livre . Et ce quil a dit de Crainte et Tremblement, on peut le rpter de tous ses ouvrages. Dans tout ce quil a crit, dans ses livres Le Concept dAngoisse3, Trait du Dsespoir ou
S. Kierkegaard, Crainte et Tremblement, tr. par P. H. Tisseau, Ed. Montaigne, Paris, 1935. 2 S. Kierkegaard, La Rptition, tr. par P. H. Tisseau, Ed. Alcan, Paris, 1933. 3 S. Kierkegaard, Le Concept dAngoisse, tr. par P. H. Tisseau, Ed. Alcan, Paris. 8
1

La Maladie mortelle4, Exercices chrtiens, dans ses discours Lcharde dans la Chair, Le Gnie de lAptre5, Le Droit de mourir pour la Vrit6, tout comme dans
dautres de ses ouvrages dont les titres ne dclent pas leur contenu, tels que Les tapes de la Vie, Miettes philosophiques, etc., on retrouve ce pathos sombre et dprimant que Kierkegaard a lui-mme soulign dans son Crainte et Tremblement. La mme remarque est vraie pour ses journaux. Et plus il vieillit, plus menaant, plus terrible devient son pathos et par suite lopposition de son uvre la pense contemporaine va toujours croissant. Il lutte simultanment sur deux fronts : dune part contre la philosophie spculative et son reprsentant le plus minent Hegel, dont linfluence spirituelle tait inconteste cette poque ; dautre part, contre lglise et le clerg, contre tout le monde chrtien, lequel, selon son expression, a tu le Christ . Ces attaques atteignirent une violence extrme dans une petite revue, LInstant, dont il fut lunique rdacteur, et quil fit paratre durant les dernires annes de sa vie. Il y dclarait ouvertement que le clerg, lglise et tous ceux qui appartenaient lglise avaient trahi le Christ et que le vrai chrtien devait quitter lglise. Cest la mme poque quil crivit son article sur lvque Mnster qui durant de longues annes avait t la tte de lglise danoise.

S. Kierkegaard, Trait du Dsespoir, tr. par K. Ferlov et J.J. Gteau. Ed. Gallimard, Paris, 1932. 5 S. Kierkegaard, Le Droit de mourir pour la vrit, Le Gnie de lAptre, tr. par P. H. Tisseau, Ed. chez le traducteur, Bazoges-en-Pareds, Vende. 6 S. Kierkegaard, Le Droit de mourir pour la vrit, Le Gnie de lAptre, tr. par P. H. Tisseau, Ed. chez le traducteur, Bazoges-en-Pareds, Vende. 9
4

Mnster avait t le confesseur du pre de Kierkegaard. Seul il parvenait apaiser un peu lme du vieillard tourmente par le constant souvenir de ses accablants pchs. vrai dire, Mnster fut galement lducateur du jeune Sren quil connaissait depuis sa prime enfance, et lequel ne manqua pas un seul sermon dominical de lvque. Tant que Mnster vcut, tout le Danemark ladmira, le considrant comme son guide spirituel ; et Kierkegaard ne lattaqua jamais. Mais lorsqu sa mort, le 30 janvier 1854, son gendre Martensen, savant et philosophe de renom et hglien, le qualifia, dans son discours funbre, de tmoin de la vrit , cen fut trop pour Kierkegaard. Il publia un article intitul

Lvque Mnster fut-il rellement un tmoin de la vrit ? dans lequel, avec un violence exceptionnelle mme
pour lui, il affirmait que Martensen navait pas le droit de dire ce quil avait dit, que Mnster ntait certes pas un tmoin de la vrit. Cet article, comme du reste tous ses articles concernant lglise, souleva lindignation gnrale. Mais Kierkegaard, lui aussi, devait bientt disparatre. Le 2 octobre 1855, il tomba de faiblesse dans la rue. Il fut aussitt transport lhpital, o il mourut au bout dun mois. Si on lignorait totalement ltranger, durant sa vie, Sren Kierkegaard fut assez connu au Danemark. Pourtant, il fut oblig de publier ses uvres ses frais, et si leur vente couvrit les dpenses ddition, elles ne rapportrent jamais rien leur auteur. Il ne put exister que grce un petit capital que lui avait lgu son pre. Mais comme il ne voulut jamais placer cet argent, estimant que
10

de toucher des intrts tait, daprs la Bible, un pch, il ne resta sa mort presque rien de cet hritage, peine de quoi couvrir les frais dun modeste enterrement.

11

II
Vous ayant expos dans ma prcdente causerie, lessentiel de la biographie de Kierkegaard, nous allons passer aujourdhui ltude de sa philosophie. Notons seulement encore, et cela est trs important, que Kierkegaard tait un homme extrmement cultiv, ayant beaucoup lu, Il laissa une bibliothque de deux mille deux cents volumes o les uvres des philosophes grecs (dans loriginal), celles des mystiques du Moyen Age, des pres de lglise et des philosophes allemands et franais modernes (ainsi Kierkegaard possdait les uvres compltes de Hegel et presque tout ce que les anciens avaient crit sur Socrate) voisinaient avec de nombreux ouvrages de thologues catholiques, de thosophes tels que Jacob Boehme, Svendenboorg et Baader, ainsi quavec les uvres purement littraires de Shakespeare, Byron, Shelley, Goethe, des romantiques allemands, etc. Jai tenu souligner ce fait pour vous montrer que Kierkegaard connaissait parfaitement les arguments courants accumuls durant des sicles par le bon sens et la sagesse humaine. Il les connaissait aussi bien que ceux qui ne veulent pas le suivre et prfrent sengager sur la route plus large et mieux trace de la pense conventionnelle. Si Kierkegaard sengagea, malgr tout, dans une voie diffrente, ce ne fut donc pas parce quil tait insuffisamment cultiv ou parce quil ignorait les motifs qui poussent les autres hommes penser comme tout le
12

monde. Il savait, comprenait tout, il le savait et le comprenait mme mieux et plus profondment que les autres. Et pourtant, ou plus exactement, prcisment pour cela, il prit son propre chemin, si extraordinaire et trange pour nous. Au nom de son incomparable matre Socrate, Platon annona au monde : Il ny a pas de pire malheur pour lhomme que dtre misologos (cest--dire dtracteur de la raison) . Ce mme Platon, et aprs lui Aristote enseignait : Ltonnement est le commencement de la philosophie . Or, si lon voulait rsumer en quelques mots la pense essentielle de Kierkegaard, il faudrait dire : le plus grand malheur qui puisse arriver lhomme, cest daccorder son entire confiance la raison, la pense rationnelle, quant la philosophie, elle commence non pas par ltonnement, comme le prtendaient les anciens, mais par le dsespoir. Dans tous ses crits, Kierkegaard rpte de mille faons que la tche de la philosophie consiste chapper au pouvoir de la raison et trouver en soi laudace (seul le dsespoir est capable de donner cette audace lhomme) de chercher la vrit dans ce que tout le monde considre comme absurde et paradoxal. L o daprs le tmoignage de la raison toutes les possibilits sont puises, l o pour autant que nous pouvons nous en rendre compte, nous nous heurtons au mur de labsolue impossibilit, l o il apparat de toute vidence quil ny a plus dissue, que tout est fini jamais, que lhomme ne peut plus penser, quil na plus rien dautre faire qu contempler, glac dhorreur, les monstres qui ont surgi devant lui, l o nous abandonnons, o nous devons abandonner, semble-t-il, toute ten13

tative de recherches et de lutte, cest l seulement que commence, selon Kierkegaard, la vraie lutte, lultime lutte, et cest en cela que consiste la philosophie. Aimes-tu les damns ? Connais-tu lirrmissible ? Cette terrible interrogation de Baudelaire nous poursuit tout au long de luvre de Kierkegaard. Kierkegaard vnrait Socrate : En dehors du christianisme, notait-il vers la fin de sa vie, dans son Journal, Socrate est unique dans son genre . Mais que peut rpondre Socrate, le plus sage des hommes, lui-mme et aux autres, en face de limpossible, en face de lirrmissible des damns ? Ainsi qu Platon, Socrate nous a appris, tous, penser que la raison pouvait dlivrer lhomme de tous les maux et que la haine de la raison tait ce quil y avait de pire pour lhomme. Mais devant limpossible, la raison savre impuissante. Ne voulant pas avouer son impuissance, elle nous exhorte la soumission, et elle btit sur cette soumission son thique laquelle sest empare du droit et du devoir de condamner les hommes la damnation ternelle. Voil pourquoi Pascal sest lev contre notre raison impuissante et notre justice misrable ! Cest cela qui la pouss cette dcision qui stupfia et bouleversa tant de gens ; sabtir , renoncer la raison, tout ce que la raison qui prtend tre le principe de vie, donne lhomme ! Cest de l que vient aussi son je napprouve que ceux qui cherchent en gmissant , lequel contredit si brutalement toutes les mthodes de recherche de la vrit admises unanimement, mthodes faisant corps, nous semble-t-il, avec lessence mme de notre pense. Nous nestimons, en effet, quune recherche objective, impassible. La vrit, selon notre conviction, indracinable, ne
14

se dcouvre qu celui qui soubliant soi-mme, oubliant ses proches et le monde entier, se dclare prt davance accepter tout ce quelle lui apportera. Tel est le sens du commandement de Spinoza : Non ridere, non lugere neque detestari, sed intelligere (cest--dire : ne pas rire, ne pas pleurer, ni har, mais comprendre ) ; ne pas maudire, mais comprendre. Mais nous est-il donn de choisir entre Pascal et Spinoza ? Peut-on admettre que le passionn chercher en gmissant de Pascal nous garantit mieux la dcouverte de la vrit ? Ou que limpassible comprendre de Spinoza enchane lhomme, le paralyse et le spare pour toujours de la vrit dernire, de ce que lcriture appelle l unique ncessaire ? Lhistoire a rpondu depuis longtemps cette question : le sabtir de Pascal, de mme que son chercher en gmissant ont trouv place dans ces muses o lon conserve certains objets rares, trs curieux en leur genre mais dont personne na que faire. Nous sommes les esclaves de la vrit objective devant laquelle se courbent les croyants eux-mmes, avec laquelle ils nosent discuter. Mais pouvons-nous accepter le jugement de lhistoire comme dfinitif ? Jai voqu Pascal esprant que ce penseur que vous avez appris connatre lcole, vous facilitera la comprhension de Kierkegaard. Dans la nouvelle philosophique La Rptition, petit livre remarquable par sa sincrit, sa profondeur et la force de son expression, qui, comme je vous lai dj dit, est annex au livre Crainte et Tremblement, Kierkegaard crit : Au lieu de sadresser (dans un moment difficile) laide du philosophe universellement renomm, au professeur publicus ordinarius
15

(cest--dire Hegel), mon ami (Kierkegaard, lorsquil veut exprimer ses penses les plus chres, parle toujours la troisime personne), cherche secours auprs du penseur priv qui a connu, pour commencer, tout ce quil y avait de meilleur dans la vie et qui fut ensuite oblig de sortir de la vie, le Job de la Bible... Assis sur les cendres et tout en grattant ses plaies avec un tesson, Job lance des remarques, fait des allusions, et cest ici que mon ami espre trouver ce dont il a besoin. Cest ici que la vrit sexprime dune faon plus convaincante que dans le Symposium grec (autrement dit chez Socrate, Platon et chez tous les grands philosophes qui avant et aprs Platon et Aristote ont cr et formul la pense hellnique). Lopposition de Job Hegel et Platon, cest--dire lensemble de la philosophie ancienne et moderne, est une des plus grandes provocations envers toute notre culture, mais telle tait la pense la plus chre de Kierkegaard, celle que lon peut suivre travers toute son uvre. L est la source de ce quil appelle la philosophie existentielle, laquelle, selon sa doctrine, doit remplacer la philosophie rationnelle ou spculative. Les difficults de la spculation, note-t-il, dans son Journal, augmentent mesure que lon essaye de raliser existentiellement sa spculation. Mais en gnral, tout se passe chez les philosophes (chez Hegel et les autres) comme chez tout le monde : dans leur existence quotidienne, les philosophes se servent de catgories compltement diffrentes de celles quils tablissent dans leurs constructions spculatives, et ce nest nullement dans les principes quils proclament si solennellement, quils puisent leur consolations .
16

La philosophie spculative et les philosophes spculatifs que Kierkegaard appelle ironiquement spculateurs , ont dtach la pense humaine des racines de ltre. Avec assurance, comme si la vrit ellemme parlait par sa bouche, Hegel dclare dans sa Logique : Quand je pense, je renie mes particularits subjectives, je pntre profondment en lobjet mme, et je pense mal si jy ajoute si peu que ce soit de moi-mme . Nous sommes tous comme Hegel ; tous, nous sommes persuads que la dcouverte de la vrit est conditionne par notre renoncement nos intrts les plus importants, les plus vitaux et par notre entire disposition accepter tout ce qui se dcouvrira notre vision intellectuelle, notre raison, aussi horribles et repoussantes que soient ces dcouvertes. En philosophie, lisons-nous encore chez Hegel, la religion trouve sa justification. La pense est le juge absolu devant qui le contenu de la religion doit se justifier et sexpliquer . Et ici, une fois de plus Hegel ne fait quexprimer ce que pensent tous les hommes ( lomnitude , comme disait Dostoievski). Si la religion ne peut se justifier devant la raison, qui, elle, na besoin daucune justification, elle rvle son mensonge, est voue la mort. Kierkegaard est pass, lui aussi, par Hegel : tant jeune, il stait abandonn entirement son pouvoir, lexemple de toute sa gnration. Et pendant longtemps, il expliquait la rsistance intrieure quil prouvait vis-vis de la philosophie hglienne par une incapacit comprendre le grand homme et parlait avec effroi de cette incapacit y voyant sa honte et son malheur . Il
17

se rendait en mme temps clairement compte que derrire Hegel, il y avait le Symposium grec, et quil lui faudrait donc finalement entrer en lutte non seulement contre Hegel, mais aussi contre Aristote et Platon, contre Socrate lui-mme ! autrement dit, quil lui fallait mettre en question la philosophie contemporaine, linfaillibilit de la raison humaine. Les Grecs taient-ils dans le vrai quand ils voyaient dans la raison lunique source de la vrit ? Hegel tait-il dans le vrai lorsquil proclamait que le rel est le raisonnable et le raisonnable est le rel, que rien ne peut nous protger contre le rel, aussi effrayant soit-il, quon pouvait, quon devait laccepter tel quil tait ? Selon Kierkegaard, Hegel avait difi le rel, et cest prcisment en cela que consistait ses propres yeux sa force et son mrite. Or, tout au contraire, cest ici que se manifesta la faiblesse de son tre spirituel. Hegel ne concevait pas le moindre doute sur la justesse de ses procds de recherche de la vrit, de mme que ces doutes neffleurrent jamais la grande majorit dentre nous. Les hommes, dit Kierkegaard, cela va de soi, ne comprennent pas ce qui est vritablement terrible , ferment les yeux et prennent la vie comme elle est, ainsi que tout le monde laccepte et la comprend . Mais peut-on nommer philosophie une telle attitude ? Est-ce cela la pense ? Ne serait-ce pas le contraire ? Cela ne signifie-t-il pas que lhomme qui sest dtourn des horreurs de la vie que ce soit un clbre professeur publicus ordinarius ou lhomme de la rue a renonc la philosophie et la pense ? La lchet humaine, nous dit Kierkegaard, ne peut supporter ce quont nous apprendre la folie et la mort .
18

Voil pourquoi Kierkegaard abandonne Hegel et se tourne vers le penseur priv , vers Job. Il va lui non pour admirer en spectateur les splendides clats de colre de linfortun et savourer les magnifiques images de lun des livres les plus humains de lcriture , cela aurait t plutt le fait de Hegel, et qui donc na du reste pas admir le livre de Job ! Mais, contrairement l omnitude , Kierkegaard ayant trouv en soi ou ayant t oblig de trouver en soi le courage dcouter ce que nous disent la folie et la mort , va vers Job comme vers un penseur , il va chercher auprs de lui la vrit, cette vrit contre laquelle Hegel a trouv un refuge dans loasis de son systme philosophique. Hegel ne peut et ne veut entendre ni Job, ni Kierkegaard : par leurs bouches parlent la folie et la mort auxquelles il nest pas donn de se justifier et de sexpliquer devant la raison ! il ny a pas place dans le systme de Hegel pour Job et Kierkegaard, pour les hommes que la vie a rejets ; la philosophie spculative se dtourne deux, oublie leur existence. Quelle est donc cette force, scrie Kierkegaard, qui ma ravi mon honneur et ma fiert, et si absurdement ? Se peut-il que je sois priv de la protection des lois ? Mais Hegel peut-il admettre, ne ft-ce quun instant, que lindividu, lhomme particulier, se trouve plac sous la protection des lois ? Il est vident pour la philosophie spculative que ltre individuel, ltre qui a surgi dans les temps, doit avoir une fin dans le temps et que les lois ne sont nullement tablies pour protger une existence aussi passagre ; la force dont parle Kierkegaard nest donc nullement une force absurde , mais une force raisonnable car, nous venons de lentendre, tout ce qui est rel est rai19

sonnable. Le but de lhomme et son devoir et Kierkegaard na aucunement le droit de prtendre un privilge quelconque consistent comprendre cette grande et immuable vrit et sy soumettre avec une sage rsignation. Les amis de Job le savaient aussi, eux qui faisaient tout ce quils pouvaient pour aider Job par leurs discours llever la hauteur morale ncessaire. Mais mesure quils parlaient, la colre de Job, son dsespoir et son indignation grandissaient. Et la lecture des crits de son matre Hegel produisait un effet analogue sur Kierkegaard. Pendant longtemps, celui-ci nosa se rvolter contre lenseignement du matre de sa jeunesse : Seule lhorreur parvenue au dsespoir rveille dans lhomme son tre suprieur , crit-il dans son Journal. Job, lui aussi, nosa entreprendre sa lutte suprme et dernire contre les vidences que lorsque les maux qui fondirent sur lui dpassrent toute imagination.

20

III
Jai termin ma dernire causerie avec ces paroles de Kierkegaard : Seule lhorreur parvenue au dsespoir rveille dans lhomme son tre suprieur , paroles dont il faut toujours se souvenir en lisant ses livres, si lon tient pntrer lessence de sa philosophie. Voil pourquoi Kierkegaard se sentait si fortement attir par le livre de Job, selon lui le plus humain de tous les livres de la Bible. Voil pourquoi il prit cette dcision dune audace inoue, qui peut paratre beaucoup de nous dnue de tout fondement, dopposer Job-penseur Hegel et au symposium grec. En effet, Job lui aussi nosa dfier toutes nos vrits dites irrfutables, quau moment o les maux qui fondirent sur lui dpassrent limagination humaine. Voici comment nous en parle Kierkegaard dans La Rptition : La grandeur de Job apparat non pas quand il dit : Dieu me la donn, Dieu me la repris. Il parle ainsi au dbut, mais ensuite il ne rpte plus ces paroles. La grandeur de Job consiste en ce que le pathos de sa libert ne peut tre dcharg par des promesses mensongres et des consolations ... Job prouve la grandeur de sa conception du monde par la force quil oppose aux ruses perfides de lthique . Tout ce que Kierkegaard crit sur Job, on pourrait lappliquer lui-mme. Voici comment il conclut : Job est bni, on lui a rendu tout ce quil avait et mme deux fois plus et cela sappelle rptition. La rptition existe donc. Quand se produit-elle ?... Quand
21

toute probabilit et toute certitude humaine affirment quelle est impossible . Selon la conviction profonde de Kierkegaard, cest cette rptition qui est destine jouer un rle primordial dans la nouvelle philosophie. La nouvelle philosophie enseignera que toute la vie est rptition. La nouvelle philosophie, cest--dire la philosophie existentielle. Celle-ci commence lorsque pour la raison humaine cessent toutes possibilits, toutes probabilits de trouver une issue, cest--dire lorsque la philosophie spculative se tait. Pour Hegel, pour le symposium grec, plus rien ne reste faire ici, inutile mme dessayer. Ils ne veulent pas, ils nosent pas rsister aux indications et aux ordres de la raison, tant convaincus qu la raison seule est donn de dterminer les limites du possible et de limpossible. Ils nosent mme pas se poser la question de savoir do leur est venue cette inbranlable conviction de lomnipotence de la raison. Le simple fait de poser une semblable question quivaudrait pour eux remplacer la raison par un non sens, une absurdit. Peut-on se rsoudre une telle substitution ? Lhomme est-il capable de sacrifier la raison ? doublier lavertissement du divin Platon que le plus grand malheur pour lhomme est de devenir un contempteur de la raison : un misologos ? Mais sagit-il en somme dun sacrifice ? Il se trouve que Platon na pas tout prvu. Nous avons, en effet, besoin, grand besoin de la raison. Dans le cours normal de notre vie, elle nous aide surmonter de nombreuses difficults, souvent mme trs importantes. Mais il arrive parfois que la raison impose lhomme des maux terribles, que de bienfaitrice et de libratrice, elle se transforme en gelier,
22

en bourreau. La renier, ce moment, nest donc nullement un sacrifice. Comment sarracher son pouvoir dtestable ? Voil la seule question se poser. Il faut mme aller plus loin encore : lhomme finalement renonce questionner, comme sil pressentait que questionner, cest dj se soumettre aux prtentions illimites des vrits que nous dcouvre la raison. Job ninterroge pas : il crie, il pleure, il maudit (Pascal pensait peut-tre Job quand il dit : Je napprouve que ceux qui cherchent en gmissant ), en un mot il est hors de lui. Les discours difiants de ses amis le mettent en fureur, car ils ne sont ses yeux que lexpression de lindiffrence et de la lchet humaine qui ne peuvent supporter la vue des maux et dissimulent leur trahison sous de belles phrases de morale et de sagesse. La raison tmoigne impassiblement de la fin de toutes les possibilits : lthique qui suit toujours pas pas la raison, vient avec ses consolations et ses paroles difiantes : lhomme doit se soumettre et accepter humblement son destin, si atroce quil soit. Kierkegaard, de mme que Job, na quune rponse cela : il faut dtruire, il faut tuer ce monstre abominable qui a usurp au nom de la raison le droit de juger et de condamner ltre vivant et exige encore au nom de la morale que lhomme considre ce verdict comme sacr et dfinitif jamais. Oh, mon bienfaiteur inoubliable, crit Kierkegaard, Job, toi qui as tant souffert ! Puis-je venir vers toi et tcouter ? Ne me chasse pas ! Je viens vers toi non pour te trahir ou pour verser sur toi des larmes feintes. Je nai jamais possd tes richesses, je nai pas eu sept fils et trois filles... Mais celui-l aussi peut tout perdre qui ne possde que peu. Celui-l aussi peut tout perdre qui a perdu sa
23

bien-aime ! celui-l aussi est couvert de plaies et de pustules qui a perdu son honneur et sa fiert, et avec eux la force et le sens de la vie... Jespre que ces rapides observations ainsi que les quelques brves citations que je vous ai faites de La Rptition, vous permettront de pressentir, au moins partiellement, lnorme et importante tche quentreprit ce docteur en thologie danois qui resta ignor durant sa vie. Il abandonna le glorieux philosophe Hegel, les clbres sages de lantiquit et des temps modernes pour se tourner vers un penseur priv, Job ; il renona aux savants traits pour lcriture Sainte. Il oppose le chercher en gmissant de Pascal comme mthode de la recherche de la vrit, aux mthodes utilises jusquici par les plus minents reprsentants de la philosophie. Les lamentations de Job ne lui apparaissent pas, comme on nous a toujours habitu penser, comme de simples lamentations, autrement dit des cris insenss, inutiles, ennuyeux pour tout le monde. Pour Kierkegaard, ces cris font surgir une nouvelle dimension de la pense. Il y dcouvre une force vive qui, telle que les trompettes de Jricho, fera crouler les murs. Cest l lide directrice de la philosophie existentielle. Kierkegaard sait aussi bien que nous tous que la philosophie existentielle apparat la philosophie rationnelle, tout comme au bon sens, comme la plus grande des absurdits. Mais cela ne larrte pas ; au contraire, cela linspire. On pourrait dire quune nouvelle dimension de la pense lui est apparue. Et sur la balance de Job, la douleur humaine se trouve peser plus lourd que le sable de la mer, et les gmissements des malheureux dmentent les vidences. Quand toute pro24

babilit et toute certitude humainement pensables se butent limpossible, cest alors que commence la lutte nouvelle, non raisonnable mais folle pour la possibilit de limpossible , comme sexprime Kierkegaard. Cette lutte constitue prcisment ce quil appelle philosophie existentielle , la philosophie qui cherche la vrit non auprs de la raison aux possibilits limites, mais auprs de labsurde qui ne connat pas de limites. La voie o sest engag Kierkegaard le mne de Job celui qui, dans la Bible, est surnomm le pre de la foi , Abraham et au terrible sacrifice de celui-ci. Crainte et Tremblement, ce livre dont le titre est emprunt au deuxime psaume, est entirement consacr Abraham. Kierkegaard avait dj eu des difficults avec Job, de grandes difficults. Vous vous souvenez quels efforts il lui avait fallu faire pour se dcider opposer les larmes et les maldictions de Job la pense sereine et sobre de Hegel. Cependant, il avait t exig plus encore dAbraham, beaucoup plus que de Job. Ctait, en effet, une force extrieure, trangre, qui avait accabl Job ; tandis quAbraham lve lui-mme le couteau sur celui qui lui est le plus cher au monde. Les hommes fuient Job, et lthique, elle-mme, consciente de son impuissance laider, scarte subrepticement de lui. Quant Abraham, les hommes ne doivent pas le fuir mais se liguer contre lui. Abraham est la fois le plus malheureux et le plus criminel des hommes : il perd son fils aim, la consolation et le soutien de sa vieillesse, et en mme temps, il perd, comme Kierkegaard, son honneur et sa fiert. Qui est ce mystrieux Abraham et quel est ce livre nigmatique o lacte dAbraham nest pas couvert
25

dopprobre, comme il le mrite, mais glorifi, propos en exemple la postrit ? Kierkegaard dclare courageusement : Par son acte, Abraham dpassa les frontires de lthique. Son tlos (but) planait plus haut, au del de lthique ; en regard de son tlos (but), il suspendit lthique . Comment Abraham a-t-il os suspendre lthique ? Lorsque je pense Abraham, crit Kierkegaard, je me sens comme ananti. Je perois chaque instant le paradoxe inou qui est le contenu de la vie dAbraham, chaque instant quelque chose me repousse et ma pense ne peut, malgr toute son nergie, pntrer ce paradoxe. Je ne parviens pas avancer dun cheveu. Je tends tous mes muscles pour parvenir au but, mais au mme instant, je suis paralys . Plus loin, il explique : Je parviens comprendre un hros, mais ma pense ne peut pntrer en Abraham. Ds que jessaie darriver sa hauteur, je retombe immdiatement, car ce qui my est rvl se trouve tre un paradoxe. Mais je ne rduis pas pour cela limportance de la foi. Au contraire : elle est pour moi ce quil y a de plus sublime, et je considre malhonnte de la part de la philosophie de lui avoir substitu quelque chose dautre . Et nous lisons enfin : Jai regard dans les yeux du terrifiant, et je nai pas eu peur, je nai pas trembl. Mais je sais fort bien que lors mme que je laffronte courageusement, mon courage nest pas le courage de la foi, quil nest rien en comparaison avec lui. Je ne puis accomplir le mouvement de la foi : je ne puis fermer les yeux et me prcipiter sans hsiter dans labsurde. Aussi Kierkegaard emploie-t-il toutes ses forces lutter contre lthique et contre ce quil appelle la vrit objec26

tive : Si lthique est le suprme, dclare-t-il, Abraham est perdu , et encore : La superstition attribue lobjectivit le pouvoir de la tte de Mduse, le pouvoir de ptrifier la subjectivit . Il considre que lobjectivit est le dfaut fondamental de la philosophie spculative : Les hommes, crit-il, sont devenus trop objectifs pour obtenir la batitude ternelle, car la batitude ternelle consiste justement en un intrt personnel infiniment passionn. Et cest cela quon renonce pour devenir objectif. Lobjectivit dpouille lme de sa passion et de son intrt personnel infini . Lintrt personnel infiniment passionn est donc le dbut de lai foi. Si je renonce tout (ainsi que lexige la philosophie spculative qui croit librer lme humaine en affirmant que tout ce que nous donne la vie est prissable), crit Kierkegaard, au sujet du sacrifice dAbraham, ceci nest pas la foi, mais seulement la rsignation. Cest un mouvement que je puis faire par mes propres forces. Si je ne le fais pas, cest uniquement par lchet et par faiblesse. Mais pour croire, je ne dois renoncer rien. Au contraire, par la foi, jacquiers tout : si quelquun a de la foi gros comme un grain de snev, il pourra dplacer les montagnes. Il suffit dun courage purement humain pour renoncer au temporaire en faveur de lternel ; mais il faut un courage paradoxal et humble pour saisir en vertu de labsurde tout ce qui est temporaire. Cest l le courage de la foi : Abraham ne perdit pas Isaac par la foi, par la foi il lobtint. Kierkegaard se rend parfaitement compte que des dclarations de ce genre sont une provocation directe tout ce que nous apprend notre pense naturelle : voil pourquoi il se rfugie non pas auprs de la raison et de ses
27

concepts gnraux et ncessaires, que recherche si passionnment la philosophie rationnelle, mais auprs de labsurde, cest--dire auprs de la foi que notre raison qualifie dabsurde. Il a appris par sa propre exprience que de croire en dpit de la raison est un martyre . Mais selon Kierkegaard, seule la foi qui ne peut se justifier devant la raison est celle dAbraham et de lcriture. Seule, elle peut donner lespoir lhomme quil parviendra un jour vaincre cette ncessit cruelle qui grce la raison pntra dans le monde o elle rgne dsormais. Hegel tue la foi quand il transforme la vrit de lcriture, la vrit rvle en vrit mtaphysique, quand au lieu de dire que Dieu a pris laspect de lhomme, ou que lhomme a t cr limage de Dieu, il dclare que lide fondamentale de la religion absolue est lidentit de la nature humaine et divine . Ces paroles de Hegel ont le mme sens que celles de Spinoza : Dieu agit uniquement suivant les lois de sa nature, sans tre contraint par personne . Et le contenu de la religion absolue de Hegel se ramne ce principe de Spinoza : Toutes choses nauraient pu tre cres diffremment, ni dans un ordre diffrent quelles lont t par Dieu . La philosophie spculative ne peut exister sans lide de la ncessit. Elle a besoin de celle-ci comme lhomme a besoin de lair et les poissons de leau. Voil pourquoi les vrits obtenues par lexprience, comme disait Kant, irritent tellement la raison. Elles tmoignent du fiat (crer) libre et divin et ne nous fournissent pas la vraie connaissance, cest--dire une connaissance contraignante et obligatoire. Or pour Kierkegaard, la connaissance contraignante est rpugnante, elle est la source du
28

pch originel, et cest par son vous serez comme les dieux connaissant le bien et le mal que le tentateur amena la chute du premier homme.

29

IV
Dans notre prcdente causerie, nous avons parl de la foi dAbraham. Abraham sest rsolu accomplir une action qui bouleverse notre imagination : il a lev le couteau sur son fils unique, lespoir et la joie de sa vieillesse. Il faut videmment avoir beaucoup de force pour accomplir un tel acte. Ce nest pas en vain que Kierkegaard nous dit quAbraham avait suspendu lthique, quil croyait . En quoi croyait-il ? Mme en cet instant, crit Kierkegaard, o le couteau brilla dans sa main, Abraham croyait que Dieu nexigerait pas de lui le sacrifice dIsaac... Allons plus loin. Admettons quIsaac ait t rellement sacrifi. Abraham croyait. Il ne croyait pas quil deviendrait heureux un jour dans un autre monde (ainsi que lenseigne lthique base sur notre raison). Non, il le sera ici, dans ce monde, insiste Kierkegaard. Dieu pouvait lui donner un autre Isaac, Il pouvait ressusciter le fils gorg : Abraham croyait en vertu de labsurde : pour lui les calculs humains nexistaient plus depuis longtemps . Et afin dcarter le moindre doute sur sa faon de comprendre la foi dAbraham et le sens de son acte, Kierkegaard rapproche sa propre cause de celle dAbraham. Il ne le fait ni ouvertement, ni directement, cela va de soi. Les hommes ne parlent jamais ouvertement de ce genre de choses, Kierkegaard encore moins que quiconque : cest justement pour cela quil inventa sa thorie de
30

lexpression indirecte. loccasion, entre autre, il est capable, il est vrai, de nous dire : Chacun dcide par luimme et pour lui-mme ce quil doit comprendre par Isaac . On ne peut cependant deviner le sens et la porte concrte de ces mots, quaprs avoir cout son rcit imaginaire sur le pauvre adolescent qui tomba amoureux de la princesse. Il est vident pour tout le monde que le jeune homme ne verra pas plus la princesse quil ne verra ses propres oreilles. Le bon sens ordinaire, tout comme la plus haute sagesse humaine (au fond, il ny a pas de diffrence de principe entre le bon sens et la sagesse) lui conseillent dabandonner sa chimre et de se tourner vers le possible : la veuve dun riche brasseur est un parti qui lui conviendrait parfaitement. Mais comme si quelque chose lavait piqu, ladolescent oublie le bon sens et les avertissements du divin Platon et se prcipite, tout comme Abraham, dans les bras de labsurde. La raison se refuse lui donner la princesse quelle rserve un prince, et il se dtourne de la raison et va tenter sa chance auprs de labsurde. Il sait parfaitement que selon la connexion profonde qui rgne dans la vie quotidienne , jamais il ne russira obtenir la princesse. Car la raison, crit Kierkegaard, voit juste : en ce monde de misre o elle est reine, cela tait et reste impossible . Il sait galement que la sagesse, don des dieux, recommande dans ces cas de se rsigner avec srnit devant linvitable : cest lunique issue. Et il passe mme par cette rsignation, en ce sens quil se rend compte de la ralit, avec toute la lucidit dont est capable lme humaine. certains, explique Kierkegaard, il parat peut31

tre plus tentant de tuer en eux le dsir de la princesse, dmousser, pour ainsi dire, la pointe acre de la douleur. Kierkegaard appelle un tel homme, le chevalier de la rsignation, et il trouve mme pour lui des paroles de compassion. Et cependant, dclare-t-il, il doit tre merveilleux dobtenir la princesse et le chevalier de la rsignation qui ne se le dit pas nest quun imposteur , son amour nest pas un vritable amour. Kierkegaard oppose le chevalier de la rsignation au chevalier de la foi. Par la foi, se dit ce dernier, par la foi, en vertu de labsurde, tu obtiendras la princesse . Puis Kierkegaard rpte de nouveau : Et cependant, il doit tre merveilleux dobtenir la princesse. Le chevalier de la foi seul est heureux ; il rgne sur le fini, tandis, que le chevalier de la rsignation nest ici quun passant, quun tranger . Mais aussitt aprs il avoue : Je ne peux accomplir ce mouvement (de la foi). Ds que jessaye, la tte me tourne, et je prends la fuite pour me rfugier dans lamertume de la rsignation. Je puis nager, mais je suis trop lourd pour cet envol mystique . Et dans son Journal, nous lisons plus dune fois : Si javais eu la foi, Rgine serait reste mienne . Mais pourquoi lhomme qui dsire aussi imptueusement, aussi passionnment la foi ne parvient-il pas lacqurir ? Pourquoi ne peut-il suivre Abraham et le pauvre adolescent qui tomba amoureux de la princesse ? Pourquoi est-il si lourd, est-il incapable de planer ? Pourquoi le lot de la rsignation lui est-il chu et laudace suprme lui a-t-elle t refuse ? Cette question nous amne la doctrine de Kierkegaard sur le pch originel et sur le pch en gnral qui se lie troitement sa conception de la foi biblique. Pour
32

Kierkegaard, le contraire du pch nest pas la vertu mais la libert , et dautre part, le contraire du pch cest la foi . La foi, la foi seule dlivre lhomme du pch ; la foi seule peut arracher lhomme au pouvoir des vrits ncessaires qui se sont empares de sa conscience aprs quil eut got au fruit dfendu. Et seule la foi donne lhomme le courage et laudace de regarder droit dans les yeux de la mort et de la folie, de ne pas sincliner sans force devant elles. Figurez-vous, dit Kierkegaard, un homme qui avec toute la tension de sa fantaisie pouvante sest imagin quelque chose dinou, de terrible, de si terrible quil est absolument impossible de le supporter. Et voil que cette chose terrible se trouve sur son chemin, est devenue ralit. Selon le jugement humain, sa perte est invitable... Mais pour Dieu tout est possible. Cest en cela que consiste la lutte de la foi ; la lutte folle pour la possibilit. Car la possibilit seule ouvre la voie du salut. Il ne reste finalement quune chose pour Dieu tout est possible. Et cest alors seulement que souvre le chemin de la foi. On ne croit que lorsque lhomme ne dcouvre plus aucune possibilit. Dieu signifie que tout est possible et que tout est possible signifie Dieu. Et celui-l seul dont ltre est boulevers tel point quil devient esprit et conoit que tout est possible, celui-l seul sest approch de Dieu . Et dans le Journal de Kierkegaard de 1848, nous lisons ces lignes merveilleuses : Dieu tout est possible. Cette pense est ma devise dans le sens le plus profond de ce mot, elle a pris pour moi une importance que je naurais jamais pu supposer. Pas un instant je ne me permettrai laudace de mimaginer que si je ne vois aucune issue, cest donc quil ny en a pas non plus
33

pour Dieu. Car confondre sa misrable fantaisie et autres choses semblables avec le possible dont dispose Dieu, cest l leffet de la superbe et du dsespoir . Ces passages vous montrent combien Kierkegaard fut loin de la conception de la foi que professe la plupart des hommes. La foi, pour lui, nest pas une confiance aveugle en ce que nous apprennent nos parents, nos ans, nos professeurs. La foi est une force gigantesque surgissant des profondeurs de lme humaine, prte entrer en lutte mme lorsque tout nous laisse prvoir que cette lutte est vaine. Kierkegaard est videmment inspir par la grande promesse vanglique : si vous avez de la foi gros comme un grain de snev.... rien ne vous sera impossible. Se souvenant des paroles des prophtes et des aptres que la sagesse humaine nest que folie devant Dieu, il se dcide entreprendre une grande et ultime lutte, la lutte contre la raison, en tant que celle-ci prtend tre la source unique et dfinitive de la vrit. Voil pourquoi, ainsi que je vous lai dj dit, il sest dtourn de Hegel pour aller chercher la vrit auprs de linculte Job et de linculte Abraham. Dans chaque nouveau livre, il attaque la raison avec une vhmence et une passion toujours grandissante. Se rfrant lptre de saint Paul aux Romains (XIV.23), il crit : Tout ce qui ne vient pas de la foi est pch, cest l un des principes les plus essentiels du christianisme : le contraire du pch nest pas la vertu, mais la foi . Kierkegaard nous le rpte constamment, tout comme il rpte que pour acqurir la foi, il faut renoncer la raison. Dans ses dernires uvres, il sexprime mme comme suit : La foi est oppose la raison : la foi est chez elle au del de la mort .
34

Mais quest-ce que la foi dont il est question dans lcriture ? Kierkegaard rpond : La foi signifie prcisment : perdre la raison pour obtenir Dieu . Kierkegaard avait dj crit propos du sacrifice dAbraham : Quel paradoxe insens que la foi ! Ce paradoxe peut transformer un assassinat en un acte saint, plaisant Dieu. Le paradoxe rend Abraham son Isaac. Le paradoxe dont la pense ne peut semparer, car la foi commence prcisment l o se termine la pense conventionnelle . Pourquoi se termine-t-elle ? Parce quici commence pour la pense conventionnelle le domaine de limpossible : il est impossible que lassassinat dun fils ft un acte plaisant Dieu, il est impossible que quiconque, ft-ce Dieu lui-mme, puisse rendre la vie Isaac mort. Mais Kierkegaard pense autrement ce sujet : Labsence de possible, crit-il, signifie ou bien que tout est devenu ncessaire ou bien que tout est devenu quotidien... La quotidiennet, la trivialit ne connat pas le possible... La quotidiennet nadmet que le probable, o ne subsistent que quelques miettes de possible. Mais il ne lui vient pas lesprit que tout (y compris limprobable, limpossible) soit possible ; aussi Dieu ne lui vient-il pas lesprit. Dpourvu de toute fantaisie, le philistin lest toujours (quil soit brasseur ou ministre), il vit dans une certaine conception limite, banale de lexprience : comme il arrive gnralement, ce qui est dordinaire possible, ce qui a toujours t... La quotidiennet se figure avoir pris le possible dans les rets ou lavoir enferm dans la maison dalins du probable .
35

Kierkegaard na pas de langage commun avec la quotidiennet. Mais il ne faudrait pas croire que la quotidiennet ft lquivalent du brasseur et de la philosophie du brasseur : la mdiocrit est partout l o lhomme compte encore sur ses forces, sur sa raison (dans ce sens Aristote et Hegel, en dpit de leur indiscutable gnie, ne sortent pas des limites de la quotidiennet) ; elle ne se termine que l o commence le dsespoir, o la raison montre avec vidence que lhomme se trouve devant limpossible, que tout est fini pour toujours, que la lutte est devenue inutile, cest--dire lorsque lhomme a conscience de son impuissance totale. Plus que tout autre, Kierkegaard a bu cette coupe pleine damertume que tend lhomme la conscience de son impuissance. Quand Kierkegaard dit quun pouvoir terrible lui a ravi sa fiert et son honneur, cest son impuissance quil a en vue. Cette impuissance transformait en ombre la femme aime lorsquil la touchait. Cette impuissance transformait toute la ralit en ombre pour Kierkegaard. Comment cela a-t-il pu se produire ? Quel est ce pouvoir terrible qui peut dvaster ainsi lme humaine ? Ainsi que je lai dj dit, Kierkegaard note plusieurs reprises dans son Journal : Si javais eu la foi, je naurais pas quitt Rgine . Ce nest plus une expression indirecte dans le genre de celles que Kierkegaard mettait dans la bouche de ses hros ; cest le tmoignage direct dun homme sur lui-mme. Kierkegaard a prouv labsence de foi comme une impuissance, et il a prouv limpuissance comme une absence de foi. Et dans cette exprience terrifiante, il lui fut rvl ce que la majorit des hommes ne souponnent mme pas : que labsence
36

de foi est lexpression de limpuissance, ou que limpuissance tmoigne de labsence de foi. Cest l lexplication de ses paroles : Le contraire du pch nest pas la vertu, mais la foi . La vertu, Kierkegaard nous la dj dit, se maintient par les propres forces de lhomme : le chevalier de la rsignation se procure lui-mme tout ce dont il a besoin et se ltant procur, il obtient la paix de lme et le calme. Mais lhomme se dlivre-t-il ainsi du pch ? Kierkegaard nous rappelle les paroles nigmatiques de laptre : Tout ce qui ne vient pas de la foi est pch . Ainsi donc la paix de lme et le calme du chevalier de la rsignation seraient pch ? Ainsi donc Socrate qui, ladmiration de ses disciples et de la postrit, vida calmement la coupe empoisonne, serait un pcheur ? Le meilleur, le plus sage des hommes se contenta de lattitude du chevalier de la rsignation ; il accepta son impuissance devant la ncessit comme une chose inluctable et par suite, un devoir, et quelques heures avant sa mort, il maintenait encore par ses discours difiants la paix et le calme dans lme de ses disciples. Peut-on aller plus loin que Socrate ? demande Kierkegaard. Plusieurs sicles plus tard, fidle lesprit de son incomparable matre, pictte crivait que le commencement de la philosophie tait la conscience de notre impuissance devant la ncessit. Pour lui, ainsi que pour Socrate, cette conscience est galement la fin de la philosophie, ou plus exactement, la pense philosophique se trouve entirement dfinie par la conscience qua lhomme de son absolue impuissance devant la ncessit.
37

La vertu de Socrate ne sauve pas lhomme du pch. Lhomme vertueux est le chevalier de la rsignation. Il a ressenti toute la honte et toute lhorreur de son impuissance devant la ncessit, et il sest arrt l. Il est inutile davancer, il ny a plus o aller. Pourquoi sest-il arrt ? Do sont venus ces il ny a plus o aller et ces inutile ? Kierkegaard rpond quils nous ont t apports par la raison humaine, source de notre science et de toute notre morale. Mais peut-tre quand la raison simagine tre lunique source de la vrit et de la morale, se trouve-telle elle-mme au pouvoir dune force hostile qui a russi lensorceler, lui faire envisager loccasionnel et le passager comme invincible et ternel ? Et lthique qui persuade lhomme que la plus grande vertu est la rsignation devant le sort, ne serait-elle pas dans une situation analogue celle de la raison ? Elle aussi est envote par de mystrieux sortilges : l o elle promet lhomme la batitude et le salut, celui-ci ne trouve que la mort. Et cest l ce paradoxe, cet absurde qui fut dissimul Socrate, mais qui fut rvl par lcriture Sainte dans le rcit de la gense sur larbre de la science du bien et du mal et sur la chute du premier homme.

38

V
Dans notre prcdente causerie, nous nous sommes arrts la conception de Kierkegaard sur le pch originel. Ds les temps les plus reculs, le pch originel a toujours troubl la pense humaine. Les hommes sentaient que les choses nallaient pas trs bien dans le monde, quelles allaient mme fort mal ; et ils faisaient des efforts normes, afin de comprendre quoi cela tenait. Or il faut dire qu la question ainsi pose, la philosophie grecque, de mme que la philosophie des autres peuples, y compris les peuples dExtrme-Orient, donnaient une rponse directement oppose celle que nous lisons dans la Gense. Dans un fragment parvenu jusqu nous, Anaximandre, lun des premiers grands philosophes de la Grce, parle ainsi : Cest prcisment do vient la naissance des tres particuliers, que vient ncessairement leur perte. La punition les frappe au temps fix et ils reoivent lun par lautre leur rtribution pour leur impit . Cette pense dAnaximandre passe travers le dveloppement de la philosophie grecque. Lapparition des choses particulires, et principalement des tres vivants, des hommes, bien entendu, est considre comme une audace impie, dont leur mort, leur destruction est la plus juste rtribution. Lide que la naissance entrane fatalement la destruction est le point de dpart de la philosophie grecque et de toute la philosophie europenne (et cette mme ide, je le rpte, simposait invitablement
39

aux fondateurs des religions et des philosophies dExtrme-Orient). Dans tous les temps et chez tous les peuples, la pense naturelle de lhomme sarrtait, sans force, comme ensorcele, devant la ncessit fatale qui avait introduit dans le monde la terrible loi de la mort lie inluctablement la naissance de lhomme, de la destruction qui attend tout ce qui est apparu et apparatra. Dans ltre mme de lhomme la pense dcouvrait quelque chose qui ne devait pas tre, un vice, une maladie, un pch et, conformment cela, la sagesse exigeait que ce pch ft tu dans sa racine ; elle exigeait autrement dit le renoncement ltre individuel qui ayant un commencement est condamn irrvocablement avoir une fin. La catharsis grecque, cest--dire la purification morale, provient de cette conviction que les donnes immdiates de la conscience qui tmoignent de la destruction de tout ce qui nat, nous dcouvrent la vrit antrieure au monde, ternelle, immuable, jamais insurmontable. Ce nest pas parmi nous que doit tre cherch ltre vrai, ltre rel, mais l o sarrte le pouvoir de la loi de la naissance et de la mort, l o il ny a plus de naissance et o, par consquent, il ny a plus de mort. Voil do vient la philosophie spculative. La loi de la destruction inluctable de tout ce qui est n et a t cr, cette loi qua dcouverte la vision intellectuelle, nous apparat comme appartenant ltre mme : la philosophie grecque en tait aussi inbranlablement convaincue que la sagesse indoue ; et nous que des milliers dannes sparent des Grecs et des Indous, nous sommes tout aussi peu capables de nous dbarrasser du pouvoir de cette vrit
40

vidente, que ceux qui furent les premiers la dcouvrir et nous la montrer. Seul le livre des livres prsente sous ce rapport une exception nigmatique. Ce qui y est dit se trouve directement oppos ce que les hommes ont dcouvert au moyen de leur vision intellectuelle. Tout fut cr par le Crateur, lisons-nous au dbut de la Gense ; tout a un commencement. Mais il nen dcoule nullement un manque, un vice, un pch dans ltre ; au contraire, cest ce fait prcisment qui conditionne tout ce quil peut y avoir de bon dans lunivers. Autrement dit, lacte crateur de Dieu est la source, la source unique qui plus est, de tout le bien. Le soir de chaque jour de la cration, ayant contempl son uvre, Dieu dit : Que cela tait bon ; et le dernier jour, Dieu ayant considr tout ce quil avait fait, vit que tout tait bon . Et le monde, et les hommes (que Dieu avait bnis) crs par Dieu, et prcisment parce quil les avait crs, taient parfaits, navaient aucun dfaut ; le mal nexistait pas dans lunivers cr par Dieu, et le pch do est sorti le mal nexistait pas non plus. Le pch et le mal sont venus aprs. Do sont-ils venus ? cette question aussi lcriture apporte une rponse dfinie. Parmi les autres arbres, Dieu avait plant dans lEden larbre de la vie et larbre de la science du bien et du mal. Et Il dit au premier homme : Vous pouvez manger des fruits de tous les arbres, mais ne touchez pas aux fruits de larbre de la science, car le jour o vous y goterez vous mourrez . Mais le tentateur (dans la Bible, il est appel le serpent, le plus rus des animaux crs par Dieu) dit ve : Non,
41

vous ne mourrez pas, mais vos yeux souvriront et vous serez comme les dieux sachant le bien et le mal . Lhomme se laissa tenter, gota au fruit interdit, ses yeux souvrirent et il devint savant. Quest-ce qui lui apparut ? quapprit-il ? Il lui apparut ce qui tait apparu aux philosophes grecs et aux sages indous : le tout est bon divin est injustifi ; tout nest pas bon dans le monde cr. Dans le monde cr et prcisment parce quil est cr, il est impossible quil ny ait pas de mal, beaucoup de mal, un mal insupportable, ainsi quen tmoignent avec une vidence indiscutable notre raison et tout ce qui nous entoure, les donnes immdiates de la conscience. Celui qui regarde le monde les yeux ouverts , celui qui sait ne peut juger autrement. partir du moment o les hommes sont devenus scientes, cest--dire avec le savoir, le pch sest introduit dans le monde, le pch et le mal. Ainsi dit la Bible. La question se pose nous, hommes du XXe sicle, comme elle se posait aux anciens : do vient le pch, do viennent les tourments et les horreurs de lexistence ? Existe-t-il un vice dans ltre mme qui en tant que cr, bien que par Dieu, en tant quayant un commencement, doit tre invitablement entach dimperfection, en vertu dune loi ternelle qui nest soumise rien et personne mme pas Dieu, imperfection qui le condamne davance la destruction, ou bien le pch, le mal consistent-ils dans le savoir , dans les yeux ouverts et proviennent-ils ainsi du fruit dfendu ? Hegel, qui avait absorb en lui toute la pense europenne, vieille de vingt-cinq sicles, affirmait sans la moindre hsitation : le serpent na pas tromp lhomme,
42

les fruits de larbre de la science sont devenus la source de la philosophie pour tous les temps. Et il faut bien lavouer : du point de vue historique, Hegel a raison. Les fruits de larbre de la science sont en effet devenus la source de la philosophie, la source de la pense pour tous les temps. Les philosophes non seulement les paens, mais les juifs et les chrtiens qui considraient la Bible comme un livre inspir, tous les philosophes voulaient tre savants, et ne voulaient pas renoncer aux fruits de larbre interdit. Pour eux le pch nest pas venu de larbre de la science, rien de mauvais ne peut venir du savoir. quoi tient cette conviction des hommes que le mal ne peut provenir du savoir. Personne ne se pose cette question. Il ne vient lesprit de personne que lon peut chercher et trouver la vrit dans lcriture. Il ne faut chercher la vrit que dans sa propre raison, et nest vrai que ce que la raison admet comme vrai. Ce nest pas le serpent, mais Dieu qui a tromp lhomme. Kierkegaard vivait lpoque o Hegel rgnait sur les esprits en Europe, et il ne pouvait videmment chapper au pouvoir de la philosophie hglienne. Hegel rptait ce que la philosophie avait enseign durant vingt-cinq sicles, dclarait que tout ce qui tait rel tait raisonnable, autrement dit que lhomme devait accepter et approuver toutes les horreurs de la vie. Mais lorsque par la volont du sort, Kierkegaard dut affronter ces horreurs, les subir, il comprit toute la profondeur et le sens bouleversant du rcit biblique sur la chute du premier homme. Les hommes changrent la foi qui dterminait les rapports entre la crature et le Crateur, qui signifiait une li43

bert sans limites et une possibilit infinie, contre la connaissance, contre une dpendance totale des principes ternels morts, en anantissant toute vie. Le savoir na pas donn lhomme la libert, comme le prtend la philosophie spculative. Il nous a rendus esclaves, nous a livrs au bon plaisir des vrits ternelles. Mais comment cela est-il arriv ? Comment lhomme innocent a-t-il pu tre tent par les fruits de larbre de science du bien et du mal et croire le tentateur lorsque celui-ci lui promit que sil gotait aux fruits dfendus, il deviendrait comme Dieu ? Dans son livre Le Concept dAngoisse, Kierkegaard crit au sujet de la chute de lhomme innocent : Cet tat (cest--dire ltat dinnocence) comporte la paix et le repos ; mais en mme temps, il implique autre chose qui nest ni la discorde, ni la lutte, car il ny a rien, contre quoi combattre. Quest-ce donc ? Le nant. Mais quel effet produit le nant ? Il engendre langoisse. Le profond mystre de linnocence, cest quelle est en mme temps angoisse . Mais quest-ce que cette angoisse devant le nant ? Ayant cart toutes les dfenses que la raison et la morale dressent devant notre pense, Kierkegaard nous dvoile ici des choses extraordinaires : On peut comparer cette angoisse au vertige, nous dit-il. Celui qui se voit oblig de plonger son regard dans un abme bant est saisi de vertige... Langoisse (de lhomme innocent) est donc le vertige de la libert... La libert scroule dans le vertige. La psychologie ne peut, ne veut mme rien dire de plus. Au mme instant, tout est transform, et en se relevant la libert saperoit quelle est coupable. Langoisse est un
44

malaise fminin, o la libert scroule sans connaissance. Psychologiquement parlant, la chute se produit toujours dans cette syncope . Kierkegaard sabsorbe avec une attention tendue dans le nouveau problme du nant qui vient de se dvoiler lui et dans les rapports entre ce nant et langoisse. Si nous demandons, crit-il un autre endroit du Concept dAngoisse, quel est lobjet de langoisse, la rponse sera toujours : le nant. Langoisse et le nant vont toujours de pair... Quest-ce en somme que le nant dans langoisse du paganisme ? Cest le destin... Le destin est lunit de la ncessit et du hasard. Ceci trouve son expression dans le fait que le destin est reprsent aveugle ; celui qui avance laveuglette se meut aussi bien ncessairement quaccidentellement : une ncessit inconsciente delle-mme est de fait un hasard par rapport linstant suivant. Le destin est par consquent le nant de langoisse . Plus loin Kierkegaard nous explique : lhomme le plus gnial na pas le pouvoir de vaincre par ses propres forces le concept du destin. Au contraire, le gnie dcouvre partout le destin et dautant plus profondment quil est profond lui-mme... Le gnie manifeste prcisment sa puissance originelle en ce quil dcouvre le destin, mais par l mme il prouve galement son impuissance . Et Kierkegaard termine ses rflexions par ces paroles provocantes : Cette existence gniale, en dpit de son clat, de sa beaut, de son immense porte historique, est pch. Il faut du courage pour le comprendre. Et celui qui na pas encore appris assouvir la faim de son me en dtresse, le comprendra difficilement. Et cependant, cest ainsi .
45

Kierkegaard varie linfini les penses exprimes cidessus, qui toutes culminent dans son affirmation que langoisse du nant aboutit la syncope de la libert, que lhomme ayant perdu sa libert, se trouve sans forces et prend dans sa faiblesse le destin pour la toute-puissante ncessit ; et lhomme sattache dautant plus cette conviction que sa pense est plus lucide, ses dons plus grands. Vous voyez donc que Kierkegaard accepte intgralement le rcit biblique de la chute du premier homme. Le gnie, le plus grand gnie, admir du monde entier, considr comme le bienfaiteur de lhumanit, quattend une gloire immortelle sur terre, prcisment parce quil est un gnie, parce quil fait entirement confiance la raison, parce que son regard lucide pntre lexistence presque dans ses dernires profondeurs, le gnie est aussi le plus grand pcheur, le pcheur par excellence . Au moment mme o il dcouvrit les vrits gnrales et obligatoires qui constituent aujourdhui encore les conditions du savoir objectif, Socrate renouvela le crime dAdam : il gota aux fruits de la connaissance, et le nant se transforma pour lui en ncessit, qui, telle la tte de Mduse, ptrifie tous ceux qui se retournent vers elle... Et il ne se douta mme pas de la porte de ce quil avait fait, tout comme ne se douta de rien notre anctre quand il accepta des mains dve les fruits laspect si sduisant. Sous la conjuration prononce par le tentateur : Vous serez comme les dieux, connaissant le bien et le mal , se dissimulait linvincible force du nant qui paralysa la volont jusqualors libre de lhomme. Kierkegaard formule encore cette mme ide de la faon suivante : Dieu tout est possible : Dieu veut donc
46

dire pour lhomme que tout est possible. Pour le fataliste tout est ncessaire. La ncessit est son Dieu : cela revient dire quil na pas de Dieu . Kierkegaard rejeta la conception grecque du pouvoir de la ncessit, que nous apporta la raison. Cest l le sens de ses mots : pour atteindre Dieu, il faut renier la raison . Il rejeta galement lide grecque que lthique est le suprme, ainsi que la conviction des anciens que la libert est la possibilit de choisir entre le bien et le mal. Une telle libert nest que celle de lhomme dchu, cest un esclavage. La vraie libert est la possibilit. La possibilit de salut l o notre raison affirme quil ny a plus aucune possibilit. Seule la foi donne lhomme le courage de regarder en face la folie et la mort. La philosophie spculative se rsigne devant linvitable, la philosophie existentielle le surmonte, devant elle la ncessit se transforme en un nant impuissant. Cest cette conviction qui est la base de la doctrine de Kierkegaard. Car si rien ne domine la ncessit, telle que la concevaient les Grecs, Dieu domine le pch commis par lhomme. Dieu envoya son fils unique dans le monde, enseigne Luther, et le chargea de tous les pchs, en lui disant : Tu es Pierre, celui qui renia, tu es Paul, perscuteur et blasphmateur, tu es David, adultre, tu es le pcheur qui mangea la pomme dans le paradis . La raison ne peut concevoir cela, notre thique se rvolte l contre. Mais Dieu est au-dessus de lthique, audessus de la raison, Il prend sur lui nos pchs et dtruit les horreurs de la vie.
47

_______

Texte tabli par la Bibliothque russe et slave ; dpos sur le site de la Bibliothque le 5 mai 2013. *** Les livres que donne la Bibliothque sont libres de droits dauteur. Ils peuvent tre repris et rutiliss, des fins personnelles et non commerciales, en conservant la mention de la Bibliothque russe et slave comme origine. Les textes ont t relus et corrigs avec la plus grande attention, en tenant compte de lorthographe de lpoque. Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient chapp. Nhsitez pas nous les signaler.

48