AGATHA CHRISTIE

ALL,
HERCULE POIROT

3/215

Le Masque

LA DISPARITION DE Mr DAVENHEIM
(DISAPPEARANCE OF MR. DAVENHEIM) Assis auprs de la table th, Poirot et moi, nous attendions notre vieil ami linspecteur Japp qui devait partager notre goter. Un coup sec prcda de quelques instants lentre brusque de Japp. Jespre que je ne suis pas en retard, dit-il en nous saluant ; pour ne rien vous cacher, jtais en train de bavarder avec Miller, linspecteur qui soccupe de laffaire Davenheim. Je dressai loreille. Depuis trois jours, les journaux taient pleins de ltrange disparition de Mr Davenheim, principal associ de la firme Davenheim & Salmon, les financiers et banquiers bien connus. On lavait vu sortir

5/215

de chez lui le samedi prcdent et il navait pas reparu. Je brlais darracher Japp quelque dtail intressant. Jaurais cru, remarquai-je, quil tait impossible de disparatre lheure actuelle. Poirot avana une assiette de minuscules tartines beurres et dit vivement : Soyez prcis, mon ami. Quentendezvous par disparatre ? quelle sorte de disparition faites-vous allusion ? Les disparitions sont-elles donc classes et tiquetes ? demandai-je en riant. Mais naturellement, elles le sont. Elles se ramnent trois catgories : la premire et la plus connue, est la disparition volontaire ; la deuxime, la perte de mmoire et de personnalit, cas rare mais qui se rencontre de temps en temps. La troisime, meurtre avec escamotage plus ou moins heureux du cadavre. Considrez-vous ces trois cas comme impossibles ?

6/215

Oui, peu prs impossibles, mon avis. On peut perdre la mmoire, videmment, mais il est bien sr que quelquun vous reconnatra un jour ou lautre surtout sil sagit dun homme aussi connu que Davenheim. Ensuite, les corps, on ne peut pas les volatiliser dans lair ambiant. Tt ou tard, ils sortent de leur cachette, de leur sous-bois, de leur malle Le meurtre est dcouvert. Avec les moyens de communication modernes on a peu de chances de ne pas tre rattrap. La fuite en pays tranger ? Les ports et les gares sont surveills Mon cher ami, dit Poirot, vous faites une lgre erreur. Il ne vous vient pas lesprit quun homme qui a dcid de se dbarrasser dun autre homme ou de lui-mme puisse tre cette chose si rare : un homme mthodique. Il peut avoir apport sa tche toute lintelligence et tout le talent ncessaires, ainsi que le calcul soigneux du moindre dtail ; et dans ce cas je ne vois pas

7/215

pourquoi il ne russirait pas duper la police. La police, peut-tre ; mais pas vous ? dit Japp avec bonne humeur et le regard brillant de malice. On ne trompe pas Hercule Poirot. Le dtective essaya sans beaucoup de succs de paratre modeste. Mais si, moi aussi. Pourquoi pas ? Il est vrai que jaborde ce genre de problmes avec une science exacte, une prcision mathmatique qui semblent, hlas ! trop rares parmi les dtectives de la nouvelle gnration. Le sourire de Japp slargit. Cest possible. Mais Miller qui soccupe de cette affaire est un vieux routier de la profession. Vous pouvez tre sr quaucune empreinte, aucune cendre de cigarette, miette de pain, boue sur le paillasson ou poil de chat sur le dessus de lit ne lui chappera.

8/215

Vous nallez pas vous mettre nier la valeur des petits dtails, Poirot ! En aucune manire. Toutes ces choses sont fort utiles, chacune dans son genre. Le danger est quelles peuvent prendre plus dimportance quelles nen ont. La plupart des dtails sont insignifiants ; seuls un ou deux sont dune importance capitale. Cest sur le cerveau et la matire grise Il se tapait le front. quil faut compter. Les sens sont trompeurs. La vrit se manifeste au-dedans de nous, pas au-dehors. Vous ne voulez tout de mme pas dire, Poirot, que vous entreprendriez de dmler un cas sans bouger de votre chaise ? Mais si, cest exactement ce que je veux dire. Je men charge, condition quon mexpose tous les faits. Je me considre comme un spcialiste de la consultation. Japp se frotta les mains dun air dmoniaque.

9/215

Je veux tre pendu si je ne vous prends pas au mot, Poirot. Je vous parie cinq livres que vous ntes pas capable de mettre la main ou plutt de me faire mettre la main sur Mr Davenheim, mort ou vif, avant une semaine partir daujourdhui. Mmmm Une semaine, vous dites ? Oui, sept jours compter de ce soir. Parfait, mon ami, jaccepte. Le sport, cest votre manie, vous Anglais. Et maintenant si vous voulez bien me communiquer les faits. Samedi dernier, selon son habitude, Mr Davenheim a pris Victoria le train de 12 h 40 pour Chingside, o se trouve sa splendide proprit des Cdres. Aprs le djeuner, il fit un tour sur ses terres et donna diffrents ordres aux jardiniers. Tout le monde saccorde dire quil tait absolument dans son tat normal. Aprs le th, il entrouvrit la porte du boudoir de sa femme pour dire quil allait jusquau village mettre

10/215

quelques lettres la poste. Il ajouta quil attendait un certain Mr Lowen, pour affaire. Sil arrivait avant son retour, on devrait lintroduire dans le bureau et lui dire dattendre. Mr Davenheim sortit alors par la porte principale, longea sans hte lalle centrale, sortit par le portail, et on ne la plus revu. Depuis ce moment, il sest vanoui dans la nature. Joli tableau : Les Cdres des jardiniers, un bureau de poste de village Ce mystre est pos dans un cadre adorable, murmura Poirot, mais continuez, mon ami, je ne veux pas vous interrompre. Un quart dheure plus tard environ, un monsieur grand, brun, avec une petite moustache noire, sonna la porte principale et expliqua quil avait rendez-vous avec Mr Davenheim. Il donna son nom Lowen et selon les instructions du banquier, on lintroduisit dans le bureau. Une heure scoula ; Mr Davenheim ne rentrait pas. la fin, Mr Lowen sonna de nouveau et expliqua quil ne

11/215

pouvait plus attendre, cause de lheure de son train de retour. Mrs Davenheim sexcusa de labsence de son mari, qui lui parut inexplicable puisquil avait dit quil attendait un visiteur. Mr Lowen exprima ses regrets et se retira. Les heures scoulrent Et, comme tout le monde le sait, Mr Davenheim nest jamais rentr. De bonne heure, le dimanche matin, on a avis la police ; mais elle ne put rien dcouvrir. Mr Davenheim semblait stre littralement envol. Il ntait pas la poste, on ne lavait pas vu traverser le village. la gare, on tait catgorique : il navait pris aucun train. Son auto navait pas quitt le garage. Sil avait lou une auto pour quelle vnt le chercher en quelque endroit isol, son conducteur serait certainement venu dclarer ce quil savait, pour avoir la forte rcompense promise pour tout renseignement. Il y avait, il est vrai, des courses Enfield, cinq milles de l, et en marchant jusqu cette gare il aurait pu passer inaperu dans la

12/215

foule. Mais depuis, sa photographie avait paru dans tous les journaux avec un signalement complet et personne navait pu donner de ses nouvelles. Lundi matin, une dcouverte sensationnelle : derrire une portire dans le bureau de Mr Davenheim, se trouve un coffre-fort, ce coffre-fort a t dfonc et pill. Les fentres taient bien fermes lintrieur, ce qui semble mettre hors de cause une effraction ordinaire ; moins, bien entendu, quun complice ne les et refermes ensuite. Dun autre ct, en tenant compte du week-end et de la maisonne en effervescence, il est possible que leffraction ait t commise le samedi et nait pas t dcouverte avant lundi. Prcisment, trancha Poirot schement. Alors cet infortun Mr Lowen est arrt ? Pas encore. Mais la police le surveille. Poirot hocha la tte, indiffrent.

13/215

Qua-t-on pris dans le coffre ? Avezvous une ide ? Nous avons fait des recherches avec le second associ de la firme et Mrs Davenheim. Il semble quil y avait une somme considrable en chques au porteur et une grosse somme en billets qui venait dun rglement rcent. Il devait y avoir aussi une petite fortune en bijoux. Tous ceux de Mrs Davenheim taient enferms dans ce coffre. Son mari avait depuis quelque temps la passion des bijoux et il ne se passait pas un mois sans quil lui ft prsent de quelque pierre rare et coteuse. En somme un bon coup de filet, dit Poirot pensif. Et maintenant ce Lowen ? Sait-on quelle affaire il traitait avec Davenheim ce soir-l ? Eh bien, il semble que les deux hommes naient pas t en trs bons termes. Lowen est un spculateur audacieux. Il a su marquer, une fois ou deux, un point contre

14/215

Davenheim. Il semble que depuis assez longtemps les deux hommes ne se voyaient pratiquement plus. Une histoire dactions sud-amricaines avait amen le banquier fixer ce rendez-vous. Davenheim avait donc des intrts en Amrique du Sud ? Je le crois, oui. Mrs Davenheim ma dit quil avait pass lautomne dernier Buenos Aires. Aucun incident dans sa vie familiale ? Comment sentendaient le mari et la femme ? Nous pouvons qualifier sa vie domestique de paisible et sans histoire. Mrs Davenheim est une femme agrable, mais assez peu intelligente. Je la trouve personnellement plutt insignifiante. Alors ce nest pas l quil faut chercher la solution du problme. A-t-il quelque ennemi ?

15/215

Il a beaucoup de rivaux financiers, et certainement beaucoup de gens qui il a pris de largent ne lui veulent pas spcialement du bien ; mais je nen crois aucun capable de le supprimer ; et dailleurs, o serait le corps ? Voil le hic. Comme le dit Hastings, les corps ont lhabitude de rapparatre avec une persistance fatale. ce propos le jardinier croit avoir vu quelquun se diriger de la maison vers le jardin. La grande porte-fentre du bureau ouvre sur le jardin et Mr Davenheim entrait et sortait souvent par-l. Mais lhomme tait assez loin, occup des chssis de concombres, et il ne peut mme pas dire si la silhouette quil a aperue tait celle de son patron. Et Mr Davenheim avait quitt la maison ? Environ cinq heures et demie. Quy a-t-il au-del du jardin ?

16/215

Un tang. Avec un hangar pour bateaux ? Oui, deux barques y sont remises. Je suppose que vous pensez au suicide, Poirot ? Eh bien ! je peux vous annoncer que Miller vient demain pour faire draguer la pice deau. Cela ne mtonne pas de lui : il va passer la vase au tamis fin et examiner la loupe lenvers des feuilles de nnuphars. Poirot eut un sourire imperceptible et se tourna vers moi. Hastings, passez-moi, sil vous plat, ce numro du Daily Telegraph. Si je men souviens bien il contient une bonne photo du disparu. Je me levai et tendis le journal Poirot. Il tudia attentivement la photographie. Hum, murmura-t-il, les cheveux longs et onduls, la moustache abondante, la barbe en pointe sourcils en broussaille, yeux noirs Oui, oui, cest juste.

17/215

Les cheveux et la barbe grisonnants ? Le dtective fit un signe affirmatif. Eh bien, Poirot ? Est-ce que a vous parat si simple que a ? Bien au contraire : cest fort complexe. Lagent de Scotland Yard paraissait heureux. Ce qui me donne de grands espoirs pour rsoudre le problme , continua placidement Poirot. Hein ? Naturellement. Quand le cas est obscur, cest bon signe. Si le problme est clair comme le jour, eh bien, ne vous y fiez pas : cest quil a t trafiqu par quelquun. Japp soupira, rsign. Une semaine, Poirot Vous me communiquerez toutes vos nouvelles dcouvertes, en particulier les rsultats des travaux de votre consciencieux inspecteur Miller. Daccord. March conclu.

18/215

Japp sen alla. Eh bien, dit Poirot, quand nous fmes seuls, vous vous moquez de papa Poirot, nest-ce pas ? Il me menaait du doigt. Vous navez pas confiance en ma matire grise ? Bah, ne soyez pas gn et discutons ce petit problme dont les donnes sont encore incompltes, je ladmets, mais qui prsente un ou deux points intressants. Le lac, dis-je dun air fut. Et plus encore que le lac, le hangar bateaux. Je regardai Poirot du coin de lil : il avait son sourire le plus impntrable. Je sentis que pour le moment il tait parfaitement inutile de le questionner davantage. On neut aucune nouvelle de Japp jusquau lendemain soir. Quand il arriva, vers neuf heures, je vis tout de suite son visage quil apportait quelque lment important et intressant.

19/215

Alors, mon ami, lana Poirot, quoi de neuf ? Ne me dites surtout pas que vous avez dcouvert le corps de Mr Davenheim dans le lac : je vous prviens davance que je ne vous croirai pas. Nous navons pas trouv son corps, mais ses vtements ! Les vtements quil portait le jour o il a disparu Quest-ce que vous dites de a, hein, Poirot ? Je ne dis rien pour linstant. Je vous demande sil ne sagit pas dhabits pris dans la maison ? Absolument pas ! Son valet peut laffirmer : tout le reste de son vestiaire est au complet. Et il y a mieux. Nous avons arrt Lowen. Lune des bonnes qui tait en train de fermer les fentres de la maison a dclar quelle la vu traverser le jardin et se diriger vers les bureaux vers dix heures un quart, soit peu prs dix minutes avant son dpart. Et quen dit-il ?

20/215

Il a dabord ni avoir quitt le bureau. Mais comme la bonne insistait, il a prtendu avoir oubli de dire quil tait sorti par la porte-fentre pour examiner une rose dune espce rare ; prtexte assez faible ! Maintenant encore autre chose : Mr Davenheim portait au petit doigt de la main droite une grosse bague en or avec un solitaire. Eh bien, cette bague a t mise en gage Londres samedi soir par un homme nomm Billy Kellett : un triste individu, fich, qui a fait trois mois de prison lautomne dernier pour avoir vol une montre en or un vieux grand-pre. Il a essay de gager la bague au moins dans cinq endroits diffrents, et na russi quau dernier, ensuite il a bu gnreusement dans plusieurs pubs et sest bagarr avec un docker, ce qui lui a valu dtre tran au poste. Je suis all le voir Bow Street avec Miller. Il est maintenant suffisamment dgris, et nous lavons presque tu de frayeur en insinuant quil pourrait bien tre accus de

21/215

meurtre. Voici son histoire. coutez-moi a, Poirot, cest pour le moins curieux : Kellett tait donc aux courses dEnfield samedi, plutt lafft dun bon portefeuille voler que dun cheval sur lequel parier. La journe tait mauvaise, il nesprait plus avoir aucune chance. Il sest engag sur la route de Chingside et sest assis dans un foss pour se reposer avant dentrer dans le village. Quelques minutes plus tard, il a remarqu un homme se dirigeant vers le village : Un aristo, le teint brun, la moustache paisse. Fallait voir comment quil tait fringu ! Pas un riche cul-terreux, non, non Rockefeller. Lord Mountbatten. Oh ! le mec ! Y puait la Rolls-Royce et le caviar vingt mtres Kellett tait demi dissimul par un tas de cailloux. Au moment darriver sa hauteur, lhomme a jet un coup dil furtif autour de lui et, la route lui semblant dserte, il a tir de sa poche un petit objet

22/215

quil a lanc par-dessus la haie. Puis il sest dirig vers la gare. Lobjet quil avait jet tait tomb sur les cailloux avec un petit tintement qui avait veill la curiosit de lhomme assis dans le foss. Il se mit genoux dans lherbe et ne tarda pas dcouvrir la bague ! Voici le rcit de Kellett, mot pour mot. mon avis, il a rencontr Davenheim dans le chemin et la assassin pour le voler. Poirot secoua la tte. Bien improbable, mon ami. Il navait aucun moyen de se dbarrasser du corps, on laurait dcouvert depuis. Deuximement : la manire dont il a ouvertement gag la bague rend invraisemblable quil lait acquise par un meurtre. Troisimement : ce genre de filou la petite semaine est rarement un assassin. Quatrimement : puisquil est en prison depuis samedi, ce serait une concidence trop forte quil soit capable de donner une description exacte de Lowen.

23/215

Japp fit un signe affirmatif. Je ne dis pas que vous nayez pas raison. Mais tout de mme, vous ne voulez pas que des juges prennent au srieux le tmoignage dun vulgaire voleur la tire. Ce qui me parat bizarre, cest que Lowen nait pas trouv un moyen plus habile de se dbarrasser de la bague. Poirot haussa les paules. Mais pourquoi lavoir enleve du corps ? mcriai-je. Il peut y avoir une raison, dit Japp. Savez-vous que tout juste derrire ltang, une petite porte souvre sur les coteaux, et quen moins de trois minutes de marche vous arrivez, devinez o ? un puits de chaux vive. Seigneur ! mcriai-je. Croyez-vous que la chaux qui aurait dtruit le corps serait incapable dattaquer le mtal de la bague ? Exactement.

24/215

Voil qui explique tout, me semble-til. Quel crime horrible ! Dun commun accord nous nous retournmes tous deux vers Poirot. Il soupira et, se tournant vers Japp, il demanda : Savez-vous, mon ami, si Mr et Mrs Davenheim occupaient la mme chambre ? La question semblait si ridiculement hors de propos que pendant quelques instants nous nous regardmes sans rien dire. Puis Japp clata de rire. Sacr Poirot ! Avec vous je mattends toujours quelque chose de gnial. Je ne peux pas rpondre votre question pour lexcellente raison que je nen sais rien. Ne pourriez-vous pas le savoir ? Oh ! si, probablement, si vous y tenez absolument. Merci, mon ami. Je vous serais reconnaissant si vous pouviez me fournir ce renseignement le plus vite possible.

25/215

Japp le considra avec stupfaction, mais Poirot semblait nous avoir oublis tous les deux. Le policier secoua tristement la tte en me regardant et murmura : Le pauvre vieux ! La guerre lui a donn un rude coup ! Puis il se retira. Comme Poirot semblait toujours plong dans un rve, je pris une feuille de papier et mamusait griffonner quelques notes. La voix de mon ami me fit sursauter. Il tait sorti de sa mditation et semblait frais et dispos. Que faites-vous l, Hastings ? Jtais en train de noter les points intressants de cette affaire. Voil que vous devenez enfin mthodique ! dit Poirot dun ton approbateur. Jessayai de dissimuler ma satisfaction. Voulez-vous que je vous les lise ? Allez-y Jclaircis ma voix.

26/215

Premirement : De toute vidence, cest bien Lowen qui a forc le coffre. Deuximement : Il en voulait Davenheim. Troisimement : Il a menti en affirmant dabord quil navait pas quitt le bureau. Quatrimement : Si vous acceptez lhistoire de Billy Kellett, Lowen ne peut manquer dy tre impliqu. Je marrtai. Eh bien ? demandai-je, car je sentais que javais mis le doigt sur tous les faits essentiels. Poirot me regarda avec piti et secoua lentement la tte. Mon pauvre ami ! Vous ntes vraiment pas dou. Le dtail important, vous ne lapercevez jamais ! Aussi tout votre raisonnement tombe leau. Comment a ? Laissez-moi exposer quatre points de base : dabord Lowen ne pouvait pas savoir quil aurait loccasion douvrir le coffre. Il venait pour un entretien daffaires. Il ne

27/215

pouvait pas prvoir que Mr Davenheim serait all mettre une lettre la poste et quil serait ainsi laiss seul dans le bureau. Il peut avoir saisi loccasion, suggraije. Et les outils ? Un citadin nemporte pas avec lui des outils de cambrioleur sur une chance problmatique ! Et ce coffre na pas t ouvert avec la pointe dun canif ! Soit. Le second point ? Vous dites que Lowen en voulait Mr Davenheim. Vous voulez dire quil a eu le dessus une ou deux fois. Il sagissait probablement doprations lucratives. Habituellement, on nen veut pas un homme qui on a pris de largent. Cest plus souvent le contraire qui se produit. Sil existait quelque ressentiment ; ce serait plutt du ct de Mr Davenheim. Vous ne pouvez pas nier que Lowen ait menti en affirmant quil na pas quitt le bureau ?

28/215

Non, mais il peut avoir eu peur. Rappelez-vous : les vtements du disparu venaient juste dtre dcouverts dans ltang. Naturellement comme toujours, il aurait t inspir de dire la vrit. Et le quatrime point ? Celui-ci est pour vous : si le rcit de Kellett est vrai, Lowen est forcment impliqu. Cest ce qui rend cette affaire tellement intressante ! Ainsi jai vraiment dcouvert un des points essentiels ? Peut-tre, mais vous avez compltement nglig les deux plus importants : ceux o se trouve, sans aucun doute, la clef de toute laffaire. Et quels sont-ils, daprs vous ? Premirement : la passion qui sest empare de Mr Davenheim depuis quelque temps pour les bijoux. Deuximement : son voyage Buenos Aires, lautomne dernier. Poirot, vous vous moquez de moi ?

29/215

Je suis trs srieux au contraire. Ah ! bon sang ! pourvu que Japp noublie pas mon renseignement. Mais le dtective, acceptant la plaisanterie, stait si bien souvenu que le lendemain vers onze heures, on apporta Poirot un tlgramme. Sur sa demande, je louvris et lus : Le mari et la femme occupaient des chambres spares depuis lhiver dernier. Ah ! ah ! scria Poirot, et maintenant nous sommes la mi-juin. Le problme est rsolu ! Je le regardai stupfait. Vous navez pas dargent la banque Davenheim & Salmon, mon ami ? Non, dis-je tonn. Pourquoi ? Parce que je vous conseillerais de le retirer avant quil soit trop tard. Pourquoi ? quoi vous attendezvous ?

30/215

Je prvois un norme krach dans quelques jours, peut-tre plus tt. Ce qui me fait penser que nous devons Japp la politesse dune rponse tlgraphique. Un crayon, sil vous plat, et une feuille de papier. Voil : Vous conseille retirer tout argent banque en question. Voil qui va intriguer ce bon Japp ! Il va ouvrir de grands yeux. Il ny comprendra rien jusqu demain ou aprs-demain. Je demeurai sceptique mais le lendemain je fus oblig de rendre justice aux merveilleux pouvoirs de divination de mon ami. Dans tous les journaux tait annonce en lettres normes, la faillite sensationnelle de la banque Davenheim. La disparition du financier prenait un aspect tout fait diffrent la lumire de la rvlation des affaires financires de la banque. Au milieu de notre djeuner la porte souvrit violemment et Japp entra en trombe. Il tenait dans la main gauche un journal et

31/215

dans lautre le tlgramme de Poirot, quil jeta sur la table, devant mon ami. Comment avez-vous devin, Poirot ? Vous tes sorcier, ou quoi ? Poirot souriait placidement. Ah ! mon ami, aprs votre dpche, ce fut une certitude. Depuis le commencement il ma sembl que leffraction du coffre tait quelque chose dextraordinaire. Des bijoux, de largent en billets, des lettres au porteur tout cela si commode trop commode ! Il paraissait peu prs certain que tout tait prpar davance. Et puis, sa manie rcente dacheter des bijoux, comme cest simple ! Les fonds quil acqurait, il les convertissait en bijoux, que trs probablement, il remplaait ensuite par des imitations. Cest ainsi quil mit en sret, sous un nom demprunt, une fortune considrable, pour en jouir le temps venu, quand on lui aurait laiss le chemin libre. Ses prparatifs termins, il prend rendez-vous avec Lowen (qui a eu le

32/215

tort dans le pass de contrarier une ou deux fois le grand homme), il perce un trou dans le coffre, donne lordre dintroduire le visiteur dans le bureau et quitte la maison pour aller o ? Poirot sarrta et tendit la main pour prendre un autre uf la coque. Il frona les sourcils. Il est vraiment inconcevable , murmura-t-il, que les poules pondent des ufs de grosseur diffrente. Quelle symtrie peut-on avoir sur sa table ? On pourrait au moins les asseoir par tailles chez les crmiers ! Peu importent les ufs, dit Japp avec impatience. Que les poules pondent des ufs carrs si elles veulent ! Dites-nous o est all notre gaillard en quittant les Cdres ? Du moins si vous le savez Bien sr, je le sais. Il est all droit dans sa cachette. Ah ! ce Mr Davenheim ! Il peut y avoir quelques petits dfauts dans ses

33/215

cellules grises, mais elles sont de premire qualit, on doit lui reconnatre a. O est-il cach ? beugla Japp. Dans un endroit remarquablement ingnieux. Pour lamour du Ciel, Poirot, ditesnous o ! Le dtective rassembla soigneusement tous les dbris de coquille duf de son assiette, il les plaa dans le coquetier et retourna la coquille vide par-dessus. Cette petite opration termine, il sourit, satisfait. Rayonnant, il se retourna avec bienveillance vers nous. Allons, mes amis, vous tes des hommes desprit, posez-vous la question que je me suis pos moi-mme : Si jtais la place de cet homme, o me serais-je cach ? Hastings, rpondez. Eh bien, je suis assez inclin croire que je ne me serais pas cach du tout. Je serais rest Londres, au cur de la grande

34/215

ville. Jaurais circul en bus et en mtro comme tout le monde. Il y a neuf chances sur dix pour que je naie pas t reconnu. On nest nulle part plus en sret que perdu au milieu de la foule. Poirot se retourna avec un regard interrogateur vers Japp. Je ne suis pas de cet avis. Disparatre loin tout de suite, voil la seule chance de salut. Jaurais eu tout mon temps pour prparer ma fuite longtemps lavance, jaurais frt un yacht qui maurait attendu sous pression au large des ctes anglaises, et jaurais fil vers lun des coins les plus reculs du monde avant mme que lalarme soit donne. Nos regardmes Poirot. Et vous ? Quest-ce que vous auriez fait ? Il garda le silence un instant. Un sourire trange flottait sur ses lvres.

35/215

Mes amis, si je devais me cacher de la police, savez-vous o je me cacherais ? En prison. C Comment ? Vous cherchez Mr Davenheim pour le mettre en prison, vous naurez jamais lide de regarder sil y est dj. Vous me dites que Mrs Davenheim nest pas une femme trs intelligente. Cependant si vous lamenez Bow Street et si vous la confrontez avec le dnomm Billy Kellett, elle le reconnatra, en dpit de sa barbe et de sa moustache rases, de ses cheveux en broussaille et de ses vtements minables. Une femme reconnat toujours son mari, mme quand le monde entier sy trompe. Billy Kellett ! Vous devenez fou, Poirot ! Ne vous ai-je pas dit que Kellett est fich la Sret ? Ne vous ai-je pas dit que Mr Davenheim tait un homme remarquablement

36/215

intelligent ! Il prparait son alibi depuis longtemps. Il ntait pas Buenos Aires, lautomne dernier, il tait en train de crer le personnage de Billy Kellett en se faisant condamner trois mois de prison ferme de sorte que la police ne puisse avoir aucun doute le moment venu. Il jouait gros jeu, rappelezvous : une fortune colossale en jeu mme temps que sa libert. Cela valait bien la peine de subir quelques dsagrments passagers. Seulement Oui. Eh bien, ensuite il dut porter une fausse barbe et une perruque, il lui fallait refaire son propre personnage, vous voyez ; et dormir avec une fausse barbe nest pas facile, on peut tre dcouvert. Il ne put pas courir le risque de continuer partager la chambre de sa femme. Vous mavez inform que depuis six mois, ou du moins depuis son prtendu retour de Buenos Aires, lui et Mrs Davenheim occupent des chambres spares. Alors

37/215

je nai plus eu de doute. Tout cadrait parfaitement. Le jardinier qui croyait avoir revu son patron avait tout fait raison. Davenheim est all dans le hangar bateaux, il a revtu sa tenue de route qui, vous pouvez en tre sr, avait t soigneusement dissimule du valet. Il a jet ses vtements dans le lac et a continu poursuivre son plan en vendant la bague ouvertement ; puis, en prenant une cuite et en se battant avec un docker dans un lieu public, il sest fait mettre en sret dans le refuge de Bow Street, o personne ne pouvait avoir lide daller le chercher. In incroyable ! murmura Japp. Demandez sa femme, dit mon ami en souriant. Le lendemain une enveloppe recommande tait pose devant lassiette de Poirot. Il louvrit et un billet de cinq livres sen chappa. Les sourcils de mon ami se froncrent :

38/215

Ah ! sacrebleu ! quest-ce que je vais en faire ! Ce pauvre Japp ! Ah ! une ide ! Nous allons faire un bon petit dner tous les trois, a me consolera. Ctait vraiment trop facile. Jai honte davoir gagn si facilement. Ctait comme arracher un bonbon un enfant sans dfense. Hastings, quest-ce que vous avez rigoler ainsi ?

UN INDICE DE TROP
(THE DOUBLE CLUE) Surtout surtout, pas de publicit ! rpta Marcus Hardman pour la vingtime fois peut-tre. M. Hardman tait un petit homme potel, aux mains extrmement soignes et sexprimant dune voix plaintive de tnor enrou. Il passait pour une sorte de clbrit dans les cercles mondains auxquels il consacrait tout son temps. Il dpensait son confortable revenu en rceptions et en collectionnant les vieilles dentelles, les ventails et les bijoux anciens rien de vulgaire ni de moderne. Rpondant sa convocation urgente, Poirot et moi nous tions prsents chez le petit M. Hardman que nous avions trouv dans un tat dagitation extrme. Il nous

40/215

apprit quil navait pas pu se rsoudre faire appel la police, mais que vu les circonstances, ne pas agir aurait signifi quil acceptait la perte des joyaux de sa collection. Il avait finalement dcid de recourir Poirot. Mes rubis, monsieur Poirot ! et le collier dmeraudes qui a probablement appartenu Catherine de Mdicis. Oh ! mon beau collier dmeraudes ! Poirot avait interrompu ses gmissements en demandant dune voix douce : Et si vous me relatiez les circonstances dans lesquelles ils ont disparu, Mr Hardman ? Et voil ! voil ! Hier aprs-midi, jai donn un th rien dofficiel, je navais runi quune demi-douzaine damis. Jai dj eu loccasion dorganiser une ou deux runions de ce genre au cours de la saison et sans vouloir paratre vaniteux, je dois admettre quelles furent trs russies. Hier, javais engag le pianiste Nacora et Katherine Bird, la

41/215

contralto australienne. Ils nous donnrent un merveilleux rcital dans le grand studio. Au dbut de laprs-midi, jai montr mes invits ma collection de joyaux moyengeux que je garde dans le coffre mural que vous voyez, l-bas. Lintrieur a t amnag et tendu de velours afin de mettre les pierres en valeur. Ensuite, ils admirrent les ventails qui se trouvent dans cette vitrine contre le mur oppos puis, nous nous rendmes dans le studio pour couter de la musique. Ce nest quaprs le dpart de mes invits que jai constat le vol. Jai d omettre de massurer si le coffre tait bien ferm et quelquun a profit de ma ngligence pour drober son contenu. Une collection unique, monsieur Poirot ! Que ne donnerais-je pour la rcuprer ! Mais souvenez-vous, je ne veux aucune publicit ! Comprenez, monsieur Poirot, il sagit de mes invits, mes amis intimes ! Laffaire pourrait tourner au scandale.

42/215

Avez-vous remarqu la dernire personne qui a quitt cette pice lorsque vous vous tes tous rendus dans le studio ? Mr Johnston, le millionnaire sudafricain. Peut-tre le connaissez-vous ? Il vient juste de louer la maison Abbotbury dans Park Lane. Je me souviens quil sest attard quelques minutes derrire nous. Mais, il est impossible que ce soit lui le voleur, voyons ! Quelquun dautre est-il revenu dans cette pice sous un prtexte quelconque au cours de laprs-midi ? Jy ai rflchi, monsieur Poirot. Trois sont revenus. La comtesse Vera Rossakoff, Mr Bernard Parke et lady Runcorn. Que savez-vous deux ? La comtesse Rossakoff est une Russe et une femme charmante qui a connu lAncien Rgime. Elle vit en Angleterre depuis peu. Hier, aprs quelle mait dit au revoir, jai eu la surprise de la retrouver ici, apparemment en extase devant ma collection

43/215

dventails. Plus jy pense et plus je trouve lincident bizarre. Quelle est votre opinion, monsieur Poirot ? Je trouve effectivement son attitude bizarre. Passons aux deux autres, voulezvous ? Eh bien ! Parker est venu chercher une cassette de miniatures que je dsirais montrer lady Runcorn. Qui est cette dame, sil vous plat ? Lady Runcorn est doue dune grande force de caractre et son dvouement envers diverses uvres de charits est bien connu. Elle est simplement venue rcuprer son sac quelle avait oubli sur un sige. Parfait, monsieur. Nous avons donc quatre suspects possibles : la comtesse russe, la grande dame anglaise, le millionnaire sudafricain et Mr Bernard Parker. Au fait, qui est M. Parker ? La question parut embarrasser Mr Hardman qui rpondit en hsitant.

44/215

Cest un jeune homme un jeune homme que je connais. Je men doute bien. Que fait-il au juste, ce jeune homme ? Cest un homme du monde et, si je puis me permettre lexpression, assez dans le vent . Puis-je savoir comment il est parvenu sintgrer dans votre cercle damis ? Eh bien ! heu une ou deux fois il a eu loccasion de se charger pour moi de certaines commissions. Continuez, monsieur. Hardman serra nerveusement ses mains. De toute vidence, la dernire chose quil voulait, tait satisfaire la curiosit de son interlocuteur. Mais, comme Poirot gardait un silence inexorable, il fut bien oblig de capituler. Vous nignorez pas que jai la rputation dtre un collectionneur de joyaux anciens. Parfois, il se trouve quun objet de

45/215

famille doive tre vendu mais sans passer entre les mains du public ou dun revendeur. Ma position me donne le privilge darranger certaines ventes prives. Parker soccupe pour moi des dtails financiers et se met en rapport avec lacheteur ventuel, vitant ainsi le moindre souci aux intresss. Par exemple, la comtesse Rossakoff qui a apport ses bijoux de Russie avec lintention de les vendre sen remettra Parker pour lui trouver un acqureur. Je vois. Vous lui accordez toute votre confiance, ce jeune homme ? Je nai jamais eu, jusquici, la moindre raison de me plaindre de lui. Mr Hardman, de ces quatre personnes, laquelle suspectez-vous ? Oh ! Monsieur Poirot, quelle question ! Ce sont mes amis, comme je vous lai dj dit. Je ne suspecte aucun dentre eux ou tous, vous de choisir la formule qui vous convient le mieux.

46/215

Permettez. Vous en suspectez certainement un. Or ce nest ni la comtesse Rossakoff, ni Mr Parker. Cest donc lady Runcorn, ou Mr Johnston, peut-tre ? Vous macculez, monsieur Poirot. Je suis extrmement soucieux dviter tout scandale. Lady Runcorn appartient lune des plus vieilles familles anglaises ; mais il est notoire, malheureusement, que sa tante, lady Caroline, tait atteinte dune infirmit des plus fcheuses. Tous ses amis en avaient naturellement connaissance et sa domestique retournait toujours les objets emports par mgarde. Il soupira. Vous ralisez quel point je me trouve dans une situation dlicate ! Ainsi, lady Runcorn avait une tante kleptomane. Mmmm Intressant Vous permettez que jexamine le coffre mural ? Mr Hardman hocha la tte et Poirot poussa la porte mtallique pour inspecter le trou bant.

47/215

Je me demande pourquoi cette porte a du mal se refermer, murmura-t-il en actionnant le battant. Ah ! quest-ce que cest ? Un gant, pris dans la charnire. Un gant dhomme. Il le montra Hardman qui rpondit aussitt : Il nest pas moi. Tiens, je vois aussi autre chose. Il plongea la main dans louverture du coffre et en sortit un petit tui cigarettes. Mon tui cigarettes ! Je ne le pense pas, monsieur, car ce ne sont pas l vos initiales. Il indiqua deux lettres entrelaces et graves. Vous avez raison. Ltui ressemble au mien, mais les initiales sont diffrentes. P et B grand Dieu Parker ! Apparemment, oui. Ce jeune homme est bien imprudent. Si le gant lui appartient aussi, il nous fournit deux indices.

48/215

Bernard Parker ! souffla Hardman. Ma foi, je dois avouer que cette rvlation me soulage. Monsieur Poirot, je vous laisse le soin de retrouver les bijoux. Si vous le jugez ncessaire, remettez laffaire entre les mains de la police condition que vous soyez certain que Parker est bien le coupable. Vous avez remarqu, mon ami, me confia Poirot, alors que nous quittions le domicile du collectionneur, que ce Mr Hardman reconnat une loi pour le noble et une autre pour lhomme du commun. Moimme, nayant pas encore t anobli, je sympathise avec lhomme du commun en loccurrence Mr Parker. Toute cette affaire est bien curieuse, ne trouvez-vous pas ? Hardman suspecte lady Runcorn. Personnellement mes soupons se porteraient sur la comtesse et sur Johnston, or, lobscur Parker est notre coupable.

49/215

Pourquoi suspectiez-vous les deux autres ? Parbleu ! Il est tellement facile de se donner les titres de comtesse russe et de millionnaire sud-africain. Qui irait contredire lun ou lautre ? propos, nous nous trouvons juste dans Bury Street o loge notre trop ngligent ami. Si nous battions le fer pendant quil est chaud ? Un domestique nous apprit que Mr Bernard Parker tait chez lui. Nous le trouvmes tendu sur des coussins, drap dans une robe de chambre pourpre et orange. Tout de suite, jprouvai une vive antipathie lgard de ce jeune homme au visage ple, effmin, sexprimant avec un zzaiement affect. Poirot passa lattaque sans attendre. Bonjour, monsieur. Je viens de chez Mr Hardman. Hier, au cours de laprs-midi, quelquun a vol tous ses bijoux. Permettez-

50/215

moi de vous demander, monsieur est-ce l votre gant ? Mr Parker devait avoir lesprit lent. Il regarda fixement lobjet comme sil cherchait rassembler ses ides. O lavez-vous trouv ? Est-ce votre gant, monsieur ? Non, ce nest pas le mien. Et cet tui cigarettes ? Certainement pas. Le mien est en argent. Trs bien, monsieur. Je vais de ce pas confier laffaire aux soins de la police. votre place, je nen ferais rien. Ces gens-l sont affreusement curieux. Jirais trouver le vieux Hardman, h, monsieur attendez un peu ! Mais Poirot battait dj en retraite. Dans la rue, il me confia avec un rire touff :

51/215

Nous lui avons donn de quoi mditer. Demain, nous observerons la tournure quauront pris les vnements. * Au cours de laprs-midi, nous devions dcouvrir du nouveau sur laffaire Hardman. Une silhouette froufroutante, surmonte dun gigantesque chapeau, sencadra sur le seuil de notre retraite, laissant pntrer un tourbillon de vent (il faisait un froid comme seul un mois de juin anglais peut en connatre). Nous ralismes vite que la comtesse Rossakoff tait une personnalit perturbatrice. Vous tes Hercule Poirot ? Elle prononait : poirrrrot. Misrrrable ! Quavezvous fait ? Accuser ce pauvre garon ! Cest oune infmie, oune scandale ! Bernard est oune ange, oune agneau qui ne volerait jamais rien. Il a tant fait pour moi. Et il

52/215

faudrait que je reste l le regarder martyriser, massacrer, comme le prince Zatkhoune sous les poignards des bolcheviks ! Madame, est-ce son tui cigarettes ? Poirot lui montra lobjet trouv dans le coffre cambriol. Elle lexamina en silence, puis : Oui, cest bien le sien. Je le reconnais. Et alors ? Vous lavez ramass chez Mr Hardman ? Nous nous y trouvions tous. Jimagine quil laura laiss tomber. Ah ! vous autres [1] policiers, vous tes pires que la N. K. V. D. Et, est-ce son gant ? madame. Comment voulez-vous que je le sache ? Un gant est semblable un autre gant. Nessayez pas de me barrer la route Je veux quil soit innocent ! Sa rputation doit tre lave de tout soupon. Vous allez vous occuper de lui, nest-ce pas ? Je vendrai tous mes bijoux et vous donnerai beaucoup dargent. Madame

53/215

Cest dcid ! Jai dit ! Non, non, ne protestez pas ! L pauvr garon ! Il est venu moi les yeux remplis de larmes. Je vous sauverai jai promis. Jirai trouver cet homme cet ogre, ce monstre ! Laissez faire Vera. prsent, cest convenu, je men vais rassure av votre promesse de gentilhomme. Elle disparut comme elle tait venue, laissant un sillage de parfum exotique sur son passage. Quelle femme ! mexclamai-je. Vous avez vu ces fourrures ! Oui, elles sont naturelles. Une fausse comtesse porterait-elle de vraies fourrures ? Une petite devinette, Hastings. Je crois quelle est rellement russe. Ainsi, Mr Bernard est all pleurnicher auprs delle. Ltui cigarettes lui appartient donc bien. Je me demande si le gant

54/215

Avec un sourire, Poirot sortit de sa poche un deuxime gant quil plaa prs du premier. Ils compltaient la mme paire. O avez-vous dcouvert le second, Poirot ? Il tait abandonn sur un guridon, prs dune canne, dans le hall de Bury Street. Ce Mr Parker est vraiment un jeune homme trs prudent. Ma foi, mon ami Nous touchons au terme de cette histoire. Pour la forme, je vais rendre une petite visite Park Lane. Inutile de dire que jaccompagnai mon ami. Johnston ntait pas chez lui, mais son secrtaire priv nous apprit sans la moindre rticence que son patron venait darriver tout rcemment dAfrique du Sud et que ctait la premire fois quil visitait lAngleterre. Il sintresse aux pierres prcieuses, je crois, hasarda Poirot. Dans un clat de rire, le secrtaire rpliqua :

55/215

Dites plutt aux mines dor ! Poirot sortit de lentretien, pensif. Tard dans la soire, je le trouvai plong dans la lecture dune grammaire russe. Grand Dieu, Poirot ! Apprenez-vous le russe dans le but de converser avec la comtesse dans sa langue natale ? Je dois dire quelle ne prte pas grande attention mon anglais. Mais les Russes de bonne famille parlent parfaitement le franais, voyons ! Hastings, vous tes une source dinformation inpuisable. Jarrte donc de bcher sur les complexits de lalphabet russe. Il rejeta le livre avec un geste thtral. Je ntais cependant pas entirement rassur, car je voyais une lueur que je connaissais bien briller sournoisement au fond de son regard. Ctait l un signe incontestable : Hercule Poirot tait content de lui.

56/215

Peut-tre, fis-je dun ton qui se voulait averti, doutez-vous quelle soit vraiment russe. Vous allez la mettre lpreuve ? Non, non, je ne doute pas de sa nationalit. Mais, alors Si vous voulez vraiment vous distinguer dans cette affaire, Hastings, je vous recommande les Rudiments syntaxiques de la langue russe, un recueil dune valeur inestimable. Il mit un petit rire touff et refusa de prciser sa pense. Je ramassai le bouquin dlaiss et le feuilletai sans y dnicher la rponse lnigme que me proposait Poirot. Le matin suivant ne nous apporta aucune nouvelle. Cela ne parut pas contrarier mon ami qui, aprs le petit djeuner, dit son intention de rendre visite Mr Hardman au cours de la matine. Nous nous prsentmes donc chez le vieux papillon des

57/215

soires mondaines qui nous parut plus calme que nous ne lavions laiss la veille. Eh bien ! Monsieur Poirot, vous avez dcouvert une piste ? Le petit dtective lui tendit un billet. Voici le nom de la personne qui a pris vos bijoux, monsieur. Dois-je placer laffaire entre les mains de la police ? Ou prfrezvous que je rcupre votre bien sans en informer les autorits ? Hardman fixait le morceau de papier, ahuri. Lorsquil fut remis de sa surprise, il dclara vivement : Je prfre viter le scandale. Je vous donne carte blanche, monsieur Poirot. Je ne doute pas que vous agirez avec discrtion. Dehors, Poirot hla un taxi et pria le chauffeur de nous conduire au Carlton. L, il demanda voir la comtesse Rossakoff et quelques instants plus tard, un groom nous guidait vers son appartement. Drape dans un ravissant nglig orn de motifs bariols,

58/215

la Russe savana vers nous les mains tendues. Monsieur Hercule ! Vous avez russi ? Vous avez lav c pauvr enfant de tout soupon ignoble ? Madame la comtesse, votre ami Mr Parker na rien craindre de la police. Vous tes oun petite bonhomme merveilleux ! Dun autre ct, madame la comtesse, jai promis Mr Hardman que ses bijoux lui seraient restitus aujourdhui mme. Et alors ? Alors, madame, je vous serais trs oblig si vous vouliez bien me les remettre sans dlai. Je regrette de devoir vous presser, mais un taxi mattend pour le cas o je devrais me rendre Scotland Yard. Nous autres, Belges, sommes conomes de nature. Je ne voudrais pas que le compteur tourne trop longtemps.

59/215

La comtesse avait allum une cigarette. Un moment, elle resta fige sur son sige, exhalant des bouffes de fume en observant Poirot. Soudain, elle clata de rire et, se levant, se dirigea vers son secrtaire do elle tira un petit sac de soire noir. Elle le lana Poirot. Dun ton badin, et parfaitement assure, elle annona : Nous autres, Russes, pratiquons au contraire la prodigalit. Malheureusement, pour cela il faut tre riche. Inutile de vrifier, les bijoux sont tous l. Poirot se leva. Je vous flicite pour votre intelligence et votre promptitude, madame. Je nai pas l choix, du fait quun taxi vous attend. Vous tes trop aimable. Avez-vous lintention de rester longtemps Londres ? Hlas, non caus de vous, affreux petite bonhomme.

60/215

Veuillez accepter mes excuses. Nous nous reverrons ailleurs peuttre. Je lespre. Moi pas ! sexclama-t-elle en riant. Je vous fais l un grand compliment, monsieur Poirot, car le monde compte bien peu dhommes que je redoute de rencontrer. Au revoir, monsieur Poirrrrot ! Au revoir, madame la comtesse. Ah ! Excusez-moi, jallais oublier ! Permettez-moi de vous rendre votre tui cigarettes. Sinclinant, il lui tendit le petit tui. Elle laccepta sans aucune hsitation un simple froncement de sourcils et ce mot murmur voix basse : Nitchevo. Quelle femme ! scria Poirot avec enthousiasme, alors que nous descendions les escaliers. Seigneur Dieu, quelle femme ! Pas un mot de protestation de bluff. Un seul coup dil et elle a ralis le srieux de la situation. Je vous le dis, Hastings, une

61/215

femme qui peut accepter aussi facilement une dfaite, avec un tel sourire dindiffrence, ira loin ! Elle est dangereuse, elle a des nerfs dacier, elle Il buta contre une marche et manqua staler. Essayez de modrer vos transports pour regarder o vous allez, Poirot. Quand avez-vous commenc suspecter la comtesse ? Mon ami, le gant et ltui cigarettes le double indice, dirons-nous me tourmentaient. Bernard Parker aurait facilement pu garer lun ou lautre, mais les deux non, cela aurait t trop tourdi ! Dautre part, si quelquun les avait placs l pour incriminer le garon, un seul aurait suffi, ltui cigarettes ou le gant nouveau, pas les deux. Jen ai donc conclu que lun des deux objets nappartenait pas Parker. Tout dabord, jai cru que ctait le gant, mais lorsque jai dcouvert chez lui le frre de celui

62/215

que nous avions trouv, jai d me rendre lvidence. Alors, qui appartenait ltui cigarettes ? Pas lady Runcorn, les initiales ne correspondaient pas aux siennes. Mr Johnston ? Il aurait fallu quil soit venu en Angleterre sous un nom demprunt. En interrogeant son secrtaire, jai tout de suite compris que rien ne clochait de ce ct. Le garon na pas cherch protger le pass de son patron. La comtesse ? Elle avait, parat-il, apport ses bijoux de Russie avec lintention de les vendre. Une fois les pierres retires de leurs montures, il aurait t bien difficile de prouver quelles provenaient du coffre de Mr Hardman. Il lui aurait t facile descamoter un gant de Parker et de labandonner dans le coffre aprs son larcin. Mais bien sr, elle navait nullement lintention dy laisser son tui cigarettes ! Pourtant si ltui est elle, pourquoi porte-t-il les lettres B.P. ? Ses initiales sont V. R. .

63/215

Poirot madressa un sourire de commisration. En effet, mon ami, mais dans lalphabet russe, B est V et P est R. Vous ne pouviez quand mme pas esprer que je le devine ! Je ne connais pas le russe ! Moi non plus, Hastings. Cest pour cela que jai consult ma petite grammaire et vous ai recommand dy jeter un coup dil. Il soupira. Cette comtesse est une femme remarquable. Jai le sentiment, mon ami presque la certitude que je la rencontrerai nouveau. O ? Je me le demande Il haussa les paules : Nitchevo.

LE GUPIER
(WASPS NEST) John Harrison sortit sur la terrasse et contempla un moment le jardin qui stalait ses pieds. Un homme puissant au visage maci et de teint verdtre. Habituellement, il affichait une mine svre, mais lorsque, comme en cet instant, ses traits sadoucissaient dans un sourire, il dgageait beaucoup de charme. John Harrison aimait son jardin, plus beau que jamais en cette tide soire daot. Les rosiers grimpants taient superbes, les pois de senteurs embaumaient lair. Un grincement fit se retourner le rveur. Qui venait de pousser la barrire du jardin ? Une minute plus tard, le visage dHarrison refltait un profond tonnement, car le personnage vtu en dandy qui savanait vers lui

65/215

tait bien le dernier quil sattendait rencontrer en cet endroit. Monsieur Poirot ! Quelle heureuse surprise ! Il sagissait bien, en effet, du fameux Hercule Poirot dont la rputation tait connue du monde entier. Oui, cest moi. Vous mavez dit un jour : Si vous passez dans la rgion, venez me voir. Je vous ai pris au mot me voici. Jen suis ravi ! sexclama spontanment Harrison. Asseyez-vous et prenez un verre. Il montra sous la vranda une table supportant diverses bouteilles. Poirot se laissa tomber dans un fauteuil dosier. Merci. Vous navez pas de sirop ? Non ? pas dimportance. Je prendrai un peu de soda sans whisky. Il ajouta avec dpit, tandis que son hte plaait un verre sa

66/215

porte : Hlas ! mes moustaches sont molles. Cela vient de la chaleur. Quest-ce qui vous amne dans ce coin tranquille ? Un voyage dagrment ? Non, mon ami, je poursuis une enqute. Dans cet endroit isol ? Mais oui. Tous les mfaits ne sont pas commis au milieu de la foule, vous savez. Son interlocuteur rit. Ma remarque tait stupide. Sur quel crime enqutez-vous par ici moins que ce ne soit une question quon ne doive pas poser ? Si, si, je prfre que nous en parlions. Intrigu, Harrison contempla le dtective. Laffaire est-elle srieuse ? Des plus srieuse. Vous voulez dire Il sagit dun meurtre.

67/215

Le ton dHercule Poirot frappa Harrison et le regard quil fixait sur lui le dconcerta. Il dut simposer un effort pour articuler : Je nai cependant pas entendu parler de meurtre dans mon entourage. Cela ne me surprend pas. Qui a t assassin ? Jusqu prsent, personne Je ne comprends pas. Ce qui explique votre ignorance. Jenqute sur un crime pas encore perptr. Impossible ! Pas du tout. Sil mest donn de dcouvrir la preuve quun crime va tre commis, cest certainement prfrable, car alors, jai de grandes chances de le prvenir. Voyons, monsieur Poirot, je ne comprends pas. Un crime dans ce patelin ? Cest absurde ! Mais invitable moins que nous nagissions temps. Nous ?

68/215

Je vais avoir besoin de votre aide. nouveau Poirot le fixa avec insistance et Harrison se troubla sans quil st pourquoi. Je suis ici, monsieur Harrison, parce que parce que vous mtes sympathique. Il ajouta en indiquant un arbre dans le jardin : Je vois que vous avez un gupier, lbas. Vous devriez le dtruire. Ce brusque changement de conversation surprit Harrison qui frona le sourcil. Il suivit le regard du dtective. Cest exactement ce que jai lintention de faire ou plutt, le jeune Langton sen chargera ma place. Vous vous souvenez de Claude Langton ? Il se trouvait au repas au cours duquel nous avons fait connaissance. Il ma propos de venir me dbarrasser du nid ce soir. lentendre, il est habitu ce genre de travail. Comment sy prendra-t-il ?

69/215

Il arrosera le nid dessence, laide dune seringue de jardin. Il apportera sa propre seringue, la mienne tant trop petite. Il y a un autre moyen, le cyanure de potassium. Je sais, mais il nest pas trs prudent de garder ce produit chez soi. Cest en effet un poison mortel. Il resta un moment silencieux puis rpta : Un poison mortel. Trs utile pour se dbarrasser de sa belle-mre, h ? Il rit. Poirot ne limita pas. Vous tes certain que M. Langton va dtruire votre nid de gupes avec de lessence ? Absolument, pourquoi ? Cet aprs-midi, je me trouvais chez le pharmacien de Barchester o, pour un achat, jai d signer le livre des poisons et jy ai remarqu la dernire inscription. Il sagissait

70/215

de cyanure de potassium achet par Claude Langton. Langton ma pourtant affirm quil ne toucherait jamais ce produit dont il dsapprouvait lemploi pour la destruction dun gupier. Poirot contempla les roses. Dune voix neutre, il senquit : prouvez-vous de la sympathie pour Langton ? La question surprit Harrison qui bgaya : Je ma foi naturellement. Pourquoi ? Simple curiosit. Comme son interlocuteur ne rpondait pas, il poursuivit : Je me demande sil est anim du mme sentiment votre gard ? O voulez-vous en venir, monsieur Poirot ? Vous avez une ide derrire la tte.

71/215

Je vais tre franc. Vous tes fianc Miss Molly Deane, une jeune personne charmante et extrmement jolie. Avant vos fianailles, elle tait sur le point dpouser Claude Langton quelle a laiss tomber pour vous. Harrison approuva dun signe de tte. Je ne cherche pas mexpliquer ses raisons elles sont probablement justifies mais il nest pas exagr de supposer que Langton na ni oubli ni pardonn. Je vous jure que vous faites fausse route, monsieur Poirot. Langton a ragi en sportif. Il sest tonnamment bien conduit et ma mme conserv son amiti. Et cela ne vous semble pas trange ? Vous avez employ le mot tonnamment cependant vous ne paraissez pas tonn. Que voulez-vous dire ? Un homme peut trs bien dissimuler sa haine jusquau moment quil jugera propice.

72/215

Sa haine ? Harrison hocha la tte et sourit. Le petit dtective semporta : Les Anglais sont stupides ! Ils simaginent quils dtiennent le pouvoir de tromper tout le monde, mais que personne ne peut leur rendre la pareille. Le sportif le bon type ils ne penseront jamais le moindre mal de lui. Et parce quils sont braves et stupides, ils meurent inutilement. Vous essayez de me prvenir Je comprends prsent Vous tes venu ici dans le but de me mettre en garde contre Claude Langton. Poirot inclina la tte et son vis--vis se dressa dun bond. Vous commettez une grave erreur de jugement, monsieur Poirot. Nous sommes en Angleterre et ici, les prtendants malchanceux ne plantent pas de couteau dans le dos de leurs rivaux heureux, ni ne sabaissent les empoisonner. Vous vous mprenez

73/215

totalement sur le compte de Langton. Ce garon ne ferait pas de mal une mouche. La vie des mouches ne me concerne en rien, toutefois alors que vous soutenez que M. Langton ne tuerait pas une mouche, il se prpare, ce soir mme, dtruire des milliers de gupes. Harrison ne rpondit pas. son tour, le petit dtective se leva et vint poser une main sur lpaule de son ami. Il se trouvait dans une agitation telle quil secoua presque lhomme de haute stature. Rveillez-vous, mon ami, rveillezvous et regardez, l-bas sur le glacis, labri de ce tronc darbre. Vous voyez, les gupes regagnant leur domaine, calmes et somnolentes aprs leur journe de travail ? Dans un peu moins dune heure, leur domaine sera dtruit et pourtant, elles ne souponnent rien. Personne nest l pour les avertir ; apparemment, elles nont pas un Hercule Poirot. Je vous le dis, monsieur Harrison, le crime

74/215

est mon affaire avant ou aprs quil ait t perptr. quelle heure M. Langton vient-il pour dtruire le nid de gupes ? Langton nirait jamais quelle heure ? Neuf heures. Mais je maintiens que vous vous trompez, Langton nirait jamais Ces Anglais ! Poirot saisit son chapeau et sa canne et sen fut le long de lalle, sarrtant michemin pour remarquer : Je ne reste pas pour discuter de cette affaire plus avant. Cela ne pourrait que mexasprer. Mais soyez persuad que je reviendrai neuf heures. Harrison ouvrit la bouche mais le dtective ne lui laissa pas le temps de parler. Je sais ce que vous allez dire : Langton ne ferait jamais une chose pareille etc., etc. Ah ! il noserait pas ! Nempche que je reviens neuf heures. Cela mintressera

75/215

beaucoup de voir dtruire un gupier. Un autre de vos sports anglais, jimagine ! Sans attendre de rponse, il reprit sa marche et poussa la barrire qui grinait. Une fois sur la route, son pas ralentit. Sa vivacit disparut, son visage se fit grave et tourment. Il tira sa montre de sa poche : huit heures dix. Un peu plus de trois quarts dheure attendre, murmura-t-il. Je me demande si je naurais pas t mieux inspir de rester. Il sarrta, sur le point de tourner les talons. Un vague pressentiment lassaillit. Il reprit sa marche vers le village. Cependant, son expression anxieuse ne le quitta pas et une ou deux fois, il hocha la tte comme un homme demi-satisfait. Un peu avant neuf heures, il se retrouvait proximit de la proprit de son ami. La soire tait claire, calme ; aucune brise nagitait les feuilles des arbres. Il y avait quelque chose de sinistre dans limmobilit

76/215

ambiante, un peu comme laccalmie qui prcde un orage. Poirot pressa le pas. Il se sentait soudain inquiet et incertain craignant, il ne savait trop quoi. Et ce moment, la barrire fut pousse et Claude Langton apparut, avanant grandes enjambes. Il sursauta en apercevant Poirot. Oh ! heu bonsoir. Bonsoir, monsieur Langton. Vous tes en avance. Je vous demande pardon ? Vous avez dtruit le nid de gupes ? Ma foi non. Oh ! Quavez-vous donc fait ? Jai bavard un moment avec le vieux Harrison. Il faut absolument que je me dpche, prsent. Je ne savais pas que vous demeuriez dans la rgion, monsieur Poirot. Jy ai une affaire rgler.

77/215

Ah ? Eh bien, vous trouverez Harrison sur la terrasse. Excusez-moi, je ne puis rester davantage. Il sloigna pas presss. Poirot observa sa silhouette qui allait disparatre. Un jeune homme nerveux, beau garon mais la bouche molle ! Ainsi, je trouverai Harrison sur la terrasse. Je me le demande Il passa la barrire et remonta lalle. Harrison, assis prs de la table, sous la vranda, ne bougeait pas. Il ne tourna mme pas la tte lapproche de Poirot. Ah ! Mon ami. Vous tes sain et sauf, h ? Au bout dun long silence, Harrison senquit dune voix trange : Que disiez-vous ? Jai dit : vous tes sain et sauf ? Sain et sauf ? Oui. Pourquoi ne le serais-je pas ?

78/215

Vous ne ressentez pas deffets pernicieux ? Jen suis ravi. De quoi parlez-vous ? De carbonate de soude. Harrison se redressa brusquement. Carbonate de soude ? Que signifient vos paroles ? Le petit dtective eut un geste dexcuse. Je regrette infiniment, mais jen avais mis dans votre poche. Mais enfin, dans quel but ? Devant son interlocuteur ahuri, Poirot annona dun ton pos tel un professeur lisant une leon difficile un lve : Vous voyez, un des avantages ou dsavantages dtre dtective est que lon est mis en contact avec les criminels. Et ces personnages peuvent nous apprendre des choses assez curieuses, trs intressantes. Jai rencontr un jour un pickpocket qui, pour une fois, navait pas commis le mfait dont on laccusait. Ayant russi prouver

79/215

son innocence, il me remercia de la seule faon quil connaissait, en mapprenant des trucs de sa profession. Et de ce fait, jai acquis le don de fouiller les poches de la victime que je choisis sans que cette dernire ne se doute de quoi que ce soit. Je pose une main sur son paule, je magite, je crie et il ne ralise rien. Je sais aussi faire passer le contenu de sa poche dans mon propre vtement en le remplaant par autre chose dans le cas prsent, du bicarbonate de soude. Vous voyez continua-t-il dun ton rveur si un homme dsire mettre facilement la main sur du poison avec lintention de le verser dans un verre sans tre remarqu, il le garde ncessairement dans la poche droite de son veston. Ayant abouti cette conclusion, je neus aucun mal russir mon petit escamotage.

80/215

Il sortit de sa poche quelques grains de cristaux blancs quil contempla en murmurant : Il est extrmement imprudent de transporter du cyanure de potassium de cette manire. Calmement, il sortit dune autre de ses poches une bouteille large goulot dans laquelle il laissa tomber les cristaux, remplit le flacon deau, le boucha et le secoua jusqu ce que les petits grains blancs se soient dissouts. Harrison observait son mange, fascin. Satisfait du rsultat, Poirot alla prs de larbre qui abritait le nid. Il dboucha la bouteille, tourna la tte et versa le liquide dans le gupier, puis se reculant dun pas, il observa la scne. Quelques gupes qui regagnaient le seuil de leur domaine furent agites dun soubresaut et tombrent foudroyes. Dautres sortirent du trou en rampant, pour mourir

81/215

aussitt. Poirot hocha la tte et revint sous la vranda. Une mort rapide, remarqua-t-il simplement. Harrison retrouva lusage de la parole pour questionner : Que savez-vous, au juste ? Comme je vous le disais, jai remarqu le nom de Claude Langton sur le livre des poisons. Ce que je ne vous ai pas confi, cest quun peu plus tard, je le rencontrai par hasard. Il mapprit quil avait achet du cyanure de potassium sur votre demande pour dtruire un nid de gupes. Cela mtonna un peu, me rappelant quau dner dont vous parliez, vous aviez vant les mrites de lessence et rprouv lemploi du cyanure de potassium, trop dangereux, votre avis. Continuez. Jai observ Claude Langton et Molly Deane alors quils se croyaient labri des regards indiscrets. Je ne sais sur quelle

82/215

querelle damoureux ils staient brouills et ce qui poussa la jeune fille se jeter dans vos bras, mais les voir, jai tout de suite compris que la msentente tait oublie et que Miss Deane revenait son amour. Et puis ? Je savais encore autre chose, mon ami. Rcemment de passage dans Harley Street, je vous ai aperu alors que vous sortiez de chez un mdecin dont je connais la spcialit. Jai vu lexpression que refltait votre visage ; je ne lai remarque quune fois ou deux dans ma vie. Pourtant, je ne puis loublier. Vous ressembliez un homme qui vient dentendre sa condamnation mort. Je ne me trompe pas ? Il ma donn deux mois. Vous ne mavez pas reconnu, parce que vous aviez dautres ides en tte. Jai lu encore dans votre regard, un sentiment que les hommes cherchent gnralement dissimuler : la haine. Vous, vous ne cherchiez

83/215

pas la dissimuler, car vous ne vous saviez pas observ. Continuez. Il ny a plus beaucoup dire. Passant aujourdhui dans la rgion, jai remarqu par hasard le nom de Langton dans le livre du pharmacien et, comme je vous le disais, je lai rencontr avant de vous rendre visite. Je vous ai tendu des piges, vous avez ni avoir demand Langton dacheter du cyanure, ou plutt vous avez jou la surprise. Ma visite vous a, tout dabord, dconcert, mais bien vite vous avez ralis quel point mon tmoignage arrangerait les choses et vous avez encourag mes soupons. Je savais, par Langton lui-mme, quil devait venir ici huit heures trente. Vous mavez dit neuf heures, pensant que jarriverais pour constater les dgts. Pourquoi tes-vous venu ? Pourquoi ? Poirot se redressa.

84/215

Je vous lai dj dit, le meurtre est mon affaire. Meurtre ? Vous voulez dire suicide. Oh ! non ! Je dis bien : meurtre. Votre mort devait tre rapide et facile, mais celle que vous rserviez Langton est la pire que doive endurer un homme. Il a achet le poison, il vient vous voir, et il reste seul avec vous. Vous mourez brusquement, le cyanure est trouv dans votre verre et Claude Langton devra payer de sa vie. Ctait bien l votre plan ? nouveau, Harrison gmit : Pourquoi tes-vous venu ? Parce que ctait mon devoir, cependant jtais pouss par une autre raison : vous mtiez sympathique. coutez, Harrison, vous tes atteint dun mal incurable, vous avez perdu la jeune fille que vous aimiez, mais vous navez pas ltoffe dun criminel. Dites-moi prsent, tes-vous soulag ou regrettez-vous encore que je sois venu ?

85/215

Aprs un long silence, Harrison se redressa. Son visage refltait une nouvelle dignit, lexpression dun homme qui a surmont sa lchet. Il tendit la main travers la table. Dieu merci, vous tes arriv temps, monsieur Poirot !

LA POUPE DE LA COUTURIRE
(DRESSMAKERS DOLL) Elle tait pose sur le grand fauteuil de velours dans le salon o rgnait une demiobscurit due la lueur ouate du ciel londonien. Les housses vert cendr, les rideaux et les tapis se fondaient dans la clart gristre ; la poupe aussi avec sa robe de velours vert, le bonnet assorti et son masque fard. Elle ne ressemblait pas un jouet destin amuser les enfants. Elle symbolisait plutt le caprice de femmes riches, lornement inutile prs du tlphone ou parmi les coussins du divan. tale en une pose alanguie, ternellement inerte, elle paraissait cependant trangement vivante et aurait pu

87/215

passer pour un exemple matrialis de la dcadence du vingtime sicle. Sybil Fox entra prcipitamment avec des patrons, un croquis et aperut la poupe qui la fit sursauter. Elle se demanda mais sa rflexion en resta l, car elle pensa aussitt : O est donc pass lchantillon de velours bleu ? Quen ai-je fait ? Jaurais jur lavoir laiss ici. Elle sortit sur le palier et cria en levant la tte vers latelier : Elspeth ! Elspeth, avez-vous lchantillon bleu ? Mrs Fellow-Brown va arriver dune minute lautre. Elle revint dans la pice, tourna linterrupteur. nouveau, son regard fut attir vers la poupe : O diable ah ! le voil. Elle ramassa lchantillon qui lui tait tomb des mains son entre. Un grincement familier se fit entendre sur le palier, annonant larrive de lascenseur et une minute plus tard, Mrs Fellow-Brown, accompagne de son pkinois, sencadra sur le seuil soufflant

88/215

comme une locomotive qui reprendrait haleine en une gare isole. Il va pleuvoir verse annona-t-elle verse ! Elle abandonna gants et fourrure. Alicia Coombe arriva sur ses talons. Elle ne se drangeait plus que pour les clientes importantes et Mrs Fellow-Brown se classait dans cette catgorie. Elspeth, la premire datelier, descendit avec la robe essayer que Sybil Fox passa sur la cliente. Voil. Elle vous va trs bien. La couleur est ravissante. Alicia Coombe se cala dans son fauteuil, tudiant leffet dun il critique. Oui, je crois que cest parfait. Mrs Fellow-Brown se tourna de profil et regarda son reflet dans le miroir. Je dois dire que vos robes avantagent mon postrieur.

89/215

Vous tes bien plus mince que vous ne ltiez il y a trois mois assura Sybil. Hlas, non ! Cependant, je dois admettre quavec cette robe, on le croirait. Votre coupe est excellente, elle dissimule mes hanches enfin, juste ce quil faut. Elle soupira et lissa dlicatement la partie encombrante de son anatomie. Cela a toujours t une sorte dpreuve pour moi. Naturellement, durant des annes, jai russi le rduire en bombant la poitrine, mais je ne puis plus tricher depuis que mon estomac sest dilat. Impossible de rentrer les deux en mme temps, nest-ce pas ? Alicia Coombe remarqua avec tact : Si vous voyiez certaines de mes clientes ! Mrs Fellow-Brown continua de sexaminer. mon avis, avoir de lestomac est plus affligeant qutre affect dun gros postrieur. Cela vient peut-tre du fait que

90/215

lorsque lon bavarde avec quelquun, notre interlocuteur ne remarque pas notre dos. Jai maintenant dcid de rentrer mon estomac et doublier mon postrieur. Elle tendit le cou de ct et sexclama brusquement. Oh ! votre poupe ! Elle ma caus une de ces peurs ! Il y a longtemps que vous lavez ? Sybil lana un coup dil inquiet Alicia Coombe qui parut dconcerte. Je ne sais pas exactement Ma mmoire faiblit de plus en plus. Cest terrible impossible de me rappeler. Sybil, depuis combien de temps avons-nous cette poupe ? Je lignore. En tout cas reprit Mrs FellowBrown elle me donne la chair de poule. Elle a lair de nous surveiller et peut-tre mme de rire sous cape. Cest inquitant ! votre place, je me dbarrasserais delle. Elle eut un petit frisson mais se replongea aussitt dans des dtails vestimentaires. Devrait-elle ou non porter les manches un

91/215

centimtre plus courtes ? Et lourlet ? Lorsque ces problmes importants furent rgls, elle se rhabilla et sapprta sortir. En passant prs du grand fauteuil, elle dtourna la tte. Dcidment, je naime pas cette poupe. Elle a trop lair dappartenir au dcor. Cest malsain. Que voulait-elle dire par-l ? questionna Sybil Fox, aprs le dpart de la cliente. Avant quAlicia Coombe nait pu rpondre, Mrs Fellow-Brown rapparut. Jai compltement oubli Fou-Ling ! O tes-vous mon bijou ? Oh ! par exemple ! Elle se figea de surprise, imite par les deux couturires. Assis au pied du fauteuil de velours vert, le pkinois paraissait en contemplation devant la poupe. Sa petite tte chiffonne ne trahissait aucune expression

92/215

ravie ou mcontente simplement, il regardait. Venez vite, chri Mummy. Le petit chri ne prta aucune attention ces flatteries. Il est de plus en plus dsobissant, susurra Mrs Fellow-Brown. Venez tout de suite, Fou-Ling ! Regardez ! Mummy a un susucre Fou-Ling tourna la tte vers sa matresse avec ddain, et reporta son attention sur la poupe. Elle a certainement produit un effet sur lui, remarqua la cliente. Il ne me semble pas quil sy soit intress lors de mes prcdentes visites. Moi non plus, dailleurs. tait-elle ici la dernire fois que je suis venue ? Les deux couturires se regardrent. Sybil parut gne et Alicia Coombe dclara en fronant les sourcils :

93/215

Je vous lai dit ces temps derniers, je ne me souviens absolument de rien. Depuis combien de temps lavons-nous, Sybil ? Mrs Fellow-Brown pressa : Do vient-elle ? Lavez-vous achete ? Oh ! non ! Lide parut choquer Alicia Coombe. Non. Jimagine que quelquun me la donne. Cest exasprant, ds quun incident est pass, je loublie aussitt. Mrs Fellow-Brown se tourna vers le pkinois. Cessez ces stupidits, Fou-Ling ! Je vais tre oblige de vous porter. Elle le souleva. Lanimal poussa un cri de protestation, et ils quittrent la pice, les yeux exorbits de Fou-Ling apparaissant par-dessus lpaule de sa matresse, fixant toujours avec une attention fascine la poupe tendue sur le fauteuil

94/215

Cette maudite poupe ne me plat pas du tout bougonna Mrs Groves, la femme de mnage. Elle venait juste de balayer et sattaquait la poussire des meubles, un plumeau la main. Un moment plus tard, elle ajouta : Cest curieux, mais je ne lai remarque pour la premire fois quhier matin. a ma fichu une drle dmotion de la voir ainsi. Vous ne laimez pas ? demanda Sybil. Elle me fait peur. Cest pas naturel, si vous voulez mon avis, ces longues jambes et la faon dont elle parat vautre sur ce fauteuil avec une expression ruse dans les yeux Cest pas sain. Vous navez jamais rien dit son sujet, jusqu prsent. Je ne lai vue quhier Je sais bien quelle est ici depuis pas mal de temps mais Elle hocha la tte avec fermet. Elle me

95/215

fait penser un cauchemar. Ayant rassembl divers objets sur la table, elle quitta le salon dessayage pour se rendre dans le salon priv de la directrice. Sybil fixa la poupe et une expression incrdule se peignit lentement sur son visage. Alicia Coombe qui entrait la fit sursauter. Miss Coombe, depuis combien de temps possdez-vous cette crature ? Quoi, la poupe ? Ma chre, vous savez bien quil mest impossible de me souvenir de rien. Pas plus tard quhier, je devais assister une confrence et je navais pas parcouru vingt pas dans la rue que le but de ma course mtait compltement sorti de lesprit. Jai rflchi et finalement, jai pens que je devais tre en route vers [2] Fortnums car je me rappelais devoir y acheter un certain article. Vous me croirez si vous voulez, mais ce nest que plus tard, dans la soire, que la confrence mest revenue lesprit. Je sais que lorsque lon prend de

96/215

lge, on devient plus ou moins gteux, cependant cela marrive quand mme un peu tt. Voil que jai oubli o jai pos mon sac et mes lunettes. O sont donc mes lunettes ? Je viens de men servir il y a un instant pour lire un article dans le Times . Vos lunettes sont sur la chemine. Vous tes sre que vous ne vous rappelez plus comment cette poupe est arrive ici ? Alicia Coombe haussa les paules. Jimagine que quelquun me la donne ou envoye Nempche quelle sharmonise bien avec le dcor. Vous ne trouvez pas ? Trop bien. Il est vraiment curieux que de mon ct, je narrive pas me souvenir quand je lai aperue pour la premire fois. Allons, voil que vous vous exprimez comme moi. Vous tes encore trop jeune pour perdre la mmoire. Pourtant, lorsque je lai regarde hier, je me suis dit quil y avait quelque chose

97/215

ma foi, Mrs Groves a raison. Cette poupe a un ct effrayant. Jai bien pens que javais dj prouv cette impression mais, il mest impossible de me souvenir quand. Cest un peu comme si javais brusquement pris conscience de sa prsence aprs quelle ait occup ce fauteuil depuis des mois. Peut-tre est-elle simplement entre par la fentre, cheval sur un balai. Je dois dire quelle sest, prsent, intgre au dcor. Il mest difficile dimaginer la pice sans elle, nest-ce pas ? Cest vrai, rpondit Sybil avec un petit frisson toutefois je souhaiterais que ce ne soit pas aussi vident. Deviendrions-nous toutes obsdes par cette poupe ? Quest-ce quelle a donc dextraordinaire ? Pour moi, elle ressemble un vieux chou, mais cela vient probablement du fait que je nai pas mis mes lunettes. Elle les posa sur son nez et fixa lintresse. Oui, je vois ce que vous voulez dire, Sybil.

98/215

Elle est un peu effrayante Elle a lair triste et cependant fut et mme volontaire. Jai t surprise de ce que Mrs FellowBrown la prenne en grippe. Les gens ressentent parfois des aversions soudaines. Peut-tre que la poupe nest ici que depuis hier Elle aura pu arriver par la fentre, comme vous le disiez. Non, je suis sre quelle est ici depuis un certain temps, mais sa prsence ne nous est devenue sensible quhier. Oui, cest limpression quelle me donne. Cessons ce bavardage avant quil ne prenne une tournure plus srieuse. Voyons, il serait ridicule dattribuer un pouvoir surnaturel cette chose inerte. Elle prit la poupe, la secoua, arrangea ses manches et lassit dans un autre fauteuil. Aussitt, le pantin de son glissa lgrement et se dtendit. En apparence, elle est inanime

99/215

et cependant elle donne limpression dtre vivante, vous ne trouvez pas, Sybil ? Oh ! a ma donn un de ces chocs ! haleta Mrs Groves en pntrant dans le salon de Miss Coombe, arme de son plumeau. Maintenant jai la frousse de retourner dans le salon dessayage. Quest-ce qui vous a mise dans cet tat-l ? demanda Miss Coombe en levant les yeux de son livre de comptes. Elle ajouta aussitt, plus pour elle-mme que pour Mrs Groves : Cette femme simagine quelle peut obtenir chaque anne deux robes de soire, trois robes de cocktails et un ensemble sans me payer un sou ! Vraiment, la mentalit de certaines clientes Cest cette poupe, plaa Mrs Groves en hsitant. Quoi, encore la poupe ?

100/215

Elle est assise devant le secrtaire, tout comme un tre humain. Dieu ! a ma fait un drle deffet ! De quoi parlez-vous ? Alicia Coombe se leva, traversa le palier et ouvrit la porte du salon dessayage. Devant le petit secrtaire qui occupait un coin de la pice, la poupe tait assise, trs droite, ses longs bras tendus sur le pupitre. Quelquun aime encore jouer la poupe remarqua Miss Coombe. Quelle ide de lavoir assise ainsi ! Elle parat presque naturelle. Sybil Fox arriva de latelier charge dune robe qui devait tre essaye dans la matine. Venez voir, Sybil. Notre poupe se trouve mon bureau, occupe crire ma correspondance. Cest vraiment absurde ! Je me demande qui la installe l. Est-ce vous ? Non. Il doit probablement sagir dune ouvrire.

101/215

Cest une plaisanterie de trs mauvais got. Alicia prit la poupe quelle lana sur le sofa. Sybil dposa son fardeau sur une chaise et remonta aussitt latelier de travail o elle annona : Vous connaissez toutes la poupe vtue de velours qui se trouve dans le salon dessayage La premire et ses ouvrires levrent la tte. Oui, madame, bien sr. Qui la assise devant le bureau, ce matin ? Elspeth sexclama : Assise devant le bureau ? Pas moi. Ni moi non plus ! scria une ouvrire. Est-ce vous Marlene ? Linterpelle hocha la tte et demanda, venimeuse : Cest ce quoi vous vous occupez en cachette, Elspeth ?

102/215

Certainement pas. Jai bien autres choses faire que de jouer la poupe. La voix mal assure, Sybil Fox les pressa : Cest cest une bonne plaisanterie, mais jaimerais en connatre lauteur. Les trois ouvrires protestrent. Nous vous assurons que ce nest pas nous, Mrs Fox ! Ni moi non plus, appuya Elspeth. Pourquoi tant dhistoire pour une poupe, Mrs Fox ? Lincident est simplement trange. Cest peut-tre Mrs Groves ? Impossible. Elle a eu une peur bleue en pntrant dans le salon dessayage. Il faut que jaille me rendre compte par moi-mme, dclara soudain la premire datelier. Elle nest plus devant le bureau. Miss Coombe la mise sur le sofa. Toujours est-il que quelquun a touch cette poupe et il

103/215

ny a aucune raison pour que ce quelquun refuse de ladmettre. Nous vous lavons affirm deux reprises, Mrs Fox. Pas la peine de nous accuser dtre des menteuses. Aucune dentre nous nirait jouer un tour pareil ! Excusez-moi ! Je ne voulais pas vous offenser. Je ne vois nanmoins pas de qui dautre il pourrait bien sagir. Peut-tre quelle sest rendue au secrtaire tout seule, suggra Marlene en pouffant. Sybil pina les lvres, vexe. Assez perdu de temps pour une histoire ridicule. Elle tourna les talons et regagna le salon dessayage o elle trouva Alicia Coombe fredonnant un air gai tout en fouillant parmi ses affaires. Ah ! Sybil ! Jai encore perdu mes lunettes Le dsavantage dtre aussi myope que je le suis, est que lorsque lon a gar ses

104/215

prcieuses lunettes, moins den chausser une autre paire pour retrouver la premire, on na aucune chance de la rcuprer, car on ne distingue rien deux pas. Je vais les chercher pour vous. Vous les aviez il ny a pas longtemps. Lorsque vous tes monte, je me suis rendue dans mon salon, jimagine quelles y sont restes. Elle se rendit dans lautre pice tout en remarquant : Il va falloir que je moccupe de mes comptes et sans mes lunettes, je suis perdue. Voulez-vous que jaille qurir la paire de rechange que vous gardez dans votre chambre ? Je nai plus de paire de rechange. Que dites-vous ? Ma foi, je crois que je les ai perdues hier lheure du djeuner. Jai tlphon au restaurant ainsi quaux deux magasins o je me suis rendue, mais en vain.

105/215

Dans ce cas, vous allez avoir besoin dune troisime paire. Ah non ! ou alors je passerai ma vie chercher lune ou lautre. Il est prfrable que je nen possde quune et que je la cherche jusqu ce que je la trouve. Si vous ntes alle que dans ces deux pices, ce ne devrait pas tre trs difficile. Elle inspecta le salon priv de Miss Coombe puis le salon dessayage. En dernire ressource, elle souleva la poupe, abandonne sur le sofa. Je les ai ! cria-t-elle. O taient-elles, Sybil ? Sous notre prcieuse poupe. Vous avez d les poser sur le sofa avant de ly jeter. Je suis sre que non. Dans ce cas sexclama Sybil exaspre cest la poupe qui les a prises pour les cacher derrire son dos !

106/215

Toute rflexion faite, cela ne mtonnerait pas. Elle a lair trs intelligente, vous savez ? Sa tte ne me plat pas. Elle a lair de quelquun qui sait quelque chose que nous ignorons. Son expression est douce et triste hasarda Miss Coombe sans grande conviction. Je ne pense pas quelle soit douce du tout. Non vous avez peut-tre raison. Allons, retournons au travail. Lady Lee doit arriver dans dix minutes et je veux auparavant poster quelques factures. Mrs Fox ! Mrs Fox ! Oui, Margaret, que se passe-t-il ? Sybil tait penche sur sa table occupe couper une pice de satin. Oh ! Mrs Fox ! cest encore cette poupe. Jai descendu la robe marron pour

107/215

Lady Lee et jai trouv votre poupe assise devant le secrtaire. Ce nest pas moi qui ly ai mise ni aucune dentre nous, l-haut. Croyez-moi, Mrs Fox, nous ne ferions jamais une chose pareille. Les ciseaux de la coupeuse dvirent un peu. Oh ! regardez ce que vous mavez fait faire. Ma foi, tant pis. Racontez-moi ce qui sest pass. Jai trouv la poupe assise devant le secrtaire, dans le salon dessayage. Sybil descendit pour constater que la poupe occupait nouveau la position dans laquelle la femme de mnage lavait trouve plus tt. Vous tes une petite personne trs dtermine. Elle la secoua durement et la remit sur le sofa. Votre place est ici. Nen bougez plus. Puis elle se rendit chez sa patronne. Miss Coombe ?

108/215

Oui, Sybil ! Je crois que quelquun samuse nos dpens. La poupe tait nouveau assise devant le secrtaire. De qui sagit-il, votre avis ? Une des trois ouvrires, sans aucun doute. Elle doit estimer cela drle. Naturellement, elles jurent toutes quelles sont innocentes. Serait-ce Margaret ? Je ne pense pas. Elle tait toute ple en revenant du salon dessayage. Cest probablement cette vapore de Marlene. En tout cas, ce jeu devient ennuyeux. Je suis bien de votre avis. Nanmoins ajouta-t-elle dun ton svre je me propose de mettre un point final la plaisanterie. Comment cela ? Vous verrez ! Ce soir-l, avant de partir, Sybil ferma la porte du salon dessayage cl.

109/215

Et je lemporte avec moi pour plus de sret, annona-t-elle. Miss Coombe parut amuse. Vous croyez donc quil pourrait sagir de moi ? Vous pensez que je suis tellement tourdie que je me rends mon secrtaire avec lintention dcrire et quau lieu de cela, jassieds la poupe devant ma correspondance avec lespoir quelle se chargera du travail ma place ? Et aprs cela, lincident me sort compltement de la tte ? Ma foi, ce nest pas impossible. En tout cas, je veux massurer que ce soir, personne ne sera tent de jouer un mauvais tour en cachette. Le lendemain matin, ds son arrive, Sybil ouvrit la porte du salon dessayage, sous lil courrouc de Mrs Groves, qui lavait attendue sur le palier, les balais et plumeaux en main. Sybil avana le cou, mais recula brusquement.

110/215

La poupe avait repris sa place devant le secrtaire. Par exemple ! souffla la femme de mnage dans son dos, cest pas possible Mrs Fox, vous ne vous sentez pas bien ? Vous voil toute ple. Vous avez besoin dun remontant. Est-ce que Miss Coombe garde un peu dalcool chez elle ? Ce nest rien. Sybil alla prendre la poupe quelle porta avec soin lautre extrmit de la pice. Quelquun vous a encore jou un tour, Mrs Fox. Je ne vois pas comment, car jai ferm la porte cl, hier soir. Vous avez constat vous-mme que personne ne pouvait entrer. Peut-tre que quelquun dtient un double. Je ne pense pas. Nous navons jamais condamn cette pice. La cl est un vieux modle qui nexiste quen un seul exemplaire.

111/215

La cl du salon de Miss Coombe sert peut-tre pour cette serrure ? Elles essayrent toutes les cls du magasin et de latelier, aucune ne correspondait la serrure les intressant. Plus tard, alors que Sybil et Miss Coombe djeunaient ensemble, elles reparlrent de lincident. Je trouve ce phnomne bien bizarre, remarqua Sybil. Ma chre ! cest simplement extraordinaire. mon avis, nous devrions en informer le service de recherches psychologiques. On nous enverra peut-tre un mdium pour dcouvrir si la pice recle quelque esprit malin. Vous ne paraissez pas le moins du monde alarme. Javoue que, dans un sens, laventure mamuse. mon ge, tout incident insolite me procure une distraction. Pourtant je crois quintrieurement, je naime pas

112/215

beaucoup la tournure que prend cette histoire. Notre poupe dpasse un peu les bornes. Ce soir-l, Sybil et Alicia Coombe fermrent la porte ensemble. Je suis encore persuade remarqua Sybil quune des ouvrires nous joue un mauvais tour, bien que son motif mchappe Vous pensez que demain matin, nous trouverons la poupe de nouveau assise devant le bureau ? Franchement, oui. Mais Sybil se trompait. Au matin, la poupe ntait pas assise sa nouvelle place, mais sur le rebord de la fentre, tourne vers la rue en contrebas. Et nouveau, sa posture avait quelque chose dtrangement naturel. Au cours de laprs-midi, alors que les deux femmes se dtendaient un moment en buvant une tasse de th, Miss Coombe lana brle-pourpoint :

113/215

Cette affaire devient vraiment ridicule. Dun commun accord, elles staient retires dans le salon de la directrice au lieu de rester comme dhabitude dans le salon dessayage. Ridicule dans quel sens ? Eh bien ! sur quoi repose-t-elle sinon sur une poupe qui change constamment de place ? Les jours suivants, le fait devint de plus en plus vident. La poupe ne changeait plus seulement de place durant la nuit, mais tout moment. Lorsque les couturires revenaient dans le salon dessayage, mme aprs quelques secondes dabsence, elles la retrouvaient dans une position nouvelle. Elle passait du sofa sur une chaise, puis sur la fentre. Parfois, elle occupait le fauteuil et parfois la chaise devant le secrtaire.

114/215

Un aprs-midi que Sybil Fox et sa directrice contemplaient la poupe tendue sur le sofa, Miss Coombe remarqua : Elle se dplace comme bon lui semble, prsent. Et jai limpression, Sybil, que cela lamuse beaucoup. Mais quest-ce aprs tout sinon de vieux morceaux de velours fan et quelques coups de pinceau en guise de figure ? Sa voix cependant avait un accent angoiss. Je suppose que nous pourrions nous dbarrasser delle ? Devant lexpression choque de sa seconde, elle enchana vivement : Si nous avions un feu, nous pourrions la brler comme une sorcire. Bien sr, il y a toujours la poubelle Non ! Quelquun ly repcherait srement pour nous la rapporter. Et si nous lenvoyions une de ces institutions qui demandent toujours des objets pour leurs ventes de charit ? Ce serait probablement la meilleure solution.

115/215

Je ne sais pas. Cela me ferait presque peur. Peur ? Je crois quelle reviendrait ici. Ici ? Oui. Comme un pigeon-voyageur ? Dans un sens, oui. Est-ce que nous deviendrions folles ? Peut-tre suis-je compltement gteuse et cherchez-vous me taquiner. Non. Mais jai une horrible apprhension je crains que cette poupe ne soit plus forte que nous. Quoi ? cet amas de chiffons ? Elle est trs dtermine et agit comme bon lui semble. Cette pice lui appartient prsent. Cest vrai. Je dois dire quelle sharmonise avec les coloris ambiants ou plutt, cest le dcor qui sharmonise avec elle. Cest trop bte quune poupe prenne possession

116/215

dun lieu de cette manire. Vous savez que Mrs Groves refuse de venir nettoyer ici ? Vous a-t-elle dit quelle redoutait la prsence de la poupe ? Non, elle invente toujours un prtexte quelconque. Puis, avec un accent angoiss dans la voix. Quallons-nous faire, Sybil ? Cette histoire me dmoralise compltement. Je nai pas dessin un seul modle depuis des semaines. Je ne puis concentrer mon esprit sur mes patrons, confessa Sybil. Je narrte pas de commettre des erreurs monstrueuses. Peut-tre que votre ide dcrire linstitut psychiatrique nest pas si mauvaise, aprs tout ? Cela ne russirait qu nous exposer au ridicule. Je ne parlais pas srieusement. Non. Je suppose que nous devrons supporter la situation jusqu Jusqu ?

117/215

Oh ! je ne sais pas. Elle mit un petit rire nerveux. Le lendemain matin, Sybil trouva la porte du salon dessayage ferme cl. Miss Coombe, avez-vous ferm cette porte, hier soir ? Oui et elle restera ferme. Comment cela ? Jabandonne la pice. La poupe peut la garder. Jai dcid que nous avions assez de place pour transformer ce coin en salon dessayage. Mais, cest votre salon priv ? Eh bien ! Je nen veux plus. Jai une grande chambre que je puis arranger en salle de sjour. Vous voulez dire que vous ne retournerez jamais dans le salon dessayage ? Exactement. Mais et le nettoyage ? Tout va devenir terriblement sale.

118/215

Laissez-le ! Sil est dit que la pice doit appartenir une poupe, daccord je la lui laisse. Quelle soccupe du nettoyage, ellemme. Elle ajouta dun air pensif : Elle nous dteste, vous savez ! La poupe nous dteste ? Ne le saviez-vous pas ? Vous avez bien d le remarquer en la regardant. Oui je suppose que je men suis rendue compte. Peut-tre mme lai-je senti instinctivement Elle a finalement russi nous chasser de sa pice. Cest une petite personne malveillante. En tout cas, elle doit tre satisfaite, prsent. partir de ce jour, le calme parut se rtablir. Alicia Coombe annona ses employes quelle avait dcid de condamner le salon dessayage sous prtexte que la maison tait trop grande ce qui exigeait trop de soins mnagers.

119/215

Mais lheure de la fermeture, elle entendit une des ouvrires qui descendait lescalier, annoncer une de ses compagnes : Miss Coombe est vraiment timbre, prsent. Je lai toujours juge bizarre avec ses pertes de mmoire, maintenant cest pire. Elle en est vraiment venue tre obsde par cette poupe. Vous croyez quelle irait jusqu essayer de nous poignarder, un de ces jours ? Miss Coombe se redressa, indigne. Timbre ! Quelle impertinence ! Il est vrai que si Sybil ne pensait pas comme moi, je me demanderais vraiment si je ne deviens pas folle. Et Mrs Groves pense comme nous. Je voudrais bien savoir comment tout cela va se terminer. Trois semaines plus tard, Sybil annona sa patronne : Il va falloir que nous ouvrions cette pice.

120/215

Pourquoi ? Elle doit tre pleine de poussire. Les mites vont se mettre partout. Nous pourrions nettoyer, arer et refermer aussitt. Je prfrerais ne jamais y retourner. Je crois que vous tes encore plus superstitieuse que moi. Cest possible. Bien quau dbut laffaire mait paru assez amusante, maintenant jai peur et je souhaiterais navoir jamais remettre les pieds dans cette pice. Eh bien, moi, je veux y aller et tout de suite. Vous savez ce que vous tes ? une curieuse ! Je vous laccorde. Je dsire voir ce qua fait la poupe depuis sa claustration. Je ne puis mempcher de penser quil vaudrait mieux la laisser en paix. prsent que nous lui avons abandonn la pice, elle doit tre satisfaite. Autant respecter sa

121/215

volont. Elle soupira exaspre : Voil que je raconte des btises ! Si vous connaissez un moyen daborder le sujet avec intelligence Allons, donnez-moi la cl. Daccord, daccord. Vous avez peut-tre peur que je la laisse chapper. Elle doit pourtant avoir le pouvoir de passer travers les murs ou les fentres. Sybil tourna la cl dans la serrure et poussa le battant. Que cest trange ! sexclama-t-elle. Quoi donc ? fit Alicia Coombe en accourant. Voyez, il ny a presque pas de poussire. On pourrait pourtant croire quaprs avoir t ferm depuis si longtemps En effet, cest vraiment bizarre. Regardez-la.

122/215

La poupe se trouvait sur le sofa, mais au lieu de sy tre vautre, elle se tenait assise trs droite, un coussin supportant son dos, dans lattitude dune lady prte recevoir ses invits. Elle semble parfaitement son aise, constata Miss Coombe jai presque le sentiment que je devrais lui prsenter des excuses pour lavoir drange. Allons-nous en. En sortant, Sybil referma la porte cl et les deux femmes se regardrent perplexes. Je voudrais bien savoir pourquoi elle nous effraie tant, observa la directrice. Qui nprouverait pas la mme frayeur ? Quest-elle nanmoins ? Une sorte de marionnette, rien de plus. Ce nest pas elle qui change de place mais un esprit frappeur qui lanime. Quelle splendide ide !

123/215

Je ny crois pas beaucoup. Intrieurement, je suis persuade que cest la poupe qui agit seule. tes-vous certaine de ne pas savoir do elle vient ? Absolument. Et plus jy pense, plus je suis convaincue que je ne lai pas achete et que personne ne me la donne. Je crois ma foi, je crois quun jour, elle sest simplement trouve ici. Pensez-vous quelle sen ira jamais ? Je ne vois pas pourquoi elle partirait Elle a tout ce quelle dsire, il me semble. Il savra cependant que la poupe ntait pas compltement comble avec lempire quon lui abandonnait. Le lendemain matin, lorsque Sybil Fox pntra dans le nouveau salon dessayage, ce quelle vit lui fit pousser une exclamation touffe et elle se lana dans les escaliers en appelant : Miss Coombe ! Miss Coombe, venez voir !

124/215

Alicia Coombe qui stait leve plus tard que de coutume, descendit les escaliers avec prcaution car elle souffrait de douleurs rhumatismales et sapprocha de la jeune femme. Sybil, vous tes toute ple. Que se passe-t-il ? Regardez ! Elle la guida sur le seuil du salon o elles se figrent. Sur le sofa, tendue dans une pose nonchalante, se trouvait la poupe. Elle est sortie, souffla la directrice. Elle est sortie de la pice ! Et maintenant, elle veut aussi celle-ci. Elle sassit prs de la porte et murmura : Jimagine qu la fin, il lui faudra toute la maison. Cest possible. Mchante crature ! cria-t-elle. Pourquoi venez-vous nous harceler ? Nous ne voulons pas de vous !

125/215

Il lui sembla, ainsi qu Sybil, que la poupe bougeait et que ses membres se dtendaient un peu plus. Un de ses longs bras tait pos nonchalamment sur un coussin et son visage chiffonn, demi cach, semblait observer sournoisement les deux femmes. Quelle affreuse crature, cria Alicia. Je ne pourrais la supporter plus longtemps. Non, non ! Elle se leva dun bond, alla saisir la poupe, courut la fentre et la jeta dans la rue. Sybil poussa un cri de frayeur. Oh ! Alicia, vous nauriez pas d ! Je suis sre que vous avez mal agi. Je devais faire quelque chose. Je ne puis plus la voir. Sybil sapprocha son tour de la fentre et regarda en contrebas. La poupe tait tale face contre terre, sur le trottoir. Vous lavez tue.

126/215

Ne dites pas de btises Comment peut-on tuer ce qui est fait de son et de bouts de chiffons ? Elle nest pas un tre humain. Elle en a pourtant lair. Grand Dieu cette enfant ! Une petite fille vtue de haillons venait de sapprocher de la poupe et jetait alentour des regards furtifs. cette heure matinale, la rue tait encore dserte part quelques vhicules qui passaient vive allure ; alors, lenfant se pencha, ramassa la poupe et traversa la chausse en courant. Arrte ! arrte ! cria Alicia. Cette enfant ne doit pas prendre la poupe. Elle ne le doit pas ! La poupe est dangereuse ! Elle est anime dun esprit malin. Nous devons absolument lempcher ! Ce nest pas elle qui arrta la petite fille mais la circulation devenue brusquement trs dense, la forant rester au milieu de la chausse, entre deux ranges de voitures et camions. Sybil dvala les escaliers en

127/215

courant, Alicia Coombe la suivant avec difficult. Se frayant un passage parmi deux vhicules, la jeune femme arriva auprs de lenfant avant que cette dernire nait eu le temps de gagner le trottoir oppos. Alicia Coombe les rejoignit toute essouffle et haleta : Tu ne peux pas emporter cette poupe. Rends-la moi. La fillette leva un regard mfiant. Elle devait avoir huit ans, toute maigre et affecte dun lger strabisme. Pourquoi je vous la donnerais ? Vous lavez jete par la fentre, je vous ai vue. Si vous lavez lance dans la rue, cest que vous en voulez pas. Et maintenant, elle est moi. Je ten achterai une autre Viens avec moi dans un magasin de jouets nimporte o Je tachterai la plus belle poupe que tu trouveras. Mais rends-moi celle-ci. Non et la petite fille serra son trsor contre elle.

128/215

Sybil tenta dintervenir. Tu dois la rendre. Elle nest pas toi. Elle avana le bras pour saisir la poupe, mais la petite fille tapa du pied et fit face aux deux femmes en criant : Non ! Non ! Non ! Elle est moi. Je laime. Vous, vous ne laimez pas ! Vous la dtestez ! Sinon vous lauriez pas jete par la fentre. Je vous dis que je laime et cest ce quelle veut. Elle veut tre aime. Et souple comme une anguille, elle se faufila parmi les voitures, gagna le trottoir oppos, courut le long dun passage et disparut avant que les deux femmes naient eu le temps de ragir. Elle est partie, fit Alicia. Elle a dit que la poupe voulait tre aime. Cest peut-tre ce quelle a toujours dsir tre aime Au milieu de la circulation londonienne, les deux femmes effrayes, se regardrent perplexes.

LE SIGNAL ROUGE
(THE RED SIGNAL) Oh ! que cest passionnant, scria la jolie Mrs Eversleigh en carquillant ses beaux yeux bleus un peu vides dexpression. On dit toujours que les femmes ont un sixime sens. Pensez-vous que ce soit vrai, Sir Alington ? Le clbre aliniste sourit avec ironie. Il mprisait totalement les femmes jolies et sottes comme celle-ci. Alington West faisait autorit en matire de dsordres mentaux et ne sous-estimait pas son importance. Ctait un bel homme quelque peu poseur. Il rpondit : Je nignore pas toutes les sottises qui ont cours. Un sixime sens ? Quest-ce que cela signifie ?

130/215

Vous autres savants tes toujours trop svres. Mais la manire dont on sait les choses par avance, ou plutt dont on les sent est positivement mystrieuse. Claire sait de quoi je parle, nest-ce pas, Claire ? Elle sadressait la matresse de maison en faisant la moue et en levant une paule. Claire Trent ne rpondit pas tout de suite. Le dner avait t intime et navait compris que les htes Claire et son mari Jack, Violette Eversleigh, Sir Alington West et son neveu Dermot West, ami de Jack Trent. Ce dernier, un peu lourd et rubicond, rpondit en riant : Allons, Violette, si votre meilleure amie est tue dans un accident de chemin de fer, vous vous souvenez aussitt que vous aviez rv dun chat noir la semaine prcdente et vous avez senti quun malheur tait imminent.

131/215

Non, Jack, vous confondez prmonition et intuition. Voyons, Sir Alington, vous avouerez que les prmonitions existent. Jusqu un certain point sans doute, rpondit laliniste froidement. Mais la concidence existe et aussi la tendance tout exagrer, il faut en tenir compte. Je ne crois pas aux prmonitions, dit Claire dun ton sec, ni lintuition, ni au sixime sens, ni toutes les choses dont nous discutons sans rflchir. Nous ressemblons des trains qui foncent dans la nuit vers des destinations inconnues. Votre exemple est mal choisi, dclara Dermot West, qui prenait pour la premire fois part la discussion. Ses yeux gris brillaient curieusement dans son visage hl. Vous oubliez les signaux Quels signaux ? Vert quand la voie est libre, rouge quand il y a danger.

132/215

Rouge pour le danger, que cest passionnant ! murmura Violette Eversleigh. Dermot lui tourna le dos avec agacement et dclara : Cest une manire de parler. Il y a danger devant vous, attention ! Trent le dvisagea attentivement. On dirait que vous parlez par exprience, mon vieux ? Cest vrai. Racontez-nous cela ? Voici un exemple : Jtais en Msopotamie, juste aprs lArmistice et, un soir, jai regagn ma tente, troubl par un pressentiment : Danger. Attention Je ne comprenais absolument pas de quoi il pouvait sagir. Je fis le tour de notre camp, pris toutes les prcautions voulues contre une attaque possible dArabes hostiles. Puis je rentrai sous ma tente. Ds que je fus lintrieur, la sensation devint plus forte. Danger je finis par

133/215

sortir en emportant une couverture dans laquelle je menroulai et je dormis dehors. Et alors ? Le lendemain quand jentrai sous ma tente, la premire chose que je vis fut un immense couteau enfonc dans ma couchette juste lendroit o jaurais d tre. Je ne tardai pas dcouvrir le coupable ; un de nos serviteurs arabes dont le fils avait t fusill pour espionnage. Quen pensez-vous, oncle Alington, comme exemple de ce que jappelle le signal rouge ? Le spcialiste sourit vaguement. Ton histoire est trs intressante, mon cher Dermot. Mais vous ny croyez gure ? Si, si : je ne doute pas que tu aies eu la prmonition du danger. Mais cest lorigine de cette prmonition que je discute. te croire, elle est venue de lextrieur, cause par une source inconnue qui ta frapp. Mais,

134/215

de nos jours, nous savons que tout prend en ralit naissance dans notre subconscient. Brave subconscient, scria Jack Trent. On laccuse de tout Sir Alington reprit sans accorder dattention cette boutade : Je suppose que cet Arabe stait trahi par un regard ou un geste que tu navais pas remarqu, mais que ton subconscient avait enregistr. Il noublie jamais rien. Nous croyons galement quil peut raisonner et dduire indpendamment de notre volont. Ton subconscient avait compris quon allait essayer de tassassiner et il a russi te faire sentir le danger. Javoue que cela semble srieux, dit Dermot en souriant. Mais beaucoup moins intressant, dclara Mrs Eversleigh. Il est galement possible que tu te sois, inconsciemment, rendu compte, de la haine que te vouait cet Arabe. Ce que lon

135/215

nommait autrefois tlpathie existe srement, mais son origine demeure vague. Avez-vous eu dautres exemples de prmonitions ? demanda Claire Dermot. Oui, mais rien de sensationnel et je suppose quon pourrait les expliquer en parlant de concidences. Une fois, jai refus une invitation dans une maison de campagne sans autre raison que lapparition du signal rouge . Or, un incendie dtruisit cette proprit au cours de la semaine. Par parenthse, oncle Alington, quel rle le subconscient a-t-il jou l ? Aucun, rpondit linterpell en souriant. Cependant, vous avez trouv une autre explication. Voyons, ne vous montrez pas crmonieux en famille. Alors, mon neveu, je suppose que tu as refus une invitation pour la raison toute simple quelle ne te sduisait pas ; puis aprs lincendie tu tes figur que tu avais eu la

136/215

prescience dun danger, et dsormais tu y crois sincrement. Cest inextricable, scria Dermot en riant. Peu importe, dclara Violette Eversleigh. Je crois votre signal rouge . Est-ce que vous lavez eu en Msopotamie pour la dernire fois ? Oui jusqu Jusqu ? Oh ! rien. Dermot garda le silence car il avait failli dire jusqu ce soir . Les mots taient monts ses lvres et avaient exprims une ide quil navait mme pas encore comprise mais il se rendait compte quelle existait : le signal rouge sortait des tnbres et lui criait : Danger, danger imminent Mais pourquoi ? Quel danger pouvait-il courir dans la maison de ses amis ? Cependant, il y en avait un. Il regarda Claire Trent, admira son teint ple, son corps svelte, la

137/215

courbe exquise de sa tte bonde. Mais ce danger-l existait depuis longtemps et ne risquait pas de devenir grave : Jack Trent tait plus encore que son meilleur ami, car il lui avait sauv la vie en Flandre et avait t dcor pour cela. Jack tait le meilleur des hommes et Dermot pensa quil devait maudire le jour o il stait pris de sa femme. Cela passerait srement, il allait semployer gurir. Dailleurs Claire ne devinerait jamais et, dans le cas o elle sen apercevrait, elle nen souffrirait pas : elle tait belle comme une statue, mais tout aussi froide. Pourtant et bien quil et dj aim, Dermot, navait jamais prouv un sentiment pareil. Mais le signal rouge devait sappliquer autre chose. Il regarda autour de la table et, pour la premire fois, saperut que leur petit groupe tait trange : son oncle notamment, nacceptait jamais une invitation aussi peu crmonieuse. Pourtant il ntait pas li avec le

138/215

mnage Trent et Dermot ne stait jamais dout quils se connaissaient. videmment il y avait une raison, car un mdium assez clbre devait venir donner une sance aprs le dner. Sir Alington se dclarait un peu intress par le spiritisme. Ce devait tre une explication. Ce mot frappa lesprit de Dermot : cette sance cachait-elle la raison de la prsence du spcialiste ? En ce cas, quelle tait cette raison ? De nombreux petits dtails quil navait pas remarqus jusqualors se prsentrent lesprit du jeune homme : le grand spcialiste avait dvisag Claire Trent qui avait sembl inquite. Ses mains tremblaient et elle paraissait affreusement nerveuse, voire mme effraye. Pourquoi ? Dermot fit un effort pour ramener son esprit au moment prsent. Mrs Eversleigh avait entran le savant parler de son travail :

139/215

Chre madame, lui disait-il, quest-ce que la folie ? Je puis vous affirmer que plus nous tudions ce sujet, plus il nous devient difficile de nous prononcer. Tous, tant que nous sommes, nous dissimulons nos penses. Mais quand nous allons jusqu dclarer que nous sommes le Tsar de Russie, on nous enferme, cependant, avant den arriver l, il y a un long chemin parcourir et, sur le parcours, quel endroit planteronsnous une borne sur laquelle nous inscrirons : De ce ct la raison, de lautre la folie ? Cest impossible et jajoute ceci : Quand quelquun a des hallucinations, sil nen parle pas nous ne pourrons jamais le distinguer dun individu normal ; ltonnante sagesse des fous est fort intressante tudier. Sir Allington but une gorge de vin avec un plaisir vident et sourit son auditoire. Jai toujours entendu dire que les toqus sont trs russ, fit observer Mrs Eversleigh.

140/215

Trs russ en effet, et si lon fait disparatre leur ide fixe le rsultat est dsastreux. La psychanalyse nous a dailleurs appris que toute modification est dangereuse. Lindividu qui prsente une certaine ide fixe inoffensive et peut la cultiver se montre rarement agressif. Mais, lhomme ou la femme qui parat absolument normal peut, en ralit, tre un danger terrible pour la communaut. Le regard du mdecin se posa sur Claire puis il se dtourna et il gota de nouveau son vin. Une peur affreuse sempara de Dermot. Son oncle croyait-il vraiment ? Et voulait-il faire comprendre sa pense ? Ctait impossible mais Dire que tout cela viendrait du refoulement, soupira Mrs Eversleigh. Je comprends fort bien quil faut faire trs attention ne pas faire connatre sa personnalit car le danger est pouvantable.

141/215

Vous mavez mal compris, chre madame, scria Sir Alington. Le danger rside dans la matire crbrale, il est parfois caus par un choc mais parfois aussi, il est hlas ! congnital. Lhrdit est une chose bien triste, soupira la jeune sotte. Il y a la tuberculose et tout le reste. La tuberculose nest pas hrditaire, rpliqua le mdecin dun ton sec. Vraiment ? javais toujours cru quelle ltait. Et la folie se transmet donc ? Cest effrayant ! Quelles autres maladies peuvent ltre ? La goutte, rpondit Alington en souriant et le daltonisme. Dans ce dernier cas, cest assez intressant : il se transmet directement au mle, mais il est latent chez les femelles. De sorte quil y a beaucoup de daltoniens, mais une femme doit avoir une mre daltonienne ltat latent et un pre qui ltait nettement. Toutefois, le cas se

142/215

prsente rarement et cest ce quon appelle lhrdit limite par le sexe. Que cest intressant, mais il nen est pas de mme pour la folie ? Elle peut tre transmise aux deux sexes indiffremment, rpondit Sir Alington. Je suis venu tout exprs pour voir cette tonnante Mrs Thomson. Pourtant il na pas t ncessaire de me supplier, ajouta-t-il galamment. Claire acquiesa dun sourire et sortit de la pice une main pose sur lpaule de Mrs Eversleigh. Je crains davoir parl boutique fit observer le savant en reprenant son sige. Excusez-moi, mon cher. Aucune importance, rpondit Trent dun air indiffrent. Mais il paraissait tourment, inquiet et, pour la premire fois Dermot se sentit de trop en compagnie de son ami. Il y avait entre eux un secret quils ne pouvaient partager, malgr leur vieille

143/215

intimit. Pourtant la chose tait invraisemblable, car, en somme, sur quoi se basait-il ? Sur deux regards et une nervosit de femme ? Ils ne sattardrent pas sur leur porto et entrrent dans le salon juste au moment o lon annonait Mrs Thomson. Le mdium tait une femme replte, dge moyen, affreusement vtue de velours grenat ; sa voix sonore tait plus encore vulgaire. Jespre ne pas tre en retard, dit-elle Claire. Vous aviez bien dit neuf heures, nest-ce pas ? Vous tes absolument lheure, madame, rpondit Mrs Trent de sa douce voix quelque peu voile. Notre petit cercle est au complet. Suivant une coutume habituelle, aucune autre prsentation neut lieu mais le mdium jeta sur lassistance un regard pntrant.

144/215

Jespre que nous aurons de bons rsultats, dit-elle gaiement. Je ne saurais vous dire quel point jai horreur de ne pas russir quand je sors. Je pense que Shiromako (mon contact japonais) pourra venir ce soir ; je me sens en pleine forme et jai au dner refus un plat que jaime et qui est lourd. Dermot coutait, il tait moiti amus, moiti cur. Que tout ceci tait donc prosaque. Cependant ne jugeait-il pas sottement ? Car, en somme, tout tait normal et le don des mdiums tait vritable, encore que mal connu. la veille dune opration dlicate un grand chirurgien pouvait surveiller sa nourriture. Pourquoi nen serait-il pas de mme de Mrs Thomson ? Les chaises taient disposes en cercle et les lumires pouvaient tre intensifies ou baisses. Dermot constata quil ntait pas question de procder des vrifications et que Sir Alington nexaminait pas le mdium. Non, sa prsence avait

145/215

un autre but. Dermot se souvint que la mre de Claire tait morte ltranger assez mystrieusement. Sagissait-il dhrdit ? Il fit un effort et ramena son esprit vers linstant prsent. Chacun sassit et on teignit les lumires, lexception dune petite lampe labat-jour rouge, pose sur une table au fond de la pice. Pendant un moment, on entendit que la respiration rgulire du mdium qui devint de plus en plus forte. Puis, si brusquement que Dermot sursauta, un coup violent se fit entendre au fond du salon et fut suivi dun second du ct oppos, aprs quoi une rapide succession de chocs sgrena et quand ils se turent un clat de rire moqueur traversa la pice. Puis, le silence revint et fut, ensuite, rompu par une voix absolument diffrente de celle de Mrs Thomson, voix aigu aux accents tranges. Je suis ici, messieurs, annona-t-elle. Ouii, je suis ici. Vous voulez poser questions moi ?

146/215

Qui tes-vous ? Shiromako ? Oui, moi Shiromako. Suis arriv depuis trs longtemps. Moi travaille et moi trs heureux. Dautres dtails sur la vie du Japonais suivirent. Ils taient sans intrt et Dermot en avait souvent entendu autant. Tout le monde tait trs heureux. Des messages manant de vagues parents furent ensuite transmis, mais dune faon assez floue, pour sappliquer nimporte quoi. Une vieille dame qui dit tre la mre dune des personnes prsentes, se manifesta assez longtemps et rpta des conseils dalmanach avec entrain. Autre esprit veut communiquer prsent, annona Shiromako. Lui avoir trs important message pour un des messieurs. Il y eut un silence ; puis une autre voix sleva et commena chacune de ses phrases par un ricanement dmoniaque :

147/215

Ha, ha, ha, ha. Faut pas rentrer chez vous. Suivre mon conseil. qui parlez-vous ? interrogea Trent. lun de vous trois. Si, jtais lui, je ne rentrerais pas. coutez-moi. Danger du sang pas beaucoup de sang, mais bien assez Non ne rentrez pas La voix saffaiblit et rpta ne rentrez pas . Puis elle steignit, et Dermot sentit se glacer son sang, car il tait convaincu que lavertissement le visait et quil courait un danger. Le mdium soupira, puis gmit Mrs Thomson revenait elle. On ralluma llectricit et, au bout dun instant, la voyante se redressa et ses paupires battirent. tait-ce intressant ? Je lespre Trs intressant. Merci infiniment, Mrs Thomson. Je pense que ctait Shiromako ? Oui, et dautres

148/215

Je suis extnue car cest toujours puisant. Je suis contente que ce soit russi. Javais peur dun chec, il y a une drle datmosphre ce soir, dans cette pice. Elle regarda, tour tour par-dessus chacune de ses paules puis les haussa dun air malheureux et dit : Cela ne me plat pas Y a-t-il eu une mort subite parmi vous rcemment ? Que voulez-vous dire parmi nous ? Dans votre famille ? Chez vos meilleurs amis ? Non ? Si je voulais faire un drame, je dirais que la mort flottait par ici ce soir. Oh, ce nest, sans doute, quune de mes ides. Au revoir, Mrs Trent, je suis contente que vous soyez satisfaite. Mrs Thomson sortit drape dans son velours grenat. Jespre, Sir Alington, murmura Claire, que cela vous a intress. Cette soire fut passionnante, chre madame. Merci mille fois de me lavoir

149/215

procure. Je vous souhaite le bonsoir. Je crois que vous allez tous une soire dansante ? Ne voulez-vous pas nous accompagner ? Non, non. Jai pour rgle dtre toujours couch onze heures trente. Bonsoir, mesdames. Ah ! Dermot, je voudrais te dire un mot. Peux-tu maccompagner ? Tu pourras rejoindre tes amis la salle Grafton. Certainement, mon oncle. Je te reverrai l-bas, Trent. Pendant le trajet jusquau domicile du mdecin, dans Harley Street, loncle et le neveu nchangrent que peu de mots. Le premier sexcusa davoir emmen Dermot et lui promit de ne pas le retenir longtemps. Veux-tu que je fasse attendre la voiture, mon garon ? demanda-t-il comme ils la quittaient. Ne prends pas cette peine, oncle Alington, je trouverai un taxi.

150/215

Parfait. Je naime pas faire veiller Charlie plus quil nest ncessaire. Bonsoir, Charlie O diable ai-je mis ma cl ? La voiture sloigna tandis que le spcialiste fouillait dans ses poches ; il reprit enfin : Jai d la laisser dans mon autre pardessus. Veux-tu sonner ? Je pense que Johnson est encore lev. En effet, le calme valet ouvrit la porte immdiatement. gar ma cl, lui expliqua Sir Alington. Apportez-nous du whisky et du soda dans la bibliothque, sil vous plat. Parfait, monsieur. Le mdecin se dirigea vers cette pice, alluma puis fit signe Dermot de fermer la porte. Je ne te retiendrai gure, lui dit-il, je dsire te parler : me tromperais-je en disant que tu as un certain penchant pour Mrs Jack Trent ?

151/215

Son neveu rougit violemment et rpliqua : Jack Trent est mon meilleur ami. Ce nest pas une rponse. Je suppose que tu considres mes ides sur le divorce et tout ce qui sy rattache exagrment puritaines ; mais je veux te rappeler que tu es mon seul parent proche et par consquent mon hritier. Il nest pas question de divorce, rpliqua schement Dermot. Certainement et ce pour une raison que je connais sans doute mieux que toi. Je ne puis te lexposer prsent mais je tiens tavertir : Claire Trent nest pas pour toi. Le jeune homme fixa sur son oncle un regard calme. Je comprends fort bien et, si tu me permets de te le dire, mieux que tu ne crois. Je connais la raison de ta prsence chez les Trent ce soir.

152/215

Comment ? Le spcialiste tait nettement stupfait. Comment las-tu apprise ? Appelle cela une intuition ! mais nestil pas vrai que tu tais l au titre de ta spcialit ? Sir Alington se mit marcher de long en large. Tu as parfaitement raison, bien entendu, je ne pouvais te la rvler moi-mme, quoique je craigne quelle soit bientt de notorit publique. Le cur de Dermot se serra. Es-tu donc certain. Oui, il y a de la folie dans cette famille du ct de la mre. Cest un triste, trs triste cas. Je ne puis y croire. Ce nest pas tonnant. Aux yeux du profane les signes sont peu apparents. Et pour un expert ?

153/215

Lexamen est concluant et, dans des cas semblables, le malade doit tre enferm aussi vite que possible. Juste Ciel, soupira Dermot. On ne peut interner quelquun sans raison. Mon cher enfant, on nagit ainsi que lorsque sa libert constitue un grave danger pour la communaut. Un danger ? Trs grand Probablement sous forme de manie homicide ; tel tait le cas pour la mre. Dermot se dtourna en gmissant et enfona son visage dans ses mains. Claire la belle Claire aux cheveux dor. tant donn les circonstances, reprit loncle, jai estim mon devoir de te prvenir. Claire ma pauvre Claire. Certes nous devons tous la plaindre. Dermot leva la tte : Je ny crois pas. Quoi ?

154/215

Je rpte, je ny crois pas. Les mdecins commettent des erreurs, tout le monde le sait. De plus, ils ne voient que leur spcialit. Mon cher garon ! cria Sir Alington furieux. Je te dis que je ny crois pas et, dailleurs, quoi quil en soit, jaime Claire. Si elle veut me suivre, je lemmnerai au loin, hors de la porte des mdecins brouillons. Je la protgerai, la soignerai, labriterai avec mon amour. Tu nen feras rien, es-tu fou ? Dermot fit entendre un rire ironique. Tu vas srement le prtendre ! coute-moi (le visage de laliniste tait cramoisi de fureur). Si tu fais une chose aussi scandaleuse, tout sera fini entre nous. Je supprimerai la rente que je te fais et je ferai un autre testament lguant aux hpitaux tout ce que je possde.

155/215

Tu peux faire ce que tu veux de ton maudit argent, rpliqua Dermot dune voix sourde. Moi, jaurai la femme que jaime. Une femme qui Si tu prononces un mot contre elle, je te tuerai Un lger cliquetis de verre les fit se retourner, Johnson quils navaient pas entendu venir dans le feu de leur querelle, tait entr portant un plateau. Son visage de serviteur bien styl, tait impassible, mais Dermot se demanda ce quil avait entendu. Trs bien, Johnson, lui dit son matre. Vous pouvez aller vous coucher. Merci, monsieur, bonne nuit, monsieur. Le domestique sortit. Loncle et le neveu se regardrent, calms par cette interruption. Dermot dit : Mon oncle, je naurais pas d te parler ainsi. Je comprends que tu as, du point de vue auquel tu te places, parfaitement raison.

156/215

Mais jaime Claire Trent depuis longtemps et ne lui en ai jamais rien dit parce que Jack est mon meilleur ami. Mais, vu les circonstances, cela ne compte plus et lide quune question dargent puisse me retenir est absurde. Je crois que nous avons dit tout ce qui importait. Bonsoir. Dermot Il est tout fait inutile de discuter. Bonsoir, mon oncle. Je suis dsol, mais la cause est entendue. Il sortit rapidement et ferma la porte. Le vestibule tait dans lobscurit. Dermot le traversa, ouvrit la porte extrieure, sortit dans la rue et claqua le battant derrire lui. Un taxi venait de dposer des clients un peu plus haut. Dermot le hla et se fit conduire la salle Grafton. Arriv sur le seuil de la salle de bal, il resta debout un instant pris de vertige. La bruyante musique de jazz, les femmes souriantes, il lui semblait avoir pass dans un

157/215

autre hmisphre. Avait-il rv ? Cette sombre conversation avec son oncle avaitelle vraiment eu lieu ? Tout coup, Claire passa devant lui, en dansant. Dans sa robe blanche et argent qui la gainait troitement, elle avait lair dun grand lis ; elle lui sourit, son visage tait calme. Il devait avoir rv. La danse sachevait et, bientt Claire tait auprs de lui Il linvita danser et, tandis que la discordante musique recommenait elle tait dans ses bras. Tout coup, il la sentit flchir et lui demanda : tes-vous fatigue, voulez-vous que nous nous arrtions ? Oui, si cela ne vous ennuie pas. Tchons de trouver un coin o nous puissions parler. Jai quelque chose vous dire. Ce ntait pas un rve. Dermot retomba sur la terre. Comment avait-il pu croire que son visage tait serein ? Il tait au contraire plein de terreur. Que savait-elle au juste ?

158/215

Il trouva un coin tranquille et sassit auprs delle. Alors, dit-il en affichant une gaiet quil nprouvait pas. Vous avez quelque chose me dire ? Oui Elle baissait les yeux et jouait nerveusement avec la frange de sa ceinture. Mais cest assez difficile. Dites-le moi tout de mme. Voici : je voudrais que vous partiez pendant quelque temps. Il fut stupfait car il sattendait tout, sauf cela. Vous voulez que je parte ? Pourquoi ? Il vaut mieux tre sincre, nest-ce pas ? Je sais que vous tes un homme dhonneur, et aussi mon ami Je dsire que vous partiez parce que je me suis prise de vous Claire Il ne savait que rpondre ; elle reprit : Je vous en prie, ne croyez pas que je sois assez vaniteuse pour penser que vous

159/215

pourriez maimer aussi Seulement je je ne suis pas trs heureuse et oh, mieux vaut que vous partiez. Ne savez-vous donc pas, Claire, que je vous aime follement depuis le jour o nous nous sommes rencontrs ? Elle leva vers lui un regard stupfait : Vous maimez ? Et depuis longtemps ? Depuis le premier jour. Oh ! scria-t-elle, pourquoi ne me lavez-vous pas dit alors ? lpoque o jtais libre. Maintenant il est trop tard. Non, je suis folle et je ne sais plus ce que je dis je naurais jamais pu tre vous. Pourquoi, que signifient ces mots il est trop tard ? Pensez-vous mon oncle ? ce quil sait et ce quil pense ? Elle acquiesa sans mot dire et sa figure ruissela de larmes. coutez, Claire, il ne faut pas croire tout cela, ny pensez plus. Vous allez venir avec moi dans les mers du Sud, dans les les

160/215

qui ressemblent des bijoux verts. Nous serons heureux et je veillerai sur vous. Je vous carterai de tout danger. Il lentoura de ses bras, lattira vers lui et la sentit trembler son contact. Mais, soudain elle se dgagea vivement. Non, non, non. Ne comprenez-vous pas ? Je ne peux plus maintenant. Ce serait laid, laid, je voulais tre bonne mais, dsormais ce serait affreux. Dermot hsita, dconcert par ses paroles et elle le regarda dun air suppliant en ajoutant je vous en supplie je veux tre honnte . Il se leva et sloigna en silence ; il tait mu et tortur En allant chercher son chapeau et son pardessus, il rencontra Trent qui lui dit : Comment, tu pars dj ? Oui, je nai pas envie de danser ce soir.

161/215

La soire nest pas attrayante, rpondit Jack tristement. Mais tu nas pas mes soucis Dermot se demanda avec effroi si Trent nallait pas se confier lui et il ne le voulait aucun prix. Au revoir, dit-il, je rentre chez moi. Chez toi ? Et lavertissement des esprits ? Jen accepte le risque. Bonne nuit Jack. Lappartement de Dermot ntait pas loign ; il marcha avec lespoir que la brise nocturne calmerait sa fivre. Arriv devant la maison il ouvrit la porte et alluma llectricit dans sa chambre. Puis, aussitt, pour la seconde fois de la soire, limpression quil appelait le signal rouge lenvahit si compltement quil en oublia mme Claire. Le danger il tait en danger, en cet instant dans sa chambre en grand danger Il tenta vainement de se juger ridicule mais

162/215

sans grand effet car, en somme, jusqualors, le Signal Rouge lavait toujours prserv du dsastre. Tout en se moquant un peu de sa superstition il fit le tour de son logement car il ntait pas impossible quun malandrin sy ft introduit. Mais il ne trouva rien. Milson, son domestique, tait absent et lappartement tait compltement vide. Il rentra dans sa chambre et se dshabilla lentement Le sentiment du danger tait de plus en plus fort. En allant prendre un mouchoir dans la commode, il demeura fig : un objet dur et lourd occupait le centre du tiroir. Dun geste nerveux, Dermot carta le mouchoir qui cachait un revolver. Stupfait, Dermot lexamina. Larme tait dun modle peu courant et une balle y avait t tire rcemment. Quelquun lavait mise l dans la soire, car il tait certain quelle ne sy trouvait pas quand il stait habill avant le dner.

163/215

Il allait la remettre dans le tiroir quand le bruit dune sonnette le fit tressaillir. Elle retentit plusieurs fois et rsonna fortement dans le silence de la nuit. Qui pouvait venir cette heure. La question faisait natre une seule rponse danger danger danger. Pouss par un instinct quil nidentifiait pas, Dermot teignit sa lumire, enfila un pardessus et alla ouvrir la porte du vestibule. Il y avait deux hommes sur le palier, et, derrire eux il aperut luniforme bleu dun policeman. Monsieur West ? demanda le premier visiteur. Dermot crut avoir mis longtemps rpondre, mais en ralit, il ne scoula que quelques secondes avant quil ait rpondu en imitant assez bien la voix indiffrente de son valet : Monsieur West nest pas encore rentr. Que lui voulez-vous cette heure-ci ?

164/215

Pas encore rentr. Bien. Nous allons lattendre. Non. coutez, mon garon, je suis linspecteur Verall de Scotland Yard et jai un mandat darrt au nom de votre matre Vous pouvez regarder Dermot fit semblant dexaminer le papier quon lui tendait et demanda avec stupeur : Qua-t-il fait ? Un assassinat : Sir Alington West, de Harley Street Compltement affol, Dermot recula, entra dans son petit bureau et alluma llectricit. Linspecteur le suivit et dit son compagnon : Faites quelques recherches. Puis, sadressant Dermot : Vous, restez-ici, et nesprez pas aller prvenir votre matre. Comment vous appelez-vous ?

165/215

Milson, monsieur. quelle heure attendez-vous M. West ? Je ne sais pas, monsieur, je crois quil est all une soire la salle Grafton. Il en est sorti il y a juste une heure. Vous tes sr quil nest pas rentr ici ? Je ne pense pas, je laurais entendu. Le deuxime policier reparut ; il tenait le revolver la main et le remit linspecteur dun air satisfait. Son suprieur parut enchant et dclara : Voil une preuve, il a d rentrer et repartir sans que vous lentendiez. Il a fil ensuite et il vaut mieux que je parte. Cawley, vous allez rester ici pour le cas o West reviendrait et vous surveillerez ce domestique, qui en sait sans doute plus quil ne lavoue. Linspecteur sen alla rapidement et Dermot tenta dobtenir des dtails en faisant parler Cawley qui ne sy refusait pas :

166/215

Laffaire est claire, dclara-t-il. Le crime a t dcouvert trs vite. Le domestique Johnson venait peine de se coucher quand il crut entendre une dtonation ; il est redescendu et a trouv Sir Alington mort tu dune balle en plein cur. Il nous a tlphon tout de suite, nous sommes arrivs et avons recueilli sa dposition. Elle a clair laffaire ? risqua Dermot. Absolument. Le jeune West est arriv avec son oncle et ils se querellaient quand Johnson a servi des rafrachissements. Le vieux menaait de faire un nouveau testament et votre matre annonait quil allait le tuer. Cinq minutes aprs on a entendu la dtonation. Oh ! oui, cest clair. Ce garon nest quun jeune idiot. Oui, tout tait clair et le cur de Dermot se serra, tandis quil se rendait compte quel point laccusation tait accablante. Oui, il y avait du danger un affreux danger et aucun moyen dy chapper, sauf la fuite Il se mit

167/215

rflchir, et, au bout dun instant, proposa de faire du th. Cawley accepta volontiers car, ayant fait le tour de lappartement il savait quaucune issue nexistait larrire. Dermot fut autoris se rendre la cuisine o il mit une bouilloire sur le feu et remua des tasses et des soucoupes. Puis, il sapprocha de la fentre et souleva le store. Lappartement tait au second tage, lextrieur de la fentre il y avait la petite benne employe par les ouvriers et qui montait ou descendait sur son cble dacier. Dermot sortit par la fentre et se suspendit au cble, il lui coupa les mains et elles saignrent mais il persvra. Quelques minutes aprs il faisait avec prcaution le tour du pt de maisons, mais il se cogna quelquun qui tait debout dans la contre-alle et, sa grande surprise, il reconnut Jack Trent. Celui-ci paraissait avoir compris le danger de la situation.

168/215

Grand Dieu Dermot, vite, ne reste pas ici. Saisissant son ami par le bras, il lentrana dans une petite rue sombre puis dans une autre. Ils aperurent un taxi en maraude, lui firent signe et y sautrent. Trent donna son adresse au chauffeur et dit : Pour le moment nous sommes en sret. Quand nous serons chez moi nous dciderons ce quil faudra faire pour carter ces idiots. Je suis venu tout de suite dans lespoir de te prvenir avant larrive de la police, mais il tait dj trop tard. Je ne savais pas que tu tais alert, Jack Tu ne supposes pas Bien sr que non, mon vieux, je te connais trop bien. Cependant laffaire est mauvaise pour toi. Les flics sont venus poser des questions. quelle heure tu tais arriv salle Grafton, quand tu tais parti, etc. Dermot, qui est-ce qui a pu tuer le vieux West ?

169/215

Je nen ai pas la moindre ide. Mais je suppose que le coupable a mis le revolver dans mon tiroir. On devait me surveiller de prs. Cette sance tait bizarre : Ne rentrez pas chez vous. Le conseil sadressait ton oncle. Mais le pauvre vieux est rentr et a t tu. Cela sapplique moi aussi, rpondit Dermot. Je suis rentr et jai trouv un revolver et un inspecteur de police. Jespre que lavertissement ne sapplique pas galement moi, dit Trent. Nous voici arrivs Il paya le taxi, ouvrit la porte avec son passe-partout et fit monter Dermot par lescalier obscur jusqu son petit bureau qui tait au premier tage. Il ouvrit la porte, alluma llectricit. Dermot entra, il le suivit en disant :

170/215

Pour linstant nous sommes labri. Nous pouvons rflchir et dcider ce quil nous faut faire. Je me suis conduit comme un imbcile, scria Dermot. Jaurais d faire front car je me rends compte prsent quon ma tendu un pige. Pourquoi ris-tu ? Car Trent renvers contre le dossier de sa chaise, tait secou dun rire inextinguible, et affreux. Lhomme lui-mme tait horrible voir et ses yeux brillaient dun feu trange. Oui, un pige diablement adroit, hoqueta-t-il. Dermot, mon garon, tu es flamb Il attira lappareil tlphonique vers lui et le jeune homme scria : Que fais-tu ? Je vais appeler Scotland Yard, dire que leur oiseau est ici sous cl. Jai ferm la porte en entrant et la cl est dans ma poche. Inutile de regarder celle qui est derrire moi,

171/215

elle conduit dans la chambre de Claire qui la ferme toujours lintrieur. Elle a peur de moi, tu comprends, et depuis longtemps, car elle devine toujours quand je pense ce couteau ; un couteau bien aiguis Non, tu ne pourras pas Dermot avait fait un mouvement pour sauter sur Trent mais celui-ci brandit soudain un revolver. Cest le deuxime, ricana-t-il ! Jai mis lautre dans ton tiroir aprs men tre servi pour tuer le vieux West. Que regardes-tu par-dessus ma tte ? Cette porte ? Cela ne te servirait rien, mme si Claire louvrait, pour toi, elle le ferait peut-tre Je taurais abattu avant que tu puisses bouger. Je ne te viserais pas au cur, je me contenterais de testropier, afin de tempcher davancer. Tu sais que je suis un bon tireur. Je tai sauv la vie une fois, idiot que jtais. Non, je veux te voir pendre oui, pendre Le couteau nest pas pour toi : il est pour Claire, la jolie Claire,

172/215

si blanche, si douce Le vieux West le savait, cest pourquoi il est venu ici ce soir. Pour se rendre compte si jtais fou ou non. Il voulait menfermer pour que je ne puisse tuer Claire avec le couteau. Jai t trs rus car jai pris sa cl et aussi la tienne. Je suis parti de la salle Grafton tout de suite. Je tai vu sortir de chez ton oncle, je suis rentr, jai tir sur lui et suis reparti aussitt. Ensuite, je suis all mettre le revolver chez toi ; jtais de retour la salle Grafton presque aussi vite que toi et jai gliss la cl dans ta poche en te disant bonsoir. Peu importe que je te raconte tout cela car nul ne nous entend et quand tu seras pendu, je serai content que tu saches qui ta conduit la mort Tu nas aucune chappatoire, cela me fait rire Oh ! tellement rire quoi penses-tu et qui regardes-tu ? Je pense ce que tu as dit tout lheure Tu aurais mieux fait de ne pas rentrer, Trent. Que veux-tu dire ?

173/215

Regarde derrire toi. Trent se retourna. Sur le seuil de la porte du fond, Claire se dressait avec linspecteur Verall Trent agit trs vite ; il tira et tomba en travers de la table. Linspecteur bondit vers lui tandis que Dermot, les yeux fixs sur Claire narrivait pas coordonner ses penses ; son oncle, leur querelle, le terrible malentendu, les lois anglaises sur le divorce qui neussent jamais permis la jeune femme de se librer dun mari fou. Nous devons tous la plaindre, avait dit laliniste. Les mots prononcs par elle ce serait laid, laid Oui, mais prsent Linspecteur se redressa et dit dun air vex : Il est mort. Oui, murmura Dermot, il a toujours t bon tireur

175/215

S. O. S.
(S. O. S.) Ah ! dit Mr Dinsmead, avec satisfaction. Il recula dun pas pour regarder la table ronde dun air enchant. La lueur du feu brillait sur la grosse nappe blanche, les couteaux, les fourchettes et les autres ustensiles. Est-ce est-ce que tout est prt ? interrogea Mrs Dinsmead en hsitant. Ctait une petite femme fane, au visage blme dont les cheveux rares taient tirs en arrire et qui paraissait toujours trs nerveuse. Tout est prt, rpondit son mari, avec une frocit joviale. Ctait un gros homme aux paules tombantes, au large visage rouge. Il avait de petits yeux porcins qui

176/215

brillaient sous ses pais sourcils et une lourde mchoire sans le moindre poil. De la limonade ? interrogea sa femme, voix basse. Il secoua la tte : Non, du th, cela vaut beaucoup mieux. Regarde le temps, il pleut et le vent souffle. Une bonne tasse de th chaud est tout indique pour souper par une soire pareille. Il cligna de lil, continua regarder le couvert et reprit : un bon plat dufs, du buf froid, du pain et du fromage, voil ce que je commande pour le souper. Va vite le prparer. Charlotte est dans la cuisine et attend de pouvoir taider. Mrs Dinsmead se leva, pelotonna la laine de son tricot avec soin et murmura : Elle devient trs jolie. Ah ! le vritable portrait de sa maman. Allons, sors et ne perdons plus de temps. Puis, il se mit marcher dans la pice en chantonnant. Ensuite, il sapprocha de la

177/215

fentre, regarda au-dehors et murmura : Affreux temps. Il est peu probable que nous ayons des visites ce soir. Il sortit de la pice et, dix minutes plus tard, sa femme entra en portant un plat dufs frits ; elle tait suivie de ses deux filles qui apportaient le reste des provisions. Mr Dinsmead et son fils Johnnie fermaient la marche. Le premier sassit en haut de la table, balbutia un bndicit et ajouta : Et que soit bni le premier qui inventa les conserves. Que ferions-nous, je vous le demande, habitant dans un pays isol si nous ne pouvions, de temps en temps, ouvrir une bote de conserve, quand le boucher oublie de nous servir ? Il se mit en devoir de dcouper le buf en gele. Je me demande, dit sa fille Magdeleine avec humeur, qui a bien pu avoir lide de construire cette maison si loigne de tout. Nous ne voyons jamais personne.

178/215

En effet, rpondit son pre, jamais. Je ne comprends pas pourquoi vous lavez achete, papa, dit Charlotte. Vraiment, ma petite ? Jai eu mes raisons oui, mes raisons. Tout en parlant, il regarda sa femme la drobe mais elle frona les sourcils. Charlotte reprit : Sans compter quelle est hante. Pour rien au monde je ne voudrais dormir seule ici. Quelle btise ! dclara son pre. Tu nas rien vu. Je nai rien vu en effet, mais Mais quoi ? Charlotte ne rpondit pas mais elle frissonna. Une forte averse vint frapper les vitres et Mrs Dinsmead laissa tomber une cuillre sur le plateau. Serais-tu nerveuse ? interrogea son mari. La nuit est mauvaise voil tout. Ne te tourmente pas, nous sommes ici en sret

179/215

prs de notre feu. Il ny a pas dehors une me qui puisse nous dranger, ce serait un miracle si quelquun venait. Or, les miracles ne se produisent pas. Non, ajouta-t-il avec une satisfaction trange, il ny a pas de miracles. Il achevait sa phrase lorsquon frappa soudain la porte. Dinsmead parut stupfait et murmura Qui est-ce ? Mrs Dinsmead poussa un petit gmissement et serra plus fortement son chle autour de ses paules. Magdeleine rougit, se pencha en avant et dit : Le miracle sest produit, vous feriez bien daller voir qui est l. Vingt minutes plus tt, Mortimer Cleveland tait debout sous la pluie et regardait son auto. Il avait vraiment de la malchance : deux pneus crevs en dix minutes et il tait l, des lieues de toute agglomration, au milieu de ces marais isols, alors que la nuit venait et quil navait aucun espoir de

180/215

sabriter. Il avait eu bien tort de prendre un raccourci au lieu de rester sur la grand-route, car maintenant, il tait seul sur un vague chemin de charrette, sans aucun espoir de faire avancer sa voiture, ne sachant absolument pas sil y avait un village proximit. Il regarda autour de lui avec perplexit et il vit une vague lueur au-dessus de lui, sur la colline ; puis, le brouillard lenveloppa de nouveau, mais au bout dun instant Cleveland revit la lueur et, aprs avoir hsit, il abandonna sa voiture et gravit le coteau. Il fut bientt sorti du brouillard et constata que la clart venait dune fentre, perce dans un petit cottage, o il trouverait au moins un abri. Il acclra son allure en baissant la tte pour lutter contre le vent et la pluie qui semblaient vouloir le faire reculer. Cleveland tait assez clbre, bien que peu de gens connussent son nom et ses travaux. Pourtant, il faisait autorit en matire de sciences occultes et il tait

181/215

lauteur des excellents mmoires qui traitaient du subconscient. Membre de la Socit des Recherches Psychiques, il tudiait loccultisme. Dune nature particulirement sensible latmosphre, grce un entranement constant il avait accru ce don naturel. Quand il atteignit enfin le cottage et frappa la porte, il fut pris dune sensation dexcitation comme si ses facults staient brusquement intensifies. lintrieur, le murmure des voix lavait frapp et lorsquil frappa, un silence tomba, puis il entendit le bruit dune chaise quon repoussait. La porte fut ouverte brusquement par un gamin dune quinzaine dannes. Cleveland regarda par-dessus son paule et se trouva devant un intrieur semblable au tableau de quelque peintre hollandais : sur une table ronde le couvert tait mis, une famille assise autour, claire par une ou deux bougies et la lueur du feu. Le pre, un gros homme, assis dun ct et une

182/215

petite femme, aux cheveux gris et lair apeur, lui faisait face, une jeune fille, aux yeux effrays, tenait la main une tasse quelle portait ses lvres. Cleveland saperut tout de suite quelle tait fort belle et prsentait un type peu rpandu : ses cheveux dor rouge entouraient son visage et ses yeux fort carts taient du plus beau gris, sa bouche et son menton la faisaient ressembler une Madone des primitifs italiens. Il y eut un instant de complet silence, puis Cleveland entra dans la pice et exposa sa situation. Quand il acheva, un silence assez bizarre tomba, puis, comme sil hsitait, le pre se leva en disant : Entrez, monsieur Cleveland, avezvous dit ? Oui, cest mon nom, rpondit Mortimer en souriant. Il fait un temps ne pas mettre un chien dehors, nest-ce pas ? Venez vous

183/215

mettre prs du feu. Ne peux-tu fermer la porte, Johnnie, tu vas rester l toute la nuit ? Cleveland avana et sassit sur un tabouret de bois prs du foyer. Le gamin repoussa le battant. Je me nomme Dinsmead, reprit le matre de la maison, dun ton devenu aimable. Voil ma femme et mes deux filles Charlotte et Magdeleine. Pour la premire fois, Cleveland vit le visage de la jeune fille qui tait assise en lui tournant le dos et la trouva tout aussi belle que sa sur, mais dune faon absolument diffrente. Trs brune, le visage dune pleur marmorenne, elle avait un nez aquilin, trs fin, et une bouche svre. Lensemble tait austre et presque rbarbatif. Elle rpondit la prsentation de son pre, en inclinant la tte et fixa sur Cleveland un regard dune intensit saisissante, comme si elle le jaugeait. Voulez-vous quelque chose boire, monsieur ? demanda Dinsmead.

184/215

Merci beaucoup, rpondit Mortimer, une tasse de th me serait trs agrable. Dinsmead hsita un instant, puis sempara lune aprs lautre de cinq tasses et les vida dans un bol en disant brusquement : Le th est froid, fais-en dautre, maman. Mrs Dinsmead se leva et sortit en emportant la thire. Mortimer eut limpression quelle tait heureuse de sloigner. La thire ne tarda pas reparatre et on servit du buf froid au convive inattendu. Dinsmead parla sans arrt, il se montrait loquace, aimable et confiant et donna ltranger un aperu complet de son existence. Retir rcemment du mtier dentrepreneur qui lui avait procur une bonne aisance, bien quils neussent jamais vcu la campagne, sa femme et lui choisirent de sy installer. Certes, octobre et novembre ne semblaient pas le moment le mieux indiqu, mais, il ne voulait pas trop attendre et avait

185/215

acquis ce cottage. Il se situait douze kilomtres de tout lieu habit et trente dune ville. Il ne sen plaignait pas ; les jeunes filles jugeaient lendroit un peu monotone, mais sa femme et lui aimaient le calme. Il continua parler en tourdissant Mortimer de son bavardage ; il ny avait l rien danormal et pourtant ds le premier coup dil Cleveland avait peru une sorte de tension qui manait dun des habitants, il ne savait lequel. Puis il se jugea ridicule et pensa que son systme nerveux le trahissait : ces gens avaient simplement t saisis par sa brusque apparition. Il sinquita de son logement pour la nuit et Dinsmead lui rpondit aussitt : Il va falloir rester avec nous, monsieur, car vous ne trouverez aucun gte des lieues la ronde. Nous pouvons vous donner une chambre et, bien que mon pyjama soit un peu trop large pour vous, cela vaudra

186/215

mieux que rien ; vos vtements seront secs dans la matine. Vous tes fort aimable. Pas du tout, rpondit Dinsmead. Ainsi que je le disais tout lheure, personne ne mettrait un chien dehors par une nuit semblable. Magdeleine, Charlotte, montez pour prparer la chambre. Les deux jeunes filles sortirent et au bout dun instant, Mortimer les entendit marcher au-dessus de sa tte. Je comprends que deux jolies jeunes filles comme les vtres se trouvent un peu isoles ici, dit Cleveland. Elles ne sont pas laides, nest-ce pas ? rpondit Dinsmead, avec une fiert toute paternelle. Certes, elles ne ressemblent ni leur mre, ni moi, car nous ne sommes pas trs beaux, mais nous sommes profondment attachs lun lautre, nest-ce pas, Maggie ?

187/215

Mrs Dinsmead sourit un peu ; elle avait recommenc tricoter et ses aiguilles cliquetaient car elle allait trs vite. Peu aprs, les surs revinrent dclarer que la chambre tait prte et Mortimer, aprs avoir remerci de nouveau, dit quil allait se reposer. As-tu mis une boule deau chaude dans le lit ? demanda Mrs Dinsmead. Oui, maman, deux. Cest parfait, dclara son mari. Montez, mes petites et assurez-vous que notre hte na besoin de rien dautre. Magdeleine passa la premire en tenant haut la chandelle. Charlotte suivit. La chambre tait agrable, petite, mansarde, mais le lit paraissait confortable et les quelques meubles taient de vieil acajou. Un grand pot deau chaude tait pos dans la cuvette, un pyjama trs vaste tal sur une chaise et le lit prpar.

188/215

Magdeleine sapprocha de la fentre pour sassurer quelle tait bien ferme. Charlotte jeta un dernier regard sur la table de toilette, puis toutes deux se dirigrent vers la porte. Bonsoir, monsieur. Vous tes sr quil ne vous manque rien ? Non, merci, mesdemoiselles ; jai honte de vous avoir donn tant de peine. Bonsoir. Bonsoir. Elles sortirent en fermant la porte derrire elles. Mortimer Cleveland resta seul et se dshabilla lentement dun air pensif. Lorsquil eut revtu le pyjama rose de Mr Dinsmead, il rassembla ses vtements mouills et les mit dans le corridor ainsi que son hte le lui avait conseill. La voix basse de Dinsmead montait du rez-de-chausse. Que cet homme tait donc bavard ! Et dailleurs bizarre ! Mais en ralit il manait quelque chose dtrange de

189/215

toute cette famille moins que ce ne ft seulement son imagination lui. Il rentra dans sa chambre, ferma la porte, puis demeura debout auprs du lit, perdu dans ses penses. Tout coup il tressaillit : la table en acajou proche du lit tait couverte de poussire et, dans cette poussire, on avait trac trois lettres, fort visibles : S. O. S. Mortimer sursauta comme sil ne pouvait en croire ses yeux. Il y avait l une confirmation de tous ses vagues pressentiments, il existait quelque chose danormal dans cette maison. S. O. S. ! Un appel au secours. Mais, quelle main lavait crit dans la poussire, celle de Magdeleine ou celle de Charlotte ? Cleveland se souvenait quelles taient restes toutes deux, au mme endroit, pendant un instant avant de sortir de la pice. Laquelle avait furtivement touch la table pour y inscrire ces trois lettres ?

190/215

Il voqua les deux visages : celui de Magdeleine tait sombre et ferm et celui de Charlotte, avec ses grands yeux, exprimait leffroi, son regard avait mme une trange lueur. Il alla jusqu la porte et louvrit. La voix sonore de Mr Dinsmead ne se faisait plus entendre, la maison tait calme. Mortimer pensa : Je ne puis rien faire ce soir. Demain nous verrons. Cleveland sveilla tt et descendit dans le jardin, la matine tait frache et ensoleille. Quelquun dautre stait galement lev de bonne heure et, au fond du jardin, il aperut Charlotte qui, appuye contre la barrire, regardait les collines. Les pulsations de son cur sacclrrent tandis quil sapprtait la rejoindre, car ds le dbut, il avait t convaincu que le message venait delle. Lorsquil sapprocha, elle se retourna et lui souhaita le bonjour. Son regard tait franc,

191/215

ingnu, et ne laissait deviner aucune complicit secrte. Belle matine, dit-il en souriant, le temps contraste totalement avec celui dhier soir. Cest certain. Il brisa une petite branche sur un arbre voisin et, laide de cette baguette, il commena lentement crire sur le sable ses pieds. Il traa dabord un S puis un O, puis un autre S tout en dvisageant la jeune fille, mais il ne vit en elle aucune trace de comprhension. Savez-vous ce que ces lettres reprsentent ? dit-il brle-pourpoint. Charlotte frona un peu les sourcils et demanda : Ne sont-ce pas celles que les navires envoient quand ils sont en perdition ? Mortimer acquiesa et rpondit dun ton calme :

192/215

Quelquun les a traces hier soir sur ma table de chevet ; jai pens que ce pouvait tre vous. Elle le regarda en ouvrant tout grands les yeux et rpondit : Moi ? oh ! non. Donc, il stait tromp, il en prouva un vif dsappointement car cela lui arrivait bien rarement. Il insista : En tes-vous certaine ? Oh ! oui. Ils se retournrent et marchrent lentement vers la maison. Charlotte paraissait proccupe et rpondit au hasard quelques remarques que fit son compagnon. Soudain, elle scria, dune voix basse et anxieuse : Cest trs curieux que vous me posiez cette question au sujet de ces trois lettres S. O. S. Bien entendu, je ne les ai pas traces, mais jaurais pu le faire. Cleveland sarrta, la dvisagea et elle reprit trs vite :

193/215

Cela parat ridicule, je le sais, mais jai eu peur, tellement peur Quand vous tes entr hier soir, il ma sembl que vous apportiez une rponse. De quoi avez-vous peur ? dit-il vivement. Je ne sais pas. Vous ne savez pas ? Je crois que cest de la maison, car depuis que nous sommes arrivs ici, ma frayeur na fait que grandir. Tous ceux qui mentourent me paraissent changs, mon pre, ma mre, Magdeleine, sont trs diffrents. Mortimer ne rpondit pas tout de suite et Charlotte continua : Savez-vous que lon dit que cette maison est hante ? Comment ? Son intrt sveilla immdiatement. Un homme y a assassin sa femme, il y a plusieurs annes. Nous ne lavons appris

194/215

quaprs tre arrivs ici. Mon pre dclare quil est ridicule de penser aux fantmes mais je ne suis pas sre. Mortimer rflchissait rapidement et demanda dun ton calme : Est-ce que cet assassinat a t commis dans la chambre que jai occup cette nuit ? Je ne sais rien cet gard, rpondit Charlotte. Je me demande, ajouta Cleveland comme se parlant lui-mme, oui, il est possible que ce soit cela. La jeune fille le regarda sans comprendre et il reprit : Avez-vous jamais eu lide que vous possdiez des qualits de mdium ? Elle le dvisagea avec stupeur et il reprit doucement : Je pense que cest vous qui avez crit les lettres S. O. S. hier soir tout fait inconsciemment du reste, car un crime pollue latmosphre et un esprit aussi sensitif que le

195/215

vtre peut en tre impressionn. Vous avez reproduit les sensations et les impressions de la victime. Il y a des annes, elle a, sans doute, crit S. O. S. sur cette table et vous avez agi comme elle hier soir. Le visage de Charlotte sclaira : Je comprends, dit-elle, vous pensez que cest l une explication. Quelquun appela dans la maison et elle rentra seule, laissant Mortimer se promener dans les alles du jardin. Il se demandait sil tait satisfait de lexplication quil lui avait donne. Les faits quil connaissait en taientils clairs et la tension quil avait prouve en entrant la veille dans cette maison en dcoulait-elle ? Ctait possible, pourtant, il lui restait ltrange impression que son arrive inopine avait effray les habitants. Je ne dois pas me laisser emporter par une simple explication psychique, pensa-t-il. Elle peut tre exacte en ce qui concerne Charlotte, mais pas les autres, car mon arrive les

196/215

a tous bouleverss, sauf Johnnie. Quel que soit le mystre, Johnnie ny est pas ml. En cet instant le jeune homme sortit du cottage et sapprocha de linvit auquel il dit gauchement : Le djeuner est prt, voulez-vous entrer ? Mortimer remarqua que les doigts de ladolescent taient extrmement tachs. Johnnie surprit son regard et se mit rire : Je suis sans cesse en train de tripoter des produits chimiques, dclara-t-il, papa est furieux car il veut que je devienne architecte, tandis que moi, il ny a que la chimie et les recherches de laboratoires qui mintressent. Mr Dinsmead parut une fentre, jovial, souriant, et, en le voyant, toute la mfiance de Mortimer se rveilla. Mrs Dinsmead tait dj assise devant la table servie et lui dit bonjour de sa voix sans timbre. Cleveland eut nouveau limpression que pour une raison ou pour une autre, elle avait peur de

197/215

lui. Magdeleine entra la dernire, adressa un lger salut Mortimer, sassit en face de lui et lui demanda brusquement : Avez-vous bien dormi ? Votre lit taitil bon ? Elle le regardait attentivement et, quand il rpondit affirmativement, il crut dceler sur son visage une expression de dsappointement. Quelle rponse attendait-elle donc de lui ? Se tournant vers son hte, Mortimer lui dit : Votre fils parat sintresser la chimie. Il y eut un bruit sec, car Mrs Dinsmead avait laiss tomber sa tasse th. Voyons, Maggie, voyons, dit son mari. Mortimer eut limpression quil mettait sa femme en garde. Puis, il se tourna vers son invit et se mit discourir sur les avantages de la construction et linconvnient quil

198/215

y avait laisser des garons se croire suprieurs leur milieu. Aprs le djeuner, Cleveland sortit dans le jardin, pour fumer. Il tait vident quil lui faudrait bientt quitter cette maison. Demander une nuit dhospitalit tait facile mais il tait malais de sattarder sans excuse et laquelle pourrait-il offrir ? Pourtant, il navait gure envie de sloigner. Tandis quil rflchissait la question, il prit un sentier qui le conduisit de lautre ct de la maison. Ses souliers avaient des semelles de crpe et ne faisaient aucun bruit. Il passait devant la fentre de la cuisine quand il entendit parler Dinsmead et ce quil disait attira tout de suite lattention de Cleveland. Cest une grosse somme dargent, nest-ce pas ? Mrs Dinsmead rpondit, mais trop bas pour que Mortimer pt entendre. Toutefois son mari rpliqua : Prs de soixante mille livres, a dit lhomme de loi.

199/215

Cleveland navait aucune intention dcouter aux portes et cependant il sloigna pensif, cette allusion une grosse somme lui paraissait situer la question et la rendre plus claire et plus sinistre. Magdeleine sortit du cottage, mais son pre la rappela. Dinsmead ne tarda pas rejoindre son invit et scria gaiement : Magnifique matine, jespre que votre auto nest pas dtriore. Il veut savoir o je vais , pensa Cleveland. Mais il remercia Dinsmead pour son aimable hospitalit. Ce nest rien, ce nest rien, dit lautre. Magdeleine et Charlotte sortirent ensemble de la maison et se dirigrent bras dessus bras dessous vers un banc rustique. La tte brune et la tte blonde contrastaient agrablement et, m par une impulsion, Cleveland dit : Vos filles ne se ressemblent gure, monsieur.

200/215

Celui-ci qui tait sur le point dallumer sa pipe, fit un mouvement brusque et laissa tomber lallumette : Vous trouvez ? Cest du reste exact. Mortimer eut un clair de comprhension et continua dun air calme : Dailleurs toutes deux ne sont pas vos filles. Il vit Dinsmead le regarder, hsiter, puis prendre un parti : Vous tes fort intelligent. En effet, lune delles est une enfant trouve, nous lavons adopte alors quelle tait un bb, lavons leve comme si elle tait nous, elle-mme ignore absolument la vrit, mais il faudra bientt la lui apprendre. Il soupira et Mortimer rpondit avec calme : Question dhritage sans doute ? Dinsmead lui jeta un regard souponneux, puis parut juger quil valait mieux tre franc et se montra presque agressivement sincre :

201/215

Cest curieux que vous disiez cela, monsieur. Tlpathie, rpondit Mortimer en souriant. Voici ce quil en est, monsieur. Nous lavons recueillie pour rendre service sa mre, contre une somme dargent, car cette poque, je commenais juste travailler. Il y a quelques mois, jai lu dans les journaux une annonce et jai eu limpression que lenfant en question devait tre Magdeleine. Je suis all voir les notaires et nous avons entam de longues discussions. Ils taient un peu souponneux, naturellement, mais prsent, tout est arrang, je vais emmener la petite Londres la semaine prochaine, jusqu prsent, elle ne sait rien. Son pre tait un juif trs riche qui na appris son existence que peu de temps avant sa mort. Il avait charg des gens de la retrouver et lui a laiss toute sa fortune.

202/215

Mortimer coutait avec la plus grande attention. Il navait aucune raison de mettre en doute le rcit de Dinsmead, car cela expliquait pourquoi Magdeleine tait aussi brune et, sans doute aussi, son aspect distant. Toutefois, il pensa que, bien que lhistoire pt tre exacte, il y avait des dtails cachs. Mais il ne voulait pas faire natre des soupons chez son interlocuteur, au contraire il lui fallait le rassurer : Voil un cas fort intressant, monsieur, dit-il, et je complimente Mlle Magdeleine, une riche et belle hritire qui a devant elle un avenir heureux. Certes, rpondit Dinsmead, et de plus cest une fille remarquable. Il sexprimait avec chaleur. Il faut que je men aille maintenant, dit Mortimer, et je dois vous remercier encore de votre hospitalit si bienveillante. Il entra dans la maison, accompagn par son hte pour faire ses adieux Mrs

203/215

Dinsmead. Debout devant la fentre, elle leur tournait le dos et ne les entendit pas entrer, quand son mari dclara gaiement : Mr Cleveland vient nous dire adieu. Elle sursauta et laissa tomber ce quelle tenait la main. Mortimer se baissa pour le ramasser. Ctait une miniature peinte dans un style vieillot et qui reprsentait Charlotte. Cleveland ritra Mrs Dinsmead les remerciements quil avait dj exprims son mari, mais il remarqua de nouveau lair terrifi de son visage et les regards furtifs quelle lui jetait. Les deux jeunes filles ntaient pas visibles mais Mortimer estimait quil et t maladroit de demander les voir ; dailleurs, il avait une ide qui ne tarda pas se montrer exacte. Il stait loign denviron quatre cents mtres du cottage, en se dirigeant vers lendroit o il avait laiss sa voiture, quand les buissons qui bordaient le sentier furent

204/215

carts. Magdeleine sortit sur le chemin devant lui et dclara : Il faut que je vous parle. Je vous attendais, rpondit Mortimer, cest bien vous, nest-ce pas, qui avez crit S. O. S. sur la table de ma chambre, hier soir ? Elle acquiesa et il reprit : Pourquoi ? La jeune fille se dtourna et se mit tirer sur les feuilles dun arbuste : Je lignore, rpondit-elle, je lignore vraiment. Voyons, parlez-moi, reprit Cleveland. Elle poussa un profond soupir et reprit : Jai lesprit pratique, je ne suis pas de celles qui simaginent des choses extraordinaires, pourtant, jai compris que vous croyez aux fantmes et aux esprits et quand je vous dis quil y a quelque chose de mauvais dans la maison, je veux parler de ce qui est tangible. Il ne sagit pas seulement dun cho du pass, et cela sest aggrav depuis que nous

205/215

sommes ici. Mon pre est diffrent, maman est diffrente. Charlotte aussi. Mortimer linterrompit : Et Johnnie ? demanda-t-il. Elle le dvisagea dun air approbateur : Non, dit-elle, maintenant que je rflchis, Johnnie est le seul qui ne soit pas contamin ; hier lheure du th, il tait parfaitement calme. Et vous ? Moi, javais peur, une peur denfant, sans savoir pourquoi, et mon pre tait bizarre, il ny a pas dautre mot. Il a parl de miracle, jai pri pour quil sen produise un alors, vous avez frapp. Elle se tut brusquement, dvisagea Cleveland et reprit dun air de dfi : Je suppose que je vous parais folle. Du tout, extrmement saine desprit au contraire. Tous les gens sains prvoient le danger quand il est proche deux.

206/215

Vous ne comprenez pas, rpondit Magdeleine, je navais pas peur pour moi. Alors pour qui ? Elle secoua la tte dun air tonn et murmura : Je ne sais pas, puis elle reprit : Jai crit S. O. S. par intuition, car javais la certitude, absurde sans doute, quon ne me permettrait pas de vous parler. Je ne sais pas ce que je voulais vous demander et je ne le sais pas davantage maintenant. Peu importe, dit Mortimer, je le ferai. Que pouvez-vous faire ? Il sourit : Rflchir. Elle le regarda avec inquitude mais il reprit : Oui, on peut agir beaucoup en rflchissant, vous ne croiriez pas quel point. Hier soir, juste avant le repas, y a-t-il eu un mot ou une phrase qui ait attir votre attention ?

207/215

Magdeleine frona les sourcils : Je ne crois pas, ou plutt, jai entendu mon pre dire ma mre que Charlotte lui ressemblait dune faon frappante, puis, il a ri dune manire trange. Cependant y a-t-il l quelque chose danormal ? Non, rpondit Mortimer lentement, sauf que Charlotte ne ressemble pas votre mre. Il garda le silence pendant un instant, leva les yeux et constata que la jeune fille semblait anxieuse. Rentrez, mon enfant, lui dit-il, et ne vous tourmentez plus, laissez-moi faire. Elle se dirigea vers le cottage, tandis que Mortimer continuait sa route, puis il sallongea sur lherbe, ferma les yeux et se concentra pour rflchir. Johnnie, Johnnie. Il en revenait toujours ce garon qui tait compltement innocent de toute latmosphre de suspicion et dintrigues qui lentourait mais qui en tait cependant le pivot. Il se souvint du bruit

208/215

quavait fait la tasse de Mrs Dinsmead lorsquelle lavait laiss tomber. Pourquoi avaitelle t si trouble ? cause de lallusion banale quil avait faite au sujet des recherches chimiques de son fils ? Sur le moment, il ne stait pas intress Mr Dinsmead, mais maintenant il le voyait clairement, tenant sa tasse mi-chemin de sa bouche. Cette ide le ramena vers Charlotte, telle quelle lui tait apparue quand la porte stait ouverte la veille au soir. Elle le regardait pardessus le bord de sa tasse puis, vint une autre rminiscence, celle de Dinsmead vidant toutes les tasses et disant ce th est froid . Pourtant, la vapeur sortait. Le th ne devait pas tre froid. Il se souvint dun article quil avait lu peu de temps auparavant et qui racontait lhistoire dune famille entire empoisonne par la ngligence dun gamin qui avait laiss de larsenic dans un gardemanger ; le poison tait tomb sur un pain.

209/215

Mr Dinsmead avait peut-tre galement lu ce journal. Le problme lui parut sclaircir et une demi-heure plus tard, il se leva. Le soir tait encore revenu dans le cottage ; il y avait des ufs pochs et une bote de conserves. Mrs Dinsmead sortit de la cuisine charge de la grosse thire et les divers membres de la famille sassirent autour de la table. La temprature est trs diffrente de celle dhier, remarqua Dinsmead, en jetant un coup dil vers la fentre. Oui, rpondit son mari, la nuit est si tranquille quon pourrait entendre tomber une pingle. Verse le th, veux-tu ? Mrs Dinsmead obit et distribua les tasses, mais tandis quelle dposait la thire, elle poussa un petit cri et appuya une main contre son cur. Son mari se tourna et suivit la direction de son regard terrifi. Mortimer Cleveland tait debout sur le seuil.

210/215

Il avana dun air aimable et dit : Je crains de vous avoir fait peur, il ma fallu revenir chercher quelque chose. Chercher quelque chose, rpta Dinsmead dont le visage tait devenu pourpre et dont les veines ressemblaient des cordes, je voudrais bien savoir quoi. Un peu de th, rpondit Mortimer qui sortit rapidement quelque chose de sa poche, saisit une des tasses th et en versa le contenu dans un tube essai quil tournait de sa main gauche. Que faites-vous, haleta Dinsmead, dont le visage tait devenu blme, de pourpre quil tait. Sa femme jeta un petit cri de terreur. Je pense que vous lisez les journaux, monsieur, jen suis mme sr ; on y lit parfois le compte rendu de lempoisonnement dune famille entire. Certains membres se remettent, dautres, non.

211/215

Dans votre cas particulier, lun deux serait mort et on supposerait dabord que la conserve que vous aviez mange tait fautive. Toutefois, si le mdecin tait dun naturel souponneux, il aurait vu le paquet darsenic dans votre garde-manger ; il y a du th sur ltagre du dessous, tandis que dans ltagre suprieure, il y a un trou. On admettait alors que larsenic a contamin le th, par hasard. Votre fils Johnnie, pourrait tre accus de ngligence, sans plus. Je je ne comprends pas, haleta Dinsmead. Je crois que si, rpondit Cleveland, en prenant une deuxime tasse et en remplissant un deuxime tube essai. Il colla une tiquette rouge sur le premier et une bleue sur lautre, puis il dclara : Le tube ltiquette rouge contient du th provenant de la tasse de votre fille Charlotte, lautre de votre fille Magdeleine ; je suis prt jurer que je trouverai dans le

212/215

premier quatre ou cinq fois plus darsenic que dans le second. Vous tes fou, murmura Dinsmead. Srement pas ; vous mavez dit aujourdhui, monsieur, que Magdeleine ntait pas votre fille, vous mavez menti. Magdeleine est votre fille et Charlotte est celle que vous avez adopte, elle ressemble tellement sa mre que, quand jai eu entre les mains la miniature reprsentant cette dernire, jai cru que ctait le portrait de Charlotte. Vous vouliez que votre fille hritt la fortune et, comme il vous serait impossible de cacher Charlotte et, comme quelquun ayant connu sa mre aurait pu se rendre compte de la vrit, vous vous tes dcid glisser une pince darsenic au fond de sa tasse. Mrs Dinsmead poussa un clat de rire strident et fut prise dune violente crise de nerfs :

213/215

Du th, grina-t-elle, voil ce quil a dit, du th, pas de la limonade. Ne peux-tu te taire, hurla son mari furieux. Mortimer vit Charlotte qui le regardait, les yeux exorbits, puis, il sentit une main sur son bras et Magdeleine lattira lcart : Vous nallez pas Cleveland posa la main sur son paule : Mon enfant, rpondit-il, vous ne croyez pas au pass, mais moi jy crois. Jai compris quelle tait latmosphre de cette maison. Peut-tre que si votre pre ny tait pas venu, je dis peut-tre, il net pas conu son plan. Je vais garder ces deux tubes essai, afin de sauvegarder Charlotte, maintenant et lavenir. Mais je ne ferai rien dautre par gratitude pour la main qui a crit : S. O. S. Puis il senfuit. FIN

214/215

[1] [2]

Police secrte sovitique. Grand magasin situ Piccadilly Circus.

@Created by PDF to ePub