ALFRED DE MUSSET

Lettres d'amour Aime d'Alton

(MADAME PAUL DE MUSSET)

PARIS MERCURE DE FRA CE

AVANT-PROPOS
C!am"#leur$ disait un %our &ue la maison de Sainte'(eu)e tait un *on#essionnal+

En !ritant de l'une, M+ -ules Trou.at de)ait !riter de l'autre+ Mais s'il re/oit des *on#iden*es, il sait aussi 0arder les se*rets+ 1n l'a .ien )u, *es %ours derniers, lors de l'ou)erture du #ameu2 *o##ret ren#ermant les lettres d'Al#red de Musset 3 une in*onnue 4 &u'il a)ait d"oses, il $ a trente ans, la (i.liot!5&ue nationale dans les *ir*onstan*es &ue )oi*i+ Au mois de mars de l'anne 6778, il re/ut la )isite d'une 0rande dame en *!e)eu2 .lan*s &ui lui dit, sans !onte ni dtour 9
: -'ai t dans ma %eunesse l'amie d'Al#red de Musset et %'ai 0ard de *e tem"s'l un *ertain nom.re de lettres du "o5te au su%et des&uelles %e suis "rise de s*ru"ules+ : Pourrie;')ous me dire &uels sont *es s*ru"ules < : 1ui, *'est "our *ela &ue %e suis )enue+ Cette liaison tant i0nore du "u.li*, %e me

demande s'il m'a""artient de la di)ul0uer et si %e ne #erais "as mieu2 d'anantir *ette *orres"ondan*e+
: =arde;')ous'en .ien, Madame, )ous n'a)e; "as le droit, en *ons*ien*e, de .r>ler

des lettres d'Al#red de Musset+

: C'est &u'elles sont si .r>lantes ? : Raison de "lus ?+++ Si %'a)ais un *onseil )ous donner, *e serait de les d"oser la

(i.liot!5&ue nationale, sous la rser)e toute naturelle &u'elles ne "ourront "as @tre *ommuni&ues a)ant un dlai de+++ Cela se #ait tous les %ours et *!a*un $ trou)e son *om"te 9 *eu2 &ui re*ul5rent de)ant l'autoda#, *omme la masse des le*teurs, : *ar la 0loire e##a*e tout, a dit un 0rand "o5te &ue Musset adorait 6+ Aussi .ien, du moment &ue )ous @tes #i5re d'a)oir t l'amie d'Al#red de Musset, %e ne )ois "as "our&uoi )ous le serie; moins dans la mort &ue dans la )ie+ La *on#idente se rendit *e raisonnement a)e* une "ar#aite .onne 0rA*e, et, &uel&ues %ours a"r5s, elle a""ortait M+ -ules Trou.at un *o##ret rem"li de lettres &u'elle le "riait de d"oser la (i.liot!5&ue nationale sous deu2 *onditions 9 6B *e d"Ct demeurerait anon$me D EB le *o##ret ne serait ou)ert &u'au .out de *in&uante ans+ Pourtant, sur les o.ser)ations de M+ Lo"old Delisle, la donatri*e *onsentit rduire *e dlai trente ans+ Et )oil *omment, "artir du F %an)ier dernier, nous e>mes la .onne #ortune de "ou)oir "rendre *o"ie des lettres en &uestion+ Mais on n'a)ait "as attendu *ette date "our Cter son mas&ue l'an*ienne amie d'Al#red de Musset+ E>t'elle, d'ailleurs, russi le 0arder %us&ue'l, &ue *ertainement les lettres du "o5te l'auraient tra!ie, &uel&ues "r*autions &u'elle e>t "rises : de *on*ert a)e* son mari : "our *a*!er son tat *i)il+

Son mari, ai'%e dit < -e ne sais rien de "lus "i&uant, en e##et, &ue le rCle %ou "ar Paul de Musset en *ette a##aire+ on *ontent d'a)oir "ous sur le tard la maGtresse de son #r5re, *'est a)e* son "lein *onsentement, et de son )i)ant E, &ue #ut #ait le le0s la (i.liot!5&ue nationale, et *'est lui, .ien "lus &ue sa #emme, &ui )isi.lement ratura, tru&ua, sur*!ar0ea *ertaines "arties de *ette *orres"ondan*e+ -e n'en #us "as, du reste, autrement sur"ris, sa*!ant &ue Paul de Musset a)ait la manie de *orri0er les Hu)res de son'#r5re, et &u'il *onnaissait de"uis lon0tem"s sa *orres"ondan*e a)e* Aime d'Alton+ 'est'*e "as elle, "ar e2em"le D &u'il #ait allusion, &uand il dit dans la Biographie d'Al#red 9 3 -'en ai lu des #ra0ments &u'on "ourrait mettre la suite des Lettres portugaises 4 ? Dieu me 0arde de le *ontredire l'dessus ? il $ a .eau*ou" de )rai dans *e %u0ement, a""li&u la "remi5re "artie de *ette *orres"ondan*e+ Mais &uelle &ue soit la )aleur littraire des Lettres Aime d'Alton *e &ui m'a0re surtout en elles, *'est &u'elles nous #ont entendre une note a.solument di##rente de *elle des lettres =eor0e Sand+ Autant *elles'*i taient e2tra)a0antes, dses"res, romanti&ues, autant *elles'l sont "im"antes, en%oues, "assionnes, li.ertines+ Les "remi5res #ont "enser au2 *ris d*!irants d'un en#ant &u'on s"are de sa m5re+ Les se*ondes l'es*a"ade de deu2 *oliers en )a*an*es+ : -'a%oute &u'elles intressent au "lus !aut "oint l'!istoire de la )ie et des Hu)res d'Al#red de Musset+ En les sau)ant des #lammes, M+ -ules Trou.at a don* .ien mrit des lettres #ran/aises+ L+ S+ Paris, 68 %an)ier 6I68+

AIME D'ALTON I
1n sa)ait dans son entoura0e, et notamment *!e; Mme -au.ert, sa *ousine, &u'elle a)ait t la .onne amie d'Al#red de Musset+ Car elle n'en #aisait "oint m$st5re et elle se #lattait )olontiers d'a)oir ins"ir le Fils du Titien!Mais *ela remontait si !aut et a)ait dur si "eu, &ue nous n'en aurions "ro.a.lement rien su, si elle n'a)ait eu la *o&uetterie "ost!ume de nous mettre les "i5*es *on)i*tion sous les $eu2+ Aime'Ir5ne d'Alton na&uit Jam.our0 F le E8 se"tem.re 6766+ Son "5re, Ale2andre, des*endait du *!e)alier =aut!ier'Dalton, &ui a**om"a0na =uillaumeleCon&urant en An0leterre et #it sou*!e ensuite en Irlande JKPERLI L Ml NnoONO+ Il tait #ils de =uillaume et de Marie'Louise'Antoinette Coilliot, *ousine de la m5re de Sainte'(eu)e+ =uillaume Dalton tait )enu en Fran*e, en 6PF7, a""el "ar deu2 on*les, dont l'un tait )@&ue et l'autre mar*!al de *am"+ L')@&ue )oulait en #aire un !omme d'E0lise+ A"r5s &uatre ans d'e##orts inutiles, il le "assa au mar*!al de *am" &ui le #it entrer dans le *or"s des *adets+ =uillaume "rit "art la .ataille de Fonteno$, "uis, *omme il tait d'!umeur a)entureuse, il s'em.ar&ua "our les Indes, oQ il se lia d'amiti a)e* son *ousin S!e+ C'est "ar la "rote*tion de *elui'*i &u'Ale2andre d'Alton o.tint, en 6PI6, un .re)et de sous'lieutenant dans l'in#anterie et #ut nomm, &uatre ans "lus tard, aide de *am" du 0nral Jdou)ille+ Il assista en *ette &ualit au2 "rliminaires de la "a*i#i*ation de la Rende et dut une "artie de sa #ortune deu2 *ir*onstan*es &ue %e *rois .on de ra""orter+ Un %our : *'tait en 6PIS : des "a$sans se "rsentent au &uartier 0nral de Jo*!e et lui adressent de %ustes r*lamations+ Jo*!e )eut les indemniser, mais il n'a *omme ar0ent &ue des assi0nats+ Il demande di2 louis l'aide d5 *am" du 0nral Jdou)ille+ Ale2andre d'Alton les em"runte son #r5re -ames, &ui en "ossdait trois *ents et ser)ait de se*rtaire *e 0nral+ Jo*!e les distri.ue au2 "a$sans &ui, tou*!s de *e "ro*d, lui d*ou)rent la retraite de l'a.. (ernier+ Mais l'a.. se tenait sur ses 0ardes+ Tuand on arri)a de)ant sa *a*!ette, il s'tait en#ui, et l'on ne "rit &ue Sto##let, &ui #ut "ass "ar les armes+ A &uel&ue tem"s de l, Ale2andre d'Alton se si0nala de nou)eau "ar un *ou" d'*lat+ Il tait en 0arnison Rennes+ Un soir, la sortie du t!Atre, en rentrant *!e; lui il entend, dans la rue, deu2 ou trois dtonations d'arme #eu+ C'tait un Renden &ui )enait de d*!ar0er son "istolet sur Jo*!e+ Ale2andre se retourne et a"er/oit l'assassin &ui se sau)ait toutes %am.es+ Il s'lan*e sa "oursuite a)e* un de ses

*amarades, 0a0ne ra"idement du terrain et )a l'atteindre, &uand l'autre s'es&ui)e et se .lottit dans un #oss+ Ale2andre, a$ant d*ou)ert la ruse, re)ient sur ses "as et se %ette II sur lui+ Mais le Renden tait 0rand et #ort+ Il se rel5)e, se d.arrasse de l'treinte du C'est dire a)e* &uelles !istoires #ut .er*e l'en#an*e d'Aime+ %eune o##i*ier et re"rend sa *ourse+ Ale2andre lui saute alors sur le dos, s'$ *ram"onne le&ui *ulte de a"olon, elle a)ait "eine ans &uand il mourutdu etourrie donne dans *eu2 )enaient la res*ousse le tem"s de le di2 re%oindre et de s'em"arer Sainte'Jl5ne+ Sa #in tra0i&ue lui *ausa une telle motion &ue, soi2ante ans de a"r5s, meurtrier+ Le lendemain, le 0nral Jo*!e demandait au 0nral Jdou)ille lui elle #rissonnait *e *der son aide en*ore de *am" et sou)enir+ d'Alton demeura *e "oste d'!onneur %us&u' la mort du Il 0rand a)ait !omme+ *e moment 0rade Elle ne "ardonna %amais au2 JKPERLI Allis d'a)oir mart$ris Aussi, le &uand il "a*i#i*ateur de la Rende L Ml NnoSNS+ le #ut &uestion D de ramener sesannes *endres, "arta0ea't'elle %oie de tous les "atriotes, de *a"itaine en &uel&ues il de)int *!e# de la .ataillon, *olonel, 0nral de *ommen*er "ar son "5re, dont le nom )enait d'@tre sur.aron l'Ar* de .ri0ade, em"lo$ l'tat'ma%or 0nral de la "r*isment =rande arme D il0ra) #ut #ait de triom"!e de l'Etoile+ l'Em"ire "ar lettres "atentes du 6S %an)ier 6768, et a"r5s la "rise de SmolensU oQ il

P, a)ait re/ut de .is*aVen au "ied le 0nral demanda lui Juit un ans*ou" au"ara)ant, la mort de0au*!e, sa m5re, arri)e *omte le 66 Morand se"tem.re 67FE "our l'Em"ereur *!an0 3 a)e* le de l'a)an*ement une .onne dotation "ar*e &u'il tait *om"l5tement *ours de sa )ie+ Comme elle tait ma%eure et &u'elle a)ait tr5s t "au)re, n'a$ant "our toute #ortune &ue trois en#ants et "!### #r+ de rentes mal le)e li.rement, l'an0laise, on lui a)ait laiss la .ride sur le *ou+ Elle en "ro#ita "our tout #ait, et .ientCt, dans le salon *osmo"olite de Caroline d'Alton, "a$ss'man*i"er 4 W+ sa *ousine, elle se )it tr5s entoure, tr5s *ourtise "our ses dons naturels &ui taient *!armants+ Si l'on s'en ra""orte la dli*ieuse #i0urine de (arre JKPERLI L Ml Nno7N7, &ui est en ma "ossession, elle tait e##e*ti)ement tr5s sduisante a)e* ses *!e)eu2 .londs s"ars en deu2 0ra""es de "a"illotes, ses $eu2 de m$osotis *andidement e##ronts, son ne; #ut, sa .ou*!e mutine, sa main mi0nonne et son "ied #in+ Mais elle tait "eut'@tre en*ore "lus s"irituelle &ue %olie, et %e tiens d'une "ersonne de sa #amille &ue, sous *e ra""ort, elle tait de #or*e %ouer la ra&uette a)e* Mme -au.ert, et *e n'est "as "eu dire+ En tout *as, M me -au.ert s'amusa de .onne !eure des traits et des mots d'es"rit de sa %eune *ousine+ Elle *ri)ait une #ois son #r5re Edmond 9 3 Une .onne lettre d'Aime !ier+ Elle me *onte sous le s*eau du se*ret &ue, derni5rement, *ausant a)e* (arre, il soutint la t!5se &ue les !ommes de mrite taient .ien ns, &ue, "artis de .as, leur talent demeurait in*om"let, et*+, et*+ Aime, a)e* une "olitesse e2&uise, son0eant tout le tem"s au "5re de (arre, soutint le *ontraire+ 3 Sorti du "eu"le, dit'elle, on "eut "ar)enir toute distin*tion+ -e n'en e2*e"te, *ontinua't'elle en riant, &ue les #ils de "ortier+ A! ? ne dites "as *ela, s'*ria (arre, mon "5re est #ils de "ortier+ 4 Aime "rtend &ue, suant san0 et eau, sans se trou.ler, elle a #ait l'lo0e del "adre+ La .ou*!e de)ait @tre "in*e, si %'en %u0e "ar *ette "!rase &ui termine le r*it 9 3 Pourtant nous n'aimons 0u5re les "ortiers, *!e; nous ? 4 ' Con*lusion &ui m'a tout #ait #ait rire I+ 4 Mais l'es"rit *!e; Aime n'a)ait "as tou%ours *e *ara*t5re D il a)ait l'o**asion une "ointe de sentiment &u'il n'a)ait "as *!e; Mme -au.ert, et *ela donnait son *ommer*e un *!arme "oti&ue de "lus+ (re#, l'ensem.le de ses &ualits, )oire de ses d#auts, *om"osait un tout sin0uli5rement *a"iteu2, et %e ne m'tonne "as &u'Al#red de Musset l'ait trou)e un %our de son 0o>t+

III -ustement il a)ait t "rsent Mme -au.ert, &uand Aime allait a)oir ses )in0t'*in& ans+ Ce n'tait d% "lus la %eune #ille+ Elle a)ait .eau @tre #raG*!e et rose *omme une "@*!e m>re sur l'es"alier, ses allures, sa *on)ersation, ses mani5res taient d'une %eune #emme &ui sait &uoi s'en tenir sur l'arti*le P+ Mais, tout li.ertin &u'il tait, Al#red de Musset ne se sentait "as l'aise a)e* *es sortes de demi')ier0es+ Plus d'une #ois il lui tait arri) d'@tre tent "ar un de *es "etits ser"ents l'Hil *andide, et *!a&ue #ois il a)ait rsist la tentation+ Il aimait moins le #ruit )ert &ue l'autre, m@me un "eu "i&u+ Et don*, "endant un *ertain tem"s, il sem.la ne #aire &u'une attention mdio*re la %olie *ousine de sa "etite marraine+ Un %our, "ourtant, *omme elle lui "araissait ennu$e et in&ui5te, il se ris&ua lui dire, entre deu2 *ontredanses, &ue le seul mo$en de n'a)oir %amais d'ennui tait d'aimer+ Mais elle lui r"ondit tr5s srieusement &u'elle n'a)ait 3 &ue #aire d'amoureu2 4+ Et il se le tint "our dit+ 1r, )oil &u'un .eau soir elle arri)e *!e; Mme -au.ert a)e* une .oGte ai0uilles en *aille noire dont elle lui #ait "rsent+ Al#red, &ui tait l, s'em"are de la .oGte, l'admire et la )eut 0arder+ La marraine "roteste et la *ousine se #A*!e+ Al#red s'o.stine D tant et si .ien &u' minuit on dis"utait en*ore &ui resterait la .oGte+ Aime, trou)ant &ue la "etite *omdie a)ait asse; dur, "asse dans l'anti*!am.re, s'en)elo""e d'un *a"u*!on .lan* &ui lui se$ait mer)eille, et se retire+ 3 A! ? le %oli "etit moinillon .lan* ? 4 s'*rie Musset+ Et le lendemain matin D d5s l'au.e, Aime re*e)ait les stro"!es "im"antes du "etit moinillon .lan* et rose &ue Paul de Musset a "u.lies la #in de la .io0ra"!ie de son #r5re, sans nous dire &ui elles taient adresses+ 1n de)ine la sur"rise d'Aime+ Elle r"ondit le %our m@me l'auteur de *et im"rom"tu en lui en)o$ant une "etite .oGte en .ois de santal *ontenant non des ai0uilles, mais une "lume &ue nous retrou)erons dans sa *orres"ondan*e a)e* elle+ Pour le *ou" la 0la*e #ut rom"ue : si 0la*e il $ a)ait : entre Al#red et le "etit moinillon rose, et *e #ut .ientCt au tour d'Aime d'intri0uer le "o5te'dand$+ Elle ra##olait de ses $ontes d'Espagne et d'%talie et mettait au'dessus de tous les romans la mode sa $on&ession d'un en&ant du si'(le! Mais elle trou)ait, *omme la marraine, &u'il ne "roduisait "as asse;, et elle se demandait &uelle "ou)ait .ien @tre la *ause de sa "aresse, tant donne sa #a*ilit *rire+ Les uns disaient &ue *'tait la #aute de la dame de "i&ue, et les autres *elle de la dame de *Hur+ Les %eu2 de l'amour et du !asard, alors < Ce"endant, un %our il a)oua de)ant elle &u'il a)ait "erdu tout son ar0ent dans un tri"ot et &u'il ne tou*!erait "as une "lume a)ant de s'@tre rattra"+ : 3 Tuel mal!eur ? se dit tout .as Aime+ Si %'essa$ais de le 0urir de *ette )ilaine maladie ? 1ui, mais *omment < 4 : Et la )oil &ui, a"r5s r#le2ion, se met en t@te de lui .roder une .ourse+ 3 Peut'@tre *om"rendra't'il l'all0orie, "ensait'elle+ 1##rir une .ourse un %oueur, *'est )idemment l'in)iter #aire des *onomies, *ar les %oueurs de "ro#ession ont l'!a.itude de mettre leur ar0ent dans leurs "o*!es "our $ "uiser "lus #a*ilement, et *'est "our *ela aussi &ue leurs "o*!es sont si sou)ent "er*es ? D*idment, l'ide est .onne 9 o##rons'lui une 0entille .ourse #aite de nos mains, au .esoin nous $ 0lisserons un "etit mot "our a*!e)er de nous #aire .ien *om"rendre+ 4

Et &uel&ues %ours a"r5s le "o5te de amouna re*e)ait domi*ile, dans une %olie .oGte #erme a)e* des nHuds de ru.ans, une "etite .ourse en #ilet oQ se trou)ait un .illet ainsi *on/u 9 3 Tuel a**ueil )ous #era't'on, ma *!5re "etite .ourse < Dire;')ous tout le "laisir &u'on a eu )ous #aire, tout le soin &u'on a "ris de )otre "etite "ersonne < 1n ne s'attend "as )ous, mademoiselle+ 1n n'a )oulu )ous montrer &ue dans tous )os atours+ Aure;')ous un .aiser "our )otre "eine 68 < 4 Puis )enait *e sa0e *onseil 9 3 e d"ense "as tro" l05rement *e &ue %e ren#erme, &uand tu sortiras de *!e; toi, *!ar0e'moi d'une "i5*e d'or, *'est asse; "our un %our D et s'il t'en reste le soir &uel&ue *!ose, si "eu &ue *e soit, tu trou)eras un "au)re &ui t'en remer*iera, et les Muses te le rendront 66+ 4 Rous "ense; si Al#red #ut intri0u+ Cette .ourse lui arri)ait au moment oQ le du* d'1rlans )enait de lui "ro"oser d'aller Madrid *omme atta*! d'am.assade a)e* des instru*tions se*r5tes du Prin*e+ Il s'a0issait de l'a##aire des Maria0es es"a0nols6E+ Comme il tait "ress et &ue, a"r5s a)oir #ait le tour de ses *onnaissan*es, il n'a)ait "u mettre la main sur *elle &ui lui a)ait o##ert *e 0ra*ieu2 "rsent, il s'en alla *onter la *!ose sa marraine, &ui lui dit en souriant 9
: S>rement *'est une #emme, mais *omme elle n'a "oint donn son adresse, %e serais

.ien en "eine de )ous la nommer, mon #ieu ? A)e;')ous au moins *om"ris la le/on <
: -e )ous le dirai "lus tard, ma "etite marraine+++ En attendant %e m'en )ais *rire

Aime+ Aime a)ait &uitt Paris et se re"osait au"r5s de C!Alons'sur'Marne d'une maladie &ui l'a)ait .eau*ou" #ati0ue+ Il "rit la "lume dont elle lui a)ait #ait *adeau et lui adressa *e %oli sonnet 9 Lors&ue %'ai lu Ptrar&ue, tant en*ore en#ant, -'ai sou!ait d'a)oir &uel&ue 0loire en "arta0e, Il aimait en "o5te et *!antait en amant D De la lan0ue des dieu2 lui seul sut #aire usa0e+ Lui seul eut le se*ret de saisir au "assa0e Les .attements du *Hur &ui durent un moment, Et, ri*!e d'un sourire, il en 0ra)ait l'ima0e Du .out d'un st$let d'or sur un "ur diamant+ 1 )ous &ui m'adresse; une "arole amie, Ca"ri*ieuse en#ant &ui l'ou.liere; demain, Sou)ene;')ous de moi &ui )ous en remer*ie+

-'ai le *Hur de Ptrar&ue et n'ai "as son 0nie, -e ne "uis i*i'.as &ue donner en *!emin Ma main &ui m'a""elle, &ui m'aime ma )ie+ C'est ainsi, nous dit Aime 6F, &ue s'en0a0ea la *orres"ondan*e+ : 1n tait au mois de mars 67FP+ Durant les "remi5res semaines on s'*ri)it des lettres .r>lantes et #olles d'un *Ct, mais asse; rser)es de l'autre+ Le "etit moinillon rose #ut m@me, un *ertain moment, &uel&ue "eu e##ra$ des li.erts du "o5te et lui ra""ela mali*ieusement le "ro)er.e &ui dit &u'on ne doit "as )endre la "eau de l'ours &u'on ne l'ait mis "ar terre ? Mais Al#red, &ui sa)ait maintenant &ui il a)ait a##aire, laissait dire le "etit moinillon rose et s'en#lammait de "lus en "lus+ Si .ien &ue, "our teindre *et in*endie, Aime, &ui tait .onne #ille, ne trou)a "as d'autre mo$en &ue de se donner, au mois d'a)ril sui)ant, *or"s et Ame+ Un mois a"r5s, le $apri(e tait #ait et "araissait dans la Re)ue des Deu* Mondes6O+ 1n sait &uel "arti le "o5te tira de la .ourse en #ilet de son amie+ 3 Pendant les deu2 annes 67FP et 67F7, nous dit son #r5re, Al#red tra)ailla sans #i5)re, sans sure2*itation, tou%ours sous l'ins"iration de son *Hur, *ar elle ne "ou)ait lui )enir d'autre "art, mais d'un *Hur "lus li.re et "lus %o$eu2+ Il "renait les ennuis de *e monde a)e* "lus de "atien*e, il restait )olontiers en#erm au milieu de ses li)res, *omme il s'est "lu le dire dans *e *ou"let de la uit d'o*to.re 9 -ours de tra)ail ? seuls %ours oQ %'ai )*u 9 1 trois #ois *!5re solitude 6S ? Il $ aurait .ien &uel&ues om.res a%outer *e ta.leau, et les lettres d'Al#red Aime se *!ar0eront de *ette .eso0ne, mais *'est un #ait &ue, durant sa liaison a)e* elle, il tra)ailla "lus &ue %amais+ Toutes ses nou)elles, de"uisEmmeline %us&u' $roisilles et l'admira.le "osie &u'il a intitule l'Espoir en Dieu sans "arler de ses )ers sur la Mi+ (ar,me et sur la -aissan(e du (omte de .aris sont de *e tem"s'l+ -'ai dit, au *ommen*ement de *e *!a"itre, &u'Aime se #lattait d'a)oir ins"ir le Fils du Titien! C'est un dtail &u'on i0norait %us&u'en *es derniers %ours, et "remi5re )ue %'a)oue &u'il n'$ "araGt 0u5re+ Pour&uoi Musset a't'il em"runt Renise le *adre et le su%et de *ette *!armante !istoire < C'est .ien sim"le 9 Aime et Mme -au.ert, sa *om"li*e, lui a$ant re"ro*! sur tous les tons son irrdu*ti.le "aresse, il tenait leur "rou)er &u'il n'tait "as .esoin de tant "roduire "our s'immortaliser, "uis&ue le #ils du Titien tait "ass la "ostrit a)e* le seul "ortrait de sa maGtresse+ Peut'@tre aussi "ensait'il en*ore l'autre en em"runtant Renise le su%et de *ette nou)elle+ Mais s'il est )rai &u'il n'est "ire douleur &ue de se sou)enir des %ours !eureu2 dans les %ours de mis5re, il dut sentir aussi, "endant &u'il *ri)ait le Fils du Titien6W sous les $eu2 de l'amie, &u'il n'est "as moins dou2 de se sou)enir des %ours mal!eureu2 dans les %ours de .on!eur+

Tuant Aime, la #iert &u'elle "rou)ait d'a)oir t l'ins"iratri*e de *e "etit roman lui )enait surtout, %'ima0ine, des deu2 sonnets &u'Al#red $ a en*!Asss+ Et elle n'a)ait "as tort, *ar *es deu2 sonnets sont "armi les "lus .elles "erles de son *rin "oti&ue+ ous *onnaissons le "remier, )oi*i le se*ond 9 (atri2 Donato #ut le dou2 nom de *elle Dont la #orme terrestre eut *e di)in *ontour+ Dans sa .lan*!e "oitrine tait un *Hur #id5le Et dans son *or"s sans ta*!e un es"rit sans dtour+ Le #ils du Titien, "our la rendre immortelle, Fit *e "ortrait, tmoin d'un mutuel amour D Puis il *essa de "eindre *om"ter de *e %our, e )oulant de sa main illustrer d'autre &u'elle+ Passant, &ui &ue tu sois, si ton *Hur sait aimer, Re0arde ma maGtresse a)ant de me .lAmer, Et dis si, "ar !asard, la tienne est aussi .elle+ Rois don* *om.ien *'est "eu &ue la 0loire i*i'.as+ Puis&ue, tout .eau &u'il est, *e "ortrait ne )aut "as (Crois'm'en sur ma "arole) un .aiser du mod5le+ IR Mais a)e* un *Hur aussi )ola0e &ue *elui du 3 "rin*e P!os"!ore 4, le .ien nomm, *et amour, tout !eureu2 &u'il #>t, ne "ou)ait "as durer tou%ours+ Et *'est d% .eau*ou" &u'il ait dur deu2 ans ? Il n'$ a)ait "as si2 mois &u'ils taient ensem.le, &ue le *!arme de la "etite .ourse a)ait *ess d'o"rer, et &u'Al#red tait retourn, *omme le *!ien de l'E*riture, son )omissement : entende; "ar l les *!e*s, l'a.sint!e et les #illes+ C'est au "oint &u'au mois de mars 67F7, la suite de "ertes au %eu, il se trou)a dans l'im"ossi.ilit de "a$er le lo$er de la *!am.re &ui a.ritait leurs amours+ Il "ria alors Aime d'en)o$er son Paul en donner *on0+ Ce Paul tait un !omme de *on#ian*e au nom du&uel il lui adressait ses lettres+ Rainement Aime, "our le retenir sur la "ente du )i*e oQ il 0lissait de nou)eau, lui o##rit *e moment de l'"ouser, il lui r"ondit, dans une lettre tr5s #ran*!e et tr5s di0ne, &ue, si elle tait millionnaire, il a**e"terait en riant et #erait un sonnet l'dessus en #umant sa *i0arette, s>r &u'il serait d'a)an*e de "ou)oir lui rendre *ela un %our, mais &ue, dans la situation "r*aire oQ ils taient tous les deu2, il n'aurait "as le *oura0e de l'entraGner a"r5s lui, *ar il ne )oulait "as #aire son mal!eur+ Cela ne l'em"@*!ait "as, du reste, de l'aimer tendrement, "assionnment, de l'a""eler son Ame, sa rose .lan*!e, sa n$m"!e aime, son moinillon, sa "ou"ette, et de lui

*rire entre deu2 .ouderies des .illets dli*ieu2+

: 3 Tu ne tiens "lus la )ie &ue "ar moi, dis'tu, toi, .onne et .elle et .lan*!e #ille

&ui %e dois .on!eur, "laisir, re"os et *oura0e, a! ? nom d'un *!ien ? 4 Et il *ourait l'dessus a"r5s Ra*!el ou a"r5s la "rin*esse (el0io%oso ? L'anne 67F7 #ut mar&ue, *omme *!a*un sait, "ar les d.uts au t!Atre de deu2 en#ants "rodi0es 9 Ra*!el et Pauline =ar*ia+ Le .ruit &ue "ro)o&ua *e dou.le )nement #it sortir l'auteur du Fils du Titien de sa retraite studieuse, et "ersonne n'en sera sur"ris, &uand %'aurai dit &ue Pauline d.uta Paris dans le salon de Mme -au.ert+ La marraine, &ui aimait la musi&ue la #olie, a)ait *on)o&u "our la *ir*onstan*e tout le .an des dilettanti, et le #illeul, &ui ne l'aimait "as moins, n'a)ait eu 0arde de d*liner son in)itation+ (ientCt a"r5s il #ut amen "rendre la d#ense de Ra*!el *ontre *elui'l m@me &ui l'a)ait lan*e 6P+ Cette "asse d'armes #ut si *!aude, Ra*!el lui en mar&ua sur l'!eure tant de 0ratitude &u'il en n0li0ea &uel&ue "eu Aime+ Jeureusement &ue le "etit moinillon rose, tout en tant %alou2, a)ait .on *ara*t5re+ Comme elle s'tait donne lui surtout dans l'intr@t de sa 0loire, elle trou)a tout sim"le &u'il lui "r#rAt une reine de t!Atre : d'autant &ue, dans toutes ses lettres, il lui disait &u'il tait d*id ne "lus tra)ailler &ue "our la s*5ne+ Et "eu "eu leur lien se relA*!a, se dnoua tout seul, sans &u'il $ ait eu entre eu2 d'e2"li*ation : %e ne dis "as sans larmes+ Car Aime l'aima toute sa )ie et #it tou%ours .on a**ueil au2 "etits mots &u'il lui en)o$ait de loin en loin, *omme "our ra#raG*!ir son sou)enir+ Un %our m@me, *'tait en 67OE, il eut *omme un re0ain d'amour "our elle et lui demanda un rende;')ous+ 3 Al#red #ut re/u en )isite, dit'elle &uel&ue "art 67, mais le tem"s a)ait #ait son Hu)re, les deu2 amoureu2 ne s'entendaient "lus, on se s"ara .ons amis et on resta dans les meilleurs termes %us&u' la mort du "o5te+ Le %our de son enterrement, Mlle A+ Xd'AltonY, se rendant Paris en *!emin de #er, "leurait silen*ieusement dans son *oin+ Tuel&u'un s'in#ormant de la *ause de ses larmes, elle s'*ria 9 3 Monsieur, )ous ne sa)e; don* "as, Al#red de Musset est mort ? 4 Tuatre ans a"r5s, elle "ousait son #r5re : son *or"s d#endant+ Pour )ain*re sa rsistan*e, Paul de Musset n'eut .esoin &ue de lui dire 9 'a)ons'nous "as t, ne sommes'nous "as en*ore les deu2 meilleurs amis d'Al#red <
:

Paul de Musset la *onnaissait #ond de"uis lon0tem"s+ Tuand elle s'tait installe rue d'An%ou'Saint'Jonor, nB P7, M me -au.ert *ri)ait son #r5re, Edmond d'Alton'S!e 9
: Aime, tou%ours tr5s tendre "our toi, s'o**u"e de rendre son es*alier "rati*a.le le

soir+ 3 Ce n'est &ue "our Edmond, dit'elle naV)ement, si les autres se *assent le *ou, tant "is ? 4 C'tait "eut'@tre, en e##et, "our Edmond, &ui a)ait alors les $eu2 malades, &u'Aime

"renait tant de "r*autions, mais *'tait .ien un "eu aussi "our Paul de Musset, &ui montait son es*alier "res&ue tous les soirs et ne le des*endait sou)ent &ue #ort tard dans la nuit+ R Tant il $ a &ue, )ers 67W8, a"r5s la mort du 0nral d'Alton, M me -au.ert, &ui tait au *ourant des relations de Paul a)e* Aime et dsirait )oir se r0ulariser leur situation #ausse, dit un %our sa *ousine 9
: E*oute, tu as "ass l'A0e oQ le maria0e est une sottise+ Tu as tout l'!eure S8 ans, il

en a "r5s de SP+ -e ne *rois "as &ue )ous so$e; %amais "lus raisonna.les tous deu2+ Marie'toi, et s'il te #aut ma .ndi*tion, %e te la donne+ Mais Aime !sitait tou%ours, disant &ue le *li.at a)ait rem"li tous ses dsirs et &u'elle tenait *onser)er son ind"endan*e+ A &uoi la marraine a)ait r"li&u 9
: Tu me #ais rire a)e* ton ind"endan*e D &u'en as'tu .esoin "rsent <

En#in, au "rintem"s de 67W6, elle se d*ida tout de m@me "asser sous les #our*!es *audines de l'!$mne, et )oi*i en &uels termes elle "orta *e 0rand )nement la *onnaissan*e de la #emme d'Edmond d'Alton'S!e 9 Ce 7 mai 67W6+ Ma *!5re Ralentine, %e )iens )ous annon*er une nou)elle &ui, %e suis s>re, )ous #era "laisir 9 M+ de Musset et moi allons nous marier+ C'est une *!ose &ui s'est d*ide et arran0e durant mon s%our Rernou 6I+ -'*ris Caroline E8 "our &u'elle en #asse "art Edmond, et %e )eu2 @tre la "remi5re )ous dire &ue mon )isa0e a t remis neu# "our *et )nement et &u'il est aussi .ien &u'il est sus*e"ti.le de de)enir mon A0e+ -e )ous re*ommande en*ore le se*ret du *Ct de )otre sHur E6+ SitCt &ue les .ans seront "our @tre "u.lis, %e l5)erai la *onsi0ne+ Ce maria0e est la *ause d'un ra**ommodement 0nral entre ma #amille et moi et *ause tous mes amis des a**5s de larmes %o$euses+ -e suis *ontente+ M+ de Musset est *ontent, sa #amille est ra)ie et la mienne trans"orte d'aise+ -e )ous sais asse; mon amie "our @tre "ersuade du "laisir &ue ma lettre )a )ous *auser et %e me d"@*!e de )ous em.rasser .ien tendrement dans *ette "ersuasion+ Rotre *ousine, AIMZE D'ALT1 + Et &uin;e %ours a"r5s : le EF mai : la mairie du 7e arrondissement, Aime *on)olait en %ustes no*es, en "rsen*e de tous ses an*iens amis &u'elle a)ait in)its, mal0r la 0rima*e de son #utur, "our .ien leur si0ni#ier &u'elle #aisait une #in+ Et Paul de Musset tait si %o$eu2 de *e maria0e, &u'il *ri)ait, le S %uin sui)ant, de (ourron JKPERLI L Ml NnoEENEE, oQ ils taient alls "asser leur lune de miel,

Edmond d'Alton'S!e, son nou)eau *ousin 9 3 Mon *!er Edmond, 3 L'estime et l'a##e*tion &ue %'ai tou%ours eues "our )ous ont eu leur "art d'in#luen*e sur l')nement &ui nous a rendus *ousins+ 3 De)enir le "arent d'un !omme &u'on aime de"uis )in0t'*in& ans et d'une #emme *omme Mme -au.ert, &ue ma m5re a""elle a)e* tant de raison 3 nos amours tous et tou%ours 4, *e sont l des *onsidrations im"ortantes dans l'asso*iation "er"tuit &ue nous )enons de #ormer ensem.le, )otre *ousine et moi+ Il $ a *ela de .on, dans l'A0e raisonna.le oQ nous sommes, &u'on $ #ait tout soi'm@me et a)e* dis*ernement+ Des uns on "eut rester *ousin de nom et des autres on le de)ient de *Hur+ Ainsi, mon *!er Edmond, en m'alliant )ous, %e suis !eureu2 de donner un nom *onsa*r notre parent le(ti)e *omme dirait =Ht!e, la&uelle "arent date rellement "our moi des "remiers tem"s oQ %'ai *onnu et a""r*i )otre es"rit et )otre *ara*t5re+ 3 -e )ous laisse le soin d'!a.ituer "rom"tement )otre *!armante #emme )oir en moi un .on *ousin et un ami, et %e m'en ra""orte )otre )ieille a##e*tion "our *ela+ Il n'$ a 0u5re de %ours oQ nous ne "arlions de )ous+ Le su"er.e "At &ue nous a)ons re/u !ier soir, et au&uel %e me "r"are #aire !onneur au%ourd'!ui, )a nous #ournir une o**asion de "lus de "enser )ous et de #@ter notre allian*e+++ 3 Cro$e;, *!er Edmond, la solide et inaltra.le a##e*tion de )otre d)ou *ousin et ami+ 3 PAUL DE MUSSET+ 4 Jlas ? *ette inaltra.le a##e*tion ne de)ait "as tarder se *!an0er en inimiti ? -'ai dit ailleurs, JKPERLI L Ml NnoEFNEF la suite de &uel in*ident les deu2 *ousins se .rouill5rent "eu de tem"s a"r5s+ -e dois rendre *ette %usti*e Aime &u'elle n'!sita "as une se*onde, dans la *ir*onstan*e, "ouser la &uerelle de son mari+ Car, si elle tait #i5re d'@tre ne d'Alton, elle ne l'tait "as moins du nom 0lorieu2 &u'elle "ortait "rsent, et elle ne "ou)ait admettre &u'un mem.re de sa #amille lui man&uAt "u.li&uement de res"e*t+ Aussi, &uand sous *ouleur de "eindre l'i)resse, Edmond d'Alton'S!e s'a)isa d'taler sur la s*5ne le )i*e *a"ital d'Al#red de Musset, elle en #ut d'autant "lus *ontriste &u'il a)ait t son *om"a0non de "laisirs+ Et "lus tard, &uand Paul #ut "arti son tour, elle ne laissa "ersonne le soin de d#endre 3 mes Musset, mes "au)res morts 4, *omme elle l'*ri)ait -ules Trou.at au mois de %an)ier 6776, dans une lettre intime &ue %'ai sous les $eu2+ Ce"endant Paul lui a)ait *aus un 0ros *!a0rin en lui r)lant "ost mortem &u'il a)ait eu de"uis leur maria0e un en#ant adultrin+ Mais elle a)ait l'es"rit si lar0e, elle *om"renait si .ien la )ie, &ue, sa *ol5re une #ois "asse, elle eut *Hur d'assurer l'e2isten*e matrielle de *et en#ant+ Elle lui *onstitua

de)ant notaire une rente )ia05re de W+888 #ran*s+ Seulement, *omme elle tenait "ar' dessus tout 0lori#ier dans l'a)enir la mmoire des deu2 #r5res au2&uels elle a)ait a""artenu de *or"s et d'Ame, elle a%outa *ette *lause l'a*te dedotation, &ue le *a"ital de *ette rente #erait retour, a"r5s la mort du titulaire, au minist5re de l'Instru*tion "u.li&ue et des (eau2'Arts, &ui l'em"loierait le)er un monument Al#red et Paul de Musset dans le %ardin du Lu2em.our0+ De la sorte, "ensait'elle, ils seraient unis dans l'a"ot!ose d'outre'tom.e, *omme ils l'a)aient t dans le rude *om.at de la )ie+ 'est'*e "as tou*!ant < Cela #ait, elle attendit tran&uillement sa #in au milieu des *!5res reli&ues &u'elle a)ait rassem.les dans son a""artement de la rue Cam.on+ Et d5s &u'elle la sentit )enir, au *ommen*ement de l't de 6776, elle se #it *onduire *!e; les Dames de l'Es"ran*e, rue de Cli*!$, FO+ C'est l &u'elle s'tei0nit le F8 no)em.re de la m@me anne : &uel&ues mois seulement a"r5s son mari+ De"uis lors, ils re"osent *Ct l'un de l'autre, au *imeti5re du P5re'La*!aise, &uel&ues *entaines de "as du tom.eau d'Al#red de Musset+ -e me demande m@me "our&uoi on ne les a "as enterrs a)e* lui+ A"r5s *e &ue %e )iens de ra*onter, il me sem.le &u'ils a)aient .ien le droit de r*lamer "our leurs *endres une "art de l'om.re l05re &ue le saule du "o5te r"and sur son mausole+

LETTRES D'ALFRED DE MUSSET A AIME D'ALTON

En t@te de la *o"ie JKPERLI L Ml NnoEONEO, #aite "ar Mme Paul de Musset, des lettres d'Al#red &ue nous "u.lions au%ourd'!ui, on lit *es li0nes &ui leur ser)ent en &uel&ue sorte de "r#a*e 9

6778+ /oi(i "0 ans 1ue 2'ai re3u (es lettres! 4e les ai tou2ours (onser)es! Au2ourd'hui apr's a)oir limin 1uantit de petits 5illets 1ui a)aient leur numro mais 1ui ne disaient a5solument rien 2'ai e&& a( les adresses et dans la (rainte 1ue l'en(re ne dtruis6t 1uel1ue partie des lettres 2e les ai re(opies moi+m,me JKPERLI L Ml NnoESN78! .aul de Musset parle dans la 5iographie de son &r're Al&red de Musset 9anne :;0<= d'une liaison 9passion r(ipro1ue= 1u'il eut a)e( une &emme du grand monde dont il a gard toute sa )ie un 5ien 5on sou)enir!!! 4e ne sais pas 1uelles seront les ides 1ui auront (ours en :>0# EW+ En les lisant ?(es lettres@ on ne de)ra pas ou5lier 1u'Al&red de Musset et M lle A! &aisaient partie de (ette gnration ardente passionne enthousiaste dont le po'te a parl dans l'introdu(tion de la Con#ession d'un En#ant du si5*le+ Les ides ont tellement (hang depuis (ette po1ue B (e 1ui paraissait tout simple alors est de)enu (hose in(omprhensi5le au2ourd'hui! Cue sera+(e en :>0# B L'amour a)ait dans (e temps+l une autre allure 1u' prsent! Cuand le monde le trou)ait e*(usa5le il allait 2us1u' le protger! Lors1u'on se m,lait d'aimer rien ne se &aisait demi les (hanges de sentiments et de toutes (hoses taient sans limites!

1837
I Mars EP+ La main me trem.le en )ous *ri)ant et "eut'@tre ai'%e tort de le #aire : )otre *!armant se*ret n'a "as t tra!i, et )ous dire *omment %e le sais serait .ien di##i*ile+ -e ne le sais "as : mais %'en suis s>r : et &uoi &u'il "uisse en arri)er, il m'est im"ossi.le de ne "as )ous en remer*ier+ S'il est )rai &u'un li)re *rit a)e* le *Hur "uisse #aire de loin &uel&ue .ien un *Hur ami, il #aut &ue l'*ri)ain ait la "ermission de dire son tour &uel .ien lui #ont de "areilles r*om"enses+ Il #aut &u'il r"onde, et &u'il su""lie &u'on ne "ense "as &ue *'est son amour'"ro"re &ui r"ond : il #aut &u'il ose dire 9 )ous "our &ui %'ai *rit,

"our &ui %'ai )eill, de telles *!oses me "aient de tout et *'est moi &ui )ous suis rede)a.le+ Les a""laudissements eni)rent, mais ils durent "eu et leur %ouissan*e est .ien l05re D mais &ui m'Ctera %amais *e &ue *e *!er "etit trsor m'a donn de *oura0e, d'or0ueil, d'es"ran*e < Tuand )ous de)rie; en sourire maintenant et l'a)oir "eut'@tre ou.li, et trou)er &u'une t@te #olle se monte .ien )ite sur un *a"ri*e "ass, &u'im"orte m@me < Re*e)e; don* *ette lettre *omme %'ai re/u )otre en)oi, a)e* tonnement "eut' @tre, mais dites')ous &ue *'est un *Hur )rai &ue )ous a)e; #ait .attre+ K a't'il autre *!ose au monde < Le reste n'est'il "as un r@)e < A! ? %e le sens dans *e moment'*i, oQ %e ne sais &uelle ide d'a)enir ou d'am.ition )a "eut'@tre me #aire "artir d'un %our l'autre "our &uel&ue tem"s+ Rous le dirai'%e ? Au milieu de *es *ourses de solli*iteur, de *es audien*es au2&uelles %e suis o.li0 et &ui me m5nent Dieu sait oQ, *ette "etite .ourse &ui m'a**om"a0nera me "arle le seul )rai lan0a0e+ Jlas ? *'est don* "our $ mettre &uel&ues "i5*es d'or &ue %e "artirai ? Est'*e "our *ela &ue )ous l'a)e; #aite < Pardonne;'moi *e &u'il $ a de ridi*ule oser )ous "arler ainsi+ : -e "uis me taire, mais non "arler moiti+ : Rous @tes ainsi, m'a't'on dit, %e *rois, et sans *ette ide de d"art, "eut'@tre n'oserais'%e "as )ous *rire+ Mais "our&uoi maintenant et de si loin < Comment se #ait'il &u' Paris, "r5s de )ous, %'aie *ent #ois eu sur les l5)res *e &ue %e )oudrais )ous dire au%ourd'!ui, et &ue %e n'aie %amais essa$ de )ous le dire sans "res&ue )ous #A*!er < -e n'ai seulement %amais "u )ous dire &ue %e )ous trou)ais .elle, et le *om"liment le "lus ais et le "lus ordinaire )ous de)enait dsa0ra.le "ar ma maladresse+ -'$ "ense au%ourd'!ui et %e me dis 9 tant mieu2, tant mieu2 &ue nous n'a$ons %amais *!an0 de *es "aroles .anales : on doit serrer une main *omme la )Ctre et non la .aiser #roidement+ 1ui, il $ a &uel&ue amiti "our moi dans *ette main &ui a #ait *e "etit tra)ail si #in, si "r*ieu2, il $ a une "ense de )ous sur *!a*un de *es "etits #ils dlis, il $ a du moins un re0ard de )ous sur *!a*un d'eu2+ Tuand )ous re)errai'%e < Tuand re)iendre;')ous < K serai'%e en*ore < Roil &uoi %e "ense maintenant et %e )ous demande en 0rA*e si *ette lettre )ous "araGt e2tra)a0ante de ne "as $ r"ondre, mais de ne "as m'en #aire re"entir+ Un mot dur de )ous me #erait "lus de mal &ue le reste ne m'a #ait de .ien : *ar %e )ous *onnais maintenant et %e )ous aime, et ni )ous ni moi n'$ "ou)ons "lus rien+ : Rous &ui ne me *onnaisse; "as, )ous "ensere; &ue *'est l'e##et d'un moment, ou un lan0a0e de %eune !omme+ -e sais *e &ue )ous me dirie; si )ous me r"ondie;+ -e sais aussi *e &ue %e sens et &ue %e n'ai %amais de ma )ie menti ni moi ni "ersonne+ Ce n'est "as une &ualit : %e suis tro" #ier "our mentir+ Me r"ondre;')ous < -e ne sais : mais &uel &ue soit le sort de *ette lettre, %e la #erme "lus !eureu2 &ue %e ne l'ai *ommen*e+ Elle "ortera du moins &uel&ue *!ose de mon *Hur un no.le *Hur, &ui %e me *on#ie, et &ui en #era *e &ui lui "laira+ ALFd Mt

II
F6 mars JKPERLI L Ml NnoE7NE7+ -'ai laiss "asser !ier sans )ous r"ondre "ar*e &ue %'a)ais le soir une audien*e Mlle XministrielleY et &ue %e *ro$ais "ou)oir r"ondre ensuite )otre &uestion+ Rien n'est "lus d*id &u'au"ara)ant, et %e ne sais ni si %e "artirai ni &uand, ni oQ %'irai D %e suis en0a0 "ar*e &ue le P ro$al a demand "our moi au "rsident du *onseil une mission di"lomati&ue : il n'est "as "ossi.le de re*uler maintenant si on m'a**orde *e &ue %'ai solli*it moi'm@me : )oil oQ %'en suis+ Ce"endant %e n'irai "as en tout *as !ors d'Euro"e, et *e ne sera "as "our lon0tem"s, %'es"5re : ai'%e .esoin de )ous dire &ue *e &ui tait mon uni&ue dsir il $ a un mois me dsole au%ourd'!ui < Comment "r)oir sa destine < En )rit, il $ a telles o**asions oQ le !asard sem.le railler les !ommes et se ser)ir de leurs "ro"res es"ran*es "our les #aire sou##rir ? Puis&ue %e suis en train de )ous *on#ier mes se*rets d'Etat, %e )ous dirai &ue *'est "ro.a.lement en Es"a0ne &ue %'irai, mais *omme )ous sa)e; "eut'@tre, le Minist5re )a se modi#ier, et &ui sait < : %'es"5re+ Maintenant "arlons raison+ -e *rois )ous aimer, en#ant, et %e ne me trom"e "as+ Rotre sant, dites')ous, est un o.sta*le in)in*i.le D %e n'en *onnais "as l'amour+ Tuant 3 la #emme "lus A0e &ue moi, au )isa0e de "lus en "lus srieu2 4 et 3 la *ondamnation 4 "ermette;'moi de dire ma )ieille amie de ES ans &ue %'en ai EW : &ue %e *rois son *Hur tr5s srieu2, mais son %eune et *!armant )isa0e tr5s 0ai et tr5s *ouleur de rose D : &u'une *!aise lon0ue n'est "as un si )ilain meu.le "our en dire du mal : &ue "our les talents, )ous a)e; le "remier de tous, *elui d'@tre .elle, et &ue "our l'es"rit, *e &ui #ait le *!arme et l'attrait irrsisti.le du )Ctre, *'est "r*isment *e mlan0e de 0aiet et de srieu2, de )i)a*it et de lan0ueur+ : En#ant, le .on!eur est #ait "our )ous, s'il est #ait "our &uel&u'un au monde+ Rous *onnaisse; mon *ara*t5re, dites')ous, )ous )ous trom"e; )otre tour+ -e suis "lus )ieu2 &ue )ous d'un an "ar l'A0e, et "ar l'e2"rien*e de di2 ans+ Tue *e mot d'e2"rien*e ne )ous #asse "as sourire D mon e2"rien*e n'est "as 0rand'*!ose D laisse;'moi )ous dire *e &u'elle m'a a""ris+ Faire de .eau2 r@)es et )ouloir les raliser est la "remi5re, l'in)ita.le *ondition des 0rands *Hurs+ Il #aut *e"endant &u'en entrant dans la )ie la ralit et ses mille d0o>ts #ra""ent tCt ou tard l'es"ran*e en*ore )ier0e, et l'a.attent au "lus !aut de son )ol+ Ce n'est "as une "!rase de moraliste &ue %e dis l, *'est une )rit ternelle+ La "remi5re e2"rien*e, Aime, *onsiste sou##rir, elle *onsiste trou)er et sentir &ue les r@)es a.solus ne se ralisent "res&ue %amais D ou &ue raliss, ils se #ltrissent et meurent au *onta*t des *!oses de *e monde+ Un sentiment d'am5re r#le2ion est don* le rsultat de *ette "remi5re "reu)e+ Le *Hur, .less dans son essen*e m@me, dans son "remier lan, sai0ne et sem.le %amais d*!ir+

Ce"endant on )it et il #aut aimer "our )i)re en*ore D on aime a)e* *rainte, a)e* d#ian*e, et "eu "eu on re0arde autour de soi, et on s'a"er/oit &ue la )ie n'est "as aussi triste &u'on l'a)ait %u0e, on re)ient soi, on re)ient au .on!eur, Dieu, la )rit+ Le *Hur, "lus #erme, a**e"te les o.sta*les, les *!a0rins, les d0o>ts m@me D s>r de lui, il les "r)oit, les *om.at et les *!an0e &uel&ue#ois en .iens+ Plus rsi0n, il %ouit mieu2 des %ours !eureu2, les a""elle a)e* "lus d'ardeur, les "rolon0e a)e* "lus de soin+ Il en )ient en#in se dire 9 le mal n'est rien, "uis&ue le .on!eur e2iste+ Roil mon e2"rien*e, Aime, et *elle &ue %e )oudrais )ous donner, si %'a)ais &uel&ue "ou)oir sur )otre .on et no.le *Hur+ Ce n'est "as l la *on*lusion du li)re &ue )ous aime; EI et &ui n'en est "as moins )rai D mais *'est l *e &ui le suit, *e &ui doit le sui)re+ e dites %amais, mon .eau moinillon rose F8, &ue Dieu )ous re#use le .on!eur et ne *!er*!e; "as de moti#s de sou##ran*es dans *e &ue )ous a""ele; )os ides &olles : *e sont des ides sa0es, les "lus "r*ieuses, les seules )raies+ Laisse; .attre )otre *Hur, laisse;')ous aimer D laisse; #aire le Destin, il $ a de .eau2 %ours i*i'.as D *e .on!eur &ue )ous nie;, il est en )ous, dans )os $eu2, sur )os l5)res, dans )otre sein : res"e*te; )otre trsor+ Le nom d'amie )ous "laGt+ En#ant ? amiti, amour sont'*e don* deu2 mots < Ma lettre, dites')ous, ren)erse )os es"ran*es+ La )Ctre me #ait remer*ier Dieu+ Elle m'ou)re un monde d'es"ran*es, de dsirs, de tourments sans doute, mais de %ouissan*es di)ines : ne le #erme; "as, mon .el an0e, ne doute; "as, ne "r)o$e; "as, sourie;, r"onde;, so$e; .onne et )raie *omme )ous @tes .elle D : on a tant de #or*e &uand on se sent deu2 ? Mais )ene; le "lus tCt "ossi.le ? ne le "ourrie;')ous "as si )ous )oulie; <

III
A)ril+ XI*i une lar0e *ou"ure au2 *iseau2+Y Roil le 5el ange tel &ue %e le r@)e, tel &ue %e l'aime, tel &u'il est )raiment tel &ue %e ne "uis $ "enser le soir, sans trem.ler de dsir+ Laisse; don*, %e )ous en su""lie, le dsen*!antement d'autres ? au2 laides, "ar e2em"le, et so$e; .ien s>re &ue de )otre )ie )ous ne dsen*!antere; "ersonne, *e n'est "as "our *ela &ue Dieu )ous a #aite, et )ous n'a)e; rien de mieu2 #aire &ue d'$ renon*er+ -ete; au #eu )os rsums "!iloso"!i&ues de l'amour, )os romans la mode, et le mien tout le "remier ? Lise; dans )otre miroir, dans les $eu2 de )otre amant D *e sont de meilleurs .r)iaires &ue la Con#ession d'un en#ant du si5*le ? Si )ous a""ele; l'amour une )ie misra.le, )ous n'a)e; "as aim+ Renon*e; dire du mal de )ous et )ene; : )ene; me dire 9 3 En#ant, me )oil 4, et a%oute; surtout *omme dans )otre lettre 9 3 Tu "eu2 me tra!ir, m'!umilier %amais ? 4 Mais %e )ous d#ie de dire *es mots'l D %e )ous arr@terai au "remier, en le .aisant sur tes l5)res+ Rene; et on ne )ous !umiliera "as, Mademoiselle, et on )ous tra!ira, on #era *e &ue )ous )oudre; ? on )ous o.ira, so$e;'en *ertaine : on )ous *roira, on )ous

res"e*tera +++ tant &u'on "ourra, "our)u &u'on ait la "ermission de )ous adorer en m@me tem"s+ Il $ a dans )otre lettre un mot : un seul mot &ui aime 9 3 -e )eu2, dites')ous, o! ? non, %e )ous su""lie+++ 4 : Rous me su""lie; de "artir, *!5re < est'*e .ien )rai < Rous me su""lie; de *ontinuer mes dmar*!es < e! .ien, ma .lan*!e, %e *ommen*e mal )ous o.ir : *ar %'ai en)o$ "romener la di"lomatie, l'am.ition et toutes les reines d'Es"a0ne "asses et #utures+ -e reste : %e ne )eu2 entendre "arler &ue de )ous : %e ne "ense &u' )ous, et n'am.itionne &ue )ous+ La "oliti&ue se "assera de moi D et "our *e &ui est de mon a)enir : %e ne lui demande &u'un %our, *elui oQ %e sentirai )otre *Hur sur le mien+ Aime, ne m'*ri)e; "lus ainsi+ Si )ous ne )oule; "as )enir, .aise; un mor*eau de "a"ier .lan* et en)o$e;'le moi JKPERLI L Ml NnoF6NF6+ Si )ous aimie;, )ous )iendrie;+

IV
Avril. -e )oulais ren)o$er mon Aime son "etit "a"ier *ent #ois .ais "our la su""lier d'$ "oser en*ore les l5)res et de me le ren)o$er de nou)eau+ -e suis #or* d'a)ouer &u'il sent le ta.a* et la *ire mousta*!es : %e n'ai "as "ens en le )o$ant rendre ma .ou*!e di0ne d'a""ro*!er de la .ou*!e &u'il re"rsente+ e sa*!ant "as la "la*e oQ )ous l'a)ie; tou*!, %e l'ai *ou)ert, su* tout entier : %e l'aurais d)or s'il tait moins "r*ieu2+++ C!5re Ame, &uand tes l5)res seront'elles sa "la*e : %e me meurs en $ son0eant+ Laisse;'moi )ous dire mon .on!eur+ -amais %e n'ai ren*ontr une #emme aussi #ran*!e, aussi )raie &ue )ous+ -amais %e n'ai )u tant de *Hur, et si "eu de *o&uetterie, tant de sin*rit et tant de no.lesse+ -e relis )os trois lettres la #ois, et %'en "leure de %oie+ Il n'$ a &ue )ous au monde *a"a.le de "arler ainsi+ Rous ne sa)e; "as *e &ue )ous )ale; en *om"araison des #emmes ordinaires+ Rous ne sa)e; "as &uel tonnement, &uelle %ouissan*e on "rou)e en a""ro*!ant d'un @tre tel &ue )ous+ Et &uand %e "ense au mois de Mai : &uand %e me dis &u'une Ame si .elle, si *andide, !a.ite un *or"s aussi .eau &u'elle, aussi .lan* &u'elle, allais'%e dire : mon amour, &u'ai'%e #ait "our @tre si !eureu2 < A! ? &ue tu as raison de )enir a)e* les #leurs, a)e* la )erdure, a)e* la saison du soleil ? a""elle'moi #ou si tu )eu2 : il me sem.le &u' ton "remier .aiser, il )a m'*lore une #leur dans le *Hur+ : Et )ous ose; "arler de *!a0rins ? Rous ose; *on*e)oir &uel&ue in&uitude+ Dieu ne ment "as, ma rose .lan*!e, et il mentirait si nousn'tions "as !eureu2 ? C'est a)e* la sim"li*it des an0es &ue )ous @tes )enue moi : *'est en souriant et sans !siter &ue )ous m'a)e; #ait un a)eu &ue les #emmes )endent au "ri2 de mille tortures, de mille *omdies et de mille "reu)es+ -e ne sais si %'ai "our )ous "lus d'estime ou "lus d'amour D )otre *ara*t5re n'a "as son "areil "our moi et *e"endant moi aussi %'ai t aim "ar de no.les *Hurs : mais %amais ainsi ? -e ne sais si en )ous )o$ant %e )ais me %eter sur )os l5)res ou tom.er 0enou2 de)ant )ous : *!5re, *!5re, Aime la .ien nomme, &ue %e suis !eureu2 de )i)re et de t'a)oir *onnue ? Comment se #ait'il &u'une tante &ui a une *!am.re ne "uisse la donner &u' la #in du

mois+ -e n'$ *om"rends rien, *ar en#in *ette *!am.re e2iste : est'*e &ue &uel&u'un ose l'o**u"er < Pour&uoi ne )ene;')ous "as *!e; )otre *ousine < -'ai *ru dm@ler "ro"os de la "etite "Gtre au Moinillon, &ui m'a )alu la "lume a)e* la&uelle %'*ris, et &ue %e .aise en *e moment : %'ai *ru )oir, dis'%e, &u'AdXlonY JKPERLI L Ml NnoFENFE ne )ous aimait 0u5re, ou &ue du moins elle tait %alouse de )ous, "au)re en#ant ? %e le *rois .ien, et %e lui "ardonne D .ien d'autres &u'elle seraient %alouses ? Ce n'est "as, %'es"5re, la t@te rase &ui "ourrait )ous donner l'ide de retarder )otre )enue+ -'adore d% )otre "etite "erru&ue D est'elle .ien "areille )os *!e)eu2 < )ous donne't'elle tou%ours *e "etit air de .eau "a0e lutin < A! ? &ue %e l'aimerai sur *ette t@te oQ elle tiendra *omme elle "ourra &uand %e l'$ )errai+ Sa)e;')ous *e &ue )ous #ere; &uand )os *!e)eu2 seront re"ousss < Rous me donnere; )otre "erru&ue : )oil en*ore une #olie, n'est'*e "as < %e ne m'en sou*ie 0u5re et %e me *oi##erai a)e* de tout mon *Hur, &uand )ous de)rie; me rire au ne;+ Adieu, adore, adieu, ma *!5re maGtresse FF+ Mes lettres sont "lus lon0ues &ue les )Ctres+ -e )ous dirais %us&u' demain &ue %e )ous aime, mais "our le dire *omme %e le sens, %e ne le "uis "as+

V
68 a)ril+ -'ai lu dans &uel&ue endroit &u'il ne #aut "as en .oire "lus &u'on ne )ous en )erse+ C'est une "etite )rit : *!er*!e; *e &u'elle "eut .ien )ouloir dire+ -e m'em"resse d'a.ord, ma .elle Aime, de )ous rassurer sur le )o$a0e man&u+ Une mission di"lomati&ue ne m5ne rien &u' un mo$en de "asser son tem"s et de )oir du "a$s sans d"enser du sien+ Mais en 0nral, au retour on se retrou)e -ean *omme de)ant : il en est de *ela *omme de .ien des *!oses : *'est une e2*ursion, un amusement &uel&ue#ois, &uel&ue#ois aussi un sou*i &u'on se donne, et &ui a"r5s tout ne ra""orte rien &ue du tem"s "erdu+ Cela ne donne ni titre, ni droit sinon *elui de "orter un !a.it .rod+ -'ai .eau*ou" dsir "artir en *ourrier, "r*isment *ause de *ette es"5*e d'ind"endan*e au retour et "eut'@tre m@me *ause de de l'!a.it .rod+ Mais il se trou)e &ue dans *e moment'*i %e me )ois "our l'automne "ro*!ain des en0a0ements rem"lir+ Rous *om"rene; &ue si %e "asse mon t *ourir, *e n'est "as le mo$en d'a)oir tra)aill l'automne D *e n'est don* "as moi une #olie de re#user au%ourd'!ui *e &ue %'a**e"terai "lus tard, lors&ue %e le "ourrai sans in*on)nient+ Cette $on&ession *e &ue %e )ois, ne )eut "as )ous sortir de la t@te+ C'est me "unir "ar oQ %'ai "*!, et %e n'ai rien en dire+ Ce"endant &uand on a #ait un li)re, on de)rait a)oir la ri0ueur le "ou)oir de le d#aire+ Mais %e *ommen*e *roire &ue %e n'$ russirai "as : )ous sere; don* l'En#ant du si5*le et %e n'aurais "as le droit de m'en "laindre, si )ous me "ermettie; d'@tre Mme Pierson+ Roule;')ous me dire, mon .eau Moinillon, *e &ue *e "eut @tre &ue d'@tre li.ertin

&uand on est amoureu2 < Il me sem.le &ue *'est "eu "r5s la m@me *!ose &ue d'@tre !$"o*rite en m@me tem"s &ue d)ot+ -e *rois autant &u'il m'en sou)ient, &ue *'est dans la -ou)elle DloEse &ue %'ai lu *ette .elle distin*tion, entre le li.ertina0e et l'amour+ Il n'$ a &u'une "etite di##i*ult, "our &u'ils se nuisent l'un l'autre, *'est &ue d5s &ue l'un e2iste, l'autre "erd son nom+ e me *ro$e; "as asse; "eu au #ait des usa0es les "lus sim"les "our )ous aller )oir dans une maison oQ %e ne suis "as re/u+ Une "areille ide ne )ient 0u5re, %e *rois, &u'au2 en#ants &ui sortent du *oll50e, et %e n'en suis "as "r*isment l+ -e n'en *on)iens "as moins a)e* )ous &ue %e suis en#ant et tr5s en#ant, &ue %e me monte &uel&ue#ois la t@te tro" )ite, et &ue %'aime )oir tout en .eau "lutCt &u'en mal+ Rous )o$e; &ue %e #ais .on mar*! de mes mau)aises &ualits au2&uelles %e ne )eu2 "ourtant "as en*ore renon*er+ Elles "eu)ent a)oir leur .on *Ct, et en #a)eur des *!an*es !eureuses &u'elles "eu)ent me donner, %e suis #or* de leur "ardonner les mau)aises *!an*es &u'elles ren*ontrent+

VI
6F a)ril+ -e ne suis &u'un sot et )ous @tes un an0e, mais %e ne me re"ens "as de ma lettre, "uis&u'elle me sert )ous mieu2 *onnaGtre et )ous aimer "lus en*ore+ e *ro$e; "as &ue *e soit l'ours &ui m'ait #A*!+ -e le mritais .ien un "eu, et d'ailleurs %'ai tro" a""ris "ar moi'm@me &ue l'or0ueil est le "lus 0rand ennemi du .on!eur+ on, *e &ui m'a)ait #ait du mal dans *es deu2 lettres *'est &ue %'a)ais *ru $ sentir &ue )ous m'aimie; moins, et &ue mes #olies a)aient *!o&u )otre es"rit, au lieu d'@tre e2*uses "ar )otre *Hur : "our&uoi, dites, .el an0e, "our&uoi a""eler raillerie de li.ertin *e &ui n'tait &u'un "eu de 0aiet et .eau*ou" de )raie %oie dans un !omme &ui se *roit aim de )ous < me )oudrie;')ous triste ou srieu2 ? -e )ous d*lare &ue *'est .ien im"ossi.le tant &ue )ous m'aimere;+ : Tuand )ous le )oudre;, )ous n'a)e; &u' me dire &ue )ous ne m'aime; "lus D mais tant &ue *e mot ne sera "as )enu, "our&uoi r#l*!ir et de &uoi s'a##li0er < L'amour est tout et, "our le reste, il #aut rire ensem.le des "etits e##orts &ue le mal!eur #ait "our nous tou*!er+ -e n'ose "lus re)enir sur *e &ui n'a "as "aru )ous "laire, mais %e sens en )ous une si .elle nature, tant de &ualits et tant de trsors, &u'il me dsolerait de )oir )otre es"rit *der au "en*!ant &ui nous "orte &uel&ue#ois *!er*!er le mal+ So$e; s>re &ue *e n'est "as l )otre )rai *ara*t5re+ -e n'en )eu2 "our "reu)e &ue *e .illet m@me oQ %e )ous retrou)e meilleure &ue %e ne le mritais+ : -e n'en )eu2 "our "reu)e &ue )otre .eaut, et *es "etits mrites sur les&uels )ous ne )oule; "as &u'on se monte la t@te+ A! ? *ro$e;'moi, au nom du *iel, mon *!er "etit en#ant du si5*le, le .on!eur est asse; rare i*i'.as, *'est un triste d#aut &ue d'en douter, et *'est "res&ue un *rime &ue de le dtruire+ Il me #aut .ien )ous donner mon e2*use "our le retard de ma lettre a)ant'derni5re+ -'a)ais tra)aill toute la nuit et %e m'tais le) tro" tard "our le *ourrier+ Roil une raison &ui n'est "as .ien "oti&ue+

1Q nous nous )errons < : il #audrait "our *ela &ue %e sa*!e d'a.ord oQ )ous demeurere;, *ar il est "ro.a.le &ue *e sera loin de mon in#ernal #au.our0, et %e ne )eu2 "as #aire #aire ma .elle malade des *ourses tro" lon0ues+ Mais tu )iens le E6 ou le EE, et tu ne )eu2 "as, *!5re idole, &ue %e sois #ou de "laisir et d'es"ran*e ? tu me "arles du re)ers de la mdaille, tu ne sais don* "as &uelle ima0e %'$ )ois 0ra)e ? A! ? .eaut, tu )eu2 m'a""rendre @tre sa0e+ A""rends'moi ne "as mourir d'im"atien*e en t'attendant, et de .on!eur en te )o$ant+ -e ne "uis me rsoudre te ren)o$er ton "etit "a"ier et m'en "ri)er "endant trois %ours : %e t'en en)oie un autre, et %e )oudrais t'en)o$er mes l5)res a)e* : #A*!e'toi don* en*ore, m*!ante : %e t'a""elle ma *!5re, ma .elle maGtresse+ : A! ? monsieur l'ours, monsieur le #arou*!e, *omme %e me )en0erai de )ous ?

VII
6O a)ril+ -e t'aime, %e t'aime, %e t'aime, oui, *ertainement, ton ide me "laGt "uis&u'elle te "laGt D mais tu sais "eut'@tre &ue %e demeure a)e* ma m5re, *'est .ien in*ommode+ Fi0ure'toi &ue %e demeure sous la m@me *le# &u'elle, et &u'il #aut tra)erser la salle man0er "our entrer dans ma *!am.re+ L'a""artement n'est "as .ien 0rand, et il $ a dedans une m5re, une sHur, un #r5re et trois domesti&ues+ : As'tu "eur, .eau *!ru.in < -e me d"@*!e de te rassurer+ 4e suis )ous d's l'au5e me dis'tu+ A *e mot %'ai saut de %oie D "lus de dan0ers, "lus de di##i*ults, si tu "eu2 )enir entre P et 7 !eures du matin D mais *'est de .ien .onne !eure "eut'@tre+ -'ai "eur mon tour, %e *rains &ue *e mot &ue tu as *rit et &ue %e .aise ne soit "as ralisa.le+ Dis'moi )ite si %e "uis $ *om"ter+ Tu sauras &ue *ette maison si "eu"le ron#le sur les deu2 oreilles, in)aria.lement %us&u' !uit !eures et demie ou neu# !eures, maGtres et )alets+ Pas une Ame ne .ou0e+ En te demandant de )enir entre P et 7, %e #ais don* e2*5s de "ruden*e+ Mais il ne #aut %amais laisser de "rise au !asard+ Tu sais &ue %e demeure la #ontaine FO D *'est la "orte droite d'un asse; )ilain monument ? Tu tra)erseras la *our sans rien dire au "ortier, la maison tant dans le %our une es"5*e de "assa0e "u.li*+ Trou)er la "orte dans la *our n'est "as #a*ile, attendu &u'il $ en a &uantit+ C'est au #ond de la *our, droite D il $ a *rit 9 es(alier en 0rosses lettres au'dessus+ Mais *omme %e serai la #en@tre, derri5re mes rideau2, %e 0uetterai mon amour et %'irai au' de)ant d'elle %us&u'au .as de l'es*alier+ Ainsi "oint d'em.arras+ Une #ois monte et en#erme *!e; l'ami, mon idole est aussi en s>ret &ue s'il tait dans les =randes Indes+ Sortir est #a*ile+ -e dors !a.ituellement %us&u' E !eures et &uel&ue#ois %us&u' S !eures le soir, &uand %'ai "ass la nuit : d#ense e2"resse de m')eiller : "ar *ons&uent s*urit "ar#aite+ Il n'$ a &u'une *l mettre en dedans, et l, les rideau2 tirs : C .el an0e ? &uel %our, &uelles "enses ? Tes lettres me rendront #ou+ : A tout instant il #aut &ue %e les relise "our *roire mon .on!eur, "our @tre s>r &u'un si .eau r@)e n'est "as un r@)e+ Ton monsieur de l'E2"rien*e est adora.le, %'en ai .ien ri D la .onne !eure, )oil *omme %e t'aime, aimer < non, adorer, idolAtrer, a! ? &ue les mots sont .@tes ? &uand on les *rit, &uand on les lit ou &uand les entend+

Adieu, adieu, mille .aisers sur tes l5)res, sur ton *or"s, sur ton *Hur+ TA*!e don* de ne "as me mettre un )ilain "ain *a*!eter &ui me d*!ire le meilleur+ -e t'en)oie un "etit "a"ier, en)oie'm'en un, %e t'en su""lie, &ui ait tou*! ton *ou, tes "aules, tout toi+

VIII
67 a)ril+ Pour aller de la rue Saint'La;are la rue de =renelle il #aut une demi'!eure un #ia*re &ui )a mal et un &uart d'!eure un #ia*re &ui )a .ien+ 1r il $ a une re*ette in#ailli.le "our #aire aller .ien les "lus mau)ais *!e)au2, *'est de dire .ien "oliment au *o*!er en montant 9 Rous aure; E sous "our .oire si )ous alle; mal, et E8 sous si )ous alle; )ite+ -e n'ai "as en*ore ren*ontr d'!omme in*orru"ti.le &ui *ette ma0i&ue "arole n'ait donn des ailes+ Roil la re*ette et le *onseil de monsieur de l'E2"rien*e+ Il ne #audrait *ertainement "as re)enir sur ses "as "ass !uit !eures D mais il #audrait tA*!er &u'il ne #>t "as "lus de !uit !eures+ Pour *e &ui est de trou)er se"t !eures un #ia*re dans *ette saison'*i, rien n'est "lus ais+ -e )ois, mon amour, &u'il $ a s$m"at!ie "ar#aite entre nous+ Tu m'annon*es un si'sol au re/u de ma lettre, et a)ant d'a)oir ou)ert la tienne, %'a)ais e2*ut "r*isment le m@me "as+ Mais %e m'a)oue )ain*u, %e n'ai rien *ass+ -e ne sais "our&uoi &uel&ue *!ose de *ass m'a tou%ours "aru a)oir une mine triste D &uant au2 "antou#les, *'est autre *!ose D les miennes l'as"e*t de tes lettres )olti0ent *omme des oiseau2+ Ton "etit "a"ier m'a #ait un drCle d'e##et, au lieu de le d)orer %e n'osais "as $ tou*!er en le )o$ant+ : -e l'ai "ris a)e* un saint res"e*t, %'$ ai *om"t toutes les "etites mar&ues, mais il a .ien #allu ensuite lui man&uer de res"e*t+ -e ne sais, an0e, *e &ui ad)iendra de notre amour, mais %e ne *rois "as &ue le .on!eur soit %amais )enu sous de "lus !eureu2 aus"i*es ? En t'*ri)ant maintenant, %e t'a)oue &ue %e me retiens "our ne "as draisonner : %e )oudrais ne "as "arler et ne "as sentir %us&u' samedi ou dormir %us&ue'l en r@)ant de toi, et me r)eiller "our aller la #en@tre t'attendre+ Le #ia*re s'arr@te %e te )ois des*endre : arri)er "etits "as, *!er*!ant la "orte dans la *our : %e *ours toi, %e te "rends la main, nous montons en silen*e, tout dort : la "orte est en#in #erme derri5re nous+ : 1 ma n$m"!e, mon Aime, .ien'aime, &uel moment ? *'est le %our de nos no*es+ : L, mon ima0ination s'arr@te, %e ne *!er*!e rien, %e ne tente de rien "r)oir, %e ne "uis essa$er de de)iner ni mon .on!eur, ni ta .eaut, ni le "remier mot &ue tu me diras D mais le "remier .aiser, a! ? %e le de)ine, %e le sens d%, il me .r>le, il me tra)erse le *Hur+ /ous ne )ous en sou)eneF plus )ous B : Etes)ous .ien s>re de *ela, Mademoiselle < e! .ien, )ous sou)ene;')ous d'un *ertain soir, a"r5s &ue %e )ous a)ais en)o$ ma "etite "Gtre JKPERLI L Ml NnoFSNFS < Mme de la =ran0e arri)ait d'Italie, elle *!antait ses airs )nitiens &u'elle a)ait ra""orts+ Rotre *ousine tait au "iano a)e* elle+ : Rous tie; dans la *auseuse et moi "r5s de )ous !: )ous me "arlie; de )os

ennuis et de )otre d"art "ro*!ain+ : -e )ous disais, %e *rois, &ue le seul mo$en de n'a)oir %amais d'ennui tait d'aimer, et %e )ous "arlais d'une *orres"ondan*e+ Rous sou)ene;')ous de *e &ue )ous m'a)e; r"ondu < -e m'en sou)iens, moi mon tour+
: -e n'ai &ue #aire d'amoureu2+

Roil *e &ue Mlle Xd'AltonY FW m'a r"ondu tr5s 0entiment a)e* sa "etite )oi2 dou*e et "erle+ Si dans *e moment'l, on a)ait "u )oir dans mon *Hur, elle aurait )u &ue %e l'aimais, %e me suis dit &u'elle le )o$ait et &ue *'tait moi &u'elle r"ondait ainsi immdiatement+ Adieu, mon idole, tA*!e, %e t'en "rie, de ne "as #aire de m"rise en *ri)ant+ Tu *ommen*es ta lettre "ar mer*redi entre P et 7, le *Hur m'a .ondi en lisant *e mot, mais %e me suis a"er/u a"r5s &ue *'tait une erreur et &ue tu ne )iendrais &ue samedi+ A samedi don*, samedi EE+ -e )oudrais ne "as @tre "au)re *omme %e suis D %e te re*e)rais dans une *!am.re de reine au lieu de t'attendre dans un atelier en dsordre, oQ il n'$ a rien de .eau+ Cent .aisers sur ta .elle .ou*!e+ -'ai "eur aussi de ne "as te "laire asse; et &ue tu ne trou)es "as en moi tout *e &u'il #audrait "our @tre di0ne de toi+ Il me sem.le &ue ton amant de)rait @tre un dieu "our le mriter+ Adieu don*, %e te serre sur mon *Hur : C ma )ie ? &ue %e t'aime+ C'est au%ourd'!ui diman*!e et %'$ "ense tro" tard+ Tuel ennui ? ma lettre ne "artira &ue demain+ M'en )oudras'tu <

IX
I %uin+ %eudi O !eures+ Ma .ien'aime, %e "ars *e soir et %'ai eu tant de *es niaiseries &u'on a""elle a##aires srieuses, &u'il #aut &ue %e "arte sans t'a)oir )ue+ ous aurons *e &u'il nous #aut mon retour et %e t'*rirai aussitCt arri)+ Plus %e )ais et "lus %e t'aime, tu es si .onne et si 0entille+ -e *rois &ue "lus nous nous *onnaGtrons, mieu2 nous nous arran0erons ensem.le+ ous nous dis"uterons tou%ours .ien un "eu, *'est indis"ensa.le, mais se dis"uter n'est "as se .rouiller+ Une #ois le "arti "ris de su""orter l'ennui de &uel&ues %ours de tra)ail, nos rende;' )ous seront des %ours de *on0 D %e t'a)oue &ue %'ai le *Hur l'aise &ue tu aies renon* l'ide de d"enses &ue tu )oulais #aire+ Cette ide me dsolait et trou.lait ma %oie "r5s de toi+ -e ne "uis su""orter la "ense &ue notre amour te nuise en rien+ K a't'il, en e##et, rien de "lus triste au monde, &ue de se dire &ue des moments aussi dou2, aussi !eureu2 "eu)ent laisser un mau)ais sou)enir < C'est !orri.le, et *e"endant *'est *e &ui arri)e tous les %ours+ Pendant &u'on %ouit on ne son0e &u' %ouir, et il sem.le &ue tous les sa*ri#i*es ne sont rien+ L'amour s'en)ole un .eau %our, et on est tonn soi'm@me de ne "lus retrou)er &ue les in*on)nients de *e &u'on a #ait+ JaVr *e &u'on

a aim, a! ? mon an0e ? *'est *e &u'il $ a de "ire au monde+ A tout "ri2, il #aut @tre asse; sa0e, m@me au moment des "lus *!5res #olies, "our ne %amais s'en re"entir D )oil "our&uoi %e ne serai %amais asse; .@te "our !siter te dire &ue %e n'ai "as le sou et &u'il #aut &ue tu "rennes &uel&ues louis au moins JKPERLI L Ml NnoFPNFP, mais )oil "our&uoi %e n'a**e"terai ni sa*ri#i*e d'ar0ent ni sa*ri#i*e de "osition+ Ce n'est "as or0ueil ni dli*atesse m@me, *'est une )olont, un dsir &ue %'ai, tout "ri2, &ue tu "uisses m'ou.lier, mais non "as te sou)enir mal de moi+ De"uis nos trois %ours %e te )ois sans *esse dans ma *!am.re a)e* *ette .louse et *es "etits .rode&uins+ Tu es .elle *omme le %our, ma *!5re Ame+ Tu es une )raie n$m"!e et %e t'adore en "aVen+ Ce*i est tou%ours, *omme tu )ois, de la s$m"at!ie reli0ieuse+ Seulement, *'est de la reli0ion *omme %e la *om"rends, *elle de Rnus, elle )aut .ien l'autre et si on est reli0ieu2 dans tes .ras %e d#ie &u'on $ soit *at!oli&ue+ Tu n')iteras "as, %e t'en "r)iens, la *ouronne de #leurs sur la t@te D %e t'en mettrai une un %our de li.ert et de #ortune, .ien entendu, oQ %'aurai un "At et une .outeille dans ma "o*!e D ainsi "are et demi'nue, ma .eaut, de 0rA*e s"*iale, )ous sere; r0ale++++ "etitement+ Mais &u'$ )oule;')ous #aire < C'est asse; d'un destin si dou2+ Ce serait tro" d'@tre di0ne de )ous+ -e me sou)iens &u'un soir, )alsant a)e* )ous *!e; la *ousine, %e )ous disais &ue *'tait "our moi un 0rand .on!eur &ue de .oire un )erre de "un*! a)e* une %olie #emme, m@me sans autre "ense &ue *elui du "laisir "rsent+ : Si *'est )rai, m'a)e;')ous dit, ne le dites "as+ : Et "our&uoi don* < -e ne #ais "as "lus de *as du *or"s &ue de l'es"rit D mais %'en #ais %uste autant de *as+ Tue Dieu s'a""elle -!o)a! ou -u"iter (%'aime mieu2 -u"iter), *'est l'o##enser &ue de "enser autrement+ Tu'un )ieu2 "r@tre m"rise son *or"s, la .onne !eure D %'adore, %e res"e*te et )n5re le tien+ Il m'est aussi *!er, aussi sa*r &ue ton .on "etit *Hur de Moinillon D %e "rtends et %'entends t'a""eler mon adore, ma )olu"t "leine de tendresse, mon amour et mon "laisir JKPERLI L Ml NnoF7NF7+ Donne'moi des nou)elles des "au)res %am.es &ui ont tant mar*! "endant un 0rand &uart d'!eure+ Il n'$ a)ait "ersonne l'autre %our *!e; M me de La0ran0e et tu as .ien #ait de ne "as $ )enir+ E*ris'moi, si tu "eu2 m'*rire, Clermont (1ise) *!e; Mme XMoulinY FI, mais n'*ris "as "lus tard &ue )endredi, *'est''dire demain+ Dieu2 immortels, &ue %e )ais m'ennu$er ? Si mon Moinillon "ou)ait )enir et rouler en dili0en*e *Ct de moi, sou"er l'au.er0e ou "lutCt d%euner et+++ "as de mau)aises "enses+ De .onne #oi, %e te s*andalise, et sais'tu "our&uoi %e m'en amuse < C'est &ue %e sens si .ien &ue %e t'aime, &ue %e suis .ien s>r de me #aire "ardonner tant &ue tu m'aimeras+ Si tu m'*ris une .onne "etite lettre l'.as, tu me #eras .ien "laisir+ Parle'moi du *Hur, et a""elle'moi *!er en#ant si tu )eu2+ XI*i une *ou"ure+Y

X
-uin+ Ma .ien'aime, %'ai "ass la %ourne *!er*!er une "ierre oQ re"oser notre t@te, et %e l'ai en#in trou)e+ Mais tout en *!er*!ant %e n'$ "uis "lus tenir, et si tu "eu2 en attendant )enir tout de suite rue Saint' i*olas O8, notre an*ienne *!am.re, tu $ *auseras d'arran0ement a)e* ton amant &ui t'$ attend et &ui se meurt de toi+ Si tu ne "eu2 "as, #ais'moi dire un mot D si tu "eu2, n'ou.lie "as la *am"a0ne+ -e t'aime, %e t'aime, %e t'aime et %e )ais t'aimer O6+

XI
Diman*!e+ -uin+ Roil, mon .eau Moinillon, les li)res &ue )ous me demande;+ -e )ous aime et %e tra)aille un "eu D mais toutes *es #@tes m'ont dran0+ -e n'ai "as r"ondu )otre "etit mot de l'autre #ois, "ar*e &ue *ela ne "ou)ait 0u5re nous mener rien &u' une .ouderie+ -e )ous remer*ie de )otre lettre d'au%ourd'!ui+ -e )oudrais "ou)oir )ous rendre la 0aiet+ Il $ a dans tout *e &ue %e #ais de"uis &uel&ue tem"s un sin0ulier mal!eur+ Le tem"s me "resse, %e )ous em.rasse+ Diman*!e+

XII
-uin+ Rene; demain, mon *!er amour, )ous me #ere; !onneur et "laisir+ -e )ous attendrai a)e* %oie et %e tA*!erai de ne "as @tre tro" ennu$eu2+ Si tu )ois Mme -au.ert, dis'lui &ue %e n'ai "as t la )oir, n'tant "as a)erti de son retour d'une mani5re o##i*ielle, mais &ue %e lui serre la main D et )ous la taille, mon .el an0e, et )os dou*es l5)res sur les miennes OE+ A demain! Rendredi+ -e dormais en*ore &uand ton .illet est )enu+

XIII
-uillet+

$m"!e aime OF, ma m5re est "artie et %'ai "res&ue "ermission de )ous demander de )enir+ Si )ous n'a)e; rien #aire au%ourd'!ui %e )ous attendrai *!e; moi %us&u' 6 !eure+ Samedi, 6S+ Si tu "eu2 )enir, #ais'moi sa)oir ton !eure %uste a#in &ue %e t'attende, soit "ar le "orteur &ui attendra *!e; Paulette OO, soit "ar un autre *ommissionnaire si tu n'es "as *!e; toi+

XIV
-uillet+ Ma n$m"!e adore OS, %e suis )eill au%ourd'!ui+ Si tu as le tem"s et le *oura0e de )enir *e matin, #ais'moi dire l'!eure, en tout *as %us&u' 6 !eure+ Si tu "eu2 )enir, tA*!e &ue *e soit de .onne !eure+

XV
EF %uillet+ Est'il "ossi.le, mon en#ant, &ue tu ima0ines une *!ose "areille < -'en aime une autre, dis'tu, et %e me %oue de toi ? Mais &u'ai'%e don* "u dire &ui ait "u te donner une ide aussi a.surde < -e t'ai montr une lettre dans un moment de *ol5re, %e ne sais "lus tro" "ro"os de &uoi OW+ Mais *omment se "eut'il &ue tu *roies &ue %'ai "our elle autre *!ose &ue de l'amiti < Il $ a un an et demi &ue *'est #ini entre nous, tout %amais, "ar des raisons im"ossi.les )ain*re+ Elle est si "eu )enue "our moi &ue %e ne l'ai "as )ue+ Mais #ais don* seulement une r#le2ion D et de &uel droit irais'%e te *!er*!er &uerelle sur *e &ue tu #ais, si %'en #esais *ent #ois "ire < Pense don* un "eu, mon en#ant, si en te montrant !ier *ette lettre, %'a)ais )oulu te dire &ue %e l'aimais, /'aurait t une maladresse et une .@tise !orri.le au moment oQ %e te re"ro*!ais de m'aimer tro" "eu+ Riens me )oir, il #aut &ue nous *ausions D )iens &uand tu )oudras D *e soir si tu )eu2 %us&u' 7 !eures 6[E, ou demain toute la %ourne+ -e ne me re"ens "as de t'a)oir "arl #ran*!ement D mais ta tristesse me dsole, et %e ne suis "as "lus 0ai moi'm@me+ Pour l'amour de Dieu, ne te #ais "as de *!a0rins ima0inaires+

XVI
Ao>t+ Ma n$m"!e *!rie OP, Le rsultat de mes mar*!es et dmar*!es au soleil (un "eu *!aud) est la &uestion sui)ante+ Roule;')ous de la rue Tron*!et < : Rous sa)e; &u'elle est derri5re la

Madeleine et %e *rois me ra""eler &ue )ous m'a)e; dit un %our &ue )ous *rai0nie; l les domesti&ues allant au mar*!+ -'ai trou) l un "etit entresol de E "i5*es tr5s "ro"re dans une maison .our0eoise, nB I+ Rue ma0ni#i&ue sur une "ile de .>*!es du *!antier d' *Ct ? En %etant son *i0are "ar la #en@tre on "ourrait $ mettre le #eu+ Mais deu2 stores en *outil dro.ent *ette )ue *!armante+ C'est tout neu#+ Personne n'$ a lo0 D le "etit *or"s de lo0is en &uestion est s"ar, a)e* un es*alier dro., le tout 0rand *omme la main+ L'a""artement en #a*e sur le *arr est l'intendant militaire Rolant, %e *rois, &ui est Al0er, "ar *ons&uent "eu in*ommode )oisin+ R#l*!is un "eu, et le "lus )ite "ossi.le ton in*on)nient du mar*! et au2 mo$ens de l')iter+ -'attends ta r"onse tout de suite, *ar %'ai "romis de r"ondre au%ourd'!ui+ -e t'aime+ Si tu n'es "as *!e; toi, r"onds'moi n'im"orte &uelle !eure au *lu. des E*!e*s, rue de Menars, nB 6+

XVII
Ao>t+ Ma .ien aime "ou"ette, ton *adeau est sur ma ta.le, et "uis&ue nous sommes *on)enus de ne "as dire &u'il est tro" .eau, %e te dirai seulement &u'il est *!armant+ Il est im"ossi.le de rien )oir de meilleur 0o>t et de "lus l0ant+ -'a)ais laiss !ier soir un mot "our &u'on m')eillAt : ma )ieille .@te tait sortie, et la nou)elle .onne arri)e de *e matin n'a "as su &u'il #allait m'a)ertir+ Du reste, ma m5re n'est mal!eureusement "as du tout d'a)is de la )isite+ -'en enra0e, mais %e ne "uis la .lAmer+ -e suis .ien #A*! de te r"ondre "ar une *!ose &ui te *ontrarie &uand tu es si .onne et si 0entille+ A demain E !eures l'.as+ -e t'aime tous les %ours da)anta0e+

XVIII
Ao>t+ on, ma *!5re "ou"ette O7, *e n'tait &u'un "eu de #ati0ue &ue %e ressentais+ -e ne t'ai "oint dit &ue %'eusse de "ressentiment D mais &ue %e me trou)ais dans *et tat dsa0ra.le oQ on "eut en a)oir+ Le d#aut de sommeil m'e2*ite un %our et me rend tou%ours triste le lendemain+ Rassuretoi don* sur l'ide de messa0e+ Reu2'tu )enir lundi E !eures l'.as < Si tu ne me #ais rien dire, %e t'$ attendrai+ -e t'aime D "rie le Dieu &ue tu )oudras et demande'lui de m'a""rendre te rendre !eureuse+ Samedi soir+

XIX
-'ai .ien .esoin de te )oir demain (.esoin de *Hur, *!5re Ame)+ -e ne t'ai "as r"ondu+ Reu2'tu )enir E !eures demain diman*!e < -e t'aime, %e t'aime+

XX
Se"tem.re+ Ma *!5re Ame, %e suis re"os et tr5s "eu *olri&ue+ Tu m'*ris une lettre dli*ieuse et %e suis si endormi &ue %e *!er*!e *omment $ r"ondre+ e trou)e rien sinon *e &ue tu me dis toi'm@me+ Faisons durer *es %ours *!armants aussi lon0tem"s &ue "ossi.le+ -'ai eu *ette nuit un moment d'atro*e tristesse+ Conser)e'moi ton amiti et ton amour+ Il n'$ a "our moi d'autre mo$en de )i)re &ue de me serrer *ontre toi+ Roil ton )olume+ -e )ais )oir si %e "eu2 #aire des )ers+ -e t'*rirai+

XXI
1*to.re+ Ma .elle n$m"!e "eut'elle )enir au%ourd'!ui < il $ a un si5*le &ue %e ne l'ai )ue, mais elle "eut *roire &ue *e n'est "as ma #aute+ -e )ais tout de suite l'.as+ Si ma *!5re .eaut "eut m'$ re%oindre, au%ourd'!ui sera un %our de .on!eur de "lus ? Mardi matin+

XXII
o)em.re+ Reu2'tu )enir me )oir *!e; moi, *!5re (lan*!e < Si tu )iens, tu de)rais "asser l'.as "rendre notre al.um "our nous amuser+ As'tu le tem"s < (on%our, rose em.aume, "our &ui es'tu si amoureusement .elle < Rendredi+ -e ne t'ai "as en)o$ tes li)res, tu les "rendras si tu )eu2+
Si la #l5*!e en)enime

e "eut sortir de mon #lan*, La main de ma .ien'aime Peut en essu$er le san0 OI+

XXIII
o)em.re+ Ta .ourse est la "lus %olie &ue %'aie %amais )ue, oui, mon .el an0e, %e )ous aime en*ore, et "lus et mieu2 &u'au "remier %our+ -'aurais )oulu te demander de )enir l'.as au%ourd'!ui D mais mes a##aires m'ont #ait *ourir, elles n'en #inissent "as+ -e ne )eu2 "ourtant "as en 0ro0ner, "ar*e &ue %e ne )eu2 rien m@ler de mau)ais la dou*e et *!armante im"ression &ue m'a *aus ton "etit en)oi+ Addio e .uona S"eran;a+

XXIV
D*em.re+ Rene; E !eures, ma .elle adore : )ous @tes la "lus .elle et la meilleure Pou"ette de toutes les $m"!es+ A demain+ Lundi soir+

XXV
S d*em.re+ -'tais le) &uand ton Paul est )enu D mais ma "orte n'tait "as ou)erte+ -e me "orte .ien, mon *!er amour, et si )ous )oule; )enir demain l'.as E !eures, )ous m'$ trou)ere;+ Tue tu es tou%ours .onne et tou%ours 0entille, mon an0e ? -'irai *e soir #aire une )isite rue Tait.out S8+ A demain, %e t'adore+ Diman*!e+

XXVI
D*em.re+ Il est mal!eureusement )rai &ue &uand on sou##re on est &uel&ue#ois *ruel+ -e n'a)ais "as #ait trois "as en te &uittant &ue %e me re"ro*!ais *e &ue %e t'a)ais dit+ Il #aut me le "ardonner, ma *!5re "ou"ette, %e n'tais "as moi! e nous #aisons "as le mal "lus 0rand &u'il n'est, il $ en a d% .ien asse;+ -e ne me re"ens "as de la *on#ian*e &ue %'ai en toi et &ui me #ait tout te dire D mais %e sens &ue %'ai tort *e"endant, et &ue %e t'a##li0e sans &ue *ela ser)e rien &u' te #aire mal+ e t'e##ra$e "as, la "eur de la mort donne l'inutile *oura0e de )i)re+ -e )ais tra)ailler d5s &ue %e "ourrai+ -e suis un "eu malade maintenant+ Adieu, *onser)e'moi ton amour, *'est tout *e &ui me reste de %oie+

XXVII
D*em.re+ Ma *!5re "ou"ette S6, si tu )eu2 )enir l'.as %e t'a""orterai *e matin mes "reu)es moi'm@me+ Riens de .onne !eure si tu "eu2+ -'$ serai E !eures+ e t'e##ra$e "as, ma nuit n'a "as t mau)aise &uoi&ue %e me sois le) de .on matin+ -e t'aime+ Samedi+

1 38
\\RIII -an)ier+ -e ne "eu2 te dire *om.ien %e suis tou*!, mu, attendri "ar ton admira.le amour+ -e na "uis rien d*ider en *e moment, l'im"ression est tro" )i)e, et %e sens *e &u'un re#us dtruirait+ A *e soir+ -e t'adore+ DGnons ensem.le, mon *!er .ien, %e )ais m'!a.iller et aller l'.as+ En)o$e; #aire un #eu d'en#er+

XXIX
-an)ier+ Si mon an0e .ien aim "eut et )eut )enir me retrou)er l'.as, %'$ suis et %e l'attends d5s "rsent+ Fais'moi dire un mot l si tu ne "eu2 "as+ -e t'aime+ Lundi matin+

XXIXbis!"
-e me "orte tr5s .ien, ma *!5re "ou"ette, et %e te remer*ie de "enser moi D il m'est im"ossi.le de retrou)er les re)ues &ue tu me demandes+ Il #aut &ue %e les aie "r@tes et &u'on me les ait "erdues+ Peu2'tu )enir l'.as *e soir 7 !eures < Si tu ne "eu2 "as, #ais'$ dire un mot+ -e t'aime+

XXX
-an)ier+ Ma .ien'aime n'a "as "u )enir !ier au soir+ Si elle "ou)ait )enir *e matin elle me trou)erait l'.as de .onne !eure, &uoi&u'il n'$ ait "as de nuit "asse+ -e m'em.@te SF, %e sou##re, et %e t'aime+ Roil "our&uoi %e )eu2 te )oir+ -eudi

XXXI
-an)ier+ -e n'ai &u'un mot r"ondre ta lettre, *'est &ue %e t'aime et &ue tu )au2 mieu2 &ue moi+ Son0e "ourtant, mon amie, *e &ue %'"rou)e+ Il $ a %uste au%ourd'!ui !uit %ours &ue %e suis dans un tat insu""orta.le+ Tu le *onnais, il est a##reu2, et il n'est m@me "as "laindre, *ar *'est ma #aute, *'est de moi &u'il me )ient+ Son0e *om.ien de d0o>ts, de re0rets, de tourments de toute es"5*e am5ne un tat "areil+ -'ai des )ers #aire &ui sont a.solument indis"ensa.les #inir SO+ -'$ tra)aille sans relA*!e, %e me *ou*!e P ou 7 !eures et %e ne sais si %'aurai #ini tem"s+ Les sottises &ue %'ai #aites "assent toutes les .ornes+ -e n'e2a05re rien+ R#l*!is tout *ela, et demande'toi si en "areil *as on "eut'@tre irras*i.le et a)oir mal au2 ner#s+ Tu m'as re"arl de *ette .a0ue D tu n'en "ortais "as D %'ai l'ide de t'en donner une, le lendemain tu en as trois autres : *rois'tu de .onne #oi &ue (e soit 5ien *omme tu dis < Ces sortes de *!oses'l me #ont #rissonner mal0r moi : ne te #A*!e "as+ : Elles sentent la #emme et me ra""ellent le "ass+ 'en "arlons "lus D %e tom.e de #ati0ue D %'ai un .esoin irrsisti.le de me sau)er de moi'm@me "endant &uel&ues !eures et de dormir en "ai2 dans des .ras amis D %e ne le "eu2 "as, %e suis *lou mon tra)ail, %e t'a""ellerai d5s &ue %e "ourrai+ -eudi, P !+ du matin+

XXXII
s+ d+ Reu2'tu )enir demain l'.as E !eures < -e te remer*ie de ton tr's 2oli *adeau dont %e me suis "ar a)e* or0ueil+ Les tra*asseries &u'on te #ait m'indi0nent et me dsolent+ Mais elles ne sont "eut'@tre "as si srieuses &ue tu le *rois+ Il me sem.le &ue "as "lus tard &u'a)ant'!ier on t'a)ait demand te mener *!e; la Prin*esse SS+ Il n'est d'ailleurs "as "ossi.le &u'on )euille rellement te nuire+ ous en *auserons+ Crois surtout et a)ant tout &ue %e t'aime et t'aimerai 1uand m,me! A demain si tu ne #ais rien dire+

Lundi soir+

XXXIII
-eudi, 6S #)rier+ Sima (lan*!e .elle "eut )enir E !+, %'$ serai demain+ -'ai un "eu tra)aill, %e n'ai "oint #ait ma )isite "ro%ete+ Si tu ne "eu2 )enir, #ais'moi dire un mot+ -e n'aime &ue toi et %e ne sais "as %us&u' &uand %e te dirai &ue "lus %e te )ois, "lus %e te *onnais, "lus %e t'ai, et "lus %e t'aime+

XXXIV
F)rier+ -e suis all !ier soir rue Tait.out SW oQ %e suis rest %us&u' E !+ du matin+ Rous )o$e; &u'il ne #aut "as )ous re"ro*!er d'a)oir t danser de )otre *Ct+ Ce &ui s'est "ass !ier )ous #ait l'e##et d'un r@)e, et moi aussi "eu "r5s : : *'est un a**5s de ra0e d'ennui *ontre mes "ro"res .@tises+ : S'il est )rai &ue )ous m'aime;, il est *ruel et sot moi de )ous #aire sou##rir+ : Tue #aire < Il est *ertain &u'il est dan0ereu2 de s'!a.ituer ne "lus se )oir, et %'$ *ourrai autant de ris&ue &ue )ous+ C'est ainsi &u'on #init, dites')ous D *'est aussi la r#le2ion &ue %'ai #aite en m'en allant !ier+ ous )oir sou)ent dans le monde ne serait "as "rudent, )ous le sa)e;, : *ela ne ser)irait d'ailleurs &u' )ous #aire sou##rir+ Rous ne "ou)e; "as douter &ue %e )ous aime+ Si )ous @tes li.re *e soir a"r5s dGner, )oule;')ous )enir *auser l'.as, 7 !+ < -'$ serai si )ous ne #aites rien dire+ Pour&uoi a)e;')ous em"ort l'al.um < Ce n'est "as un trait de *on#ian*e de )otre "art+

XXV
F)rier+ Il "araGt &u'!ier soir )ous a)e; t .elle *omme un an0e+ -'ai t .@te *omme un "ot+ -e suis all mon .al d0uis a)e* ma m5re, et *ent et un mille dsa0rments mourir de rire m'ont retenu et assomm %us&u' on;e !eures et demie+ -e te *onterai *ela+ Peu2'tu, .lan*!e $m"!e, et dai0neras'tu )enir *e matin < -e rentre, %e m'!a.ille tout "r@t "our aller *e soir rue TXait.outY, et %e )ais l'.as+ Si tu "eu2 )enir m'$ retrou)er, nous "asserons une .onne %ourne a)ant notre soire+ Si tu ne "eu2 "as, #ais dire un mot l'.as+ Diman*!e+

XXXVI
Mars+

Reu2'tu "our notre mardi 0ras "asser la soire ensem.le < Tu "ourrais en)o$er ton Paul notre ea# demander une 0alantine et une .outeille de )in, et nous #erions une es"5*e de "etit sou"er < R"onds un mot+ -e t'aime+++ Mardi+

XXXVII
P mars+ (ouderie "art, ma $m"!e "ou"ette, %e ne "eu2 )ous )oir ni demain ni samedi+ -e )eu2 )oir si %'aurai le tem"s de #aire un "ro)er.e "our le 6S+ e )ous #A*!e; "as, %e )ous en "rie, &ue *e ne soit "as un 0rie# de "lus a%outer )os en)ies de taper! Tuand %e )ous ai demand de )enir mer*redi, il n'tait "as en*ore &uestion de "ro)er.e D mais seulement de la nou)elle+ Si )ous )alsie; "lus sou)ent deu2 tem"s, )ous saurie;, M+ du Moinillon, &u' *ette )alse'l on est o.li0 de serrer sa danseuse (sur son 0ilet et non "as sur son *Hur)+ -e n'ai, "our ma "art, au*une "i&>re )ous #aire, ni "ro#onde ni l05re+ Rous tie; tr5s .elle, tr5s .lan*!e, #ort *on)ena.le et un "eu 0ro0non, *e &ui ne "rou)e "as &ue %e )ous en aime moins+ A .ientCt, donne;'moi des nou)elles de )otre .al+ -eudi soir+

XXXVIII
I mars+ Tu me dis, ma "au)re *!5re, &ue mon "etit mot d'!ier t'a #ait "laisir : *elui'*i n'en sera &ue "lus triste et "lus mal "ro"os : mais il #aut &u'il soit dit au%ourd'!ui+ -e ne )ois "as de mo$en "ossi.le de *onser)er la "etite *!am.re+ Tuand tu le )oudrais de ton *Ct, %e ne le )eu2 a5solument "as+ Mes sottises #aites "ortent #ruit, *'tait in#ailli.le+ -e suis a**a.l de tous *Cts, et tu sais &ue les ennuis n'arri)ent %amais l'un sans l'autre+ Tout me tom.e sur le dos+ : Les "enses &ui me )iennent de &uitter *ette *!am.re sont tro" tristes D il ne #aut "as s'$ li)rer, il #aut *der la n*essit+ Tu es "lus "r5s &ue moi, rends'moi le ser)i*e d'en)o$er ton Paul dire de ma "art &ue %e ne 0arde "lus la *!am.re *om"ter du 6E+ C'est au%ourd'!ui le I D il est "eut'@tre tro" tard D %e re*ulais tou%ours, es"rant m'en tirer+ Si on trou)e l'.as le *on0 tro" "r*i"it, nous la 0arderons en*ore &uin;e %ours+ E2"li&ue *ela *lairement ton !omme a#in &u'il n'$ ait "as d'erreur+ Il #aut &u'il *ommen*e "ar dire "urement et sim"lement &ue nous donnons *on0 d5s "rsent D si on #ait l'o.ser)ation &u'on aurait d> a)ertir d'a)an*e, alors nous r"ondrons &ue nous resterons &uin;e %ours ou seulement !uit, si *ela se "eut+ Tu #eras "rendre tes a##aires en m@me tem"s+ Il #aut du *oura0e+ : Dans *e moment'*i %e "uise le mien dans le sur*roGt d'ennuis &ui m'assomment et &ui %'o.is en )raie .rute+ Ils me m5neront au dia.le s'ils )eulent : %'en ai asse; d'eu2 et de moi+ Fais *e &ue %e te demande le "lus tCt "ossi.le, %e t'en

"rie, et *ris'moi un mot d5s &ue *e sera #ait+ -e n'ose te dire &ue %e t'aime, *ar tout *ela est de ma #aute D mais il est tro" tard "our se re"entir+ Rendredi soir+ -e te *!ar0e de *ette mau)aise *ommission "ar*e &ue %e suis tra)ailler, &uoi&ue .ien en )ain, %'en suis *on)ain*u+ 'essa$e "as surtout de te 0@ner, %e n'$ *onsentirai "as et *e ne serait &u'un retard+ Il le #aut : %'ai es"r %us&u' au%ourd'!ui D mais *e matin est )enue une )isite &ui tue tous mes arran0ements+

XXXIX
Mars+ -e n'ai "as "u #aire de "ro)er.e, %'ai #ait au dernier moment &uel&ues )ers+ Tuand ton Paul )iendra, %e lui donnerai "our toi le numro de la Re)ue &ue tu me rendras, *ar %e n'en ai &u'un+ -e suis all !ier soir *!e; la *ousine+ M me de S"arre a *!ant admira.lement la io., le reste tait ennu$eu2 D il $ a eu un tour de )alse au&uel %e n'ai "oint "ris "art : la )alse F tem"s m'assomme d*idment+ C'est .on "our la "ro)in*e+ Tu n'es "as 0aie, ma "au)re *!5re < et %e le suis si "eu &ue %'"rou)e %e ne sais &uelle di##i*ult t'*rire+ -e ne )oudrais ni ne "ourrais, Dieu mer*i, te #aire "arta0er *e &ue %e sens+ Ce n'est "as du *!a0rin, ni de la *ol5re, ni m@me de l'ennui D mon *Hur s'en )a, la )ie ne m'est ni *!5re ni odieuse D elle m'est inutile, indi##rente+ -e )oudrais, "uis&ue %e suis #or* de tra)ailler, #aire ou tenter de #aire du moins &uel&ue *!ose d'im"ortant, aller au t!Atre, me #aire *onnaGtre et essa$er D %e serais "eut'@tre si##l, mais %'aurais du moins un mo.ile, une raison d'aller D %e ne le "eu2 "as, %e suis en*!aGn et o.li0 d'*rire *ontre *Hur des dro0ues D et *e &u'il $ a de "is, *'est &ue %e ne m'en irrite "lus+ -e renon*e lutter, il n'$ a "lus mo$en+ Ma destine est #aite, elle l'est "ar moi, de"uis lon0tem"s+ Ce &ui m'arri)e au%ourd'!ui ne m'est "as nou)eau, ni inattendu+ C'est *e &ui m'est arri) *ent #ois, mais tou%ours de "is en "is et *ette #ois "is &ue les autres+ Tout .ien *onsidr, %'ai d'assur une anne de)ant moi oQ %e ne #era &ue tra)ailler sans au*un "laisir "our .ou*!er des trous+ : Roil, *'est tro" .@te "our &ue %'$ "ense D aussi, ne te #i0ure "as &ue %'aie de mau)aises )eilles, au *ontraire, %e me *om"are Pelisson dans sa "rison D %e %oue a)e* les arai0nes+ Ce*i dit, "arlons'nous, si nous "ou)ons, d'autre *!ose, &uand nous nous *rirons+ Tu m'as *rit deu2 lettres *!armantes, et %e t'aime de tout mon *Hur : *e n'est "as asse; dire, *ar mon *Hur est tous les dia.les+ -'ai .eau #aire D ne t'in&ui5te "as, du reste, de ma sant &ui est .onne D %e )ais #aire ma Oe nou)elle, sui)ie de "lusieurs autres D %'aimerais autant @tre mar*!and de *!andelles D mais "eu im"orte, %'ai .on a""tit+ Tu *rains, dis'tu, &ue %e )euille te &uitter et te "ersuader de te marier, tu sais aussi .ien &ue moi &uoi t'en tenir sur les deu2 *!oses+ Ce n'est "as le moment d'$ re)enir ni d'en "arler D il $ a une *!ose *ertaine, %e ne "eu2 ni te rendre !eureuse, ni rem"lir ta

)ie D ne me r"onds "as *ela &ue tu m'aimes, %e le sais, et %e te r"ondrai &ue tu m'es *!5re et tr5s *!5re, *e &ue tu sais aussi+ ous sommes "au)res tous deu2, "eu !eureu2, s"ars, )oil le #ait D %e ne "r)ois rien, ni n'ai au*un "ro%et en t@te, Dieu mer*i+ -e .aisse le ne; et ne "eu2 m@me "as #inir aussi .ien &ue toi en m'*riant &ue le dia.le m'em"orte ? -e .aise tes l5)res+

XL
Samedi, 67 mars+ Il #aut *on)enir &ue tu es la "lus ent@te et la meilleure *rature du monde+ Dieu )euille &ue tu ne tom.es %amais en mau)aises mains, tu serais "erdue+ Sou)iens'toi de *e &ue %e te dis l, *ette ide me #ait #rmir "our toi+ E*oute'moi et *om"rends'moi .ien : *e &ue %e te dirai est #ran*, *e n'est "as .eau+ Si %'a**e"tais *e &ue tu me "ro"oses, %e t'"ouserais+ -'aurais "eut'@tre raison, m@me raisonna5lement "arlant D mais ma #amille, ma "osition, l'a)enir sont une n*essit irr)o*a.le &ui disent 9 non+ e m'en demande "as "lus lon0 ldessus, %e ne sais moi'm@me *e &ue %e "ourrais dire, "as "lus &ue %e ne sais s'il #era .eau tem"s demain ou s'il "leu)ra+ De "areilles *!oses ne se dis*utent "as, elles sont+ Maintenant "ense D sais'tu *e &ue tu me "ro"oses < de "ro#iter du *!a0rin &ue tu "rou)es de notre s"aration, d'user de la seule ressour*e, du "ain de ta )ie enti5re, en un mot de "rendre ton e2isten*e "our .ou*!er un trou #ait la mienne < *ar, ne t'$ trom"e "as D si %'tais *a"a.le d'une rsolution #orte, *oura0euse, 0rande, si %'a**e"tais et m'en#ermais, %e #erais "eut'@tre une .elle, .onne *!ose sur *e "arti "ris D *e serait .eau, tout irait mer)eille et %e renaGtrais "eut'@tre meilleur tout %amais D mais *'est un r@)e+ on ? %e suis tro" #ai.le "our *es 0randes rsolutions D si %e )oulais les "rendre, %e man&uerais de "arole moi'm@me D %e serais !roV&ue "endant &uin;e %ours, "uis mon *oura0e s'en irait a)e* la s*urit, une mis5re, une #olie m'en distrairait, et &u'arri)erait'il < &u'en )oulant @tre #erme et .ra)e, %e n'aurais t &ue )il, et &u'au re0ret de 0as"iller ma )ie %'aurais a%outer &uel&ue *!ose de .ien autrement srieu2 &ue le re0ret, le remords+ 1ui, mon en#ant, %e ne #ais "as de "!rases D %e me *onnais, *e n'est "as d'!ier D *e serait un (rime dans la #or*e du terme, de t'entraGner a"r5s moi+ on seulement une maladie, une mort im"r)ue, me #eraient man&uer mes "romesses, mais la sant, le re"os de l'es"rit, la *on#ian*e m'$ #eraient man&uer+ Ta lettre m'a #ait "eur "our toi D *ar %e sou##re tant, &ue mon *Hur n'a "u retenir un .ond la )ue d'une es"ran*e D *e"endant %e n'ai "as !sit un instant, Dieu mer*i ? %e me #erais !orreur si %'a.usais de toi+

Si tu a)ais un million derri5re toi, %'a**e"terais en riant, et %e #erais un sonnet l' dessus en #umant ma *i0arette l'!eure &u'il est+ Tu )ois &ue *e n'est "as un #au2 or0ueil &ui me retient+ Ma *ons*ien*e alors serait tran&uille, et %e ne douterais "as &ue la *!ose "rise ainsi, %e n'eusse le tem"s et la #or*e de te rendre tout sans me 0@ner+ XI*i une *ou"ure+Y Crois'tu *e"endant &u'en te re#usant et en te #aisant *et a)eu %'en sente "lus de d*oura0ement "ar *e retour #or* sur moi'm@me < Tu te trom"erais+ Ta lettre me donne du *oura0e et m'o.li0e a)oir &uel&ue estime "our moi'm@me, en me "rou)ant &ue tu en as+ -'ai "eut'@tre tort de te "arler si #ran*!ement+ -'aime mieu2 *ela D %'aime dire "our&uoi %e #ais 9 ne m'en )euille "as+ -e t'aime, %e te .aise le *Hur+

XLI
S+ d+ ous ne 0a0nerions rien, ma .elle Mimou*!e, essa$er de nous *on)ain*re l'un l'autre+ ous ne nous "ersuaderons "as, et nous #inirons "ar nous .lesser "eut'@tre in)olontairement+ Tu es .onne, d)oue, sin*5re+ Mais %e te le demande "our moi, ne re)enons "as l'dessus+ Tout *ela n'a rien de 0ai ni "our toi, ni "our moi+ -'ai tort, si tu )eu2, mais %e ne "uis me )ain*re+ Sois asse; .onne, %e t'en "rie, "our &u'il n'en soit "lus &uestion+ -e n'aurais "as le *oura0e de te r"ondre en*ore et de remA*!er *e &ue %'ai dans l'Ame+ -'irai "ro.a.lement mardi, rue d'An%ou+ Rous n'a)e; rien dit des )ers, ren)o$s .ien )ite+ Il est "ro.a.le &u'ils n'auront "as "lu sa Ma%est Pou"ette JKPERLI L Ml NnoSPNSP+ -e ne m'en #A*!e "as un .rin, mais )ous aure; s>rement #ait selon )otre *outume, &uel&ue a""li*ation &ui n'est "as )raie+ Adieu, .elle, : "our a)oir en moi un ami tou%ours, so$e; s>re &u'il ne )ous en #aut "as tant+

XLII
EO mars+ Tu es .ien 0entille, ma *!5re "ou"ette S7, %e t'aime, %e tra)aille *omme un enra0 et *ela m'e2*use+ Il n'$ a, *omme dit le 0rand Frdri*, de rem5de &ue *elui'l+ Tra)ailles'tu aussi tes #leurs < -'irai demain rue d'An%ou SI, $ sere;')ous, Mimou*!e < En .aisant *e "etit "a"ier tout notre amour m'a tra)ers le *Hur+

XLIII
A)ril+

Ma *!5re Ame W8, %e trou)e en rentrant mes "reu)es *orri0er, et on me demande la #in de ma nou)elle "our demain+ Il #aut don* remettre notre rende;')ous "ro%et+ Ce sera "our un autre soir, si tu en es d'a)is+ Mer*redi soir+

XLIV
6er mai+ -'irai *!e; la )i*omtesse et %e )alserai tr5s *ertainement a)e* Mimou*!e &ue %'aime de toute mon Ame+ Tuant samedi, %e n'en ai "oint en*ore ouV "arler, *ela )iendra sans doute+ Pour&uoi ima0ines'tu &ue tu n'es "as %olie a)e* ta "erru&ue < Tu sais .ien &ue si, *o&uette Pou"ette+ -e suis de ton a)is, sur *e &ue tu me dis, mais !eureusement &u'un "laisir n'em"@*!e "as l'autre+ Adieu, *!5re .elle+ XI*i une *ou"ure+Y

XLV
E mai+ Autre *!ose+ -e suis all *e soir #aire une "etite )isite la *ousine, &ui m'a in)it "our diman*!e soir, et non "as "our samedi, *omme tu me l'a)ais dit+ Autre *!ose en*ore+ La *ousine m'a dit &ue la Ri*omtesse lui a)ait dit 9 3 -e n'*ris "as M+ de MXussetY "ar*e &u'il n'a "as t gentil n'tant "as )enu au2 soires ni #aire une )isite+ 4 Ainsi %e n'irai "as )endredi, *'est d*id, %'en suis #A*!, *ar %e suis *ent lieues de )ouloir mal r"ondre au2 "olitesses de M me de RXau#relandYW6, mais il est tro" tard "our lui #aire )isite maintenant D %e lui #erai mes e2*uses "lus tard+ -e n'*ris "as *ela ma rose .lan*!e, "our l'em"@*!er d'aller danser si *ela l'amuse, "uis&ue la "artie est arran0e D mais seulement "our la "r)enir de mon a.sen*e+ Adieu, .elle .londe *!5re+

XLVI
F mai+ La *ousine a$ant )u sans doute, "ar ma )isite d'!ier soir, &ue %'a)ais &uel&ue en)ie d'aller au )endredi, m'a *rit 0entiment un mot *e matin "our me "r)enir &ue la Ri*omtesse se &i (hant du non mer(redi )enait *e soir *!e; elle, et me donner o**asion de #aire ma "ai2+ -e n'ai "as trou) &ue *'en )al>t la "eine+ Car &ue #aire l < Ralse trois tem"s, et "uis, *omme A*!ille WE disait !ier, on ne "ourra %amais s'amuser *ause de la #i0ure du mari+ -e ne suis don* "as all dere*!e# rue Tait.out, et %e m'en tiendrai ma "remi5re ide, une *arte+ Ainsi, "uis&ue ma rose .lan*!e en a eu l'ide, n ous nous en tiendrons la "etite d.au*!e &ue nous tA*!erons de #aire la

"lus 0rande &ue nous "ourrons+ : Et nous )errons si %e de)iens amoureu2, %'en ai dia.lement "eur+ Ce serait terri.lement dan0ereu2 a"r5s un an de maria0e, n'est'il "as )rai < Mais un .ra)e *!at .ien *!aud ne *raint "lus l'eau #roide+ Roil un "ro)er.e nou)eau &ue %e )eu2 #aire ado"ter+ En attendant &ue %e de)ienne amoureu2 de toi, tu "eu2 enre0istrer mon o"inion sur ton *om"te+
: Tu es le meilleur *Hur, la "lus mau)aise t@te, la "lus .elle #ille, et la "lus di)ine

amie WF &ue %e *onnaisse+ La nou)elle WO n'a "as e2*it i*i moins d'ent!ousiasme &ue *!e; toi+ La maman et la "etite en sont #olles+ ous )errons si le "u.li* sera de leur a)is D en attendant, mettons dans la sou"e mes lauriers de #amille+ Tuant au "ros"e*tus : )endredi I !eures %ustes, de)ant la "orte, moins &ue tu ne "uisses et )euilles dGner ensem.le, mais+++++ En tout *as, moins &ue tu ne m'*ri)es un mot "our me dire &ue tu )iendras a)ant dGner l'!eure &ue tu )oudras, %e t'attendrai I !eures, *e serait le "lus sa0e+ Roil un sot mot "our #inir+ Tu m'en as *rit un autre souli0n a)ant'!ier &ui m'a ra)i+ -e suis .ien li.ertin, "as )rai < -e t'aime de toute mon Ame+

XLVII
Mai+ Mon .el amour, )eu2'tu et "eu2'tu )ouloir d'un rende;')ous au%ourd'!ui < -'en serais terri.lement d'a)is "our ma "art+ -'ai "lus d'ennui &ue %e n'en "eu2 "orter et .eau*ou" d'amour dont %e )oudrais .ien )ous #aire .eau*ou" "art+ : Une .onne %ourne d'ou.li : n'im"orte oQ, "as *!e; moi, *'est a.surde D mais oQ nous "ourrons : et nous le "ourrons .ien, &uand le dia.le $ serait+ : Si tu "eu2 )enir, rende;')ous derri5re la Ma0deleine *omme l'autre #ois+ Fais'moi dire l'!eure, %e suis "r@t et %'$ sera dans *in& minutes s'il le #aut+ M'aimes'tu < Mardi matin+

XLVIII
F6 mai+ Ma .lan*!e .eaut, &uand %'ai re/u )otre lettre %'en)o$ais *!er*!er un *ommissionnaire "our )ous "orter les li)res &ue %e )ous en)oie D &uant au2 nou)elles, il #aut a.solument attendre "our les a)oir, &u'elles soient runies en )olume+ Mais si )ous )oule; les relire, %e )ous les en)errai tout de suite et tant &ue )ous )oudre;+ Le dessin de la *ousine me "laGt #ort+ C'est de la "lus !aute "!iloso"!ie all0ori&ue+ D5s &ue %'aurai d*ou)ert dans le &uartier &uel&ue nou)eau trou oQ nous )oir, %e

t'*rirai+
: Adieu, .elle, %e t'aime mieu2 &ue %amais+ Au re)oir+

XLIX
7 %uin+ Roil deu2 %ours &ue %e me l5)e si tard et &u'il #ait si laid &u'il n'$ a)ait "as de "artie "ossi.le+ -e ne trou)e a.solument &ue des !Ctels 0arnis dans mon *!ien de &uartier, mais tout #ait au.er0es, a)e* du monde et un *riteau la "orte+ -e )errai en*ore+ -e suis enra0 de t!Atre, %e )ais au2 Fran/ais tant &ue %e "eu2, et %e suis a.solument d*id me ris&uer si on )eut de moi+ Prie; "our moi, $m"!e "ou"ette WS+ -e )ous aime de toute mon Ame D "rie; le dieu des si##lets &u'il m'"ar0ne+ -eudi+

L
-uin+ Tu t'ennuies et tu t'ennuies *e "oint < C'est "ire &u'in%uste ? : -e )iens du t!Atre, tran&uille, *ontent, r@)ant mes "ro%ets et %e trou)e ta lettre en rentrant+ Mimou*!e )ient demain, %e )oudrais &ue *e #>t *e soir WW+ : ous irons oQ il "laira Dieu et toi+ : Tu ne tiens "lus la )ie &ue "ar moi, dis'tu, toi, .onne et .elle et .lan*!e #ille &ui %e dois .on!eur, "laisir, re"os et *oura0e < A! ? nom d'un *!ien ? -eudi soir+

LI
-uin+ Reu2'tu, mon .el et ador amour, @tre en #ia*re demain E !+ rue Saint'Domini&ue, au *oin de la "etite rue &ui m5ne Saint'T!omas d'A&uin < -e ne sais "as le nom de *ette "etite rue, mais rien n'est "lus #a*ile trou)er+ D'ailleurs, %'$ serai a)ant toi : %'ai terri.lement .esoin de te )oir, de te serrer, de te su*er et : et )ous, ma .elle $m"!e ? En *as d'im"ossi.ilit en)oie'moi un mot a)ant midi ou m@me a)ant E !eures+ -e t'aime et %e t'aime ? Etes')ous 0urie tout #ait < -e le suis et %e )oudrais .ien &ue )ous le #ussie; aussi+ : -e .aise ta .o**a+

LII
-uin+

Roil les nou)elles, mon .el an0e .ien aim, tA*!e; de sou##rir le moins "ossi.le "uis&u'il #aut sou##rir+ Mais surtout ne )ous dses"re; "as, et so$e; s>re &ue *ela ne durera "as+ -e t'aime de toute mon Ame+

LIII
-uin+ Ma *!5re en#ant, "uis&ue %e ne "eu2 "as te )oir demain, %'a**e"te l'in)itation &u'on )ient de me #aire d'aller "asser la %ourne (ur$, *+''d+ Montmoren*$+ C'est *!e; la m5re d'Al#red Tattet+ Si tu )oulais et "ou)ais )enir lundi, *ris'moi tout de m@me "our me "r)enir+ -e trou)erais ta lettre en re)enant+ C'est un "eu drCle &ue %'aille *ourir les *!am"s "endant &ue tu es au lit sou##rir D mais *e n'est "as d'a.ord une 0rande "artie de "laisir &u'un 0rand dGner, m@me la *am"a0ne, et ensuite %'ai si "eu d'o**asion de "rendre l'air+ -e t'aime, t'em.rasse et t'aime+ A .ientCt : au "lus tCt "ossi.le+ -eudi, O !eures+

LIV
-uillet+ Tu sou##res, ma "au)re amie, et tu t'tonnes sans doute &ue %e ne te demande "as de )enir+ TA*!e de "rendre un "eu de *oura0e et de ne "as m'en )ouloir, si tu "eu2+ -e tra)aille et %e ne m'amuse "as "lus &ue toi de mon *Ct+ Ma m5re "artira .ientCt, %e *rois, "our son se*ond )o$a0e+ -e t'aime+ e t'a##li0e "as tro", surtout, et n'aie "as *ontre moi "lus de mau)aise !umeur &ue %e n'en ai moi'm@me+ Distrais'toi un "eu, s'il est "ossi.le, %e t'en *on%ure+ Adieu *!5re "ou"ette, Mer*redi soir+

LV
-uillet+ Ta lettre, ma *!5re #an#an, me trou)e "artant "our (ur$ oQ %e )ais "our un ou deu2 %ours+ -'a)ais si .esoin de me se*ouer &ue %'ai a**e"t l'in)itation, et maintenant il est tro" tard "our me ddire+ -e )ais #inir l &uel&ues )ers *ommen*s, *ar ma nou)elle n'est &ue "our la #in de mars+ -e suis dsol de *e &ue tu me dis de tes tristesses+ Aie don* un "eu de *oura0e, au nom du *iel+ -e t'aime D sitCt de retour, %e t'*rirai+ Rendredi+

LVI
-uillet+ Ma *!5re Pou"ette WP, *omment )ous "orte;')ous < -'arri)e de la *am"a0ne et %'ai .ien en)ie de )ous )oir+ Ma m5re de son *Ct est "artie *e matin+ Roule;')ous )enir < en *as de non, r"onde; un mot+ En *as de oui %e )ous attends toute !eure d5s "rsent+ : -e t'aime+ Lundi+

LVII
Ao>t+ A$ant "ass la nuit rimailler, Malade en*or de la Mtromanie, -e )oudrais .ien sur le *Hur de ma mie, Tran&uille et sa0e, au%ourd'!ui sommeiller+ Sa0e, ai'%e dit < est'*e une *alomnie < Rene;, ma .elle, et %e )ous en d#ie 9 Entre; *!e; moi sans m')eiller+ Samedi matin+ Ce &ui )eut dire &ue %e t'aime et &ue %e t'attends+

LVIII
Ao>t+ Ma *!5re "ou"ette W7, ma m5re de)ait aller au%ourd'!ui Rersailles, et %e )oulais te demander de )enir+ Le mau)ais tem"s lui #ait renon*er sa "artie+ -e tra)aille #or*e dans *e moment'*i et %'es"5re a)oir .ientCt #ini ma nou)elle+ -e suis d*id #aire l'autre tout de suite a"r5s, a#in de me d.arrasser+ -'ai t !ier rue Tait.out et %'ai su &ue tu ne te "ortais "as .ien et &ue tu n'es "as 0aie+ Ces dames m'ont sem.l "ersuades &ue %e te rends tr5s mal!eureuse, *e &ui ne m'a "as #ait 0rand "laisir+ Il est )rai &ue "our rendre les autres !eureu2 il #aut l'@tre soi' m@me+ : e )a "as au moins "arler de *e &ue %e te dis l+ -e t'aime+ En*ore un "eu de "atien*e D nous #inirons "ar nous en tirer+

LIX
F8 ao>t+

Tu es .ien s)5re "our un l0er *rime+ La "aresse d'*rire est une *!ose, et l'amour une autre+ Tu me dis &u'il $ a un mois &ue %e ne t'ai )ue+ -e le sais .ien D s'il $ a)ait un mo$en &uel*on&ue d'a)oir un a""artement, *rois'tu &ue nous resterions un mois sans nous )oir < -e t'ai demand un "eu de "atien*e, %e t'en demande en*ore, et un "eu de *oura0e aussi+ -'ai une nou)elle "res&ue #inie+ -e l'ai interrom"ue "our #aire des )ers sur la naissan*e du Comte de Paris+ Ces )ers sont #inis de *e soir seulement D &uant mes )isites, tu sais &ue l'dessus %e )eu2 @tre li.re+ : -e t'aime, tA*!e don* de te *almer, et d'@tre un "eu *omme tout le monde+ A &uoi sert de se #aire sou##rir &uand la n*essit est l, et &uand a)e* un "eu de .on sens, on de)rait se tenir tran&uille < Attends un "eu D %e te l'ai dit et %e te le r"5te, nous en )errons la #in+ Mes )ers "araGtront samedi+ -e te les en)errai+ -e t'em.rasse, *!5re mau)aise t@te+ -eudi soir+

LX
6F se"tem.re+ Les nou)elles sont .onnes, ma *!5re amie+ Mon a##aire est arran0e D mais il ne #aut en*ore le dire personne! -e t'en)oie le "etit *a*!et+ -e )oudrais "ou)oir t'en)o$er "our ta #@te tous les trsors du Prou, mais *e sera "our une autre #ois+ -e n'ai "as en*ore *o"i tout *e &ue tu me demandes, "ar*e &u'il $ a deu2 de *es "i5*es &ui sont *!e; Tattet et il est la *am"a0ne+ -e t'irai )oir samedi, si tu )eu2 D mais si *ela t'amuse d'aller Rersailles, tu #erais mieu2, %e *rois, de "ro#iter de l'o**asion+ Et alors nous )errons lundi+ -e te .aise et %e t'aime+

LXI
Se"tem.re+ Tu te #i0ures "eut'@tre, mon *!er *Hur, &ue mes 0randeurs nou)elles WI me tournent la t@te et &ue selon l'!a.itude re/ue, %e *ommen*e "ar @tre in0rat+ -e ne suis &ue tr5s a##air de deu2 #a/ons+ C'est''dire &u'il #aut &ue %e #inisse ma nou)elle, l'in#ortune MargotP8, au milieu de dmar*!es et de *ourses+ Il n'$ a en*ore rien de termin, et tu as lampionn un "eu )ite+ Ce"endant tout est s>r autant &ue "ossi.le+ -e *rois &ue *e ne sera &ue O+888 #r+ et en*ore non sans "eine+ Pas un mot &ui &ue *e soit+ -e t'aime+ D5s &ue ma nou)elle sera #inie+ %e )ous d#ie en *!am" *los, ma .elle+ XI*i une *ou"ure+Y

LXII
Se"tem.re+

Ma .elle *!5re .londe, ma maman est la *am"a0ne de"uis !ier D *'est *e &ui #ait &ue %e ne )ous ai "as *rit "lus tCt, et *'est *e &ui #ait &ue si )ous )oule; )enir me )oir, %e )ous aime et attends+ Roule;')ous )enir demain 6 !eure < Si )ous )ene;, entre; tout droit, %'$ serai et )ous .aise d'a)an*e+ Diman*!e soir+ Si )ous ne "ou)e; "as, *ri)e;'moi un mot+

LXIII
1*to.re+ Ma *!5re .eaut est'elle .ien en *ol5re *ontre moi < -e mrite terri.lement d'@tre 0rond et .oud, *ar %e me suis laiss emmener en "artie, "endant &ue Mimou*!e m'attendait+ Point de #in &inale mon a##aire D les %ournau2 ont d% annon* ma nomination et %e ne suis "as en*ore nomm+ Tu me dis d'aller te )oir, et tu ne me dis "as si ta tante est Paris ou non+ Si elle $ est *'est une )raie #olie : d'autant "lus &u'au%ourd'!ui le tem"s ne "eut @tre loin de ra)oir un (heF nous! E*ris'moi "our me dire &ue tu n'es "as tro" triste, et &ue tu m'aimes+ -e te .aise le *Hur+ Samedi soir+

LXIV
EF o*to.re+ -e re/ois ma nomination l'instant m@me, ma *!5re Ame, et %e )ais *on)enir &ue %'en suis .ien aise, *ar %e *ommen/ais trou)er l'attente lon0ue+ -e )iens de monter la 0arde et, *omme de %uste, %e n'ai "as man&u d'$ 0a0ner un r!ume+ -'ai *ent et une )isites et *ourses #aire, remer*iements, et*+ La lettre du ministre est des "lus aima.les+ Tu sais &ue (Xulo;Y est nomm au2 Fran/ais+ Il est don* d*id &ue nous allons tenter le saut "rilleu2+ -e )oudrais, "our @tre tout #ait *ontent, &ue tu "uisses te "orter un "eu mieu2+ Il me sem.le &u'il est .ien tem"s &ue le dia.le te laisse en re"os+ Adieu, "au)re *!5re, .ientCt+ -e )ous .aise+ -'entre en #on*tions au 6er no)em.re+

LXV
o)em.re+

Ta lettre, ma *!5re #an#an, me trou)e dissertant sur la tra0die+ -e #ais un arti*le "our la Re)ue P6, %'es"5re &u'il sera .ientCt #ini, et alors nous nous )errons+ -e t'aime+ Ma m5re "art lundi "our la *am"a0ne, ainsi tu "ourrais )enir mardi, si tu )oulais+

LXVI
o)em.re+ Ma m5re ne "art &ue demain soir, ma *!5re (lan*!e, ainsi il #aut remettre notre rende;')ous mer*redi 6 !+ si tu "eu2 )enir, %e te .aise D %e suis "r@t me dorer "our aller en audien*e *!e; le Prin*e+ -e t'aime+ Lundi+

LXVII
o)em.re+ Roil la re)ue, mon *!er *Hur, mais il #aut me la ren)o$er &uand )ous l'aure; lue "ar*e &ue %e n'ai &ue *elle'l+ -e )errai en a)oir une autre+ Tuant au2 .retelles, il n'$ a "res&ue rien $ #aire+ 1n me les arran0era i*i+ -e )ous .aise .ien tendrement+

LXVIII
o)em.re+ Rous @tes .ien 0entille, ma mie, et si mon arti*le )ous a amuse, )ous sa)e; .ien 0alamment le dire PE+ : Roule;')ous m'!onorer de )otre *!5re )isite demain < Cela se "eut'il < Rous ne me "arle; "as de )otre sant et *'est un 0rand tort+ -e )ous .aise sans le moindre res"e*t, mais a)e* .eau*ou" d'amour+

LXIX
6S no)em.re+ Ta lettre est *!armante, "leine de *Hur et de #ran*!ise+ -e *ommen*e a)ant tout "ar $ r"ondre *e*i, &ue %e ne t'ai %amais "lus aime &u' "rsent+ : Maintenant, *!er *Hur, l'autre soir %e suis "arti sans )ous le dire, "ar*e &ue %'ai t rellement enle) "ar ma #amille, *'est''dire &ue %'tais assis tran&uillement, ne "ensant "oint m'en aller, lors&ue mon #r5re m'a #ait si0ne+ 1r %'tais *e %our'l si .ien ruin et les "o*!es )ides &u'il #allut d*am"er ou retourner "ied+ : Roil l'e2"li*ation tr5s "rosaV&ue de *ette #uite+ -e me suis #i0ur au .as de l'es*alier, )o$ant &ue "ersonne ne des*endait a"r5s nous, &u'il $ a)ait un sou"er et %e me suis asse; tonn, si *ela tait, &u'on ne m'en e>t

rien dit+ K en a't'il eu un < -e n'en sais rien+ Tu me dis &ue %e te *onnais, et &ue *'tait "our *ela &ue %e ne m'in&ui5te "as de te #aire sou##rir+ C!5re, tu me *onnais aussi, n'est'il "as )rai < Sa*!e don* .ien et dis'moi tou%ours &u'il n'$ a eu en moi &u'un d#aut, "aresse, "aresse et "aresse+ Et en m@me tem"s une sorte d'tourderie &ui #ait &ue tout en te *onnaissant, %e ne r#l*!is "oint *ette sou##ran*e dont tu me "arles+ C'est un 0rand tort, *'est )rai, mais *'est une #aute de mon es"rit &ui est rellement l0er, distrait, et non "as du tout de mon *Hur+ -e n'en )eu2 "our "reu)e &ue l'e##et &ue )ient de "roduire sur moi *e mot de sou##rir &ue tu m'*ris+ : Du reste tu ne te trom"es "as en "ensant &ue %e "r"are &uel&ue *!ose+ Il se #ait en moi un *!an0ement tran0e (on me dit &ue *'est &ue %'ai E7 ans au mois de d*em.re et &ue *'est une anne *limatri&ue), mais il est *ertain &ue %e *ommen*e sentir une *!ose &ui m'tait in*onnue, de l'am.ition : non "as "oliti&ue, .ien entendu, mais %e )eu2 dire &u' "rsent, "ar e2em"le, )oil deu2 mois &ue %our et nuit, %e suis "oursui)i "ar une ide #i2e, in)aria.le, mon ide de t!Atre+ : Cela ne m'tait %amais arri)+ -e #ais un "lan de tra0die, *e &ui est !orri.lement di##i*ile D tu n'as "as d'ide, du reste, des innom.ra.les o.sta*les &u'il $ a "our arri)er, *omme %e )eu2 de "rime a.ord, @tre %ou "ar Mlle Ra*!el+ -'ai "our moi le Prin*e, le Ministre, le Dire*teur des (eau2' Arts, le *ommissaire du Roi, le Dire*teur du t!Atre, et %e #rmis l'ide de *e &ue *e serait si %'tais seul, Sainte Rier0e ? mais rassure'toi, nous arri)erons ou nous "rirons, *omme dit la *!anson+ -e suis en #on*tions, *'est''dire &ue %'ai en#in )u l'an*ienne .i.liot!5&ue &u'on trans"ortera "our moi dans une neu)e+ -e n'ai "as en*ore *e &ui s'a""elle un sou D *e ne sera &u'au .out du mois+ Mais %e dois t'a)ouer &ue %e suis *ontent, &ue %e me sens !ardi, et surtout rsolu+ Tuand nous "ourrons *auser ensem.le, %e serai !eureu2, et tu ne douteras "as &ue %e t'aime+ Mille et mille .aisers+

LXX
68 d*em.re+ Tu te tourmentes .eau*ou" tro", ma *!5re #an#an, d'une *!ose sans im"ortan*e+ -e n'ai rien te dire si *e n'est de ne "as t'in&uiter le moins du monde+ Il me sem.le m@me &ue *ette mau)aise t@te de)rait "rendre mon "arti mieu2 &ue *ela+ Il ne s'a0it "as, ma *!5re .lan*!e, de ren)erser le 0ou)ernement, mais de dire un drCle son nom de .a"t@me PF+ Rassure;')ous surtout, et ne me *ro$e; "as mort, %e )ous en "rie+

LXXI
Ce 66 d*em.re+ Tout est #ini, ma *!5re en#ant, et *omme on dit, l'a##aire est arran0e D *'est''dire &ue ma lettre a t a)ale+ Cesse don* de t'in&uiter+ -e t'em.rasse et %e t'aime+

LXXII
EE d*em.re+ Ma *!5re en#ant, %e suis en train de #inir *ette mal!eureuse nou)elle, et %e )ais m'en d.arrasser d'arra(he+pied a#in d'en #inir a)e* mes deu2 )olumes+ Spiridion n'a "as "aru dans la derni5re re)ue &ui est des "lus lourdes+ -e suis .ien aise de te sa)oir .ien "ortante D mais tr5s "eu aise de te sa)oir triste+ -e ne sais *e &ue %e donnerais "our &ue le *ontraire #>t )rai+ L'ide d'@tre *ause de *!a0rins "our toi m'est insu""orta.le un "oint &ue tu ne "eu2 t'ima0iner+ S'il me #allait )i)re a)e* *ette "ense'l, elle m'Cterait tout *oura0e "our l'a)enir+ Tu sais &ue ma ra0e t!Atrale )a tou%ours son train+ -e t'aime et t'em.rasse+

LXXXIII
F8 d*em.re+ Il #aut &ue %e te )oie, ma *!5re et .lan*!e .londe, "eu2'tu )enir au%ourd'!ui, tout de suite < Reu2'tu te mettre en #ia*re et dire au "orteur &uelle !eure tu )eu2 @tre ma "orte+ -e me meurs de toi+ Diman*!e+

183
L\\IR 66 mars+ -e te remer*ie, ma *!5re Aime, de ton "etit sermon sur ma "aresse D mais &ui a dit ma )ieille amie &ue %e #usse si "aresseu2 < -e n'ai au*une raison "our l'@tre, ni au*une e2*use, au *ontraire, et %e suis ar(hi+en&erm en *e moment+ Monta0ne &ui a**ou*!era "ro.a.lement d'une souris, mais &ui n'en est "as moins une monta0ne+ -e la "orte sur le dos+ : Te "ortes'tu mieu2 < -e suis "our ma "art un "eu in)alide et tou%ours 0ai *omme un *ata#al&ue+ Il #aut "ourtant essa$er de )i)re, ma *!5re amie, mal0r tout, et si tu me donnais l'e2em"le, tu m'en*oura0erais+ -e t'em.rasse+ A tou%ours+

LXXV
A)ril+ Ma *!5re en#ant, ton *adeau est *!armant et m'a #ait le "lus sin*5re "laisir+ -e )oulais t'*rire *es %ours'*i et %e ne l'ai "as #ait "ar une sotte !onte .ien inutile entre nous+ Sois "ersuade, %e t'en "rie, &ue la seule raison &ui m'a em"@*! de t'*rire "our te

demander de )enir, *'est ma "au)ret &ui est 0rotes&ue+ -e "atau0e dans de tels tra*as &u'il n'$ a et ne "eut $ a)oir a.solument "as de ma #aute+ TA*!e don* d'a.ord de ne "as m'en )ouloir, et en se*ond lieu de *roire &ue %e t'aime tou%ours+ : Ta .a0ue est mon doi0t, elle n'a &u'un d#aut, *'est d'@tre tro" *o&uette "our ma main en#ume de ta.a*+ -e t'em.rasse de tout *Hur, et re)oir, .ientCt, %'es"5re+

LXXVI
Mai+ Ma *!5re en#ant, "ardonne'moi si %'ai tard si lon0tem"s te r"ondre+ -e suis la *am"a0ne+ -e te remer*ie de la .onne lettre &ue tu m'as *rite+ A""elle amour ou amiti le sentiment &ue %'ai et aurai tou%ours "our toi+ -e n'$ )errai %amais de di##ren*e+

18#1
L\\RII 67 ao>t+ Tuel&u'un &ui "ense )ous sans *esse et dont le sou)enir, s'il e2iste en*ore, est "eut' @tre dsa0ra.le PO, a eu *ent #ois la tentation de )ous *rire+ -e *5de au%ourd'!ui *ette tentation sans raison et sans es"ran*e, sinon &ue )ous @tes la seule )raie aime+ Rous a)e; "lus d'es"rit &u'il n'en #aut "our le re*onnaGtre, mais aurie;')ous le *oura0e de lui r"ondre <

18#"
L\\RIII 6O %an)ier JKPERLI L Ml NnoPSNPS+ Tout m'ennuie+ : M'aimes'tu en*ore < Il n'$ a &ue toi &ui aies du *Hur+ Pas de lettre : oui ou non : Si *'est oui, &uand et *omment < Tout de suite si *ela est "ossi.le+

18#8
L\\I\ -uillet+ Ma *!5re Pou"ette,

-e )ous en)oie une lo0e PW+ Reuille; ne %amais ou.lier &ue )ous ne saurie; me #aire un "lus 0rand "laisir &ue de me demander une *!ose &ui "uisse )ous @tre a0ra.le+ -e X)ousY serre la main de tout *Hur+ FA FA +

POSIES D'ALFRED DE MUSSET A AIME D'ALTON I

C!armant "etit moinillon .lan*, -e suis un "au)re mendiant, C!armant "etit moinillon rose, -e )ous demande "eu de *!ose+ A**orde;'le'moi "oliment, C!armant "etit moinillon .lan*+ C!armant "etit moinillon rose, En )ous tout mon es"oir re"ose+ C!armant "etit moinillon .lan*, Par#ois l'es"oir est d*e)ant, -e )oudrais "arler, mais %e n'ose, C!armant "etit moinillon rose+ C!armant "etit moinillon .lan*, -e )oudrais "arler #ran*!ement+ C!armant "etit moinillon rose, -'ai "eur &ue le monde n'en 0lose, Il me #aut don* @tre "rudent, C!armant "etit moinillon .lan*+ C!armant "etit moinillon rose, -e ne sais &uel dmon s'o""ose, C!armant "etit moinillon .lan*, A *e &u'on dorme en )ous &uittant+

'en "ourrie;')ous dire la *ause, C!armant "etit moinillon rose < C!armant "etit moinillon .lan*, Il #aut &ue )otre Hil, en "assant, C!armant "etit moinillon rose, Ait #ait une mtamor"!ose, Car %e ron#le ordinairement, C!armant "etit moinillon .lan*+ C!armant "etit moinillon rose, L'!omme "ro"ose et Dieu dis"ose D C!armant "etit moinillon .lan*, -amais un "ro)er.e ne ment D Permette; don* &ue %e "ro"ose, C!armant "etit moinillon rose+ C!armant "etit moinillon .lan*, Tuand l'un donne et &ue l'autre rend, C!armant "etit moinillon rose, Personne "erdre ne s'e2"ose 9 Et *'est le *as "r*isment D C!armant "etit moinillon .lan* 9 C!armant "etit moinillon rose D Si )ous me donnie;, %e su""ose, C!armant "etit moinillon .lan*, Rotre tui noir .ord d'ar0ent, -e )ous rendrais .ien &uel&ue *!ose, C!armant "etit moinillon rose 9 C!armant "etit moinillon .lan*, -e )ous rendrais, ar0ent *om"tant, C!armant "etit moinillon rose, Ce &ue mes )ers, *e &ue ma "rose, Pourraient trou)er de "lus 0alant, C!armant "etit moinillon .lan*+ C!armant "etit moinillon rose,

-amais la #leur "eine *lose, C!armant "etit moinillon .lan*, 'aurait eu "areil *om"liment+ -e #erais )otre a"ot!ose, C!armant "etit moinillon rose+ M*!ant "etit moinillon .lan*, Rous dire; 3 non 4 *ertainement+ M*!ant "etit moinillon rose, Rous trou)ere; &u' *ette *lause Rous "erdre; in#ailli.lement, M*!ant "etit moinillon .lan* ? Jlas ? "etit moinillon rose, Mon *Hur est "our )ous lettre *lose+ Jlas ? "etit moinillon .lan*, Il "ourrait )ous dire "ourtant+++ Mais, sur *e, %e #ais une "ause+PP ?

II
Lors&ue %'ai lu Ptrar&ue tant en*ore en#ant, -'ai sou!ait d'a)oir &uel&ue 0loire en "arta0e+ Il aimait en "o5te et *!antait en amant D De la lan0ue des dieu2 lui seul sut #aire usa0e+ Lui seul eut le se*ret de saisir au "assa0e Les .attements du *Hur &ui durent un moment, Et, ri*!e d'un sourire, il en 0ra)ait l'ima0e Du .out d'un st$let d'or sur un "ur diamant+ 1 )ous &ui m'adresse; une "arole amie, $apri(ieu* en&ant 1ui l'ou.liere; demain P7, Sou)ene;')ous de moi &ui )ous en remer*ie+ -'ai le *Hur de Ptrar&ue et n'ai "as son 0nie+ -e ne "uis i*i'.as &ue donner en *!emin Ma main &ui m'a""elle, &ui m'aime ma )ie PI+

III
-uillet 67FP 78+ Desse au2 $eu2 d'a;ur, au2 "aules d'al.Atre, (elle muse "aVenne au sourire ador, Riens, laisse'moi "resser de ma l5)re idolAtre Ton #ront &ui res"lendit sous un "am"re dor+ Rois'tu *e )ert sentier &ui m5ne la *olline < L, %e t'em.rasserai sous le *lair #irmament, Et de la ti5de nuit la lueur ar0entine Sur tes *ontours di)ins #lottera mollement+

IV
(atri2 Donato #ut le dou2 nom de *elle Dont la #orme terrestre eut *e di)in *ontour+ Dans sa .lan*!e "oitrine tait un *Hur #id5le, Et dans son *or"s sans ta*!e un es"rit sans dtour 9 Le #ils du Titien, "our la rendre immortelle, Fit *e "ortrait, tmoin d'un mutuel amour D Puis il *essa de "eindre *om"ter de *e %our, e )oulant de sa main illustrer d'autre &u'elle+ Passant, &ui &ue tu sois, si ton *Hur sait aimer, Re0arde ma maGtresse a)ant de me .lAmer, Et dis si, "ar !asard, la tienne est aussi .elle+ Rois don* *om.ien *'est "eu &ue la 0loire i*i'.as, Puis&ue, tout .eau &u'il est, *e "ortrait ne )aut "as (Crois'm'en sur ma "arole) un .aiser du mod5le 76+

$%&i' ()t%*r(&+' d'Ai,-' d'Alt%.. V

Rous demandie; un im"rom"tu+ -e l'ai tent, mais n'$ russis 0u5re+ Cro$e; .ien &ue "our )ous *om"laire, -e l'aurais #ait si %'a)ais "u+ A )otre tour, essa$e;, ma maGtresse, Et #aites'moi %us&u'au tom.eau D'une dou*e et )ieille tendresse Un im"rom"tu tou%ours nou)eau 7E+ (-uillet 67F7+)

VI
A$ant "ass la nuit sommeiller, Malade en*or de la Mtromanie, -e )oudrais .ien, sur le *Hur de ma mie, Tran&uille et sa0e, au%ourd'!ui sommeiller+ Sa0e, ai'%e dit < Est'*e une *alomnie < Rene;, ma .elle, et %e )ous en d#ie 9 Entre; *!e; moi sans m')eiller 7F+ (Ao>t 67F7+)

APPENDICE LE FILS DU TITIEN

1n lit la "a0e EO .is de la *o"ie des Lettres d'Al#red de Musset "ar Aime d'Alton 9

Le Fils du Titien, *!a"itre S et les sui)ants+ Cette nou)elle a$ant t *rite "endant la liaison d'Al#red a)e* Mlle A+, n'a "as de dnouement+ L'auteur a d> *!er*!er drouter les *uriosits en #aisant de (atri2 une )eu)e et de lui un "eintre D mais on re*onnaGtra #a*ilement les "ersonna0es en lisant les lettres+

LE FILS DU TITIEN I
Au mois de #)rier de l'anne 6S78, un %eune !omme tra)ersait, au "oint du %our, la Pia;;etta, Renise+ Ses !a.its taient en dsordre D sa to&ue, sur la&uelle #lottait une .elle "lume *arlate, tait en#on*e sur ses oreilles+ Il mar*!ait 0rands "as )ers la ri)e des Es*la)ons, et son "e et son manteau traGnaient derri5re lui, tandis &ue d'un "ied asse; ddai0neu2 il en%am.ait "ar'dessus les "@*!eurs *ou*!s terre+ Arri) au "ont de la Paille, il s'arr@ta et re0arda autour de lui+ La lune se *ou*!ait derri5re la =iude**a, et l'aurore dorait le "alais Du*al+ De tem"s en tem"s une #ume "aisse, une lueur .rillante, s'*!a""aient d'un "alais )oisin+ Des "outres, des "ierres, d'normes .lo*s de mar.re, mille d.ris en*om.raient le *anal des Prisons+ Un in*endie r*ent )enait de dtruire, au milieu des eau2, la demeure d'un "atri*ien+ Des 0er.es d'tin*elles s'le)aient "ar instants, et *ette *lart sinistre on a"er*e)ait un soldat sous les armes )eillant au milieu des ruines+ Ce"endant notre %eune !omme ne sem.lait #ra"" ni de *e s"e*ta*le de destru*tion, ni de la .eaut du *iel &ui se tei0nait des "lus #raG*!es nuan*es+ Il re0arda &uel&ue tem"s l'!ori;on, *omme "our distraire ses $eu2 .louis D mais la *lart du %our "arut "roduire sur lui un e##et dsa0ra.le, *ar il s'en)elo""a dans son manteau et "oursui)it sa route en *ourant+ Il s'arr@ta .ientCt de nou)eau la "orte d'un "alais oQ il #ra""a+ Un )alet, tenant un #lam.eau la main, lui ou)rit aussitCt+ Au moment d'entrer, il se retourna, et %etant sur le *iel en*ore un re0ard 9
: Par (a**!us ? s'*ria't'il, mon *arna)al me *o>te *!er ?

Ce %eune !omme se nommait Pom"onio Fili""o Re*ellio+ C'tait le se*ond #ils du Titien, en#ant "lein d'es"rit et d'ima0ination, &ui a)ait #ait *on*e)oir son "5re les "lus !eureuses es"ran*es, mais &ue sa "assion "our le %eu entraGnait dans un dsordre *ontinuel+ Il $ a)ait &uatre ans seulement &ue le 0rand "eintre et son #ils aGn 1ra;io taient morts "res&ue en m@me tem"s, et le %eune Pi""o, de"uis &uatre ans, a)ait d% dissi" la meilleure "art de l'immense #ortune &ue lui a)ait donne *e dou.le !rita0e+ Au lieu de *ulti)er les talents &u'il tenait de la nature, et de soutenir la 0loire de son nom, il "assait ses %ournes dormir et ses nuits %ouer *!e; une *ertaine *omtesse 1rsini, ou du moins soi'disant *omtesse, &ui #aisait "ro#ession de ruiner la %eunesse )nitienne+ C!e; elle s'assem.lait *!a&ue soir une nom.reuse *om"a0nie, *om"ose de no.les et de *ourtisanes D l, on sou"ait et on %ouait, et *omme on ne "a$ait "as son sou"er, il )a sans dire &ue les ds se *!ar0eaient d'indemniser la maGtresse du lo0is+ Tandis &ue les se&uins #lottaient "ar mon*eau2, le )in de C!$"re *oulait, les Hillades allaient 0rand train, et les )i*times, dou.lement tourdies, $ laissaient leur ar0ent et leur raison+ C'est de *e lieu dan0ereu2 &ue nous )enons de )oir sortir le !ros de *e *onte, et il a)ait #ait "lus d'une "erte dans la nuit+ 1utre &u'il a)ait )id ses "o*!es au "asse'di2, le seul ta.leau &u'il e>t %amais termin, ta.leau &ue tous les *onnaisseurs donnaient

"our e2*ellent, )enait de "rir dans l'in*endie du "alais Dol#ino+ C'tait un su%et d'!istoire trait a)e* une )er)e et une !ardiesse de "in*eau "res&ue di0nes du Titien lui'm@me D )endue un ri*!e snateur, *ette toile a)ait eu le m@me sort &u'un 0rand nom.re d'ou)ra0es "r*ieu2 D l'im"ruden*e d'un )alet a)ait rduit en *endres *es ri*!esses+ Mais *'tait l le moindre sou*i de Pi""o D il ne son0eait &u' la *!an*e #A*!euse &ui )enait de le "oursui)re a)e* un a*!arnement inusit, et au2 ds &ui l'a)aient #ait "erdre+ Il *ommen/a, en rentrant *!e; lui, "ar soule)er le ta"is &ui *ou)rait sa ta.le et *om"ter l'ar0ent &ui restait dans son tiroir, "uis, *omme il tait d'un *ara*t5re naturellement 0ai et insou*iant, a"r5s &u'on l'eut ds!a.ill, il se mit sa #en@tre en ro.e de *!am.re+ Ro$ant &u'il #aisait 0rand %our, il se demanda s'il #ermerait ses )olets "our se mettre au lit, ou s'il se r)eillerait *omme tout le monde D il $ a)ait lon0tem"s &u'il ne lui tait arri) de )oir le soleil du *Ct oQ il se l5)e, et il trou)ait le *iel "lus %o$eu2 &u' l'ordinaire+ A)ant de se d*ider )eiller ou dormir, tout en luttant *ontre le sommeil, il "rit son *!o*olat sur son .al*on+ D5s &ue ses $eu2 se #ermaient, il *ro$ait )oir une ta.le, des mains a0ites, des #i0ures "Ales, il entendait rsonner les *ornets+ 3 Tuelle #atale *!an*e ? murmurait'il D est'*e *ro$a.le &u'on "erde a)e* &uin;e ? 4 Et il )o$ait son ad)ersaire !a.ituel, le )ieu2 Res"asiano Memmo, amenant di2'!uit et s'em"arant de l'or entass sur le ta"is+ Il rou)rait alors "rom"tement les "au"i5res "our se soustraire *e mau)ais r@)e, et re0ardait les #illettes "asser sur le &uai+ Il lui sem.la a"er*e)oir de loin une #emme mas&ue D il s'en tonna, .ien &u'on #>t en *arna)al, *ar les "au)res 0ens ne se mas&uent "as, et il tait tran0e, une "areille !eure, &u'une dame )nitienne sortGt seule "ied JKPERLI L Ml Nno7ON7O D mais il re*onnut &ue *e &u'il a)ait "ris "our un mas&ue tait le )isa0e d'une n0resse D il la )it .ientCt de "lus "r5s, et elle lui "arut asse; .ien tourne+ Elle mar*!ait #ort )ite, et un *ou" de )ent *ollant sur ses !an*!es sa ro.e .i0arre de #leurs dessina des *ontours 0ra*ieu2+ Pi""o se "en*!a sur le .al*on, et )it, non sans sur"rise, &ue la n0resse #ra""ait sa "orte+ Le "ortier tardait ou)rir 9
: Tue demandes'tu < *ria le %eune !omme D est'*e moi &ue tu as a##aire, .runette <

Mon nom est Re*ellio, et si on te #ait attendre, %e )ais aller t'ou)rir moi'm@me+ La n0resse le)a la t@te 9
: Rotre nom est Pom"onio Re*ellio < : 1ui, ou Pi""o, *omme tu )oudras+ : Rous @tes le #ils du Titien < : A ton ser)i*e D &u'$ a't'il "our te "laire <

A"r5s a)oir %et sur Pi""o un *ou" d'Hil ra"ide et *urieu2, la n0resse #it &uel&ues "as en arri5re, lan/a adroitement sur le .al*on une "etite .oGte roule dans du "a"ier, "uis s'en#uit "rom"tement, en se retournant de tem"s en tem"s+ Pi""o ramassa la

.oGte, l'ou)rit et $ trou)a une %olie .ourse en)elo""e dans du *oton+ Il sou"/onna a)e* raison &u'il "ou)ait $ a)oir sous le *oton un .illet &ui lui e2"li&uerait *ette a)enture, Le .illet s'$ trou)ait en e##et, mais tait aussi m$strieu2 &ue le reste, *ar il ne *ontenait &ue *es mots 9 3 e d"ense "as tro" l05rement *e &ue %e ren#erme D &uand tu sortiras de *!e; toi, *!ar0e'moi d'une "i5*e d'or, *'est asse; "our un %our D et s'il t'en reste le soir &uel&ue *!ose, si "eu &ue *e soit, tu trou)eras un "au)re &ui t'en remer*iera+ 4 Lors&ue le %eune !omme eut retourn la .oGte de *ent #a/ons, e2amin la .ourse, re0ard de nou)eau sur le &uai, et &u'il )it en#in *lairement &u'il n'en "ourrait sa)oir da)anta0e 9 3 Il #aut a)ouer, "ensa't'il, &ue *e *adeau est sin0ulier, mais il )ient *ruellement mal "ro"os+ Le *onseil &u'on me donne est .on D mais il est tro" tard "our dire au2 0ens &u'ils se noient, &uand ils sont au #ond de l'Adriati&ue+ Tui dia.le "eut m'en)o$er *ela < 4 Pi""o a)ait aisment re*onnu &ue la n0resse tait une ser)ante D il *ommen/a *!er*!er dans sa mmoire &uelle tait la #emme ou l'ami *a"a.le de lui adresser *et en)oi, et, *omme sa modestie ne l'a)eu0lait "as, il se "ersuada &ue *e de)ait @tre une #emme "lutCt &u'un de ses amis+ La .ourse tait en )elours .rod d'or D il lui sem.la &u'elle tait #aite a)e* une #inesse tro" e2&uise "our sortir de la .outi&ue d'un mar*!and+ Il "assa don* en re)ue dans sa t@te d'a.ord les "lus .elles dames de Renise, ensuite *elles &ui l'taient moins D mais il s'arr@ta l, et se demanda *omment il s'$ "rendrait "our d*ou)rir d'oQ lui )enait sa .ourse+ Il #it l'dessus les r@)es les "lus !ardis et les "lus dou2 D "lus d'une #ois il *rut a)oir de)in D le *Hur lui .attait, tandis &u'il s'e##or/ait de re*onnaGtre l'*riture D il $ a)ait une "rin*esse .olonaise &ui #ormait ainsi ses lettres ma%us*ules, et une .elle dame de (res*ia dont *'tait "eu "r5s la main+ Rien n'est "lus dsa0ra.le &u'une ide #A*!euse )enant se 0lisser tout *ou" au milieu de sem.la.les r@)eries D *'est "eu "r5s *omme si, en se "romenant dans une "rairie en #leurs, on mar*!ait sur un ser"ent+ Ce #ut aussi *e &u'"rou)a Pi""o lors&u'il se sou)int tout *ou" d'une *ertaine Monna (ian*!ina, &ui de"uis "eu le tourmentait sin0uli5rement+ Il a)ait eu a)e* *ette #emme une a)enture de .al mas&u, et elle tait asse; %olie, mais il n'a)ait au*un amour "our elle+ Monna (ian*!ina, au *ontraire, s'tait "rise su.itement de "assion "our lui, et elle s'tait m@me e##or*e de )oir de l'amour l oQ il n'$ a)ait &ue de la "olitesse D elle s'atta*!ait lui, lui *ri)ait sou)ent, et l'a**a.lait de tendres re"ro*!es D mais il s'tait %ur un %our, en sortant de *!e; elle, de ne %amais $ retourner, et il tenait s*ru"uleusement sa "arole+ Il )int don* "enser &ue Monna (ian*!ina "ou)ait .ien lui a)oir #ait une .ourse et la lui a)oir en)o$e D *e sou"/on dtruisit sa 0aGt et les illusions &ui le .er/aient D "lus il r#l*!issait, "lus il trou)ait )raisem.la.le *ette su""osition D il #erma sa #en@tre de mau)aise !umeur, et se d*ida se *ou*!er+ Mais il ne "ou)ait dormir D mal0r toutes les "ro.a.ilits, il lui tait im"ossi.le de renon*er un doute &ui #lattait son or0ueil+ Il *ontinua r@)er in)olontairement 9 tantCt il )oulait ou.lier la .ourse et n'$ "lus son0er D tantCt il )oulait se nier l'e2isten*e m@me de Monna (ian*!ina, a#in de *!er*!er "lus l'aise+ Ce"endant il

a)ait tir ses rideau2, et il s'tait en#on* du *Ct de la ruelle "our ne "as )oir le %our D tout *ou" il sauta .as de son lit, et a""ela II ses domesti&ues+ Il )enait de #aire une r#le2ion .ien sim"le &ui ne s'tait "as d'a.ord "rsente lui+ Monna (ian*!ina Il a)ait rsolu d'aller rendre )isite la si0nora Dorot!e, #emme de l'a)o0ador n'tait "as ri*!e D elle n'a)ait &u'une ser)ante, et *ette ser)ante n'tait "as une Pas&uali0o+ Cette dame, res"e*ta.le "ar son A0e, tait des "lus ri*!es et des "lus n0resse, mais une 0rosse #ille de C!io%a+ Comment aurait'elle "u se "ro*urer, "our s"irituelles de la r"u.li&ue D elle tait, en outre, marraine de Pi""o, et, *omme il n'$ *ette o**asion, *ette messa05re in*onnue &ue Pi""o n'a)ait %amais )ue Renise < a)ait "as une "ersonne de distin*tion Renise &u'elle ne *onn>t, il es"rait &u'elle 3 (nis soient ta noire #i0ure, s'*ria't'il, et le soleil a#ri*ain &ui l'a *olore ? 4 Et sans "ourrait l'aider *lair*ir le m$st5re &ui l'o**u"ait+ Il "ensa toute#ois &u'il tait en*ore s'arr@ter "lus lon0tem"s, il demanda son "our"oint et #it a)an*er sa 0ondole+ tro" matin "our se "rsenter *!e; sa "rote*tri*e, et il #it un tour de "romenade, en attendant, sous les Pro*uraties+ Le !asard )oulut &u'il $ ren*ontrAt "r*isment Monna (ian*!ina, &ui mar*!andait des to##es D il entra dans la .outi&ue, et, sans tro" sa)oir "our&uoi, a"r5s &uel&ues "aroles insi0ni#iantes, il lui dit 9 3 Monna (ian*!ina, )ous m'a)e; en)o$ *e matin un %oli *adeau, et )ous m'a)e; donn un sa0e *onseil D %e )ous en remer*ie .ien !um.lement+ 4 En s'e2"rimant a)e* *et air de *ertitude, il *om"tait "eut'@tre s'a##ran*!ir sur'le' *!am" du doute &u l'a)ait tourment D mais Monna (ian*!ina tait tro" ruse "our tmoi0ner de l'tonnement a)ant d'a)oir e2amin s'il tait de son intr@t d'en montrer+ (ien &u'elle n'e>t rellement rien en)o$ au %eune !omme, elle )it &u'il $ a)ait mo$en de lui #aire "rendre le *!an0e D elle r"ondit, il est )rai, &u'elle ne sa)ait de &uoi il lui "arlait D mais elle eut soin, en disant *ela, de sourire a)e* tant de #inesse et de rou0ir si modestement, &ue Pi""o demeura *on)ain*u, mal0r les a""aren*es, &ue la .ourse )enait d'elle+ 3 Et de"uis &uand, lui demanda't'il, a)e;')ous )os ordres *ette %olie n0resse < 4 D*on*erte "ar *ette &uestion, et ne sa*!ant *omment $ r"ondre, Monna (ian*!ina !sita un moment, "uis elle "artit d'un 0rand *lat de rire et &uitta .rus&uement Pi""o+ Rest seul et dsa""oint, *elui'*i renon/a la )isite &u'il a)ait "ro%ete D il rentra *!e; lui, %eta la .ourse dans un *oin, et n'$ son0ea "as da)anta0e+ Il arri)a "ourtant &uel&ues %ours a"r5s &u'il "erdit au %eu une #orte somme sur "arole+ Comme il sortait "our a*&uitter sa dette, il lui "arut *ommode de se ser)ir de *ette .ourse, &ui tait 0rande, et &ui #aisait .on e##et sa *einture D il la "rit don*, et, le soir m@me, il %oua de nou)eau et "erdit en*ore+
: Continue;')ous < demanda ser Res"asiano, le )ieu2 notaire de la *!an*ellerie,

lors&ue Pi""o n'eut "lus d'ar0ent+

:

on, r"ondit *elui'*i, %e ne )eu2 "lus %ouer sur "arole+

: Mais %e )ous "r@terai *e &ue )ous )oudre;, s'*ria la *omtesse 1rsini+ : Et moi aussi, dit ser Res"asiano+ : Et moi aussi, r"ta d'une )oi2 dou*e et sonore une des nom.reuses ni5*es de la

*omtesse D mais rou)re; )otre .ourse, sei0neur Re*ellio 9 il $ a en*ore un se&uin dedans+ Pi""o sourit, et trou)a en e##et au #ond de sa .ourse un se&uin &u'il $ a)ait ou.li+ 3 Soit, dit'il, %ouons en*ore un *ou", mais %e ne !asarderai "as da)anta0e+ 4 Il "rit le

*ornet, 0a0na, se remit %ouer en #aisant "aroli D .re#, au .out d'une !eure il a)ait r"ar sa "erte de la )eille et *elle de la soire+
: Continue;')ous < demanda't'il son tour ser Res"asiano, &ui n'a)ait "lus rien

de)ant lui+ on ? *ar il #aut &ue %e sois un 0rand sot de me laisser mettre se* "ar un !omme &ui ne !asarderait &u'un se&uin+ Maudite soit *ette .ourse ? elle ren#erme sans doute &uel&ue sortil50e+
:

Le notaire sortit #urieu2 de la salle+ Pi""o se dis"osait le sui)re, lors&ue la ni5*e &ui l'a)ait a)erti lui dit en riant 9
: Puis&ue *'est moi &ue )ous de)e; )otre .on!eur, #aites'moi *adeau du se&uin &ui

)ous a #ait 0a0ner+ Ce se&uin a)ait une "etite mar&ue &ui le rendait re*onnaissa.le+ Pi""o le *!er*!a, le retrou)a, et il tendait d% la main "our le donner la %olie ni5*e, lors&u'il s'*ria tout *ou" 9
: Ma #oi, ma .elle, )ous ne l'aure; "as D mais, "our )ous montrer &ue %e ne suis "as

a)are, en )oil di2 &ue %e )ous "rie d'a**e"ter+ Tuant *elui'l, %e )eu2 sui)re un a)is &u'on m'a donn derni5rement, et %'en #ais *adeau la Pro)iden*e+ En "arlant ainsi, il %eta le se&uin "ar la #en@tre+
: Est'il "ossi.le, "ensait'il en retournant *!e; lui, &ue la .ourse de Monna (ian*!ina

me "orte .on!eur < Ce serait une sin0uli5re raillerie du !asard, si une *!ose &ui en elle'm@me m'est dsa0ra.le a)ait une in#luen*e !eureuse "our moi+ Il lui sem.la .ientCt, en e##et, &ue toutes les #ois &u'il se ser)ait de *ette .ourse il 0a0nait+ Lors&u'il $ mettait une "i5*e d'or, il ne "ou)ait se d#endre d'un *ertain res"e*t su"erstitieu2, et il r#l*!issait &uel&ue#ois, mal0r lui, la )rit des "aroles &u'il a)ait trou)es au #ond de la .oGte+ Un se&uin est un se&uin, se disait'il, et il $ a .ien des 0ens &ui n'en ont "as un "ar %our+ Cette "ense le rendait moins im"rudent, et lui #aisait un "eu restreindre ses d"enses+ Mal!eureusement, Monna (ian*!ina n'a)ait "as ou.li son entretien a)e* Pi""o sous les Pro*uraties+ Pour le *on#irmer dans l'erreur oQ elle l'a)ait laiss, elle lui en)o$ait de tem"s en tem"s un .ou&uet ou une autre .a0atelle, a**om"a0ns de &uel&ues mots d'*rit+ -'ai d% dit &u'il tait tr5s #ati0u de ses im"ortunits, au2&uelles il a)ait rsolu de ne "as r"ondre+ 1r il arri)a &ue Monna (ian*!ina, "ouss .out "ar *ette #roideur, tenta une dmar*!e auda*ieuse &ui d"lut .eau*ou" au %eune !omme+ Elle se "rsenta seule *!e; lui, "endant son a.sen*e, donna &uel&ue ar0ent un domesti&ue, et russit se *a*!er dans l'a""artement+ En rentrant, il la trou)a don*, et il se )it #or* de lui dire, sans dtour, &u'il n'a)ait "oint d'amour "our elle, et &u'il la "riait de le laisser en re"os+ La (ian*!ina, &ui, *omme %e l'ai dit, tait %olie, se laissa aller une *ol5re e##ra$ante D elle a**a.la Pi""o de re"ro*!es, mais non "lus tendres *ette #ois+ Elle lui dit &u'il

l'a)ait trom"e en lui "arlant d'amour, &u'elle se re0ardait *omme *om"romise "ar lui, et &u'en#in elle se )en0erait+ Pi""o n'*outa "as *es mena*es sans s'irriter son tour D "our lui "rou)er &u'il ne *rai0nait rien, il la #or/a de re"rendre l'instant m@me un .ou&uet &u'elle lui a)ait en)o$ le matin, et, *omme la .ourse se trou)ait sous sa main 9 3 Tene;, lui dit'il, "rene; aussi *ela D *ette .ourse m'a "ort .on!eur, mais a""rene; "ar l &ue %e ne )eu2 rien de )ous+ 4 A "eine eut'il *d *e mou)ement de *ol5re, &u'il en eut du re0ret+ Monna (ian*!ina se 0arda .ien de le dtrom"er sur le menson0e &u'elle lui a)ait #ait+ Elle tait "leine de ra0e, mais aussi de dissimulation+ Elle "rit la .ourse et se retira, .ien d*ide #aire re"entir Pi""o de la mani5re dont il l'a)ait traite+ Il %oua le soir *omme l'ordinaire, et "erdit D les %ours sui)ants, il ne #ut "as "lus !eureu2+ Ser Res"asiano a)ait tou%ours le meilleur d et lui 0a0nait des sommes *onsidra.les+ Il se r)olta *ontre sa #ortune et *ontre sa su"erstition, il s'o.stina et "erdit en*ore+ En#in, un %our &u'il sortait de *!e; la *omtesse 1rsini, il ne "ut s'em"@*!er de s'*rier dans l'es*alier 9 3 Dieu me "ardonne ? %e *rois &ue *e )ieu2 #ou a)ait raison, et &ue ma .ourse tait ensor*ele D *ar %e n'ai "lus un d "assa.le de"uis &ue %e l'ai rendue la (ian*!ina+ 4 En *e moment il a"er/ut, #lottant de)ant lui, une ro.e #leurs, d'oQ sortaient deu2 %am.es #ines et lestes D *'tait la m$strieuse n0resse+ Il dou.la le "as, l'a**osta, et lui demanda &ui elle tait et &ui elle a""artenait+
: Tui sait < r"ondit l'A#ri*aine a)e* un mali*ieu2 sourire+ : Toi, %e su""ose+ :

'es'tu "as la ser)ante de Monna (ian*!ina <

on D &ui est'elle, Monna (ian*!ina <

: E!, "ar Dieu ? *elle &ui t'a *!ar0e l'autre %our de m'a""orter *ette .oGte &ue tu as si

.ien %ete sur mon .al*on+

: 1! ? E2*ellen*e, %e ne le *rois "as+ : -e le sais, %e ne *!er*!e "as #eindre D *'est elle'm@me &ui me l'a dit+ : Si elle )ous l'a dit+++ r"li&ua la n0resse d'un air d'!sitation+ Elle !aussa les

"aules, r#l*!it un instant D "uis, donnant de son )entail un "etit *ou" sur la %oue de Pi""o, elle lui *ria en s'en#u$ant 9
: Mon .eau 0ar/on, on s'est mo&u de toi+

Les rues de Renise sont un la.$rint!e si *om"li&u, elles se *roisent de tant de #a/ons "ar des *a"ri*es si )aris et si im"r)us, &ue Pi""o, a"r5s a)oir laiss *!a""er la %eune #ille, ne "ut "ar)enir la re%oindre+ Il resta #ort em.arrass, *ar il a)ait *ommis deu2 #autes, la "remi5re en donnant sa .ourse (ian*!ina et la se*onde en ne retenant "as la n0resse+ Errant au !asard dans la )ille, il se diri0ea, "res&ue sans le sa)oir, )ers le "alais de la Si0nora Dorot!e, sa marraine D il se re"entait de n'a)oir "as #ait *ette dame, &uel&ue tem"s au"ara)ant, sa )isite "ro%ete D il a)ait *outume de la *onsulter sur tout *e &ui l'intressait, et rarement il a)ait eu re*ours elle sans en retirer &uel&ue a)anta0e+

Il la trou)a seule dans son %ardin, et a"r5s lui a)oir .ais la main 9 : -u0e;, lui dit'il, ma .onne marraine, de la sottise &ue %e )iens de #aire+ 1n m'a en)o$, il n'$ a "as lon0tem"s, une .ourse+++ Mais "eine a)ait'il "ronon* *es mots, &ue la si0nora Dorot!e se mit rire 9 : Et .ien, lui dit'elle, est'*e &ue *ette .ourse n'est "as %olie < e trou)es'tu "as &ue les #leurs d'or #ont .on e##et sur le )elours rou0e <
: Comment ? s'*ria le %eune !omme D se "ourrait'il &ue )ous #ussie; instruite+++

En *e moment, "lusieurs snateurs entraient dans le %ardin D la )nra.le dame se le)a "our les re*e)oir et ne r"ondit "as au2 &uestions &ue Pi""o, dans son tonnement, ne *essait de lui adresser+ III Lors&ue les snateurs se #urent retirs, la si0nora Dorot!e, mal0r les "ri5res et les im"ortunits de son #illeul, ne )oulut %amais s'e2"li&uer da)anta0e+ Elle tait #A*!e &u'un "remier mou)ement de 0aiet lui e>t #ait a)ouer &u'elle sa)ait le se*ret d'une a)enture dont elle ne )oulait "as se m@ler+ Comme Pi""o insistait tou%ours D
: Mon *!er en#ant, lui dit'elle, tout *e &ue %e "uis te dire, *'est &u'il est )rai &u'en

t'a""renant le nom de la "ersonne &ui a .rod "our toi *ette .ourse, %e te rendrais "eut'@tre un .on ser)i*e D *ar *ette "ersonne est assurment une des "lus no.les et des "lus .elles de Renise+ Tue *ela te su##ise don* D mal0r mon en)ie de t'o.li0er, il #aut &ue %e me taise D %e ne tra!irai "as un se*ret &ue %e "oss5de seule, et &ue %e ne "ourrai te dire &ue si l'on m'en *!ar0e, *ar %e le #erai alors !onora.lement+
: Jonora.lement, ma *!5re marraine < mais "ou)e;')ous *roire &u'en me *on#iant

moi seul+++
: -e m'entends, r"li&ua la )ieille dame D et *omme mal0r sa di0nit, elle ne "ou)ait

se "asser d'un "eu de mali*e 9 Puis&ue tu #ais &uel&ue#ois des )ers a%outa't'elle, &ue ne #ais'tu un sonnet l'dessus < Ro$ant &u'il ne "ou)ait rien o.tenir, Pi""o mit #in ses instan*es D mais sa *uriosit, *omme on "eut "enser, tait d'une )i)a*it e2tr@me+ Il resta dGner *!e; l'a)o0ador Pas&uali0o, ne "ou)ant se rsoudre &uitter sa marraine, es"rant &ue sa .elle in*onnue )iendrait "eut'@tre #aire )isite le soir D mais il ne )it &ue des snateurs, des ma0istrats, et les "lus 0ra)es ro.es de la r"u.li&ue+ Au *ou*!er du soleil, le %eune !omme se s"ara de la *om"a0nie, et alla s'asseoir dans un "etit .os&uet+ Il r#l*!it *e &u'il a)ait #aire, et se dtermina deu2 *!oses 9 o.tenir de la (ian*!ina &u'elle lui rendGt sa .ourse, et sui)re, en se*ond lieu, le *onseil &ue la si0nora Dorot!e lui a)ait donn en riant, *'est''dire #aire un sonnet sur son a)enture+ Il rsolut, en outre, de donner *e sonnet, &uand il serait #ait, sa marraine, &ui ne man&uerait sans doute "as de le montrer la .elle in*onnue+ Sans )ouloir tarder da)anta0e, il mit sur'le'*!am" son dou.le "ro%et e2*ution+ A"r5s a)oir ra%ust son "our"oint, et "os a)e* soin sa to&ue sur son oreille, il se re0arda d'a.ord dans une 0la*e "our )oir s'il a)ait .onne mine, *ar sa "remi5re "ense

a)ait t de sduire de nou)eau la (ian*!ina "ar des #eintes "rotestations d'amour, et de la "ersuader "ar la dou*eur D mais il renon/a .ientCt *e "ro%et, r#l*!issant &u'ainsi il ne #erait &ue ranimer la "assion de *ette #emme et de "r"arer de nou)elles im"ortunits+ Il "rit le "arti o""os D il *ourut *!e; elle en toute !Ate, *omme s'il e>t t #urieu2 D il se "r"ara lui %ouer une s*5ne dses"re et l'"ou)anter si .ien &u'elle se tGnt dorna)ant en re"os+ Monna (ian*!ina tait une de *es Rnitiennes .londes au2 $eu2 noirs, dont le ressentiment a, de tout tem"s, t re0ard *omme dan0ereu2+ De"uis &u'il l'a)ait si maltraite, Pi""o n'a)ait re/u d'elle au*un messa0e D elle "r"arait sans doute en silen*e la )en0ean*e &u'elle a)ait annon*e+ Il tait don* n*essaire de #ra""er un *ou" d*isi#, sous "eine d'au0menter le mal+ Elle se dis"osait sortir, &uand le %eune !omme arri)a *!e; elle D il l'arr@ta dans l'es*alier, et la #or/ant rentrer dans sa *!am.re 9
: Mal!eureuse #emme ? s'*ria't'il, &u'a)e;')ous #ait < Rous a)e; dtruit toutes mes

es"ran*es, et )otre )en0ean*e est a**om"lie ?

: (on Dieu ? &ue )ous est'il arri) < demanda la (ian*!ina stu"#aite+ : Rous le demande; ? 1Q est *ette .ourse &ue )ous a)e; dit )enir de )ous < 1sere;')ous en*ore me soutenir *e menson0e < : Tu'im"orte si %'ai menti ou non < %e ne sais *e &ue *ette .ourse est de)enue+ : Tu )as mourir ou me la rendre, s'*ria Pi""o en se %etant sur elle+ Et, sans res"e*t

"our une ro.e neu)e dont la "au)re #emme )enait de se "arer, il *arta )iolemment le )oile &ui *ou)rait sa "oitrine et lui "osa son "oi0nard sur le *Hur+ La (ian*!ina se *rut morte et *ommen/a a""eler au se*ours D mais Pi""o lui .Aillonna la .ou*!e a)e* son mou*!oir, et, sans &u'elle ">t "ousser un *ri, il la #or/a d'a.ord de lui rendre la .ourse &u'elle a)ait !eureusement *onser)e+ 3 Tu as #ait le mal!eur d'une "uissante #amille, lui dit'il ensuite, tu as %amais trou.l l'e2isten*e d'une des "lus illustres maisons de Renise ? Trem.le ? *ette maison redouta.le )eille sur toi D ni toi, ni ton mari, )ous ne #ere; un seul "as, maintenant, sans &u'on ait l'Hil sur )ous+ Les Sei0neurs de la uit ont ins*rit ton nom sur leur li)re 9 "ense au2 *a)es du "alais du*al+ Au "remier mot &ue tu diras "our r)ler le se*ret terri.le &ue ta mali*e t'a #ait de)iner, ta #amille enti5re dis"araGtra ? 4 Il sortit sur *es "aroles, et tout le monde sait &u' Renise on n'en "ou)ait "ronon*er de "lus e##ra$antes+ Les im"ito$a.les et se*rets arr@ts de la (orte maggiore r"andaient une terreur si 0rande, &ue *eu2 &ui se *ro$aient seulement sou"/onns se re0ardaient d'a)an*e *omme morts+ Ce #ut %ustement *e &ui arri)a au mari de la (ian*!ina, ser 1rio, &ui elle ra*onta, "eu de *!ose "r5s, la mena*e &ue Pi""o )enait de lui #aire+ Il est )rai &u'elle en i0norait les moti#s, et en e##et Pi""o les i0norait lui'm@me, "uis&ue toute *ette a##aire n'tait &u'une #a.le+ Mais ser 1rio %u0ea "rudemment &u'il n'tait "as n*essaire de sa)oir "ar &uels moti#s on s'tait attir la *ol5re de la *our su"r@me, et &ue le "lus im"ortant tait de s'$ soustraire+ Il n'tait "as n Renise, ses "arents !a.itaient la terre #erme D il s'em.ar&ua a)e* sa #emme le %our sui)ant, et l'on n'entendit "lus "arler d'eu2+ Ce #ut ainsi &ue Pi""o trou)a mo$en de se d.arrasser de

la (ian*!ina, et de lui rendre a)e* usure le mau)ais tour &u'elle lui a)ait %ou+ Elle *rut toute sa )ie &u'un se*ret d'Etat tait rellement atta*! la .ourse &u'elle a)ait )oulu dro.er, et, *omme dans *e .i;arre )nement tout tait m$st5re "our elle, elle ne "ut %amais #ormer &ue des *on%e*tures+ Les "arents de ser 1rio en #irent le su%et de leurs entretiens "arti*uliers+ A #or*e de su""ositions, ils #inirent "ar *rer une # a.le "lausi.le+ 3 Une 0rande dame, disaient'ils, s'tait "rise du Ti;ianello, *'est''dire du #ils du Titien, le&uel tait amoureu2 de Monna (ian*!ina, et "erdait, .ien entendu, ses "eines au"r5s d'elle+ 1r, *ette 0rande dame, &ui a)ait .rod elle'm@me une .ourse "our le Ti;ianello, n'tait autre &ue la do0aresse en "ersonne+ Tu'on %u0e de sa *ol5re en a""renant &ue le Ti;ianello a)ait #ait le sa*ri#i*e de *e don d'amour la (ian*!ina ? 4 Telle tait la *!roni&ue de #amille &u'on se r"tait )oi2 .asse Padoue dans la "etite maison de ser 1rio+ Satis#ait du su**5s de sa "remi5re entre"rise, notre !ros son0ea tenter la se*onde+ Il s'a0issait de #aire un sonnet "our sa .elle in*onnue+ Comme l'tran0e *omdie &u'il a)ait %oue l'a)ait mu mal0r lui, il *ommen/a "ar *rire ra"idement &uel&ues )ers oQ res"irait une *ertaine )er)e+ L'es"ran*e, l'amour, le m$st5res, toutes les e2"ressions "assionnes ordinaires au2 "o5tes, se "rsentaient en #oule son es"rit+ Mais, "ensa't'il, ma marraine m'a dit &ue %'a)ais a##aire l'une des "lus no.les et des "lus .elles dames de Renise D il me #aut don* 0arder un ton *on)ena.le et l'a.order a)e* "lus de res"e*t+ Il e##a/a *e &u'il a)ait *rit, et, "assant d'un e2tr@me l'autre, il rassem.la &uel&ues rimes sonores au2&uelles il s'e##or/a d'ada"ter, non sans "eine, des "enses sem.la.les sa dame, *'est''dire les "lus .elles et les "lus no.les &u'il ">t trou)er+ A l'es"ran*e tro" !ardie il su.stitua le doute *rainti# D au lieu de m$st5re et d'amour, il "arla de res"e*t et de re*onnaissan*e+ e "ou)ant *l.rer les attraits d'une #emme &u'il n'a)ait %amais )ue, il se ser)it, le "lus dli*atement "ossi.le, de &uel&ues termes )a0ues &ui "ou)aient s'a""li&uer tous les )isa0es+ (re#, a"r5s deu2 !eures de r#le2ions et de tra)ail, il a)ait #ait dou;e )ers "assa.les, #ort !armonieu2 et tr5s insi0ni#iants+ Il les mit au net sur une .elle #euille de "ar*!emin, et dessina sur les mar0es des oiseau2 et des #leurs &u'il *oloria soi0neusement+ Mais, d5s &ue son ou)ra0e #ut a*!e), il n'eut "as "lus tCt relu ses )ers, &u'il les %eta "ar la #en@tre, dans le *anal &ui "assait "r5s de sa maison+ Tue #ais'%e don* < se demanda't'il D &uoi .on "oursui)re *ette a)enture, si ma *ons*ien*e ne "arle "as < Il "rit sa mandoline et se "romena de lon0 en lar0e dans sa *!am.re, en *!antant et en s'a**om"a0nant sur un )ieil air *om"os "our un sonnet de Ptrar&ue+ Au .out d'un &uart d'!eure il s'arr@ta D son *Hur .attait+ Il ne son0eait "lus ni au2 *on)enan*es, ni l'e##et &u'il "ourrait "roduire+ La .ourse &u'il a)ait arra*!e la (ian*!ina, et &u'il )enait de ra""orter *omme une *on&u@te, tait sur sa ta.le+ Il la re0arda 9 3 La #emme &ui a #ait *ela "our moi, se dit'il, doit m'aimer et sa)oir aimer+ Un "areil tra)ail est lon0 et di##i*ile D *es #ils l0ers, *es )i)es *ouleurs, demandent du tem"s, et en tra)aillant elle "ensait moi+ Dans le "eu de mots &ui a**om"a0naient *ette .ourse, il $ a)ait un *onseil d'ami et "as une "arole &ui)o&ue+ Ce*i est un *artel

amoureu2 en)o$ "ar une #emme de *Hur D n'e>t'elle "ens moi &u'un %our, il #aut .ra)ement rele)er le 0ant+ 4 Il se remit l'Hu)re, et, en re"renant sa "lume, il tait "lus a0it "ar la *rainte et "ar l'es"ran*e &ue lors&u'il a)ait %ou les "lus #ortes sommes sur un *ou" de d+ Sans r#l*!ir et sans s'arr@ter, il *ri)it la !Ate un sonnet, dont )oi*i "eu "r5s la tradu*tion 9 Lors&ue %'ai lu Ptrar&ue tant en*ore en#ant, -'ai sou!ait d'a)oir &uel&ue 0loire en "arta0e+ Il aimait en "o5te et *!antait en amant D De la lan0ue des dieu2 lui seul sut #aire usa0e+ Lui seul eut le se*ret de saisir au "assa0e Les .attements du *Hur &ui durent un moment, Et, ri*!e d'un sourire, il en 0ra)ait l'ima0e Du .out d'un st$let d'or sur un "ur diamant+ 1 )ous &ui m'adresse; une "arole amie, Tui l'*ri)ie; !ier et l'ou.liere; demain, Sou)ene;')ous de moi &ui )ous en remer*ie+ -'ai le *Hur de Ptrar&ue et n'ai "as son 0nie D -e ne "uis i*i'.as &ue donner en *!emin Ma main &ui m'a""elle, &ui m'aime ma )ie+ Pi""o se rendit le lendemain *!e; la si0nora Dorot!e+ D5s &u'il se trou)a seul a)e* elle, il "osa son sonnet sur les 0enou2 de l'illustre dame, en lui disant 9 3 Roil "our )otre amie+ 4 La si0nora se montra d'a.ord sur"rise, "uis elle lut les )ers, et %ura &u'elle ne se *!ar0erait %amais de les montrer "ersonne+ Mais Pi""o n'en #it &ue rire, et, *omme il tait "ersuad du *ontraire, il la &uitta en l'assurant &u'il n'a)ait l'dessus au*une in&uitude+ IR Il "assa *e"endant la semaine sui)ante dans le "lus 0rand trou.le D mais *e trou.le n'tait "as sans *!armes+ Il ne sortait "as de *!e; lui, et n'osait, "our ainsi dire, remuer, *omme "our mieu2 laisser #aire la #ortune+ En *ela, il a0it a)e* "lus de sa0esse &u'on n'en a ordinairement son A0e, *ar il n'a)ait &ue )in0t'*in& ans, et l'im"atien*e de la %eunesse nous #ait d"asser le .ut en )oulant l'atteindre tro" )ite+ La #ortune )eut &u'on s'aide soi'm@me et &u'on sa*!e la saisir "ro"os D *ar, selon l'e2"ression de a"olon, elle est #emme+ Mais, "ar *ette raison m@me, elle )eut a)oir l'air d'a**order *e &u'on lui arra*!e, et il #aut lui donner le tem"s d'ou)rir la main+ Ce #ut le neu)i5me %our, )ers le soir, &ue la *a"ri*ieuse desse #ra""a la "orte du

%eune !omme D et *e n'tait "as "our rien, *omme )ous alle; )oir+ Il des*endit et ou)rit lui'm@me+ La n0resse tait sur le seuil D elle tenait la main une rose &u'elle a""ro*!a des l5)res de Pi""o+
: (aise; *ette #leur, lui dit'elle D il $ a dessus un .aiser de ma maGtresse+ Peut'elle

)enir )ous )oir sans dan0er <

: Ce serait une 0rande im"ruden*e, r"ondit Pi""o, si elle )enait en "lein %our D mes

domesti&ues ne "ourraient man&uer de la )oir+ Lui est'il "ossi.le de sortir la nuit <
:

on D &ui l'oserait sa "la*e < Elle ne "eut ni sortir la nuit, ni )ous re*e)oir *!e;

elle+
: Il #aut don* &u'elle *onsente )enir autre "art &u'i*i, dans un endroit &ue %e

t'indi&uerai+
:

on, *'est i*i &u'elle )eut )enir D )o$e; "rendre )os "r*autions+

Pi""o r#l*!it &uel&ues instants+ : Ta maGtresse "eut'elle se le)er de .onne !eure < demanda't'il la n0resse+
: A l'!eure oQ se l5)e le soleil+ : E! .ien, *oute+ -e me r)eille ordinairement #ort tard, "ar *ons&uent toute ma

maison dort la 0rasse matine+ Si ta maGtresse "eut )enir au "oint du %our, %e l'attendrai, et elle "ourra "ntrer i*i sans @tre )ue de "ersonne+ Pour *e &ui est de la #aire sortir ensuite, %e m'en *!ar0e, si toute#ois elle "eut rester *!e; moi %us&u' la nuit tom.ante+
: Elle le #era D )ous "laGt'il &ue *e soit demain < : Demain l'aurore, dit Pi""o+ Il 0lissa une "oi0ne de se&uins sous la 0or0erette de

la messa05re D "uis, sans en demander da)anta0e, il re0a0na sa *!am.re et s'$ en#erma, d*id )eiller %us&u'au %our+ Il se #it d'a.ord ds!a.iller, a#in &u'on *r>t &u'il allait se mettre au lit D lors&u'il #ut seul, il alluma un .on #eu, mit une *!emise .rode d'or, un *ollet de senteur, et un "our"oint de )elours .lan* a)e* des man*!es de satin de la C!ine D "uis, tout tant .ien dis"os, il s'assit "r5s de la #en@tre, et *ommen/a r@)er son a)enture+ Il ne %u0eait "as aussi d#a)ora.lement &u'on le *roirait "eut'@tre de la "rom"titude a)e* la&uelle sa dame lui a)ait donn un rende;')ous+ Il ne #aut "as, d'a.ord, ou.lier &ue *ette !istoire se "asse au \RIe si5*le, et les amours de *e tem"s'l allaient "lus )ite &ue les nCtres+ D'a"r5s les tmoi0na0es les "lus aut!enti&ues, il "araGt *ertain &u' *ette "o&ue *e &ue nous a""ellerions de l'indli*atesse "assait "our de la sin*rit, et il $ a m@me lieu de "enser &ue *e &u'on nomme au%ourd'!ui )ertu "araissait alors de l'!$"o*risie+ Tuoi &u'il en soit, une #emme amoureuse d'un %oli 0ar/on se rendait sans de lon0s dis*ours, et *elui'*i n'en "renait "as "our *ela moins .onne o"inion d'elle 9 "ersonne ne son0eait rou0ir de *e &ui lui sem.lait naturel D *'tait le tem"s oQ un sei0neur de la *our de Fran*e "ortait sur son *!a"eau, en 0uise de "ana*!e, un .as de soie a""artenant sa maGtresse, et il r"ondait sans #a/on *eu2 &ui s'tonnaient de le )oir au Lou)re dans *et &ui"a0e, &ue *'tait le .as d'une #emme &ui le #aisait mourir d'amour+

Tel tait, d'ailleurs, le *ara*t5re de Pi""o &ue, #>t'il n dans le si5*le "rsent, il n'e>t "eut'@tre "as enti5rement *!an0 d'a)is sur *e "oint+ Mal0r .eau*ou" de dsordre et de #olie, s'il tait *a"a.le de mentir &uel&ue#ois autrui, il ne se mentait %amais lui' m@me D %e )eu2 dire "ar l &u'il aimait les *!oses "our *e &u'elles )alent et non "our les a""aren*es, et &ue, tout en tant *a"a.le de dissimulation, il n'em"lo$ait la ruse &ue lors&ue son dsir tait )rai+ 1r, s'il "ensait &u'il $ e>t un *a"ri*e dans l'en)oi &u'on lui a)ait #ait, du moins il n'$ *ro$ait "as )oir le *a"ri*e d'une *o&uette D %'en ai dit tout l'!eure les moti#s, &ui taient le soin et la #inesse a)e* les&uels sa .ourse tait .rode, et le tem"s &u'on a)ait d> mettre la #aire+ Pendant &ue son es"rit s'e##or/ait de de)an*er le .on!eur &ui lui tait "romis, il se sou)int d'un maria0e tur* dont on lui a)ait #ait le r*it+ Tuand les 1rientau2 "rennent #emme, ils ne )oient &u'a"r5s la no*e le )isa0e de leur #ian*e, &ui %us&ue'l reste )oile de)ant eu2, *omme de)ant tout le monde+ Ils se #ient *e &ue leur ont dit les "arents, et se marient ainsi sur "arole+ La *rmonie termine, la %eune #emme se montre l'"ou2, &ui "eut alors )ri#ier "ar lui'm@me si son mar*! *on*lu est .on ou mau)ais D *omme il est tro" tard "our s'en ddire, il n'a rien de mieu2 #aire &ue de le trou)er .on D et l'on ne )oit "as, du reste, &ue *es unions soient "lus mal!eureuses &ue d'autres+ Pi""o se trou)ait "r*isment dans le m@me *as &u'un #ian* tur* 9 il ne s'attendait "as, il est )rai, trou)er une )ier0e dans sa dame in*onnue, mais il s'en *onsolait aisment D il $ a)ait en outre *ette di##ren*e son a)anta0e, &ue *e n'tait "as un lien aussi solennel &u'il allait *ontra*ter+ Il "ou)ait se li)rer au2 *!armes de l'attente et de la sur"rise, sans en redouter les in*on)nients, et *ette *onsidration lui sem.lait su##ire "our le ddomma0er de *e &ui "ourrait d'ailleurs lui man&uer+ Il se #i0ura don* &ue *ette nuit tait rellement *elle de ses no*es, et il n'est "as tonnant &u' son A0e *ette "ense lui *ausAt des trans"orts de %oie+ La "remi5re nuit des no*es doit @tre, en e##et, "our une ima0ination a*ti)e, un des "lus 0rands .on!eurs "ossi.les, *ar il n'est "r*d d'au*une "eine+ Les "!iloso"!es )eulent, il est )rai, &ue la "eine donne "lus de sa)eur au "laisir &u'elle a**om"a0ne, mais Pi""o "ensait &u'une m*!ante sau*e ne rend "as le "oisson "lus #rais+ Il aimait don* les %ouissan*es #a*iles, mais il ne les )oulait "as 0rossi5res, et, mal!eureusement, *'est une loi "res&ue in)aria.le &ue les "laisirs e2&uis se "a$ent *!5rement+ 1r la nuit des no*es #ait e2*e"tion *ette r50le D *'est une *ir*onstan*e uni&ue dans la )ie, &ui satis#ait la #ois les deu2 "en*!ants les "lus *!ers l'!omme, la "aresse et la *on)oitise D elle am5ne dans la *!am.re d'un %eune !omme une #emme *ouronne de #leurs, &ui i0nore l'amour, et dont une m5re s'est e##or*e, de"uis &uin;e ans, d'enno.lir l'Ame et d'orner l'es"rit 9 "our o.tenir un re0ard de *ette .elle *rature, il #audrait "eut'@tre la su""lier "endant une anne enti5re D *e"endant, "our "ossder *e trsor, l'"ou2 n'a &u' ou)rir les .ras D la m5re s'loi0ne+ Dieu lui'm@me le "ermet D si, en s')eillant d'un si .eau r@)e, on ne se trou)ait "as mari, &ui ne )oudrait le #aire tous les soirs < Pi""o ne re0rettait "as de ne "oint a)oir adress de &uestions la n0resse D *ar une ser)ante, en "areil *as, ne "eut man&uer de #aire l'lo0e de sa maGtresse, #>t'elle "lus

laide &u'un "*! mortel D et les deu2 mots *!a""s la si0nora Dorot!e su##isaient+ Il e>t )oulu seulement sa)oir si sa dame in*onnue tait .rune ou .londe+ Pour se #aire une ide d'une #emme, lors&u'on sait &u'elle est .elle, rien n'est "lus im"ortant &ue de *onnaGtre la nuan*e de ses *!e)eu2+ Pi""o !sita lon0tem"s entre les deu2 *ouleurs, en#in il s'ima0ina &u'elle a)ait les *!e)eu2 *!Atains, a#in de mettre son es"rit en re"os, Mais il ne sut alors *omment d*ider de &uelle *ouleur taient ses $eu2 D il les aurait su""oss noirs si elle e>t t .rune, et .leus si elle e>t t .londe+ Il se #i0ura &u'ils taient .leus, non "as de *e .leu *lair et ind*is &ui est tour tour 0ris ou )erdAtre, mais de *et a;ur "ur *omme le *iel, &ui, dans les moments de "assion, "rend une teinte "lus #on*e, et de)ient som.re *omme l'aile du *or.eau+ A "eine *es $eu2 *!armants lui eurent'ils a""aru, a)e* un re0ard tendre et "ro#ond, &ue son ima0ination les entoura d'un #ront .lan* *omme la nei0e, et de deu2 %oues roses *omme les ra$ons du soleil sur le sommet des Al"es+ Entre *es deu2 %oues, aussi dou*es &u'une "@*!e, il *rut )oir un ne; e##il *omme *elui du .uste anti&ue &u'on a a""el l'Amour 0re*+ Au'dessous, une .ou*!e )ermeille, ni tro" 0rande ni tro" "etite, laissant "asser entre deu2 ran0es de "erles une !aleine #raG*!e et )olu"tueuse D le menton tait .ien #orm et l05rement arrondi D la "!$sionomie #ran*!e, mais un "eu alti5re D sur un *ou un "eu lon0, sans un seul "li, d'une .lan*!eur mate, se .alan/ait mollement, *omme une #leur sur sa ti0e, *ette t@te 0ra*ieuse et toute s$m"at!i&ue 7S+ A *ette .elle ima0e, *re "ar la #antaisie, il ne man&uait &ue d'@tre relle+ Elle )a )enir, "ensait Pi""o, elle sera i*i &uand il #era %our D et *e &ui n'est "as le moins sur"renant dans son tran0e r@)erie, *'est &u'il )enait de #aire, sans s'en douter, le #id5le "ortrait de sa #uture maGtresse+ Lors&ue la #r0ate de l'Etat, &ui )eille l'entre du "ort, tira son *ou" de *anon "our annon*er si2 !eures du matin, Pi""o )it &ue la lumi5re de sa lam"e de)enait rou0eAtre, et &u'une l05re teinte .leue *olorait ses )itres+ Il se mit aussitCt sa *roise+ Ce n'tait "lus, *ette #ois, a)e* des $eu2 demi #erms &u'il re0ardait, autour de lui D .ien &ue sa nuit se #>t "asse sans sommeil, il se sentait "lus li.re et "lus dis"os &ue %amais+ L'aurore *ommen/ait se montrer, mais Renise dormait en*ore 9 *ette "aresseuse "atrie du "laisir ne s')eille "as si matin+ A l'!eure oQ, *!e; nous, les .outi&ues s'ou)rent, les "assants se *roisent, les )oitures roulent, les .rouillards se %ouaient sur la la0une dserte et *ou)raient d'un rideau les "alais silen*ieu2+ Le )ent ridait "eine l'eau D &uel&ues )oiles "araissaient au loin du *Ct de Fusine, a""ortant la reine des mers les "ro)isions de la %ourne+ Seul, au sommet de la )ille endormie, l'an0e du *am"anile de Saint'Mar* sortait .rillant du *r"us*ule, et les "remiers ra$ons du soleil tin*elaient sur ses ailes dores+ Ce"endant les innom.ra.les 0lises de Renise sonnaient l'An0elus 0rand .ruit 9 les "i0eons de la r"u.li&ue, a)ertis "ar le son des *lo*!es, dont ils sa)ent *om"ter les *ou"s a)e* un mer)eilleu2 instin*t, tra)ersaient "ar .andes, tire'd'aile, la ri)e des Es*la)ons, "our aller *!er*!er sur la 0rande "la*e le 0rain &u'on $ r"and r0uli5rement "our eu2 *ette !eure D les .rouillards s'le)aient "eu "eu D le soleil "arut D &uel&ues "@*!eurs se*ou5rent leurs manteau2 et se mirent netto$er leurs

.ar&ues 9 l'un d'eu2 entonna d'une )oi2 *laire et "ure un *ou"let D .ientCt le *!Hur #ut or0anis, *!a*un #aisait sa "artie tout en tra)aillant, et une .elle *!anson matinale salua la *lart du %our+ La maison de Pi""o tait situe sur le &uai des Es*la)ons, non loin du "alais ani, l'an0le d'un "etit *anal D en *et instant, au #ond de *e *anal o.s*ur, .rilla la s*ie d'une 0ondole+ Un seul .ar*arol tait sur la "ou"e D mais le #r@le .ateau #endait l'onde a)e* la ra"idit d'une #l5*!e, et sem.lait 0lisser sur l'"ais miroir oQ sa rame "late s'en#on/ait en *aden*e+ Au moment de "asser sous le "ont &ui s"are le *anal de la 0rande la0une, la 0ondole s'arr@ta+ Une #emme mas&ue, d'une taille no.le et s)elte, en sortit, et se diri0ea )ers le &uai+ Pi""o des*endit aussitCt et s'a)an/a )ers elle+ 4 Est'*e )ous < 4 lui dit'il )oi2 .asse+ Pour toute r"onse, elle "rit sa main &u'il lui "rsentait, et le sui)it+ Au*un domesti&ue n'tait en*ore le) dans la maison D sans dire un seul mot, ils tra)ers5rent sur la "ointe du "ied la 0alerie in#rieure oQ dormait le "ortier+ Arri)e dans l'a""artement du %eune !omme, la dame s'assit sur un so#a et resta d'a.ord &uel&ue tem"s "ensi)e+ Elle Cta son mas&ue+ Pi""o re*onnut alors &ue la si0nora Dorot!e ne l'a)ait "as trom", et &u'il a)ait en e##et de)ant lui une des "lus .elles #emmes de Renise, et l'!riti5re de deu2 no.les #amilles, (atri*e Lordano, )eu)e du "ro*urateur Donato+ R Il est im"ossi.le de rendre "ar des "aroles la .eaut des "remiers re0ards &ue (atri*e %eta autour d'elle lors&u'elle eut d*ou)ert son )isa0e+ (ien &u'elle #>t )eu)e de"uis di2'!uit mois, elle n'a)ait en*ore &ue )in0t'&uatre ans, et &uoi&ue la dmar*!e &u'elle )enait de #aire ait "u "araGtre !ardie au le*teur, *'tait la "remi5re #ois de sa )ie &u'elle en #aisait une sem.la.le D *ar il est *ertain &ue %us&ue'l elle n'a)ait eu d'amour &ue "our son mari+ Aussi *ette dmar*!e l'a)ait'elle trou.le tel "oint &ue, "our n'$ "as renon*er en route, il lui a)ait #allu runir toutes ses #or*es, et ses $eu2 taient la #ois "leins d'amour, de *on#usion et de *oura0e+ Pi""o la re0ardait a)e* tant d'admiration &u'il ne "ou)ait "arler+ En &uel&ue *ir*onstan*e &u'on se trou)e, il est im"ossi.le de )oir une #emme "ar#aitement .elle sans tonnement et sans res"e*t+ Pi""o a)ait sou)ent ren*ontr (atri*e la "romenade et des runions "arti*uli5res+ Il a)ait #ait et entendu #aire *ent #ois l'lo0e de sa .eaut+ Elle tait #ille de Pierre Lordan, mem.re du *onseil des Di2, et arri5re'"etite'#ille du #ameu2 Lordan &ui "rit une "art si a*ti)e au "ro*5s de -a*&ues Fos*ari+ L'or0ueil de *ette #amille n'tait &ue tro" *onnu Renise, et (atri*e "assait au2 $eu2 de tous "our a)oir !rit de la #iert de ses an*@tres+ 1n l'a)ait marie tr5s %eune au "ro*urateur Mar*o Donato, et la mort de *elui'*i )enait de la laisser li.re et en "ossession d'une 0rande #ortune+ Les "remiers sei0neurs de la r"u.li&ue as"iraient sa main D mais elle ne r"ondait au2 e##orts &u'ils #aisaient "our lui "laire &ue "ar la "lus ddai0neuse indi##ren*e+ En un mot, son *ara*t5re altier et "res&ue sau)a0e tait, "our ainsi dire, "ass en "ro)er.e+ Pi""o tait don* dou.lement sur"ris D *ar si, d'une "art, il n'e>t %amais os su""oser &ue sa m$strieuse *on&u@te #>t (atri*e Donato, d'un autre *Ct il lui sem.lait, en la re0ardant, &u'il la )o$ait "our la "remi5re #ois, tant elle tait di##rente d'elle'm@me+ L'amour, &ui sait donner

des *!armes au2 )isa0es les "lus )ul0aires, montrait en *e moment sa toute'"uissan*e en em.ellissant ainsi un *!e#'d'Hu)re de la nature+ A"r5s &uel&ues instants de silen*e, Pi""o s'a""ro*!a de sa dame et lui "rit la main+ Il essa$a de lui "eindre sa sur"rise et de la remer*ier de son .on!eur D mais elle ne lui r"ondait "as et ne "araissait "as l'entendre+ Elle restait immo.ile et sem.lait ne rien distin0uer, *omme si tout *e &ui l'entourait e>t t un r@)e+ Il lui "arla lon0tem"s sans &u'elle #Gt au*un mou)ement D *e"endant il a)ait entour de son .ras la taille de (atri*e, et il s'tait assis au"r5s d'elle+
: Rous m'a)e; en)o$ !ier, lui dit'il, un .aiser sur une rose D sur une #leur "lus .elle

et "lus #raG*!e, laisse;'moi )ous rendre *e &ue %'ai re/u+ En "arlant ainsi, il l'em.rassa sur les l5)res+ Elle ne #it "oint d'e##ort "our l'en em"@*!er D mais ses re0ards, &ui erraient au !asard, se #i25rent tout *ou" sur Pi""o Elle le re"oussa dou*ement et lui dit en se*ouant la t@te a)e* une tristesse "leine de 0rA*e 9
: Rous ne m'aimere; "as, )ous n'aure; "our moi &u'un *a"ri*e D mais %e )ous aime, et

%e )eu2 d'a.ord me mettre 0enou de)ant )ous+ Elle s'in*lina en e##et D Pi""o la retint )ainement en la su""liant de se le)er+ Elle 0lissa entre ses .ras, et s'a0enouilla sur le "ar&uet+ Il n'est "as ordinaire, ni m@me a0ra.le de )oir une #emme "rendre *ette !um.le "osture+ (ien &ue *e soit une mar&ue d'amour, elle sem.le a""artenir e2*lusi)ement l'!omme D *'est une attitude "ni.le &u'on ne "eut )oir sans trou.le, et &ui a &uel&ue#ois arra*! des %u0es le "ardon d'un *ou"a.le+ Pi""o *ontem"la a)e* une sur"rise *roissante le s"e*ta*le admira.le &ui s'o##rait lui+ S'il a)ait t saisi de res"e*t en re*onnaissant (atri*e, &ue de)ait'il "rou)er en la )o$ant ses "ieds < La )eu)e de Donato, la #ille des Lordans, tait 0enou2+ Sa ro.e de )elours, seme de #leurs d'ar0ent, *ou)rait les dalles D son )oile, ses *!e)eu2 drouls, "endaient terre+ De *e .eau *adre sortaient ses .lan*!es "aules et ses mains %ointes, tandis &ue ses $eu2 !umides se le)aient )ers Pi""o+ Zmu %us&u'au #ond du *Hur, il re*ula de &uel&ues "as, et se sentit eni)r d'or0ueil+ Il n'tait "as no.le D la #iert "atri*ienne &ue (atri*e d"ouillait "assa *omme un *lair dans l'Ame du %eune !omme+ Mais *et *lair ne dura &u'un instant et s')anouit ra"idement+ Un tel s"e*ta*le de)ait "roduire "lus &u'un mou)ement de )anit+ Tuand nous nous "en*!ons )ers une sour*e lim"ide, notre ima0e s'$ "eint aussitCt, et notre a""ro*!e #ait naGtre un #r5re &ui, du #ond de l'eau, )ient au'de)ant de nous+ Ainsi, dans l'Ame !umaine, l'amour a""elle l'amour et le #ait *lore d'un re0ard+ Pi""o se %eta aussi 0enou2+ In*lins l'un de)ant l'autre, ils rest5rent ainsi tous deu2 &uel&ues moments, *!an0eant leurs "remiers .aisers+ Si (atri*e tait #ille des Lordans, le dou2 san0 de sa m5re, (ian*a Contarini, *oulait aussi dans ses )eines+ -amais *rature en *e monde n'a)ait t meilleure &ue *ette m5re, &ui tait aussi une des .eauts de Renise+ Tou%ours !eureuse et a)enante, ne "ensant &u' .ien )i)re durant la "ai2, et, en tem"s de 0uerre, amoureuse de la "atrie, (ian*a sem.lait la sHur aGne de ses #illes+ Elle mourut %eune, et, morte, elle tait

.elle en*ore+ C'tait "ar elle &ue (atri*e a)ait a""ris *onnaGtre et aimer les arts, et surtout la "einture+ Ce n'est "as &ue la %eune )eu)e #>t de)enue .ien sa)ante sur *e su%et+ Elle a)ait t Rome et Floren*e, et les *!e#s'd'Hu)re de Mi*!el'An0e ne lui a)aient ins"ir &ue de la *uriosit+ Romaine, elle n'e>t aim &ue Ra"!a]l D mais elle tait #ille de l'Adriati&ue, et elle "r#rait le Titien+ Pendant &ue tout le monde s'o**u"ait, autour d'elle, d'intri0ues de *our ou des a##aires de la r"u.li&ue, elle ne s'in&uitait &ue de ta.leau2 nou)eau2 et de *e &u'allait de)enir son art #a)ori, a"r5s la mort du )ieu2 Re*ellio+ Elle a)ait )u au "alais Dol#in le ta.leau dont %'ai "arl au *ommen*ement de *e *onte, le seul &u'e>t #ait le Ti;ianello, et &ui a)ait "ri dans un in*endie+ A"r5s a)oir admir *ette toile, elle a)ait ren*ontr Pi""o *!e; la si0nora Dorot!e, et elle s'tait "rise "our lui d'un amour irrsisti.le+ La "einture, au si5*le de -ules II et de Lon \, n'tait "as un mtier *omme au%ourd'!ui D *'tait une reli0ion "our les artistes, un 0o>t *lair *!e; les 0rands sei0neurs, une 0loire "our l'Italie et une "assion "our les #emmes+ Lors&u'un "a"e &uittait le Rati*an "our rendre )isite (uonarotti, la #ille d'un no.le )nitien "ou)ait sans !onte aimer le Ti;ianello D mais (atri*e a)ait *on/u un "ro%et &ui le)ait et en!ardissait sa "assion+ Elle )oulait #aire de Pi""o "lus &ue son amant, elle )oulait en #aire un 0rand "eintre+ Elle *onnaissait la )ie dr0le &u'il menait, et elle a)ait rsolu de l'en arra*!er+ Elle sa)ait &u'en lui, mal0r ses dsordres, le #eu sa*r des arts n'tait "as teint, mais seulement *ou)ert de *endre, et elle es"rait &ue l'amour ranimerait la di)ine tin*elle+ Elle a)ait !sit une anne enti5re, *aressant en se*ret *ette ide, ren*ontrant Pi""o de tem"s en tem"s, re0ardant ses #en@tres &uand elle "assait sur le &uai+ Un *a"ri*e l'a)ait entraGne D elle n'a)ait "u rsister la tentation de .roder une .ourse et de l'en)o$er+ Elle s'tait "romis, il est )rai, de ne "as aller "lus loin et de ne %amais tenter da)anta0e+ Mais &uand la si0nora Dorot!e lui a)ait montr les )ers &ue Pi""o a)ait #ait "our elle, elle a)ait )ers des larmes de %oie+ Elle n'i0norait "as &uel ris&ue elle *ourait en essa$ant de raliser son r@)e D mais *'tait un r@)e de #emme, et elle s'tait dit en sortant de *!e; elle 9 : Ce &ue #emme )eut, Dieu le )eut+ Conduite et soutenue "ar *ette "ense, "ar son amour et "ar sa #ran*!ise, elle se sentait l'a.ri de la *rainte+ En s'a0enouillant de)ant Pi""o, elle )enait de #aire sa "remi5re "ri5re l'Amour D mais, a"r5s le sa*ri#i*e de sa #iert, le dieu im"atient lui en demandait un autre+ Elle n'!sita "as "lus de)enir la maGtresse du Ti;ianello &ue si elle e>t t sa #emme+ Elle Cta son )oile, et le "osa sur une statue de Rnus &ui se trou)ait dans la *!am.re D "uis, aussi .elle et aussi "ale &ue la desse de mar.re, elle s'a.andonna au destin+ Elle "assa la %ourne *!e; Pi""o, *omme il a)ait t *on)enu+ Au *ou*!er du soleil, la 0ondole &ui l'a)ait amene )int la *!er*!er+ Elle sortit aussi se*r5tement &u'elle tait entre+ Les domesti&ues a)aient t *arts sous di##rents "rte2tes D le "ortier seul restait dans la maison+ Ja.itu la mani5re de )i)re de son maGtre, il ne s'tonna "as de )oir une #emme mas&ue tra)erser la 0alerie a)e* Pi""o+ Mais lors&u'il )it la dame, au"r5s de la "orte, rele)er la .ar.e de son mas&ue, et Pi""o lui donner un .aiser d'adieu, il s'a)an/a sans .ruit et "r@ta l'oreille+

e m'a)ais'tu %amais remar&ue < demandait 0aGment (atri*e+

: Si, r"ondit Pi""o, mais %e ne *onnaissais "as ton )isa0e D toi'm@me, sois'en s>re,

tu ne te doutes "as de ta .eaut+ i toi non "lus D tu es .eau *omme le %our, mille #ois "lus &ue %e ne le *ro$ais+ M'aimeras'tu <
: : 1ui, et lon0tem"s+ : Et moi tou%ours+

Ils se s"ar5rent sur *es mots, et Pi""o resta sur le "as de sa "orte, sui)ant des $eu2 la 0ondole &ui em"ortait (atri*e Donato+ RI Tuin;e %ours s'taient *ouls, et (atri*e n'a)ait "as en*ore "arl du "ro%et &u'elle a)ait *on/u+ A dire )rai, elle l'a)ait un "eu ou.li elle'm@me+ Les "remiers %ours d'une liaison amoureuse ressem.lent au2 e2*ursions des Es"a0nols, lors de la d*ou)erte du nou)eau monde+ En s'em.ar&uant ils "romettaient leur 0ou)ernement de sui)re des instru*tions "r*ises, de ra""orter des "lans et de *i)iliser l'Amri&ue D mais, "eine arri)s, l'as"e*t d'un *iel in*onnu, une #or@t )ier0e, une mine d'or ou d'ar0ent, leur #aisaient "erdre la mmoire+ Pour *ourir a"r5s la nou)eaut, ils ou.liaient leurs "romesses et l'Euro"e enti5re, mais il leur arri)ait de d*ou)rir un trsor 9 ainsi #ont &uel&ue#ois les amants+ Un autre moti# e2*usait en*ore (atri*e+ Pendant *es &uin;e %ours Pi""o n'a)ait "as %ou, et n'tait "as all une seule #ois *!e; la *omtesse 1rsini+ C'tait un *ommen*ement de sa0esse D (atri*e, du moins, en u0eait ainsi, et %e ne sais si elle a)ait tort ou raison+ Pi""o "assait une moiti du %our "r5s de sa maGtresse, et l'autre moiti re0arder la mer, en .u)ant du )in de Samos dans un *a.aret du Lido+ Ses amis ne le )o$aient "lus D il a)ait rom"u toutes ses !a.itudes, et ne s'in&uitait ni du tem"s, ni de l'!eure, ni de se a*tions D il s'eni)rait en un mot du "ro#ond ou.li de toutes *!oses &ue les "remiers .aisers d'une .elle #emme laissent tou%ours a"r5s eu2 D et "eut'on dire d'un !omme, en "areil *as, s'il est sa0e ou #ou < Pour me ser)ir d'un mot &ui dit tout, Pi""o et (atri*e taient #aits l'un "our l'autre D ils s'en taient a"er/us d5s le "remier %our, mais en*ore #allait'il le tem"s de s'en *on)ain*re, et, "our *ela, *e n'tait "as tro" d'un mois+ Un mois se "assa don* sans &u'il #>t &uestion de "einture+ En re)an*!e, il tait .eau*ou" &uestion d'amour, de musi&ue sur l'eau et de "romenades !ors de la )ille+ Les 0randes dames aiment &uel&ue#ois mieu2 une se*r5te "artie de "laisir dans une au.er0e des #au.our0s, &u'un "etit sou"er dans un .oudoir+ (atri*e tait de *et a)is, et elle "r#rait au2 dGners m@me du do0e un "oisson #rais man0 en t@te''t@te a)e* Pi""o sous les tonnelles de la Tuinta)alle+ A"r5s le re"as, ils montaient en 0ondole, et s'en allaient )o0uer autour de l'Gle des Armniens D *'est l, entre la )ille et le Lido, entre le *iel et la mer, &ue %e *onseille au le*teur d'aller, "ar un .eau *lair de lune, #aire l'amour la )nitienne+ Au .out d'un mois, un %our &ue (atri*e tait )enue se*r5tement *!e; Pi""o, elle le

trou)a "lus %o$eu2 &ue de *outume+ Lors&u'elle entra, il )enait de d%euner et se "romenait en *!antant D le soleil *lairait sa *!am.re et #aisait reluire sur sa ta.le une *uelle d'ar0ent "leine de se&uins+ Il a)ait %ou la )eille, et 0a0n &uin;e *ents "iastres ser Res"asiano+ De *ette somme il a)ait a*!et un )entail *!inois, des 0ants "ar#ums et une *!aGne d'or #aite Renise et admira.lement tra)aille D il a)ait mis le tout dans un *o##ret de .ois de *5dre in*rust de na*re, &u'il o##rit (atri*e+ Elle re/ut tout d'a.ord *e *adeau a)e* %oie D mais .ientCt a"r5s, lors&u'elle eut a""ris &u'il "ro)enait d'ar0ent 0a0n au %eu, elle ne )oulut "lus l'a**e"ter+ Au lieu de se %oindre la 0aGt de Pi""o, elle tom.a dans la r@)erie+ Peut'@tre "ensait'elle &u'il a)ait d% moins d'amour "our elle, "uis&u'il tait retourn ses an*iens "laisirs+ Tuoi &u'il en #>t, elle )it &ue le moment tait )enu de lui "arler, et d'essa$er de le #aire renon*er au2 dsordres dans les&uels il allait retom.er+ Ce n'tait "as une entre"rise #a*ile+ De"uis un mois elle a)ait d% "u *onnaGtre le *ara*t5re de Pi""o+ Il tait, il est )rai, d'une non*!alan*e e2tr@me "our *e &ui re0arde les *!oses ordinaires de la )ie, et il "rati&uait le &ar niente a)e* dli*es D mais, "our les *!oses "lus im"ortantes, il n'tait "as ais de le maGtriser, *ause de *ette indolen*e m@me D *ar, d5s &u'on )oulait "rendre de l'em"ire sur lui, au lieu de lutter et de dis"uter, il laissait dire les 0ens et n'en #aisait "as moins sa 0uise+ Pour arri)er ses #ins, (atri*e "rit un dtour et lui demanda s'il )oulait #aire son "ortrait+ Il $ *onsentit sans "eine D le lendemain il a*!eta une toile, et #it a""orter dans sa *!am.re un .eau *!e)alet de *!@ne s*ul"t &ui a)ait a""artenu son "5re+ (atri*e arri)a d5s le matin, *ou)erte d'une am"le ro.e .rune, dont elle se d.arrassa lors&ue Pi""o #ut "r@t se mettre l'ou)ra0e+ Elle "arut alors de)ant lui dans un *ostume "eu "r5s "areil *elui dont PAris (ordone a re)@tu sa Rnus *ouronne+ Ses *!e)eu2, nous sur le #ront et entrem@ls de "erles, tom.aient sur ses .ras et sur ses "aules en lon0ues m5*!es ondo$antes+ Un *ollier de "erles &ui d5s*endait %us&u' la *einture, #i2 au milieu de sa "oitrine "ar un #ermoir d'or, sui)ait et dessinait les "ar#aits *ontours de son sein nu+ Sa ro.e de ta##etas, .leu et rose, tait rele)e sur le 0enou "ar une a0ra#e de ru.is, laissant d*ou)ert une %am.e "olie *omme le mar.re+ Elle "ortait en outre de ri*!es .ra*elets et des mules de )elours *arlate la*es d'or+ La Rnus de (ordone n'est "as autre *!ose, *omme on sait, &ue le "ortrait d'une dame )nitienne D et *e "eintre, l5)e du Titien, a)ait une 0rande r"utation en Italie+ Mais (atri*e, &ui *onnaissait "eut'@tre le mod5le du ta.leau, sa)ait .ien &u'elle tait "lus .elle+ Elle )oulait e2*iter l'mulation de Pi""o, et elle lui montrait ainsi &u'on "ou)ait sur"asser le (ordone+ 3 Par le san0 de Diane ? s'*ria le %eune !omme lors&u'il l'eut e2amine &uel&ue tem"s, la Rnus *ouronne n'est &u'une *aill5re de l'arsenal &ui s'est d0uise en desse D mais )oi*i la m5re de l'Amour et la maGtresse du dieu des .atailles ? 4 Il est #a*ile de *roire &ue son "remier soin, en )o$ant un si .eau mod5le, ne #ut "as de se mettre "eindre+ (atri*e *rai0nit un instant d'@tre tro" .elle, et d'a)oir "ris un mau)ais mo$en "our #aire russir ses "ro%ets de r#orme+ Ce"endant le "ortrait #ut *ommen*, mais il tait .au*! d'une main distraite+ Pi""o laissa "ar !asard tom.er son "in*eau D (atri*e le ramassa, et en le rendant son amant 9 3 Le "in*eau de ton

"5re, lui dit'elle, tom.a ainsi un %our de sa main D C!arles'Tuint le ramassa et le lui rendit D %e )eu2 #aire *omme Csar, &uoi&ue %e ne sois "as une im"ratri*e+ 4 Pi""o a)ait tou%ours eu "our son "5re une a##e*tion et une admiration sans .ornes, et il n'en "arlait %amais &u'a)e* res"e*t+ Ce sou)enir #it im"ression sur lui+ Il se le)a et ou)rit une armoire 9 : Roil le "in*eau dont )ous me "arle;, dit'il (atri*e en le lui montrant D mon "au)re "5re l'a)ait *onser) *omme une reli&ue, de"uis &ue le maGtre de la moiti du monde $ a)ait tou*!+
: Etie;')ous "rsent *ette s*5ne, demanda (atri*e, et "ourrie;')ous m'en #aire le

r*it <
: -'tais .ien %eune, r"ondit Pi""o, mais %e m'en sou)iens+ C'tait (olo0ne+ Il $

a)ait eu une entre)ue entre le "a"e et l'em"ereur D il s'a0issait du du*! de Floren*e, ou, "our mieu2 dire, du sort de l'Italie+ 1n a)ait )u Paul III et C!arles'Tuint *auser ensem.le sur une terrasse, et "endant leur entretien la )ille enti5re se taisait+ Au .out d'une !eure tout tait d*id D un 0rand .ruit d'!ommes et de *!e)au2 a)ait su**d au silen*e+ 1n i0norait *e &ui allait arri)er, et on s'a0itait "our le sa)oir D mais le "lus "ro#ond m$st5re a)ait t ordonn D les !a.itants re0ardaient "asser a)e* *uriosit et a)e* terreur les moindres o##i*iers des deu2 *ours D on "arlait d'un dmem.rement de l'Italie, d'e2ils et de "rin*i"auts nou)elles+ Mon "5re tra)aillait un 0rand ta.leau, et il tait au .out de l'*!elle &ui lui ser)ait "eindre, lors&ue des !alle.ardiers, leur "i&ue la main, ou)rirent la "orte et se ran05rent *ontre le mur+ Un "a0e entra et *ria !aute )oi2 9 3 Csar ? 4 Tuel&ues minutes a"r5s, l'em"ereur "arut, roide dans son "our"oint, et souriant dans sa .ar.e rousse+ Mon "5re, sur"ris et *!arm de *ette )isite inattendue, des*endait aussi )ite &u'il "ou)ait de son *!elle D il tait )ieu2 D en s'a""u$ant la ram"e il laissa tom.er son "in*eau+ Tout le monde restait immo.ile, *ar la "rsen*e de l'em"ereur nous a)ait *!an0s en statues+ Mon "5re tait *on#us de sa lenteur et de sa maladresse, mais il *rai0nait, en se !Atant, de se .lesser D C!arles' Tuint #it &uel&ues "as en a)ant, se *our.a lentement et ramassa le "in*eau+ 3 Le Titien, dit'il d'une )oi2 *laire et im"rieuse, le Titien mrite .ien d'@tre ser)i "ar Csar+ 4 Et a)e* une ma%est )raiment sans 0ale, il rendit le "in*eau mon "5re, &ui mit un 0enou en terre "our le re*e)oir+ A"r5s *e r*it, &ue Pi""o n'a)ait "u #aire sans motion, (atri*e resta silen*ieuse "endant &uel&ue tem"s D elle .aissait la t@te et "araissait tellement distraite, &u'il lui demanda &uoi elle "ensait+
: -e "ense une *!ose, r"ondit'elle+ C!arles'Tuint est mort maintenant, et son #ils

est roi d'Es"a0ne+ Tue dirait'on de P!ili""e II, si, au lieu de "orter l'"e de son "5re, il la laissait se rouiller dans une armoire < Pi""o sourit, et &uoi&u'il e>t *om"ris la "ense de (atri*e, il lui demanda *e &u'elle )oulait dire "ar l+
: -e )eu2 dire, r"ondit'elle, &ue toi aussi tu es l'!ritier d'un roi, *ar le (ordone, le

Moreto, le Romanino sont de .ons "eintres D le Tintoret et le =ior0ione taient des artistes D mais le Titien tait un roi D et maintenant &ui "orte son s*e"tre <
: Mon #r5re 1ra;io, r"ondit Pi"o, e>t t un 0rand "eintre s'il e>t )*u+

: Sans doute, r"li&ua (atri*e, et )oil *e &u'on dira des #ils du Titien 9 L'un aurait

t 0rand s'il a)ait )*u, et l'autre s'il a)ait )oulu+

: Crois'tu *ela < dit en riant Pi""o D e! .ien ? on a%outera don* 9 Mais il aima mieu2

aller en 0ondole a)e* (atri*e Donato+ Comme *'tait une autre r"onse &ue (atri*e a)ait es"re, elle #ut un "eu d*on*erte+ Elle ne "erdit "ourtant "oint *oura0e, mais elle "rit un tem"s "lus srieu2+
: E*oute'moi, dit'elle, et ne raille "as+ Le seul ta.leau &ue tu aies #ait a t admir+ Il

n'$ a "ersonne &ui n'en re0rette la "erteD mais la )ie &ue tu m5nes est &uel&ue *!ose de "ire &ue l'in*endie du "alais Dol#in, *ar elle te *onsume toi'm@me+ Tu ne "enses &u' te di)ertir, et tu ne r#l*!is "as &ue *e &ui est un 0arement "our les autres est "our toi une !onte+ Le #ils d'un mar*!and enri*!i "eut %ouer au2 ds, mais non le Ti;ianello+ A &uoi sert &ue tu en sa*!es autant &ue nos "lus )ieu2 "eintres, et &ue tu aies la %eunesse &ui leur man&ue < Tu n'as &u' essa$er "our russir, et tu n'essa$es "as+ Tes amis te trom"ent, mais %e rem"lis mon de)oir en te disant &ue tu outra0es la mmoire de ton "5re D et &ui te le dirait, si *e n'est moi < Tant &ue tu seras ri*!e, tu trou)eras des 0ens &ui t'aideront te ruiner D tant &ue tu seras .eau, les #emmes t'aimeront D mais &u'arri)era't'il, si, "endant &ue tu es %eune, on ne te dit "as la )rit < -e suis )otre maGtresse, mon *!er Sei0neur, mais %e )eu2 @tre aussi )otre amante+ Pl>t Dieu &ue )ous #ussie; n "au)re ? Si )ous m'aime;, il #aut tra)ailler+ -'ai trou) dans un &uartier loi0n de la )ille une "etite maison retire, oQ il n'$ a &u'un ta0e+ ous la #erons meu.ler, si )ous )oule;, notre 0o>t, et nous en aurons deu2 *le#s 9 l'une sera "our )ous et %e 0arderai l'autre+ L nous n'aurons "eur de "ersonne, et nous serons en li.ert+ Rous $ #ere; "orter un *!e)alet D si )ous me "romette; d'$ )enir tra)ailler seulement deu2 !eures "ar %our, %'irai )ous $ )oir tous les %ours+ Aure;')ous asse; de "atien*e "our *ela < Si )ous a**e"te;, dans un an d'i*i )ous ne m'aimere; "ro.a.lement "lus, mais )ous aure; "ris l'!a.itude du tra)ail, et il $ aura un 0rand nom de "lus en Italie+ Si )ous re#use;, %e ne "uis *esser de )ous aimer, mais *e sera me dire &ue )ous ne m'aime; "as, Pendant &ue (atri*e "arlait, elle tait trem.lante+ Elle *rai0nait d'o##enser son amant, et *e"endant elle s'tait im"os l'o.li0ation de s'e2"rimer sans rser)e D *ette *rainte et le dsir de "laire #aisaient tin*eler ses $eu2+ Elle ne ressem.lait "lus Rnus, mais une Muse+ Pi""o ne lui r"ondit "as sur'le'*!am" D il la trou)ait si .elle ainsi, &u'il la laissa &uel&ue tem"s dans l'in&uitude+ A )rai dire, il a)ait moins *out les remontran*es &ue l'a**ent de la )oi2 &ui les "ronon/ait D mais *ette )oi2 "ntrante l'a)ait *!arm+ (atri*e a)ait "arl de toute son Ame, dans le "lus "ur tos*an, a)e* la dou*eur )nitienne+ Tuand une )i)e ariette sort d'une .elle .ou*!e, nous ne #aisons "as 0rande attention au2 "aroles D il est m@me &uel&ue#ois "lus a0ra.le de ne "as les entendre distin*tement, et de nous laisser entraGner "ar la musi&ue seule+ Ce #ut "eu "r5s *e &ue #it Pi""o+ Sans son0er *e &u'on lui demandait, il s'a""ro*!a de (atri*e, lui donna un .aiser sur le #ront, et lui dit 9
: Tout *e &ue tu )oudras, tu es .elle *omme un an0e+

Il #ut *on)enu &u' "artir de *e %our, Pi""o tra)aillerait r0uli5rement+ (atri*e )oulut

&u'il s'$ en0a0eAt "ar *rit+ Elle tira ses ta.lettes, et en $ tra/ant &uel&ues li0nes a)e* une #iert amoureuse 9
: Tu sais, dit'elle, &ue nous autres Lordans, nous tenons des *om"tes #id5les 7W+ -e

t'ins*ris *omme mon d.iteur "our deu2 !eures de tra)ail "ar %our "endant un an D si0ne, et "a$e'moi e2a*tement, a#in &ue %e sa*!es &ue tu m'aimes+ Pi""o si0na de .onne 0rA*e+ : Mais il est .ien entendu, dit'il, &ue %e *ommen*erai "ar #aire ton "ortrait+ (atri*e l'em.rassa son tour, et lui dit l'oreille 9
: Et moi aussi %e #erai ton "ortrait, un .eau "ortrait .ien ressem.lant, non "as

inanim, mais )i)ant+ RII L'amour de Pi"o et de (atri*e a)ait "u se *om"arer d'a.ord une sour*e &ui s'*!a""e de terre D il ressem.lait maintenant un ruisseau &ui s'in#iltre "eu "eu et se *reuse un lit dans le sa.le+ Si Pi""o e>t t no.le, il e>t *ertainement "ous (atri*e D *ar, mesure &u'ils se *onnaissaient mieu2, ils s'aimaient da)anta0e D mais, &uoi&ue les Re*elli #ussent d'une .onne #amille de Cador en Frioul, une "areille union n'tait "as "ossi.le+ on seulement les "ro*!es "arents de (atri*e s'$ seraient o""oss, mais tout *e &ui "ortait Renise un nom "atri*ien se serait indi0n+ Ceu2 &ui tolraient le "lus )olontiers les intri0ues d'amour, et &ui ne trou)aient rien redire *e &u'une no.le dame #>t la maGtresse d'un "eintre, n'eussent %amais "ardonn *ette m@me #emme si elle e>t "ous son amant+ Tels taient les "r%u0s de *ette "o&ue, &ui )alait "ourtant mieu2 &ue la nCtre+ La "etite maison tait meu.le D Pi""o tenait "arole en $ allant tous les %ours+ Dire &u'il tra)aillait, *e serait tro", mais il en #aisait sem.lant, ou "lutCt il *ro$ait tra)ailler+ (atri*e, de son *Ct, tenait "lus &u'elle n'a)ait "romis, *ar elle arri)ait tou%ours la "remi5re+ Le "ortrait tait .au*! D il a)an/ait lentement, mais il tait sur le *!e)alet, et, &uoi&u'on n'$ tou*!At "as la "lu"art du tem"s, il #aisait du moins l'o##i*e de tmoin, soit "our en*oura0er l'amour, soit "our e2*user la "aresse+ Tous les matins (atri*e en)o$ait son amant un .ou&uet "ar sa n0resse, a#in &u'il s'a**outumAt se le)er de .onne !eure+ 3 Un "eintre doit @tre de.out l'aurore, disait'elle D la lumi5re du soleil est sa )ie et le )rita.le lment de son art, "uis&u'il ne "eut rien #aire sans elle+ 4 Cet a)ertissement "araissait %uste Pi""o, mais il en trou)ait l'a""li*ation di##i*ile+ Il lui arri)ait de mettre le .ou&uet de la n0resse dans le )erre d'eau su*re &u'il a)ait sur sa ta.le de nuit, et de se rendormir+ Tuand, "our aller la "etite maison, il "assait sous les #en@tres de la *omtesse 1rsini, il lui sem.lait &ue son ar0ent s'a0itait dans sa "o*!e+ Il ren*ontra un %our la "romenade ser Res"asiano, &ui lui demanda "our&uoi on ne le )o$ait "lus+
: -'ai #ait serment de ne "lus tenir un *ornet, r"ondit'il, et de ne "lus tou*!er une

*arte D mais, "uis&ue )ous )oil, %ouons *roi2 ou "ile l'ar0ent &ue nous a)ons sur

nous+ Ser Res"asiano, &ui, .ien &u'il #>t )ieu2 et notaire, n'en tait "as moins le %eu in*arn, n'eut 0arde de re#user *ette "ro"osition+ Il %eta une "iastre en l'air, "erdit une trentaine de se&uins et s'en #ut tr5s "eu satis#ait+ : Tuel domma0e, "ensa Pi""o, de ne "as %ouer en *e moment'*i ? %e suis s>r &ue la .ourse de (atri*e *ontinuerait me "orter .on!eur, et &ue %e re0a0nerais en !uit %ours *e &ue %'ai "erdu de"uis deu2 ans+ C'tait "ourtant a)e* 0rand "laisir &u'il o.issait sa maGtresse+ Son "etit atelier o##rait l'as"e*t le "lus 0ai et le "lus tran&uille+ Il s'$ trou)ait *omme dans un monde nou)eau, dont *e"endant il a)ait mmoire, *ar sa toile et son *!e)alet lui ra""elaient son en#an*e+ Les *!oses &ui nous ont t %adis #amili5res nous le rede)iennent aisment, et *ette #a*ilit, %ointe au sou)enir, nous les rend *!5res sans &ue nous sa*!ions "our&uoi+ Lors&ue Pi""o "renait sa "alette, et &ue, "ar une .elle matine, il $ *rasait ses *ouleurs .rillantes D "uis &uand il les re0ardait dis"oses en ordre et "r@tes se m@ler sous sa main, il lui sem.lait entendre derri5re lui la )oi2 rude de son "5re lui *rier *omme autre#ois 9 3 Allons, #ainant, &uoi r@)es'tu < &u'on m'entame !ardiment *ette .eso0ne ? 4 A *e sou)enir, il tournait la t@te D mais, au lieu du s)5re )isa0e du Titien, il )o$ait (atri*e les .ras et le sein nus, le #ront *ouronn de "erles, &ui se "r"arait "oser de)ant lui, et &ui lui disait en souriant 9 3 Tuand il )ous "laira, mon sei0neur+ 4 Il ne #aut "as *roire &u'il #>t indi##rent au2 *onseils &u'elle lui donnait, et elle ne les lui "ar0nait "as+ TantCt elle lui "arlait des maGtres )nitiens, et de la "la*e 0lorieuse &u'ils a)aient *on&uise "armi les *oles d'Italie D tantCt, a"r5s lui a)oir ra""el &uelle 0randeur l'art s'tait le), elle lui en montrait la d*aden*e+ Elle n'a)ait &ue tro" raison sur *e su%et, *ar Renise #aisait alors *e &ue )enait de #aire Floren*e 9 elle "erdait non seulement sa 0loire, mais le res"e*t de sa 0loire+ Mi*!el'An0e et le Titien a)aient )*u tous deu2 "r5s d'un si5*le D a"r5s a)oir ensei0n les arts leur "atrie, ils a)aient lutt *ontre le dsordre aussi lon0tem"s &ue le "eut la #or*e !umaine D mais *es deu2 )ieilles *olonnes s'taient en#in *roules+ Pour le)er au2 nues des no)ateurs o.s*urs, on ou.liait les maGtres "eine ense)elis+ (res*ia, Crmone, ou)raient de nou)elles *oles, et les "ro*lamaient su"rieures au2 an*iennes+ A Renise m@me, le #ils d'un l5)e du Titien, usur"ant le surnom donn Pi""o, se #aisait a""eler, *omme lui, le Ti;ianello, et rem"lissait d'ou)ra0es du "lus mau)ais 0o>t l'0lise "atriar*ale+ Tuand m@me Pi""o ne se #>t "as sou*i de la !onte de sa "atrie, il de)ait s'irriter de *e s*andale+ Lors&u'on )antait de)ant lui un mau)ais ta.leau, ou lors&u'on trou)ait dans &uel&ue 0lise une m*!ante toile au milieu des *!e#s'd'Hu)re de son "5re, il "rou)ait le m@me d"laisir &u'aurait "u ressentir un "rati*ien en )o$ant le nom d'un .Atard ins*rit sur le li)re d'or+ (atri*e *om"renait *e d"laisir, et les #emmes ont toutes "lus ou moins un "eu l'instin*t de Dalila D elles sa)ent saisir "ro"os le se*ret des *!e)eu2 de Samson+ Tout en res"e*tant les noms *onsa*rs, (atri*e a)ait soin de #aire de tem"s en tem"s l'lo0e de &uel&ue "eintre mdio*re+ Il ne lui tait "as #a*ile de se *ontredire ainsi elle'm@me, mais elle donnait *es #au2 lo0es, a)e* .eau*ou" d'!a.ilet, un air de )raisem.lan*e+ Par *e mo$en, elle "ar)enait sou)ent e2*iter la

mau)aise !umeur de Pi""o, et elle a)ait remar&u &ue, dans *es moments, il se mettait l'ou)ra0e a)e* une )i)a*it e2traordinaire+ Il a)ait alors la !ardiesse d'un maGtre, et l'im"atien*e l'ins"irait+ Mais son *ara*t5re #ri)ole re"renait .ientCt le dessus D il %etait tout *ou" son "in*eau+ 3 Allons .oire un )erre de )in de C!$"re, disait'il, et ne "arlons "lus de *es sottises+ 4 Un es"rit aussi in*onstant e>t "eut'@tre d*oura0 une autre &ue (atri*e D mais, "uis&ue nous trou)ons dans l'!istoire le r*it des !aines les "lus tena*es, il ne #aut "as s'tonner &ue l'amour "uisse donner de la "ers)ran*e+ (atri*e tait "ersuade d'une *!ose )raie, *'est &ue l'!a.itude "eut tout D et )oi*i d'oQ lui )enait *ette *on)i*tion+ Elle a)ait )u son "5re, !omme e2tr@mement ri*!e et d'une #ai.le sant, se li)rer, dans sa )ieillesse, au2 "lus 0randes #ati0ues, au2 *al*uls les "lus arides "our au0menter de &uel&ues se&uins son immense #ortune+ Elle l'a)ait sou)ent su""li de se mna0er, mais il a)ait *onstamment #ait la m@me r"onse 9 3 Tue *'tait une !a.itude "rise d5s l'en#an*e, &ui lui tait de)enue n*essaire, et &u'il *onser)erait tant &u'il )i)rait+ 4 Instruite "ar *et e2em"le, (atri*e ne )oulait rien "r%u0er tant &ue Pi""o ne se serait "as astreint un tra)ail r0ulier, et elle se disait &ue l'amour de la 0loire est une no.le *on)oitise &ui doit @tre aussi #orte &ue l'a)ari*e+ En "ensant ainsi, elle ne se trom"ait "as D mais la di##i*ult *onsistait en *e*i, &ue, "our donner Pi""o une .onne !a.itude, il #allait lui en Cter une mau)aise+ 1r il $ a de mau)aises !er.es &ui s'arra*!ent sans .eau*ou" d'e##orts, mais le %eu n'est "as de *elles'l D "eut'@tre m@me est'*e la seule "assion &ui "uisse rsister l'amour, *ar on a )u des am.itieu2, des li.ertins et des d)ots *der la )olont d'une #emme, mais .ien rarement des %oueurs, et la raison en est #a*ile dire+ De m@me &ue le mtal monna$ re"rsente "res&ue toutes les %ouissan*es, le %eu rsume "res&ue toutes les motions D *!a&ue *arte, *!a&ue *ou" de d entraGnent la "erte ou la "ossession d'un *ertain nom.re de "i5*es d'or ou d'ar0ent, et *!a*une de *es "i5*es est le si0ne d'une %ouissan*e indtermine+ Celui &ui 0a0ne sent don* une multitude de dsirs, et non' seulement il s'$ li)re en li.ert, mais il *!er*!e s'en *rer de nou)eau2, a$ant la *ertitude de les satis#aire+ De l le dses"oir de *elui &ui "erd, et &ui se trou)e tout *ou" dans l'im"ossi.ilit d'a0ir, a"r5s a)oir mani des sommes normes+ De telles "reu)es, r"tes sou)ent, "uisent et e2altent la #ois l'es"rit, le %ettent dans une sorte de )erti0e, et les sensations ordinaires sont tro" #ai.les+ Elles se "rsentent d'une mani5re tro" lente et tro" su**essi)e, "our &ue le %oueur, a**outum *on*entrer les siennes, "uisse $ "rendre le moindre intr@t+ Jeureusement "our Pi""o, son "5re l'a)ait laiss tro" ri*!e "our &ue la "erte ou le 0ain "ussent e2er*er sur lui une in#luen*e aussi #uneste+ Le dsHu)rement, "lutCt &ue le )i*e, <'a)ait "ouss D il tait tro" %eune, d'ailleurs, "our &ue le mal #>t sans rem5de D l'in*onstan*e m@me de ses 0o>ts le "rou)ait D il n'tait don* "as im"ossi.le &u'il se *orri0eAt, "our)u &u'on s>t )eiller attenti)ement sur lui+ Cette n*essit n'a)ait "as *!a"" (atri*e, et, sans s'in&uiter du soin de sa "ro"re r"utation, elle "assait "r5s de son amant "res&ue toutes ses %ournes+ D'autre "art, "our &ue l'!a.itude n'en0endrAt "as la satit, elle mettait en Hu)re toutes les ressour*es de la *o&uetterie #minine D sa *oi##ure, sa "arure, son lan0a0e m@me, )ariaient sans *esse, et, de "eur &ue Pi""o ne )Gnt se d0o>ter d'elle, elle *!an0eait de ro.e tous les %ours+ Pi""o

s'a"er*e)ait de *es "etits strata05mes D mais il n'tait "as si sot &ue de s'en #A*!er, tout au *ontraire, *ar de son *Ct il en #aisait autant D il *!an0eait d'!umeur et de #a/ons autant de #ois &ue de *ollerette+ Mais il n'a)ait "as, "our *ela, .esoin de s'$ tudier D le naturel $ "our)o$ait et il disait &uel&ue#ois en riant 9 3 Un 0ou%on est un "etit "oisson, et un *a"ri*e est une "etite "assion+ 4 Ri)ant ainsi et aimant tous deu2 le "laisir, nos amants s'entendaient mer)eille+ Une seule *!ose in&uitait (atri*e+ Toutes les #ois &u'elle "arlait Pi""o des "ro%ets &u'elle #ormait "our l'a)enir, il se *ontentait de r"ondre 9 : Commen/ons "ar #aire ton "ortrait+
: -e ne demande "as mieu2, disait'elle, et il $ a lon0tem"s &ue *ela est *on)enu+

Mais &ue *om"tes'tu #aire ensuite < Ce "ortrait ne "eut @tre e2"os en "u.li*, et il #aut, d5s &u'il sera #ini, "enser te #aire *onnaGtre+ As'tu &uel&ue su%et dans la t@te < Sera'*e un ta.leau d'0lise ou d'!istoire < Tuand elle lui adressait *es &uestions, il trou)ait tou%ours mo$en d'a)oir &uel&ue distra*tion &ui l'em"@*!ait d'entendre, *omme, "ar e2em"le, de ramasser son mou*!oir, de ra%uster un .outon de son !a.it, ou toute autre .a0atelle de m@me sorte+ Elle a)ait *ommen* "ar *roire &ue *e "ou)ait @tre un m$st5re d'artiste, et &u'il ne )oulait "as rendre *om"te de ses "lans 9 mais "ersonne n'tait moins m$strieu2 &ue lui, ni m@me "lus *on#iant, du moins a)e* sa maGtresse, *ar il n'$ a "as d'amour sans *on#ian*e+ Serait'il "ossi.le &u'il me trom"At, se demandait (atri*e, &ue sa *om"laisan*e ne #>t &u'un %eu, et &u'il n'e>t "as l'intention de tenir sa "arole < Lors&ue *e doute lui )enait l'es"rit, elle "renait un air 0ra)e et "res&ue !autain 9 3 -'ai )otre "romesse, disait'elle D )ous )ous @tes en0a0 "our un an, et nous )errons si )ous @tes !omme d'!onneur+ 4 Mais, a)ant &u'elle e>t a*!e) sa "!rase, Pi""o l'em.rassait tendrement+ 3 Commen/ons "ar #aire ton "ortrait, r"tait'il+ 4 Puis il sa)ait s'$ "rendre de #a/on lui #aire "arler d'autre *!ose+ 1n "eut %u0er si elle a)ait !Ate de )oir *e "ortrait termin+ Au .out de si2 semaines, il le #ut en#in+ Lors&u'elle "osa "our la derni5re san*e, (atri*e tait si %o$euse, &u'elle ne "ou)ait rester en "la*e D elle allait et )enait du ta.leau son #auteuil, et elle se r*riait la #ois d'admiration et de "laisir+ Pi""o tra)aillait lentement et se*ouait la t@te de tem"s en tem"s D il #ron/a tout *ou" le sour*il, et "assa .rus&uement sur sa toile le lin0e &ui lui ser)ait essu$er ses "in*eau2+ (atri*e *ourut lui aussitCt, et elle )it &u'il a)ait e##a* la .ou*!e et les $eu2+ Elle en #ut tellement *onsterne, &u'elle ne "ut retenir ses larmes D mais Pi""o remit tran&uillement ses *ouleurs dans sa .oGte 9 3 Le re0ard et le sourire, dit'il, sont deu2 *!oses di##i*iles rendre D il #aut @tre ins"ir "our oser les "eindre+ -e ne me sens "as la main asse; s>re, et %e ne sais m@me "as si %e l'aurai %amais+ 4 Le "ortrait resta don* ainsi d#i0ur, et toutes les #ois &ue (atri*e re0ardait *ette t@te sans .ou*!e et sans $eu2, elle sentait redou.ler son in&uitude+ RIII Le le*teur a "u remar&uer &ue Pi""o aimait les )ins 0re*s+ 1r, &uoi&ue les )ins

d'1rient ne soient "as .a)ards, a"r5s un .on dGner il %asait )olontiers au dessert+ (atri*e ne man&uait %amais de #aire tom.er la *on)ersation sur la "einture D mais, d5s &u'il en tait &uestion, il arri)ait de deu2 *!oses l'une 9 ou Pi""o 0ardait le silen*e, et il a)ait alors un *ertain sourire &ue (atri*e n'aimait "as )oir sur ses l5)res D ou il "arlait des arts a)e* une indi##ren*e et un ddain sin0uliers+ Une "ense .i;arre lui re)enait surtout, la "lu"art du tem"s, dans *es entretiens+
: Il $ aurait un .eau ta.leau #aire, disait'il, il re"rsenterait le Cam"o'Ra**ino

Rome, au soleil *ou*!ant+ L'!ori;on est )aste, la "la*e dserte+ Sur le "remier "lan, des en#ants %ouent sur des ruines D au se*ond "lan, on )oit "asser un %eune !omme en)elo"" d'un manteau D son )isa0e est "Ale, ses traits dli*ats sont altrs "ar la sou##ran*e D il #aut &u'en le )o$ant on de)ine &u'il )a mourir+ D'une main il tient une "alette et des "in*eau2, de l'autre il s'a""uie sur une #emme %eune et ro.uste, &ui tourne la t@te en souriant+ A#in d'e2"li&uer *ette s*5ne, il #audrait mettre au .as la date du %our oQ elle se "asse, le )endredi saint de l'anne 6SE8+ (atri*e *om"renait aisment le sens de *ette es"5*e d'ni0me+ C'tait le )endredi saint de l'anne 6SE8 &ue Ra"!a]l tait mort Rome, et &uoi&u'on e>t essa$ de dmentir le .ruit &ui en a)ait *ouru, il tait *ertain &ue *e 0rand !omme a)ait e2"ir dans les .ras de sa maGtresse+ Le ta.leau &ue "ro%etait Pi""o e>t don* re"rsent Ra"!a]l "eu d'instants a)ant sa #in D et une telle s*5ne, en e##et, traite a)e* sim"li*it "ar un )rita.le artiste, e>t "u @tre .elle+ Mais (atri*e sa)ait &uoi s'en tenir sur *e "ro%et su""os, et elle lisait dans les $eu2 de son amant *e &u'il lui donnait entendre+ Tandis &ue tout le monde s'a**ordait, en Italie, d"lorer *ette mort, Pi""o a)ait *outume, au *ontraire, de la )anter, et il disait sou)ent &ue, mal0r tout le 0nie de Ra"!a]l, sa mort tait "lus .elle &ue sa )ie+ Cette "ense r)oltait (atri*e, sans &u'elle ">t se d#endre d'en sourire D *'tait dire &ue l'amour )aut mieu2 &ue la 0loire, et si une "areille ide "eut @tre .lAme "ar une #emme, elle ne "eut du moins l'o##enser+ Si Pi""o a)ait *!oisi un autre e2em"le, (atri*e aurait "eut'@tre t de son a)is+
: Mais "our&uoi, disait'elle, o""oser l'une l'autre deu2 *!oses &ui s$m"at!isent si

.ien < L'amour et la 0loire sont le #r5re et la sHur D "our&uoi )eu2'tu les dsunir <
: 1n ne #ait %amais .ien deu2 *!oses la #ois, a%outait Pi""o+ Tu ne *onseillerais "as

un *ommer/ant de #aire des )ers en m@me tem"s &ue ses *al*uls, ni un "o5te d'auner de la toile "endant &u'il *!er*!erait ses rimes+ Pour&uoi don* )eu2'tu me #aire "eindre "endant &ue %e suis amoureu2 < (atri*e ne sa)ait tro" &ue r"ondre, *ar elle n'osait dire &ue l'amour n'est "as une o**u"ation+
: Reu2'tu don* mourir *omme Ra"!a]l < demandait'elle D et si tu le )eu2, &ue ne

*ommen*es'tu "ar #aire *omme lui <

: C'est, au *ontraire, r"ondait Pi""o, de "eur de mourir *omme Ra"!a]l &ue %e ne

)eu2 "as #aire *omme lui+ 1u Ra"!a]l a eu tort de de)enir amoureu2 tant "eintre, ou il a eu tort de se mettre "eindre tant amoureu2+ C'est "our&uoi il est mort trente' se"t ans, d'une mani5re 0lorieuse, il est )rai D mais il n'$ a "as de .onne mani5re de

mourir+ S'il e>t #ait seulement *in&uante *!e#s'd'Hu)re de moins, *'e>t t un mal!eur "our le "a"e, &ui aurait t o.li0 de #aire d*orer ses *!a"elles "ar un autre D mais la Fornarine en aurait eu *in&uante .aisers de "lus, et Ra"!a]l aurait )it l'odeur des *ouleurs l'!uile, &ui est si nuisi.le la sant+
: Feras'tu don* de moi une Fornarine < s'*riait alors (atri*e D si tu ne "rends soin

ni de ta 0loire ni de ta )ie, )eu2'tu me *!ar0er de t'ense)elir < on, en )rit, r"ondait Pi""o, en "ortant son )erre ses l5)res D si %e "ou)ais te mtamor"!oser, %e #erais de toi une Sta"!$l 7P+
:

Mal0r le ton l0er &u'il a##e*tait, Pi""o, en s'e2"rimant ainsi, ne "laisantait "as tant &u'on "ourrait le *roire+ Il *a*!ait m@me sous *es railleries une o"inion raisonna.le, et )oi*i &uel tait le #ond de sa "ense+ 1n a sou)ent "arl, dans l'!istoire des arts, de la #a*ilit a)e* la&uelle de 0rands artistes e2*utaient leurs ou)ra0es, et on en a *it &ui sa)aient allier au tra)ail le dsordre et l'oisi)et m@me+ Mais il n'$ a "as de "lus 0rande erreur &ue *elle'l+ Il n'est "as im"ossi.le &u'un "eintre e2er*, s>r de sa main et de sa r"utation, russisse #aire une .elle es&uisse au milieu des distra*tions et des "laisirs+ Le Rin*i "ei0nit &uel&ue#ois, dit'on, tenant sa l$re d'une main D mais le *l5.re "ortrait de la -o*onde resta &uatre ans sur son *!e)alet+ Mal0r de rares tours de #or*e, &ui, en rsultat, sont tou%ours tro" )ants, il est *ertain &ue *e &ui est )rita.lement .eau est l'ou)ra0e du tem"s et du re*ueillement, et &u'il n'$ a "as de )rai 0nie sans "atien*e+ Pi""o tait *on)ain*u de *ette r50le, et l'e2em"le de son "5re l'a)ait *on#irm dans son o"inion+ En e##et il n'a "eut'@tre %amais e2ist un "eintre aussi !ardi &ue le Titien, si *e n'est son l5)e Ru.ens D mais si la main du Titien tait )i)e, sa "ense tait "atiente+ Pendant &uatre')in0t'di2'neu# ans &u'il )*ut, il s'o**u"a *onstamment de son art+ A ses d.uts, il a)ait *ommen* "ar "eindre a)e* une timidit minutieuse et une s*!eresse &ui #aisaient ressem.ler ses ou)ra0es au2 ta.leau2 0ot!i&ues d'Al.ert D^rer+ Ce ne #ut &u'a"r5s de lon0s tra)au2 &u'il osa o.ir son 0nie et laisser *ourir son "in*eau D en*ore eut'il &uel&ue#ois s'en re"entir, et il arri)a Mi*!el'An0e de dire, en )o$ant une toile du Titien, &u'il tait #A*!eu2 &u' Renise on n0li0eAt les "rin*i"es du dessin+ 1r, au moment oQ se "assait *e &ue %e ra*onte, une #a*ilit d"lora.le, &ui est tou%ours le "remier si0ne de la d*aden*e des arts, r0nait Renise+ Pi""o, soutenu "ar le nom &u'il "ortait, a)e* un "eu d'auda*e et les tudes &u'il a)ait #aites, "ou)ait aisment et "rom"tement s'illustrer D mais *'tait l "r*isment *e &u'il ne )oulait "as+ Il e>t re0ard *omme une *!ose !onteuse de "ro#iter de l'i0noran*e du )ul0aire D il se disait, a)e* raison, &ue le #ils d'un ar*!ite*te ne doit "as dmolir *e &u'a .Ati son "5re, et &ue, si le #ils du Titien se #aisait "eintre, il tait de son de)oir de s'o""oser la d*aden*e de la "einture+ Mais, "our entre"rendre une "areille tA*!e, il lui #allait sans au*un doute $ *onsa*rer sa )ie enti5re+ Russirait'il < C'tait in*ertain+ Un seul !omme a .ien "eu de #or*e, &uand tout un si5*le lutte *ontre lui D il est em"ort "ar la multitude *omme un na0eur "ar un tour.illon+ Tu'arri)erait'il don* < Pi""o ne s'a)eu0lait "as sur son "ro"re

*om"te D il "r)o$ait &ue le *oura0e lui man&uerait tCt ou tard, et &ue ses an*iens "laisirs l'entraGneraient de nou)eau D il *ourait don* la *!an*e de #aire un sa*ri#i*e inutile, soit &ue *e sa*ri#i*e #>t entier, soit &u'il #>t in*om"let D et &uel #ruit en re*ueillerait'il < Il tait %eune, ri*!e, .ien "ortant, et il a)ait une .elle maGtresse D "our )i)re !eureu2 sans &u'on e>t, a"r5s tout, de re"ro*!es lui #aire, il n'a)ait &u' laisser le soleil se le)er et se *ou*!er+ Fallait'il renon*er tant de .iens "our une 0loire douteuse &ui, "ro.a.lement, lui *!a""erait < C'tait a"r5s $ a)oir m>rement r#l*!i &ue Pi""o a)ait "ris le "arti d'a##e*ter une indi##ren*e &ui, "eu "eu, lui tait de)enue naturelle+ 3 Si %'tudie en*ore )in0t ans, disait'il, et si %'essa$e d'imiter mon "5re, %e *!anterai de)ant des sourds D si la #or*e me man&ue, %e ds!onorerai mon nom+ 4 Et, a)e* sa 0aGt !a.ituelle, il *on*luait en s'*riant 9 3 Au dia.le la "einture ? la )ie est tro" *ourte+ 4 Pendant &u'il dis"utait a)e* (atri*e, le "ortrait restait tou%ours ina*!e)+ Pi""o entra un %our, "ar !asard, dans le *ou)ent des Ser)ites+ Sur un *!a#aud le) dans une *!a"elle, il a"er/ut le #ils de Mar*o Re*ellio, *elui'l m@me &ui, *omme %e l'ai dit "lus !aut, se #aisait a""eler aussi le Ti;ianello+ Ce %eune !omme n'a)ait "our "rendre *e nom au*un moti# raisonna.le, si *e n'est &u'il tait "arent loi0n du Titien, et &u'il s'a""elait, de son nom de .a"t@me, Tito, dont il a)ait #ait Titien, et de Titien Ti;ianello, mo$ennant &uoi les .adauds de Renise le *ro$aient !ritier du 0nie du 0rand "eintre, et s'e2tasiaient de)ant ses #res&ues+ Pi""o ne s'tait %amais 0u5re in&uit de *ette su"er*!erie ridi*ule D mais en *e moment, soit &u'il lui #>t dsa0ra.le de se trou)er )is'')is de *e "ersonna0e, soit &u'il "ensAt sa "ro"re )aleur "lus srieusement &ue d'ordinaire, il s'a""ro*!a de l'*!a#aud &ui tait soutenu "ar de "etites "outres mal ta$es 9 il donna un *ou" de "ied sur l'une de *es "outres, et la #it tom.er+ Fort !eureusement l'*!a#aud ne tom.a "as en m@me tem"s D mais il )a*illa de telle sorte, &ue le soi'disant Ti;ianello *!an*ela d'a.ord *omme s'il e>t t i)re, "uis a*!e)a de "erdre l'&uili.re au milieu de ses *ouleurs dont il #ut .ariol de la "lus tran0e #a/on+ 1n "eut %u0er, lors&u'il se rele)a, de la *ol5re oQ il tait+ Il des*endit aussitCt de son *!a#aud, et s'a)an/a )ers Pi""o en lui adressant des in%ures+ Un "r@tre se %eta entre eu2 "our les s"arer, au moment oQ ils allaient tirer l'"e dans le saint lieu D les d)otes s'en#uirent "ou)antes a)e* de 0rands si0nes de *roi2, tandis &ue les *urieu2 s'em"ress5rent d'a**ourir+ Tito *riait !aute )oi2 &u'un !omme a)ait )oulu l'assassiner, et &u'il demandait %usti*e de *e *rime D la "outre ren)erse en tmoi0nait+ Les assistants *ommen*5rent murmurer, et l'un d'eu2, "lus !ardi &ue les autres, )oulut "rendre Pi""o au *ollet+ Pi""o, &ui n'a)ait a0i &ue "ar tourderie, et &ui re0ardait *ette s*5ne en riant, se )o$ant sur le "oint d'@tre traGn en "rison et s'entendant traiter d'assassin, se mit son tour en *ol5re+ A"r5s a)oir rudement re"ouss *elui &ui )oulait l'arr@ter, il s'lan/a sur Tito+
: C'est toi, s'*ria't'il en le saisissant, *'est toi &u'il #aut "rendre au *ollet et mener

sur la "la*e Saint'Mar* "our $ @tre "endu *omme un )oleur ? Sais'tu &ui tu "arles, em"runteur de noms < -e me nomme Pom"onio Re*ellio, #ils de Titien+ -'ai donn

tout l'!eure un *ou" de "ied dans ta .ara&ue )ermoulue D mais si mon "5re e>t t ma "la*e, sois s>r &ue, "our t'a""rendre te #aire a""eler le Ti;ianello, il t'aurait si .ien se*ou sur ton ar.re &ue tu en serais tom. *omme une "omme "ourrie+ Mais il n'en serait "as rest l+ Pour te traiter *omme tu le mrites, il t'aurait "ris "ar l'oreille, insolent *olier, et il t'aurait ramen l'atelier, dont tu t'es *!a"" a)ant de sa)oir dessiner une t@te+ De &uel droit salis'tu les murs de *e *ou)ent et si0nes'tu de mon nom tes misra.les #res&ues < Ra't'en a""rendre l'anatomie et *o"ier des *or*!s "endant di2 ans, *omme %e l'ai #ait, moi, *!e; mon "5re, et nous )errons ensuite &ui tu es et si tu as une si0nature+ Mais %us&ue'l ne t'a)ise "lus de "rendre *elle &ui m'a""artient, sinon %e te %ette dans le *anal, a#in de te .a"tiser une #ois "our toutes ? Pi""o sortit de l'0lise sur *es mots+ D5s &ue la #oule a)ait entendu son nom, elle s'tait aussitCt *alme D elle s'*arta "our lui ou)rir un "assa0e, et le sui)it a)e* *uriosit+ Il s'en #ut la "etite maison, oQ il trou)a (atri*e &ui l'attendait+ Sans "erdre de tem"s lui ra*onter son a)enture, il "rit sa "alette, et, en*ore mu de *ol5re, il se mit tra)ailler au "ortrait+ En moins d'une !eure il l'a*!e)a+ Il $ #it en m@me tem"s de 0rands *!an0ements D il retran*!a d'a.ord "lusieurs dtails tro" minutieu2 D il dis"osa "lus li.rement les dra"eries, retou*!a le #ond et les a**essoires, &ui sont des "arties tr5s im"ortantes dans la "einture )nitienne+ Il en )int ensuite la .ou*!e et au2 $eu2, et il russit, en &uel&ues *ou"s de "in*eau, leur donner une e2"ression "ar#aite+ Le re0ard tait dou2 et #ier D les l5)res, au'dessus des&uelles "araissait un l0er du)et, taient entr'ou)ertes D les dents .rillaient *omme des "erles, et la "arole sem.lait "r@te sortir+
: Tu ne te nommeras "as Rnus *ouronne, dit'il &uand tout #ut #ini, mais Rnus

amoureuse+ 1n de)ine la %oie de (atri*e D "endant &ue Pi""o tra)aillait, elle a)ait "eine os res"irer D elle l'em.rassa et le remer*ia *ent #ois, et lui dit &u' l'a)enir elle ne )oulait "lus l'a""eler Ti;ianello, mais Titien+ Pendant le reste de la %ourne, elle ne "arla &ue des .eauts sans nom.re &u'elle d*ou)rait *!a&ue instant dans son "ortrait D non seulement elle re0rettait &u'il ne ">t @tre e2"os, mais elle tait "r5s de demander &u'il le #>t+ La soire se "assa la Tuinta)alle, et %amais les deu2 amants n'a)aient t "lus 0ais ni "lus !eureu2+ Pi""o montrait lui'm@me une %oie d'en#ant, et *e ne #ut &ue le "lus tard "ossi.le, a"r5s mille "rotestations d'amour, &ue (atri*e se d*ida se s"arer de lui "our &uel&ues !eures+ Elle ne dormit "as de la nuit D les "lus riants "ro%ets, les "lus dou*es es"ran*es l'a0it5rent+ Elle )o$ait d% ses r@)es raliss, son amant )ant et en)i "ar toute l'Italie, et Renise lui de)ant une 0loire nou)elle+ Le lendemain elle se rendit, *omme d'ordinaire, la "remi5re au rende;')ous, et elle *ommen/a, en attendant Pi""o, "ar re0arder son *!er "ortrait+ Le #ond de *e "ortrait tait un "a$sa0e, et il $ a)ait sur le "remier "lan une ro*!e+ Sur *ette ro*!e (atri*e a"er/ut &uel&ues li0nes tra*es a)e* du *ina.re+ Elle se "en*!a a)e* in&uitude "our les lire 9 en *ara*t5res 0ot!i&ues, tr5s #ins, tait *rit le sonnet sui)ant 9 (atri2 Donato #ut le dou2 nom de *elle

Dont la #orme terrestre eut *e di)in *ontour+ Dans sa .lan*!e "oitrine tait un *Hur #id5le, Et dans son *or"s sans ta*!e un es"rit sans dtour+ Le #ils du Titien, "our la rendre immortelle, Fit *e "ortrait, tmoin d'un mutuel amour D Puis il *essa de "eindre *om"ter de *e %our e )oulant de sa main illustrer d'autre &u'elle+ Passant, &ui &ue tu sois, si ton *Hur sait aimer, Re0arde ma maGtresse a)ant de me .lAmer, Et dis si "ar !asard la tienne est aussi .elle ? Rois don* *om.ien *'est "eu &ue la 0loire i*i'.as, Puis&ue, tout .eau &u'il est, *e "ortrait ne )aut "as (Crois'm'en sur ma "arole) un .aiser du mod5le ? Tuel&ue e##ort &ue (atri*e ">t #aire "ar la suite, elle n'o.tint %amais de son amant &u'il tra)aillAt de nou)eau D il #ut in#le2i.le toutes ses "ri5res, et+ &uand elle le "ressait tro" )i)ement, il lui r*itait son sonnet+ Il resta ainsi %us&u' sa mort #id5le sa "aresse D et (atri*e, dit'on, le #ut son amour+ Ils )*urent lon0tem"s *omme deu2 "ou2, et il est re0retter &ue l'or0ueil des Lordans, .less de *ette liaison "u.li&ue, ait dtruit le "ortrait de (atri*e, *omme le !asard a)ait dtruit le "remier ta.leau du Ti;ianello JKPERLI L Ml Nno77N77+

MERCURE DE FRA CE \\RI, ARE DE C1 DZ, \\RI ___+mer*urede#ran*e+#r

PARIS Le Format e"u. a t "r"ar "ar ePa0ine [ IsaUo ___+e"a0ine+#r [ ___+isaUo+*om "artir de l'dition "a"ier du m@me ou)ra0e (6) Lamartine 9 Gde Bonaparte! retour (E) Paul de Musset ne mourut, en e##et, &ue le 6P no)em.re 6778+ retour (F) Et non Paris, *omme le dit tort son a*te de d*5s+ retour (O) Ar(h! du minist're de la Huerre! : Ale2andre d'Alton tait n (ri)e (Corr5;e) le E8 a)ril 6PPW+ Il mourut Rersailles le E8 mars 67SI+ retour (S) Mes Mmoires "ar le *omte d'Alton'S!e, t+ I, ""+ F et s&+ retour (W) Ar*!+ du minist5re de la =uerre+: Le soir de Friedland, oQ il entra le "remier, le 0nral d'Alton #ut "ort l'ordre du %our "ar le mar*!al e$+ retour (P) Reine'Elisa.et!'Ferdinande (aton+ retour

(7) (arre est l'auteur du .uste d'Al#red de Musset &ui d*ore son tom.eau au P5re' La*!aise+ Cette #i0urine en .is*uit de S5)res est *elle &ue nous re"roduisons en t@te de *e li)re+ retour (I) C#+ notre ou)ra0e sur Al&red de Musset t+ II, "+ SI+ retour (68) ote manus*rite d'Aime d'Alton en t@te de sa *o"ie des Lettres d'Al#red+ : Ce "assa0e #ait "artie du monolo0ue de M me de Lr$ dans la "remi5re s*5ne du $apri(e! retour (66) E2trait du Fils du Titien! retour (6E) Dtail em"runt au2 lettres &ui sui)ent+ retour (6F) Pa0e III de sa *o"ie des Lettres d'Al#red de Musset+ retour (6O) B du 6S %uin 67FP+ retour (6S) Biographie d'Al&red de Musset! retour (6W) Il "arut dans la Re)ue des Deu* Mondes le :er mai 67F7+ retour (6P) -ules -anin+

retour (67) Dans sa *o"ie des Lettres d'Al#red, "+ 7P 5is! retour (6I) Pro"rit sise en Touraine, non loin de Rou)ra$, oQ M+ et Mme -au.ert s'taient retirs+ retour (E8) Mme -au.ert+ retour (E6) Mme Jenri (ou*!et+ retour (EE) (ourron est 7 Uil+ de Fontaine.leau+ retour (EF) C#+ notre ou)ra0e sur Al&red de Musset t! I, "+ F86 et s&+ retour (EO) Cette *o"ie, %ointe au2 lettres ori0inales, #orme un *a!ier de in'77 "a0es in'7+ retour (ES) Elle ne s'est "as *ontente d'e##a*er les adresses, elle a ratur )iolemment un *ertain nom.re de "assa0es et elle en a su""rim d'autres *ou"s de *iseau2, a)e* la *olla.oration de Paul de Musset, son mari+ retour (EW) C'est la date "rimiti)e &u'elle a)ait #i2e "our l'ou)erture du *o##ret+ retour

(EP) Cette lettre, *omme .eau*ou" d'autres, a t date "ar Paul de Musset &ui s'est ser)i "our *ela des tim.res de la "oste, &uand ils n'taient "as tro" e##a*s+ retour (E7) Cette lettre et les sui)antes, %us&u'au retour d'Aime Paris, "ortent le tim.re de C!Alons'sur'Marne, oQ, *omme %e le dis "lus !aut, elle tait alle "asser &uel&ue tem"s la *am"a0ne+ retour (EI) La $on&ession d'un en&ant du si'(le! : ote de Paul de Musset+ retour (F8) Allusion la "osie du 3 Petit moinillon .lan* et rose 4 dont il est &uestion dans l'Introdu*tion de *e li)re+ retour (F6) Al#red de Musset, moins &ue *e ne soit Aime, a)ait *oll un de *es "etits mor*eau2 de "a"ier sur &uel&ues'unes de ses lettres+ retour (FE) (elle'sHur de la #ille de Mme -au.ert, la mar&uise de la =ran0e+ retour (FF) Au .as de *ette lettre Aime a)ait *rit *es mots 9 I Le moinillon #ut e##ra$, trou)a &ue le "o5te allait tro" )ite et se donnait tro" de li.erts+ Sa r"onse *ommen/ait ainsi 9 3 -'ai lu dans &uel&ue endroit &u'on ne doit "as )endre la "eau de l'ours &u'on ne l'ait mis "ar terre+ 4 retour (FO) La #ontaine de (ou*!ardon, rue de =renelle+

retour (FS) Sur le Petit moinillon+ retour (FW) Le nom a t e##a*+ retour (FP) Aime a sur*!ar0 *e "assa0e et, *rai0nant sans doute &u'il #>t mal *om"ris, a #ait dire Al#red 3 "our !siter te le dire &uand %e n'aurai "as le sou 4+ retour (F7) I*i "lusieurs li0nes ratures et des mots sur*!ar0s+ retour (FI) C'est la #ille de Mme Moulin &ui #it, en 67O7, le %oli "ortrait en miniature d'Al#red de Musset &ue nous a)ons re"roduit en t@te de sa $orrespondan(e! Mme Moulin tait sa *ousine+ retour (O8) La rue Saint' i*olas d'Antin #ait a*tuellement "artie de la rue de Pro)en*e, entre la rue de la C!ausse'd'Antin et la rue de Rome+ retour (O6) Cette lettre tait adresse 3 Mlle XAime d'AltonY, *!e; Mme de+++, 7I, rue Saint' La;are 4+ : -e n'ai "u d*!i##rer le nom de la dame sous la ta*!e d'en*re+ retour (OE) Tout *e mem.re de "!rase a t tru&u+ Au lieu de 3 )os dou*es 4 il $ a)ait 3 )otre dou*e 4 et un mot illisi.le+ 3 Sur les miennes 4 a t a%out "ar Paul de Musset+

retour (OF) Le mot aime a t *rit en sur*!ar0e "ar Paul de Musset+ retour (OO) Mme Paul+ retour (OS) Mot sur*!ar0 aussi+ retour (OW) C'tait une lettre d'Emmeline+ ( ote de Paul de Musset+) retour (OP) Mot sur*!ar0 "ar Paul de Musset+ retour (O7) Aime n'aimait "as .eau*ou" *e surnom et l'a rem"la* le "lus sou)ent "ar le mot 3 amie 4+ retour (OI) Cette lettre tait adresse Mme Paul, 66, rue Sainte'Croi2'd'Antin+ La rue Sainte'Croi2'd'Antin #ait a*tuellement "artie de la rue Caumartin, entre les rues de Pro)en*e et Saint'La;are+ P. M. D. 9pour Mlle d'Alton=!

retour (S8) C!e; Mme -au.ert+ retour (S6) Ce mot a t e##a* et rem"la* "ar Ame+ retour (SE) Cette lettre a t ou.lie "ar Aime d'Alton dans sa *o"ie des lettres d'Al#red de Musset+ retour (SF) Paul de Musset a mis 9 3 -e m'ennuie 4+ retour (SO) L'Espoir en Dieu (note de Paul de Musset)+ retour (SS) La "rin*esse (el0io%oso+ ( ote de Paul de Musset+) retour (SW) C!e; Mme -au.ert+ retour (SP)

Des )ers la Mi'*ar@me (note de Paul de Musset)+ retour (S7) L en*ore on a mis Aime la "la*e de "ou"ette+ retour (SI) C!e; la "rin*esse (el0io%oso (note de Paul de Musset)+ retour (W8) Il $ a)ait 3 "ou"ette 4+ retour (W6) L'amie de (err$er+ retour (WE) A*!ille (ou*!et, *amarade d'Al#red et d'Edmond d'Alton'S!e+ retour (WF) Il $ a)ait un autre mot &u'on a sur*!ar0+ retour (WO) Le Fils du Titien! C'tait une des nou)elles de Musset &u'a""r*iait le "lus (al;a*+ retour (WS) 1n a rem"la* "ou"ette "ar aime+ retour (WW)

I*i deu2 li0nes ratures+ retour (WP) Il $ a Aime en sur*!ar0e+ retour (W7) 1n a en*ore mis 3 *!5re Ame 4+ -eudi+ retour (WI) Il tait sur le "oint d'@tre nomm, 0rA*e au du* d'1rlans, .i.liot!*aire du minist5re de l'Intrieur+ retour (P8) Margot "arut le 6er o*to.re 67F7, dans la Re)ue des deu* Mondes! retour (P6) Sur les d.uts de Ra*!el+ Cet arti*le "arut dans la Re)ue des Deu* Mondes du 6er no)em.re 67F7+ retour (PE) De tra0die, "ro"os Mondes 6er no)em.re 67F7)+ retour (PF) Allusion l'arti*le de -ules -anin du W d*em.re 67F7 au&uel Al#red de Musset a)ait r"ondu "ar la lettre sui)ante 9 Samedi 7 d*em.re 67F7+ la des d.uts de Ra*!el 9Re)ue des Deu*+

Monsieur, -e )ous ai *!er*! !ier soir au T!Atre'Fran/ais et l'1"ra, es"rant )ous $ ren*ontrer, au #o$er, a#in de )ous dire en "u.li* *e &ue %e "ense de )otre arti*le de lundi dernier+ e )ous a$ant "as trou), %e suis o.li0 de )ous *rire+ Il est re/u, %e le sais, &ue du moment &u'on *rit, on a""artient la *riti&ue D %e n'i0nore "as non "lus le ridi*ule &ui s'atta*!e la )anit .lesse+ Mais si )ous a)e;, *omme %ournaliste, le droit de me %u0er, %'ai *elui de )ous dire, de )ous moi, ma #a/on de "enser+ -'a)ais *rit dans la Re)ue des Deu*+Mondes "oliment et sin*5rement mon o"inion sur Mlle Ra*!el+ -e ne )ous dsi0nais "oint+ Rous m'a)e; #ait une r"onse &ui n'a ni mesure ni *on)enan*e+ Rotre arti*le est 0rossier+ Littrairement, )ous @tes un en#ant &ui il #audrait mettre un .ourrelet et, "ersonnellement, )ous @tes un drCle &ui on de)rait interdire l'entre du T!Atre' Fran/ais+ Roil, monsieur, *e &ue %e )ous aurais dit !ier, si %e )ous a)ais ren*ontr et *e &ue %e )ous r"terai la "remi5re #ois &ue %e )ous )errai+ Ren0e;')ous de *ette lettre, si )ous )oule;, "ar &uel&ues nou)elles in%ures, %e m'$ attends et %e ne m'en sou*ie "as le moins du monde+ 9$orrespondan(e d'Al&red de Musset "+ 6SF, li.rairie du Mer(ure de Fran(e 6I8P+) retour (PO) Au lieu du mot dsa0ra.le il $ en a)ait un autre &ue Paul de Musset a ratur+ retour (PS) C'est la suite de *ette lettre &u'Aime *ri)it la note &ue %'ai "u.lie dans l'Introdu*tion, "a0e FS, de *e li)re, et &ui *ommen*e ainsi 9 3 Al#red #ut re/u en )isite D mais le tem"s a)ait #ait son Hu)re, les deu2 amoureu2 ne s'entendaient "lus, et*+++ J retour (PW) Pour le $handelier (note de Paul de Musset)+ retour (PP) Cette *!armante "osie si0ne dans l'ori0inal 9 3 Al#d Mt 4 n'est "as date, mais elle doit @tre du *ommen*ement de l'anne 67FP+ Elle "ortait au *oin de la derni5re "a0e

l'adresse de Mademoiselle Aime d'Alton+ Un *ou" de *iseau2 a #ait sauter le nom du *!armant "etit moinillon rose, en res"e*tant seulement le mot de 3 mademoiselle 4+ retour (P7) Ce )ers a t im"rim *omme suit, dans l'dition des .osies nou)elles et le Fils du Titien K Cui l'(ri)ieF hier et l'ou.liere; demain+ retour (PI) Ce sonnet &ui, dans les .osies nou)elles "orte la date du F mai 67F7, est dat sur l'ori0inal du 6S mars 67FP+ retour (78) Ces )ers sont indits+ Dans la "remi5re )ersion il $ a)ait 9 Desse au2 $eu2 d'a;ur, au2 "aules d'al.Atre, (elle Muse "aVenne, au sourire ador, Riens, laisse'moi "resser de ma l5)re idolAtre Ton #ront &ui res"lendit sous un "am"re dor+ /ois+tu (es saules 5lan(s 5riller sur la (olline ? L dans un &rais sentier tu sui)ras ton amant Et de la ti'de nuit la lueur argentine Al#red de Musset .i##a *es trois )ers et re"rit 9 Rois'tu *e )ert sentier &ui m5ne la *olline < L, )a nous serons seuls sous le *lair #irmament, Il .i##a en*ore les &uatre mots souli0ns &u'il rem"la/a "ar 9 L, 2e t'em5rasserai! Le reste *omme *i'dessus, retour (76) Ce sonnet, dat, dans les .osies nou)elles de 67F7, "orte sur l'ori0inal la date du EE a)ril 67F7+

retour (7E) Ces )ers sont indits+ retour (7F) Ces )ers sont indits+ retour (7O) 1n sortait mas&u autre#ois Renise tant &ue durait le *arna)al+ ( ote d'Al#red de Musset+) retour (7S) Simpati(a mot italien dont notre lan0ue n'a "as l'&ui)alent, "eut'@tre "ar*e &ue notre *ara*t5re n'a "as l'&ui)alent de *e &u'il e2"rime+ ( ote d'Al#red de Musset+) retour (7W) Lors&ue Fos*ari #ut %u0, -a*&ues Lordan, #ils de Pierre, *ro$ait ou #ei0nait de *roire a)oir )en0er les "ertes de sa #amille+ Dans ses li)res de *om"te (*ar il #aisait le *ommer*e, *omme, *ette "o&ue, "res&ue tous les "atri*iens), il a)ait ins*rit de sa "ro"re main le do0e au nom.re de ses d.iteurs, 3 "our la mort, $ tait'il dit, de mon "5re et de mon on*le 4+ De l'autre *Ct du re0istre, il a)ait laiss une "a0e en .lan*, "our $ #aire mention du re*ou)rement de *ette dette D et en e##et, a"r5s la "erte du do0e, il *ri)it sur son re0istre 9 l'ha pagata il l'a "a$e+ DARU, Dist! de la Rpu5li1ue de /enise! retour (7P) $m"!e dont (a**!us #ut amoureu2+ Il la *!an0ea en 0ra""e de raisin+ retour (77) C'est au2 re*!er*!es d'un amateur *l5.re, M+ Do0lioni, &u'on doit de sa)oir &ue *e ta.leau a e2ist+ ( ote d'Al#red de Musset+) retour