REVUE A GONE

COORDINATEUR DU NUMRO Jacques Vialle RDACTEUR EN CHEF Thierry Discepolo COMIT DE RDACTION Frdric Cotton, Justine Flandin, Charles Jacquier, Sbastien Mengin, Cristel Portes, Jacques Vialle, Batrice Vincent.

Les auteurs qui publient dans A GONE dveloppent librement une opinion qui nengage queux-mmes.

A GONE diteur, BP 2326, F-13213 Marseille cedex 02

Codition COMEAU & NADEAU DITEURS,

c.p. 129, succ. de Lorimier, H2H 1V0, Montral Qubec

Email : agone@lisez.com http://www.lisez.com/agone

Maquette Marcus & Faber

AGONE
Philosophie, Critique & Litt rature

numro 23, 2000

Quest-ce que croire ?

Do vient que, durant prs dun sicle (dont une bonne partie du ntre), alors que la curiosit ethnologique na fait que crotre, on ne se soit pas inquit de savoir si les peuples dits primitifs (ou anciens) croyaient vritablement en leur magie, leur mythes ou leurs rites ? Do vient que lon se soit intress aux symboles et aux reprsentations, au dtriment des usages, et que lon ait fini par confondre les uns et les autres ?

7. lombre des mentalits primitives. ditorial, Jacques Vialle. 11. Remarques sur Le Rameau dOr de Frazer, Ludwig Wittgenstein
La manire dont Frazer expose les conceptions magiques et religieuses des hommes nest pas satisfaisante : elle fait apparatre ces conceptions comme des erreurs. Ainsi donc saint Augustin tait dans lerreur lorsquil invoque Dieu chaque page des Confessions ? Mais peut-on dire sil ntait pas dans lerreur, le saint bouddhiste ou nimporte quel autre ltait tout de mme, lui dont la religion exprime de tout autres conceptions. Mais aucun dentre eux ntait dans lerreur, except l o il mettait en place une thorie.

33. Wittgenstein critique de Frazer, Jacques Bouveresse

Lerreur fondamentale qua commise Frazer est de la mme nature que celle que nous commettons la plupart du temps en philosophie. Nous nous mprenons sur la nature exacte du problme quil sagit de rsoudre et nous croyons tort quil doit tre rsolu par linvention dune explication ou dune thorie, avec un risque de dsillusion comme celui de dcouvrir que les thories et les explications philosophiques ne rsol-

4 vent finalement pas du tout les perplexits philosophiques. Wittgenstein soutient quil ne devrait en principe rien y avoir dhypothtique dans les considrations du philosophe ; et la raison en est que, l encore, une hypothse ne peut procurer lesprit le genre dapaisement quil recherche.

55. Linterprtation & linterprte. propos des choses de la religion Paul Veyne
Le stocisme ou la croyance en un Paradis soulagent-ils un condamn mort ? Un peu, sans doute. Une amulette rassure-t-elle vraiment son porteur ? Un peu. Langage mdiocre et obscur, assurment : un peu nest pas un vocable dignit scientifique ou philosophique. Et pourtant lexprience et laction de chacun ne sont faits que dinnombrables un peu .

89. Comment se fixe la croyance, Charles-Sanders Peirce

Certainement, lhomme est, somme toute, un tre logique ; mais il ne lest pas compltement. Par exemple, nous sommes pour la plupart ports la confiance et lespoir, plus que la logique ne nous y autoriserait. Nous semblons faits de telle sorte que, en labsence de tout fait sur lequel nous appuyer, nous sommes heureux et satisfaits de nous-mmes ; en sorte que lexprience a pour effet de contredire sans cesse nos esprances et nos aspirations. Cependant lapplication de ce correctif durant toute une vie ne dracine pas ordinairement cette disposition la confiance. Quand lespoir nest entam par aucune exprience, il est vraisemblable que cet optimisme est extravagant.

109. Les prisons de lesprit, Henri Broch

La science et la culture sont au centre de lhomme moderne. Voil pourquoi, au-del des difficults qui peuvent exister, un scientifique, citoyen impliqu dans la socit dans laquelle il vit, peut et doit soulever les problmes poss par le dveloppement des pseudosciences et des croyances. Il est dautant plus important que cela se fasse que la science est, par dfinition, ce qui gne les dogmatiques. Le rle de citoyen du scientifique prend donc un sens particulier et slargit au-del de la simple sphre du paranormal et son action dans la res-publica, par essence mme politique, peut aider mettre en vidence que croyances et paranormal sont intrinsquement opposs lhomme.

131. Science & religion : lirrductible antagonisme, Jean Bricmont

Il semble que lheure soit au dialogue, aprs des sicles de conflit et de sparation, entre science et foi, ou science et thologie. Le positi-

5 visme nest plus de mise en philosophie, la science, postquantique et postgdelienne, sest faite modeste ; les thologiens se sont mis lcoute de la science, quils ont renonce contredire ou rgenter. Tout ne va-t-il pas pour le mieux dans le meilleur des mondes ? Non. Je vais plaider une thse qui va lencontre de cette tendance et montrer que, si elles sont bien comprises, la dmarche scientifique et la dmarche religieuse sont en fait inconciliables.

FICTIONS & DICTIONS

153. cartez le soleil un moment, car je veux dormir, Eyvind Johnson
Traduit du sudois par Philippe Bouquet Jadis. Maintenant il ny avait plus de tels visages devant lui. Les cinq ou six d l gu s masculins taient durs, peut- tre m me fanatiques. Ctaient des visages darmes secrtes, des paules qui pouvaient porter des armes lourdes et des mains qui se crispaient avec force et obstination sur des affirmations simples et irrfutables telles que : nous devons nous battre par tous les moyens car autrement nous serons crass ou bien des mains nergiques qui serraient des serviettes contenant des preuves convaincantes que la rsistance arme ne pouvait jamais conduire autre chose qu plus de misre, plus desclavage et plus de mort.

161. Chanson du tir de barrage, Jean Bernier

Lartillerie ennemie cependant prenait des forces. Rgiment en rserve, triste et las vagabond qui dirige une marche incertaine vers les lieux o le haut commandement pense, sans tre certain, avoir besoin de toi, passe sous le tir de barrage et tche conserver ton esprit offensif ! Aime la terre fantassin, aime-la ! Cest ta forte cuirasse et cest ton seul espoir. Le dfi du soldat lair libre ! Lobscnit du macchabe non enterr ! Mort ou vif, tu dois tre dedans. Sous le tir de barrage, renifle son odeur qui te rassure. Bnis le fantassin prcdent qui a creus le trou sauveur et si, par aventure, tu tarrtes sur la plaine, tire de ton ceinturon ta pelle-bche prcieuse et creuse.

MARGINALIA
171. Une vision trs slective de lhistoire. Mise lpreuve de la nouvelle doctrine , par Noam Chomsky. Traduit de langlais par Frdric Cotton 183. Tmoignage sur linsurrection viennoise de 1934 , par Julius Dickmann. Introduit par Bouris Souvarine Avant-propos de Charles Jacquier 189. Julien Benda & la justice abstraite , Jean Malaquais Avant-propos de Charles Jacquier 205. A scholarship with committment. Pour un savoir engag , par Pierre Bourdieu

DITORIAL

lombre des mentalits primitives

Ce quil y a de philosophique dans le problme de la croyance est la question de savoir ce quon appelle croire et non pas ce que lon peut ou doit croire. JACQUES BOUVERESSE

ANS LES RELATIONS DE VOYAGES de Paul Lejeune ou de Nicolas Perrot chez les sauvages amrindiens, les rites et croyances des autochtones qui touchent la mort, au destin des mes ou lorigine du monde sont prsents comme autant de curiosits tranges et merveilleuses, qui nont pour seule imperfection que celle de ne pas correspondre la rvlation chrtienne 1. aucun moment, on ne peroit, chez ces explorateurs ou ces ambassadeurs improviss, la condescendance, voire le mpris, des premiers ethnologues qui, tel James Frazer, ny virent que mentalit primitive, erreurs, sauvageries 2. Chez Nicolas Perrot ou Paul Lejeune, les sauvages sont dans lerreur parce quils ignorent la vraie foi, et non parce quils sont dpourvus de raison ou assez nafs pour croire et agir vritablement en fonction de leurs croyances. Chez James Frazer, lhomme primitif est un alin, un tre dans lenfance de lhumanit, qui vit la merci des symboles parce quil ignore les lois de la nature, mettant les uns en place

1. Paul Lejeune, Un Franais au pays des bestes sauvages , Agone et Comeau & Nadeau, 1999 ; Nicolas Perrot, Mmoire sur les murs, coustumes et relligion des sauvages de lAmrique septentrionale, Agone et Comeau & Nadeau diteurs, 1999. 2. James Frazer, Le Rameau dOr, Robert Laffont, 1981.

AGONE, 2000, 23 : 7-11

LOMBRE DES MENTALITS PRIMITIVES

des autres. Comme le souligne ironiquement Wittgenstein, cet homme pouvait mourir par simple magie . Do vient que, durant plus dun sicle (dont une bonne partie du ntre), alors que la curiosit ethnologique na fait que crotre, on ne se soit pas inquit de savoir si les peuples dits primitifs (ou nos propres anctres) croyaient vritablement en leur magie, leurs mythes ou leurs rites ? Do vient que lon se soit intress aux symboles ou aux reprsentations, au dtriment des usages, et que lon ait fini par confondre les uns et les autres ? Partant de ces questions, Ludwig Wittgenstein et, plus prs de nous, Jacques Bouveresse et Paul Veyne en arrivent secouer tout ldifice des sciences humaines, remettant en question non pas seulement nos conceptions des conduites magiques ou religieuses, mais, plus radicalement, nos faons dinterprter les conduites humaines ; de les expliquer. Pour Paul Veyne, la croyance, pas plus chez le primitif que chez le fidle , nest la racine de laction : Dans les circonstances assures, les Primitifs font comme les animaux et comme nous : ils se fient aux lois de lexprience naturelle et la pense sauvage nest pas la leur. Il est entendu que les Huichol assimilent structurellement le bl au cerf. [] Ils le croient, nen doutons pas, mais ils ne vont pas jusqu cuire de la bouillie de bl en croyant faire du ragot de cerf. Autrement dit, il ne faut pas confondre croyance et opinion. Mais surtout, il faut se m fier de ces fausses intensits produites par linterprtation savante qui voudrait nous faire croire que les sentiments religieux et les symboles sont toujours pleinement vcus et qui, par sensibilit exotique, smerveille de voir combien les Persans sont Persans. [] Alors quen ralit personne ne stonne de soi-mme et chacun se trouve normal. Un badigeon duniverselle banalit recouvre les sicles et les continents, aux yeux des contemporains et des indignes, sinon nos yeux tonns et pouvants . Banalit : le mot est lch. Il ne sonne pas comme un concept dhistorien, et pourtant Ailleurs, Paul Veyne parle de mdiocrit et de quotidianit pour dcrire cet tat quasi constant de nos vies qui nest dissip que par ces heures ou ces minutes dabsorption, [procures par une foule de machineries inventes par les socits], qui vont de LArt de la fugue, au football, la prire . Autrement dit, sil faut chercher un motif aux conduites symboliques ou religieuses, ce nest pas un germe persistant de mentalit primitive , un besoin invtr de spiritualit ou au sentiment religieux quil faut limputer, mais, plus platement, la morne quotidiennet, la peur de lincertitude et lenvie desprer sans oublier la docilit et une certaine indiffrence au maniement des symboles qui permet au fidle de croire sans vritablement croire.

DITORIAL

Contre la surinterprtation, Wittgenstein nous rappelle au simple bon sens : Je lis, parmi de nombreux exemples semblables, la description dun roi de la pluie en Afrique, qui les gens vont rendre visite lorsque vient la saison des pluies. Or cela veut dire quils ne pensent pas rellement quil puisse faire de la pluie ; ils le feraient, autrement, pendant la saison sche, durant laquelle le pays est un dsert aride et brl. Ou encore : Le mme sauvage qui, apparemment pour tuer son ennemi, transperce limage de celui-ci, construit sa hutte en bois de faon bien relle et taille sa flche selon les rgles de lart, et non en effigie. On voit quel point lon fait fausse route en recherchant une opinion dans ce qui nest quun usage et en produisant une interprtation l o il nest ncessaire que de rassembler et prsenter correctement les faits . Ce qui est caractristique de lacte rituel, dit Wittgenstein, cest quil nexprime pas du tout une conception, une opinion, que lon pourrait dire juste ou fausse ; parce que lopinion, dans ce cas, fait partie du rite ; elle est elle-mme ritualise. La faon dont la croyance ritualise est assume par le fidle rappelle trangement notre attitude face la fiction. On a longtemps expliqu cette dernire en parlant de suspension du jugement . Pour entrer dans une fiction, et en retirer des motions comme la peur, lexcitation, etc. , il nous faudrait croire momentanment en quantit de faits que nous savons pourtant imaginaires. Or, on peut affirmer quil nen est rien. Nous navons pas besoin de faire taire notre esprit critique pour apprcier une fiction. Il nous suffit seulement de jouer le jeu, sachant que ce nest pas un jeu srieux, mais un jeu fait pour nous satisfaire. Et sil en tait de mme pour le fid le ou le primitif ? C est ce que semble sugg rer Wittgenstein lorsquil crit : Brler en effigie. Embrasser limage du bienaim. Cela ne repose naturellement pas sur la croyance que lon produit un certain effet sur lobjet que limage reprsente. Cela vise procurer une satisfaction et y parvient effectivement. Ou plutt, cela ne vise rien ; nous agissons ainsi et nous avons alors un sentiment de satisfaction. Une lecture plus en profondeur de Wittgenstein fait dire Jacques Bouveresse que ce qui est en question dans les reproches adresss Frazer et, travers lui, une faon dcrire les sciences humaines, cest la confusion entre les causes et les raisons ; entre lambition d expliquer et le souci de comprendre : Les remarques de Wittgenstein sur Frazer manifestent incontestablement une prfrence pour linterprtation des comportements rituels en termes de symbolisation et dexpression ce qui les diffrencierait des comportements pratiques, base empirique. Mais le fait de soustraire les croyances ritualises une interprtation en termes de rationalit ne doit pas nous encourager dvelopper une interprtation

10

LOMBRE DES MENTALITS PRIMITIVES

symtrique, de type culturaliste . Le scepticisme de Wittgenstein, affirme Bouveresse, stend y compris aux tentatives de thorisation de ce genre, qui, selon lui, empchent de voir ce qui devrait justement attirer notre attention en introduisant une distance conceptuelle (celle des causes, des fonctions ou des origines) l o la comprhension pourrait se donner delle-mme, simplement parce que nous sommes capables de dcouvrir dans tel ou tel rite quelque chose qui nous est, en fin de compte, assez familier : Lorsque je suis furieux contre quelque chose, crit Wittgenstein, je frappe quelquefois avec mon bton contre la terre ou contre un arbre. Mais je ne crois tout de mme pas que la terre soit responsable ou que le fait de frapper puisse avancer quelque chose. Je donne libre cours ma colre. Et de ce type sont tous les rites. [] Ce qui est important, cest la similitude de cet acte avec un acte de chtiment, mais il ny a rien de plus constater que cette similitude [] Une fois quun phnomne de ce genre est mis en relation avec un instinct que je possde moi-mme, cest prcisment cela qui constitue lexplication souhaite, cest--dire lexplication qui rsout cette difficult particulire. Paul Veyne ne semble pas penser autrement lorsquil expose les procds dinterprtation auquel il a souvent recours : Dans lcriture historique, lexotisme ne fait qu embaumer les morts ; c est la banalisation qui les ressuscite, en rendant au pass son authenticit de grisaille. Lanachronisme contrl est un moyen de banaliser : Telle attitude, tel trait de murs ne saurait surprendre, puisque nous avons vu, de nos jours, quelque chose de vaguement analogue se produire et quil nous a bien fallu en admettre la possibilit. Le procd consiste donc mettre une touche de gris dans un recoin du tableau historique o des couleurs faussement vives et criardes suggreraient au spectateur une impression dexotisme. [] Lautre procd de banalisation, le grand, le permanent, est consubstantiel lcriture historique : dcrire les attitudes et actions du pass en dtaillant et dcomposant les gestes des agents, de manire les faire pouser au lecteur qui, revtant ainsi le rle, trouve bientt celui-ci tout naturel, bien qutranger. Une chose est de chercher comprendre ce qui se loge derrire les croyances, les rites et lacte mme de croire ; une autre est de savoir sil peut ou non y avoir une discussion rationnelle sur le rapport que doit entretenir notre conception de la rationalit face aux croyances sotriques ou religieuses. Cest un tout autre dbat, o entre en jeu une nouvelle instance : la dmarche scientifique. Dans un souci de clarification, parfaitement tranger toute pense volutionniste, Charles-Sanders Peirce dresse un tableau des diffrentes mthodes de fixation de la croyance. Il en distingue quatre : la mthode de tnacit qui caractrise les croyances religieuses,

DITORIAL

11

la mthode d autorit qui se fonde sur la force et la propagande, la mthode a priori , propre aux raisonnements mtaphysiques ; enfin, la mthode scientifique . Peirce manifeste sa prfrence pour cette dernire mais, en pragmatiste consquent, il renonce la prsenter comme suprieure aux autres, ntant pas toujours la plus adapte aux situations vcues, en particulier la logique de laction. travers ce tableau synoptique des mthodes de fixation de la croyance, on prend conscience que le dialogue entre les tenants de lune ou lautre des mthodes est rien moins que problmatique. Un homme qui croit selon lune de ces mthodes, risque de ne pas tre seulement en dsaccord sur un nonc prcis avec un autre homme qui croirait selon une autre mthode. Ils sont en fait beaucoup plus loigns que cela lun de lautre. Et affirmeraient-ils la mme proposition, que le dsaccord ne serait pas moins profond entre eux. Do il dcoule quil ny a pas de convergence possible entre science et religion sans une forte dose dhypocrisie. Lantagonisme est l, selon Jean Bricmont, irrductible. Et il est inutile, voire nuisible, de lhabiller de relativisme ou de le minorer dune quelconque faon. Car ce ne sont pas les croyances qui entrent directement en conflit mais les faons de les tablir et les raisons quon leur donne. Or, si le sauvage nprouve gnralement pas le besoin de ratiociner propos de ses croyances, tel nest pas le cas des religions institues, des pseudo et des parasciences. Il faut en effet distinguer, dit Wittgenstein, les oprations rituelles ou magiques des oprations qui reposent sur des reprsentations fausses ou trop simples des choses et des vnements. Sil est dplac de se railler des unes, tout doit nous porter rejeter les autres : Lorsquon dit par exemple que la maladie passe dune partie du corps dans lautre ou quon prend des dispositions pour dtourner la maladie, comme si elle tait un fluide ou un tat thermique. On se fait alors une image fausse, cest--dire inadquate des choses. Les raisons de croire , gnralement enseignes en mme temps que la croyance elle-mme, sont, selon Bouveresse, un indice de la faiblesse de la croyance, dans la mesure o la force dune croyance sestime essentiellement aux risques que lon est dispos prendre en fonction delle . Sans doute y a-t-il l quelques raisons de ne pas prendre trop dramatiquement la lettre ces prisons de lesprit dont parle Henri Broch, propos de lastrologie, de la divination ou des parasciences. On peut toutefois lgitimement se rvolter, avec lui, contre les juteux relais que trouve lirrationnel dans les mdias de masse jusque dans ceux qui relvent du service public

JACQUES VIALLE

NOTE PRLIMINAIRE
Cest en 1930, je crois, crit Drury, que Wittgenstein me dit quil avait toujours dsir lire Frazer mais ne lavait pas fait, et quil me demanda de men procurer un exemplaire pour lui en lire un peu haute voix. Jempruntai lUnion Library le premier volume de ldition en plusieurs volumes. Nous nallmes pas trs loin dans cette lecture parce quil en parlait trs longuement, et, le trimestre suivant, nous ne la reprmes pas. Wittgenstein commena crire sur Frazer dans son manuscrit le 19 juin 1931 et il ajouta des remarques pendant les deux ou trois semaines suivantes, bien quen fait il crivt davantage sur dautres choses (comme la comprhension dune phrase, la signification, le complexe et le fait, lintention) Il se pourrait quil ait pris antrieurement des notes dans un carnet de poche, mais je nen ai pas trouv. Cest probablement en 1931 quil dicta une dactylographe la plus grande partie des manuscrits crits depuis juillet 1930, en changeant souvent lordre des remarques et les dtails de la formulation, mais en laissant tels quels de grands blocs. (Il na cess plus tard de rarranger ce matriau.) Ce manuscrit dactylographi de 771 pages comporte une partie des remarques sur Frazer, avec quelques modifications dans lordre et la formulation. Dautres remarques se trouvent dans des contextes diffrents, et quelques-unes ont t cartes. La section dactylographie sur Frazer commence par trois remarques qui ne lui sont pas jointes dans le manuscrit. Il avait commenc alors par des remarques devant lesquelles il mit plus tard S (schlecht, mauvais) et quil ne fit pas dactylographier. Nous pouvons voir pour quelle raison, je pense. La premire version tait la suivante : Je crois maintenant quil serait juste de commencer mon livre par des remarques sur la mtaphysique considre comme une espce de magie. Dans lequel cependant je nai le droit ni de parler en faveur de la magie, ni de me moquer delle. Il faudrait conserver la profondeur de la magie. Oui, llimination de la magie a ici le caractre de la magie elle-mme. Car, lorsque je commenai jadis parler du monde (et non de cet arbre ou de cette table), que voulais-je dautre quvoquer dans mon discours quelque chose de plus haut. Il crivit le second groupe de remarques de simples notes des annes plus tard ; pas avant 1936 et probablement aprs 1948. Elles sont crites la plume sur divers morceaux de papier ; il avait probablement lintention dinsrer les plus petits dans lexemplaire de ldition en un volume du Rameau dOr quil utilisait. Miss Anscombe les dcouvrit aprs sa mort parmi ses affaires.

RUSH RHEES

LUDWIG WITTGENSTEIN

13

Remarques sur Le Rameau dOr de Frazer

L FAUT COMMENCER PAR LERREUR et lui substituer la vrit. Cest--dire quil faut dcouvrir la source de lerreur, sans quoi entendre la vrit ne nous sert rien. Elle ne peut pntrer lorsque quelque chose dautre occupe sa place. Pour persuader quelquun de la vrit, il ne suffit pas de constater la vrit, il faut trouver le chemin qui mne de lerreur la vrit.

Il faut sans cesse que je me plonge dans leau du doute. La manire dont Frazer expose les conceptions magiques et religieuses des hommes nest pas satisfaisante : elle fait apparatre ces conceptions comme des erreurs. Ainsi donc saint Augustin tait dans lerreur lorsquil invoque Dieu chaque page des Confessions ? Mais peut-on dire sil ntait pas dans lerreur, le saint bouddhiste ou nimporte quel autre ltait tout de mme, lui dont la religion ex-

AGONE, 2000, 23 : 13-31

14

REMARQUES SUR LE RAMEAU DOR

prime de tout autres conceptions. Mais aucun dentre eux ntait dans lerreur, except l o il mettait en place une thorie. Lide dj de vouloir expliquer lusage par exemple le meurtre du roi-prtre me semble un chec. Tout ce que Frazer fait consiste le rendre vraisemblable pour des hommes qui pensent de faon semblable lui. Il est trs remarquable que tous ces usages soient au bout du compte prsents pour ainsi dire comme des stupidits. Mais jamais il ne devient vraisemblable que les hommes fassent tout cela par pure stupidit. Lorsque, par exemple, il nous explique que le roi doit tre tu dans la fleur de lge parce quautrement, daprs les conceptions des sauvages, son me ne se maintiendrait pas en tat de fracheur, on ne peut pourtant que dire : l o cet usage et ces conceptions vont ensemble, lusage ne provient pas de la faon de voir, mais ils se trouvent justement tous les deux l. Il peut bien arriver, et il advient frquemment aujourdhui, quun homme abandonne un usage aprs avoir reconnu une erreur sur laquelle cet usage sappuyait. Mais ce cas nexiste prcisment que l o il suffit dattirer lattention de lhomme sur son erreur pour le dtourner de sa pratique. Or ce nest pas le cas lorsquil sagit des usages religieux dun peuple et cest pour cette raison quil ne sagit pas dune erreur. Frazer dit quil est trs difficile de dcouvrir lerreur dans la magie et cest pour cela quelle se maintient si longtemps parce que, par exemple, un sortilge destin faire venir la pluie se rvle certainement, tt ou tard, efficace. Mais alors il est tonnant prcisment que les hommes ne savisent pas plus tt que, mme sans cela, tt ou tard, il pleut. Je crois que lentreprise mme dune explication est dj un chec parce quon doit seulement rassembler correctement ce quon sait et ne rien ajouter, et la satisfaction quon sefforce dobtenir par lexplication se donne delle-mme. Et ici ce nest absolument pas lexplication qui satisfait. Lorsque Frazer commence en nous racontant lhistoire du Roi de la Fort de Nmi, il le fait avec un ton qui indique que se passe ici quelque chose

LUDWIG WITTGENSTEIN

15

de remarquable et deffrayant. Mais la question : Pourquoi cela a-til lieu ? , on a vritablement rpondu lorsquon dit : Parce que cest effrayant . Cest--dire, cela mme qui nous apparat, dans cet acte, effrayant, grandiose, sinistre, tragique, etc., rien moins que trivial et insignifiant, cest cela qui a donn naissance cet acte. On ne peut ici que dcrire et dire : ainsi est la vie humaine. Lexplication, compare limpression que fait sur nous ce qui est dcrit, est trop incertaine. Toute explication est une hypothse. Or une explication hypothtique naidera gure, par exemple, celui que lamour tourmente. Elle ne lapaisera pas. La cohue des penses qui ne sortent pas parce quelles veulent toutes passer en premier et se bloquent alors la sortie. Lorsquon associe ce rcit concernant le roi-prtre de Nmi lexpression la majest de la mort , on voit que les deux choses sont une. La vie du roi-prtre illustre ce quon veut dire par cette expression. Celui qui est saisi par la majest de la mort peut exprimer cela par une vie de ce genre. Cela ne constitue naturellement pas non plus une explication, et ne fait, au contraire, que mettre un symbole la place dun autre. Ou encore : une crmonie la place dune autre. Un symbole religieux ne se fonde sur aucune opinion. Et cest seulement lopinion que lerreur correspond. On voudrait dire : cet vnement et cet autre ont eu lieu ; ris donc si tu peux. Les pratiques religieuses, ou la vie religieuse du roi-prtre ne sont pas dune nature diffrente de celle de nimporte quelle pratique authentiquement religieuse daujourdhui, comme la confession des pchs. Celle-ci peut s expliquer et ne peut pas sexpliquer. Brler en effigie. Embrasser limage du bien-aim. Cela ne repose naturellement pas sur la croyance quon produit un certain effet sur lobjet que limage reprsente. Cela vise procurer une satisfaction et y parvient effectivement. Ou plutt, cela ne vise rien ; nous agissons ainsi et nous avons alors un sentiment de satisfaction.

16

REMARQUES SUR LE RAMEAU DOR

On pourrait embrasser aussi le nom de la bien-aime, et alors apparatrait clairement comment le nom remplace celle-ci. Le mme sauvage qui, apparemment pour tuer son ennemi, transperce limage de celui-ci, construit sa hutte en bois de faon bien relle et taille sa flche selon les rgles de lart, et non en effigie. Lide quon puisse faire signe dapprocher un objet inanim, comme on fait signe un homme. Le principe ici est celui de la personnification. Et la magie repose toujours sur lide du symbolisme et du langage. La reprsentation dun souhait est, eo ipso, la reprsentation de sa ralisation. Or la magie prsente un souhait : elle exprime un souhait. Le baptme comme ablution. Une erreur ne surgit que lorsque la magie est scientifiquement interprte. Lorsque pour adopter un enfant la mre le fait passer dans ses vtements, il est insens de croire quil y a l une erreur et quelle pense avoir accouch de lenfant. Il faut distinguer des oprations magiques les oprations qui reposent sur une reprsentation fausse, trop simple, des choses et des vnements. Lorsquon dit par exemple que la maladie passe dune partie du corps dans lautre ou quon prend des dispositions pour dtourner la maladie, comme si elle tait un liquide ou un tat thermique. On se fait alors une image fausse, cest--dire inadquate. Quelle troitesse de la vie spirituelle chez Frazer ! Par suite : quelle impuissance comprendre une autre vie que la vie anglaise de son temps. Frazer ne peut se reprsenter aucun prtre qui ne soit pas au fond un parson anglais de notre poque avec toute sa sottise et sa veulerie. Pourquoi le nom qu il porte ne pourrait pas tre sacr pour lhomme. Cest pourtant, dune part, linstrument le plus important qui lui soit donn, et cest, dautre part, comme une parure quon a accroche son cou lors de sa naissance. quel point les explications de Frazer sont trompeuses, on sen rend compte je crois au fait quon pourrait soi-mme trs bien inventer des usages primitifs et ce serait bien un hasard si on ne les rencontrait pas rellement quelque part. Autrement dit, le principe selon lequel ces usages sordonnent est un principe beaucoup plus gnral

LUDWIG WITTGENSTEIN

17

que Frazer ne lexplique, et qui se trouve aussi dans notre me, de sorte que nous pourrions imaginer nous-mme toutes les possibilits. Que, par exemple, le roi dune tribu ne soit visible pour personne, nous pouvons bien nous le reprsenter, comme nous pouvons imaginer que chaque homme de la tribu ait le voir. Dans ce dernier cas, la chose ne pourra certes pas avoir lieu de nimporte quelle manire plus ou moins accidentelle, le roi sera montr aux gens. Peut-tre personne naura-t-il le droit de le toucher ; mais peut-tre devra-t-on le toucher. Songeons qu la mort de Schubert son frre dcoupa en petits morceaux des partitions de Schubert et donna ses lves prfrs ces fragments de quelques mesures. Cette faon dagir, comme marque de pit, nous est tout aussi comprhensible que lautre, celle qui consisterait conserver les partitions intactes, labri de tous. Et si le frre de Schubert avait brl les partitions, cela aussi serait comprhensible comme marque de pit. Le c r moniel (chaud ou froid), par opposition au contingent (tide), caractrise la pit. En vrit, les explications de Frazer ne seraient en aucune manire des explications, si elles ne faisaient appel en dernire instance une inclination en nous-mmes. Le fait de manger ou de boire comporte des dangers, non seulement pour le sauvage, mais aussi pour nous ; rien de plus naturel que de vouloir sen protger ; et nous pourrions maintenant imaginer nousmme de telles mesures de protection. Mais daprs quel principe les inventons-nous ? Manifestement daprs le principe selon lequel tous les dangers peuvent se rduire, quant la forme, quelques dangers trs simples qui sont immdiatement visibles pour lhomme. Daprs le mme principe, par consquent, qui fait dire aux gens sans culture parmi nous que la maladie passe de la tte la poitrine, etc. La personnification jouera naturellement un grand rle dans ces images simples, car chacun sait que des hommes (et donc des esprits) peuvent tre dangereux pour lhomme. Lombre de lhomme, qui a lapparence dun homme, ou son reflet, la pluie, lorage, les phases de la lune, lalternance des saisons, les ressemblances des animaux et leurs diffrences, entre eux et par rapport lhomme, les phnomnes de la mort, de la naissance et de la vie sexuelle, bref toutes les choses que lhomme, anne aprs anne, per-

18

REMARQUES SUR LE RAMEAU DOR

oit autour de lui de multiples faons relies entre elles, joueront un rle dans sa pense (sa philosophie) et ses usages : cela est vident, ou encore, cela est prcisment ce que nous savons rellement et ce qui est intressant. Comment le feu, ou la ressemblance du feu avec le soleil auraient-ils pu manquer de produire une impression sur lesprit humain son veil ? Mais non pas peut-tre parce quil ne peut pas se lexpliquer (la sotte superstition de notre poque) est-ce quune explication , en effet, rend la chose moins impressionnante ? La magie dans Alice au pays des merveilles (chapitre III) lorsquon se sche en racontant la chose la plus aride qui soit. Lors du traitement magique dune maladie, on lui signifie quelle doit quitter le patient. On aimerait toujours dire, aprs la description dune cure magique de ce genre : si la maladie ne comprend pas a, je ne sais comment on doit le lui dire. Je ne veux pas dire que prcisment le feu doive impressionner tout le monde. Le feu, pas plus que nimporte quel autre phnomne, et tel phnomne cet homme-ci, et tel phnomne cet homme-l. Aucun phnomne, en effet, nest en soi particulirement mystrieux, mais nimporte lequel peut le devenir pour nous, et cest prcisment ce qui caractrise lesprit humain son veil, quun phnomne devienne pour lui important. On pourrait presque dire que lhomme est un animal crmoniel. Cest probablement en partie faux, en partie absurde, mais il y a galement quelque chose de correct l-dedans. Cest--dire quon pourrait commencer ainsi un livre sur lanthropologie : quand on considre la vie et le comportement des hommes sur la terre, on saperoit quils excutent en dehors des actes quon pourrait appeler animaux, comme labsorption de nourriture, etc., des actes revtus dun caractre spcifique quon pourrait appeler des actes rituels. Mais, cela tant, cest une absurdit de poursuivre en disant que ces actes se caractrisent par ceci quils proviennent de conceptions errones sur la physique des choses. (Cest ainsi que procde Frazer, lorsquil dit que la magie est essentiellement de la physique fausse, ou, selon le cas, de la mdecine fausse, de la technique fausse, etc.).

LUDWIG WITTGENSTEIN

19

Ce qui est caractristique de lacte rituel, au contraire, nest pas du tout une conception, une opinion, quelle soit en loccurrence juste ou fausse, encore quune opinion une croyance puisse elle-mme tre galement rituelle, puisquelle fait partie du rite. Si lon tient pour vident que lhomme tire du plaisir de son imagination, il faut faire attention que cette imagination nest pas comme une image peinte ou un modle plastique ; cest une construction compliqu e, compos e de parties h t rog nes : des mots et des images. On nopposera plus alors lopration qui utilise des signes sonores ou crits lopration qui utilise des images reprsentatives des vnements. Nous devons sillonner tout le champ du langage. Frazer : Il semble certain que ces coutumes sont dictes par la peur du fantme des victimes Mais pourquoi Frazer utilise-t-il alors le mot fantme ? Il comprend donc trs bien cette superstition, puisquil nous lexplique avec un mot superstitieux pour lui dusage courant. Ou plutt : il aurait pu sapercevoir par l quen nous aussi quelque chose parle en faveur de ces pratiques des sauvages. Lorsque moi qui ne crois pas quil y ait quelque part des tres humains-surhumains, quon peut appeler des dieux, je dis : je crains la vengeance des dieux , cela montre que je peux par l vouloir dire quelque chose, ou exprimer une sensation qui nest pas ncessairement lie cette croyance. Frazer serait capable de croire quun sauvage meurt par erreur. On trouve dans les livres de lecture des coles primaires quAttila a entrepris ses grandes campagnes guerrires parce quil croyait possder le glaive du dieu du tonnerre. Frazer est beaucoup plus sauvage que la plupart de ses sauvages, car ceux-ci ne seront pas aussi considrablement loigns de la comprhension dune affaire spirituelle quun Anglais du vingtime sicle. Ses explications des usages primitifs sont beaucoup plus grossires que le sens de ces usages eux-mmes. Lexplication historique, lexplication qui prend la forme dune hypothse dvolution, nest quune manire de rassembler les donnes den donner un tableau synoptique. Il est tout aussi possible de considrer les donnes dans leurs relations mutuelles et de les grouper dans un tableau gnral, sans faire une hypothse concernant leur volution dans le temps.

20

REMARQUES SUR LE RAMEAU DOR

Identifier ses propres dieux avec les dieux dautres peuples. On se persuade que les noms ont la mme signification. Et ainsi le chur indique une loi secrte a-t-on envie de dire de la manire dont Frazer groupe les faits. Cette loi, cette ide, je peux la reprsenter maintenant par une hypothse dvolution ou encore, de faon analogue au schma dune plante, par le schma dune crmonie religieuse, mais aussi par le groupement du matriau factuel seul, dans une prsentation synoptique . Le concept de prsentation synoptique est pour nous dune importance fondamentale. Il dsigne notre mode de prsentation, la manire dont nous voyons les choses. (Une sorte de Weltanschauung, de conception du monde, apparemment caractristique de notre poque. Spengler.) C est cette pr sentation synoptique qui nous permet de comprendre, cest--dire prcisment de voir les corrlations . De l limportance de la dcouverte des termes intermdiaires. Mais un terme intermdiaire hypothtique ne doit en pareil cas rien faire quorienter lattention vers la similitude, la connexion des faits. De la mme faon quon illustre une relation interne entre la forme circulaire et lellipse en faisant passer progressivement une ellipse ltat de cercle ; mais non pour affirmer quune certaine ellipse serait, dans les faits, historiquement, provenue dun cercle (hypothse dvolution), mais seulement afin daffiner la saisie par notre regard dune corrlation formelle. Mais mme lhypothse dvolution, je puis la considrer comme ntant rien de plus que le revtement dune corrlation formelle.
[Ces remarques ne sont pas jointes celles qui prcdent dans le manuscrit dactylographi. ]

Je voudrais dire ceci : rien ne montre mieux notre parent avec ces sauvages que le fait que Frazer a sous la main un mot aussi courant pour lui et pour nous que a ghost (fantme) ou shade (ombre) pour dcrire les conceptions de ces gens. (Cest la vrit autre chose que sil dcrivait par exemple que les sauvages simaginent que leur tte tombe lorsquils ont abattu un ennemi. Notre description ici ne comporterait rien de superstitieux ou de magique.) Cette particularit, il est vrai, ne se rapporte pas seulement aux expressions ghost et shade , et on accorde trop peu dimportance

LUDWIG WITTGENSTEIN

21

au fait que nous comptons dans notre vocabulaire cultiv le mot me , esprit (spirit). Auprs de cela le fait que nous ne croyons pas que notre me mange et boive est une bagatelle. Toute une mythologie est dpose dans notre langage. Exorciser la mort ou faire mourir la mort ; mais, dautre part, elle est prsente comme un squelette, comme tant elle-mme, en un certain sens, morte. As dead as death. Rien nest aussi mort que la mort ; rien nest aussi beau que la beaut elle-mme. Limage sous laquelle on se reprsente ici la ralit consiste penser que la beaut, la mort, etc., sont les substances pures (concentres), alors quelles sont prsentes comme ingrdient dans un objet beau. Et ne reconnais-je pas ici mes propres considrations sur objet et complexe ? Nous avons dans les vieux rites lusage dun langage gestuel extrmement labor. Et quand je lis Frazer, jai envie de dire tout instant : tous ces processus, tous ces changements de signification, nous les retrouvons encore dans notre langage verbal. Lorsque ce qui se cache dans la dernire gerbe est appel le loup du bl 1, mais aussi la gerbe ellemme, ainsi que lhomme qui la noue, nous reconnaissons l un phnomne linguistique qui nous est bien connu. Je pourrais mimaginer que jai eu la possibilit de choisir un tre terrestre comme demeure de mon me et que mon esprit a choisi cette crature de peu dapparence comme sige et comme point de vue. Par exemple, parce que mon esprit aurait de la rpugnance se singulariser par une belle demeure. Il faudrait certes pour cela que lesprit soit trs sr de lui. On pourrait dire : Chaque point de vue a son charme mais ce serait faux. Il est juste de dire que tout point de vue est important pour celui qui le considre comme important (mais cela ne veut pas dire quil le voit autrement quil nest). Oui, en ce sens, chaque point de vue est dgale importance.
1. Le loup du bl : expression propre lAllemagne du Nord (Mecklembourg), qui dsignait une sorte dtre mythique, un esprit de la fertilit, qui aurait demeur dans les champs de bl. Pourchass la moisson, il se rfugiait dans la dernire gerbe (voir Frazer, Le Rameau dOr, Lesprit du bl comme animal , chapitre XLVIII). (N.d.T.)

22

REMARQUES SUR LE RAMEAU DOR

Oui, il est important que je doive mapproprier mme le mpris que quiconque a pour moi, comme une partie essentielle et importante du monde vu de ma place. Sil tait loisible un homme de venir au monde dans un arbre dune fort, il y aurait des hommes qui chercheraient larbre le plus beau ou le plus lev, dautres qui choisiraient le plus petit, et dautres encore qui choisiraient un arbre moyen ou mdiocre, certes pas, veuxje dire, par esprit philosophique, mais prcisment pour cette raison, ou cette espce de raison, qui a fait que lautre a choisi le plus haut. Que le sentiment que nous avons lgard de notre vie soit comparable celui qua un tel tre, qui a pu choisir son point de vue dans le monde, est lorigine, je crois, du mythe ou de la croyance selon lequel nous aurions choisi notre corps avant la naissance. Je crois que ce qui caractrise lhomme primitif est quil nagit pas daprs des opinions ( loppos, Frazer). Je lis, parmi de nombreux exemples semblables, la description dun roi de la pluie en Afrique, qui les gens viennent demander la pluie lorsque vient la saison des pluies. Or cela veut dire quils ne pensent pas rellement quil puisse faire de la pluie, ils le feraient, autrement, pendant la saison sche, durant laquelle le pays est un dsert aride et brl . Car si lon admet que les gens ont par sottise un jour institu cette fonction de roi de la pluie, ils ont dj eu auparavant lexprience du fait que la pluie commence en mars, et ils auraient fait fonctionner le roi de la pluie pour le reste de lanne. Ou encore : cest le matin, lorsque le soleil va se lever, que les hommes clbrent les rites de laurore, et non la nuit : ils se contentent alors de faire brler les lampes. Lorsque je suis furieux contre quelque chose, je frappe quelquefois avec mon bton contre la terre ou contre un arbre, etc. Mais je ne crois tout de mme pas que la terre soit responsable ou que le fait de frapper puisse avancer quelque chose. Je donne libre cours ma colre . Et de ce type sont tous les rites. On peut appeler de tels actes des actes instinctifs et une explication historique, qui dirait par exemple que jai cru autrefois, ou que mes anctres ont cru, que le fait de frapper la terre avanait quelque chose, est une hypothse superflue qui nexplique rien. Ce qui est important, cest la similitude de cet acte avec un acte de chtiment, mais il ny a rien de plus constater que cette similitude.

LUDWIG WITTGENSTEIN

23

Une fois quun phnomne de ce genre est mis en relation avec un instinct que je possde moi-mme, cest prcisment cela qui constitue lexplication souhaite, cest--dire lexplication qui rsout cette difficult particulire. Et une tude plus approfondie de lhistoire de mon instinct emprunte alors dautres voies. Ce ne peut avoir t un motif qui a conduit certaines races humaines vnrer le chne, mais seulement le fait quelles vivaient avec lui en symbiose ; ce nest donc pas par choix : ils sont ns ensemble, comme le chien et la puce. (Si les puces laboraient un rite, il se rapporterait au chien.) On pourrait dire que ce nest pas leur runion (celle du chne et de lhomme) qui a fourni loccasion de ces rites, mais au contraire, en un certain sens, leur sparation. Lveil de lintellect en effet seffectue par une sparation davec le sol originaire, davec le fondement originel de la vie. (La naissance du choix.) (La forme de lesprit qui sveille est ladoration.) II Page 168 2. ( un certain stade de la socit archaque, le roi ou le prtre se voit souvent attribuer des pouvoirs surnaturels, ou est considr comme lincarnation dune divinit, et, en accord avec cette croyance, on suppose le cours de la nature plus ou moins sous sa domination) Cela ne veut naturellement pas dire que le peuple croit le matre dou de ces pouvoirs et que le matre, lui, sait trs bien quil ne les a pas, ou ne le sait pas simplement lorsquil sagit dun fou ou dun imbcile. La notion de son pouvoir, au contraire, est naturellement tablie, de telle manire quelle puisse saccorder avec lexprience celle du peuple et la sienne propre. Il est vrai de dire quune certaine hypocrisie joue l-dedans un rle dans la mesure seulement o, dune manire gnrale, elle est facile voir dans presque tout ce que font les hommes. Page 169. (Dans les temps anciens, il tait oblig de rester assis sur le trne chaque matin pendant plusieurs heures, la couronne impriale sur la tte, comme une statue, sans bouger pieds ou mains, tte ou yeux, ni aucune
2. Les numros renvoient aux pages de ldition du Rameau dOr en un volume.

24

REMARQUES SUR LE RAMEAU DOR

partie de son corps ; on supposait quil pouvait conserver par ce moyen la paix et la tranquillit de son empire) Lorsquun homme dans notre (ou du moins dans ma) socit rit trop, je pince les lvres de faon moiti involontaire, comme si je croyais pouvoir par l tenir les siennes closes. Page 170. (On lui attribue le pouvoir de donner ou de retenir la pluie, et il est seigneur des vents) Labsurdit consiste ici en ce que Frazer prsente cela comme si ces peuples avaient une reprsentation compltement fausse (et mme insense) du cours de la nature, alors quils possdent seulement une interprtation trange des phnomnes. Cest--dire, leur connaissance de la nature, sils la mettaient par crit, ne se distinguerait pas fondamentalement de la ntre. Seule leur magie est autre. Page 171. ( Un rseau dinterdits et dobservances qui ne vise pas contribuer sa dignit) Cest vrai et faux. Certes pas la dignit de la protection de la personne, mais bien la saintet pour ainsi dire naturelle de la divinit qui est en lui. Aussi simple que cela puisse paratre : la diffrence entre magie et science peut sexprimer dans le fait quil y a dans la science un progrs, et pas dans la magie. La magie na pas de direction dvolution qui rside en elle-mme. Page 179. (Les Malais se reprsentent lme humaine comme un petit homme qui correspond exactement par sa forme, ses proportions et mme son teint lhomme dans le corps duquel il rside) Il y a bien plus de vrit dans lide de donner lme la mme multiplicit quau corps que dans une thorie moderne affadie ! Frazer ne remarque pas que nous avons l la doctrine de Platon et de Schopenhauer. Nous retrouvons toutes les thories enfantines (infantiles) dans la philosophie daujourdhui ; mais avec en moins lattrait de llment enfantin. Page 614. (Au chapitre LXII : Les Ftes du feu en Europe) 3
3. La fte de Beltane : dans les Hautes-Terres dcosse il tait dusage jusquau XVIIIe sicle dallumer le premier mai des feux de joie appels feux de Beltane. Ces vieilles crmonies dorigine druidique voquaient manifestement des sacrifices humains. On allumait un grand feu sur une minence avec des

LUDWIG WITTGENSTEIN

25

La chose la plus frappante me semble tre, en dehors des ressemblances, la diversit de tous ces rites. Cest une multiplicit de visages avec des traits communs qui, a et l, rapparaissent sans cesse. Et ce quon voudrait faire serait de tracer des lignes qui relient les composantes communes. Il manque alors encore une partie notre vision des choses et cest celle qui met ce tableau en liaison avec nos propres sentiments et penses. Cest cette partie qui donne aux choses leur profondeur. Dans tous ces usages, on voit en effet quelque chose qui est semblable lassociation des ides et qui lui est apparent. On pourrait parler dune association des usages. Page 618. ( Aussitt quune violente friction faisait jaillir des tincelles, ils jetaient une espce dagaric, qui pousse sur de vieux bouleaux et qui est trs combustible. Le feu semblait tre venu du ciel, et multiples taient les vertus quon lui attribuait) Rien ne justifie quil ait fallu que le feu ft entour dun tel nimbe. Et, chose combien trange, que veut dire vraiment semblait tre venu du ciel ? De quel ciel ? Non, il ne va absolument pas de soi que le feu soit considr de cette manire mais cest justement comme cela quon le considre. Ici, lhypothse seule semble donner de la profondeur la chose. Et on peut se rappeler comment notre pome des Nibelungen explique les relations tranges entre Siegfried et Brunehilde. savoir que Siegfried semble avoir dj vu Brunehilde autrefois. Or, il est clair que ce qui donne de la profondeur cet usage est sa corrlation avec lacte de brler un homme. Supposons quil soit dusage lors dune fte que des hommes montent califourchon les uns sur les autres, comme dans le jeu du cheval, nous ne verrons l rien dautre quune manire de porter un homme qui fait penser un cheval et son cavalier ; mais si nous
moyens trs primitifs (en frottant du bois de chne par exemple). Ce feu tait cens chasser les sorcires des champs et prserver gens et btes des pidmies. On faisait cuire ensuite un grand gteau davoine, de lait et dufs, quon partageait entre tous les participants. Un des morceaux tait noirci (au charbon de bois par exemple) et celui qui le tirait au sort tait menac dtre jet au feu et ntait sauv quau dernier instant, ou bien devait sauter trois fois travers les flammes. (N.d.T.)

26

REMARQUES SUR LE RAMEAU DOR

savions quil fut dusage jadis chez de nombreux peuples de prendre des esclaves pour montures et de clbrer ainsi monts certaines ftes, nous verrions alors dans lusage innocent de notre poque quelque chose de plus profond et de moins innocent. La question est celle-ci : est-ce que ce caractre, disons, funbre est attach cet usage du feu de Beltane en lui-mme, tel quil tait pratiqu il y a cent ans, ou bien seulement dans le cas o lhypothse de sa provenance se vrifierait. Je crois que cest videmment la nature interne de lusage moderne luimme qui nous donne une impression funbre, et les faits de nous connus propos des sacrifices humains nous indiquent seulement la direction dans laquelle nous devons considrer lusage. Lorsque je parle de la nature interne de cet usage, je veux dire toutes les circonstances dans lesquelles il est pratiqu et qui ne sont pas contenues dans le rcit dune telle fte, puisquelles ne consistent pas tant dans certaines actions caractristiques de la fte que dans ce quon pourrait appeler lesprit de la fte, dont on donnerait la description en dcrivant, par exemple, le type de gens qui y participent, leur manire dagir le reste du temps, cest--dire leur caractre, le type de jeux auxquels ils jouent par ailleurs. Et lon verrait alors que cet lment funbre rside dans le caractre de ces hommes eux-mmes. Page 619. (Ils mettent tous les morceaux de gteau dans un bonnet. Chacun en tire, laveuglette, un morceau. Celui qui tient le bonnet a droit au dernier morceau. Celui qui tire le morceau noir est la personne consacre qui doit tre sacrifie Baal) Quelque chose ici ressemble aux vestiges dun tirage au sort. Et cet aspect lui confre une profondeur soudaine. On pourrait imaginer un gteau contenant un bouton. Si nous apprenions par exemple que ce gteau a t cuit une certaine occasion, par exemple, lorigine pour clbrer lanniversaire dun boutonnier, et que lusage sest ainsi maintenu dans la rgion, cet usage perdrait effectivement toute profondeur , moins que celle-ci ne rside dans sa forme actuelle. Mais on dit souvent en pareil cas : cette coutume est videmment trs ancienne . Do sait-on cela ? Est-ce seulement parce quon possde des tmoignages historiques sur ce genre de vieilles coutumes ? Ou bien est-ce pour un autre motif, un motif quon trouve par linterprtation ? Mais, mme si lorigine prhistorique de lusage et lenracinement dans un usage antrieur sont historiquement prouvs, il est pourtant possible que cet usage nait aujourdhui plus rien du tout de funbre, quil

LUDWIG WITTGENSTEIN

27

ne retienne rien de lhorreur de lpoque prhistorique. Peut-tre nestil plus aujourdhui pratiqu que par des enfants qui se servent de boutons pour rivaliser dardeur cuire et dvorer des gteaux. La profondeur rside alors uniquement dans lide de cette origine. Mais celle-ci peut tre tout fait incertaine et lon pourrait dire : A quoi bon se soucier dune chose aussi incertaine (comme une Sage Else qui regarderait en arrire 4). Mais ce ne sont pas des soucis de ce genre. Avant tout : do vient la certitude quun pareil usage doit tre trs ancien (quelles sont nos donnes, quelle est la vrification) ? Mais avonsnous une certitude, ne pourrions-nous pas faire erreur et la recherche historique ne pourrait-elle pas nous convaincre d une erreur ? Certainement, mais alors demeure toujours quelque chose dont nous sommes srs. Nous dirions alors : Bon. Dans ce cas prcis il se peut que lorigine soit autre, mais, de faon gnrale, lorigine est certainement prhistorique . Et cest dans ce qui pour nous est ici vidence que doit rsider la profondeur de cette hypothse. Et cette vidence est, encore une fois, une vidence non hypothtique, psychologique. Supposons en effet que je dise : la profondeur de cet usage rside dans son origine si celle-ci a bien t telle. Ainsi donc, ou bien la profondeur rside dans lide dune origine de ce genre, ou bien la profondeur est elle-mme hypothtique, et lon peut seulement dire : si les choses se sont produites de cette faon, cest une funbre et profonde histoire. Je veux dire : le caractre funbre, profond ne rside pas dans le fait que les choses se sont passes de telle manire pour ce qui est de lhistoire de cet usage, car les choses ne se sont peut-tre pas passes ainsi ; ni non plus dans le fait quelles se sont peut-tre ou probablement passes de cette manire, mais dans ce qui me donne une raison de supposer cela. Oui, do vient, dune faon gnrale, le caractre profond et funbre du sacrifice humain ? Est-ce que ce sont uniquement les souffrances de la victime qui nous impressionnent ? Toutes sortes de
4. Comme une Sage Else qui regarderait en arrire : allusion un conte de Grimm (Kinder-und Hausmrchen, n 34), dans lequel une jeune fille trs sotte ( la Sage Else ), peine fiance, imagine de faon prcise un malheur qui arrivera un jour son futur enfant quelle pleure sur le champ. Wittgenstein dit en arrire car lvnement bien dtermin qui nous impressionne maintenant, bien quil soit loign et improbable (le sacrifice), se trouve dans le pass et non dans lavenir. (N.d.T.)

28

REMARQUES SUR LE RAMEAU DOR

maladies qui saccompagnent dautant de douleurs ne provoquent pourtant pas cette impression. Non, ce caractre funbre et profond ne se comprend pas de lui-mme si nous nous contentons de connatre lhistoire de lacte extrieur ; cest au contraire une connaissance intime en nous-mme qui nous permet de rintroduire ce caractre. Le fait quon tire au sort avec un gteau a aussi quelque chose de particulirement terrifiant (presque comme la trahison par un baiser), et que cela fasse sur nous une impression particulirement terrifiante a, encore une fois, une signification essentielle pour ltude dusages de ce genre. Lorsque je vois un usage comme celui-l, que jentends parler de lui, cest comme lorsque je vois un homme qui parle dun ton rude quelquun dautre pour une affaire sans importance, et que je remarque, son ton de voix et son visage, que cet homme peut tre terrible le cas chant. Limpression que je ressens alors peut tre trs profonde et extraordinairement srieuse. Le contexte dune faon dagir. Les hypothses sur lorigine de la fte de Beltane par exemple reposent sur une conviction : celle que de telles ftes ne sont pas inventes par un seul homme, pour ainsi dire au petit bonheur, et ont besoin dune base infiniment plus large pour se maintenir. Si je voulais inventer une fte, elle ne tarderait pas disparatre ou bien serait modifie de telle manire quelle corresponde une tendance gnrale des gens. Mais quest-ce qui interdit de supposer que la fte de Beltane a toujours t clbre sous sa forme actuelle (ou rcemment disparue) ? On pourrait dire : elle est trop absurde pour avoir t invente ainsi. Nest-ce pas comme lorsque je vois une ruine et que je dis : cela doit avoir t autrefois une maison, car personne nlverait un pareil tas de pierres tailles et irrgulires ? Et si lon me demandait : do saistu cela ? je pourrais seulement dire : c est mon exp rience des hommes qui me lenseigne. En vrit, mme l o ils construisent vraiment des ruines, ils reprennent les formes des maisons effondres. On pourrait dire encore : celui qui a voulu nous mouvoir par le rcit de la Fte de Beltane na pas eu en tout cas besoin dexprimer lhypothse de son origine ; il na eu qu me prsenter le matriau (qui a conduit cette hypothse) et ne rien ajouter. Alors peut-tre dirait-

LUDWIG WITTGENSTEIN

29

on : Bien sr, parce que lauditeur ou le lecteur tirera de lui-mme la conclusion ! Mais doit-il tirer cette conclusion explicitement ? Et, aussi, dune faon gnrale, la tirer ? Et quest-ce donc que cette conclusion-l ? Que ceci ou cela est vraisemblable ? Et sil peut tirer luim me la conclusion, comment la conclusion doit-elle l impressionner ? Ce qui limpressionne doit pourtant tre ce que lui na pas fait. Est-ce, par consquent, seulement lhypothse exprime (quelle le soit par lui ou par dautres) qui limpressionne, ou bien dj le matriau qui y conduit ? Mais ce point ne puis-je pas tout aussi bien demander : lorsque je vois quelquun assassin devant moi, ce qui mimpressionne est-ce simplement ce que je vois ou seulement lhypothse quun homme est ici assassin ? Mais ce nest certes pas simplement lide de lorigine possible de la Fte de Beltane qui entrane cette impression, mais ce quon appelle lnorme probabilit de cette ide. En tant quelle dcoule du matriau. De la manire dont la Fte de Beltane nous est parvenue, cest en vrit un spectacle, et semblable au jeu enfantin du gendarme et du voleur. Mais pourtant il nen est pas ainsi. Car mme sil est entendu que la partie qui sauve la victime gagne, ce qui se passe, cependant, conserve toujours un surcrot de vivacit que la simple reprsentation ludique ne possde pas. Quand bien mme dailleurs il sagirait dune reprsentation tout fait sans chaleur, nous nous demanderions tout de mme, inquiets : que veut dire cette reprsentation, quel est son sens ? Et elle pourrait alors, abstraction faite de toute interprtation, nous inquiter par le seul fait de son absurdit propre. (Ce qui montre de quelle nature peut tre le motif dune telle inquitude.) Si lon donnait maintenant une interprtation innocente de cette fte : on tire au sort simplement pour avoir le plaisir de pouvoir menacer quelquun de le jeter au feu, ce qui nest pas agrable ; la fte de Beltane ressemblerait alors davantage un de ces divertissements au cours duquel un membre de la socit doit endurer certaines cruauts, et qui, tels quils sont, satisfont un besoin. Et cette explication fait perdre alors la fte de Beltane tout mystre, mme si celui-ci ne svanouit pas de luimme dans la pratique et lambiance de ces jeux ordinaires comme les gendarmes et les voleurs. De la mme manire, le fait que des enfants certains jours brlent un bonhomme de paille, mme si cela ne sexpliquait pas, pourrait

30

REMARQUES SUR LE RAMEAU DOR

nous inquiter. trange, que ce soit un homme quils doivent brler solennellement ! Je veux dire : la solution nest pas plus inquitante que lnigme. Mais pourquoi nest-ce pas rellement lide seule (ou du moins, en partie) qui est cense mimpressionner ? Des reprsentations ne sontelles donc point terrifiantes ? Lide que le gteau a servi autrefois dsigner la victime du sacrifice ne peut-elle pas me faire frmir ? Lide na-t-elle rien de terrifiant ? Cest vrai, mais ce que je vois dans ces rcits, ils ne lacquirent pourtant que grce lvidence, mme celle qui ne semble pas leur tre imm diatement li e gr ce l id e de lhomme et de son pass, grce toute ltranget que je vois, que jai vue et entendue en moi et chez les autres. Tous ces usages diffrents montrent quil ne sagit pas ici de la drivation dun usage partir de lautre, mais dun esprit commun. Et on pourrait soi-mme inventer (imaginer) toutes ces crmonies. Et lesprit qui nous permettrait de les inventer, ce serait prcisment leur esprit commun. Page 641. ( Ds quon avait rallum le feu du foyer domestique avec le brandon, on y posait un rcipient plein deau ; puis on aspergeait avec leau ainsi chauffe les pestifrs ou le btail frapp dpizootie.) Lunion de la maladie et de la salet. Laver dune maladie. On dispose dune thorie simple, enfantine, de la maladie quand on dit quelle est une salet quon peut enlever en nettoyant. De mme quil y a des thories sexuelles infantiles , il y a, dune faon gnrale, des thories infantiles. Mais cela ne veut pas dire que tout ce que fait un enfant est n dune thorie infantile qui en serait la raison. Ce qui est juste et intressant nest pas de dire : cela est n de cela, mais cela pourrait tre n de cette faon. Page 643. ( Le docteur Westermark a dfendu vigoureusement la cause de la thorie purificatoire seule Cependant laffaire nest pas si claire quelle nous autorise rejeter la thorie solaire sans discussion.) Il est clair que le feu a t utilis comme moyen de purification. Mais il est extrmement vraisemblable que les hommes intelligents ont mis plus tard les crmonies de purification en corrlation avec le soleil, mme l o, originellement, elles navaient pas t penses sous ce rapport. Quand une ide simpose un homme (purification-feu) et

LUDWIG WITTGENSTEIN

31

une autre un autre homme (feu-soleil), que peut-il y avoir de plus vraisemblable que le fait que les deux ides simposent un seul homme. Les savants qui voudraient toujours avoir une thorie !!! La destruction totale par le feu, distincte de la rupture ou du dchirement, etc., doit avoir frapp lhomme. Mme si lon ne savait rien dune union de ce genre entre la purification et l id e du soleil, on pourrait supposer qu elle appar t quelque part. Page 680. ( En Nouvelle-Bretagne, il y a une soci t secr te Quiconque y entre reoit une pierre de la forme ou dun tre humain ou dun animal, et on croit que, de cette manire, son me est attache de quelque manire la pierre.) Soul-stone ? (lme et la pierre). On voit l comment travaille une hypothse comme celle-ci. Page 681. [(680 infra, 681) On croyait que les pouvoirs malfiques des sorcires et des enchanteurs logeaient dans la chevelure et que rien ne pouvait impressionner ces mcrants aussi longtemps quils gardaient leurs cheveux. Cest pourquoi il fut dusage en France de raser totalement les corps des personnes accuses de sorcellerie avant de les confier au bourreau.] Cela indiquerait quil y a ici au fond une vrit et non une superstition. (Il est facile, il est vrai, de tomber dans lesprit de contradiction face au savant imbcile.) Mais il peut trs bien se faire quun corps entirement ras nous induise en un sens perdre le respect de nousmme (Les Frres Karamazov). Il ny a pas de doute quune mutilation qui nous fait paratre nos propres yeux indigne et ridicule peut nous dpouiller de toute volont de nous dfendre. Quelle gne ressentonsnous parfois ou du moins beaucoup dhommes (moi) par le fait de notre infriorit physique ou esthtique. LUDWIG WITTGENSTEIN
Traduit par Jean Lacoste ditions Lge dhomme, 1982

Ce texte a t initialement publi in Recherches sur la philosophie et le langage (4, 1984, p. 165-184). Complt par des ajouts de On Frazer (Josep-Maria Terricabras, 1993), il paratra dans un recueil de Jacques Bouveresse consacr lthique et lesthtique de Ludwig Wittgenstein : Essais 1 (Agone diteur, avril 2000).

JACQUES BOUVERESSE

33

Wittgenstein critique de Frazer

dans lesquelles Wittgenstein a t amen en 1931 lire et commenter Le Rameau dOr de Frazer ont t rapportes par Drury de la faon suivante : Wittgenstein me dit quil avait depuis longtemps dsir lire Le Rameau dOr de Frazer et il me demanda de men procurer un exemplaire la Union Library et de le lui dire haute voix. Je pris le premier volume de ldition complte et nous en continumes la lecture pendant quelques semaines. Il marrtait de temps en temps et faisait des commentaires sur les remarques de Frazer. Il insistait particulirement sur le fait que ctait une erreur de croire, comme Frazer semblait le faire, que les rites primitifs avaient la nature derreurs scientifiques. Il soulignait quen dehors de ces coutumes (rituelles) les peuples primitifs avaient des techniques tout fait avances en agriculture, dans le travail des mtaux, la poterie, etc. Les crmonies que Frazer a dcrites taient lexpression dmotions religieuses profondment ressenties, dune crainte respectueuse de type religieux. Frazer lui-mme avait montr quil comprenait partiellement cela, car la premire page il fait rfrence au tableau de Turner reprES CIRCONSTANCES

AGONE, 2000, 23 : 33-54

34

WITTGENSTEIN CRITIQUE DE FRAZER

sentant le Bois de Nmi et la sensation de menace que ce tableau fait natre en nous, lorsque nous nous souvenons du meurtre rituel qui tait accompli cet endroit. Lorsque nous lisons le rcit de ces pratiques, nous ne sommes pas amuss par une erreur scientifique, mais nous ressentons nous-mmes une certaine trace de la menace quil y a derrire elle. 1 Le Rameau dOr commence effectivement par une description qui, pour Wittgenstein, suggre que Frazer a entrevu le problme quil aurait fallu essayer de rsoudre et quil na en aucune faon rsolu : Qui ne connat le Rameau dOr de Turner ? Dans ce paysage, irradi des reflets empourprs dont limagination et le gnie du grand peintre savaient embraser et colorer jusqu aux sc nes naturelles les plus splendides, le petit lac de Nmi, le miroir de Diane ainsi lappelaient les Anciens , nous apparat, comme en un mirage, nichant ses eaux lisses dans un vallon verdoyant des monts Albains. Ce spectacle reste jamais grav dans la mmoire de ceux qui lont contempl. Sur les berges de leau impassible se juchent, tout assoupis, deux villages et un palais de pur style italien, dont les jardins en terrasses descendent abruptement jusquau lac. Cest peine sils viennent rompre le silence et la solitude du lieu. Diane elle-mme pourrait encore errer dans ces halliers sauvages ou sattarder sur cette rive dserte. En ce recoin sylvestre se jouait priodiquement dans lAntiquit un drame trange. Si on veut le comprendre parfaitement, il faut essayer de se faire une ide exacte de lendroit, car, comme on le verra plus tard, il existait un lien subtil entre la beaut naturelle du lieu et les crimes odieux que, sous le masque de la religion, on y perptrait souvent, crimes, qui, aprs tant de sicles couls, jettent encore une ombre de tristesse sur ces forts et ces eaux tranquilles, comme le fait le souffle glac de lautomne par une de ces brillantes journes de septembre alors quaucune feuille ne semble fane. 2

1 . M. O C. Drury, Conversations with Wittgenstein , in Ludwig Wittgenstein, Personal Recollections, edited by Rush Rhees, B. Blackwell, Oxford, 1981, 134-135. 2. James George Frazer, Le Rameau dOr, traduit par Henri Peyre, ditions Robert Laffont, 1981, vol. 1, p. 15.

JACQUES BOUVERESSE

35

Ce que Drury a appris de Wittgenstein sur ce genre de question est essentiellement que lon peut prendre tort pour un problme dexplication scientifique une difficult qui peut et doit tre rsolue entirement par un simple travail de clarification philosophique : Frazer croit quil peut rendre claire lorigine des rites et des crmonies quil dcrit en les considrant comme des croyances scientifiques primitives et errones. Les mots quil utilise sont : Nous ferons bien de regarder avec indulgence les erreurs comme constituant des faux pas invitables que lon fait dans la recherche de la vrit. Or Wittgenstein ma fait apercevoir clairement quau contraire, les gens qui pratiquaient ces rites taient dj en possession dacquis scientifiques considrables, dune agriculture, dune mtallurgie, de techniques de construction, etc. ; et les crmonies existaient paralllement ces techniques srieuses. Ce ne sont pas des croyances errones qui ont produit les rites, mais le besoin dexprimer quelque chose : les crmonies taient une forme de langage, une forme de vie. Ainsi aujourdhui, si lon nous prsente quelquun, nous pratiquons le serrement de main ; si nous entrons dans une glise, nous tons notre chapeau et nous parlons voix basse ; Nol, peut-tre dcorons-nous un arbre. Ce sont des expressions de dispositions amicales, de respect et de clbration. Nous ne croyons pas que le serrement de mains ait une quelconque efficacit mystrieuse, ou que garder son chapeau sur la tte dans une glise soit dangereux ! Eh bien, je considre cela comme une bonne illustration de la manire dont je comprends la clart comme tant une chose qui doit tre dsire comme un but, la diffrence de la clart conue comme une chose qui doit servir une laboration ultrieure. Car, considrer ces rites comme une forme de langage met immdiatement fin toute lentreprise de thorisation labore concernant la mentalit primitive. La clart empche une incomprhension condescendante et met un terme dfinitif une quantit de spculation oiseuse. 3 Les remarques de Wittgenstein sur Frazer manifestent incontestablement une prfrence trs nette pour linterprtation des comportements rituels en termes de symbolisation et dexpression, telle quelle a t dfendue rcemment par Beattie : Dans ma confrence Malinowski de
3. M. OC. Drury, The Danger of Words, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1973, p. X-XI.

36

WITTGENSTEIN CRITIQUE DE FRAZER

1965, jai dvelopp le thme selon lequel les ides et les procdures que nous appelons, de faon gnrale, rituelles diffrent de celles que nous appelons pratiques et scientifiques (ou proto-scientifiques) en ce quelles contiennent, ou peuvent contenir, une qualit expressive, symbolique, que lon ne trouve pas dans la pense ou lactivit techniques, en tant que telles. Jai soutenu que, bien que les deux modes expressif et pratique puissent tre et soient frquemment combins dans le mme cheminement de pense ou daction, nous devons les distinguer, car ils impliquent des attitudes diffrentes par rapport lexprience et requirent des types de comprhension diffrents. Les procdures pratiques, base empirique, sont comprises pour lessentiel lorsque les fins recherches et les moyens utiliss par lacteur sont apprhends. La comprhension des actes rituels exige quant elle, en plus de cela, la comprhension des significations que les ides et les actes des participants ont, ou peuvent avoir, en tant qunonciations symboliques, des espces dassociations mentales quils mettent en jeu et des types de classifications symboliques quils impliquent. De ce fait, en suivant Raymond Firth, Leach et dautres, jai soutenu que la comprhension des rites religieux et magiques ressemblait davantage, sous ces aspects, la comprhension de lart qu la comprhension de la science moderne. Jen suis arriv suggrer que la croyance lefficacit du rite (l o, comme cest habituellement le cas, on croit quil produit des rsultats) ntait pas, comme la croyance la science, aussi prototypique quelle puisse tre, fonde sur lexprience et sur la formulation dhypothses que lon teste, mais reposait sur limputation dun pouvoir spcial lexpression symbolique ou dramatique ellemme. 4 Le tort de Frazer est, dans ces conditions, davoir appliqu une analyse en termes de Zweckrationalitt, dadaptation (en fait, selon nos critres, dinadaptation plus ou moins flagrante) des moyens utiliss aux fins prsumes, des pratiques dont la nature aurait exig un mode de comprhension tout fait diffrent. Effectivement, comme le remarquent Nicole Belmont et Michel Izard propos du jugement que lauteur du Rameau dOr porte sur la pratique du bouc missaire, Frazer
4 . J. H. M. Beattie, On Understanding Ritual , in Rationality , Bryan R.Wilson (ed.), B. Blackwell, Oxford, 1977, p. 240-241.

JACQUES BOUVERESSE

37

semble ignorer tout de la nature et des fonctions du symbole 5. C est, de toute vidence, un des points principaux sur lesquels Wittgenstein estime que laccusation de primitivit ou dinfantilisme formule par Frazer contre ses sauvages pourrait tre retourne immdiatement contre lui. Mais, en mme temps, puisque Wittgenstein lui reproche galement de supposer que la raison pour laquelle certaines actions sont effectues dans certaines circonstances est, dans tous les cas, la volont dobtenir un certain effet (avantageux) 6, il est clair que mme lexplication des actes rituels comme consistant dans la mise en uvre dun pouvoir symbolique attribu lexpression ellemme est, ses yeux, beaucoup trop gnrale. Un bon nombre dactions rituelles ne reposent vraisemblablement pas sur une quelconque croyance une causalit ou une efficacit de type symbolique et nont prcisment pas dautre but que dexprimer quelque chose : Brler en effigie. Embrasser limage du bien-aim. Cela ne repose naturellement pas sur la croyance quon produit un certain effet sur lobjet que limage reprsente. Cela vise procurer une satisfaction et y parvient effectivement. Ou plutt, cela ne vise rien ; nous agissons ainsi et nous avons alors un sentiment de satisfaction. 7 Le scepticisme de Wittgenstein lgard de la possibilit de construire une thorie explicative qui rendrait compte de lacte rituel (au sens large) en lui attribuant une finalit ou une fonction dtermines stend, dailleurs, en fin de compte toutes les tentatives dexplication de ce genre : On pourrait considrer, je crois, comme une loi fondamentale de lhistoire naturelle que, toutes les fois que quelque chose dans la nature a une fonction, rpond un but, cette mme chose se produit galement dans des cas o elle ne rpond aucun but, o elle est mme inapproprie [unzweckdienlich]. Si les rves conservent parfois le sommeil, alors vous pouvez compter sur le fait que parfois ils le perturbent ; si lhallucination onirique ralise parfois une fin plausible (la satisfaction imaginaire du dsir), comptez alors sur le fait
5. Voir James George Frazer, op. cit., vol. 1, p. XXI. 6. Voir George E. Moore, Les cours de Wittgenstein en 1930-1933 , in Ludwig Wittgenstein, Philosophica I, TER, 1997, p. 130. 7. Ludwig Wittgenstein, Remarques sur Le Rameau dOr de Frazer, traduction de Jean Lacoste, ditions lge dHomme, Lausanne, 1982, p. 16.

38

WITTGENSTEIN CRITIQUE DE FRAZER

quelle a galement leffet contraire. Il ny a pas de thorie dynamique des rves. 8 La raison fondamentale pour laquelle Wittgenstein condamne les explications de Frazer nest pas quelles sont fausses ou, en tout cas, trs contestables. Cest simplement quelles sont des explications et que lexplication nous empche, en pareil cas, de voir ce qui devrait justement attirer notre attention. Dans une remarque de 1941, Wittgenstein constate : Les gens qui demandent continuellement pourquoi sont comme des touristes qui se tiennent devant un btiment en lisant le Baedeker et que la lecture de lhistoire de la construction, etc., empche de voir le btiment. 9 Cest peu de chose prs ce que lon pourrait reprocher Frazer davoir fait : sa volont de trouver une explication causale ce quil dcrivait la tout simplement rendu aveugle aux caract ristiques qui sont justement, du point de vue de Wittgenstein, les plus significatives. Lorsquil traite de la pratique du bouc missaire, Frazer observe quelle repose finalement sur une simple confusion entre ce qui est matriel et immatriel, entre la possibilit relle de colloquer un fardeau concret sur les paules dautrui et la possibilit de transfrer nos misres physiques et mentales quelquun dautre qui sen chargera notre place . Lide dun transfert du mal conu sur ce modle est consid r e comme une erreur grossi re et la pratique qualifi e d ignoble et imbcile . La pseudosupriorit de Frazer sur ce point est due ce que Wittgenstein interprte comme une forme daveuglement typiquement moderniste lgard de la fonction symbolique du rite. Dans une conversation quil a eue avec Drury en 1929, il remarque : Les gens qui sintitulent Modernistes sont ceux qui sabusent encore plus que tout le monde. Je vais vous dire quel genre de chose est le Modernisme : dans Les Frres Karamazov, le vieux pre dit que les moines dans le monastre voisin croient que les dmons ont des crocs pour tirer les gens en enfer. Eh bien, dit le vieux pre, je ne peux pas croire ces crocs. Cest le mme genre derreur que

8. Ludwig Wittgenstein, Remarques mles, TER, 1990, p. 86. 9. Ibid., p. 52.

JACQUES BOUVERESSE

39

commettent les Modernistes, lorsquils msinterprtent la nature du symbolisme. 10 Dans son compte rendu des leons de Wittgenstein pendant les annes 1930-1933, Moore note quun des points principaux quil voulait souligner propos de Frazer tait que ctait une erreur de supposer que la raison pour laquelle, par exemple, le rcit de la fte de Beltane nous fait une impression si grande est quelle a volu partir dune fte dans laquelle on brlait un homme rel. Il accusait Frazer de croire que ctait cela la raison. Il disait que notre perplexit concernant la raison pour laquelle elle nous impressionne nest pas diminue par lindication des causes dont la fte est provenue, mais lest par la dcouverte dautres ftes semblables : trouver celles-ci peut la faire paratre naturelle, alors que ce rsultat ne peut tre obtenu par lindication des causes dont elle est provenue. cet gard, il disait que la question Pourquoi cela nous impressionne-t-il ? est analogue aux questions esthtiques Pourquoi est-ce beau ? ou Pourquoi cette basse nira-t-elle pas ? 11. Wittgenstein qualifie prcisment d esthtiques les explications que donne Freud et lui reproche de les prsenter tort comme des explications scientifiques de type causal : La question Quelle est la nature dun mot desprit ? est analogue la question Quelle est la nature dun pome lyrique ? Je voudrais examiner dans quel sens la thorie de Freud est une hypothse et dans quel sens elle ne lest pas. La partie hypothtique de cette thorie, linconscient, est la partie qui nest pas satisfaisante. Freud estime que cela fait partie du mcanisme essentiel dun mot desprit de dissimuler quelque chose, par exemple un dsir de diffamer quelquun, et par l de donner linconscient la possibilit de sexprimer. Il dit que les gens qui nient linconscient ne peuvent vritablement pas rendre compte de la suggestion post-hypnotique ou du fait de se rveiller une heure inhabituelle en vertu de sa propre volont. Lorsque nous rions sans savoir pourquoi, Freud soutient que, par la psychanalyse, nous pouvons trouver pourquoi. Je vois l une confusion entre une cause et une raison. Avoir les ides claires sur la
10. Rush Rhees (ed.), Wittgenstein : Personal Recollections, B. Blackwell, Oxford, 1981, p. 122. 11. G. E. Moore, op. cit., p. 130.

40

WITTGENSTEIN CRITIQUE DE FRAZER

question de savoir pourquoi vous riez nest pas avoir les ides claires sur une cause. Si ctait le cas, lacquiescement donn lanalyse du mot desprit comme expliquant pourquoi vous riez ne serait pas un moyen de la dceler. La russite de lanalyse est suppose tre rvle par le fait que la personne donne son accord. Il ny a rien qui corresponde cela en physique. Bien entendu, nous pouvons indiquer des causes pour notre rire, mais, quant la question de savoir si ce sont en fait les causes, ce nest pas le fait que la personne soit daccord pour dire quelles le sont qui montre ce quil en est. Une cause se dcouvre exprimentalement. La faon psychanalytique de trouver pourquoi une personne rit est analogue une recherche esthtique. Car la correction dune analyse esthtique doit rsider dans laccord de la personne laquelle lanalyse est donne. La diffrence entre une raison et une cause est exprime de la faon suivante : la recherche dune raison implique comme une partie essentielle que lon soit daccord avec elle, alors que la recherche dune cause est mene exprimentalement 12. De la mme faon, Wittgenstein soutient que lexplication de limpression tout fait particulire que nous font le spectacle ou la description de certaines pratiques rituelles ne peut pas consister dans lindication dune cause hypothtique, qui serait chercher dans leur histoire ou leur prhistoire, mais dans la dcouverte dune raison que nous pouvons reconnatre et accepter comme tant la bonne, indpendamment de toute information concernant leurs origines relles. Frazer considre que la pratique des feux de joie provient vraisemblablement dune coutume beaucoup plus ancienne dans laquelle un tre humain tait rellement immol par le feu : travers toute lEurope, les paysans ont t habitus depuis des temps immmoriaux allumer des feux de joie certains jours de lanne, et danser autour deux ou sauter par-dessus. Il nest pas rare que des effigies soient brles dans ces feux, ou que lon fasse semblant dy brler une personne vivante. Et il y a des raisons de croire quanciennement des tre humains taient rellement brls dans ce genre doccasions 13.
12. Ludwig Wittgenstein, Les Cours de Cambridge. 1932-1935, TER, 1992, p. 57. 13. Le Rameau dOr, chapitre 62 de ldition abrge en un volume publie en 1925. Cest cette dition que Wittgenstein utilisait et laquelle font rfrence les notes sur Frazer.

JACQUES BOUVERESSE

41

Aprs avoir dcrit la pratique du sacrifice humain sous la forme de limmolation par le feu, telle quon la trouve chez les Celtes, Frazer conclut qu il semble raisonnable de supposer que [] de ces ftes annuelles sont descendues en ligne directe au moins certaines des Ftes du feu qui, avec leurs vestiges de sacrifices humains, sont toujours c l br es chaque ann e dans de nombreuses parties de lEurope 14. Comme le fait remarquer Cioffi 15, Wittgenstein a au moins deux objections distinctes formuler contre cette hypothse gntique : 1. Frazer a tort de croire que la comprhension de ce qui se passe requiert une reconstruction historique qui dmontre lexistence de rites sacrificiels originaires dont les coutumes actuelles peuvent tre considres comme des survivances lointaines. Wittgenstein soutient que, dans un bon nombre de cas, les Ftes du feu sont directement intelligibles, telles quelles sont. Elles manifestent clairement leur relation interne lide de sacrifice humain, sans que lon ait besoin de savoir si elles tirent ou non leur origine de sacrifices qui ont t rellement effectus autrefois : Je crois que cest videmment la nature interne de lusage moderne lui-mme qui nous donne une impression funbre, et les faits de nous connus propos des sacrifices humains nous indiquent seulement la direction dans laquelle nous devons considrer lusage. Lorsque je parle de la nature interne de cet usage, je veux dire toutes les circonstances dans lesquelles il est pratiqu et qui ne sont pas contenues dans le rcit dune telle fte, puisquelles ne consistent pas tant dans certaines actions caractristiques de la fte que dans ce quon pourrait appeler lesprit de la fte, dont on donnerait la description en dcrivant, par exemple, le type de gens qui y participent, leur manire dagir le reste du temps, cest--dire leur caractre, le type de jeux auxquels ils jouent par ailleurs. Et lon verrait alors que cet lment funbre rside dans le caractre de ces hommes eux-mmes 16. Frazer est sur le chemin de la solution, lorsquil remarque, par exemple, que dans les coutumes populaires qui se rattachent aux
14 . Ibid., chap. 64. 15. Voir Frank Cioffi, Wittgenstein and the Fire-festivals , in Perspectives on the Philosophy of Wittgenstein, Irving Block (ed.), B. Blackwell, Oxford, 1981, p. 213. 16. Ludwig Wittgenstein, Remarques sur Le Rameau dOr, op. cit., p. 29-30.

42

WITTGENSTEIN CRITIQUE DE FRAZER

Ftes du feu de lEurope il y a certaines caractristiques qui semblent renvoyer une forme de la pratique du sacrifice humain 17. Son erreur est, selon Wittgenstein, de ne pas stre interrog suffisamment sur la nature exacte de cette indication, mais plutt sur la ralit historique de la connexion suggre. Wittgenstein considre que le caractre profond et inquitant de lusage que nous observons et qui nous dconcerte est li pour nous au fait quil voque directement lide dun rite sacrificiel. Sa signification na rien dhypothtique et ne dpend, par consquent, pas dune hypothse historique quelconque. 2. Frazer ne se rend pas compte que le caractre profond et funbre de la fte renvoie une exprience en nous-mmes, qui nous permet de lui imputer ce caractre, quil rside dans ce qui rattache le comportement que nous observons nos propres sensations, motions et penses et un certain nombre de choses que nous savons par ailleurs sur lhomme et ses faons dagir : Do vient, dune faon gnrale, le caractre profond et funbre du sacrifice humain ? Est-ce que ce sont uniquement les souffrances de la victime qui nous impressionnent ? Toutes sortes de maladies qui saccompagnent dautant de douleurs ne provoquent pourtant pas cette impression. Non, ce caractre funbre et profond ne se comprend pas de lui-mme si nous nous contentons de connatre lhistoire de lacte extrieur ; cest au contraire une connaissance intime en nous-mme qui nous permet de rintroduire ce caractre 18. Lorsque je suis furieux contre quelque chose, je frappe quelquefois avec mon bton contre la terre ou contre un arbre, etc. Mais je ne crois tout de mme pas que la terre soit responsable ou que le fait de frapper puisse avancer quelque chose. Je donne libre cours ma colre. Et de ce type sont tous les rites. On peut appeler de tels actes des actes instinctifs et une explication historique, qui dirait par exemple que jai cru autrefois, ou que mes anctres ont autrefois cru, que le fait de frapper la terre avanait quelque chose, ce sont des simulacres, car ce sont des hypothses superflues qui nexpliquent rien. Ce qui est important, cest la similitude de cet acte avec un acte de chtiment, mais il ny a rien de plus constater que cette similitude. Une fois quun ph17. Le Rameau dOr, op. cit., chapitre 64. 18. Remarques sur Le Rameau dOr, op. cit., p. 31-32.

JACQUES BOUVERESSE

43

nomne de ce genre est mis en relation avec un instinct que je possde moimme, cest prcisment cela qui constitue lexplication souhaite, cest--dire lexplication qui rsout cette difficult particulire. Et une tude plus approfondie de lhistoire de mon instinct emprunte alors dautres voies 19. Cest un fait que, lorsque nous observons une pratique comme celle de la Fte de Beltane, nous ne la percevons pas comme un simple divertissement innocent, qui ne comporterait aucune espce de profondeur ou de mystre. Ce que les participants cherchent exprimer est quelque chose qui trouve immdiatement un cho dans certains lments de notre connaissance et de notre exprience, qui nont prcisment rien de plaisant ou de divertissant. Mais pourquoi nest-ce pas rellement lide seule (ou du moins, en partie) qui est cense mimpressionner ? Des reprsentations ne sont-elles donc point terrifiantes ? Lide que le gteau aux boutons a servi autrefois dsigner la victime du sacrifice ne peut-elle pas me faire frmir ? Lide na-t-elle rien de terrifiant ? Il est vrai, mais ce que je vois dans ces rcits, ils ne lacquirent pourtant que grce lvidence, mme celle qui ne semble pas leur tre immdiatement lie grce lide de lhomme et de son pass, grce toute ltranget que je vois, que jai vue et entendue en moi et chez les autres 20. Ici, ce qui est oppos lide dune origine sacrificielle historiquement atteste du rite est simplement notre ide de lhomme et du caractre souvent trange et inquitant de son comportement, de tout ce que nous savons dj et pouvons, en outre, imaginer son sujet. Wittgenstein soutient que la rponse la question pose par Frazer propos du meurtre du roi-prtre de Nmi, Pourquoi des choses aussi terrifiantes ont-elles lieu ? , est bel et bien contenue dans la question elle-mme : la question Pourquoi cela a-t-il lieu ?, on a vritablement rpondu lorsquon dit : Parce que cest effrayant. Cest--dire, cela mme qui nous apparat dans cet acte, effrayant, grandiose, sinistre, tragique, etc., rien moins que trivial et insignifiant, cest cela qui a donn naissance cet acte 21.

19. Ibid., p. 24-25. 20. Ibid., p. 34-35. 21. Ibid., p. 15.

44

WITTGENSTEIN CRITIQUE DE FRAZER

Wittgenstein affirme non seulement que nous navons pas besoin dune hypothse dorigine pour comprendre la signification dune pratique de ce genre, mais galement que la formulation dune hypothse quelconque est tout fait hors de propos dans un cas comme celui-l, o ce qui doit tre tir au clair est la relation que nous entretenons avec la pratique en question ou ses survivances actuelles : On ne peut ici que dcrire et dire : ainsi est la vie humaine 22. En disant que cest cela mme qui nous fait paratre effrayant lacte observ qui lui a donn naissance, Wittgenstein semble, comme le remarque Cioffi, proposer son tour une hypothse explicative, probablement aussi incertaine que toutes les autres et donc aussi inadquate : Lexplication, compare limpression que fait sur nous ce qui est dcrit, est trop incertaine 23. Que des choses comme le meurtre du Roi de la Fort arrivent justement parce quelles sont terrifiantes, nous pourrions facilement avoir des doutes ce sujet, si la question tait pose en termes de gense causale, et non pas, comme cest en ralit le cas, uniquement de signification. Il y a au moins une chose dont nous pouvons tre tout fait srs et qui, pour nous, rsout la difficult, cest que, si nous voulions trouver une expression approprie pour les sentiments dont nous reconnaissons la prsence derrire les pratiques que nous observons, alors les pratiques en question constitueraient une solution adquate. Nous pouvons avoir des hsitations sur la question de savoir si une coutume ancienne symbolise rellement ce quelle semble symboliser. Mais ce qui nest pas du tout hypothtique et incertain est la relation entre ce quelle semble signifier et les caractristiques en vertu desquelles elle nous semble signifier justement cela, ce qui nous la fait paratre terrifiante ou tragique, et en aucun cas indiffrente ou innocente. Si nous voulions exprimer par un symbole adquat une chose comme la majest de la mort , un destin comme celui du roi-prtre de Nmi remplirait parfaitement les conditions requises 24. Bien entendu, le mode dexpression choisi peut dpendre largement de conditions culturelles dtermines et prsenter, par consquent, un caractre conventionnel ou sotrique plus ou moins marqu. Mais Wittgenstein nen soutient pas moins que, de
22. Ibid. 23. Ibid. 24. Ibid.

JACQUES BOUVERESSE

45

faon gnrale, lusage que nous constatons repose sur une connexion qui, la rflexion et peut-tre au prix dun minimum dimagination, finira par sembler entirement naturelle. En dpit de lhorreur quelle nous inspire, nous pouvons encore aujourdhui comprendre assez immdiatement le genre de chose quexprimait ou aurait pu exprimer la pratique du sacrifice humain. Wittgenstein considre que notre intrt pour les pratiques rituelles des peuples dits primitifs fait intervenir une inclination que nous ressentons nous-mmes et qui nous permet, dans la plupart des cas, de savoir parfaitement de quoi il retourne, en dpit de notre impression que quelque chose doit dabord tre expliqu . Il est possible que les Aztques aient recouru la pratique de lgorgement rituel, qui a plong les colonisateurs europens dans la stupfaction et lhorreur, essentiellement cause d une thorie errone du systme solaire . Mais mme si cette explication de Frazer tait la bonne, cela ne nous empcherait pas, du point de vue de Wittgenstein, de percevoir cette pratique comme une faon approprie de reprsenter et de dramatiser quelque chose dont nous ressentons la prsence en nous-mmes. Cest pourquoi ce qui nous proccupe rellement ne peut-tre lexplication suggre par Frazer. Les histoires de sacrifices humains auraient un intrt immdiat pour nous, mme si les faits quelles rapportent se trouvaient tre largement invents, cause de ce quelles rvlent sur certaines particularits de la condition humaine que nous cherchons et en mme temps hsitons regarder en face. Si notre besoin de savoir ne provient pas, en pareil cas, dune attirance morbide pour le spectacle de la cruaut, mais plutt du dsir de nous reprsenter clairement la chose pour la rendre moins traumatisante ou moins intolrable, on pourrait croire que la description et lexplication scientifiques de lethnologue remplissent prcisment cette fonction et nous procurent exactement le genre de soulagement que nous cherchons. Wittgenstein estime cependant quil nen est rien. Mme si lexplication de Frazer est correcte et si les atrocits rituelles quil dcrit ont effectivement pour origine une forme dignorance dont nous sommes aujourdhui compltement librs grce aux progrs de la connaissance, de sorte que nous navons pas craindre de les voir rapparatre un jour, il nen reste pas moins que le problme est bien moins dexpliquer des faits tranges que de se demander comment

46

WITTGENSTEIN CRITIQUE DE FRAZER

nous devons ragir et quelle attitude nous devons adopter en face de possibilits tranges sur lesquelles notre attention se trouve ainsi attire. Comme le dit Cioffi, cest lespace que lhistoire trouve dj prpar pour elle qui doit tre examin de prs et compris, et non pas lespace que les vnements eux-mmes peuvent occuper 25. Wittgenstein objecte notamment Frazer qu on pourrait soimme trs bien inventer des usages primitifs et ce serait bien un hasard si on ne les rencontrait pas rellement quelque part . En dautres termes, le principe selon lequel ces usages sordonnent est un principe beaucoup plus gnral que Frazer ne lexplique, et qui se trouve aussi dans notre me, de sorte que nous pourrions imaginer nous-mme toutes les possibilits 26. Nous avons donc dj en quelque sorte en nousmmes le principe qui permettrait dengendrer et dordonner toute la multiplicit des usages primitifs. Tout comme ce serait un accident que nous ne les rencontrions pas quelque part dans la ralit, cest, dune certaine manire, galement un accident que nous rencontrions effectivement certains dentre eux. Ce que nous voudrions comprendre est limpression tout fait particulire que peuvent nous faire aussi bien une invention ou une fiction horribles quune ralit horrible, une plaisanterie sinistre quun pisode sinistre, etc. Ce qui nous proccupe est le contenu en soi, et non sa ralit historique et les causes diverses qui sont susceptibles dexpliquer cette ralit. Wittgenstein a t accus par certains interprtes de rejeter en quelque sorte lide mme de comprhension historique ou plus exactement dexplication causale des ralits historiques. Mais il est clair que ce qui est en question dans les Remarques sur Le Rameau dOr de Frazer nest nullement la possibilit et la pertinence de lexplication historique en gnral. Wittgenstein conteste simplement quelle puisse constituer la solution du problme que nous nous posons dans le cas prcis. Ce nest pas que nous ne puissions pas trouver tout coup un aspect inquitant ou terrifiant certaines pratiques premire vue anodines, lorsque lide dune certaine origine historique possible nous vient lesprit ou nous est suggre. Mais, dans le cas des Ftes du feu, cet aspect nest pas introduit par une hypothse historique et ne rside
25. Frank Cioffi, op. cit., p. 233. 26. Remarques sur Le Rameau dOr, op. cit., p. 17

JACQUES BOUVERESSE

47

pas simplement dans lide de leur origine : il est une caractristique interne de laction crmonielle elle-mme. Lide de brler un homme vivant ne fait pas partie uniquement des antcdents historiques supposs des Ftes du feu dcrites par Frazer, elle fait partie de leur signification. Ce qui nous impressionne nest pas simplement lide de lorigine possible de la Fte de Beltane, mais ce quon appelle lnorme probabilit de cette ide. En tant quelle dcoule du matriau 27, le fait que la simple prsentation du matriau limpose en quelque sorte irrsistiblement. Si nous trouvons inquitant le fait que, lors de la clbration des Ftes du feu, on fasse semblant de brler un tre humain, cest essentiellement parce que nous savons, par ailleurs, que des hommes ont souvent t brls par dautres hommes, et non pas parce que nous sommes certains que, dans ce rituel particulier, des hommes rels taient autrefois brls. Limpression tout fait particulire que nous ressentons na aucun besoin dtre, pour ainsi dire, confirme ou justifie par une certitude historique de ce genre. Wittgenstein remarque quune hypothse gntique nest souvent que le dguisement historique dune connexion formelle, qui est en ralit la chose importante : Un terme intermdiaire hypothtique ne doit [ ] rien faire qu orienter l attention vers la similitude, la connexion des faits. De la mme faon quon illustre une relation interne entre la forme circulaire et lellipse en faisant passer progressivement une ellipse ltat de cercle ; mais non pour affirmer quune certaine ellipse serait, dans les faits, historiquement, provenue dun cercle (hypothse dvolution), mais seulement afin daffiner la saisie par notre regard dune corrlation formelle. Mais mme lhypothse dvolution, je puis la considrer comme ntant rien de plus que le revtement dune corrlation formelle 28. Cest pourquoi ce qui est juste et intressant nest pas de dire cela est n de cela, mais cela pourrait tre n de cette faon 29. Dans de nombreux cas, lintrt de lexplication gntique est de nous clairer sur la nature interne du phnomne lui-mme ou de clarifier limpression spcifique quil nous fait. Cest le but rel dun bon nombre dex27. Ibid., p. 33. 28. Ibid., p. 21-22. 29. Ibid., p. 35.

48

WITTGENSTEIN CRITIQUE DE FRAZER

plications gnalogiques, y compris, par exemple, celles de Nietzsche ou de Freud. Elles ne dcouvrent pas un rapport de filiation relle entre deux choses qui nont premire vue aucun rapport entre elles, mais suggrent une connexion formelle entre deux concepts, par exemple entre le rve et la sexualit. Le phnomne qui nous intrigue se trouve ainsi plac dans un contexte qui le fait changer plus ou moins radicalement daspect. Lexistence de la relation formelle peut correspondre une prsomption que nous avons toujours eue ; et Wittgenstein estime que cest ce qui se passe gnralement avec les explications psychanalytiques qui sont, selon lui, presque toujours assez naturelles et donnent facilement une impression dvidence totale. Mais il peut arriver galement que nous nacceptions pas, pour une raison ou pour une autre, le rapprochement et la connexion proposs, que nous reprochions lexplication dassocier abusivement des choses qui ne vont pas du tout ensemble, comme par exemple, la communion et le cannibalisme rituel, largent et les matires fcales, la curiosit thorique et la recherche sexuelle, etc. Dans ce cas-l, notre insatisfaction prendra vraisemblablement la forme inadquate de la contestation dune hypothse gntique implausible. Nous dirons : Rien ne prouve que ceci soit rellement provenu de cela ! Wittgenstein dirait quen ralit ce que nous nacceptons pas est une certaine formation ou transformation de concept. Selon lui, un effet analogue celui que lon attend de lexplication gntique peut tre obtenu par la simple juxtaposition des faits et la dcouverte (ou linvention) dlments intermdiaires qui permettent de rapprocher des choses apparemment trs loignes. Si quelquun tablit, par exemple, une relation entre la cration artistique et la sexualit, quelquun dautre peut estimer que lide dune origine de ce genre est tout fait inacceptable et refuser entirement de lenvisager. En fait, il est probable que cest seulement quelquun qui a tendance rapprocher les deux choses pour des raisons indpendantes qui peut tre rellement proccup par la question de savoir sil existe ou non entre elles une relation gntique qui peut tre confirme empiriquement. Freud nous persuade daccepter certaines associations auxquelles nous ntions probablement pas habitus. Mais, une fois que notre attention a t attire sur elles, elles peuvent trs bien simposer avec une vidence irrsistible et nous procurer le genre de satisfaction que nous attendons de la bonne interprtation, celle qui prcis-

JACQUES BOUVERESSE

49

ment nous dissuade dessayer dinterprter davantage ou autrement et qui, par le fait, rsout entirement notre difficult. Wittgenstein se demande, comme on la vu, si leffet extraordinaire que produit la description circonstancie dune pratique comme celle du sacrifice humain est lie essentiellement lide de la cruaut exerce envers la victime. Nous savons, bien entendu, par une multitude dautres expriences, quel point le comportement de ltre humain peut tre, dans certains cas, bestial et inhumain : Nature, ce creinsje, elle mme attache lhomme quelque instinct linhumanit. Nul ne prend son bat voir des bestes sentrejouer et caresser, et nul ne faut de le prendre les voir sentredchirer et desmambrer 30. Mais la raction que nous avons dans le cas prcis nest manifestement pas ou, en tout cas, pas uniquement la raction dhorreur et dincrdulit totale que peut susciter le spectacle de la cruaut ltat pur, exerce pour le simple plaisir : peine me pouvoy-je persuader, avant que je leusse veu, quil se fut trouv des ames si monstrueuses, qui, pour le seul plaisir du meurtre, le voulussent commettre : hacher et dtrencher les membres dautruy ; esguiser leur esprit inventer des tourmens inusitez et des morts nouvelles, sans inimiti, sans profit, et pour cette seule fin de jour du plaisant spectacle des gestes et mouvements pitoyables, de gmissements et voix lamentables dun homme mourant en angoisse. Car voyl lextrme point o la cruaut puisse atteindre. Ut homo hominem, non iratus, non timens, tantum spectaturus, occidat 31. Nous savons trs bien que la cruaut qui nous rvolte dans le cas de certaines pratiques rituelles na pratiquement rien voir avec le plaisir de tuer ou de torturer pour le spectacle . Montaigne note que : Quand les Scythes enterroyent leur Roy, ils estrangloyent sur son corps la plus favorie de ses concubines, son eschanon, escuyer descuirie, chambellan, huissier de chambre et cuisinier. Et en son anniversaire ils tuoyent cinquante chevaux montez de cinquante pages quils avoyent enpalez par lespine du dos jusques au gozier, et les laissoyent ainsi plantez en parade autour de la tombe 32. Limpression suscite
30. Montaigne, Essais, La Pliade, Gallimard, 1961, Livre I, chap. 11, p. 477. 31. Ibid., p. 476-477. 32. Ibid., p. 508.

50

WITTGENSTEIN CRITIQUE DE FRAZER

par cet talage de cruaut de type crmoniel est bien diffrente de celle que nous ressentons en prsence de la cruaut ordinaire . En dautres termes, Frazer ne distingue pas suffisamment entre une atrocit rituelle et une atrocit quelconque. Son ide dune cruaut exerce simplement par ignorance et parce quelle est considre comme indispensable pour parvenir un certain rsultat laisse chapper un lment essentiel de la situation : ce qui distingue la cruaut rituelle de la cruaut banale est quelle est dans une relation figurative ou expressive quelque chose qui nous est finalement beaucoup plus familier que nous ne le supposons au premier abord et qui fait que nous avons dj en nous-mmes une ide obscure de la raison prcise pour laquelle ces choses horribles sont faites avec autant de solennit. Il y a, au total, quelque chose de foncirement inadquat dans le fait de parler de superstitions ou d erreurs propos de croyances primitives qui sont tellement fondamentales quon ne peut leur appliquer une description qui suggre quelles reposent sur un fondement inexistant ou insuffisant : Une image fermement enracine en nous peut, il est vrai, tre compare la superstition, mais on peut toutefois galement dire que lon doit toujours aboutir sur un sol ferme quelconque, que ce soit alors une image ou non, et que, par consquent, une image qui est au fondement de toute la pense doit tre respecte, et non pas traite comme une superstition 33. Ce que Wittgenstein reproche Frazer est un manque total de comprhension et de considration pour certaines images fondatrices, dont la bizarrerie lui semble exiger tout prix une explication. Il ne lui vient pas lesprit que les aberrations quil condamne et dont il voudrait, autant que possible, expliquer la prsence pourraient correspondre des choses dont le sens lui est tout simplement inaccessible en raison de ses propres limites. Lopinion de Wittgenstein est que, dans des cas caractristiques comme ceux qui ont t tudis par Frazer, le besoin dexplication ne fait que confirmer une forme dincomprhension typique, que lexplication prtend justement liminer. Dans une remarque de 1937, il constate : Dans la religion, les choses devraient tre telles qu chaque degr de religiosit corresponde un type dexpression qui, un degr infrieur, na pas de sens. Pour celui qui se situe en ce mo33. Ludwig Wittgenstein, Remarques mles, op. cit., p. 98.

JACQUES BOUVERESSE

51

ment au niveau infrieur, cette doctrine, qui a une signification au niveau suprieur, est nulle et non avenue ; elle ne peut qutre comprise faussement et, du mme coup, ces mots ne sont pas valables pour cet homme. Par exemple, la doctrine de la prdestination chez saint Paul est, mon degr dirrligiosit, un non-sens hideux. Cest pourquoi elle nest pas faite pour moi, dans la mesure o je ne peux quappliquer faussement limage qui mest propose. Si cest une image pieuse et bonne, alors cest pour un niveau tout fait diffrent, auquel elle doit tre applique dune manire compltement diffrente de celle dont je pourrais lappliquer 34. Wittgenstein a dit un jour Drury : La cathdrale Saint-Basile au Kremlin est un des plus beaux difices que jaie jamais vus. Il y a une histoire je ne sais pas si elle est vraie, mais jespre quelle lest daprs laquelle, lorsquIvan le Terrible vit la cathdrale acheve, il fit aveugler larchitecte, de faon ce quil ne puisse jamais rien construire de plus beau 35. Rhees prcise que, dans une autre circonstance, Wittgenstein avait expliqu sa raction premire vue tout fait surprenante en disant : Quelle faon prodigieuse de manifester son admiration ! . quoi Drury avait rpondu : Une faon horrible . Dans un cas de ce genre comme dans celui de la pratique du sacrifice humain, les civiliss que nous sommes, en se concentrant en premier lieu sur le caractre horrible ou moralement inacceptable (selon les critres actuels) du geste, risquent de perdre compltement de vue ce quil prtendait exprimer. Comme le remarque Rhees 36, Wittgenstein pouvait parfaitement admettre quil sagissait effectivement de choses horribles et rvoltantes, sans que cela change rien la raction spontane que traduisait sa remarque. Comme le constate Cioffi 37, la question la plus intressante que posent les remarques de Wittgenstein sur Frazer est de savoir pourquoi il accuse lauteur du Rameau dOr de navoir pas rsolu un problme quil na, en fait, jamais soulev. Wittgenstein souligne que quelquun qui
34. Ludwig Wittgenstein, Remarques mles, op. cit., p. 43. 35. Wittgenstein. Personal Recollections, op. cit., p. 178. 36. Ibid., p. 189. 37. Frank Cioffi, op. cit., p. 225.

52

WITTGENSTEIN CRITIQUE DE FRAZER

est troubl par lide du meurtre rituel ne sera pas apais par une hypothse explicative. Mais Frazer ne prtend pas apporter un apaisement ; et il nest pas troubl par lide du meurtre rituel, en tout cas pas au sens auquel Wittgenstein estime quil devrait ltre. Du point de vue de Wittgenstein, il y a des cas o nous nous trompons compltement, lorsque nous croyons que le trouble provient de labsence dune explication satisfaisante et que la solution dpend de lacquisition dune information empirique supplmentaire et de la construction dune thorie explicative. Ainsi, par exemple, nous nous trompons, lorsque nous attribuons limpression tout fait particulire que nous fait la contemplation du ciel toil ce que lastronomie nous a appris sur les dimensions formidables du monde stellaire, la possibilit que dautres astres soient habits, etc. Ce que Pascal exprime en disant que le silence ternel de ces espaces infinis meffraie a pu tre ressenti bien avant que lhomme ait une ide adquate des distances stellaires, de la pluralit des mondes et de l insignifiance de notre minuscule univers. Wittgenstein veut dire quexpliquer le caractre inquitant des Ftes du feu par le fait que des homnes rels ont t brls dans des circonstances semblables lpoque prhistorique est du mme ordre quexpliquer limpression crasante que nous fait le ciel nocturne par les reprsentations associes aux connaissances astronomiques perfectionnes que nous avons acquises : Laspect sinistre des Ftes du feu est limmolation prhistorique par le feu dun homme rel ce que la puissance des cieux toils est la suggestion de faits astronomiques. Dans les deux cas, le pouvoir clairant dune hypothse, son aptitude dissiper la perplexit, ont fait lobjet dune erreur dattribution 38. Bien entendu, si quelquun cherche tout prix une explication de ce ct-l, il est difficile ou impossible de lui dmontrer quil se trompe. En outre, le fait de concentrer exclusivement son attention sur des faits qui sont, en ralit, dpourvus de pertinence par rapport la question initiale peut justement retarder pendant longtemps ou mme indfiniment le moment de la dsillusion finale, celui o lon se retrouve en face du phnomne lui-mme, toujours aussi mystrieux, et o lon
38. Ibid., p. 219.

JACQUES BOUVERESSE

53

doit se rsigner constater que, comme dit Wittgenstein : Cest tout simplement ainsi que vivent, agissent ou ragissent les tres humains . Wittgenstein cite une remarque de Renan dans lHistoire du peuple dIsral : La naissance, la maladie, la mort, le dlire, la catalepsie, le sommeil, les rves frappaient infiniment, et, mme aujourdhui, il nest donn qu un petit nombre de voir clairement que ces phnomnes ont leurs causes dans notre organisation 39. Mais le fait quils aient leurs causes dans notre organisation nempche pas quils pourraient, et peut-tre devraient, nous frapper aujourdhui tout autant. Comme si, remarque Wittgenstein, lclair tait lheure quil est plus banal ou moins tonnant quil y a 2 000 ans 40. Il est vrai que lesprit dans lequel la science est pratique aujourdhui tend faire disparatre ltonnement et la possibilit mme de stonner ; mais ce ne sont pas les explications scientifiques qui le font par elles-mmes. Que lexplication supprime les occasions et les raisons de stonner ou de seffrayer, est, selon Wittgenstein, une des superstitions les plus caractristiques de notre poque scientifique. Lerreur fondamentale qua commise Frazer est de la mme nature que celle que nous commettons la plupart du temps en philosophie. Nous nous mprenons sur la nature exacte du problme quil sagit de rsoudre et nous croyons tort quil doit tre rsolu par linvention dune explication ou dune thorie, avec un risque de dsillusion comparable celui que comporte une tentative comme celle de Frazer, celui de dcouvrir que les thories et les explications philosophiques ne rsolvent finalement pas du tout les perplexits philosophiques. Wittgenstein soutient quil ne devrait en principe rien y avoir dhypothtique dans les considrations du philosophe ; et la raison en est que, l encore, une hypothse ne peut procurer lesprit le genre dapaisement quil recherche : Est-ce [] une rponse suffisante au scepticisme des idalistes comme aux assurances des ralistes que de dire de la proposition Il y a des objets physiques quelle est un nonsens ? Pour eux, elle nest tout de mme pas un non-sens. Une rponse serait cependant : cette assertion, ou son contraire, est un essai malvenu pour exprimer (quelque chose) qui ne peut pas tre exprim de
39. Ludwig Wittgenstein, Remarques mles, op. cit., p. 14. 40. Ibid., p. 15.

54

WITTGENSTEIN CRITIQUE DE FRAZER

cette faon. Que cette tentative soit malvenue, cela peut se montrer ; mais cela ne suffit pas encore rgler leur affaire. Il faut justement arriver percevoir que ce qui se prsente nous comme premire expression dune difficult ou de sa solution peut encore tre une expression tout fait fausse. Tout comme, en critiquant juste titre un tableau, on fera souvent porter le blme, de prime abord, sur un point qui nen est pas justiciable, et il faut alors procder une recherche pour trouver le point dattaque correct sur lequel doit porter le blme 41. On pourrait probablement rsumer les griefs de Wittgenstein contre Frazer en disant que, pour lui, lauteur du Rameau dOr en est rest une premire expression de la difficult, telle quelle a toutes les chances de simposer une poque scientifique et claire , et a cherch immdiatement le genre de solution errone quelle suggre. JACQUES BOUVERESSE

41. Ludwig Wittgenstein, De la certitude, Gallimard, 1976, 37.

PAUL VEYNE

55

Linterprtation & linterprte

propos des choses de la religion

URINTERPRTATION : LE MOT EST VAGUE, mais utile, car il est polmique et heuristique. Surinterprter nest pas seulement interprter de travers, mais le faire en exagrant. Il faut donc admettre quen sociologie, en ethnologie, en histoire, il existe une possibilit dexagrer, que ce soit en cdant un monolithisme mono-idiste ou que ce soit en chosifiant toutes choses et en oubliant ainsi que la pense nest pas un caillou. Le mot de surinterprtation est gros dun malaise et dun conflit potentiel entre tendances ou coles : tout chercheur nprouve pas le besoin de stigmatiser la surinterprtation. Et si lon demande au chercheur prudent ce quil entend stigmatiser par l, il rpondra sans doute : Je ne le sais pas encore bien, mais je sens en moi un vif mcontentement, que ce mot-drapeau maidera peut-tre tirer au clair.

LE SYMBOLISME FUNRAIRE ROMAIN

Le mot de surinterprtation est venu la bouche de quelques jeunes archologues, lcole de Rome, vers 1956, loccasion dune

AGONE, 2000, 23 : 55-87

56

LINTERPRTATION

& LINTERPRTE

gurilla de deux ans sur le symbolisme suppos des scnes mythologiques qui dcorent les sarcophages grco-romains et qui illustreraient allgoriquement des doctrines relatives lau-del. Chaque camp resta sur ses positions, lun accusant lautre de manquer de sensibilit religieuse et lautre blmant les surinterprtations du premier comme autant de ccits interprtatives. Les dcors sculpts qui ornent les sarcophages romains reprsentent les lgendes mythologiques les plus diverses, pas toujours difiantes ni majoritairement tragiques (les reprsentations de lau-del et des Enfers demeurent lexception). Quelques-unes sont susceptibles dune interprtation allgorique sur la destine de lme, condition quon aille leur dnicher un sens chez les penseurs noplatoniciens, ces maniaques de lallgorisme. Ds lors il est trop facile de trouver nimporte quoi un sens allgorique : les lgendes prtendument symboliques ne le sont pas plus que les autres ; elles nont de rle que dcoratif, ou plutt consolateur et esthtisant. Aux oreilles de ceux qui surinterprtent, ce mot de dcoratif est pjoratif : ils semblent postuler que plus une interprtation est intense, plus elle a de chance dtre la bonne ; le dcoratif serait trop mou pour mener aux motions vraies. Il y a l un postulat de sensibilit chrtienne : La mort est la grande affaire et ne doit pas tre occulte. Mais les paens, eux, souhaitaient plutt se consoler en lesthtisant : ils dcoraient leurs tombeaux de belles scnes mythologiques. Mme lorsquelles font des concessions au tragique : la lgende dAdonis, beau chasseur aim de Vnus et tu la chasse, a un caractre affligeant qui convient un tombeau ; mais limage de la belle Vnus convient encore plus, car elle fait oublier la mort ; le caractre mythique de la lgende est lui-mme une parade au principe de ralit. Oublions donc toute interprtation symbolique (telle que dallguer quAdonis est un dieu qui renat chaque anne au printemps et que sa personne est lallgorie de quelque rsurrection) et ne tlescopons pas la fonction dune image (dcorer un tombeau) et sa signification, qui nest pas ncessairement funbre : les paens nintensifiaient pas chrtiennement la mort, bien au contraire. Mme si, par aventure, certains dcors mythiques avaient rellement eu une signification allgorique, il faudrait tablir que celle-ci rpondait aux intentions du propritaire du tombeau et que ce dernier ne

PAUL VEYNE

57

sest pas born accepter ce que le marbrier lui proposait ; il faudrait savoir si ce marbrier, son tour, tait un virtuose de lallgorie et de la haute spiritualit, ou sil ne sest pas content de tirer de son album un poncif qui circulait datelier en atelier ; il faudrait savoir enfin si lauteur premier de la scne allgorique y a investi toute sa foi et sa pit, ou sil na fait preuve que dingniosit symboliser et dun got personnel pour lsotrisme brillant. Ce nest pas tout : lacheteur luimme croyait-il avec toute la force de son motivit au sens allgorique quavait la scne ? Ou bien a-t-il voulu se draper dans une noble posture en dcorant son tombeau dune image sublime ? Ou encore, croyait-il un peu linterprtation allgorique, comme on croit une doctrine leve, mais thorique et dont seuls se soucient les sages, les penseurs ? Ne ressemble-t-il pas ce personnage dune comdie grecque qui rapporte une doctrine sotrique en des termes pleins de modestie et dindiffrence : On dit que les doctes enseignent que Car il faudrait tudier aussi le champ des croyances et comment il sarticule lattitude des simples envers les doctes, en une poque de libre entreprise spirituelle et dabsence dautorits en la matire. Ce ne sont pas l arguties : le tableau de la civilisation grco-romaine en dpend ; tait-elle hante par des angoisses et des doctrines sublimes, ou bien avait-elle une religiosit lgre et jetait-elle un regard plus curieux que fascin sur les doctrines des sectes ? On intensifie la ralit historique lorsquon lude demble les mdiations et les pluralits : le crateur, le copiste et lacheteur sont supposs partager les mmes croyances, qui ne se distingueraient pas de la signification littrale de limage, de son commentaire ou de sa lgende ; cette signification se r duira ce qui saute aux yeux du commentateur, sa rception une relation cognitive, un rle purement informatif ; on oubliera quune image peut aussi servir divertir, jeter un rideau de fume, embellir, masquer : exprimer plus souvent qu communiquer , comme la fait voir Ernst Gombrich 1; elle est quasi-assertorique au sens qua prcis Jean-Claude Passeron 2.
1. Ernst Gombrich, Limage visuelle , in Lcologie des images, Flammarion, 1983, p. 323-349. 2. Jean-Claude Passeron, Lusage faible des images , in Le Raisonnement sociologique, Nathan, 1993, p. 281-288.

58

LINTERPRTATION

& LINTERPRTE

Quelquefois le dbat sur le symbolisme se durcit en un faux problme : Dans le travail historique, faut-il privilgier les penses majoritaires et la mdiocrit de masse ? Ne peut-on admettre que les id es les plus lev es sont par l , au fond, les plus vraies ? Les croyances de masse ne sont-elles pas lmanation et la dgradation des ides dlite ? Sur ce platonisme sans le nom, on peut lire avec intrt la conclusion hsitante du livre clbre dEdgar Wind sur Les Mystres paens de la Renaissance. Le platonisme spontan est le fondement de bien des surinterprtations.

LA PRTENDUE VILLA DES MYSTRES

Nous esprons montrer ailleurs que la plus fameuse des peintures grco-romaines, la fresque de la Villa des Mystres Pompi, connue de tous les touristes, ne reprsente justement pas les Mystres (cest-dire linitiation) du culte de Bacchus, mais simplement les pisodes caractristiques de la vie dune matrone, commencer par la crmonie du mariage (comme sur une autre fresque, celle des Noces Aldobrandines au Vatican). Cest ainsi quon a pris pour un mystrieux rituel initiatique ce qui est la prparation du traditionnel bain prnuptial, quon retrouve sur la fresque du Vatican. Lui succde une initiation, mais la vie conjugale, savoir la nuit de noces et la dfloration, discrtement voque par limage du dvoilement dun phallus cach dans une corbeille ; sa vue, la jeune marie, traumatise et en larmes, se rfugie demi nue dans les jupes de sa nurse ; cependant quune dmone aile, arme dun fouet, interdit aux regards indiscrets la vue des secrets de la nuit de noces. Les deux autres scnes montrent la nouvelle matrone dans les rles sociaux dpouse prospre (elle se pare de bijoux devant un miroir que lui tendent de petits Amours) et de mre heureuse dune noble famille : son fils apprend lire et sera bien lev (pepaideumenos), aux deux sens du mot : lettr et distingu . Sur des centaines de tombeaux, la richesse et la culture librale sont les deux signes de lappartenance la classe leve 3
3. Le livre aux hommes et aux adolescents, la parure aux femmes. Voir larticle pntrant de P. Zanker, The Hellenistic Grave Stelai from Smyrna , in Bulloch, Gruen, Long et Stewart (eds.), Images and Ideology : Self-definition in

PAUL VEYNE

59

(les manires comptaient moins que lducation lettre). Tels sont les trois pisodes de la vie dune matrone. Mais les dieux sont prsents au milieu de ces scnes humaines : Bacchus, dans les bras de sa matresse Ariane, se mle aux participants de la crmonie nuptiale. Car il est le dieu du mariage, du moins dans limagination aimable des artistes, sinon dans les ralits de son culte ; un demi-millnaire plus tt, dj, sur les vases grecs, il venait prendre part la crmonie, pour montrer que lamour conjugal est bien de lamour et que le mariage est chose plaisante. Linterprtation consacre de cette fresque dont les trois ou quatre composantes entrent pourtant chacune en srie avec dautres documents, dans une interprtation moins grandiose sest obsde sur la scne dexhibition du phallus pour y voir un pisode dinitiation bachique 4. Et pourtant, les rares images authentiques de cette initiation restent discrtes et ne dvoilent pas le mystre sacr : au lieu de lexhibition mme, elles montrent un rite prparatoire et dune religiosit plus intrieure et moins crue. On na pas remarqu que toutes les reprsentations dexhibition (mosaque de Djemila, plaques Campana, autel dEupor Aquile), loin dtre pieuses, sont des images plaisantes ou polissonnes ou du moins allchantes ; par exemple, devant le phallus exhib, une jolie fille demi nue se voile le visage dhorreur, cependant quun satyre, dont la nudit laisse voir une vigoureuse excitation, dplore du geste tant deffarouchement. Mais il fallait que Mystres il y et. Restait interprter les autres scnes en consquence. Une matrone se parait-elle de bijoux devant
the Hellenistic World, University of California Press, 1993 (surtout p. 222 et 229). F. Pfuhl et H. Mobius, Die ostgriechischen Grabreliefs, Mayence, 19771979. Sur le caractre mythologique des peintures dionysiaques Pompi, comme idologie de la vie prive, voir le grand livre de P. Zanker, Pompi : societ, immagini urbane e forme dellabitare, Turin, Einaudi, 1993, p. 23, 44-46, 48, 60, 186, 188 et 194 ; contre leur surinterprtation, p. 210. 4. Alors que cest une initiation mtaphorique aux choses du sexe et du mariage. Sur cette initiation traumatisante et sur le rle de Bacchus en cette affaire, les Noces Aldobrandines offrent un parallle : au pied du lit conjugal, la fiance est attendue par le jeune poux, moiti nu, impatient, tendu, prt au viol lgal ; or ce jeune poux prt bondir nest autre que Bacchus, car il est couronn de pampres, avec des grappes de raisins violets.

60

LINTERPRTATION

& LINTERPRTE

son miroir ? Elle sapprtait richement assister aux Mystres ; un petit colier dchiffrait-il son livre sous les yeux de sa mre et de sa nurse ? Ctait un nophyte qui donnait lecture du rituel dinitiation. Nul ne stonnait quaucun de ces personnages ne portt de couronne, ce qui tait obligatoire pour la moindre crmonie et mme un simple banquet. Cette surinterprtation initiale tait motive surtout par la prsence de Bacchus lors des crmonies nuptiales, comme sur les peintures de vases ; on a cru que la fresque de Pompi tait rituelle ou du moins religieuse, puisquun dieu tait l. Il nen est rien. Bacchus est avec Mercure le plus humain des dieux, car il donne des plaisirs et jamais dordres ; il enseigne par sa prsence tenir pour sainte et dlicieuse la vie conjugale. La fresque, ou plutt loriginal grec dont elle est la reproduction, tait destine orner la chambre conjugale dun gynce (la coutume tait de dcorer de peintures appropries la chambre des nouveaux poux, comme le montre un vers du pote grec Thocrite). La dfloration, cette initiation traumatisante ou allchante au statut de riche matrone et de mre denfants de bonne famille, est le fait de ce dieu idyllique (le phallus tait le symbole de Bacchus). La fresque nest ni cultuelle ni mme proprement religieuse : les croyances bachiques sont ici le prtexte un jeu artistique sur des ralits trs quotidiennes et socialement conformistes. Les paens, fort pudibonds dans leur conduite relle, rvaient dun plaisir facile travers certains de leurs dieux ; en outre, tant peu thologiens, ils ne distinguaient pas toujours entre leurs croyances et les fictions. Devant tant de candeur, nallons pas non plus faire des phrases sur quelque intimit primitive du sexuel et du sacr. De tout temps, la peinture (ou la tapisserie), lorsquelle nest pas religieuse ou quelle ne clbre pas les exploits des grands et des moins grands, met sous les yeux des spectateurs des mondes souhait. La particularit du paganisme est davoir rattach certains de ces mondes certains dieux et des objets religieux (sans oublier lhumour sur le sacr, chez Homre dj). Et ce rattachement ne passait pas pour blasphmatoire.

PAUL VEYNE

61

La fresque de la Villa des Mystres. Linterprtation consacre

Vue d ensemble. I : Femme avan ant ; jeune gar on lisant un rouleau ; la matrone ; domestique portant un plateau. II : Femme assise se lavant les mains. III : Silne ; deux satyres femelles nourrisant des animaux. IV : Femme apeure. V : Libations/Lecanomancy ? VI : Dionysos et Ariane. VII : Femme agenouille dvoilant un phallus dans le liknon (corbeille) ; une dmone aile levant une cravache dans un geste de colre. VIII : Femme demi nue agenouille ; mnade dansant en saccompagnant de cymbales. IX : Femme se parant ; deux Amours. X : Matrone assise.
Source : W. Burkert, Ancient Mystery Cults, Cambridge, Harvard University Press, 1987.

62

LINTERPRTATION

& LINTERPRTE

La fresque de la Villa des Mystres Pompi. La vie dune matrone

A : Au centre de la fresque, Bacchus et son cortge se mlent au droulement du mariage humain, comme sur les vases grecs 5. B : Prparation du bain prnuptial par la matrone et ses servantes, comme sur la fresque des Noces Aldobrandines. C : Allgorie de la nuit de noces comme dvoilement rituel du phallus bachique (la jeune pouse est initie la vie conjugale). Dik, dmone vengeresse, interdit les secrets de cette nuit aux regards indiscrets 6. D : La jeune marie, ayant souffert le premier assaut et outre contre lpoux (Martial, IV, 22), se rfugie demi-nue dans les jupes de sa nurse. Une danseuse nue et une cantatrice participent aux noces, comme dans les Noces Aldobrandines. E : Devenue riche matrone, la marie se pare de bijoux, servie par des Amours, sous les regards heureux de sa propre mre. F : Devenue mre denfants de bonne famille, la marie jette un regard heureux sur lducation librale de son fils (en nudit phbique) auquel la nurse fait lire les Classiques.

5. Avec le masque effrayant quon vient dter de son visage, Silne, au centre, sest innocemment amus faire peur la mnade quon voit, gauche, car-

PAUL VEYNE

63

Noces Aldobrandines
1. La mre de la marie prpare avec ses esclaves le bain prnuptial. 2. Vnus demi nue prpare des parfums pour la marie. 3. La Persuasion demi nue rconforte la marie encore voile. 4. Au pied du lit nuptial, Bacchus, dieu des plaisirs et des licences, dans le rle du jeune poux, attend, demi nu et dans une posture sans-gne, que la marie soit sa disposition. 5. Lendemain de noces : la jeune matrone entretient le feu sacr de la maisonne (daprs B. Andreas). 6. Une cantatrice et une musicienne rehaussent la rception du lendemain des noces.

ter les bras de frayeur. Ctait l un jeu denfants dont on suit les images sur six sicles (dont un chous indit du muse dEleusis). Lunion sexuelle est non moins momentanment effrayante Cette image banale, qui entre en srie , a nanmoins prt des interprtations fantasmagoriques. 6. On a en vain cherch cette femme aile dans le personnel des Mystres. Il suffisait de la chercher ailleurs : dans le personnel mythologique ; les urnes trusques de style pergamnien aux deux derniers sicles avant notre re reprsentent avec son fouet cette dmone chasseresse aile (une Vanth en costume de Dik) dans des mythes grecs, Perse et Andromde, tocle et Polynice, Pris et Diphobe Voir T. Dohrn, Pergamenisches in Etrurien , in Rmische Mitteilungen, LXVIII, 1961, p. 14 ; F.-H. Pairault, Urnes de Volterra repr sentations mythologiques, p. 169 (Oinomaos et Hippodamie) ; O. Brendel, Etruscan Art, p. 380 (chtiment des Niobides) ; Brunn et Krte, Rilievi delle urne etrusche, passim. La chasseresse aile figure aussi dans des scnes doutre-tombe (mais non de Mystres) sur des vases apuliens (Marina Pensa, 1977) o son nom est inscrit : cest Dik.

64

LINTERPRTATION

& LINTERPRTE

LA QUOTIDIANIT
Tel est mon premier souvenir de militant anti-surinterprtation. Le deuxime est de mtre dcouvert en 1963 de grands frres darmes dans le numro 211 des Temps modernes (revue alors prestigieuse) o Bourdieu et Passeron reintaient les sociologues des mythologies et les mythologies des sociologues, savoir les prophtes de catastrophe qui dnoncent notre entre en un monde aussi nouveau que funeste, celui de la massification, de la fascination par les mass media et la tlvision, de lalination par les objets de consommation et de la perte de notre socit devant laquelle souvre le gouffre du nihilisme 7. Ils militrent en vain : depuis trente ans, le flot de dclamations na fait que grossir gauche comme droite, o se multiplient les jeunes gens graves quinquite le sicle. On calomnie son temps par ignorance de lhistoire, disait Flaubert. Cette pseudo-sociologie correspond assez exactement ce que fut la satire romaine, Juv nal d non ant la d cadence, le pain et le Cirque ; elle a lavantage de nous faire comprendre que ce rhteur ait pu passionner et inquiter ses contemporains. Il avait de la verve, il est vrai. On a la demi-surprise de dceler une trace de ce misonisme emphatique et litiste chez Tocqueville, notre Sage, sans doute, mais aussi tendancieux quun autre. Sa page le plus souvent cite affirme que la socit dmocratique venir sera faite dhommes tous semblables et gaux, qui, sous les yeux glacs dun Pouvoir cynique et bnin, tourneront sans repos sur eux-mmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs . Le hobereau normand oppose cette quotidianit un Ancien Rgime introuvable, o lestablishment des nobles reprsentait la libert collective contre lgalitarisme et se souciait des grands intrts du royaume. La vrit est que les nobles se souciaient plus souvent de bons vins, de chasse et de filles de ferme et que, depuis toujours, la majorit des hommes se sont soucis de petits intrts vulgaires, si bien que lhumanit a survcu. En somme la surinterprtation consiste mconnatre ce quon pourrait appeler la quotidianit, qui empche ou aurait d empcher
7. Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, Sociologues des mythologies et mythologies des sociologues , in Les Temps modernes, 1963, p. 998-1021.

PAUL VEYNE

65

de croire un Ancien Rgime introuvable, et non moins au paradis sovitique et son Homme Nouveau, ou linterprtation anarchiste du maosme. La mme inflation bovaryste faisait croire lhrone de Flaubert quil existait des pays et des les o le bonheur croissait avec la force et le naturel des arbres et la densit dun en-soi sartrien. Bourreau de lui-mme, Flaubert a pass sa vie flageller son cur incurablement romanesque ; en crivant Madame Bovary, il avait voulu, disait-il, peindre une certaine nuance du gris. Dans Salammb, il a invent une Carthage dix fois plus exotique quelle ne pouvait ltre, mais en prsentant comme self-evident cet exotisme, qui en devient le comble du quotidien. Car on sennuyait srement autant Carthage qu Rouen, Croisset et, jimagine, chez les Nambikwara. cette tape de notre voyage, la surinterprtation consiste fabriquer de fausses intensits, que ce soit pour exalter lavenir radieux, pour accabler la prsente dcadence ou simplement par espoir du merveilleux ou dun catastrophisme satirique qui fait mouche tout coup. On les fabrique en intensifiant le sens allgu, au moyen dun tlescopage des instances. On les fabrique aussi en simaginant que lintensit est le rgime de croisire de la quotidianit ; que celle-ci sabolit dans lclat de lexotisme : procd littrairement louable chez Victor Segalen, car il en nat de la posie 8. Ou encore, sous le nom de conscience collective, on tend tous les agents et toute la dure des moments dintensit ou la virtuosit de quelques mes dlite. Exemple de ce second type de surinterprtation, la description de lhomme que fait Sein und Zeit, ou plutt celle du Dasein : de lhomme limit ce qui est en lui rapport ltre (donc cet homme heideggerien, rduit une fiction difiante, ne travaille pas, ne se reproduit pas, ne se coupe pas les ongles, etc.). Or, Ren Char (qui ntait pas heideggerien) me disait amrement un jour quun pote, cela nexistait pas, ce ntait quune abstraction momentane. Javais maladroitement prononc les mots de condition potique ; lintress me rtorqua : 1. quun individu ntait pote que par intermittence et en
8. Victor Segalen, Sur lexotisme , Le Mercure de France, 1955, texte dont Pierre-Jean Jouve qui en favorisa la publication posthume dit quil rvle une posie encore ignore et au sein de laquelle vit un mystre ; republi comme Essai sur lexotisme : une esthtique du divers, Fata Morgana, 1979.

66

LINTERPRTATION

& LINTERPRTE

revtant un rle qui lui tait extrieur ; 2. que seul existait substantiellement le pome, mais que celui-ci, peine achev, chappait son auteur : on songe la rification, lobjectivation selon Hegel et Marx : luvre chappe son producteur ; si bien que lide d esprit objectif nest pas loin. Tel est le rapport que nous avons avec les valeurs : lhomme nest pas un Berger de ltre . Au fil des jours, nous vivons dans lindiffrence, la tristesse ou le ronronnement ( lentrain , disait Char) dun bien-tre quasi physiologique. Cet entrain ou cet ennui ne sont dissips que par des heures ou des minutes dabsorption qui sont la seule espce non utopique de bonheur, lorsquun travail est intressant, par exemple. Sous le nom de culture, les socits ont invent une foule de machineries qui leur procurent des absorptions momentanes ; les activits momentanes absorbantes vont de la Sonate Hammerklavier ou de LArt de la fugue, au football, la prire, la recherche scientifique, la drogue ou ces productions savantes que sont la passion amoureuse ou lart de la conversation. Comme dit, je crois, Georg Simmel, si la culture ou la religion taient pleinement vcues, les hommes seraient des tres achevs, voire divins ; Albert Piette, qui le cite 9, allgue ce propos le Pour-soi selon Ltre et le Nant : lhomme nexiste jamais que comme un ailleurs par rapport lui-mme. Mme le dsespoir na pas dintensit plus grande que lordinaire des jours. Lorsque le drame survient, notre premire raction est de nous dire : Sans doute nai-je pas encore ralis , car nous sommes tonns que lespace, le temps et le moi aient continu identiquement et nous enchanent, que nous ne soyons pas transports dans une tragdie shakespearienne ou dans un Enfer. Le monde est aussi rel quavant, aussi indubitable ; nous ne sommes pas devenus fous.

LA BANALIT & L ANACHRONISME CONTRL

Nous parlions de Salammb, de Segalen et de lexotisme, de cette sensibilit surinterprtatrice qui smerveille de voir combien les Persans sont Persans. Lexotisme nest pas une thorie, mais un tat de sensibi9. A. Piette, Ethnographie de laction, Mtaili, 1996.

PAUL VEYNE

67

lit ou un procd dcriture ethnocentriques par lequel on veut croire que certains peuples trangers (ou anciens) chappent la banalit. Alors quen ralit personne ne stonne de soi-mme et chacun se trouve normal. Un badigeon duniverselle banalit recouvre les sicles et les continents, aux yeux des contemporains et des indignes, sinon nos yeux tonns ou pouvants. Si jnonce pesamment cette vrit premire, cest pour signaler lexistence dun procd dcriture historique, lanachronisme contrl (comme on parle de drapage contrl ) ; il est pratiqu par les plus grands, Ernest Renan ou Peter Brown, de moins grands osant rarement sy risquer, car le procd, qui plat aux lecteurs, effarouche la pudibonderie des professionnels. Il consiste crire parfois, en des occasions dtermines : La cellule manichenne dont saint Augustin devint compagnon de route, la manire dun groupe amical dtudiants de llite oxfordienne devenus secrtement communistes vers 1930 ; Aprs linterdiction des cultes paens, laristocratie traditionaliste continua donner du pain et du cirque, pour dmontrer la persistance du mode de vie paen, comme on a pu voir en 1945 les grandes familles continuer se montrer dans leurs loges lOpra dans les capitales de lEurope centrale, pour prouver quen dpit des apparences tout tait demeur comme avant 10. Il faudrait tre bien lourd pour stigmatiser ici un raisonnement par analogie ; lanachronisme contrl sert simplement suggrer que les confidents de saint Augustin virent ses sympathies pour les manichens du mme il tonn, rprobateur et rsign que les confidents de Philby ou dAnthony Blunt parmi les esprits avancs dOxford, et aussi que tout cela nest que tempte dans le verre deau de scholars en serre close et chaude. Que tout cela est aussi banal. Dans l criture historique, l exotisme ne fait qu embaumer les morts ; cest la banalisation qui les ressuscite, en rendant au pass son authenticit de grisaille. Lanachronisme contrl est un moyen de banaliser : Telle attitude, tel trait de murs ne saurait surprendre,
10. P. Brown, La Vie de saint Augustin, Le Seuil, 1971, p. 364, 366. Pour la rticence des professionnels devant le procd, voir la fin dun compte rendu, du reste logieux, dun autre livre de Brown dans le Times Literary Supplement du 22 mars 1996.

68

LINTERPRTATION

& LINTERPRTE

puisque nous avons vu, de nos jours, quelque chose de vaguement analogue se produire et quil nous a bien fallu en admettre la possibilit. Le procd consiste donc mettre une touche de gris dans un recoin du tableau historique o des couleurs faussement vives et criardes suggreraient au spectateur une impression dexotisme. Il ne peut tre employ quen des occasions rares et prcises, pas plus quen une phrase ou deux et, si possible, en subordonne, protase ou incise, sous peine de brouiller tout le tableau. Lautre procd de banalisation, le grand, le permanent, est consubstantiel lcriture historique : dcrire les attitudes et actions du pass en dtaillant et dcomposant les gestes des agents, de manire les faire pouser au lecteur qui, revtant ainsi le rle, trouve bientt celuici tout naturel, bien qutranger. Car nous ne savons rien de lhomme, nous ignorons de quel rle il est ou ne saurait tre capable 11. Si un historien nous affirme quun rle a t jou dans un sicle pass et nous le fait pouser, nous le croyons sur parole, dans notre ignorance du possible. Nous trouvons plausible tout rle quil sait nous faire mimer du dedans. Le fond des rcits historiques est donc peupl de rles dtaills. Mais il arrive que le narrateur doive incidemment voquer une institution ou un trait de murs quil ne saurait longuement dtailler cet endroit de son tableau ; cest l que, pour faire vite, il mettra une touche danachronisme contrl. Et, conclusion rvlatrice, le lecteur trouve gnralement que cette touche grise fait vivant .
11. Le mtier de lhistorien, de lethnologue, ou mme du sociologue, leur rend videmment la tche un peu plus difficile Weber y insistait lorsque les croyances ou comportements les plus normaux et les mieux norms dans une culture sont totalement trangers la culture du lecteur, par exemple ladhsion de tout un peuple, mme ingalement enthousiaste, lconomie aztque du sacrifice (humain) . Anthropologues de la Msoamrique prcolombienne pour qui ce serait ne plus rien comprendre une telle adhsion comme vidence culturelle que de la voir comme une singularit pure , Jacques Soustelle ou Christian Duverger essaient ainsi de puiser quelques cela-va-de-soi analogiques dans les horreurs tout aussi banales de linhumanit des tueries interreligieuses dans les guerres de Religion du XVIe sicle europen (C. Duverger, La Fleur ltale : conomie du sacrifice aztque, Le Seuil, 1979).

PAUL VEYNE

69

EN LISANT JACK GOODY

Il arrive parfois quun historien ait un coup de chance pluridisciplinaire, comme on disait il y a un quart de sicle : le hasard dun service de presse lui fait ainsi connatre les Entretiens avec Pierre Emmanuel Dauzat, que Jack Goody a publier aux Belles Lettres en 1996, sous le titre de LHomme, lcriture et la mort. Je voudrais partager mon coup de chance avec mes collgues historiens. Trois points semblent dignes de les intresser ; ce sont trois protestations contre des surinterprtations, trois entreprises de dflation. 1) Depuis deux sicles, il est entendu que le mythe est la forme archaque de la pense : le mythos soppose au moderne logos ; les mythes contiennent une explication archaque du monde et rpondent au besoin, universel selon certains, de savoir ce que nous sommes, do nous venons, o nous allons et ce quil nous est permis desprer. Le mythe est donc un aussi grand objet que la raison pour la spculation philosophique des modernes, jusqu Lvi-Strauss compris. Cependant quelques antiquisants ne pouvaient sempcher de penser que dans sa prolifration native, le mythe ntait pas cela, mme sil le devient dans lusage rationalisateur des intellectuels, dont Platon ; que les rcits mythiques ntaient rien de plus quune littrature orale, destine aux enfants et ce quil reste denfantin chez ladulte, et que leur signification mtaphysique et religieuse tait quasi nulle. De mme, ajoutaient certains dentre eux, les rcits de vie des martyrs, crits durant le haut Moyen ge pour distraire moines et lacs, et toute la Lgende dore, navaient rien dun texte liturgique ni mme dun rcit pieux : ctait lquivalent de la littrature populaire de divertissement. La mythologie nest rien de plus que cela : une littrature orale de divertissement laquelle nul ne prtait foi (la foi qui transporte les montagnes ) et qui ntait ni une mtaphysique, ni une thologie. Les Grecs nont cru leurs mythes qu demi. Or voici ce quon lit chez Jack Goody : les mythes et lgendes sont surtout des rcits raconts par des adultes des enfants et qui, en un sens, ne sont faits que pour satisfaire leur curiosit. Comme si on faisait de lhistoire du Chaperon Rouge un lment de la mythologie des Franais et des Anglais ! Je ne pense pas que les adultes prennent ces rcits au srieux, ni quils aient une explication des origines plus gn-

70

LINTERPRTATION

& LINTERPRTE

rale ou plus satisfaisante que celles de nos socits. En aucun cas ces histoires pour enfants ne font partie de la pense primitive . Un antiquisant ne peut qu applaudir ; il se souvient que, d s Homre, les potes inventent plaisir, pour amuser leurs auditeurs, les amours dArs et dAphrodite ou celles de Zeus (Odysse, VIII ; Iliade, XIV). Les nourrices, dit Philostrate dans ses Images, racontent aux enfants le beau mythe dAriane, de Thse et de Bacchus, car elles savent mille contes de ce genre . Les mythes, dont la pit navait que faire, taient laffaire de la posie, de lart et des vieilles nourrices ; ctaient des contes de bonne femme, des aniles fabulae. Comme lcrit Goody 12, la croyance ne va jamais sans un certain scepticisme . Si bien, continue Goody, que, lorsquun ethnologue reconstruit la mythologie dune socit, cela consiste crer un ordre l o, vraisemblablement, il ny en avait pas. Cette mythologie se rduit un comportement particulier , propre quelques sp cialistes, aux thologiens du groupe. On a voulu voir tort, dans le mythe, une espce de charte de la socit et lon sest efforc de rechercher les liens entre le mythe et la structure sociale. De mme, chaque mythe devrait correspondre un rite et rciproquement. Pour ma part, je ne vois pas comment on pourrait dire quel tait le mythe des Franais ou des Anglais telle ou telle poque. 2) Le second point concerne des surinterprtations qui pullulent propos de la rationalisation conomique ; de la superstition que Max Weber ou certains historiens ont attache certaines pratiques, la comptabilit en partie double , la lettre de change ou la sparation de la caisse familiale et de celle de lentreprise. Goody, qui a vcu cela dans sa vie aventureuse, crit : Le rle de la comptabilit en partie double dans le dveloppement du capitalisme ? Je minterroge sur la ralit de cette contribution. Weber parlait de forme de comptabilit rationalise. Comme si les autres formes de comptabilit ntaient pas rationnelles ! Lexprience ma appris que la comptabilit partie unique tait une mthode parfaitement rationnelle et adapte la gestion dassez grandes entreprises 13.
12. Jack Goody, LHomme, lcriture et la mort. Entretiens avec Pierre Emmanuel Dauzat, Les Belles Lettres, 1996, p. 156 pour ceux qui en douteraient. 13. Ibid., p. 156.

PAUL VEYNE

71

3) Enfin deux lignes peuvent plonger un historien des religions dans un abme de rflexions : Le symbolisme des rites est-il dans lesprit de lagent, ou sagit-il dune chose que nous lisons de lextrieur ? 14 Le rite du couronnement des rois Reims rvle-t-il ce que le peuple ou les barons pensaient du roi, ou bien nest-il quune spculation dabbs et chanoines, ravis de concocter un symbolisme savant et flatteur, dont nul ne se souciait ni ne comprenait le sens ? Il mest arriv de suivre des offices chrtiens et je voyais bien que la plupart des fidles ne comprenaient rien au rituel ni ne sen souciaient. Nempche quils avaient le mrite, aux yeux de Dieu, de venir la messe : et tout est l. Nayant jamais beaucoup cru Lvy-Bruhl ni Lvi-Strauss, je me permettais de penser que la pense sauvage ntait pas diffrente, cet gard, de la pense rationnelle. Aussi deux anecdotes mont-elles enchant. La premire, dont je ne sais plus quel est lauteur, est lhistoire dun ethnographe qui vivait dans une tribu persuade, disait-on, que le monde scroulerait si les prtres cessaient de secouer certaine calebasse sacre. Il eut permission de voir ces prtres de ses yeux et sattendait voir des tres angoisss, accrochs leur calebasse comme au dtonateur dune bombe nuclaire ; il aperut des ecclsiastiques ennuys qui excutaient un travail de routine. Et pour cause : ces prtres savaient au fond que le monde nexploserait pas : ils le croyaient seulement. Cette croyance, qui navait pas de liens avec les autres croyances empiriques, tait une thorie, voil tout. Les primitifs ne sont pas des nafs, ils recourent la magie faute de mieux ; comme disait Bergson, religion et magie ne servent qu combler lintervalle et, peut-on ajouter, rassurer un peu . Cest une raction contre le dcouragement 15. Dans les circonstances assures, les primitifs font comme les animaux et comme nous : ils se fient aux lois de lexprience naturelle et la pense sauvage nest pas la leur. De mme, il est entendu que les Huichol assimilent structurellement le bl au cerf, la plante hikuli et aux plumes ; ils le croient, nen doutons pas, mais ils ne vont pas jusqu cuire de la bouillie de bl en croyant faire du ragot de cerf : ainsi sexprime
14. Ibid., p. 68. 15. Henri Bergson, uvres, Gallimard, La Pliade, p. 1094.

72

LINTERPRTATION

& LINTERPRTE

Olivier Leroy dans La Raison primitive (vieux livre richissime en anecdotes bien commentes) 16. Bref, on croit tomber sur des ralits claires et nettes, pense sauvage, mentalit prlogique, structures. Erreur : ce ne sont partout que transparences louches. Ma seconde anecdote se lit chez Gregory Bateson ; je cite en entier : Il arrive que lon ignore presque totalement la signification rituelle des crmonies et que laccent soit exclusivement mis sur leur fonction comme moyen de clbrer lachvement dun travail et de mettre en relief la grandeur des anctres claniques. Ainsi, un jour que lon clbrait une crmonie relative la prosprit et la fertilit, lors de la pose dun nouveau plancher dans la maison crmonielle, la majorit des informateurs me dit quon clbrait la crmonie cause du nouveau plancher ; rares taient les hommes qui avaient pleine conscience de la signification rituelle de la crmonie ou y portaient un intrt ; et ceux-l mmes sintressaient, non pas aux effets magiques de la crmonie, mais plutt ses origines totmiques sotriques. Ce qui est une question de la plus haute importance pour des clans dont lorgueil repose largement sur des dtails qui concernent leurs anctres totmiques 17. Seulement, cette minimisation du sens des rites et de leur symbolisme nest que la moiti de la vrit. Car enfin, les gens vont la messe tant que le rite rencontre leur docilit, voire leur conformisme, et non leur conviction. Le rite simpose, non par la signification quil symbolise, mais aussi longtemps que, par chance pour la religion, il y a docilit. Une analogie fait comprendre cela. Au temps du Rideau de Fer, les rues des dmocraties populaires taient garnies de haut-parleurs qui mettaient les messages du Parti. Personne ne se souciait de la signification des discours, qui taient en langue de bois. Mais, dfaut dexpression, signification, comprhension et persuasion, il y avait docilit : ces discours prouvaient par leur omniprsence quil existait un pouvoir puissant qui passait par dessus les ttes, qui avait le droit de parler et que les autres navaient qu laisser dire ; le sens des discours ne convainquait pas : il invitait la docilit par son nonsense mme.

16. O. Leroy, La Raison primitive : essai de rfutation de la thorie du prlogisme, Paris, Geuthner, 1927, p. 70. 17. Gregory Bateson, La Crmonie du Naven, Minuit, 1971, p. 170.

PAUL VEYNE

73

DOCILIT & VIRTUOSIT

Il est donc trs vrai, en un sens, que les rites correspondent effectivement aux conduites, mais cette correspondance est indirecte (cest celle de deux cousins sur un arbre gnalogique) et ne passe pas par la conscience et la comprhension de leur sens. Un clerg, ou du moins un corps de spcialistes (il en existe un chez les tribus qui clbrent le Naven), labore les rites et est bien le seul se soucier de connatre leur symbolisme et de lenrichir ; par ailleurs, les fidles sont forms tre dociles et respectueux envers la religion qui comporte ces mmes croyances (quils connaissent dailleurs plutt mal que bien). Si cette entreprise de socialisation, de dressage, ne russissait pas, lenseignement des croyances religieuses ou patriotiques entrerait par une oreille et sortirait par lautre : le dressage ne russit que si tout le contexte ducatif et social lappuie et persuade les esprits quil y a un consensus en faveur de la docilit respectueuse, et que tout cela va de soi. On ne peut se fier la conviction nue, la lumire dun chemin de Damas : ce sont l des cas individuels d lite , ceux que Weber, qui les majore sans doute, appelle de virtuosit religieuse. Envers une croyance commune, il nexiste jamais dattitude ou de raction qui serait commune toute une collectivit ou classe ; habitus ou pas, toute socit, tout groupe, est htrogne cet gard. Dans la description sociologique la saisie des degrs dhabituation prcde la typologie des habitus. Les titres de chapitre de la grande histoire : une poque de foi , lidentit musulmane , le paganisme et la Cit antique , sont autant de surinterprtations qui mconnaissent un arc-en-ciel de ractions ingales. Allons donc, tu sais bien que les dieux nexistent pas , dit un mauvais garnement un autre esclave dans une comdie, au sicle de Pricls. toute poque, peut-tre, il y a eu et l des athes par polissonnerie ou par conviction ; plus encore, des ttes rtives, des cancres. Et surtout, toute poque, une forte minorit (voire le gros des fidles, selon saint Augustin) tait compose dindiffrents qui signoraient et qui prfraient supposer quils taient dans la norme ; ds le triomphe du christianisme, la fin de lAntiquit, apparaissent ces gros bataillons dociles dont la foi est faible parce que la religion ne les intresse pas beaucoup. Ils sont pieux de la mme manire quils portent des vtements : pour tre convenables.

74

LINTERPRTATION

& LINTERPRTE

Larc-en-ciel o sagrgent les intressements individuels ingaux nest pas une barricade o saffronteraient les croyants et les Lumires ; son dgrad va plutt de la rare virtuosit individuelle une large docilit indiffrente. Aussi bien le recrutement de ces croyants traditionnels est-il ordinairement une affaire de milieu, de famille, de rgion, bref de socialisation : faire comme font les siens, cest tre convenable, conforme la norme. De fait, ct de la majorit ou grosse minorit de fidles par conformisme, il en existe une autre, plus petite, mais plus caractrise, car sa temprature est plus leve. Elle est compose de ceux qui investissent un sentiment plus personnel dans le sens du convenable ; par respect de soi ou par une sensibilit religieuse plus vive, eux intriorisent la norme. Ce sont eux qui donnent une civilisation son vernis historique didentit religieuse, de chrtient, etc. Sous notre Ancien Rgime, ils taient les lecteurs, ou du moins les acheteurs, des innombrables ouvrages de pit qui constituaient la masse de ldition. Ce sont, derrire le virtuose qui est premier de la classe , le noyau estim des bons lves ; ils se distinguent par l du gros de la classe qui se contente docilement de suivre avec quelque indiffrence, en laissant en queue le quarteron des cancres. Le tout forme un dgrad dont les extrmits (virtuoses et cancres) sont moins peuples que le centre. De mme la sincrit profonde, qui vit intensment langlisme du pain de lAgneau, existe bien, mais elle nest pas le rgime de croisire des expriences quotidiennes. mes dlite et moments de ferveur nappartiennent qu la grande histoire religieuse ; mme un mlomane ne vit pas sur commande et chaque concert la beaut de la Sonate Hammerklavier. Puisquil ny a que cousinage et non gmellit, entre la religion objective et les sentiments vcus, la moiti de la ralit religieuse, et la plus proche de nous, nous demeure incomprhensible . Chaque jour que je passe Rome, je vois, lheure de sortie des bureaux, une poigne de fidles des deux sexes et de tout ge faire un dtour par une glise et sagenouiller un moment pour se recueillir ? Oublier ? lever leur cur vers la sublimit du divin ? Raconter leurs petits ou grands chagrins ? Prier, mais pour demander ou ressentir quoi ? Mystre. Le dimanche midi, quand la place Saint-Pierre est envahie, je comprends sans peine : quiconque a eu des convictions les com-

PAUL VEYNE

75

prendra. Mais que dire de ces deux femmes, indiffrentes au pieux meeting, qui taient agenouilles en silence, caches dans la foule, contre la faade de la basilique ? Cest aux questions les plus simples et les plus proches quil est le plus difficile de rpondre.

UN PEU
Illusions, disions-nous : ce nest rien de moins que le problme des sagesses travers lhistoire, des mthodes dautotransfiguration dans les socits sectes philosophiques Rome par exemple, ou dautodivinisation dans le monde chinois ou hindou : bouddhisme, stocisme, taosme. Aucun taoste na jamais chevauch de tigre, bien que la doctrine lait promis ; aucun stocien nest jamais devenu un sage : sa secte ladmettait et mme le professait ; elle ne faisait mme pas dexception pour ses propres fondateurs : le seul sage qui ait jamais exist tait Hercule. Nempche que le stocisme a occup plein temps une poigne de convaincus, dont certains y ont sacrifi leur vie. Alors la surinterprtation semble dire vrai et le rgime de croisire se confond avec lintensit, le temps de vivre et de mourir. Les intellectuels, me disait Jean-Claude Passeron, qui tenait ce paradigme de Tran-Duc-Thao (philosophe marxiste encore phnomnologue), ont le cur gauche, mais conservent droite le portefeuille o ils serrent le montant de leur traitement (avec le relev de leur honneur social ) : les anecdotes ironiques abondent et les rieurs ne manquent pas. Seulement cest la deuxime moiti du mme paradoxe , la condition des intellectuels, leur estime de soi, leur prestige et largent de leur traitement mme, dpendent de leur dignit de penseur, et non de la proprit prive et des rapports capitalistes de production. Si bien que, mis au dfi sur sa gauche, lintellectuel se suicidera comme Snque ou se fera tuer dans la Rsistance. Ce qui na videmment rien de mprisable. Une mise au dfi envoie lordinaire des jours rejoindre lillusion livresque que la surinterprtation prend au pied de la lettre. Aussi bien lnigme ne rside-t-elle pas dans le sacrifice suprme, mais bien dans lordinaire des jours : force est de constater notre capacit dillusion, qui nous permet indfiniment de supporter sans mme le voir lintervalle qui spare les promesses des doctrines et la grisaille de notre mdiocrit quotidienne ; et ce, sans seulement mettre en

76

LINTERPRTATION

& LINTERPRTE

doute la vrit des promesses. La surinterprtation que fabriquent jet continu historiens, ethnologues et sociologues nest en somme quune forme scientifique et moderne de cette illusion livresque. Mais, mme chez les virtuoses, la profondeur dune conviction ne se mesure pas en termes de dure (la religion noccupe gure quune heure ou deux sur lemploi du temps quotidien des personnes les plus pieuses) et nimprgne jamais le moi de part en part. Lhistoire des religions sait nous dcrire loquemment comment lislam ou le christianisme sont devenus un idal, un absolu reprsentatif, assorti de promesses sublimes et de terribles menaces pour les populations du Proche-Orient ou de lOccident mdival 18 ; comment ces populations en firent leur culture et leur identit (on tait musulman, chrtien, juif ou manichen). Mais lhistoire des religions nglige dajouter que ces mmes populations nallrent pas jusqu passer aux actes ultimes et remodeler sur leurs convictions leur moi tout entier, leur quotidianit daction, qui conserva un mode plus traditionnel et banal : fodal, bdouin ou iranien. Les prtendues identits ne subsument sous elles tout lindividu que par illusion, malgr le caractre catgorique de leurs prescriptions et la gnralit de leurs visions du monde. tre calviniste a aid devenir capitaliste : nous en croirons Weber l-dessus. Mais tre bouddhiste, no-confucen ou shintoste nempche nullement de le devenir aussi. Pas plus en religion quen musique, on ne saurait douter de la force et de la sincrit de certaines personnes en de certains moments. La surinterprtation engendre deux erreurs descriptives. La premire est de faire reposer la culture ou la religion sur ces occurrences rares ; aucune religion ne tiendrait, si elle ne reposait que sur quelques moments intenses chez quelques fidles. La seconde erreur est de croire que, mme chez une lite voue la virtuosit , lintensit occupe tout le moi. Le stocisme ou la croyance en un Paradis soulagent-ils un condamn mort, la nuit qui prcde son excution ? Un peu, sans doute. Une amulette rassure-t-elle vraiment son porteur ? Un peu.
18. J. Delumeau a dcrit la richesse des constructions qui ont inscrit dans les pratiques de l Occident moderne les pastorales de la peur : La Peur en Occident : une cit assige, Fayard, 1978 et Le Pch et la peur : la culpabilisation en Occident, XIIIe-XVIIIe sicles, Fayard, 1983.

PAUL VEYNE

77

Langage mdiocre et obscur, assurment : un peu nest pas un vocable dignit scientifique ou philosophique. Et pourtant lexprience et laction de chacun ne sont faits que dinnombrables un peu . Il arrive parfois, trs exceptionnellement, que lintensit occupe tout le moi, ou plus exactement que le moi devienne esprit objectif (comme si le mlomane devenait la musique mme et que spectateurs et mme footballeurs soient le match en personne) : mais ces moments ont pour nom tats extatiques , au sens exact du mot dextase (quil faut soigneusement distinguer de transe ), si lon analyse froidement la logique de ces tats : cest ce que lauteur de ces lignes a essay de faire dans un volume dEntretiens, paru dans la mme collection que celui de Jack Goody 19. Linterprte qui surinterprte croit voir partout des intensits, alors que celles-ci sont sporadiques, ou trompeuses. Mais voici lexprience inverse : Goffman a vu des femmes rvasser et somnoler dans des glises, sans contrevenir par l quelque rgle de biensance ; en revanche, crit-il, les vendeuses dans un magasin de mode sont obliges de rester attentives et le sourire aux lvres 20. Lattention, labsorption, lintensit ont quelque chose de suspect ; lhistorien ou le sociologue doivent dabord souponner le conformisme, la mise en scne convenue ; au contraire, la distraction et, la limite, lindiffrence rvlent lexistence et lautorit dun esprit objectif qui na pas besoin de la collaboration empresse des individus, car il nattend pas le client. La surinterprtation, lumire trop intense, surexpose son objet et rend le clich trop transparent ; or, crit aussi Piette, en pleine transparence, lhomme semble tout fait absorb dans ses diffrentes activits : leffet surinterprtatif ne peut alors tre vit 21. Les militaires parlent d obissance passive (donc, toute obissance ne lest pas) et de signes extrieurs du respect (donc, le respect intrieur est autre chose, mais eux estiment pouvoir sen passer). Il se pourrait que sociologues et historiens aient intrt creuser ces ides banales (peut-tre mme serait-ce plus utile que dapprofondir Sein
19. P. Veyne, Le Quotidien et lintressant. Entretiens avec Catherine DarboPeschanski, Paris, Les Belles Lettres, 1995. 20. A. Piette, op. cit., p. 95. 21. Ibid., p. 64.

78

LINTERPRTATION

& LINTERPRTE

und Zeit, dont la notion difiante de quotidianit est aux antipodes de ce que le mot de surinterprtation veut suggrer). Et le concept dhabitus nous semble galement fonctionner trop en gros : il convertit en masse et verbalement le social (ou lhistorique) en individuel. Mieux vaudrait faire dans le dtail , couper plus fin et sonder ce qui nous sonne dans lme un creux toujours prsent.

LA BOTE NOIRE
Lintensit (appelons-la ferveur) existe bien, mais prcisment elle est sans reprsentation ; elle nen constitue pas moins un des aspects capitaux du caractre et de la vie des individus, mais elle nest pas susceptible de surinterprtation, car il ny a pas grand chose interprter : la ferveur vit fortement certaines choses, mais ne pense rien. Que dsigne-t-on, lorsquon dit quUntel aime beaucoup la musique ? Quil a plus dides en ce domaine, plus de got, ou que la musique se rattache en lui dautres intrts ? On entend simplement que la musique compte beaucoup pour lui : cest un constat que nous serions bien en peine dinterprter et dexpliquer, car ce nest pas un tat intentionnel . Jean-Marie Schaeffer, qui appelle intentionnel tout tat qui a un contenu reprsentationnel et un objet , en distingue trs bien la bote noire des tats subjectifs non intentionnels o soriginent les apptits humains 22. Et nul na jamais ouvert cette bote noire, celle o sorigine la passion de la musique, ou celle de lamour physique, ou celle de la religion chez une minorit fervente. Entendons-nous bien : nous ne songeons ici quaux cas o lamour de la religion, pour prendre cet exemple, est la cause unique et o la religion ne se rapporte pas dautres intrts partir desquels on peut linterprter. Il ne sagit donc pas de phnomnes comme les hrsies du Moyen ge italien, o le ressentiment social (forme archaque dune lutte des classes) dclenche une rprobation morale des riches et de leur ostentation. Ni de lislamisme actuel, quil se rapporte un dsir de blasonner les diffrences nationales ou une rvolte sociale.
22. Jean-Marie Schaeffer, Les Clibataires de lart : pour une esthtique sans mythe, Gallimard, 1996, p. 171 et 173.

PAUL VEYNE

79

Encore moins songeons-nous ici au cas unique du catholicisme, celui dune religion qui est aussi une glise, ce qui a obr ou obre encore la sociologie religieuse occidentale mal place pour faire la distinction entre tre croyants et croire : tre croyant est beaucoup plus que croire, cest appartenir obligatoirement une socit articule en gouverns et gouvernants, en un troupeau et ses pasteurs. Lislam est diffrent : ce nest pas un autoritarisme pastoral qui gouverne les mes une par une et perscute, violemment ou doucement, ceux qui ne croient pas, mais un imprialisme ; il appartient lislam de dominer le monde ; il ne se soucie pas de convertir la vraie croyance les troupeaux quil a conquis, mais de faire que la vraie foi rgne par ses croyants sur tous les peuples, qui resteront infidles autant quils voudront, pourvu quils baissent la tte : do la prtendue tolrance musulmane pour chrtiens et juifs, qui est indiffrence de conqurants pour les mes des troupeaux conquis. Comme on voit, le mot de religion est un pavillon qui couvre des marchandises htroclites. Ce nest pas elles que nous songeons ici : nous songeons seulement une religiosit nave et passionne qui est aveugle tout ce qui nest pas elle. Incomprhensible, ininterprtable, cette pit est aussi inexplicable que le choix amoureux. Lextraordinaire richesse humaine et intellectuelle du christianisme, sur lequel la chrtient a accumul tous ses trsors pendant seize sicles, sest faite sur un fond vanglique qui nappelait gure pareille accumulation. Le message de Jsus se limitait ceci : Repentez-vous, car la fin des temps et ltablissement du Royaume de Dieu sur cette terre sont imminents ; ils auront lieu de votre vivant ; y entreront ceux qui ont cru la mission que Dieu (avec lequel jai un rapport privilgi que vous navez pas) ma confie, qui est dannoncer cette fin des temps ; en somme, Jsus enseignait limminent Royaume, et de croire en Sa mission divine pour y entrer, mission prvue de toute ternit (Jean, I, 1-2, VIII, 58, XVII, 5 et 24). Et Il ne destinait ce message quau seul peuple dIsral, parce que les regards de Jsus ne stendaient gure plus loin ; cet ethnocentrisme naf dcouvre avec tonnement lhumanit de ces trangers que sont les Cananens (Matthieu, XV, 26-27) : les non-Juifs, les Grecs , sont des chiens de paens (Marc, VII, 27-28). Plus encore quau seul Isral, le message sadresse ceux-l seulement qui ont cru en Jsus messager de Son Pre, et minemment aux disciples (Jean, XVII, 20), choisis par Lui (XV, 16) et

80

LINTERPRTATION

& LINTERPRTE

prvus comme Lui de toute ternit (XV, 27). Cest ces disciples (Jean, XIII, 34 et XV, 17) et eux seuls (XIII, 35) que sadresse le commandement fameux : Aimez-vous les uns les autres comme Je vous ai aims , qui fait des disciples une secte unie qui deviendra cette socit organise que va tre lglise (Premire ptre de Jean, II, 7). Bien plus que limage dj affadie et conventionnelle que donnent de Jsus les trois vangiles synoptiques, lextraordinaire vangile de Jean, qui repose sur les souvenirs personnels dun disciple et dun tmoin, nous rend la version authentique (et embarrassante parfois) des vnements. Quand ils dcouvrirent lgocentrisme du message de Jsus et la taille surhumaine quil se donnait, beaucoup de disciples labandonnrent et une rupture se fit dans le groupe (Jean, VI, 66-67). Le contraste entre la petitesse des fondements chrtiens et lnormit de ldifice qui a suivi est une grande leon de philosophie de lhistoire ; contraste qui risquerait dinciter toutes les surinterprtations, moins quil ne mette en garde contre la tentation de surinterprter. Pour qui ne complique pas les choses par got du sublime et avec les yeux de la foi, les trois vangiles synoptiques sont des Vies comme celles de Plutarque ou de Sutone, on la rcemment montr. Le quatrime vangile, lui, ne commence pas la naissance de Jsus mais la premire fois o Jean vit son Matre ; le lendemain ; le surlendemain , Jsus dit Jean et Andr : venez ; ctait vers la dixime heure ; le troisime jour . Jean raconte avant tout lexprience qui la transform : la relation passionnelle dun Matre possessif et de ses disciples, fascins plus par son magntisme personnel que par le contenu de son enseignement. Contenu que relatent de seconde main les trois autres vangiles : Jsus prche au peuple, outre limminent Royaume dont il lui ouvre les portes, une morale de simples gens soucieux de simplicit, de puret de cur et de comprhension indulgente. Enseignement dautant plus aisment indulgent et extrme en son irnisme ( Tendez lautre joue ), que limminente arrive du Royaume idyllique te toute importance au ralisme et la Loi. Cette image du Christ en prophte dont le message principal est son propre rle ne pouvait que choquer les historiens chrtiens ; aussi rpte-t-on, encore aujourdhui, que lvangile de Jean est une production tardive, dont on fait lellipse 23. Beaucoup dhistoriens agnos23. Pour citer un rcent succs, voir le Jesus von Nazareth de G. Bornkamm.

PAUL VEYNE

81

tiques lont pens aussi, qui ne peuvent sexpliquer le succs du christianisme en dehors du mrite de son contenu. Il est pourtant difficile de ne pas ressentir lauthenticit brlante du tmoignage oculaire de Jean, qui donne le sentiment de la ralit, du vcu ; tmoignage que dment souvent la lgende : Jean ignore la Cne, a pour sacrement le lavement de pieds, connat les frres de Jsus et leur rle quivoque, place le dernier repas le jeudi, et non pas le vendredi, jour du festin de la Pque, comme le font les trois synoptiques qui donnent ainsi ce last supper un sens symbolique ; certains miracles (Jsus marchant sur les eaux ou apparaissant Jean et Pierre) sont si navement et sincrement raconts que la gense de lillusion est presque transparente au lecteur moderne 24. Les sectes actuelles sont : 1) fascines par leur gourou, 2) qui a souvent des pouvoirs de gurisseur (de mme, pour lvangliste Marc, Jsus est dabord un gurisseur, un thaumaturge) ; et 3) elles recrutent leurs fidles moins par le contenu pauvre et flou de leur enseignement quen touchant des sensibilits blesses. De mme, Jsus consolait les souffrances, parlait tendrement ses auditeurs, tait leur mdiateur vers un Pre cleste, providentiel et indulgent, et sappuyait sur leur sens moral et leur scrupulosit quil attisait. On songe un mot de Renan dans la prface de sa Vie de Jsus : Tel voudrait faire de Jsus un sage, tel un philosophe, tel un patriote ennemi des Romains, tel un homme de bien, tel un moraliste, tel un saint. Il ne fut rien de tout cela. Ce fut un charmeur . Reconstruire la bote noire de la religion partir des croyances, mythes ou rites ou encore partir du malaise social est une entreprise vaine. Que dire de la passion amoureuse ou de la mlomanie, sauf que cela fait vivre la ralit, la vie, avec une chaleur et une posie que ne comprennent pas les vulgaires profanes ? Seul le pote a su en dire ce quil fallait, quand il a crit : On ne questionne pas un homme mu , on ne lui demande pas de rendre compte de son motion et de la justifier 25.

24. Jean, XII, 28-29 : la voix dun ange glorifie Jsus du haut du ciel, mais la foule disait que ctait le tonnerre . 25. Ren Char, Quil vive ! , dans Les Matinaux, Gallimard, 1964.

82

LINTERPRTATION

& LINTERPRTE

UNE INTENTIONNALIT RESPECTUEUSE

Mais ce fait quun sentiment soit profond a toujours t chose rare, et ce serait tort quon y chercherait lessence de la religion, par cette surinterprtation qui place le maximum de vrit descriptive dans la plus grande et noble intensit. La religiosit de la plupart des croyants, mme aux poques de foi, sen tient lesprance, nous disent des textes grco-romains, et aussi, dans le christianisme, une sentimentalit christique et mariale (la Vierge est devenue la quatrime personne de la Trinit). Esprance pour les biens de ce monde sentend : les dieux donnent bon espoir en cas de maladie, daccouchement, de voyage par mer La croyance aux dieux ou en Dieu permet de sentir que nous ne sommes pas seuls et abandonns sur terre, et que des tres suprieurs et donc adorables, comme le sont les rois, peuvent soccuper de nous. Il faut sarrter un instant, pour ajouter une prcision sans laquelle tout ce quon vient de lire sonnerait faux, mme si ctait vrai la lettre : la croyance des dieux est une relation cognitive de nature trs particulire ; elle est, par essence, accompagne daffectivit ; on ne peut connatre un dieu sans laimer, sans prouver pour lui de ladoration, de la crainte, du respect, que lon soit un fidle virtuose ou lhomme de la rue qui na pour la religion quun vague penchant. La croyance aux dieux ne se fait pas suivre dadoration et de respect par voie de consquence : elle en est ptrie. Affirmer lexistence de Dieu sans rien prouver pour lui est un froid disme, une thse mtaphysique ou une idologie. La chaleur de ces relations les rend inestimables ceux qui les prouvent. Parler froidement dun(e) aim(e) son amant(e) ou de la posie un pote, cest blasphmer des choses saintes ; demander ce pote sil estime que Jakobson ou Genette ont bien analys la posie reviendrait demander un amant sil estime que la dissection de son aim e a t exacte. De m me, la religion est sans prix pour les croyants, srieuse, grave, leve. Pour parler cyniquement, la relation religieuse comporte ncessairement, sinon une surinterprtation, du moins une surestimation, comme la relation amoureuse. De l viennent des malentendus entre les religions et leurs historiens agnostiques : parler du contenu reprsentationnel de la foi sans faire preuve de sensibilit ou de respect pour la partie affective de cette intentionnalit,

PAUL VEYNE

83

cest, aux yeux dun croyant, passer ct de lessentiel. Ce qui nest pas faux phnomnologiquement. Cette intentionnalit ptrie de respect, cette haute dignit, font que les religions obtiennent largement crance et crdit. Les ethnies et les individus les prennent le plus volontiers comme titre nobiliaire ou blason de leur identit et raison de se respecter soi-mme ; se battre pour sa patrie, cest se battre pour ses autels et son foyer , pro aris et focis. On se tromperait, par ailleurs, si lon donnait, de limportance que les religions se donnent et quelles ont dans lhistoire universelle, une explication fonctionnaliste ; si lon y voyait des illusions utiles la soci t (comme Pareto, qui participe par l , comme beaucoup dautres, de lillusion du cynique) ou des rationalisations utiles lexistence, que nous donnerait linconscient ou llan vital. Certes, ces croyances rassurent un peu. Mais, par ailleurs, rien nest plus banal que la crdulit. On croit sur la parole dautrui. Trs peu dindividus seraient alls supposer quil existe des dieux sils nen avaient entendu parler. Mais, dire vrai, la parole dautrui veille alors en eux un germe de foi, un dsir de croyance et de reprsentation lgitimes. Et, sil y a simple germe, mais aussi socialisation et suivisme, il y a pigense culturelle ; et non simple habitus ni, inversement, prformation naturelle de la croyance.

LPIGENSE & LES MIXTES

La croyance de la majorit na jamais t faite que de ce germe non mont en herbe et de beaucoup de socialisation et de docilit presque indiffrente. La chrtient mdivale nest quune pieuse lgende, on le sait grce Gabriel Le Bras et ses enqutes sociologiques. Aucune religion historique ne repose sur le seul vcu pens dans la ferme vidence dun Cogito. Docilit presque indiffrente, disions-nous. En effet, la question rebattue de savoir si la religiosit est naturelle lhomme, si la religion est universelle et a une dignit anthropologique, est pos e sans nuances, alors que presque ou un peu sont des rponses plus justes. Un peu de religiosit se mle tout, mme au football, de mme que sy mle un peu de sens esthtique, par exemple. Mais, de l un monothisme, la route est longue ; des virtuoses de la religion,

84

LINTERPRTATION

& LINTERPRTE

comme dit Max Weber, y sont suivis ou sy font docilement suivre par une foule mollement convaincue. La religion na duniversalit anthropologique qu ltat de germe. Il semble impossible de nier lexistence de ce germe ; sinon, on ne saurait expliquer comment, jusqu notre sicle, la pit dune lite de virtuoses a toujours pu simposer aux collectivits toutes entires, cits, empires ou royaumes, et en noyauter les appareils dtat. Nen concluons pas que la religion a lavenir pour elle : le germe ne monte pas ncessairement en herbe ; le besoin anthropologique de religion peut se satisfaire de mille autres manires. De plus, le germe se contente de peu ; il lui suffit gnralement de faire rpondre oui dans les sondages o on demande aux passants sils croient en Dieu ou se considrent comme catholiques. Aprs quoi, le passant, qui nassiste jamais aucun office religieux et ignore tout de Dieu, ny pense plus. Cette curiosit quun vrai fidle trouverait futile, prouve la fois lexistence dun germe et limpossibilit de croire plein, avant comme aprs le dveloppement des sciences : le dsenchantement de la terre et du ciel. Mais, pour passer au-del, il faut des inventeurs, des institutions, une mise en culture et toute une laboration historique alatoire et rarissime. Nous avons tous eu quelque occasion de recueillir les confidences de personnes qui ont une vive sensibilit religieuse ou mystique , hors des religions constitues et souvent plus intensment que leurs fidles. On sait combien ces sentiments sont varis : certitude dune inexplicable scurit non empirique, conscience dune prsence sans visage (Catherine Pozzi, Ren Char), exprience spinozienne de la signification ternelle du vrai, abandon la violence ocanique du sublime, sentiment panthiste de la profondeur allgorique du monde Ne crditons pas les religions de tant de richesse, qui se passe delles comme elles-mmes sen passent gnralement. Deux surinterprtations sont donc viter. Reconnatre lexistence dun germe de religiosit chez beaucoup dhommes, voire chez tous, ne lgitime nullement que le chercheur, mu, sacrifie ce fait brut les leons de lentendement historique et sociologique, par une complaisance sentimentale : la nature nest pas un guide. Cela nautorise pas non plus imputer au germe la richesse des constructions historiques quon appelle religions. Le retour du religieux dont on parle

PAUL VEYNE

85

actuellement, sil est vraiment une nouveaut et sil a lampleur et lintensit que lon dit, est un vnement conjoncturel, et non le retour en force de la nature humaine. Le besoin spirituel, cette demande enfantine et ttue, ancre les religions dans limmensit et la diversit des foules humaines, mais nen fait pas de somptueux navires amiraux ; ce sont plutt la docilit, les identits , le got de la fte, lesthtisme, la recherche dune rgle pour se corseter le caractre, la peur de lincertitude et lenvie desprer un peu , la rvolte ou, au contraire, le zle conformiste, lattrait du pouvoir, lamour de la tradition, la censure morale, le rflexe grgaire de faire rgner lordre dans les rangs, et jen passe. Si bien quil nest pas rare quon croie solidement sa religion, quon tienne tout ce quelle reprsente, mais quon pense peu de choses de Dieu, qu le dire sommairement on ne croie pas en Dieu. Il serait intressant de dcouvrir pourquoi latome de religiosit vraie a, comme celui de carbone, la proprit dagglutiner autour de lui tant datomes diffrents pour en former les molcules gantes que sont les religions historiques. Une religion est plutt un mixte, ce mlange dlments, htrognes, mais si bien mixs quon ne discerne plus leur htrognit en sorte que la molcule ragit gnralement en bloc aux menaces et objections extrieures. Imputer au seul germe dauthentique religiosit ces richissimes ou redoutables agglutinations est la plus nave ou la plus ruse des surinterprtations. Mais, en sa puret, le germe de religiosit nen a pas moins une consquence aussi norme que mdiocre : lui seul fait que la religiosit des inventeurs et des virtuoses ait pu simposer tous et qu travers les sicles et les continents la religion soit ou ait t une ralit universelle et publique et, au sentiment de tous, une chose leve, la fois noble et ncessaire. La sociologie se trouve devant la tche de relier par pigense les deux phnomnes que voici : des convictions assez chaleureuses pour provenir de la bote noire et tre (pour ainsi parler) leur propre cause, mais quon ne saurait interprter sans les surinterprter, car elles ne se trouvent que chez une poigne dindividus ; et, de lautre ct, des croyances qui sont universelles ou presque, mais quil ne faut pas surinterprter non plus, car elles sont trop superficielles pour avoir en elles-mmes leurs racines. Si les religions sont des mixtes et si leur partie reprsentationnelle repose sur notre facilit croire, sans que lillusion ait ncessairement

86

LINTERPRTATION

& LINTERPRTE

de fonction vitale ou sociale, alors il faut leur appliquer le rasoir dOccam ou loi de parcimonie , cet instrument lagueur des surinterprtations : 1) On ne peut pas prtendre quune religion rpond nos questions ni nos angoisses : elle nous les impose. Si vous tes missionnaire bouddhiste et dsirez rpandre cette religion ou doctrine, commencez par suggrer une population que notre existence nest quun tissu de misres, dont nous prouvons le besoin de nous dptrer. Ainsi fait galement Pascal avec sa misre de lhomme sans Dieu . ltat natif, nous ne pensons ni ne nous demandons rien. 2) La richesse humaine et intellectuelle du christianisme est un des spectacles les plus extraordinaires que peut admirer un touriste visitant lhistoire universelle. Ne dites pas que le christianisme a prodigieusement enrichi lOccident ; estimez plutt que la chrtient a investi dans le christianisme, pendant seize sicles, ses trsors toujours nouveaux de pense et de sensibilit, commencer par les richesses dont elle avait hrit de la philosophie grecque. 3) Chaque religion inventant ses questions elle et senrichissant dinvestissements varis, il ne saurait exister de sensibilit religieuse en gnral ; celui que le christianisme rebute aurait pu tre un bon paen grco-romain et nprouve que sympathie pour le bouddhisme. Les religions nous exagrent nos misres, en ajoutant quelles viendront nous en consoler, ou nous posent des questions auxquelles nous ne songions gure, pour rendre indispensable leur rponse. 4) Cessons dimputer au fanatisme religieux le terrorisme irlandais ou la guerre civile algrienne : cest prendre la partie pour le tout et le pavillon pour la marchandise. tant respectable par essence, la religion est toute dsigne pour servir de couverture un nationalisme qui sest bti autour de la diffrence religieuse et la prise comme drapeau ; cest lui qui est le vrai responsable. Le fanatisme nest pas coupable des guerres de Religion au XVIe sicle ; leur vritable enjeu tait la construction du sujet, limage que chacun voulait avoir et donner de lui-mme, lestime de soi. Or, crit Lucien Febvre, sil y avait une chose que les contemporains de Martin Luther repoussaient de toutes leurs forces, ctait largument dautorit ; ils ne pouvaient plus sestimer eux-mmes, si le clerg catholique avec ses pasteurs continuait les traiter en grands enfants, en moutons, en ouailles . La

PAUL VEYNE

87

subjectivit rvolte contre lautorit pastorale de lglise catholique a fait couler plus de sang que la lutte des classes et le mouvement ouvrier au XIXe sicle, disait un jour Michel Foucault ; la subjectivit, et non la religion, qui en tait seulement lendroit le plus sensible, le plus respectable. Le germe de religiosit engendre une complaisance la docilit ; la religion est naturelle lhomme , disaient Benjamin Constant et Raymond Aron, qui, apparemment, se consid raient eux-m mes comme trangers lespce humaine, puisquils taient lun et lautre incroyants. Mais on comprend trop bien do vient le plaisir que nous avons prendre au sens fort la docilit complaisante : il provient de notre tendance prter anthropomorphiquement un sens comprhensible la culture comme la nature.

PAUL VEYNE

Ce texte est intialement paru dans la revue Enqute (n 3, 1996) EHESSMarseille. Nos remerciements vont la revue et lauteur de nous en avoir gracieusement autoris la rdition.

Ce texte constitue la premire partie dun essai intitul La Logique de la science (sans mention de traducteur),paru en deux parties dans la Revue Philosophique de la France et de ltranger, vol. VI, juil.-dc. 1878 et janv.juin 1879.

CHARLES-SANDERS PEIRCE

89

Comment se fixe la croyance

dtudier la logique, car chacun se considre comme suffisamment vers dj dans lart de raisonner. Mais il est remarquer quon napplique cette satisfaction qu son propre raisonnement sans ltendre celui des autres. Le pouvoir de tirer des consquences des prmisses est de toutes nos facults celle la pleine possession de laquelle nous atteignons en dernier lieu, car cest moins un don naturel quun art long et difficile. Lhistoire du raisonnement fournirait le sujet dun grand ouvrage. Au moyen ge, les scolastiques, suivant lexemple des Romains, firent de la logique, aprs la grammaire, le premier sujet des tudes dun enfant, comme tant trs facile. Elle ltait de la faon quils la comprenaient. Le principe fondamental tait, selon eux, que toute connaissance a pour base lautorit ou la raison. Mais tout ce qui est dduit par la raison repose en fin de compte sur des prmisses manant de lautorit. Par consquent, ds quun jeune homme tait rompu aux procds du syllogisme, son arsenal intellectuel passait pour complet.
N SE SOUCIE PEU GNRALEMENT

AGONE, 2000, 23 : 89-107

90

COMMENT SE FIXE LA CROYANCE

Roger Bacon, ce remarquable gnie qui, au milieu du XIIIe sicle, eut presque lesprit scientifique, napercevait dans la conception scolastique du raisonnement quun obstacle la vrit. Il voyait que seule lexprience apprend quelque chose. Pour nous, cest l une proposition qui semble facilement intelligible, parce que les gnrations passes nous ont lgu une notion exacte de lexprience. Bacon ? elle paraissait aussi parfaitement claire, parce que ses difficult s ne staient pas encore dvoiles. De tous les genres dexpriences, le meilleur, pensait-il, tait une intuition, une lumire intime qui apprend sur la nature bien des choses que les sens ne pourraient jamais dcouvrir : par exemple, la transmutation des espces. Quatre sicles plus tard, lautre Bacon, le plus clbre, dans le premier livre du Novum Organum, donnait sa dfinition si claire de lexprience, comme dun procd qui doit rester ouvert la vrification et au contrle. Toutefois, si suprieure aux ides plus anciennes que soit la dfinition de lord Bacon, le lecteur moderne, qui ne sextasie pas devant sa hautaine loquence, est surtout frapp de linsuffisance de ses vues sur la mthode scientifique. Il suffirait de faire quelques grosses expriences, den rsumer les rsultats suivant certaines formes dtermines, de les effectuer selon la rgle en cartant tout ce qui est prouv faux et acceptant lhypothse qui subsiste seule aprs cela ; de cette faon, la science de la nature serait complte au bout de peu dannes. Quelle doctrine ! Il a crit sur la science en grand chancelier , a-t-on dit. Cette remarque est vraie. Les premiers savants, Copernic, Tycho Brahe, Kepler, Galile et Gilbert, eurent des mthodes plus semblables celles des modernes. Kepler entreprit de tracer la courbe des positions de Mars 1. Le plus grand service quil ait rendu la science a t de prmunir lesprit humain de cette ide : que ctait ainsi quil fallait agir si lon voulait faire avancer lastronomie ; quon ne devait pas se contenter de rechercher si tel systme dpicycles tait meilleur que tel autre, mais quil fallait sappuyer sur des chiffres et trouver ce que la courbe cherche tait en ralit. Il y parvint en dployant une nergie et un courage incompa1. Cela nest pas tout fait exact mais lest autant quil se peut faire en peu de mots.

CHARLES-SANDERS PEIRCE

91

rables, sattardant longuement, et dune manire, pour nous, inconcevable, dhypothses en hypothses irrationnelles, jusqu ce quaprs en avoir puis vingt et une, et simplement parce quil tait bout dinvention, il tomba sur lorbite quun esprit bien pourvu des armes de la logique moderne aurait essay presque tout dabord. Cest ainsi que tout ouvrage scientifique assez important pour vivre dans la mmoire de quelques gnrations tmoigne de ce quil y avait de dfectueux dans lart de raisonner, lpoque o il fut crit, et chaque pas en avant fait dans la science a t un enseignement dans la logique. Cest ce qui eut lieu quand Lavoisier et ses contemporains entreprirent ltude de la chimie. La vieille maxime des chimistes avait t : Lege, lege, lege, labora, ora, et relege . La mthode de Lavoisier ne fut pas de lire et de prier, ni de rver que quelque opration chimique longue et complique aurait un certain effet ; de lexcuter avec une patience dsesprante ; puis, aprs un insuccs invitable, de rver quavec quelque modification on obtiendrait un autre rsultat ; puis de publier le dernier rve comme ralit. Sa mthode tait de transporter son esprit dans son laboratoire et de faire de ses alambics et de ses cornues des instruments de travail intellectuel. Il faisait concevoir dune faon nouvelle le raisonnement comme une opration qui devait se faire les yeux ouverts, en maniant des objets rels au lieu de mots et de chimres. La controverse sur le darwinisme est de mme en grande partie une question de logique. Darwin a propos dappliquer la mthode statistique la biologie. Cest ce quon a fait dans une science fort diffrente pour la thorie des gaz. Sans pouvoir dire ce que serait le mouvement de telle molcule particulire dun gaz, dans une certaine hypothse sur la constitution de cette classe de corps, Clausius et Maxwell ont cependant pu, par lapplication de la thorie des probabilits, prdire quen moyenne telle ou telle proportion de molcules acquerrait dans des circonstances donnes telles ou telles vitesses, que dans chaque seconde se produirait tel et tel nombre de collisions, etc. De ces donnes, ils ont pu dduire certaines proprits des gaz, spcialement en ce qui touche leurs relations caloriques. Cest ainsi que Darwin, sans pouvoir dire quels seraient sur un individu quelconque les effets de la variation et de la slection naturelle, dmontre qu la longue ces lois

92

COMMENT SE FIXE LA CROYANCE

adapteront les animaux leur milieu. Les formes animales existantes sont-elles ou non dues laction de ces lois ? quelle place doit-on donner cette thorie ? Tout cela forme le sujet dune controverse dans laquelle les questions de fait et les questions de logique sentremlent dune singulire faon. Le but du raisonnement est de dcouvrir par lexamen de ce quon sait dj quelque autre chose quon ne sait pas encore. Par consquent, le raisonnement est bon sil est tel quil puisse donner une conclusion vraie tire de prmisses vraies ; autrement, il ne vaut rien. Sa validit est donc ainsi purement une question de fait et non dide. A tant les prmisses, et B la conclusion, la question consiste savoir si ces faits sont rellement dans un rapport tel, que si A est, B est. Si oui, linfrence est juste ; si non, non. La question nest pas du tout de savoir si, les prmisses tant acceptes par lesprit, nous avons une propension accepter aussi la conclusion. Il est vrai quen gnral nous raisonnons juste naturellement. Mais ceci nest logiquement quun accident. Une conclusion vraie resterait vraie si nous navions aucune propension laccepter, et la fausse resterait fausse, bien que nous ne puissions rsister la tendance dy croire. Certainement, lhomme est, somme toute, un tre logique ; mais il ne lest pas compltement. Par exemple, nous sommes pour la plupart ports la confiance et lespoir, plus que la logique ne nous y autoriserait. Nous semblons faits de telle sorte que, en labsence de tout fait sur lequel nous appuyer, nous sommes heureux et satisfaits de nousmmes ; en sorte que lexprience a pour effet de contredire sans cesse nos esprances et nos aspirations. Cependant lapplication de ce correctif durant toute une vie ne dracine pas ordinairement cette disposition la confiance. Quand l espoir n est entam par aucune exprience, il est vraisemblable que cet optimisme est extravagant. Lesprit de logique dans les choses pratiques est une des plus utiles qualits que puisse possder un tre vivant, et peut, par consquent, tre un rsultat de laction de la slection naturelle. Mais, les choses pratiques mises part, il est probablement plus avantageux ltre vivant davoir lesprit plein de visions agrables et encourageantes, quelle quen soit dailleurs la vrit. Donc, sur les sujets non pratiques, la slection naturelle peut produire une tendance desprit dcevante.

CHARLES-SANDERS PEIRCE

93

Ce qui nous dtermine tirer de prmisses donnes une consquence plutt quune autre est une certaine habitude desprit, soit constitutionnelle, soit acquise. Cette habitude desprit est bonne ou ne lest pas, suivant quelle porte ou non tirer des conclusions vraies de prmisses vraies. Une infrence est considre comme bonne ou mauvaise, non point daprs la vrit ou la fausset de ses conclusions dans un cas spcial, mais suivant que lhabitude desprit qui la dtermine est ou non de nature donner en gnral des conclusions vraies. Lhabitude particulire desprit qui conduit telle ou telle infrence peut se formuler en une proposition dont la vrit dpend de la validit des infrences dtermines par cette habitude desprit. Une semblable formule est appel e principe directeur d inf rence . Supposons, par exemple, quon observe quun disque de cuivre en rotation vient promptement sarrter quand on le place entre les deux ples dun aimant et que nous infrions que ceci arrivera tous les disques de cuivre. Le principe directeur est ici que ce qui est vrai dun morceau de cuivre est vrai dun autre. Ce principe directeur serait plus valide appliqu au cuivre qu tout autre substance, le bronze par exemple. On pourrait faire un livre pour relever les plus importants de ces principes directeurs du raisonnement. Ce livre, nous lavouons, ne serait peut-tre daucune utilit aux personnes dont toutes les penses sont tournes vers les choses pratiques et dont lactivit se dploie dans des sentiers tout fait battus. Les problmes qui soffrent de tels esprits sont affaires de routine quon a, une fois pour toutes, appris traiter en apprenant sa profession Mais quun homme saventure sur un terrain qui ne lui est pas familier ou sur lequel les rsultats de ses raisonnements ne sont pas sans cesse corrigs par lexprience, lhistoire tout entire montre que la plus virile intelligence sera souvent dsorient e et gaspillera ses efforts dans des directions qui ne la rapprocheront pas du but, qui mme lentraneront dun ct tout oppos. Cest comme un navire en pleine mer et bord duquel personne ne connat les rgles de la navigation. En pareil cas, une tude sommaire des principes directeurs du raisonnement serait certainement utile. Le sujet, toutefois, pourrait peine se traiter sil ntait dabord limit, car presque tout fait peut servir de principe directeur. Mais les faits se trouveront tre diviss en deux classes lune comprend tous ceux

94

COMMENT SE FIXE LA CROYANCE

qui sont absolument essentiels comme principes directeurs ; lautre renferme tous ceux qui offrent un autre genre quelconque dintrt comme objet dinvestigation. Cette distinction existe entre les faits qui sont ncessairement considrs comme admis lorsquon demande si certaine conclusion dcoule de certaines prmisses, et ceux dont lexistence nest pas implique par cette question. Un instant de rflexion fera voir quune certaine catgorie de faits est admise ds quon pose cette question logique. Il est implicitement entendu, par exemple, quil existe des tats desprit tels que le doute et la croyance ; que le passage est possible de lun lautre, lobjet de la pense restant le mme, et que cette transition est soumise des rgles qui gouvernent toutes les intelligences. Comme ce sont l des faits que nous devons dj connatre, avant de pouvoir possder la moindre conception claire du raisonnement, on ne peut supposer quil puisse y avoir encore grand intrt en rechercher lexactitude et la fausset. Dautre part, il est facile de croire que les rgles les plus essentielles du raisonnement sont celles qui se dduisent de la notion mme de ce procd, et, tant que le raisonnement sy conformera, il est certain que, pour le moins, il ne tirera point des conclusions fausses de prmisses vraies. En ralit, limportance des faits quon peut dduire des postulats impliqus dans une question logique se trouve tre plus grande quon ne let suppos, et cela pour des raisons quil est difficile de faire voir au dbut de notre tude. La seule que je me bornerai mentionner est que des concepts qui soient en ralit des produits dune opration de logique, sans quils paraissent tels au premier abord, se mlent nos penses ordinaires et causent frquemment de grandes confusions. Cest ce qui a lieu, par exemple, avec le concept de qualit. Une qualit prise en elle-mme nest jamais connue par lobservation. On peut voir quun objet est bleu ou vert, mais la qualit bleu ou la qualit vert ne sont point choses quon voit, ce sont les produits dune opration de logique. La vrit est que le sens commun, cest--dire la pense quand elle commence slever au-dessus du niveau de la pratique troite, est profondment imprgn de cette fcheuse qualit logique laquelle on applique communment le nom desprit mtaphysique. Rien ne peut len dbarrasser, sinon une bonne discipline logique.

CHARLES-SANDERS PEIRCE

95

On reconnat en gnral la diffrence entre faire une question et prononcer un jugement, car il y a dissemblance entre le sentiment de douter et celui de croire. Mais ce n est pas l seulement ce qui distingue le doute de la croyance. Il existe une diffrence pratique. Nos croyances guident nos dsirs et rglent nos actes. Les Assassins (Haschischins) ou sectateurs du Vieux de la Montagne couraient la mort au moindre commandement, car ils croyaient que lobissance leur chef leur assurerait lternelle flicit. Sils en avaient dout, ils neussent pas agi comme ils le faisaient. Il en est ainsi de toute croyance, en proportion de son intensit. Le sentiment de croyance est une indication plus ou moins sre, qui sest enracine en nous, une habitude desprit qui dterminera nos actions. Le doute na jamais un tel effet. Il ne faut pas non plus ngliger un troisime point de diffrence. Le doute est un tat de malaise et de mcontentement dont on sefforce de sortir pour atteindre ltat de croyance. Celui-ci est un tat de calme et de satisfaction quon ne veut pas abandonner ni changer pour adopter une autre croyance 2. Au contraire, on sattache avec tnacit non seulement croire, mais croire prcisment ce quon croit. Ainsi, le doute et la croyance produisent tous deux sur nous des effets positifs, quoique fort diffrents. La croyance ne nous fait pas agir de suite, mais produit en nous des propositions telles que nous agirons de certaine faon lorsque loccasion se prsentera. Le doute na pas le moindre effet de ce genre, mais il nous excite agir jusqu ce quil ait t dtruit. Cela rappelle lirritation dun nerf et laction rflexe qui en est le rsultat. Pour trouver dans le fonctionnement du systme nerveux quelque chose danalogue leffet de la croyance, il faut prendre ce quon appelle les associations nerveuses : par exemple, lhabitude nerveuse par suite de laquelle lodeur dune pche fait venir leau la bouche.

2. Je ne parle point des effets secondaires produits dans certaines circonstances par lintervention dautres mobiles.

96

COMMENT SE FIXE LA CROYANCE

Lirritation produite par le doute nous pousse faire des efforts pour atteindre ltat de croyance. Je nommerai cette srie defforts recherche, tout en reconnaissant que parfois ce nom nest pas absolument convenable pour ce quil veut dsigner Lirritation du doute est le seul mobile qui nous fasse lutter pour arriver la croyance. Il vaut certainement mieux pour nous que nos croyances soient telles, quelles puissent vraiment diriger nos actions de faon satisfaire nos dsirs. Cette rflexion nous fera rejeter toute croyance qui ne nous semblera pas de nature assurer ce rsultat. La lutte commence avec le doute et finit avec lui. Donc, le seul but de la recherche est dtablir une opinion. On peut croire que ce nest pas assez pour nous, et que nous cherchons non pas seulement une opinion, mais une opinion vraie. Quon soumette cette illusion lexamen, on verra quelle est sans fondement. Sitt quon atteint une ferme croyance, quelle soit vraie ou fausse, on est entirement satisfait. Il est clair que rien hors de la sphre de nos connaissances ne peut tre lobjet de nos investigations, car ce que natteint pas notre esprit ne peut tre un motif deffort intellectuel. Ce quon peut tout au plus soutenir, cest que nous cherchons une croyance que nous pensons vraie. Mais nous pensons que chacune de nos croyances est vraie, et le dire est rellement une pure tautologie. Il est fort important dtablir que le seul but de la recherche est de fixer son opinion. Cela fait d un seul coup dispara tre quelques conceptions de la preuve, vagues et erron es. On peut noter ici quelques-unes de ces conceptions : 1 Quelques philosophes ont imagin que, pour entamer une recherche, il suffisait de formuler une question ou de la coucher par crit. Ils ont` mme recommand de commencer ltude en mettant tout en question. Mais le seul fait de donner une proposition la forme interrogative nexcite pas lesprit la lutte pour la croyance. Il doit y avoir doute rel et vivant sans quoi toute discussion est oiseuse. 2 Cest une ide commune quune dmonstration doit se poser sur des propositions irrductibles et absolument indubitables. Ces propositions sont, pour une certaine cole des principes premiers universels, pour une autre des sensations premires. En ralit, une recherche, pour avoir ce rsultat compltement satisfaisant appel dmonstration,

CHARLES-SANDERS PEIRCE

97

na qu partir de propositions labri de tout doute actuel. Si les prmisses ninspirent bien rellement aucun doute, elles ne sauraient tre plus satisfaisantes. 3 Il est des gens qui aiment discuter un point dont tout le monde est convaincu. Mais cela ne peut mener plus loin. Le doute cessant, lactivit intellectuelle au sujet de la question examine prend fin. Si elle continuait, elle serait sans but. Si lunique objet de la recherche est de fixer une opinion, et si la croyance est une espce dhabitude, pourquoi natteindrait-on pas le but dsir. En acceptant comme rponse une question tout ce quil nous plaira dimaginer, en se le rptant, en insistant sur tout ce qui peut conduire la croyance, et en sexerant carter avec haine et ddain tout ce qui pourrait la troubler ? Cette mthode simple et sans dtours est en ralit celle de bien des gens. Je me souviens quon me pressait un jour de ne pas lire certain journal, de crainte que mes opinions sur le libre-change nen fussent modifies ; ou, comme on sexprimait, de crainte que je ne me laisse abuser par ses sophismes et ses inexactitudes. Vous ntes pas, me disait-on, spcialement vers dans lconomie politique ; vous pouvez donc, sur ce sujet, tre aisment du par des arguments fallacieux. Vous pouvez, en lisant cette feuille, vous laisser entraner aux doctrines protectionnistes. Vous admettez que la doctrine du libre-change est la vraie, et vous ne voudriez pas croire ce qui nest pas vrai. Jai vu souvent adopter ce systme de propos dlibr ; plus souvent encore, une aversion instinctive contre ltat dindcision, saccroissant jusqu devenir une vague terreur du doute, fait quon sattache convulsivement aux ides qui sont prsentes dans le moment. On sent que, si lon peut seulement se maintenir sans broncher dans sa croyance, on aura tout lieu dtre satisfait, car on ne peut nier quune foi robuste et inbranlable ne procure une grande paix desprit. Cela peut, il est vrai, produire de pernicieux effets, comme si par exemple on persistait croire avec quelques fous que le feu ne vous brlera pas ou quon sera damn pour lternit si lon ingurgite les aliments autrement qu laide dune sonde sophagienne. Mais alors, lhomme qui suit cette mthode nadmettra pas que les inconvnients en surpassent les avantages.

98

COMMENT SE FIXE LA CROYANCE

Je reste fermement attach la vrit, dira-t-il, et la vrit est toujours salutaire. Dans beaucoup de cas, il peut trs bien se faire que le plaisir puis dans le calme de la foi contrebalance, et au-del, tous les inconvnients qui rsultent de son caractre dcevant. Ainsi, quand il serait vrai que la mort est lanantissement, si lon croit quon ira certainement droit au ciel, pourvu quon ait accompli certaines pratiques simples, on a un plaisir peu coteux, que ne suivra pas le moindre dsappointement. Des considrations de ce genre semblent avoir une grande influence sur beaucoup de personnes dans les matires religieuses, car souvent on entend dire : Oh ! je ne puis croire telle et telle chose, car je serais damn si je la croyais . Lautruche, lorsquelle enfonce l tte dans le sable lapproche du danger, tient vraisemblablement la conduite qui la rend la plus heureuse. Elle ne voit plus le danger et se dit tranquillement quil ny en a pas, et, si elle est parfaitement sre quil ny a pas de danger, pourquoi lverait-elle la tte pour voir ? Un homme peut parcourir la vie en dtournant systmatiquement ses regards de tout ce qui pourrait amener un changement dans ses opinions, et pourvu seulement quil russisse prenant, comme il le fait, pour base de sa mthode deux lois psychologiques fondamentales , je ne vois pas ce quon peut dire contre sa faon dagir. Ce serait une prsomption impertinente dobjecter que son procd est irrationnel, car cela revient simplement dire que sa mthode pour fixer la croyance nest pas la ntre. Il ne se propose pas dtre rationnel, et, de fait, il parlera souvent avec ddain de la faiblesse et des erreurs de la raison humaine. Laissez-le donc penser comme il lui convient. Cette mthode pour fixer la croyance, quon peut appeler mthode de tnacit, ne pourra sappliquer constamment dans la pratique ; elle a contre elle les instincts sociaux. Lhomme qui laura adopte sapercevra que dautres hommes pensent autrement que lui, et, dans un moment de bon sens, il lui viendra lesprit que les opinions dautrui sont aussi valables que les siennes ; et cela branlera sa confiance en ce quil croit. La conception que la pense ou le sentiment dun autre peuvent valoir la ntre est certainement un progrs nouveau et trs important. Elle nat dun instinct trop fort pour tre touffe chez lhomme, sans

CHARLES-SANDERS PEIRCE

99

danger de destruction pour lespce. moins de vivre en ermite, on influera ncessairement sur les opinions les uns des autres. De cette faon, le problme se ramne savoir comment se fixe la croyance, non pas seulement chez lindividu, mais dans la socit. Quon substitue la volont de ltat celle de lindividu ; quon cre des institutions ayant pour objet de maintenir les doctrines orthodoxes prsentes lesprit des peuples, de les rappeler continuellement et de les enseigner la jeunesse ; que la loi ait en mme temps le pouvoir dempcher lenseignement, lapologie ou lexpression des doctrines contraires ; quon carte toutes les causes qui puissent faire apprhender un changement dides ; quon maintienne les hommes dans lignorance, de peur quils napprennent dune faon quelconque penser autrement ; quon enrle leurs passions de manire leur faire considrer avec haine et avec horreur toute opinion personnelle ou sortant de lornire commune ; quon rduise au silence par la terreur ceux qui rejettent la croyance dtat ; que le peuple les chasse et les conspue, ou quune inquisition scrute la faon de penser des suspects, et, lorsquils sont trouvs infects de croyances interdites, quils subissent un chtiment signal. Si lon ne pouvait arriver autrement une complte uniformit, un massacre gnral de tous ceux qui pensent dune certaine faon serait, et a t, un moyen fort efficace denraciner une opinion dans un pays. Si le pouvoir manque pour agir ainsi, quon dresse une liste dopinions auxquelles ne puisse adhrer aucun homme ayant la moindre indpendance desprit, et quon mette les fidles en demeure daccepter toutes ces propositions, afin de les soustraire autant que possible linfluence du reste du monde. Cette mthode a depuis les temps les plus reculs fourni lun des principaux moyens de maintenir lorthodoxie des doctrines thologiques et politiques et de leur conserver un caractre catholique ou universel. Rome en particulier, on la pratique du temps de Numa Pompilius celui de Lon XIII. Cest le plus complet exemple quen offre lhistoire ; mais, partout o il y a eu un sacerdoce, cette mthode a t plus ou moins applique. Partout o il existe une aristocratie ou une association quelconque dune classe dont les intrts ont ou sont supposs avoir pour base certaines maximes, on rencontrera ncessairement des traces de cette politique, produit naturel dun instinct social.

100

COMMENT SE FIXE LA CROYANCE

Ce systme est toujours accompagn de cruauts, qui, lorsquon lapplique avec persistance, deviennent des atrocits de la plus horrible sorte aux yeux de tout homme raisonnable. Cette consquence ne doit pas surprendre, car le ministre dune socit ne se sent pas le droit de sacrifier la piti les intrts de cette socit, comme il pourrait sacrifier ses intrts particuliers. La sympathie et linstinct de socit peuvent ainsi naturellement produire un pouvoir absolument impitoyable. Quand on juge cette mthode de fixer la croyance, quon peut appeler la mthode dautorit, il faut tout dabord lui reconnatre une immense supriorit intellectuelle et morale sur la mthode de tnacit. Le succs en est proportionnellement plus grand, et de fait elle a mainte et mainte fois produit les plus majestueux rsultats. Mme les amoncellements de pierres quelle a fait entasser Siam, en gypte, en Europe ont souvent une sublimit que surpassent peine les plus grandes uvres de la nature. part les poques gologiques, il nest point de priodes de temps aussi vastes que celles quont parcourues plusieurs de ces croyances organises. En y regardant de prs, on verra qu il n en est pas dont les dogmes soient toujours demeur s les mmes. Mais le changement y est si lent et si imperceptible, pendant la dure dune vie humaine, que la croyance individuelle reste presque absolument fixe. Pour la grande masse des hommes, il ny a peut-tre pas de mthode meilleure. Si leur plus haute capacit est de vivre dans lesclavage intellectuel, quils restent esclaves. Toutefois, nul systme ne peut embrasser la rglementation des opinions sur tout sujet. On ne peut soccuper que des plus importants ; sur les autres, il faut abandonner lesprit humain laction des causes naturelles. Cette imperfection du systme ne sera pas une cause de faiblesse aussi longtemps que les opinions ne ragiront pas les unes sur les autres, cest--dire aussi longtemps quon ne saura point additionner deux et deux. Mais, dans les tats les plus soumis au joug sacerdotal, se rencontrent des individus qui ont dpass ce niveau. Ces hommes ont une sorte dinstinct social plus large ; ils voient que les hommes en dautres pays et dans dautres temps ont profess des doctrines fort diffrentes de celles quils ont eux-mmes t levs croire. Ils ne peuvent sempcher de remarquer que cest par hasard quils

CHARLES-SANDERS PEIRCE

101

ont t instruits comme ils le sont et quils ont vcu au milieu des institutions et des socits qui les entourent, ce qui les a fait croire comme ils croient et non pas fort diffremment. Leur bonne foi ne peut chapper cette rflexion quil ny a pas de raison pour estimer leur manire de voir plus haut prix que celle dautres nations et dautres sicles ; et cela fait natre des doutes dans leur esprit. Ils apercevront ensuite quils doivent nourrir des doutes semblables sur toute croyance qui semble d termin e soit par leur fantaisie propre, soit par la fantaisie de ceux qui furent les cratures des opinions populaires. Adhrer obstinment une croyance et limposer arbitrairement aux autres sont donc deux proc d s qu il faut abandonner, et pour fixer les croyances on doit adopter une nouvelle mthode qui non seulement fasse natre une tendance croire, mais qui dtermine aussi quelles propositions il faut croire. Quon laisse agir sans obstacle les prfrences naturelles ; sous leur influence, les hommes, changeant leurs penses et considrant les choses de points de vue divers, dvelopperont graduellement des croyances en harmonie avec les choses naturelles. Cette mthode ressemble celle qui a conduit maturit les conceptions du domaine de lart. Lhistoire de la philosophie mtaphysique en offre un exemple parfait. Les systmes de cet ordre ne se sont pas dordinaire appuys sur des faits observs, ou du moins ne lont fait qu un assez faible degr. On les a adopts surtout parce que les propositions fondamentales en paraissaient agrables la raison. Cette expression est fort juste, elle dsigne non pas les thories qui saccordent avec lexprience, mais celles que de nous-m mes nous inclinons croire. Platon, par exemple, trouve agrable la raison que les distances des sphres clestes entre elles soient proportionnelles aux longueurs des cordes qui produisent les harmonies musicales. Ce sont des considrations de ce genre qui ont conduit bien des philosophes leurs conclusions les plus importantes. Mais cest l la forme la plus infrieure et la plus rudimentaire de la mthode, car il est vident quun autre homme peut trouver plus agrable sa raison lui la thorie de Kepler, que les sphres clestes sont proportionnelles aux sphres inscrites et circonscrites aux diffrents solides rguliers. Le choc des opinions conduira bientt sappuyer sur des prfrences dun caractre plus universel.

102

COMMENT SE FIXE LA CROYANCE

Soit par exemple la doctrine que lhomme seul agit par gosme, cest-dire par la considration que telle faon dagir lui procurera plus de plaisir que telle autre. Cette ide ne repose absolument sur aucun fait, mais elle a t fort gnralement accepte, comme tant la seule thorie raisonnable. Cette mthode est bien plus intelligente et bien plus respectable aux yeux de la raison quaucune de celles mentionnes prcdemment. Mais linsuccs en a t plus manifeste. Elle fait de linvestigation quelque chose de semblable au go t d velopp : mais malheureusement le got est toujours plus ou moins une affaire de mode ; cest pourquoi les mtaphysiciens nont jamais pu arriver aucun accord solide. Leurs doctrines philosophiques, depuis les temps les plus reculs jusqu nos jours, ont oscill du matrialisme au spiritualisme. Aussi de cette mthode, dite a priori, sommes-nous amens ncessairement la vritable induction. Nous avons considr cette mthode a priori comme un procd qui promettait de dbarrasser nos opinions des lments accidentels et arbitraires ; mais lvolution, si elle tend liminer les effets de quelques circonstances fortuites, ne fait quaugmenter ceux de certaines autres. Cette mthode ne diffre donc point dune manire trs essentielle de la mthode dautorit. Le gouvernement peut navoir pas lev le doigt pour influencer mes convictions ; je puis avoir t laiss extrieurement compltement libre de choisir par exemple entre la monogamie et la polygamie, et, ne consultant que ma conscience, je puis avoir conclu que la polygamie tait une pratique licencieuse en soi. Mais, lorsque je considre que le principal obstacle lexpansion du christianisme chez un peuple aussi cultiv que les Hindous a t la conviction que notre manire de traiter les femmes est immorale, je ne puis mempcher de voir que, bien que les gouvernements ninterviennent pas ici, les sentiments seront en grande partie dtermins par des causes accidentelles. Or il existe des personnes, au nombre desquelles, je dois le croire, se trouve le lecteur, qui, ds quelles verront que lune de leurs croyances est dtermine par quelque circonstance en dehors de la ralit, admettront linstant mme et non pas seulement des lvres que cette croyance est douteuse, mais en douteront rellement, de sorte quelle cessera dtre une croyance.

CHARLES-SANDERS PEIRCE

103

Pour mettre fin nos doutes, il faut donc trouver une mthode grce laquelle nos croyances ne soient produites par rien dhumain, mais par quelque chose dextrieur nous et dimmuable, quelque chose sur quoi notre pense nait point deffet. Quelques mystiques simaginent trouver une mthode de ce genre dans une inspiration personnelle den haut. Ce nest l quune forme de la mthode de tnacit, avant que se soit dveloppe la conception de la vrit comme bien commun tous. Ce quelque chose dextrieur et dimmuable dont nous parlons ne serait pas extrieur, notre sens, si linfluence en tait restreinte un individu. Ce doit tre quelque chose qui agisse ou puisse agir sur tous les hommes. Bien que ces actions soient ncessairement aussi variables que la condition des individus, la mthode doit pourtant tre telle que chaque homme arrive la mme conclusion finale. Telle est la mthode scientifique. Son postulat fondamental traduit en langage ordinaire est celui-ci : Il existe des ralits dont les caractres sont absolument indpendants des ides que nous pouvons en avoir. Ces ralits affectent nos sens suivant certaines lois, et bien que nos relations soient aussi varies que nos relations avec les choses, en nous appuyant sur les lois de la perception, nous pouvons connatre avec certitude, en nous aidant du raisonnement, comment les choses sont r ellement ; et tous les hommes, pourvu quils aient une exprience suffisante et quils raisonnent suffisamment sur ses donnes, seront conduits une seule et vritable conclusion. Ceci implique une conception nouvelle, celle de la ralit. On peut demander do nous savons quil existe des ralits. Si cette hypothse est la base unique de notre mthode dinvestigation, notre mthode dinvestigation ne peut servir confirmer cette hypothse. Voici ce que je rpondrai : 1 Si linvestigation ne peut tre considre comme prouvant quil existe des choses relles, du moins elle ne conduit pas une conclusion contraire ; mais la mthode reste toujours en harmonie avec la conception qui en forme la base. Sa pratique ne fait donc pas natre des doutes sur notre mthode, comme cela arrive pour toutes les autres. 2 Le sentiment do naissent toutes les mthodes de fixer la croyance est une sorte de mcontentement de ne pouvoir faire accorder deux

104

COMMENT SE FIXE LA CROYANCE

propositions. Mais alors on admet dj vaguement quil existe un quelque chose quoi puisse tre conforme une proposition. Par consquent, nul ne peut douter quil existe des ralits, ou, si lon en doutait, le doute ne serait pas une cause de malaise. Cest donc l une hypothse quadmet toute intelligence. 3 Tout le monde emploie la mthode scientifique, dans un grand nombre de circonstances, et lon ny renonce que lorsquon ne voit plus comment lappliquer. 4 Lusage de la mthode ne ma pas conduit douter delle ; au contraire, linvestigation scientifique a obtenu les plus merveilleux succs, quand il sest agi de fixer les opinions. Voil pourquoi je ne doute ni de la mthode, ni de lhypothse quelle prsuppose. Nayant aucun doute, et ne croyant pas quune autre personne que je peux influencer en ait plus que moi, je crois quen dire plus long sur ce sujet ne serait quun verbiage inutile. Si quelquun a sur ce sujet un doute rel, quil lexamine. Le but de ce travail est de dcrire linvestigation scientifique. Je vais pour linstant me borner relever quelques contrastes entre elle et les autres mthodes. Des quatre mthodes, elle est la seule qui fasse reconnatre quelque diffrence entre une bonne et une fausse voie. Si lon adopte la mthode de tnacit et quon se clotre labri de toute influence extrieure, tout ce quon croit ncessaire pour parvenir ce but est ncessaire selon lessence mme de cette mthode. Il en est de mme avec la mthode dautorit. Ltat peut essayer dcraser les hrsies par des moyens qui, au point de vue scientifique, semblent trs mal calculs pour atteindre ce but. Mais le seul critrium de cette mthode est ce que pense ltat, de sorte quil ne peut lappliquer faux. Ainsi pour la mthode a priori. Son principe mme consiste penser comme on est enclin le faire. Tous les mtaphysiciens seront srs de faire cela, si enclins soient-ils juger que leurs confrres se trompent abominablement. Le systme dHegel admet que tout courant naturel dides est logique, bien quil soit certain quil sera annul par les contre-courants. Hegel pense que ces courants se succdent dune

CHARLES-SANDERS PEIRCE

105

faon rgulire, de sorte que, aprs stre longtemps gare dans une voie et dans une autre, lopinion finit par prendre la bonne direction. Il est en effet vrai que les mtaphysiciens atteignent la fin des ides justes. Le systme hglien de la nature reflte assez bien ltat de la science de son poque, et, lon peut en tre certain, tout ce que linvestigation scientifique aura mis hors de doute sera gratifi par les mtaphysiciens dune dmonstration a priori. Avec la mthode scientifique, les choses se passent autrement. Je puis partir des faits connus et observs pour aller linconnu, sans que cependant les rgles que je suivrai en agissant ainsi soient telles que les exige linvestigation. Mon critrium, pour savoir si je suis vraiment la mthode, nest pas un appel direct mes sentiments et mes intentions, mais au contraire il implique en lui-mme lapplication de la mthode ; de l vient que le mauvais raisonnement est aussi bien possible que le bon. Ce fait est le fondement de la partie pratique de la logique. Il ne faut pas supposer que les trois autres mthodes de fixer la croyance naient aucune espce de supriorit sur la mthode scientifique. Au contraire, chacune offre des avantages qui lui sont propres. La mthode a priori se distingue par le caractre agrable de ses conclusions. Lessence de ce procd est dadopter toute croyance que nous avons de la propension admettre. Il y a certaines choses flatteuses pour la vanit de lhomme et que tous nous croyons naturellement, jusqu ce que nous soyons rveills de notre songe par quelque fait brutal. La mthode dautorit rgira toujours la grande masse des hommes, et ceux qui dtiennent dans ltat la force organise sous diverses formes ne seront jamais convaincus que les doctrines dangereuses ne doivent pas tre supprimes de faon ou dautre. Si la libert de parler reste labri des formes grossires de contrainte, on assurera luniformit dopinion par une terreur morale que sanctionnera sans restriction la pruderie sociale. Appliquer la mthode dautorit, cest avoir la paix. Certains dissentiments sont permis ; dautres (jugs dangereux) sont interdits. Cela varie suivant les lieux et les temps ; mais, nimporte o vous tes, laissez voir que vous tes srieusement partisan de quelque croyance lindex, et vous pouvez tre certain quon vous traitera avec une cruaut moins brutale, mais plus raffine que si lon vous tracassait comme un loup. Aussi les plus grands bienfaiteurs

106

COMMENT SE FIXE LA CROYANCE

de lintelligence humaine nont jamais os, et nosent pas encore, dire leur pense tout entire. Cela fait quun nuage de doute plane de prime abord sur toute proposition, considre comme essentielle au salut de la socit. Et, chose assez singulire, la perscution ne vient pas toujours de lextrieur : lhomme se tourmente lui-mme et souvent est plong dans le dsespoir, en dcouvrant quil croit des doctrines que par ducation il considre avec horreur. Aussi lhomme paisible et doux rsistera-t-il avec peine la tentation de soumettre ses opinions lautorit. Mais, par-dessus tout, jadmire la mthode de tnacit pour sa force, sa simplicit, sa droite ligne. Ceux qui en font usage sont remarquables par leur caractre dcid, la dcision devenant trs faible avec une pareille rgle intellectuelle. Ils ne perdent pas leur temps examiner ce quil leur faut ; mais saisissant, prompts comme lclair, lalternative quelconque qui soffre la premire, ils sy attachent jusquau bout, quoi quil advienne sans un instant dirrsolution. Un tel caractre est un de ces dons splendides quaccompagnent gnralement des succs brillants et phmres. Impossible de ne pas envier lhomme qui peut mettre de ct la raison, bien quon sache ce qui doit la fin en rsulter. Tels sont les avantages des autres mthodes sur celle de linvestigation scientifique. On doit bien en tenir compte. Puis on considre quaprs tout on dsire que ses opinions soient conformes la ralit, et quil ny a pas de raison pour que tel soit le rsultat de ces trois mthodes. Un tel rsultat nest d qu la mthode scientifique. Daprs ces considrations, il faut choisir, et ce choix est bien plus que ladoption pour lesprit dune opinion quelconque : cest une de ces rsolutions qui rgleront lexistence et laquelle, une fois prise, on est oblig de se tenir. Par la force de lhabitude, on reste quelquefois attach ses vieilles croyances aprs quon est en tat de voir quelles nont aucun fondement. Mais, en rflchissant sur ltat de la question, on triomphera de ces habitudes ; on doit laisser la rflexion tout son effet. Il rpugne certaines gens dagir ainsi, parce quils ont lide que les croyances sont choses salutaires, mme quand ils ne peuvent sempcher de voir quelles ne reposent sur rien. Mais supposons un cas analogue celui de ces personnes, bien que fort diffrent. Que diraient-elles

CHARLES-SANDERS PEIRCE

107

dun musulman converti la religion rforme qui hsiterait abandonner ses anciennes ides sur les relations entre les sexes. Ne diraient-elles pas que cet homme doit examiner les choses fond, de faon comprendre clairement sa nouvelle doctrine et lembrasser en totalit ? Par dessus tout, il faut considrer quil y a quelque chose de plus salutaire que toute croyance particulire : cest lintgrit de la croyance, et quviter de scruter les bases dune croyance, par crainte de les trouver vermoulues, est immoral tout autant que dsavantageux. Avouer quil existe une chose telle que le vrai, distingue du faux simplement par ce caractre que, si lon sappuie sur elle, elle conduira au but que lon cherche sans nous garer, avouer cela et, bien quen en tant convaincu, ne pas oser connatre la vrit, chercher au contraire lviter, cest l, certes, une triste situation desprit. CHARLES-SANDERS PEIRCE

HENRI BROCH

109

Les prisons de lesprit 1

REMIER JANVIER 2000, FRANCE 2, journal tlvis de la nuit : la crasse intellectuelle la plus dgradante stale sur lcran de cette chane publique o la prsentatrice interroge et coute, bate, pendant de longs moments une mdium-voyante bafouillant sur la politique internationale, la guerre en Tchtchnie, les cataclysmes, la mtorologie ou lconomie ! Voil un journal dinformations qui augure bien pour lanne qui vient. Mais laissons un peu retomber notre justifie colre. La question se pose alors ainsi : quest-ce qui pousse quelquun profrer et/ou gober de telles imbcillits ? Le milieu journalistique estil capable de vraiment donner une information ? Laissons retomber encore dun cran notre colre. Quelles sont les raisons qui poussent quelquun croire ? et en quoi ? ou, formul autrement, quelles sont les causes socio-psycholo-

1. Ce titre a t choisi en souvenir dun film canadien de Pierre Lasry, Prisons de lesprit (Captive Minds : Hypnosis and Beyond), 1984, 16mm, 55 min.

AGONE, 2000, 23 : 109-129

110

LES PRISONS DE LESPRIT

giques de la croyance, des croyances ? Doit-on ncessairement dmarquer la croyance, relevant du religieux , des croyances, relevant des mythes et lgendes populaires comme daucuns le clament ? Y aurait-il des croyances, cultes sotriologiques ou non, bnfiques et des croyances nfastes ? Des croyances qui constituent une lvation spirituelle de lme et des croyances qui constituent une descente (aux Enfers ?) et ravalent lhomme au rang de la bte ? Bien que des sicles de marketing direct puissent faire croire une diffrenciation de ces divers types de croyances, il est un point commun indniable : labandon de la raison. Tout le reste est question demballage et de manipulation de la vritable histoire des hommes.

POURQUOI CROIRE ?
Dans un premier temps, restreignons-nous au singulier de majest, la croyance. La croyance est souvent tout simplement la consquence dun processus de sociabilisation. Raison vidente mais souvent oublie : la trs grande majorit des personnes ont accept automatiquement la religion de leurs parents. Lenfant intriorise les lments dominants de la culture environnante et la religion en fait partie. Des enqutes amricaines ont ainsi montr que le meilleur paramtre pour prdire si un enfant allait accepter ou non les croyances religieuses de ses parents tait la force avec laquelle ces croyances taient affiches dans le foyer familial. La perptuation de la religion (bien quaffaiblie) est donc tout simplement le fait que le nombre de parents religieux est lheure actuelle trs largement suprieur celui des non-religieux. Mais que peut apporter la religion qui conforte les personnes une fois lempreinte parentale estompe dans leur choix ? La religion fournit des gratifications 2 videmment non exclusives la religion mais que celle-ci a lavantage de prsenter simultanment qui sont autant de ressorts.

2. Bruce Hunsberger, Social-psychological causes of faith , Free Inquiry, vol. 19, n 3, t 1999, p. 34-37.

HENRI BROCH

111 UN SENS DE (DANS) LA VIE

De nombreuses personnes sont la recherche dun sens quelles prsupposent exister (en oubliant que la finalit de lunivers, cense traduire lexistence dune entit suprieure, nest en rien une proprit intrinsque de cet univers mais tout simplement une cration de notre esprit). Elles pensent trouver ce sens dans la religion car cette dernire se prsente comme offrant des explications du monde et de lunivers. Indpendamment du fait que la rponse apporte soit correcte ou non, le simple fait davoir ou de penser avoir une rponse permet de se rassurer. UN (R)CONFORT Lorsque des personnes non religieuses a priori se tournent vers la religion, elles le font trs souvent pour des raisons psychologiques et motionnelles. Face aux problmes rencontrs (disparition dtres chers, dysfonctionnements familiaux, comportement criminel, drogues, etc.), la religion leur offre alors le rconfort donc la possibilit de vivre heureux quils nont pas trouv dans leur vie. Notons au passage que ceux qui, par contre, abandonnent une religion le font essentiellement pour des raisons intellectuelles. Il sagit souvent dune dconstruction de ldifice mme et des fondements sur lesquels est base une religion qui les amnent ne plus pouvoir objectivement croire la religion quon leur a enseigne (inculque ?). Si cette dconstruction est systmatique, ces personnes se tournent souvent vers la science comme une aide au trac de leur vie. UN TAMPON/SUPPORT SOCIAL Au-del du niveau individuel, la religion agit, pour de nombreuses personnes, comme une sorte de tampon contre les angoisses, le stress, la maladie, la mort des proches, etc. Lappartenance une structure religieuse permet de trouver une aide concrte pour affronter en groupe les problmes de la vie (sans que cela nimplique en rien que les groupes religieux soient plus souds que dautres groupes).

112

LES PRISONS DE LESPRIT

UN STATUT Lacceptation, lintgration, dans une communaut religieuse prsente lavantage supplmentaire doffrir un statut, sinon un prestige. Laccept, liniti, se sent, se sait, suprieur au reste de la communaut globale dont sa communaut religieuse est un sous-ensemble (mais que laccept peroit ou place comme un sur -ensemble, une manation, une slection). UNE JUSTIFICATION Pousse dans ses positions extrmes, la religion peut galement fournir une justification, un alibi, aux comportements autoritaristes de certaines personnes. Diverses tudes menes sur le sujet ont en effet montr que le fondamentalisme religieux est fortement corrl avec des attitudes et des comportements racistes (et/ou sexistes). En rsum, la bquille psychologique quest la croyance semble apporter lindividu plus de bnfices que de cots et je ne suis pas sr que lathisme puisse en proposer autant. tant donn que contrairement aux ides mdiatises lheure actuelle dmarche religieuse et dmarche scientifique sont inconciliables 3, et que seule lapproche scientifique non triviale et ncessitant un rel apprentissage peut nous donner des connaissances objectives, qui pourrait alors sarroger le droit de retirer cette bquille sil ne peut offrir la marche lindividu en question ? Vivre sans les bnfices associs une religion ncessite une personnalit forte et indpendante. Ce que nous pouvons devons faire est donc dapporter une information qui trop souvent fait dfaut sur tous les sujets et thmes relevant des croyances et religions. Et quand on parle de religions , il faut penser spectre large car cela concerne aussi les florissantes para-religions .

3. Voir Jean Bricmont, Science et religion : lirrductible antagonisme , infra, p. 131-151.

HENRI BROCH

113

QUE (EN QUOI) CROIRE ?

Il faut tout dabord attirer lattention sur le fait que croire peut tre tout fait justifi. condition de bien distinguer croire de croire en 4. Un biologiste a rcemment rappel que si on lui pose la question croyez-vous en lvolution ? , le problme est un peu fauss 5. En effet, les scientifiques ne croient pas en lvolution, ils croient lvolution . Ce qui nest pas la mme chose. Au-del de la smantique, il y a ici une relle diffrence dans les dmarches qui sous-tendent les deux formulations. Les scientifiques croient lvolution parce que de nombreuses donnes objectives la soutiennent et ils croiront lvolution tant quun nouvel ensemble de donnes ne montrera pas autre chose. Alors que croire en lvolution implique la foi, comme croire aux fes ou, videmment ici, croire en la cration (pour lgitimer leur approche, les crationnistes cherchent faire croire que les scientifiques acceptent la thorie de lvolution la manire croire en , cest--dire comme une profession de foi). Cela tant dit, en quoi croit-on ? Le domaine est vaste depuis les croyances simples ou simplistes jusquaux croyances qui sortent vraiment des normes, de lordinaire. Et il nest pas question ici de faire ne serait-ce quun tour dhorizon. En fait, mme une croyance extraordinaire ne ncessite pas de cause extraordinaire. Toute croyance est ncessairement dpendante des phnomnes qui lont cre. La croyance en Zeus lanceur du foudre, le clbre faisceau cleste de dards en zigzag, semble dpendre tout de mme lgrement du fait que la foudre tombe de temps en temps sur le domaine rel et concret des pauvres terriens que nous sommes Le mythe nimagine pas la cause de phnomnes connus comme certains ont pu le dire ; en effet, le mythe imagine la cause de phnomnes observs mais videmment non connus sinon sa ncessit serait nulle. Si lon veut bien ter ici lutilisation philosophique du mythe (on parle ici
4. On retrouve ici le problme du choix des mots que jai dj soulev par exemple in Le Paranormal, coll. Science ouverte , Seuil, 1985 (1997). 5. Barry Palevitch, Science and the Versus of religion , Skeptical Inquirer, vol. 23, n 4, juillet-aot 1999, p. 32-36

114

LES PRISONS DE LESPRIT

du mythe populaire et non du mythe-conte philosophique), je pense que lon peut rsumer la situation en disant que le rite prcde le mythe . Le phnomne se produit, se re-produit ; le comportement superstitieux sinstalle et dmarre une croyance ; llu structure le mythe, complte la croyance, laffine, la rend prsentable, exportable. Lintronisation de nouveaux prtres la fait perdurer. Les pratiques rituelles de dpart peuvent ensuite se modifier lentement sous laction interne de la complexification du mythe ou sous laction externe de diverses contraintes sociales ou se transmettre telles quelles une autre religion qui les absorbera syncrtisme oblige en faisant voluer son propre mythe. Qui ne mangera pas mon corps et ne boira pas mon sang de manire quil se mlange moi et que je me mlange lui, celui-l naura pas de salut. Jsus ? Non, Zoroastre, 600 ans avant Celui qui ne mangera point mon corps et ne boira point mon sang de faon se confondre avec moi et moi avec lui naura point de salut. Ah, cette fois-ci Jsus ? Non, Mithra ! Et toujours bien avant 6 En vrit, en vrit je vous le dis, plagiaire est Jsus-Christ. Le plus bel exemple de croyance largement rpandue est peut-tre celui de la simple existence terrestre de ltre qui, pour beaucoup de nos concitoyens, incarne (le mot est juste) la divinit : Jsus Christ. De nombreux (mais pas assez nombreux encore !) spcialistes qui ont travaill et travaillent sur le sujet en viennent conclure que le christianisme primitif a t doc te (et cela jusque vers 144, date de lexcommunication de Marcion dont lvangile prsentait un christ cleste). Et quil ny a finalement pas le minimum de preuves exigibles en faveur de lexistence de Jsus : Les travaux effectus depuis un sicle ont rduit lHistoricit ntre plus gure quun acte de foi, une habitude mentale, une attitude opportuniste 7. Ce que mme des hommes
6. Guy Fau, Le Christianisme sans Jsus, auto-dit, 1995 (Guy Fau, av. de la Gare, 07220 Viviers). Voir galement La Fable de Jsus, d. Rationalistes, 1967. 7. Jean-Klber Watson, Le Christianisme avant Jsus-Christ, auto-dit, 1988 (ouvrage en souscription : Henri Labb, 19 avenue Jeanne-dArc, 24000 Prigueux).

HENRI BROCH

115

dglise ont reconnu depuis belle lurette : Ah ! que nous sommes enrichis par cette fable de Christ , Lon X pape de 1513 1521 8. La croyance ncessite (ou implique ?) lexistence, et cest pour affirmer cette existence que les reliques sont sorties de leur grenier pour soutenir la foi vacillante. Et ce nest pas le Saint Suaire de Turin que lon remet actuellement en selle avec des arguments fallacieux qui pourra prouver quoi que ce soit. Il est dmontr depuis quelque temps dj que ce linge est un pur produit made in France au XIVe sicle 9. Contrairement mme aux contre-vrits que les mdias nous assnent (et que nous allons subir plus grande chelle encore au cours du Jubil 2000 ), la probable technique de fabrication est dune simplicit enfantine. Jai moi-mme, ainsi que plusieurs de mes tudiants de zttique, fabriqu des suaires avec les produits dpoque et le rsultat offre toutes les caractristiques du linge de Turin. Impossible me direz-vous que lon puisse arriver faire croire un Jsus terrestre si tel ntait pas le cas ; un mythe ne simpose pas, pas aussi facilement, pas aussi largement en tout cas. Pas si sr. Non seulement un mythe se fabrique mais un mythe peut simposer. Et il nest nul besoin dtre loign de plusieurs centaines dannes de lpoque du personnage central (lorsquil a une existence relle) pour russir cette opration de marketing. Cela peut mme se fabriquer du vivant du personnage. Lexemple nous en est fourni par un mythe tout ce quil y a de plus rcent : celui de mre Teresa. Alors que cette femme, dcde en 1997 avec une aurole dj bien tresse, a prn une thologie de lasservissement qui ne soulage en rien les misres des dshrits mais soulage simplement la conscience des nantis, elle est prsente par beaucoup de mdias comme une sainte quelle ne devrait pas tarder devenir, le pontificat de Jean-Paul II tant marqu par une boulimie de batifications et de canonisations 10. Un journaliste a men lenqute, et le
8. Jean Meslier, Mmoire des penses et des sentiments de Jean Meslier, prtre cur dEtrpigny et de Balaives (1664-1729), Coll. Lumires de tous les temps , d. Rationalistes, 1973. 9. Henri Broch, Le Paranormal, op. cit. 10. Dj plus de 600 batifications et 300 canonisations ! alors que pour les quatre sicles prcdents, le Vatican a canonis 679 personnes

116

LES PRISONS DE LESPRIT

rsultat est plus qudifiant. Il montre que mre Teresa, une des rares intouchables dans lunivers mental des nafs et des mdiocres sest livre une exploitation du march de lespoir alors que mme les simples soins normaux ntaient pas assurs. Il sagissait en fait non de tenter de soulager les douleurs des mourants mais de promouvoir un culte fond sur la mort, la souffrance et la sujtion 11. Jai encore en mmoire ce que me disait Bombay, en janvier 1978, un travailleur indien avec qui javais pu nouer contact. Une sourde colre dans les yeux, il mexpliquait que le pire flau que connat lInde, cest mre Teresa. Ce pays avait eu le temps de juger sur pices Il y a beaucoup plus de dvouement, beaucoup plus dhumanit, chez un gosse de 17 ans qui se fait pompier volontaire et passe des nuits entires porter secours son prochain accident, inond, agress et menac par les flammes que chez une femme qui propose comme seul secours une agonie lente, une souffrance exacerbe et un billet pour le ciel alors quexistent les mdicaments trs simples quelquefois soignant les affections dont souffrent les personnes dont elle soccupe et que cette $ainte mdiatise possde tous les dollar$ ncessaires pour se les procurer. Pour clre sur le chapitre de Mre Tere$a 12, le 25 dcembre 1999, une grandiose nouvelle est diffuse : un sondage a montr que cette religieuse est considre par les Franais comme lhumaniste du sicle . Il y a vraiment de quoi frmir.

SCIENCE/FAITS & RELIGION/MORALE ?

La science parle pour les faits, la religion parle pour la morale a-t-on coutume dentendre. Mais il est plus quvident que les croyants nont pas le monopole de cette dernire et que la religion nest pas la seule habilite si elle lest ! parler de morale. Quelle est dailleurs son expertise dans ce domaine ?
11. Christopher Hitchens, Le Mythe de mre Teresa, Dagorno, 1996. 12. Cest lcriture prcise que jai adopte car, si cette femme ignorait ce que maternit veut dire, elle connaissait fort bien ce que dollar signifie.

HENRI BROCH

117

Tuez-les tous, Dieu reconnatra les siens ne me parat pas relever dune dmarche particulirement morale Les Albigeois, cest assez loin, me direz-vous. Soit. Mais alors que dire de : Lenfant anormal [aprs lincident de Seveso et le problme pour les femmes enceintes de la rgion touche par la dioxine, sachant que lavortement en Italie nest pas la mode papale] est la croix que ces jeunes femmes ont porter sur Terre comme Jsus a port la sienne . No comment. Il est galement compltement faux de dire que la religion nempite en rien sur le domaine scientifique. Le zoologue Richard Dawkins la bien mis en vidence 13. La naissance de la Vierge, son assomption (ascension miraculeuse et prsence corporelle de la Vierge au ciel aprs sa mort, dogme cr en 1950 par Pie XII), la rsurrection de Jsus, etc. sont des affirmations clairement de nature scientifique, cest--dire qui relvent du champ dinvestigation de la science. Si Jsus a un pre en chair et en os ou non nest pas un problme de morale ou de valeur , cest une simple question de faits concrets, constats ou non. Mme si lon na pas de quoi rpondre lheure actuelle, cela demeure une question qui relve du champ scientifique, non dun champ de valeurs morales . Cest au niveau du symbole nous dira-t-on. Vous ne pouvez pas, vous ne devez pas enquter sur ces sujets. Or, ce qui donne de limpact ces dclarations et qui permet de faire du proslytisme, cest justement que ces allgations, loin du symbole, revendiquent un pouvoir relevant du champ scientifique. Elles font en effet rfrence un pouvoir sopposant aux lois de la nature, suprieur donc en intensit ces dernires ; par l-mme elles sont dans le champ scientifique. Voil qui nous fait quitter le singulier de majest et nous mne directement sans aucune discontinuit aux croyances dans leur pluralit, aux pseudo et parasciences 14. Si la rationalit a une place vidente et a priori minente dans lvaluation de nos croyances et dans leur d-construction, il pourrait sembler provocateur de (se)
13. Richard Dawkins, You can t have it both ways : irreconciliable differences ? , Skeptical Inquirer, vol. 23, n 4, juillet-aot 1999, p. 62-64. 14. Henri Broch, Science, pseudo-sciences et zttique , Dictionnaire encyclopdique Quillet Actuel, 1994, p. 184-190.

118

LES PRISONS DE LESPRIT

poser une autre question : La rationalit a-t-elle une place dans la construction de nos croyances ? Ce nest pas le niveau scolaire qui dfinit les croyances de quelquun (bien que le niveau de croyance soit li au niveau scolaire, comme nous le verrons plus loin) mais le niveau scolaire oriente le choix vers des revendications ou des faits paraissant plus compatibles avec ce niveau, plus rationnels . Par exemple, dans le cas de la radiesthsie, le pendule symbole de cette parascience pourra servir pour une personne faire de la divination, de la voyance sur cartes jouer ou tout autre support ; mais, pour une personne dont le niveau dtudes sera plus lev, ce mme pendule interviendra plutt pour la dtection des sources telluriques de la gobiologie ou la dtection des variations magntiques de la sourcellerie si chre au professeur Yves Rocard. Le dlire est le mme dans les deux cas, mais il fait plus chic et mieux adapt au niveau dtudes dans le cas de la sourcellerie. Le choix est plus rationnel ! Quand on commence chercher des explications, on a du mal admettre le ct irrel du hasard ou irrel de la voyance. On recherche donc des explications scientifiques et le fluide magntique des sourciers, prtendument bien concret, vient point nomm

LA MONTE DE LOCCULTE
Au pays de Condorcet, les croyances fleurissent et ltat des lieux est plus qualarmant 15. Jai plusieurs fois eu loccasion de lcrire et je ne rappellerai ici que quelques donnes. Ce tableau rsume une enqute que jai mene il y a prs de vingt ans sur les crdits respectifs quaccordaient les tudiants de premier cycle scientifique la psychokinse (torsion des mtaux par le pouvoir de lesprit, trs la mode cette poque-l avec le sieur Uri Geller) et la dilatation relativiste du temps. Des enqutes denvergure nationale ont confirm ces tristes constatations que lon aurait pu supposer tre un exemple isol, d un contexte local ou une formu15. Henri Broch, Au c ur de l Extra-ordinaire , coll. Z t tique , d. Chimrique, Bordeaux, 1994.

HENRI BROCH

119

lation ambigu des questions poses. Les trois graphes qui suivent sont bass sur des travaux publis par deux sociologues concernant la population franaise 16. Le niveau de croyance baisse avec lge de manire quasi continu et, chose allgue depuis longtemps, la disparit homme / femme est trs clairement confirme en ce qui concerne lastrologie. Contrairement ce que lon pouvait supposer a priori, le degr de croyance au paranor-

mal est directement proportionnel au niveau des tudes effectues, avec une petite exception pour le suprieur scientifique dont le degr de croyance au paranormal reste toutefois suprieur la moyenne !
16. Daniel Boy & Guy Michelat, Croyances aux parasciences. Dimensions sociales et culturelles , Revue franaise de sociologie, XXVII, 1986, p. 175-204.

120

LES PRISONS DE LESPRIT

En ce qui concerne le niveau de croyance en fonction des catgories socioprofessionnelles, les rsultats sont tout aussi surprenants. Les enquteurs notaient mme que les instituteurs sont un groupe pivot puisquils se dfinissent comme le groupe qui croit le plus frquemment lastrologie et au paranormal . Les professeurs, bien quayant

un niveau de croyance en lastrologie faible (prs de 30 % tout de mme !), ont un niveau de croyance au paranormal suprieur la moyenne. Conclusion : le milieu ducatif et lensemble de ses acteurs instituteurs, professeurs, tudiants est particulirement caractris par son niveau lev de croyance au paranormal. Les donnes prsentes en 1993 au colloque La pense scientifique, les citoyens et les parasciences montrent une aggravation des constatations prcdentes. Plus de un Franais sur deux croit la tlpathie et un sur dix aux fantmes le milieu ducatif ne fait pas exception la rgle. On pourrait pousser un soupir de soulagement en apprenant par dautres donnes que 81 % des Franais pensent que le dveloppement de la science entrane le progrs de lhumanit . Mais lenthousiasme sera de courte dure lorsque lon dcouvre que, simultanment, 58 % de ces mmes Franais pensent que lastrologie est une science . Ce qui oblige manifestement prendre la premire rponse avec de longues pincettes et en rduit singulirement le contenu vritable

HENRI BROCH

121

LA CHUTE DE LEAU CULTE & DU RESTE

Si les croyances sont en pleine expansion, il faut bien se rendre compte que les phnomnes sur lesquels sont bass ces croyances ne croissent, eux, ni en nombre, ni en intensit. Au contraire mme, le corpus va en se rtrcissant comme une peau de chagrin. Multiplication de pains, sorcires sur un balai et lamas tibtains lvitant se font de plus en rares Et lintensit des phnomnes dcrot elle aussi. titre dexemple, voici la variation de la puissance de gurison de leau de Lourdes en fonction du temps 17. La chute (qui nempche en rien laugmentation du nombre de plerins) est assez claire. Cette variation nest pas confine ce seul site marial. On peut mme gnraliser cette dcroissance tout autre phnomne paranormal , comme le montre lexamen du pouvoir de psychokinse (le fameux pouvoir de dplacer des objets distance par la seule concentration de lesprit) en fonction du temps.
17. Thrse & Guy Valot, Lourdes et lillusion, Maloine, 1957.

122

LES PRISONS DE LESPRIT

Le mana est cens avoir dplac il y a plusieurs sicles les statues de lle de Pques (plusieurs tonnes). Dans les annes 1850, ce mme pouvoir prtendait mouvoir de lourdes tables (une centaine de kilogrammes). Quelques dcennies plus tard, on soccupe de casseMasse
(g)

PK = f(t)
Un mm e ph nom
ne a
u

10 10 10 10 10 10 10

7 6 5 4

c ou
s rs de

3 2

g es
Date (annes)
H.Broch

1000

1200

1400

1600

1800

1925 2000 1850 1980

roles (un kilogramme). Dans les annes 1970, on se rduit au possible dplacement de petits objets, comme des pices dun jeu dchecs. lheure actuelle, ce mme pouvoir permettrait, un mdium se concentrant trs trs trs fortement, de dplacer un infime bout de papier (un gramme) !

HENRI BROCH

123

Le phnomne PK a donc chut videmment paralllement la sophistication des moyens de contrle par un facteur de plus dun million au cours du temps.

LES RAISONS DU PARADOXE

Le paradoxe apparent que pose la juxtaposition-comparaison de la forte croissance des croyances au paranormal avec la diminution du nombre de phnomnes et de leur intensit peut toutefois sexpliquer assez simplement. CAISSE DE RSONANCE DES MDIAS LECTRONIQUES Le corpus des phnomnes paranormaux reoit en effet aide et soutien de cette caisse de rsonance sans quivalent pour les gnrations passes 18. Alors quun esprit malin de village naurait eu, au dbut du sicle, quune renomme trs locale, il a suffi quun poltergeist sans prtention taquine un petit village belge pour que CNN fasse faire le tour du monde cette information. DRIVE DONTOLOGIQUE DU MILIEU JOURNALISTIQUE Il suffit de songer aux mensonges caractriss diffuss par certaines missions consacres (ou non) au paranormal et la drive dontologique de journalistes qui nhsitent pas sacrifier la vrit sur lautel audimatique et du rapport financier. Sans parler de la stupidit de certains au risque dinsister lourdement, je vous rappelle le journal tlvis inaugural de France 2. Non, les mdias la gnralisation est abusive et le concept d-responsabilisant, il faut entendre ici de trs nombreux mdias via les producteurs et journalistes qui en font le contenu ne sont point les Promthe(s) quespraient souvent leurs propres fondateurs. Ils ne donnent pas non plus aux lecteurs-auditeurs-visionneurs ce que ces derniers attendent ; ils ne sont pas les traducteurs , les intermdiaires , les mdiums (!) dune demande. Ils crent cette demande
18. Pensez laudience du journal tlvis de France 2, le 1er janvier 2000 !

124

LES PRISONS DE LESPRIT

et font ensuite mine de simplement y rpondre. Ils ne sont pas neutres mais accentuent au contraire les phnomnes de retour la religiosit et la pacotille qui va avec. Dans ce sens, alors quils semblent fonctionner comme un thermomtre qui enregistre une hausse de temprature, les mdias font au contraire partie du combustible qui alimente la chaudire. 19 Cette description est peut-tre plaisante, mais elle est malheureusement fausse. Un combustible se consumant et disparaissant dans la chaudire. Ce qui nest, vous en conviendrez, pas le cas des mdias. Ces derniers sont plutt un des chauffeurs qui alimentent en combustible la chaudire. COURROIE DE TRANSMISSION DU MILIEU DUCATIF ! Contrairement ce que lon aurait pu supposer a priori et en confirmation des niveaux de croyance en fonction des catgories socioprofessionnelles, le milieu ducatif se fait la courroie de transmission des croyances. Cest ainsi que pendant trois ans, jusquen 1994-1995, quatre classes de 6e dun collge public du sud de la France ont t formes (avec laccord de lensemble de lquipe pdagogique ) en triant les lves sur critres astrologiques ! Et cette astropdagogie nest pas un piphnomne 20. REMPLACEMENT RAISON > SENSATION Nous vivons actuellement une phase particulire de modification des processus dacquisition des connaissances. Lexpansion de linformation est en effet essentiellement, sinon seulement, caractrise par une enflure de limage visuelle et de la sensation immdiate au dtriment du symbole crit et de lanalyse taye. En tant que moyen de communication, lcrit permet une analyse dtaille, construite, critique et disponible sur un intervalle de temps consquent, alors que les mdias actuels font une place grandissante limage instantane et aux stimuli quelle dclenche. Cette substitution du couple symbole crit + analyse taye par le couple image vi19. Umberto Eco, La Guerre du faux, Grasset, 1985. 20. Henri Broch, Les phnomnes paranormaux , op. cit.

HENRI BROCH

125

suelle + sensation immdiate , ce progressif et sournois remplacement de la raison par la sensation mriterait dtre tudi de manire globale, au-del mme de la consquence pour laquelle je lvoque ici, savoir le confortement du type de pense qui sous-tend les croyances.

TRIPES OU ENCPHALE ? THATS THE QUESTION

La science et la culture sont au centre de lhomme moderne. Voil pourquoi, au-del des difficults qui peuvent exister, un scientifique, citoyen impliqu dans la socit dans laquelle il vit, peut et doit soulever les problmes poss par le dveloppement des pseudosciences et des croyances. Il est dautant plus important que cela se fasse que la science est, par dfinition, ce qui gne les dogmatiques. Le rle de citoyen du scientifique prend donc un sens particulier et slargit au-del de la simple sphre du paranormal et son action dans la res-publica, par essence mme politique, peut aider mettre en vidence que croyances et paranormal sont intrinsquement opposs lhomme. En effet, dans ce domaine , quelques questions se posent : Le destin de lhomme-objet, sans libre arbitre, est-il inscrit dans les arabesques des plantes, au cur des toiles ? Les extraterrestres sont-ils venus sur Terre pour duquer les hommes-primates incapables dvoluer par eux-mmes ? Se laissera-t-on rduire par les mdecines magiques ntre quun homme-tronc ? A-t-on vraiment besoin daccorder un pouvoir thrapeutique spcifique des granules vides ou de plaisantes aiguilles ? Niera-t-on limpact de lhomme mme au cur de son corps ? Un pouvoir surhumain, se manifeste-t-il via les sujets choisis (par qui ?) que sont les mdiums qui leur nom lindique ne sont que des hommes-supports ? Y a-t-il une entit qui transcende lhomme et daigne se manifester au travers des miracles ? L homme-vassal , sujet ob issant, est-il condamn prendre ses lois, ses commandements, ses ordres au cur du surnaturel ? Contrairement la forme de leurs allgations, la plupart des astrologues, archomanes, patamdecins, parapsychologues et thologues

126

LES PRISONS DE LESPRIT

rpondent finalement, sur le fond, aux questions qui prcdent de manire clairement affirmative. Toutes les solutions quils proposent ainsi ne sont en ralit que des solutions de facilit qui posent comme base premire linadaptation foncire de lhomme pouvoir comprendre lunivers qui lentoure. Alors quil serait si simple de souligner que sinvestir avec les tripes ne doit pas nous empcher de faire travailler un peu lencphale. Et quaux diverses questions qui peuvent se prsenter, il faut essayer dlaborer des lments de rponse un peu plus pertinents que les vritables insultes lintelligence humaine que sont les allgations des psiphiles et autres croyants. Cette ngation de lhomme est bien mise en vidence dans la technique sectaire qui consiste dpersonnaliser lindividu. Technique pouvant prendre diffrents aspects (y compris celui de donner une personnalit lindividu) mais restant de fait, sur le fond, toujours la mme. Privation sensorielles, privations physiologiques, privation dinformation, isolement, mditation, etc. Des marines US (ou lquivalent franais qui ne me vient pas directement lesprit) aux ashrams hindous en passant par Trappistes and Co, il nest pas trs vident de voir o est la diffrence de fond. Si tant est quil y en ait une. De fait, que le passage se fasse de M. Alfred Duparc Matricule 30-42-7824 ou Soleil du Matin ou Frre Gennaro , la technique de passage/dpersonnalisation est constante. Ainsi, contrairement la ralit affiche trop souvent dans la plupart des m dias colportant monts et merveilles sur religions, croyances et pseudosciences, ces dernires ne sont que les aspects mergs dun mode de pense dont la base est, linverse des allgations soutenues, la ngation mme de la notion dindividu. Le leitmotive est que des forces peuvent tre mises en valeur par certains individus (les lus , les messies , les surdous ; les autres ntant que valetaille juste bonne couter) qui pourtant ne sont pas les gnrateurs de ces forces, de ces pouvoirs, mais uniquement les focaliseurs , les prtres , les mdiums . On assiste ainsi une mystification de la connaissance qui a pour rsultat une conception du monde dans laquelle de nombreux lments sont irrmdiablement hors du champ de comprhension donc du contrle de la majorit des individus. Cette dformation

HENRI BROCH

127

des modes de pense induit terme une stratification du monde ceux qui ont des pouvoirs , savent et agissent et, loin en dessous, ceux qui stonnent, regardent et suivent sans comprendre dbouchant sur le fatalisme bat et la dresponsabilisation de lindividu. Sans oublier quattitude scientifique et comportement civique 21 ncessitent en fait le mme terreau mental-moral spcifique pour leur dveloppement. Et une socit vritablement dmocratique prsuppose ncessairement des citoyens aptes la rflexion. Voil pourquoi il serait encore plus grave quon ne le pense gnralement que seffondrent les bases mmes de lesprit critique. Contrairement ce que pensent de nombreux scientifiques ou philosophes, qui refusent de consacrer un iota de leur temps aux nonsens paranormaux , ces stars mdiatiques ne sont pas des dchets inoffensifs ou recyclables, propres la consommation du plus grand nombre. Ce sont de vritables virus intellectuels pouvant infecter nimporte qui, scientifiques compris, et lpidmie peut atteindre une envergure insouponne jusqu ce que culture et socit soient affaiblies, perdent leurs ractions de dfenses immunitaires le terme sida intellectuel serait ici tymologiquement parfaitement adapt et se tournent contre la science, seul vritable moteur du progrs de lhumanit. Dans notre socit en qute dexpdients intellectuels, de gratifications rduites au seul niveau de limaginaire et de vertiges faciles, il est beaucoup plus tard que lon ne croit. Raison de plus pour prner urbi et orbi le dveloppement de la raison.

CONCLUSION ?
Bien sr, la prvention et lducation au discernement restent sans doute les moyens les plus efficaces de lutter contre des groupes [] qui manipulent les aspirations humanitaires et spirituelles des indivi21. Si jcris citoyen , les sourcils de certains risquent de se froncer sils se remmorent quelques lignes de Jean-Claude Micha, Lcole du Capitalisme total, dans le n 22 de la revue Agone

128

LES PRISONS DE LESPRIT

dus [et], au-del de la ncessaire vigilance des tats, la meilleure rponse la question [des sectes] reste probablement lesprit critique des individus 22. Mais encore faut-il que lesprit critique : 1. existe ; 2. ait une base sur laquelle sexercer. Un esprit critique sous la rserve vidente quil existe ou soit form tournera de fait vide sil nest pas suffisamment inform et inform de manire suffisamment objective. Do le retour au problme : 1. du systme ducatif ; 2. des mdias. Sans linformation, lutilit dun esprit critique est ncessairement limite (limitation que de nombreux groupes recherchent). Quant la formation premire ncessit , elle est peut-tre difficilement assure lorsquon se rend compte que le milieu des journalistes, des dits intellectuels et des enseignants constitue quasiment le vivier des croyances ! Noam Chomsky crit propos des journalistes qu ils ont cr limage dune masse stupide qui doit tre dirige par des intellectuels intelligents. En fait, ce que nous avons souvent dcouvert, cest que ces intellectuels, ces classes duques, forment la partie la plus endoctrine, la plus ignorante, la plus stupide de la population 23. Ne croyez pas que la dcouverte soit simplement due au fait que ce linguiste ait enqut chez les no-primates intellectuels du NouveauMonde aux racines culturelles courtes et triques (cest peu prs la vision quen ont certains depuis le pays de Descartes). Dans notre bon vieux pays de France, flambeau du monde, je vous rappelle que des travaux de sociologues nous ont rvl que la croyance aux phnomnes paranormaux augmente avec le niveau culturel ! Et que la stupidit de certains journaux tlviss na plus de limites. Un intellectuel est une personne dont la profession comporte essentiellement une activit de lesprit. Certes, mais cela nimplique en rien que cette activit soit intelligente. De manire gnrale, face aux croyances, face cette perte du sens (critique, videmment), que peut-on essayer de faire concrtement ? Je vous renvoie, Lecteur, vers

22. Frdric Lenoir, Controverses propos des sectes , Manires de Voir (Le Monde diplomatique), n 48, novembre-dcembre 1999, p. 79-81. 23 . Noam Chomsky, texte de 1987 cit par G rard de Selys dans sa conclusion louvrage collectif Mdiamensonges, d. EPO, Bruxelles, 1991.

HENRI BROCH

129

un remde qui me tient particulirement cur : le dveloppement de la zttique 24. Et pour finir sur une note optimiste, je voudrais dire que tout espoir nest pas perdu puisque, quelque part dans un recoin perdu de lencphale, prtres et fidles gardent une parcelle de raison qui les poussent accepter laide de la science et de ses applications comme nous le rappelait plaisamment, il y a dj presque deux sicles, le naturaliste Lichtenberg : Ce nest pas parce quon prche dans les glises que les paratonnerres y sont inutiles . Mais que le sourire esquiss ne nous fasse pas oublier que lorsquon parle de religions, sectes, idologies, savoirs parallles et autres merveilles, pour ne point se ressembler sur la forme, les prisons de lesprit nen sont pas moins identiques sur le fond. HENRI BROCH
Professeur de Physique & de Zttique lUniversit de Nice-Sophia Antipolis Informations sur le laboratoire et les cours de Zttique de lUniversit de Nice-Sophia Antipolis http ://www.unice.fr/zetetique

24. Henri Broch, Les phnomnes paranormaux au secours de la culture scientifique , Bulletin de la Socit Royale des Sciences, Lige, Belgique, vol. 67, 1998, p. 235-253 ; Teaching Paranormal versus Zetetics at the University , in Actes du European Skeptics Tenth Congress (16-20 septembre 1999, Maastricht, Pays-Bas), sous presse. (Une version abrge est galement sous presse dans la revue du CSICOP amricain : Save Our Science. The struggle for reason at the University , Skeptical Inquirer ).

JEAN BRICMONT

131

Science & religion : lirrductible antagonisme

Si nous prenons en main un volume quelconque, de thologie ou de mtaphysique scolastique, par exemple, demandons-nous : Contient-il des raisonnements abstraits sur la quantit ou le nombre ? Non. Contient-il des raisonnements exprimentaux sur des questions de fait et dexistence ? Non. Alors, mettez-le au feu, car il ne contient que sophismes et illusions. DAVID HUME 1

aprs des sicles de conflit et de sparation entre science et foi ou science et thologie. On ne compte plus les sminaires et les rencontres consacrs ce thme. Des scientifiques minents comme Friedrich von Weizsacker et Paul Davies ont reu le prix pour le progrs de la religion , offert par la fondation Templeton. LAmerican Association for the Advancement of Science a organis rcemment (en avril 1999) un dbat public sur lexistence de Dieu 2. Lhebdomadaire Newsweek nhsite pas procla1. Cette phrase, la dernire du livre, peut sembler un peu brutale, mais il ne faut pas oublier qu lpoque de Hume ctaient en gnral les thologiens qui allumaient les b chers ( Enqu te sur l entendement humain , GFFlammarion, 1983 [1748]). 2. Opposant le prix Nobel de physique Steven Weinberg John Polkinghorne, physicien et pasteur anglican.

L SEMBLE QUE LHEURE SOIT AU DIALOGUE,

AGONE, 2000, 23 : 131-151

132

SCIENCE

& RELIGION : LIRRDUCTIBLE ANTAGONISME

mer sur sa couverture que la science dcouvre Dieu (27 juillet 1998). Plus prs de nous, lUniversit Interdisciplinaire de Paris (UIP) 3 organise de nombreuses conf rences sur le th me de la convergence entre science et foi, avec la participation de scientifiques de trs haut niveau, et cette universit jouit de soutiens puissants. Le positivisme nest plus de mise en philosophie, et la science, post-quantique et post-gdelienne, sest faite modeste. Dautre part, les thologiens se sont mis lcoute de la science, quils ont renonc contredire ou rgenter. Tout ne va-t-il pas pour le mieux dans le meilleur des mondes ? Non. Je vais plaider une thse qui va lencontre de cette tendance et montrer que, si elles sont bien comprises, la dmarche scientifique et la dmarche religieuse sont en fait inconciliables. videmment, la dmarche religieuse est aujourdhui difficile cerner parce quelle est devenue terriblement vague et diversifie, ce qui rend la critique malaise. On peut toujours me rpondre que je nai pas compris lessence de la dmarche et me renvoyer la lecture dun nouvel auteur. Je limiterai par consquent ma critique quatre axes qui me semblent caractriser les principales attitudes adoptes aujourdhui par les croyants face la science : dabord, le concordisme, cest--dire lide que la science bien comprise mne la religion. Deuximement, la doctrine, oppose la premire, selon laquelle il existe diffrents ordres de connaissance, lun rserv la science, lautre la thologie (avec parfois la philosophie entre les deux). Troisimement, la thse, ractualise rcemment par le palontologue Steven Jay Gould 4, affirmant que la science et la religion ne peuvent pas entrer en conflit parce que lune soccupe de jugements de fait, lautre de jugements de valeur. Et, finalement, ce quon pourrait appeler le subjectivisme ou le postmodernisme chrtien. Pour conclure, je ferai quelques remarques sur lactualit et limportance de lathisme.
3. Qui nest pas rellement une universit mais une association qui organise des confrences et dite une revue, Convergences. Dans son conseil scientifique, on trouve, entre autres, Olivier Costa de Beauregard, Jean Staune, Anne Dambricourt-Malass, Rmy Chauvin, Michal Denton, Bernard dEspagnat, John Eccles, Ilya Prigogine, Jean-Pierre Luminet, Trinh Xuan Thuan. 4. Voir Steven Jay Gould, Rocks of Ages : Science and Religion in the Fullness of Life, Ballantine Books.

JEAN BRICMONT

133

Pour le dire dun mot, la racine de lopposition entre science et religion porte essentiellement sur les mthodes que lhumanit doit suivre pour obtenir des connaissances fiables, quel que soit lobjet de ces connaissances. Un des principaux effets que la naissance des sciences modernes a eu sur notre faon de penser, cest la prise de conscience, lpoque des Lumires, des limites que la condition humaine impose nos possibilits dacqurir des connaissances qui vont au del de lexprience. Par ailleurs, je suis parfaitement conscient du fait que les ides avances ici ne peuvent paratre neuves que dans la mesure o elles ont t en partie oublies. Nanmoins, la confusion qui existe dans une partie du monde intellectuel propos des rapports entre science et religion force malheureusement les incroyants raffirmer rgulirement leurs propres vrits ternelles 5.

LE CONCORDISME
Ny a-t-il pas quelque chose dun peu absurde dans le spectacle dtres humains qui tiennent devant eux un miroir et qui pensent que ce quils y voient est tellement excellent que cela prouve quil doit y avoir une Intention Cosmique qui, depuis toujours, visait ce but Si jtais tout-puissant et si je disposais de millions dannes pour me livrer des expriences dont le rsultat final serait lHomme, je ne considrerais pas que jaurais beaucoup de raisons de me vanter. BERTRAND RUSSELL

Lide selon laquelle il existe une sorte de convergence entre science et religion est ancienne mais cette approche, aprs avoir t plus ou moins mise de ct pendant des annes, connat aujourdhui un regain dintrt 6. Ses partisans soutiennent que la science contemporaine elle-mme offre de bons arguments en faveur de lexistence dune transcendance ; contrairement la science classique, matrialiste, du
5. Pour de bonnes critiques de la religion dun point de vue scientifique, voir Bertrand Russell, Pourquoi je ne suis pas chrtien , in Le Mariage & la morale, 10/18, 1997 ; Religion and Science, Oxford, Oxford U. P., 1961 ; Steven Weinberg, Le Rve dune thorie ultime, Odile Jacob, 1997 surtout le chap. XI. 6. Fortement encourag par des organisations comme lUIP et la fondation Templeton.

134
XVIIIe

SCIENCE

& RELIGION : LIRRDUCTIBLE ANTAGONISME

sicle, la mcanique quantique, le thorme de Gdel, le Big Bang et parfois la thorie du chaos nous offrent une image renchante du monde, indiquent les limites de la science et suggrent un au-del. Un exemple typique de ce genre de raisonnement est bas sur le principe anthropique : des physiciens ont calcul que, si certaines constantes physiques avaient t trs lgrement diffrentes de ce quelles sont, lunivers aurait t radicalement diffrent de ce quil est et, en particulier, que la vie et lhomme auraient t impossibles 7. Il y a donc l quelque chose que nous ne comprenons pas ; lUnivers semble avoir t fait de faon trs prcise afin que nous puissions en faire partie. En fait, il sagit dune nouvelle version de ce que les anglosaxons appellent the argument from design , savoir que lunivers semble avoir t fait en fonction dune certaine finalit et que cette finalit elle-mme tmoigne de lexistence dun Grand Architecte 8. Les scientifiques non-croyants rpondent de diffrentes faons ce genre darguments : par exemple, on peut dire que la situation est temporaire et que dautres phnomnes qui, dans le pass, ont t
7. Voir une prsentation critique de cette question in Pascal Salazar-Ferrer, Ltrange prdiction du principe anthropique. Critique de largument de lapocalypse , Agone, 1997, 17, 75-91. 8. une poque o il est de bon ton de dnoncer le politiquement correct et la soi-disant politisation des universits amricaines par la gauche acadmique, il nest peut-tre pas inutile de signaler les lans denthousiasme que largument anthropique suscite chez certains commentateurs de droite ; par exemple, Patrick Glynn, ancien expert de ladministration Reagan, consacre un ouvrage cette ide qui, daprs lui, offre un argument puissant et presque incontestable en faveur de lexistence de lme, de la vie aprs la mort et de Dieu . Cet argument permet de combattre les consquences nfastes des politiques et de lexprimentation sociales inspires par lathisme , telles que les atrocits sovitiques et la rvolution sexuelle amricaine. Un ditorialiste de droite renomm, George Will, ironise en disant que les lacs devront porter plainte contre la NASA parce que le tlescope Hubble apporte un soutien anticonstitutionnel ceux qui sont enclins croire . Robert Bork, autre intellectuel de droite, se rjouit de ce que cet argument dtruit les bases intellectuelles de lathisme parce que la croyance religieuse est probablement essentielle si lon veut que lavenir soit civilis . (Voir Kenneth Silber, Is God in the details ? , Reason, July 1999, disponible sur <http://www.reasonmag.com/9907/fe.ks.is.html>).

JEAN BRICMONT

135

consid r s comme des preuves videntes de l existence de la Providence, tels que lextrme complexit des tres vivants, ont t, en principe, expliqus scientifiquement. Par ailleurs, rien ne dit que lunivers observ est le seul qui existe et, sil en existe plusieurs ayant des proprits physiques diffrentes, nous nous trouverons forcment dans un de ceux o la vie est possible 9. Mais cela ne va pas au fond du problme : les scientifiques matrialistes ne sont en gnral pas assez matrialistes ou, en tout cas, pas assez darwiniens (dans un certain sens du terme). La tradition religieuse ainsi quun narcissisme vident nous a laiss lillusion que nous tions le centre de lunivers et le sommet de la cration 10. Mais dans la vision scientifique du monde, nous ne sommes, mtaphoriquement parlant, quun peu de moisissure perdue sur une plante quelque part dans lunivers, et que la pression de la slection naturelle a muni dun cerveau. En particulier, il ny a strictement aucune raison de croire que nous pouvons rpondre toutes les questions que nous nous posons 11. Et il est normal quil y ait de linexpliqu et du mystrieux dans le monde cest linverse qui serait surprenant 12. Personne ne songe faire jouer les orgues de la mtaphysique parce que les chiens ou les chats ne comprennent pas certains aspects de leur environnement.
9. Voir par exemple, pour une bonne prsentation de ce genre dargument, Steven Weinberg, op. cit., p. 224. 10. En fait, le plus remarquable dans la religion nest sans doute pas tant le discours sur Dieu, mais la place que celle-ci attribue lhomme. On trouve cependant des exemples danthropocentrisme aigu chez certains auteurs matrialistes . Par exemple, chez Engels : Nous avons la certitude que, dans toutes ses transformations, la matire reste ternellement la mme, quaucun de ses attributs ne peut jamais se perdre et que, par consquent, si elle doit sur terre exterminer un jour, avec une ncessit dairain, sa floraison suprme, lesprit pensant, il faut avec la mme ncessit que quelque part ailleurs et une autre heure elle le reproduise (Dialectique de la nature, ditions sociales, 1968, p. 46). Premirement, quen sait-il ? Deuximement, sils connaissaient la dialectique, les lphants considreraient peut-tre leurs trompes comme la floraison suprme 11. Par exemple : pourquoi y a-t-il de ltre plutt que rien ? 12. Comme la correctement fait remarquer Einstein, le plus mystrieux dans lunivers, cest quil soit comprhensible. Mais il ne lest que partiellement.

136

SCIENCE

& RELIGION : LIRRDUCTIBLE ANTAGONISME

Pourquoi ragir diffremment lorsquil sagit de ces animaux particuliers que sont les tres humains ? Certes, la science fait reculer notre ignorance, mais elle nlimine pas notre perplexit. En fait, plus on avance, plus on touche des ralits qui sont soit trs petites avec la mcanique quantique, soit trs grandes ou trs anciennes avec la cosmologie, et il nest pas draisonnable de sattendre ce que le monde nous apparaisse de plus en plus trange. Le meilleur remde psychologique contre les drives mtaphysiques lies aux limites des sciences est de changer de perspective et de se dire que ce nest pas le monde qui est magique, mais nous qui sommes btes. Les partisans de la convergence rpondront que lanalyse objective du monde suggre lexistence dune transcendance et quil ny a aucune raison de la rejeter comme hypothse ; cette transcendance est peut-tre invisible, mais les champs lectromagntiques ou la force de gravitation universelle ne sont pas non plus observables de faon directe. On observe leurs consquences et, partir de l, on infre leur existence. Pourquoi ne pas procder de la mme faon avec Dieu ? Pour une raison trs simple : comment spcifier ce quest Dieu ? Lorsquon fait des hypothses scientifiques, on les formule, du moins en principe, de faon mathmatiquement prcise et on en dduit des consquences observables. Comment procder ainsi pour le transcendant ? Cest impossible, presque par dfinition. Considrons, par exemple, lide que Dieu est tout-puissant : quest-ce que cela veut dire exactement ? Quil peut modifier les lois de la physique ? Ou m me celles de l arithm tique (par exemple, faire en sorte que 2+3=6) ? Peut-il sopposer au libre arbitre humain ? Peut-il empcher la souffrance ? Sans aucun doute, les thologiens peuvent apporter des rponses cohrentes ces questions. Le problme est quil est relativement facile de trouver toute une s rie de r ponses coh rentes presque nimporte quelle question, mais quil est difficile, en labsence de tests empiriques, de savoir laquelle est la bonne. videmment, une faon de donner un contenu prcis lide de divinit, cest de se tourner vers lune ou lautre rvlation. Mais il faut viter de tomber dans un raisonnement circulaire. On ne peut pas accepter demble quil sagisse l de la parole de Dieu, au contraire, cest ce quil faut tablir. Or, il nexiste pas de rvlation qui soit empirique-

JEAN BRICMONT

137

ment correcte dans les domaines o lon peut la vrifier ; par exemple, la Bible nest pas particulirement exacte en matire de gologie ou dhistoire naturelle. Pourquoi, alors, faire confiance aux assertions quon y trouve concernant des domaines o elle nest pas directement vrifiable, tels que les caractristiques du divin ? On ne peut que stonner du fait que dminents scientifiques noncroyants se laissent parfois enfermer dans la problmatique du concordisme. Steven Hawking, par exemple, affirme : Mais si lUnivers na ni singularit ni bord et est compltement dcrit par une thorie unifie, cela a de profondes consquences sur le rle de Dieu en tant que crateur 13. En ralit, cela nen a aucune, moins darriver caractriser Dieu de faon suffisamment prcise pour servir dalternative labsence de singularit et de bord (qui, eux, sont dfinis de faon mathmatique). Le biologiste Richard Dawkins explique quil a un jour dclar un philosophe, au cours dun dner, quil ne pouvait pas imaginer tre athe avant 1859, anne de la parution de LOrigine des espces de Darwin 14. Ce qui revient implicitement critiquer lattitude des athes du XVIIIe sicle. Pour comprendre nanmoins pourquoi ceux-ci avaient raison, imaginons quon dmontre demain ce qui est videmment impossible que toutes les donnes gologiques, biologiques et autres sur lvolution sont une gigantesque erreur et que la Terre est vieille de 10 000 ans. Ceci nous ramnerait plus ou moins
13. Steven Hawking, Une brve histoire du temps. Du Big Bang aux trous noirs, Flammarion, 1989. On trouve une confusion bien plus grande encore chez Claude Allgre, qui considre que le Big Bang tablit la supriorit des religions du Livre sur toutes les autres croyances du monde (Dieu face la science, Fayard, 1997, p. 94, cit par Dominique Lambert, in Science et thologie. Les figures dun dialogue, Bruxelles, ditions Lessius, 1999, p. 146). 14. Voir Richard Dawkins, L Horloger aveugle , Laffont, 1999 ( The Blind Watchmaker, New York, W.W. Norton, 1997). Dawkins explique correctement largument sceptique et pr-darwinien de Hume, mais il ne semble pas apprcier le fait que de tels arguments sont toujours ncessaires, mme aprs Darwin, pour faire face par exemple largument anthropique. La dcouverte de Darwin dplace le problme li largument bas sur la finalit apparente de lunivers, mais il ne le rsout pas. La solution passe, mme aujourdhui, par une critique philosophique de la religion. Ceci dit, il ny a pas de doute que le darwinisme a apport un immense soutien psychologique lathisme.

138

SCIENCE

& RELIGION : LIRRDUCTIBLE ANTAGONISME

la situation du XVIIIe sicle. Nul doute que les croyants, surtout les plus orthodoxes, pousseraient un immense cri de joie. Nanmoins, je ne considrerais nullement cette dcouverte comme un argument en leur faveur. Cela montrerait que nous navons, aprs tout, pas dexplication de la diversit et de la complexit des espces. Bien. Et alors ? Le fait que nous nayons aucune explication dun phnomne nimplique nullement qu une explication qui n en est pas une (par exemple, une explication thologique) devienne subitement valable. La clbre phrase de Jacques Monod, Lhomme sait enfin quil est seul dans limmensit indiffrente de lUnivers do il a merg par hasard 15, souffre galement dune certaine ambigut, quon retrouve chez certains biologistes ; que veut dire ici le mot hasard ? Sil signifie que lhomme ntait pas prdestin, ce nest pas rellement une dcouverte scientifique ; les explications en termes de causes finales ont t abandonnes pour des raisons similaires celles qui ont men labandon des explications de type religieux (impossibilit de les formuler de faon ce quelles soient testes). Mais si le terme dsigne ce qui na pas de causes (antcdentes), alors la phrase exprime simplement notre ignorance concernant lorigine de la vie ou certains aspects de son volution. Le hasard nest pas plus une cause ou une explication que Dieu 16. En fin de compte, le Dieu soi-disant dcouvert par la science, comme le hasard, nest quun nom que nous utilisons pour recouvrir notre ignorance dun peu de dignit. Notons finalement que, lorsque lglise sest dcide reconnatre ses torts dans laffaire Galile (au terme dune enqute qui a dur de
15. Jacques Monod, Le Hasard et la Ncessit, Le Seuil, 1971. 16. Remarquons que cette ide tait parfaitement claire aux yeux de certains scientifiques mcanistes du XVIIIe sicle ; par exemple, Laplace crivait, propos des vnements : Dans lignorance des liens qui les unissent au systme entier de lunivers, on les a fait dpendre des causes finales ou du hasard, suivant quils arrivaient et se succdaient avec rgularit ou sans ordre apparent ; mais ces causes imaginaires ont t successivement recules avec les bornes de nos connaissances, et disparaissent entirement devant la saine philosophie, qui ne voit en elles que lexpression de lignorance o nous sommes des v ritables causes ( Essai philosophique sur les probabilit s , Christian Bourgois, 1986 [1825], p. 32).

JEAN BRICMONT

139

1981 1992), le cardinal Poupard dclara, en prsence du pape : Certains thologiens contemporains de Galile nont pas su interprter la signification profonde, non littrale, des critures 17. Mais ni lui ni Sa Saintet ne semblent apprcier limportance du fait que cest laction courageuse de milliers de non-croyants ou de croyants suffisamment sceptiques qui ont amen les thologiens dcouvrir cette signification profonde 18. On ne peut sempcher dtre perplexe face au comportement dune divinit qui se rvle dans des crits, dont la vritable signification chappe totalement durant des sicles aux croyants les plus zls et ne finit par tre comprise que grce aux travaux des sceptiques ; les voies de la Providence sont vraiment impntrables.

UNE RALIT DUN AUTRE ORDRE ?

Toute connaissance accessible doit tre atteinte par des mthodes scientifiques ; et ce que la science ne peut pas dcouvrir, lhumanit ne peut pas le connatre. BERTRAND RUSSELL

Lattitude religieuse traditionnelle et, pourrait-on dire, orthodoxe, rejette, souvent avec fermet, lide dune concordance entre science et foi et sappuie plutt sur lide que la thologie ou la rflexion religieuse nous donne accs des connaissances dun autre ordre que celles accessibles la science 19. Ce genre de discours commence souvent en observant que lapproche scientifique ne nous donne quune connais17. Documentation catholique , n 2062, 1992 (n 5), p. 1070, cit in Dominique Lambert, op.cit., p. 65. 18. Notons que ces thologiens ne se sont pas seulement opposs Galile mais galement lide que les comtes ntaient pas des objets sublunaires, que le soleil avait des taches ainsi qu lmergence de la gologie, la thorie de lvolution, lapproche scientifique en psychologie et de nombreux traitements mdicaux. Pour plus de dtails historiques, voir Bertrand Russell, Religion and Science, op. cit. 19. Pour une bonne critique du concordisme dun point de vue catholique, voir Dominique Lambert, Le renchantement des sciences : obscurantisme, illusion ? , Revue des questions scientifiques, n 166, 1995, p. 287-291.

140

SCIENCE

& RELIGION : LIRRDUCTIBLE ANTAGONISME

sance trs partielle de la ralit. En effet, le monde tel que le reprsente la science est assez trange : o trouve-t-on dans cet univers de gnes, de molcules, de particules et de champs ce qui nous parat faire la spcificit de ltre humain, savoir nos sensations, nos dsirs, nos valeurs ? Ne faut-il pas faire appel une autre approche, non-scientifique, pour apprhender cet aspect essentiel de la ralit ? Et cette autre approche ne pourrait-elle pas nous indiquer le chemin qui mne vers une transcendance ? Comme cette question est la source de pas mal de confusions, il faut, pour y rpondre, distinguer soigneusement nos diffrentes faons de connatre ; tout dabord, remarquons que limmense majorit de nos connaissances ne sont pas scientifiques au sens strict du terme. Ce sont les connaissances de la vie courante. Nanmoins, elles ne sont pas radicalement diffrentes des sciences en ce sens quelles visent galement une connaissance objective de la ralit et quelles sont obtenues par une combinaison dobservations, de raisonnements et dexpriences. Ensuite, il y a lapproche introspective et intuitive de la ralit, qui nous permet de connatre nos propres sentiments et parfois de deviner ceux des autres. Cest elle qui nous permet davoir accs au monde des sensations et de la conscience. Comment relier ce monde subjectif au monde objectif tel que le dcrit la science contemporaine est fort problmatique et suggre effectivement que la vision du monde fournie par la science est incomplte. nouveau, on peut soutenir que cette situation nest que temporaire. Mais surtout, il ne faut pas oublier quil est normal que notre rapport la ralit nous laisse insatisfaits et perplexes. La dmarche religieuse cherche parfois utiliser laspect subjectif de notre exprience pour justifier ses assertions. Nous sentons quil y a quelque chose qui nous dpasse ou nous nous sentons en rapport immdiat avec une entit spirituelle, ce qui, pouss lextrme, dbouche sur lexprience mystique. Mais comment sassurer que notre exprience subjective nous donne accs des entits existant objectivement en dehors de nous, Dieu par exemple, et pas simplement des illusions ? Aprs tout, il existe tant dexpriences subjectives diffrentes quil est difficile de croire quelles mnent toutes des vrits. Et comment les dpartager si ce nest en faisant appel des critres

JEAN BRICMONT

141

non-subjectifs ? Mais faire appel de tels critres revient mettre de ct le caractre probant de lexprience subjective. Par ailleurs, postuler, par exemple, lexistence dune me pour expliquer la conscience 20 est une dmarche aussi illusoire que postuler lexistence dune divinit pour expliquer lunivers. Lme est-elle immortelle ? Vient-elle la naissance ou la conception ? Comment interagit-elle avec le corps ? Cette interaction viole-t-elle les lois de la physique ? Respecte-t-elle la conservation de lnergie ? Ds que lon pose des questions concrtes, on se rend compte quil est impossible dy rpondre. Ou plutt, quil est toujours possible de donner diffrentes rponses, mais quil ny a aucun moyen de trancher entre elles. En fin de compte, notre approche subjective du monde ne nous permet pas plus dinfrer lexistence des tres postuls par les religions (Dieu, lme, etc.) que notre approche objective. En fait, lappel la vie intrieure comme signe dune transcendance est une sorte de rgression par rapport la mtaphysique classique. Celle-ci cherchait atteindre un autre ordre de ralit en utilisant non pas notre intuition mais nos capacits de raisonnement a priori. Hume a trs bien rsum le problme que rencontre cette approche : La racine cubique de 64 est gale la moiti de 10, cest une proposition fausse et lon ne peut jamais la concevoir distinctement. Mais Csar na jamais exist ou Lange Gabriel ou un tre quelconque nont jamais exist, ce sont peut-tre des propositions fausses mais on peut pourtant les concevoir parfaitement et elles nimpliquent aucune contradiction. On peut donc seulement prouver lexistence dun tre par des arguments tirs de sa cause ou de son effet ; et ces arguments se fondent entirement sur lexprience. Si nous raisonnons a priori, nimporte quoi peut paratre capable de produire nimporte quoi. La chute dun galet peut, pour autant que nous le sachions, teindre le soleil ; ou le dsir dun homme gouverner les plantes dans leur orbite. Cest seulement lexprience qui nous apprend la nature et les li20. Ce qui est plus ou moins lattitude du physicien-pasteur Polkinghorne, qui considre la conscience comme un signe intrinsque dun crateur ; notons aussi que le pape admet lvolution pour ce qui est du corps mais considre quil y a un saut ontologique lorsquon passe lesprit humain.

142

SCIENCE

& RELIGION : LIRRDUCTIBLE ANTAGONISME

mites de la cause et de leffet et nous rend capables dinfrer lexistence dun objet de celle dun autre 21. Ce que montre clairement Hume, cest que nous sommes en quelque sorte prisonniers de nos capacits cognitives : ou bien nous raisonnons a priori, mais alors nous devons nous limiter aux objets mathmatiques, ou bien nous nous intressons des questions de fait et nous devons utiliser des arguments fonds entirement sur lexprience . Raisonner a priori sur des objets nonmathmatiques et vagues tels que la substance ou ltre ne peut produire que sophismes et illusions . Une version moderne de lillusion mtaphysique consiste dire que la science rpond la question du pourquoi, mais pas du comment. Cest nouveau un faux problme. Si lon se demande pourquoi leau bout 100 C, la rponse sera donne par la physique. Si lon veut, on peut reformuler la question en terme de comment : Comment se fait-il que leau bouille 100 C ? Mais on saperoit alors que, pour ce genre de question, la diffrence entre pourquoi et comment est illusoire. Insister sur le pourquoi renvoie implicitement soit aux explications finalistes qui sont impossibles tester, soit des explications ultimes qui sont galement inaccessibles (toutes les explications scientifiques sarrtant quelque part). Et, si lon y rflchit, on saperoit vite que les seules questions de pourquoi auxquelles nous puissions trouver une rponse fiable sont celles qui sont quivalentes des questions de comment . Ce que comprenaient bien les penseurs des Lumires, mais qui a t en partie oubli depuis lors, cest que lapproche scientifique (en y incluant la connaissance ordinaire) nous donne les seules connaissances objectives auxquelles ltre humain ait rellement accs. Si lapproche scientifique nous donne une vision partielle de la ralit, cest parce que nous navons pas accs, de par notre nature finie, la ralit ultime des choses. Mais il y a une grande diffrence entre dire que la science nous donne une description complte de la ralit et dire quelle en donne la seule connaissance accessible ltre humain ; la confusion entre ces deux propositions est dailleurs soigneusement entretenue par les croyants, ce qui leur permet alors dattaquer le scien21. David Hume, Enqute sur lentendement humain, op.cit., p. 46.

JEAN BRICMONT

143

tisme , identifi la premire proposition, et de suggrer non pas simplement quil existe des questions pour lesquelles la science na pas de rponses, mais quil existe une faon dapporter ces questions des rponses fiables. Une fois que cette distinction est clairement nonce, des difices entiers de mtaphysique et de thologie seffondrent.

DES DOMAINES DE COMPTENCES DISTINCTS ?

La Bible dit : Tu ne permettras pas une sorcire de vivre Les chrtiens libraux modernes, qui soutiennent que la Bible est valable dun point de vue thique, tendent oublier de tels textes ainsi que les millions de victimes innocentes qui sont mortes dans de grandes souffrances parce que, dans le temps, les gens ont rellement pris la Bible comme guide de leur conduite. BERTRAND RUSSELL

Les deux attitudes discutes ci-dessus dfendaient avec force la place de la thologie face la science. Envisageons maintenant les positions de repli, qui ne sont devenues populaires aux yeux de certains croyants que parce que ceux-ci ont fini par se rendre compte que les positions fortes taient intenables. Une premire position consiste sparer totalement les domaines ; la science soccupe des jugements de fait et la religion soccupe dautres jugements, par exemple les jugements de valeur, le sens de la vie, etc. Notons que cette position est diffrente de la prcdente : lapproche mtaphysique cherche atteindre des vrits dun autre ordre que les vrits scientifiques, mais qui sont nanmoins factuelles (lexistence de Dieu, etc.). Cette sparation des domaines est dfendue par certains intellectuels, par exemple par le palontologue S. J. Gould, qui se dclare agnostique , mais dsire dfendre la thorie de lvolution contre les attaques crationnistes tout en permettant la religion de garder une certaine place dans la culture 22. Elle satisfait sans doute aussi certains croyants, mais nest certainement pas compatible avec la position de limmense majorit dentre eux, qui considrent la mtaphysique religieuse comme
22 Dans un rcent livre (op. cit.), Gould suggre lexpression non-overlapping magisteria (NOMA) .

144

SCIENCE

& RELIGION : LIRRDUCTIBLE ANTAGONISME

une vrit objective quils ne sont pas prts abandonner. Et, en fait, ils ont en un certain sens raison : si lon abandonne rellement toutes les questions de fait la science et quon rejette le concordisme, comment justifier les jugements religieux sur les valeurs et le sens de la vie ? Sur lenseignement contenu dans telle ou telle rvlation ? Mais au nom de quoi choisir une rvlation plutt quune autre si ce nest parce quelle exprime la vritable parole de Dieu ? Et cette assertion nous replonge immdiatement dans des questions ontologiques. Va-t-on suivre lexemple dun personnage suppos admirable comme Jsus Christ ? Mais que sait-on scientifiquement de sa vie ? Pas grandchose. Pourquoi alors ne pas suivre lexemple de quelquun dont on sait avec plus de certitude ce quil a vraiment fait ? Et si sa vie relle na pas dimportance, pourquoi ne pas inventer de toutes pices un personnage dont la vie serait encore plus admirable et quon nous inviterait imiter ? Finalement, les morales religieuses rencontrent un problme semblable celui rencontr par linterprtation non littrale des critures : plus aucun croyant ne veut suivre la lettre, en matire thique, toutes les prescriptions bibliques. Mais comment fait-on le tri, si ce n est en utilisant des id es morales ind pendantes de la rvlation ? Et sil faut valuer cette dernire au nom de critres qui lui sont extrieurs, quoi peut-elle bien servir ? On entend souvent dire et on cite Hume ce sujet quon ne peut pas dduire logiquement des jugements de valeur partir de jugements de fait. Cest certainement vrai, mais cela ne veut pas dire quil nexiste pas une faon scientifique de raisonner en matire thique qui, nouveau, soppose lattitude religieuse. Cette approche est lutilitarisme, qui repose sur un seul principe thique non factuel, savoir quil faut globalement maximiser le bonheur. Ce principe ne peut videmment pas tre justifi scientifiquement. Mais, une fois quil est admis, cause de son caractre intuitivement vident, tous les autres jugements moraux sont ramens des jugements du type : est-ce que telle ou telle action tend augmenter le bonheur global ? Et ces jugements-l sont factuels. videmment, les adversaires de cette approche font vite remarquer que la notion de bonheur est vague et que les calculs utilitaristes sont souvent impossibles effectuer. Tout cela est vrai, mais quelle alternative proposer ? On peut justifier a contrario

JEAN BRICMONT

145

lutilitarisme en faisant remarquer quil est difficile dimaginer une action qui serait moralement justifie alors que celui qui la commet sait quelle tend diminuer le bonheur global. Lapproche utilitariste choque souvent parce quelle soppose deux aspects profondment ancrs dans notre raction spontane face aux problmes thiques : lune, cest le respect des morales traditionnelles : obissance lautorit, la communaut, ltat ou aux prceptes religieux ; pour un utilitariste, toutes ces traditions doivent tre critiques et values laune de la maximisation du bonheur total. Lautre aspect, ce sont toutes les volonts de vengeance ou de punition. Dun point de vue utilitariste, toute sanction doit tre justifie uniquement en fonction du bonheur global et non pas par un dsir de punir les mchants. En particulier, lutilitarisme met entre parenthses le problme de la responsabilit et du libre arbitre ; il na pas besoin de nier le libre arbitre ; simplement, il ne se proccupe pas de savoir si les actions humaines sont vraiment libres et en quel sens, ce qui est probablement la position philosophique la plus prudente. Finalement, pour un utilitariste, il existe des progr s en thique, comme en sciences, et lon y arrive galement par lobservation et le raisonnement. On peut, en comprenant mieux la nature humaine, dcouvrir, par exemple, que lesclavage est mauvais et que lavortement ne lest pas. En fin de compte, non seulement une religion dont on aurait vacu tous les jugements de fait se vide de tout contenu, mais la faon religieuse daborder les problmes thiques soppose radicalement lapproche base sur une conception rationnelle du monde.

CROIRE POUR SE SENTIR BIEN

Je pourrais tre plus heureux, et jaurais sans doute de meilleures manires si je croyais tre descendant des empereurs de Chine, mais tous les efforts de volont que je pourrais faire en ce sens ne parviendraient pas men persuader, pas plus que je ne peux empcher mon cur de battre. STEVEN WEINBERG

Il existe une tradition de rvolte contre la raison dont on trouve des accents chez des auteurs aussi diffrents que Pascal et Nietzsche.

146

SCIENCE

& RELIGION : LIRRDUCTIBLE ANTAGONISME

Elle rejette toute la discussion prcdante en admettant volontiers quil ny a pas darguments rationnels en faveur de la religion, et quen fin de compte il sagit uniquement dun choix personnel. On peut croire, mme si cest absurde, surtout si cest absurde. Ou bien, il sagit dun engagement, dun style de vie on fait les gestes de la foi , prier et implorer, et on finit par croire. Ce genre dattitude est devenu de plus en plus populaire avec la monte du postmodernisme et, plus gnralement, de lide que ce qui est important nest pas de savoir si ce quon dit est vrai ou faux, ou peut-tre mme que la distinction entre vrai et faux na pas de sens. Ce qui compte, ce sont les effets pratiques dune croyance ou le rle social quelle joue dans un groupe donn. Dans la variante postmoderne la plus extrme de cette tradition, le problme de la contradiction entre diffrentes croyances religieuses ne se pose pas. On a recourt la doctrine des vrits multiples, cest-dire que des ides mutuellement contradictoires peuvent tre simultanment vraies. Lun croit au ciel et lenfer, lautre la rincarnation, un troisime pratique le New Age et un quatrime pense avoir des extraterrestres parmi ses anctres. Toutes ces vues sont galement vraies mais avec un qualificatif du genre pour le sujet qui y croit ou lintrieur de sa culture . Je ne peux que partager le sentiment dtonnement que ressentent beaucoup de croyants orthodoxes face cette multiplication des ontologies. Comme il est inutile dattaquer ce genre de positions au moyen darguments rationnels, je vais me contenter de faire deux remarques caractre moral 23. Premirement, cette position nest pas sincre et cela se remarque dans les choix de la vie courante : lorsquil faut choisir une maison, acheter une voiture, confier son sort une thrapeutique, mme les subjectivistes les plus acharns comparent diffrentes possibilits et tentent deffectuer des choix rationnels 24. Ce nest que lorsquon se tourne vers des questions mtaphysiques , qui nont pas
23. Pour une critique gnrale du pragmatisme, en particulier lorsquil est utilis pour dfendre la religion, voir les chapitres 29 et 30 que Bertrand Russell consacre William James et John Dewey dans son Histoire de la philosophie occidentale, Gallimard, 1952. 24. Encore que, en ce qui concerne les thrapeutiques, leurs choix soient parfois bizarres.

JEAN BRICMONT

147

de consquences pratiques immdiates, que tout devient une question de dsir et de choix subjectifs. Ensuite, cette position est dangereuse, parce quelle sous-estime limportance de la notion de vrit objective, indpendante de nos dsirs et de nos choix : lorsquaucun critre objectif nest disponible pour dpartager des opinions contradictoires, il ne reste que la force et la violence pour rgler les diffrends. En particulier, sur le plan politique, la vrit est une arme que les faibles ont face aux puissants, pas linverse. Finalement, Steven Weinberg fait une remarque perspicace propos du subjectivisme religieux : Il est trs trange que lexistence de Dieu, la grce, le pch, lenfer et le paradis naient aucune importance ! Je suis tent de penser que, si les gens adoptent une telle attitude vis-vis des questions thologiques, cest parce quils ne peuvent se rsoudre admettre quils ny croient pas du tout. 25

ACTUALIT DE LATHISME
Labolition de la religion en tant que bonheur illusoire du peuple est une exigence de son bonheur rel. Exiger que le peuple renonce ses illusions sur sa condition, cest exiger quil abandonne une condition qui a besoin dillusions. La critique de la religion est donc virtuellement la critique de la valle de larmes dont la religion est laurole. KARL MARX

Tout dabord, il faut lever une ambigut de terminologie : lattitude dfendue ici, qui sappuie sur les limites des connaissances (fiables) auxquelles lhumanit a accs est souvent considre comme une forme dagnosticisme plutt que dathisme 26. Mais il sagit l dune
25. Steven Weinberg, op.cit., p. 229. 26. Bertrand Russell raconte que, lorsque quil fut en prison pour son opposition la Premire Guerre mondiale, et que le garde lui demanda quelle tait sa religion, il rpondit quil tait agnostique. Le garde le regarda en disant : Bon, de toute faon, nous croyons tous dans le mme Dieu. Plus srieusement, Russell explique que lorsquon lui posait ce genre de question, il hsitait entre rpondre agnostique , ce qui caractrisait sa position philosophique au sens strict (on na pas de preuves de linexistence de Dieu) et athe , ce

148

SCIENCE

& RELIGION : LIRRDUCTIBLE ANTAGONISME

confusion : par exemple, le pape ne se dira pas agnostique au sujet des dieux de lOlympe. Par rapport eux, il est en ralit athe, comme tout le monde. Idem pour toutes les religions africaines, polynsiennes, etc. En fait, les thologiens les plus orthodoxes et moimme sommes probablement daccord (je nai pas fait de calculs exacts) sur 99 % des religions existantes ou ayant exist. Personne na jamais prouv quAphrodite nexistait pas. En ralit, il y a deux sortes dagnostiques : dune part, ceux qui constatent quil ny a aucune raison valable de croire en une divinit quelconque et qui utilisent ce mot pour dsigner leur position, laquelle nest pas rellement diffrente de lathisme. Aucun athe ne pense avoir des arguments prouvant linexistence des divinits. Ils constatent simplement, face la multiplicit des croyances et des opinions, quil faut bien faire un tri ( moins daccepter le pluralisme ontologique des subjectivistes) et que dire quil ny a aucune raison de croire en lexistence dun tre revient nier son existence. Mais dautres personnes qui se dclarent agnostiques pensent que les arguments en faveur du disme ne sont pas totalement convaincants mais sont peut-tre valides, ou font une distinction entre les religions de lantiquit et une religion contemporaine, et cette attitude est effectivement trs diffrente de lathisme. Remarquons aussi que le phnomne de la croyance en tant que tel est pratiquement indpendant des arguments pseudo-rationnels discuts ci-dessus. Limmense majorit des gens qui embrassent une foi ne le font pas parce quils sont impressionns par largument anthropique, mais parce quils respectent les traditions dans lesquelles ils ont t levs, ont peur de la mort, ou trouvent plaisant dimaginer quun tre tout-puissant veille sur leur sort. Cest pourquoi mme les intellectuels religieux sont souvent athes en ce sens quils rejettent les raisons de croire quont la plupart de leurs coreligionnaires. Les ides dveloppes ici paraissent sans doute aller un peu trop contre-courant du consensus mou qui domine la pense contemporaine. La religion nest-elle pas devenue inoffensive ? quoi bon la critiqui exprimait le fait quil ne pouvait pas non plus prouver que les dieux de lOlympe nexistaient pas et quil mettait ceux-ci sur le mme pied que le dieu des chrtiens.

JEAN BRICMONT

149

quer ? On peut grosso modo classer les attitudes religieuses selon un axe orthodoxe-libral. Lorsquon se dplace le long de cet axe, on passe dune croyance dogmatique et littrale en certains textes sacrs des positions de plus en plus vagues et dfendues avec de moins en moins de vigueur. Les torts causs par ces variantes de la religion sont videmment diffrents. Cest la variante dogmatique qui fait le plus grand tort, qui impose des morales barbares, fonctionne comme opium du peuple et, opposant les vrais croyants aux impies, encourage divers conflits. Cest elle qui domine dans le tiers-monde, mais pas seulement l 27. En ce qui concerne les variantes librales de la religion (qui ont tendance tre rpandues plutt parmi les intellectuels), elles pchent de deux faons : lune est de fournir indirectement une pseudo-justification aux variantes les plus naves et les plus dogmatiques de la religion. Les thologiens, surtout les plus sophistiqus, donnent un bagage intellectuel aux prtres, qui eux-mmes entretiennent la foi des fidles. Quon le veuille ou non, il existe une continuit dides qui relie les ailes apparemment les plus opposes de lglise. Lautre, est dencourager une certaine confusion intellectuelle. Pour reprendre ce que Bertrand Russell disait dans un autre contexte 28, lattitude reli27. Francisco Ayala, ex-pr tre dominicain et professeur de biologie en Californie, explique que le premier jour de mon cours, il y a toujours une file dtudiants qui se plaignent : Professeur Ayala, je suis votre cours pour devenir mdecin je ne peux pas accepter lvolution parce que je suis catholique , (New York Times, 27 avril 1999). Notons que cela se passe dans un tat qui est suppos tre lavant-garde dun pays qui est rgulirement prsent comme un modle au reste du monde. Par ailleurs, des sondages montrent que 40 % des Amricains considrent leur relation avec Dieu comme ce quil y a de plus important dans leur vie, contre 29 % pour une bonne sant , 21 % pour un mariage heureux et 5 % pour un travail satisfaisant . Comme le remarque Noam Chomsky, qui cite ces chiffres : Que ce monde puisse offrir certain aspects de base dune vie vritablement humaine nest pas envisag. Ce sont les rsultat quon sattendrait trouver dans une socit paysanne dtruite. Ce genre de vues est particulirement rpandu parmi les Noirs ; ce qui nest pas tonnant lorsque le New England Journal of Medicine nous apprend que les hommes noirs Harlem ont moins de chances datteindre lge de 65 ans que les hommes au Bangladesh. 28. Dans sa critique de Bergson, Histoire de la philosophie, op. cit.

150

SCIENCE

& RELIGION : LIRRDUCTIBLE ANTAGONISME

gieuse moderne prospre grce aux erreurs et aux confusions de lintellect. Par consquent, elle tend prfrer les mauvais raisonnements aux bons, dclarer insoluble chaque difficult momentane et considrer chaque erreur idiote comme rvlant la faillite de lintellect et le triomphe de lintuition 29. Lattitude des lacs face lvolution de la religion est galement surprenante : au fur et mesure que la religion devenait floue et vague, lopposition laque devenait floue et vague. Au nom dune volont de dialogue et de respect, on en vient ne plus affirmer ce que lon pense. Mais le vritable respect part dune affirmation claire des positions des uns et des autres, et le dialogue ne peut pas se baser sur un vague consensus humaniste qui occulte, en biothique par exemple, les profondes diffrences qui opposent des morales bases sur lutilitarisme et sur la rvlation. Avec leffondrement du marxisme, la critique politique de la religion sest aussi considrablement affaiblie. En partie parce que le marxisme lui-mme a difi un certain nombre de dogmes. Mais il ne faut jamais oublier que ce qui est important dans lathisme, cest lattitude sceptique sur laquelle il est bas. Et que la critique politique de la religion doit aller bien au-del de la critique du soutien apport par les glises aux pouvoirs en place. Il faut remettre lordre du jour la critique de la religion comme alination. Et lattitude critique vis--vis des vrits soi-disant rvles peut et doit stendre petit petit toutes les abstractions qui sont en ralit des constructions humaines mais qui, une fois rifies, simposent aux hommes comme des fatalits extrieures qui les empchent de devenir rellement
29. Considrons par exemple les thologiens de la libration : on ne peut quadmirer le courage de ces gens qui doivent se battre sur deux fronts la fois : contre le pouvoir temporel et contre la hirarchie ractionnaire de lglise. Mais leur dmarche intellectuelle est trs difficile suivre. Ils ont tendance mettre de ct lapproche thologique classique et se concentrer sur une lecture des vangiles. Admettons, pour simplifier la discussion, que leur interprtation des vangiles soit correcte. Mais comment, sans faire appel des arguments mtaphysiques, dfendre lide que lenseignement de quelquun qui a habit en Palestine il y a 2 000 ans est pertinente pour rsoudre les problmes contemporains de lAmrique latine ?

JEAN BRICMONT

151

matres de leur sort : Dieu, ltat, la Patrie, ou, de faon plus moderne, lEurope ou le March. En tout cas, la critique de la religion reste une tape irremplaable dans la transformation de cette valle de larmes en un monde vritablement humain, dbarrass la fois de ses dieux et de ses matres. JEAN BRICMONT

Ce texte est dabord paru in O va Dieu ? , Revue de lUniversit de Bruxelles, ditions Complexes, 1999. Nos remerciements vont lditeur et lauteur den avoir autoris gracieusement la reproduction. Enseignant la physique thorique lUniversit de Louvain-la-Neuve, (Belgique), Jean Bricmont est notamment l auteur, avec Alan Sokal, dImpostures intellectuelles, Odile Jacob, 1997 (depuis 1999 en poche).

Prix Nobel de littrature 1974, Eyvind Johnson est lun des principaux reprsentants de lcole proltarienne sudoise et lun des plus importants praticiens du roman historique. Ce texte est extrait dun roman total , qui met une technique moderniste au service dune rflexion sur limpossible neutralit : cartez le soleil (rdition dans la collection Marginales , Agone diteur, 2000). Par ses sources dinspiration aussi bien que par son attention aux divers courants de pense qui ont marqu notre sicle, Johnson restera lun des grands crivains europens, au plein sens du terme.

FICTIONS & DICTIONS

153

cartez le soleil un moment, car je veux dormir

E POURRAIS AUSSI VOUS PARLER de vieilles personnes solitaires qui semblent tre tout fait en dehors de la politique, ou qui croient tre en dehors delle, dit en une certaine occasion un homme qui portait le nom trs long pour un Europen, rarement employ et trs composite, de Henry Templeman Crofter Brace et ce ntait peut-tre pas tout. Oui, Henry ? Oui, Crofter ? Oui, Mr Brace ? La politique ne joue plus un rle bien important pour elles. Mais elle ne peut tre ignore. On pourrait parler de destins nus, nest-ce pas, Henry ? Il ny a pas de destins nus : il y a des destins, toutes les vies sont des destins. Le destin de chacun effleure le destin de tous. Nous ne sommes pas obligs de considrer cela comme une dcouverte tardive. On peut en faire une religion et bien dautres choses, et cest peuttre ncessaire. Peut-tre est ton mot favori, Templeman ? Lun de mes mots favoris, dit-il alors. Et naturellement je pourrais parler de jeunes gens qui ne connaissent eux aussi la politique, cest--

AGONE, 2000, 23 : 153-159

154

CARTEZ LE SOLEIL UN MOMENT, CAR JE VEUX DORMIR

dire ce jeu que nous jouons tous et qui nous concerne tous, que comme une maladie, une gne, quelque chose de comparable au cancer, aux difficults de respiration ou aux choses de ce genre. Mais je pourrais certainement aussi parler de bien des gens qui ont pens et qui pensent que la politique joue un rle extrmement important. peu prs le rle que la vie et son sous-produit, la mort, jouent pour le globe terrestre. Voulez-vous vous prononcer sur le mot dsespoir, Mr. Brace ? Je veux y penser, dit-il. Je suppose remarquez que je dis : suppose quon en a abus, comme de tant dautres mots. Que veux-tu dire, Henry? Que bien des gens ont t et sont dsesprs sans ltre. En une autre occasion, il dit : Aprs coup, comme cela, on pntre bien plus profondment en eux si lon peut dire, se remmorer et retenir limage de la faon dont ils se sont conduits, dplacs, exprims. Mais cest vident! Je dis cela parce que, dit-il, je rpte cela pour le rendre encore plus vident et intelligible. Une troisime dclaration de Brace : Bon courage. Elle tait, sans point dexclamation, adresse toute lhumanit et avait donc perdu sa force ; une dclaration en passant. 1950 (Paris) Il se tenait la tribune et sortait de sa poche son manuscrit bien dfrachi, aux pages cornes. Maintenant, il ne pouvait plus parler sans cet aide-mmoire quil ne lisait pas mais sur lequel il jetait des coups dil pour y puiser une concentration intrieure. Avant de commencer son allocution, il embrassa du regard le public de cette petite salle de confrences pas trs propre. Une partie de celui-ci, peut-tre la majorit, avait dj entendu ce discours auparavant, pour dautres il contenait peut-tre des formules nouvelles qui pouvaient avoir un certain effet. Il reconnut certains visages. Il rencontra leurs regards et, pour ceux-l, il tait encore le camarade Frdric. Pour certains il tait

FICTIONS & DICTIONS

155

Gallo. Dautres enfin taient nouveaux, mais dge mr ou dj vieillissants, des hommes doux, aux cheveux blancs, qui avaient fait leurs preuves. Il ny avait pas beaucoup de jeunes. Lespace dun instant, il se souvint dautres salles, jadis, ici et dans bien dautres endroits, o les gens taient assis, comme en ce moment, sur des bancs de bois inconfortables qui ne cessaient de craquer et sur des chaises qui avaient besoin dtre rempailles. Ils avaient sur leurs genoux des serviettes contenant des discours, des livres et des ptitions, et ils taient prts couter, rpondre, approuver ou condamner. Il y avait des hommes qui avaient travaill dur, des hommes qui navaient jamais travaill de leurs mains, des femmes qui staient uses la tche lusine ou la maison, des femmes au visage large, aux cheveux gris et au regard clair, des visages ferms, simples, sans relief, qui navaient rien dautre montrer que la foi, des visages de tacticiens amers, des visages qui souriaient despoir, dautres qui taient nergiques, qui taient faibles, qui attendaient de recevoir leur marque dfinitive de bont, de ruse tactique, de haine, de mal, de saintet. Jadis. Maintenant il ny avait plus de tels visages devant lui. Les cinq ou six dlgus masculins taient durs, peut-tre mme fanatiques. Ctaient des visages darmes secrtes, des paules qui pouvaient porter des armes lourdes et des mains qui se crispaient avec force et obstination sur des affirmations simples et irrfutables telles que : nous devons nous battre par tous les moyens car autrement nous serons crass ou bien des mains nergiques qui serraient des serviettes contenant des preuves convaincantes que la rsistance arme ne pouvait jamais conduire autre chose qu plus de misre, plus desclavage et plus de mort. Les visages de femmes ; son regard glissa sur deux dentre elles. Il savait que la petite brune maigre tenait un jardin denfants quelque part en Alsace. Elle tait dj tout oue avant mme quil et pos ses papiers devant lui sur la tribune et rgl lclairage de la lampe. Lorsquil sortit ses lunettes de sa poche intrieure et dploya leurs branches dacier, elle tait dj absorbe dans son discours venir comme si celui-ci avait reprsent pour elle un vangile indispensable. Mais il savait que, pendant la guerre, elle avait fait partie de groupes de sabotage et que ses applaudissements sil y en avait, seraient des battements de mains dapprobation, assez mous. Les jeunes femmes du mouvement jadis se levaient et criaient vive la rvolution, vive

156

CARTEZ LE SOLEIL UN MOMENT, CAR JE VEUX DORMIR

lantimilitarisme, bas la guerre, vive la vie et la lutte, notre lutte sacre, notre guerre sainte, vive nos martyrs, vive lorateur. Rien de tel attendre delle : au contraire, elle discuterait peut-tre avec lui de certains dtails de son discours. Vous avez oubli la limitation des naissances. Dans quel tat sont les ressources naturelles du globe terrestre ? Il faut que je pense parler de la limitation des naissances et de la bombe atomique aujourdhui, pensa-t-il. Et de lavalanche. Lautre femme tait plus en chair, elle avait le teint clair, le visage allong et des cheveux jauntres et raides. Elle pouvait avoir vingt-cinq ans. Il savait que son pre tait mort en Espagne, Barcelone, avec les anarcho-syndicalistes. Ses deux frres avaient t tus, ici ou bien en Allemagne, dans des camps, pendant loccupation. Sa sur avait eu une liaison avec un officier allemand et, par la suite, les rsistants lavaient tondue ; puis elle avait mis au monde un enfant et stait donn la mort, ainsi qu lenfant, au gaz... la pice avait explos. Le dernier membre de cette famille tait assis l et le regardait et ctait un vritable examen. Elle travaillait dans un bureau et poursuivait en mme temps des tudes la Sorbonne : peut-tre une meneuse, peuttre une femme froide qui, cinq mtres, observait les hommes lair amus, deux mtres, avait peur deux et, tout contre eux, les hassait et hassait en eux cette socit gouverne par les hommes. Elle tait jeune et connatrait peut-tre lamiti et le bonheur, ou bien la maternit et le bonheur, ou bien la rvolution et le bonheur ou encore la rvolution et le malheur, mais elle tait jeune. Elle serait peut-tre de son ct, elle tait peut-tre son ennemie en ce moment, ou bien une future ennemie, une ennemie de sa mmoire. part cela, il ny avait pas beaucoup dautres jeunes cette confrence. Ils ntaient pas assez mrs pour elle, ou bien alors ctaient leurs chefs qui taient si vieux, tellement pleins dexprience et chargs dans quils ntaient pas capables de voir la maturit et la force des jeunes, et de voir quon pouvait leur faire confiance. Lorsquil eut mis ses lunettes, les mots devinrent plus nets. Il les connaissait par cur mais nosait ni quitter du regard ces lignes la dactylographie trs are ni sauter la pagination, bien quil connt chacune de ces pages fatigues, taches et cornes. Chaque feuille tait un visage connu et particulier, les corrections portes lencre avaient un rapport direct avec ses gestes et la hauteur de sa voix, les blancs la

FICTIONS & DICTIONS

157

fin des paragraphes lui faisaient leffet dun regard jet lextrieur par la fentre dune pice familire. Il parla de la division, de lincertitude, de ce quil y avait de dsespr dans la situation et des espoirs que lon pouvait nourrir. Jadis, sentait-il au milieu de son impuissance, le mme manuscrit avait reprsent une offensive mene avec de lironie dans la voix ; maintenant, ctait une parade : il tait un homme qui fait un pas en arrire et de grands mouvements de bras pour ne pas perdre lquilibre. Nous devons, dit-il, continuer tenir la ligne que nous avons toujours tenue : pas le moindre appui au militarisme, la dictature. Je suis conscient du fait que nous serons peut-tre obligs davoir recours aux armes si nous voulons survivre et connatre une poque o lon ne saura pas ce que cest que les armes mais notre but doit tre, je dis bien doit, tre de bannir les armes. Lune des personnes ges acquiesa de la tte, aucun des jeunes ne bougea et les mots tombaient lentement tombaient et quelquun porta sa main sa bouche pour dissimuler un billement, cela faisait longtemps que lon tait l et le soir tait arriv. Les feuilles du manuscrit glissaient, page bien connue aprs page bien connue, et il levait les yeux pour regarder lassistance mais ne voyait personne. Avec les mains, il faisait de petits gestes doux, comme lorsque lon veut faire descendre lorchestre dans les valles du silence. De petits mouvements doux de la main ou bien plus vifs, dans une lgre mesure. Page 3, page 4, page 7. Ici : page 12, et pense ta voix, ne sois pas trop emport, lespoir, les esprances, lexprience. Cest sur lespoir quil nous faut construire, dit-il. Je nai pas de meilleure mthode vous proposer que celle-ci : mfions-nous des armes mme si nous sommes obligs dy avoir recours. Jai une longue exprience, jai vu et jai vcu bien des choses, jai connu des situations mouvantes et parfois difficiles. Jai vu les tnbres se rpandre sur la terre, des tnbres que lon croyait ternelles, et je les ai vues se dissiper. Jai toujours confiance en lavenir. Page 13. Pense une image. Il ne termina pas sur sa vieille image du soleil qui finit par se lever sur les brumes de la mer ou bien par percer les lourds nuages noirs et par clairer un monde lav de ses souillures et ayant tir les leons du pass. la place, il utilisa sa nouvelle image, encore rarement employe :

158

CARTEZ LE SOLEIL UN MOMENT, CAR JE VEUX DORMIR

Nous sommes dans les tnbres, nous avanons ttons. Nous cherchons dans la philosophie et dans les manuels de tactique et de stratgie et nous ne sommes pas srs de pouvoir atteindre le but. Mais nous avanons pas pas dans sa direction. Il faut continuer, il faut essayer de persuader les hommes que lon na pas le droit de tuer. Nous ne sommes pas aussi nombreux maintenant que jadis que jadis que jadis que aussi nombreux maintenant et nous sommes exposs aux tentations qui viennent de ceux qui disent, ou laissent entendre, quen fin de compte le pouvoir nest pas mauvais. Nous devons nous dfendre contre la tentation de nous emparer du pouvoir. Et page 14 et les mots qui tombaient contre ceux qui veulent prendre le pouvoir et le garder dans leur poigne de fer, mais nous les mots qui tombaient, les doigts qui cartaient les feuilles de papier, le bout des doigts qui reconnaissait chacune des feuilles qui tombaient avec les esprances Gardons lespoir, travaillons sans nous laisser gagner par le doute, il sagit de croire en lhumanit. certes, le pain et le bonheur, tombaient le pain qui tombent, tombaient quitablement rparti dans le monde entier. Et le courage de croire, la foi tombaient tombaient et les doigts qui reconnaissaient chacun des mots. Il se pencha un peu plus et leur lut sa nouvelle image, sa proraison : et pour finir lespoir, toujours conserver lespoir, travailler et ne pas se laisser gagner par le doute conserver lespoir, je Oui, jai connu un homme, il vivait heureux avec sa femme et ses trois enfants il habitait dans un village de montagne page 15 lavalanche page 15

FICTIONS & DICTIONS

159

lavalanche page 15 Il sest produit une avalanche qui les a emports sa femme, ses enfants et il tait debout sur le flanc de la montagne, sur une route, dans un tournant et page 15 il regardait fixement ces masses de neige, les pierres la terre les racines des arbres tout ce en dessous de quoi ils taient enterrs irrmdiablement morts irrmdiablement disparus Mais il a t capable de se ressaisir, de continuer travailler pour la cause, pour lhumanit, pour le bonheur du monde. Il avait perdu les tres quil chrissait, lavalanche les avait emports lavalanche page 16 mais il a continu travailler pour la cause et na pas cess davoir foi en lhumanit, en linstruction, dans les possibilits damlioration que recle la science, dans Goutte de sueur en plein sur le pouce ; encore une, encore une tombaient. EYVIND JOHNSON
Traduit du sudois par Philippe Bouquet

FICTIONS & DICTIONS

161

Chanson du tir de barrage

La vie vous a dsunis, cest moi qui vous runis. Les hommes vous oublieront, moi seule ne vous oublierai pas. Je vais organiser de grandes ftes, on dansera sur vos tombes tant et si bien que la terre qui vous couvre deviendra si dure que vous ne pourrez jamais, jamais en sortir. MOUSSORGSKI, Paroles de la Mort Chants et Danses de la Mort

Rgiment en rserve, triste et las vagabond qui dirige une marche incertaine vers les lieux o le haut commandement pense, sans tre certain, avoir besoin de toi, passe sous le tir de barrage et tche conserver ton esprit offensif ! Aime la terre fantassin, aime-l ! Cest ta forte cuirasse et cest ton seul espoir. Le dfi du soldat lair libre ! Lobscnit du macchabe non enterr ! Mort ou vif, tu dois tre dedans. Sous le tir de barrage, renifle son odeur qui te rassure. Bnis le fantassin prcdent qui a creus le trou sauveur et si, par aventure, tu tarrtes sur la plaine, tire de ton ceinturon ta pelle-bche prcieuse et creuse. plat ventre ! toi, que la peur lamine, plat ventre ! Malgr la dure douleur de reins, travaille ! Construis-toi vite ce maigre remblai qui masquera lhorizon si bref que ta posture donne tes yeux.

ARTILLERIE ENNEMIE CEPENDANT PRENAIT DES FORCES.

AGONE, 2000, 23 : 161-170

162

CHANSON DU TIR DE BARRAGE

Surtout, garde ton sac, la hotte crasante dont les bretelles scient tes paules, dont le poids sur tes omoplates te fait piquer du nez. La belle masse sur ton dos vulnrable ! chevel sous le casque qui roule malgr la jugulaire, travaille, travaille ! Ta baonnette oscille contretemps selon les saccades de ton torse ; sa poigne larde ton flanc et la pointe de son fourreau fiche en terre cloue ton corps frntique. Travaille jusqu ce que tes muscles calent , jusqu ce que la crampe te torde et te morde ! Travaille ! Rejette sur tes fesses linnombrable barda que tu transportes en bandoulire et qui, toujours, retombe sur ton ventre. Blasphme, quand, sous le poids de tes musettes, ton bidon dgringole, laissant fuir une part de ton eau limite. Saute chaque choc, chaque obus, car chaque obus tassomme de prils, exalte ta folie terrassire. Travaille, travaille ! Taupe affole par toutes les pouvantes de la lumire, creuse pour tre moins nu contre la mitraille, creuse de tout ton corps qui veut se rfugier. Le ciel claque, crev et recrev. Ah ! que rien ne dpasse de ta chair, de ta chair ! Jouir du trou o tu te rpteras : Il faut maintenant que a tombe juste sur moi ! Dtente ! Volupt ! Tu le possdes, ce trou. Tenterrant, tu adores de tes yeux myopes les quelques centimtres de paroi hache qui dcuplent tes chances. Sois heureux ! ouvrier la tche de vivre. Sois passif ! Ta vie ne dpend plus de tes efforts. Il faut tabandonner la fatalit des points de chute. Le terrain pilonn explose, tes tympans sonnent, sifflent, miaulent. Voici la boxe de la science. Vapeurs puantes, sueur ! Ta sueur cre dhomme sale te mouille, te souille. Ah ! Ah ! les poings tont bouch les paupires, beau crne creux, beau crne clos, belle caisse de rsonance. Croche la terre, ta mre ; colle la terre, ta mre. Colle au trou comme un pou.

FICTIONS & DICTIONS

163

Ton instinct de soldat crisp sur tes moyens de vivre et de tuer : ta pelle-bche, ton dur et froid fusil, arc-boute, visse, vousse ton corps ; Ton corps vann, tap, hoch, Ton angoisse aux ululements accroche, Ton angoisse : Le prochain, le prochain En plein sur moi, en plein ! Et mon explosion dans lespace ! [] Lanantissement ! Un choc norme, si jai la belle mort, et le sommeil crasant ; et rien, pour toujours. Toujours ! Si ce ntait rien, pour cent ans, mais pour toujours ! Et si jai la balle dans le ventre, si en pleine conscience jagonise pendant trois jours entre les lignes, cible drisoire, gueulant comme les blesss Perthes : Les brancardiers, faites passer les brancardiers moi France ! je vais mourir, moi 197 ! moi ! Ddoublement impitoyable ! je te vois, mon cadavre bleu-dteint accroch aux fils de fer comme la mouche exsangue balance par le vent au rythme de la toile daraigne ! Qui me prendrait un membre pour macquitter de demain ? Oh ! que ne puis-je jeter un complaisant regard sur de riches souvenirs ; enchanter ma maturit ou ma dcrpitude de lide : Jen ai bien profit. Vingt et un ans ! Si jen avais cinquante, ce que je men foutrais ! Rien quoi me raccrocher. Je considre la balance terrible. Dans un plateau, la mort, lanantissement ; dans lautre, rien. Rsignation vide sans contre-partie, tu es ardue atteindre. Au prix de quelles rvoltes, de quelles folies mapaiseras-tu en me donnant la force daccepter ? mon ivresse du 25 septembre ! Heureux ceux quentrane une force extrieure eux, les enivrs dun mysticisme officiel : Alsace, Devoir, Patrie !

164

CHANSON DU TIR DE BARRAGE

Heureux les religieux pour qui mourir nest pas finir. Les brutes, les ivrognes, les col res, les moutons qu on m ne gorger ! Heureux ceux qui hassent et sacrifient leur haine et ceux aussi qui prisent si peu leur vie quils la donnent pour largent, lhonneur, la gloire ! La Gloire ! La Gloire, la petite gloire guerrire ct de la Vie. La gloire guerrire, considration de ceux qui ignorent la guerre au point de croire lescroc ou limposteur ; de ceux qui confondent le combat de lartilleur et celui du fantassin, de ceux qui croient tout parce quils ny furent pas . La gloire qui mle la bravoure dun ivrogne et celle dun amant de la vie ; qui nimbe tout ce que couvre le bleu horizon. Tu y as cru, toi, la Gloire quand tu voulais partir la guerre, redoutant darriver trop tard, ivre de la joie de prendre part leffarant inconnu dont frmissait encore toute la France. Jeune soldat candide, frais clos de livresse sacre du dbut, te souviens-tu des propos des bonhommes, blesss des premiers chocs, tranant encore infirmes dans la cour du quartier ? Rappelle-toi leur lourd mutisme ou leurs propos amers devant ton enthousiasme. Tu ne comprenais pas ! Durant ta permission, initi dj, tu tes pourtant carr devant les belles jeunes filles. Cest si facile duser de limbcillit humaine pour rjouir son orgueil et offrir larrire le type de combattant conforme la rglementation prtablie, le hros de chromo quil veut pour lexalter en sexaltant lui-mme ! Et vous, les bonhommes, ainsi disputez-vous, revenus lintrieur , pour savoir quelle unit a pris telle position, quelle autre la cde, quel rgiment a eu le plus de morts ! Sortis du champ dhonneur , happs par les vanits humaines, comme vous la rejetez, votre lucidit de la tranche ! Que dis-tu de tout cela maintenant, moi vridique qui vais mourir ? Tu la comprends, la classique clairvoyance des moribonds ! Il est trop tard !

FICTIONS & DICTIONS

165

Eh, coute la consquence, la consquence dernire des mensonges opaques qui couvrent la guerre et qui la vivifient dans le temps o elle svit et dans le temps o elle sengendre. Tu vas mourir demain, toi et beaucoup. Presque tous, vous souffrez immensment et durant ton agonie tu penses : Quelle dette pour les autres, ceux qui sauront que nous sommes morts ! Quelles douleurs notre mort va dchaner ! Fat ! Songe, misrable, la foule des morts de la guerre et la force de la Vie. Songe, par-dessus tout, lignorance de larrire. Pour ces gens qui nont pas vu les morts joncher affreusement la plaine o, vivants, ils chargrent ; pour ces gens qui nont point entendu la gorge du copain agonisant corner du souffle rauque des derniers moments, quest-ce les morts ? Une douleur personnelle et partielle comme la douleur de tous les deuils. Une preuve de lpidmie vorace, un malheur certes, mais attendu, prvu presque, qui nassomme point par sa soudainet ; un malheur contre quoi se rvolter serait indigne de la France et la patrie ; un malheur qui glorifie et exalte les parents du mort en fait de douloureuses mais historiques figures, clbres dans les discours, les pomes et la pompe officielle. Les morts quils pleurent, les endeuills ne les virent point mourir ; ils nentendirent pas leurs cris et ne saffolrent pas de leurs blessures. Ils ne savent pas les faces blanches o le hle devient vert. Aussi ne ralisent-ils point la sparation dfinitive. Longtemps avant, ils taient dj loin du disparu, envisageant de temps autre lventualit fatale. Quand elle est survenue, rien, naturellement, ne fut chang dans leur existence de guerre, rien que la pense lancinante aux capricieuses apparitions, qui consterne et dclenche les larmes. Ah ! oui, cest vrai : Il ne reviendra pas . Pour adoucir leur peine, ils prtent aux combattants tus leurs pauvres sentiments de non-combattants possds btement par la socit avec ses convenances .

166

CHANSON DU TIR DE BARRAGE

Tous les guerriers, pour eux, peuplent un empyre, comme les saints du paradis ; aussi leur prtent-ils la mme foi, les mmes extases, le mme dtachement des souffrances. Ils se bercent de lide qu il na pas d souffrir et quil a consomm, heureux dune joie grave, nos buts de guerre en tte, labsolu sacrifice. Quant aux autres, ceux qui ne portent point le deuil dun mort au champ dhonneur, ils comprennent les morts comme un chiffre parmi les chiffres de la statistique de guerre tale partout, un chiffre comme le tonnage des navires couls ou le montant de la rcolte de bl, un chiffre un peu plus intressant dont ils comptent avec plus de soin les zros aligns. Lecture qui leur fait dire, selon lhumeur ou le temprament : X mille, aprs tout, y en a pas tant que a. On y est fait maintenant, il le faut bien ! Ou X mille, oh ! cest terrible ! Fat ! sens-tu maintenant que ta mort, sauf peut-tre pour tes confidents, sera douloureuse mais banale. Sens-tu que lon dira, protocolairement triste : Il est mort, cest affreux , mais quon ajoutera en pense : Mon Dieu, na-t-il pas fait que son devoir, et quel lche cet t que de se refuser mourir pour la France. Sens-tu quune jeune femme aux gestes de grce minaudera, glorieuse : Il sest fait tuer chiquement, la tte de sa section ! Tu te hrisses, tu ne veux pas tre de ces morts-l. Dans livresse de vivre qui prdispose aux exploits, on trouvera tout naturel que tu aies donn ta vie. Et pas un de ceux qui penseront toi ne dira qu ta place il nen et fait autant. Ils diront cela, oui ! mais ils vivront, eux ! La vie quils se targuent de mpriser, tous ces gens, est plus forte que tout en eux, mais ils ne sen doutent pas, ils se savent pratiquer la vertu et tre des modles, et il leur dplat de se penser gostes. Tu le vois maintenant lgosme, cest la vie, leur vie ! tout simplement, et leur place tu serais comme eux !

FICTIONS & DICTIONS

167

Oui, me rponds-tu, je serais comme eux, mais moi je le saurais, je le crierais, je ne serais pas un profiteur taciturne, et pour tre beau, je voudrais, bien que sr du contraire, que le souvenir des morts mempoisonnt la vie. Exalt, attends lassaut de demain, sois sauf et reviens la vie, tu verras ce que tu diras !

Un bruit de voix plus fort dissipe mes penses et me ramne la surface. ma droite, le pre Ser ronfle bruyamment, dun sommeil vigoureux et tranquille. Son fils dort en sappuyant lui. gauche, deux bonhommes causent, invisibles. Je reconnais la voix de Crosse qui lance en un subit clat de haine : Et dire qu larrire y en a qui rigolent ! Et Fabre, Fabre lamer, le rprimande, bougon et indulgent : Ben quoi, laisse-les donc, a changera-ti ququ chose que tout le monde crve ? Is ont ben raison, va, a suffit de nous ! Crosse se tait. A-t-il compris ? Larrire : cest de a quils parlaient. Tout prs, 25 kilomtres, slvent les pentes bienheureuses de la montagne de Reims. La lumire, oblique cette heure, frappe ce gigantesque espalier qui mrit la vie. Les ombres sont nettes aux creux des vallons en ventails ns dans la fort leve. La rondeur des promontoires en pente douce, par quoi la colline senracine dans la plaine, se nimbe de lumire orange. Les vignes amoureusement soignes ceinturent la hauteur dune large charpe claire et distraient le regard par la symtrie culturale de leurs ceps ordonns lis aux chalas. mi-pente, la fort commence, sombre, encore dans sa toutepuissance. Elle borde dune masse vert bleut lazur cleste absolu.

168

CHANSON DU TIR DE BARRAGE

Aux frontires des vignes et de la fort, les bourgs heureux posent aux creux naissants des ravins descendants la dgringolade de leurs maisons aux toits rouges. Le soleil tombe et lombre vesprale monte insensiblement aux flancs de la colline dont elle treint dabord la base orientale. Elle noie les dtails, efface le relief et les diffrences de vgtation. La montagne de Reims nest plus quune massive et sombre silhouette tranchant sur le ciel adouci. Plus loin, par toute la France, la lumire dautomne apaise les campagnes o tranent les fumes villageoises. Les trs jeunes et les vieux reviennent vers les fermes, parmi les chaumes roses quils songent labourer. Les feuilles plissent et les bois sentent bon. Les villages retentissent de la sonorit vivante du mtal battu par les marchaux-ferrants. Dans les ruelles aux pavs ingaux, des enfants coiffs de bonnets de police et piaillant comme des hirondelles jouent la guerre devant les vieillards immobiles assis sur les pierres tides des seuils. Dans le cirque poli par lanctre gant de la rivire Seine, dans le gte dont la rondeur creuse invite au blottissement, couve par les collines, la ville tale son pullulement cubique. Homme de Paris, seul en haut de Montmartre, ramasse-la des yeux contre ton cur La Ville ! Elle fume dans le soir comme une bte fourbue. Tu la vois tout entire, dlimite, tes sens la palpent, tes bras sarrondiraient autour. Ta vie se penche sur trois millions de vies drisoires et touchantes qui gonflent ta poitrine de Dieu fraternel. tonnante lasticit ! Mais, ris maintenant de la Tour Eiffel enfantine. Aprs, tu chercheras ses monuments, les jouets des reclus impatients de grandiose. Il est si dense et si tapi, limmense gteau ptr, que rien nen saille. Des gnrations agglutines dhommes morts y dressrent tant de demeures lchelle invariable de leur pauvre stature, que Notre-Dame

FICTIONS & DICTIONS

169

senlise et que, pour tmouvoir, il faut au Panthon la montagne Sainte-Genevive, son or au dme des Invalides. Nulle faille. Les avenues comme les venelles nourrissent souterrainement les cellules du grand corps. La ville taraud e les recouvre, comme la chair les artres. La Seine elle-mme, qui, en tant accouche, allaita la ville vagissante, la Lutce insulaire de roseaux et de boue, se rsorbe dans la pierre. On dirait que la Ville la confisque des fins mystrieuses pour la rejeter aux campagnes, use. Pourtant, si tu redescends sur ses rives, tu la vois rpliquer au couchant des ors et des argents sertis dombres luisantes, et combien de jeunes hommes ne viennent-ils pas encore y caresser leur peine La Ville, ce plexus de tous les nerfs ! Sous le ciel, les misres et les haines, les besoins, les labeurs, les paresses, les sexes en poursuite, ces lignes de forces englues qui vont et viennent jamais droites, se heurtent, convergent ou divergent, en lutte ou en accord, ce treillis de dsirs chevauchant les moyens de vitesse par quoi le corps de lhomme stend au point bientt de rattraper sa vue, tout ce dsordre anticosmique des systmes humains, sacrifi qui regarde ta ville du seuil surlev de la mort, est-ce le dernier coup dil ; ou bien, y reviendras-tu fondre ton minuscule et ton vaste toi-mme ardent dhotter les gnralisations ? Pourtant, le vent tapporte la plainte des machines vrillant une rumeur de mer, et les remorqueurs clament en dvalant la pente de la GrandRue. La ville boulimique se lamente, les hommes veulent tre plus ensemble. foules souterraines, berges vivantes et noires entre quoi stoppent les trains tonitruants ! Descends, descends encore, Micromegas. On prend le th. Dcidment, les communiqus sont bien intressants ! Gnral, quelle belle victoire ! Chre amie, le hasard a voulu que ce ft votre fte ! Partout, sur toutes les avenues, des femmes, encore des femmes attentives tre jolies. Au Luxembourg, contre le socle dune des reines, un homme, les genoux tremblants, baise une bouche rceptrice. Et par les Champs-lyses, la pente triomphale, les citoyens minimes remontent au soleil.

170

CHANSON DU TIR DE BARRAGE

Hommes, animaux et plantes, filez votre destin et accomplissez-vous. Que le temps soit parfait qui vous est dvolu. Vivez avec plnitude et finissez quand vous navez plus besoin dtre, et quand il est raison que vous disparaissiez. Fabre, fantassin banal, tu me montres la voie ; je taime et te comprends, et tu me pacifies. Je suis excommuni, et cest contre nature. Pourquoi me montrer bas en exigeant mon fou destin pour ceux qui peuvent rester sages ? Oui, quils soient le moins possible lutter contre le principe. Joie de la vie qui subsiste durant mon agonie, oh ! je ne ten veux pas, je sais ta lgitimit, cest toi qui as raison et cest moi qui ai tort ! Pourtant, si tous taient comme nous ! Sils savaient, ceux pour et par qui nous combattons depuis que notre frnsie personnelle est tombe ! Si les femmes de France et dAllemagne voyaient les macchabes. Si toute la tribu se rendait la guerre, les femmes aux cheveux natts tenant leurs nourrissons entre leurs bras. Si tous : les forts et les dbiles, les vieillards et les enfants, les chefs et les guerriers ptissaient en personne. Sil ny avait pas de civils, pas darrire. La guerre ne serait-elle pas finie depuis longtemps ? Brve comme la colre, vridique et gale pour tous, ne serait-elle point alors humaine et presque lgitime et ne pourrait-on point la chanter ? Oh ! maintenant que les guerriers ne dcident plus de leurs actes dont tous les autres profitent, pleurons le temps des luttes primitives, le temps o toute une race souffrait et se faisait tuer pour faire souffrir et pour tuer une autre race, o la frnsie des guerriers suffisait alimenter la lutte et o nexistaient pas le devoir, le sacrifice ni la rsignation ; le temps o la guerre steignait avec lardeur des combattants. Maintenant ! JEAN BERNIER
Extrait de La Perce, roman paratre chez Agone diteur en avril 2000

MARGINALIA

171

Une vision trs slective de lhistoire

Mise lpreuve de la nouvelle doctrine

sur les habituelles rengaines tayes, cette fois-ci, de chiffres : churs dautosatisfactions et sombres ruminations sur la nature inexplicablement malfique de nos ennemis, le tout sur fond damnsie slective. Les quelques tudes de cas suivantes voquent pourtant le type danalyses qui aurait pu tre mene ce propos, si la culture intellectuelle se fondait sur des valeurs bien diffrentes de celles qui ont cours aujourdhui. Commenons par lternelle litanie sur les monstres auxquels le sicle nous a confronts et que nous avons finalement terrasss. Leurs crimes terrifiants sont comptabiliss dans Le Livre noir du communisme, rcemment traduit en anglais, cosign par luniversitaire franais Stphane Courtois et quelques autres. Ce livre a fait lobjet de nombreuses recensions inspires loccasion du passage au nouveau millnaire. Paru au dbut de lanne dans le New York Times Book Review, le plus srieux de ces comptes-rendus de ceux que jai pu lire du moins est sign par lrudit universitaire Alan Ryan, spcialiste minent de philosophie politique et ditorialiste social-dmocrate patent.

ANNE NOUVELLE VIENT DE SOUVRIR

AGONE, 2000, 23 : 171-182

172

UNE VISION TRS SLECTIVE DE LHISTOIRE

Le Livre noir brise enfin le silence sur les horreurs du communisme, crit Ryan, silence dconcert dun public abasourdi par le spectacle de souffrances si totalement vaines, arbitraires et injustifiables . Les rvlations de ce livre ne surprendront que ceux qui se sont arrangs dune manire ou dune autre pour ignorer la multitude de dnonciations amres et de rvlations solidement argumentes sur les horreurs du communisme que, en ce qui me concerne, je nai jamais cess de rencontrer dans la littrature de gauche des quatre-vingt dernires annes. Ce fameux silence, parat-il, naura pas non plus t bris par le traitement incessant de ce sujet dans les mdias, dans les salles de cinma et sur les rayons des librairies pliant sous le poids des romans et travaux universitaires consacrs aux horreurs du communisme . Enfin, passons... Le Livre noir, crit encore Ryan, pourrait tre luvre dun ange du Jugement dernier . Cest la fois un acte daccusation sans piti concernant lassassinat de 100 millions dindividus et l acte de dcs dune exprience sociale, conomique, politique et psychologique totalement et lamentablement rate . En bref, il sagit de ce mal absolu quon ne peut crditer de lombre dune russite ce qui rend plus cynique encore laffirmation selon laquelle on ne fait pas domelette sans casser des ufs . L id e de notre propre perfection dress e devant l injustifiable monstruosit de l Ennemi impitoyable conspiration monolithique (John F. Kennedy) voue lradication totale, dans ce bas monde, de la moindre trace de bont (Robert McNamara) illustre parfaitement limagerie qui domina le demi-sicle pass et fonctionne toujours aujourdhui, bien quamis et ennemis soient, ces derniers temps, relativement interchangeables. Cest cette mme imagerie que lon retrouve dans un document interne du National Security Concil (NSC 68) de 1950, considr comme essentiel pour une claire comprhension de la guerre froide. Pourtant, ce document nest que trs rarement cit, sans doute cause de la rhtorique hystrique voire dmente dont usent, cette occasion, des hommes dtat aussi respects que Dean Acheson et Paul Nitze 1. Cette faon de prsenter les choses sest toujours avre extrmement pratique. Reprise aujourdhui, elle permet deffacer tous souve1. Pour quelques morceaux choisis voir Deterring Democracy, chap. 1, 1992

MARGINALIA

173

nirs des atrocits passes, commises par notre camp . Atrocits qui comptent bien peu, aprs tout, au regard du Mal suprme incarn par lEnnemi. Quelle que soit lampleur des crimes quil nous a fallu commettre, ils taient ncessaires pour contrer les forces du Mal, dont le vrai visage est aujourdhui connu. Nous pouvons dsormais nous consacrer sans remords notre noble tche mme si, selon Michael Wines, correspondant du New York Times, nous ne devons pas ngliger, dans leuphorie conscutive notre triomphe humanitaire au Kosovo, certaines leons profondment troublantes . Selon lui, il existe un vritable gouffre idologique entre un Nouveau Monde idaliste et dtermin mettre fin aux comportements les plus inhumains et un Vieux Monde tout aussi dsesprment vou aux conflits sans fins . Lennemi tait, certes, le Mal incarn, mais nos amis ont, eux aussi, un long chemin parcourir avant daccder aux vertigineux sommets que nous connaissons. Nanmoins, nous pouvons continuer avancer les mains propres et le cur pur , comme il convient une nation place sous la protection divine. En particulier, nous pouvons mpriser toutes les enqutes dnues de sens sur les racines institutionnelles des crimes commis par notre systme tatico-industriel simples broutilles ne ternissant en rien limagerie du Bien combattant le Mal , et ignorer toute leon pour lavenir ( profondment troublante ou non). Attitude minemment confortable, pour des raisons si videntes quil nest pas ncessaire de les donner ici. Comme bien dautres, et non sans raisons, Ryan fait des famines chinoises de 1958 1961 et de leurs 25 40 millions de morts (selon lui) la pice conviction numro un de lacte daccusation contre le communisme. Ces morts repr sentent, bien s r, une proportion cons quente des 100 millions de cadavres que nos anges du Jugement dernier attribuent au communisme (quoi que ce terme puisse signifier exactement, continuons duser de cette dnomination conventionnelle). Ces drames atroces mritent la svre condamnation qui pse sur eux depuis longtemps et qui est ritre ici, aujourdhui encore. En outre, il nest que justice dattribuer la responsabilit de cette famine au communisme. Cest du moins la conclusion quon peut tirer des travaux de lconomiste Amartya Sen, dont la comparaison entre les famines chinoises et celles qua connues lInde dmocratique fut lobjet de la plus grande attention quand il reut, il y a quelques annes, le prix Nobel dconomie.

174

UNE VISION TRS SLECTIVE DE LHISTOIRE

Aux dbuts des annes 1980, Sen observait que lInde navait jamais souffert de famines comparables aux famines chinoises de ces annes 1958-1961. Il lexpliquait par la pratique du dbat contradictoire qui anime aussi bien les mdias que la classe politique indienne, tandis que, linverse, la Chine totalitaire pratiquerait une dsinformation qui ne permettrait pas dapporter de solutions srieuses la famine. En outre, le poids politique [des opposants et de lopinion publique informe] est quasi nul en Chine 2. Ainsi, comme le prtend Ryan, lexemple choisi conforte-t-il de manire spectaculaire l acte daccusation contre le communisme totalitaire. Pourtant, avant de refermer ce dossier criminel, nous aimerions dvelopper le second volet de la comparaison Inde-Chine qui, malgr limportance que Sen lui confrait, semble devoir le plus souvent passer la trappe. Selon lconomiste, lInde et la Chine prsentaient, il y a 50 ans, cest--dire au dbut du dveloppement planifi, des ressemblances assez surprenantes , en particulier en ce qui concerne le taux de mortalit. Il est pourtant indniable que, en ce qui concerne la morbidit , la long vit et la mortalit , la Chine avait de bien meilleurs rsultats que lInde galement pour ce qui est de lducation et d autres indicateurs sociaux. Amartya Sen estime que le nombre annuel de morts en Inde est suprieur de prs de 4 millions celui de la Chine. Tous les huit ans, lInde semble faire en sorte de compter plus de morts que la Chine nen a connus durant les annes honteuses des famines de 1958-1961 3. Dans les deux cas, les rsultats sont troitement lis aux orientations idologiques respectives des systmes politiques en vigueur : rpartition relativement quitable des moyens mdicaux y compris dans les zones rurales et distributions publiques de nourritures, en Chine. Toutes choses inconnues en Inde. Nous parlons, bien entendu, de la priode qui prcde 1979, date laquelle le mouvement la baisse du taux de mortalit [chinois] a cess, voire sest invers , sans doute par la grce de louverture conomique du march chinois mise en uvre cette anne-l. Luttons contre lamnsie et supposons prsent que nous appliquions la mthodologie des auteurs du Livre noir tous les acteurs de
2. Jean Dreze et Amartya Sen in Hunger and Public Action, 1989. Ils estiment le nombre de victimes chinoises entre 16,5 et 29, 5 millions. 3. Ibid.

MARGINALIA

175

cette histoire et non au seul protagoniste faisant office dpouvantail idologique. Il est alors possible daffirmer que l exprience du capitalisme dmocratique mene en Inde depuis 1947 a caus plus de morts que lexprience... totalement et lamentablement rate du communisme, partout dans le monde depuis 1917. Pour lInde seule, plus de 100 millions de morts jusqu 1979 et 10 millions supplmentaires depuis cette date. Le dossier criminel de l exprience du capitalisme dmocratique devient plus lourd encore si nous prenons en compte ses effets depuis la chute du communisme : des millions de cadavres en Russie, par exemple, depuis que ce pays sest align sur les prescriptions conomiques euphoriques de la Banque mondiale Selon ses experts, les pays qui libralisent plus rapidement et plus globalement se dveloppent plus vite que ceux qui ne le font pas pour revenir une situation qui rappelle lavant-Premire Guerre mondiale et celle, bien connue, des pays du tiers-monde . Mais, comme l aurait dit Staline : On ne fait pas d omelette sans casser des ufs . La condamnation peut tre plus svre encore si lon considre les vastes rgions du monde domines par lOuest, o le nombre de cadavres est vritablement phnomnal et qui subissent des violences totalement vaines, gratuites et injustifiables . Le dossier salourdit encore de lexprience de toutes les nations dvastes par lOuest et ses clients au cours de ces mmes annes. Ces crimes nont pas besoin dtre numrs ici dans le dtail bien quils semblent tout aussi ignors dune certaine opinion publique respectable que ne lont t, parat-il, les crimes du communisme avant la parution du Livre noir. Les auteurs de ce livre ne reculent pas, selon Ryan, devant la grande question , savoir le degr respectif dimmoralit du communisme et du nazisme . Si la comptabilit criminelle donne un certain avantage au communisme , Ryan nen conclut pas moins que le nazisme atteint des profondeurs abyssales dans lignominie. Il est une autre grande question que la comptabilit criminelle posera fatalement lorsque notre si pratique amnsie idologique sera gurie. (Quon mentende bien, loin dexprimer ici une opinion personnelle, jexcute une dmarche qui dcoule des principes dont on use dordinaire pour tablir la vrit ou plutt qui en dcoulerait si les grilles de lecture doctrinales disparaissaient tout coup.)

176

UNE VISION TRS SLECTIVE DE LHISTOIRE

Pour tre honnte, on doit dire que le concert dautosatisfaction qui vient de clore le millnaire a connu quelques fausses notes. On a pu douter de la cohrence de notre adhsion aux principes fondamentaux qui forment le corps de cette nouvelle doctrine selon laquelle luniversalit des droits de lhomme imposerait certaines limites au principe de souverainet . La question sest en effet srieusement pose au Kosovo et au Timor-Oriental ce dernier cas tant particulirement intressant puisquil ne pouvait y tre question de souverainet, except pour ceux qui avaient entrin la conqute du territoire par une Indonsie encourage par le garant de la moralit internationale. Ces questions sont au cur de larticle de Craig Whitney, paru la une du New York Times Week in Review du 12 dcembre 1999. Le journaliste concluait son article en annonant que la nouvelle doctrine pourrait bien subir, avec lattaque de Grozny par les troupes russes, une preuve particulirement dlicate . Whitney ne semble pas convaincu par les arguments avancs par le prsident Clinton pour expliquer limpuissance des USA devant cette agression : Seules les Nations unies peuvent imposer des sanctions que, de toutes faons, le veto russe empcherait de se concrtiser. On avait connu le mme dilemme peu avant lorsque, par 155 voix contre deux (USA et Isral), les Nations unies avaient demand pour la nime fois la suspension des sanctions amricaines contre Cuba. Le tribut en vies humaines de ces sanctions les plus dures et les plus anciennes du monde (1962) sest encore alourdi depuis que limpitoyable conspiration monolithique a finalement disparu. En outre, selon le Dpartement dtat amricain, il nest pas question dans le cas cubain de sanctions mais de politique commerciale bilatrale qui ne concerne en rien lAssemble gnrale des Nations unies . Exit, donc, la contradiction amricaine et le vote des Nations unies, considr comme un non-vnement par la presse nationale amricaine qui nen parla mme pas. Passons, pour linstant, sur les deux exemples probants du bon fonctionnement de la nouvelle doctrine cits plus haut et tudions dautres terrains sur lesquels notre soi-disant dvouement envers les idaux les plus nobles est mis concrtement lpreuve. Ces situations sont assurment plus riches denseignements que le cas de la Tchtchnie, qui ne met en aucune faon la nouvelle doctrine lpreuve cest sans doute ce qui explique quon en parle tant, au d-

MARGINALIA

177

triment dautres situations bien plus dlicates. Aussi scandaleux que soient les crimes russes, tout le monde sait bien quon ny peut pas grand-chose. Aussi peu, en tous cas, que contre les guerres terroristes am ricaines en Am rique centrale dans les ann es 1980 ou au Vietnam et dans toute lIndochine quelques annes plus tt. Quand une superpuissance militaire entre dans la mle, le cot dune interposition est trop lev pour tre mme envisag : la rsistance ne peut venir que de lintrieur. Si une telle rsistance intrieure a pu remport quelques succs en Indochine et en Amrique centrale, ces succs paraissent bien mitigs comme le sort des victimes le prouve assez clairement ou le prouverait sil tait seulement imaginable de regarder les faits en face et den tirer les conclusions qui simposent. Tournons-nous donc vers quelques tests plus srieux de notre attachement la nouvelle doctrine , cest--dire vers des situations dans lesquelles les violences pourraient aisment cesser sans intervention militaire mais en refusant simplement dy participer. Ces situations sont, sans nul doute, les plus instructives. Cette fin danne a offert plusieurs occasions de mettre lpreuve nos nobles idaux. La Colombie par exemple, qui connat une escalade de la terreur entretenue par les USA pour de sinistres raisons, mriterait quon y revienne plus longuement. Dautres terrains illustrent avec plus de clart encore le vritable contenu de la nouvelle doctrine telle quelle se pratique rellement. En dcembre 1999, on a pu lire nombre darticles sur la mort du prsident croate, Franjo Tudjman un clone de Milosevic , qui entretenait avec lOccident des relations des plus cordiales, mme si son style autoritaire et sa corruption lui valurent quelques critiques cinglantes de la part des officiels amricains et europens . Quoi quil en soit, on se souviendra de lui comme du pre de la Croatie indpendante et le couronnement de sa carrire restera les oprations militaires de mai et ao t 1995 , qui virent ses arm es r investir le territoire croate tenu par les Serbes en provoquant lexode massive des Croates dorigines serbes vers la Serbie 4. Ce couronnement fit aussi lobjet de quelques lignes dans un long reportage paru dans le New York Times du 11 dcembre 1999. Selon David Binder, qui observe scrupuleusement cette rgion depuis de longues annes, Tudjman naccepta avec rticences de prendre part aux ngociations de
4. Michael Jordan, Christian Science Monitor du 13 dcembre 1999.

178

UNE VISION TRS SLECTIVE DE LHISTOIRE

Dayton voulues par les amricains la fin 1995 , quaprs avoir atteint son objectif : lexpulsion des habitants dorigines serbes dune rgion quil voulait exclusivement croate [la Krajina] . En aot 1995, la campagne militaire dnomme Opration tempte fut la plus vaste opration de nettoyage ethnique de ces annes de guerre. Les Nations unies estiment que prs de 200 000 Serbes ont fui leurs maisons pendant ou juste aprs les combats. [] Ceux qui restrent subirent de terribles violences . Richard Holbrooke, qui dirigeait lpoque la diplomatie amricaine, relate dans ses mmoires comment, quelques semaines plus tard, il confia Tudjman que loffensive [croate] avait une importance cruciale pour le droulement des ngociations , comment il pressa Tudjman de lintensifier 5, se rendant ainsi responsable de lexode de 90 000 Serbes supplmentaires. Le secrtaire dtat, Warren Christopher, dclara pour sa part : Nous ne pensions pas que cette sorte doffensive pouvait entraner autre chose quune augmentation du nombre des rfugis et lmergence dun problme humanitaire. En outre, cela avait toujours le mrite de simplifier les choses en vue des ngociations de Dayton. Clinton, lui, estimait que lopration de nettoyage ethnique mene par les Croates pouvait faciliter la rsolution du conflit dans les Balkans, malgr le risque de reprsailles serbes. On dit lpoque que Clinton approuvait cette politique du feu clignotant , voire du feu orange tirant sur le vert , que Tudjman prit pour un encouragement tacite excuter ce qui passe aujourdhui pour le couronnement de sa carrire . Le nettoyage ethnique intensif ne posa donc pas de problmes, si ce nest laggravation de la situation humanitaire et les risques de reprsailles serbes. Revenant sur les oprations croates dans une revue universitaire, Binder confie : Ce qui me frappait encore et encore... ctait le manque quasi total dintrt de la presse amricaine et du Congrs pour l implication am ricaine dans ces v nements. Personne, semble-t-il, ne dsirait entendre le moindre tmoignage sur le rle des mercenaires MPRI (gnraux amricains la retraite chargs par le dpartement dtat de conseiller et dentraner larme croate) ou sur la participation dlments de larme et des renseignements amricains 6. Cette participation directe des USA consistait aussi
5. Richard Holbrooke, To End a War. 6. The Role of the USA in the Krajina Issue , Mediterranean Quarterly, 1997.

MARGINALIA

179

bien faire bombarder par laviation amricaine les sites dots de missiles sol-air situs en Krajina serbe et susceptibles de menacer laviation croate, qu apporter un soutien technologique, fournir des renseignements, assurer le transfert vers la Croatie de 30 % des armes iraniennes fournies secrtement la Bosnie et, apparemment, de planifier lopration croate dans son entier. Le Tribunal international pour les crimes de guerre sest pench plus tard sur cette offensive si apprcie. Il produit finalement un rapport de 150 pages comptant une section intitule : Acte daccusation : Op ration temp te, une affaire recevable 7 . Selon le Tribunal, larme croate sest livre des excutions sommaires, la pratique du bouclier civil et au nettoyage ethnique . Nanmoins, lenqute, entrave par le refus [de Washington] de fournir certaines preuves essentielles requises par le tribunal semble, finalement, stre enlise. Ce manque quasi total dintrt pour le nettoyage ethnique et autres atrocits commises par des amis sillustre une fois de plus dans le Times Week in Review travers l article tr s pond r de Whitney sur le problme de notre cohrence vis--vis de la nouvelle doctrine lpreuve du dilemme tchtchne. La raction amricaine ladmission, en dcembre 1999, de la Turquie au rang de candidat lUnion europenne est une des mises lpreuve particulirement dlicate de la nouvelle doctrine . Lanalyse de cet vnement par la presse amricaine a russi passer sous silence son aspect le plus douteux : lampleur des oprations terroristes turques et du nettoyage ethnique grande chelle men par une arme principalement quipe et entrane par les USA ; une aide accrue sous la prsidence de Clinton alors mme que les atrocits commises taient sans commune mesure avec celles qui justifirent, du moins on le prtend, le bombardement de la Serbie par lOTAN. Pour tre juste, certaines questions furent bien voques. Le New York Times, par exemple, titra : Question cruciale pour lEurope : la Turquie est-elle vraiment europenne ? 8 Les crimes turcs, encourags par les tats-Unis, y taient voqus en quelques mots : la Turquie poursuit sa guerre contre les rebelles kurdes . La Serbie aurait sans doute poursuivit la sienne si les tats-Unis avaient aussi gnreu7. Ray Bonner in New York Times du 21 mars 1999 8. Stephen Kinzer in New York Times du 9 dcembre 1999.

180

UNE VISION TRS SLECTIVE DE LHISTOIRE

sement fourni Belgrade en armes et en conseils diplomatiques pendant que la presse regardait pudiquement ailleurs. Quelques temps auparavant, Kinzer expliquait combien le charme de Clinton [avait] su sduire la Turquie lors de sa visite aux victimes du tremblement de terre. Son regard mu, plong dans celui dun tout jeune enfant quil tenait tendrement dans ses bras, illustrait, comme bien dautres choses encore, sa lgendaire capacit tablir le contact avec les gens capacit galement illustre, sans aucun doute, par les vastes campagnes doprations terroristes qui continuent de rencontrer un manque quasi total dintrt au moment mme o nous nous flicitons de notre dvouement sans exemple dans lhistoire de lhumanit la cause des droits de lhomme. En dcembre 1999, les manuvres conjointes en Mditerrane des marines turque et isralienne, accompagnes dun navire de guerre amricain, visaient avec quel tact ! convaincre la Syrie dentamer des ngociations avec Isral 9. Indice discret des raisons de notre attitude amicale envers la Turquie. Une autre preuve attendait la nouvelle doctrine en novembre de la mme anne, loccasion du 10e anniversaire de lassassinat de six minents intellectuels latino-amricains, parmi lesquels le prsident de luniversit la plus renomme du Salvador. uvre dun commando des forces terroristes tlguides par les tats-Unis (connues sous le nom d Arme salvadorienne ), ces meurtres venaient couronner dix annes datrocits innommables. Ces intellectuels assassins neurent pas les honneurs de la presse. Peu dentre nous se souviendront de leurs noms ou auront lu quelques lignes de leurs uvres. Situation tout autre pour les dissidents de notre monstrueux ennemi dfunt, dont le sort, bien que cruel, tait des annes lumires de celui rserv dordinaire aux intellectuels dans les tats sous influence amricaine. Lvnement lui-mme et le silence par lequel il est accueilli soulvent quelques questions essentielles qui ne sont malheureusement jamais poses. Pas grand-chose dire sur les deux exemples supposs dmontrer dfinitivement notre attachement sincre aux plus nobles principes (le Timor-Oriental et le Kosovo). En ce qui concerne lancienne colonie portugaise, il ny a pas eu intervention mais simple expdition des
9. Associated Press.

MARGINALIA

181

forces onusiennes, autorise par Washington et emmene par les Australiens. Les USA ont, en effet, inform les gnraux indonsiens que la rcration tait enfin finie. Rappelons toutefois quils les avaient soutenus durant quelque 24 annes de massacres et de rpressions incessants et mme aprs les crimes commis dbut 1999 dont certains rapports manants de lglise estimaient le nombre de victimes entre 3 000 et 5 000. Le double, environ, de celles dnombres au Kosovo avant le dbut des bombardements par lOTAN. Aprs avoir finalement abandonn sous la pression croissante de lopinion publique nationale et internationale (en particulier australienne) la politique de soutien aux autorits indonsiennes, Clinton continua nanmoins de se tenir leur ct. Il ny eut pas de parachutage de nourriture pour les centaines de milliers de rfugis affams, retirs dans les montagnes. peine quelques remontrances lgard des militaires indonsiens qui continuaient retenir des centaines de milliers dautres Timorais en captivit dans les territoires indonsiens o ils demeurent encore aujourdhui. Clinton sest en outre refus apporter la moindre aide significative au Timorais, sans parler des rparations que ces derniers seraient en droit dexiger si les nobles principes avaient la moindre valeur relle. Cet vnement, considr aujourdhui comme lun des grands moments de la carrire de Clinton, est cens illustrer merveilleusement la nouvelle doctrine selon laquelle le principe de lingrence humanitaire lemporterait sur celui de la souverainet (dont il ntait de toutes faons pas question au Timor-Oriental). Ici, lamnsie nest pas slective. Elle est totale. Concernant le Kosovo, la version la plus rpandue prtend que les oprations menes par la Serbie au Kosovo, qui visaient contrecarrer une gurilla sparatiste albanaise, ont finalement fait 10 000 victimes civiles et entran lexode de 700 000 rfugis vers la Macdoine et lAlbanie voisines. LOTAN, dsireuse de protger les Albanais du Kosovo dun nettoyage ethnique, a bombard la Serbie, faisant, quant elle, des centaines de victimes civiles et provoquant lexode de centaines de milliers de citadins vers les campagnes 10. Ce nest bien sr pas ce quil sest rellement pass : selon une pratique aujourdhui devenue classique, lordre chronologique des vnements a t radicale10. Daniel Williams, in Washington Post.

182

UNE VISION TRS SLECTIVE DE LHISTOIRE

ment invers. Dans sa revue dtaille des vnements de lanne 1999, le Wall Street Journal du 31 dcembre 1999 dment lexistence des charniers qui avaient t mis en avant notamment par Jamie Shea, le porte-parole de lOTAN pour viter quune presse quelque peu dsuvre ne sintresse aux civils serbes victimes des bombardements de lOTAN . Le journal nen conclut pas moins que les expulsions et autres atrocits imputables aux Serbes pourraient bien suffire justifier la campagne de bombardements mene par lOTAN campagne qui, au contraire, les a non seulement acclres mais anticipes. Le scnario est maintenant bien rd : les tats-Unis et leurs allis, contraints dabandonner les options diplomatiques envisages (et pourtant concrtises la fin du conflit) ont bombard la Serbie dans lintention rapidement confirme quune catastrophe humanitaire viendrait justifier a posteriori cette dcision. Ne va-t-on pas jusqu dire que si lOTAN navait pas bombard la Serbie, les choses se seraient, quoi quil en soit, passes de la mme faon ? On observe ici la nouvelle doctrine sous sa forme la plus pure, cest--dire comme la plus aberrante des justifications de la violence dtat disponibles actuellement sans parler de ses autres effets pervers, comme le bombardement de cibles civiles en Serbie et le nettoyage du Kosovo sous les yeux de lOTAN, le pire restant vraisemblablement venir. Comme on pouvait sy attendre, ces quelques tudes de cas rvlent une cohrence remarquable dans notre politique trangre. Comment pourrait-on, dailleurs, en changer radicalement quand les facteurs institutionnels qui la fondent restent inchangs ? Se contenter de dnoncer, ce propos, le double langage , quand on sait ce que tait rellement l amnsie slective et ce que valent vraiment les preuves de notre adhsion aux gnreux principes, cest tout bonnement prfrer, lchement, fermer les yeux. NOAM CHOMSKY
Traduit de langlais par Frdric Cotton Texte paru dans le Znet Update-Commentary des 10 & 13 janvier 2000 <http://www.zmag.org/>

MARGINALIA

183

Tmoignage sur linsurrection viennoise de 1934

La responsabilit social-dmocrate dans linstallation du fascisme en Autriche

N 1933, LA SOCIAL-DMOCRATIE REFUSE de rpondre par les armes aux mesures dictatoriales de ltat autrichien. Dbut fvrier 1934, les groupes paramilitaires fascisants des Heimwehren tentent, avec laide de la police et de larme, de dsarmer les milices ouvrires du parti social-dmocrate : le Republikanischer Schutzbund rsiste le dos au mur tandis que le parti appele in extremis la grve gnrale. Les combats sont trs meurtriers : plus de 300 morts Linz, Steyr, Vienne, etc. Le chancelier Dollfuss dcrte ltat durgence et linterdiction du parti social-dmocrate dont de nombreux membres sont arrts. Lanalyse suivante est parue dans Le Travailleur communiste syndical et coopratif (n 103, 10 mars 1934), un petit hebdomadaire publi Belfort par la Fdration communiste indpendante de lEst, forme par des exclus du PCF avec laide du groupe politique de Boris Souvarine, le Cercle communiste dmocratique (CCD). Son auteur, laustro-marxiste Julius Dickmann, est n en 1895 en Galicie une province polonaise du nord des Carpates formant un Land de lempire austro-hongrois jusquen 1918. Dickmann fut, toute sa vie, handicap par une surdit congnitale ; ce qui ne lempcha pas, aprs la Premire Guerre mondiale, de jouir dun grand prestige intellectuel dans lex-

AGONE, 2000, 23 : 183-188

184

TMOIGNAGE SUR LINSURRECTION VIENNOISE DE

1934

trme gauche social-dmocrate qui fonda le parti communiste autrichien mme sil ny adhra jamais. Il collabora aussi bien la Neue Zeit de Karl Kautsky qu Der Kampf (Vienne) ou lhebdomadaire de lextrme gauche de Brme, Arbeiterpolitik. Rendant compte de sa brochure, Das Grundgesetz der sozialen Entwicklung, dans La Critique sociale (n 6, septembre 1932), Lucien Laurat crivait que ce texte tait, depuis ceux de Rosa Luxemburg, la premire critique fconde de luvre de Marx [], se distinguant par une incontestable originalit de vues et par lapplication scrupuleuse de la mthode marxiste la doctrine mme de Marx 1. Dans le dernier numro de La Critique sociale (n 11, mars 1934), Boris Souvarine revint sur les tragiques vnements de Vienne grce aux informations de Dickmann. Il souhaitait avant tout viter que ne se forme une nouvelle lgende rconfortante dune Commune de Vienne , venant faire oublier, juste un an aprs, la capitulation sans combat des partis socialiste et communiste allemands face au nazisme. Pour lui, la guerre civile en Autriche na t que lpilogue retardement dune lutte dj perdue depuis longtemps pour la rvolution ; et il prcisait : La Commune imaginaire daujourdhui est laction trop tardive et dsespre dun parti socialiste vaincu par ses propres fautes et sacrifiant en vain des vies humaines pour racheter son irrmdiable passivit antrieure et sauver son honneur compromis. Aprs lAnschlus du 11 mars 1938, qui vit le rattachement de lAutriche lAllemagne nazie, Julius Dickmann fut arrt par la Gestapo et dport. Incapable de travailler dans le camp du fait de son infirmit, il fut sans doute rapidement excut. CHARLES JACQUIER

Sources : Notice Julius Dickmann , in Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier international (Autriche), ditions ouvrires, 1971, p. 74-75 ; La Critique sociale (1931-1934), prologue de Boris Souvarine, ditions de la Diffrence, 1983.

1. Les seuls articles de Dickmann traduits en franais ont t publis dans La Critique sociale : La loi fondamentale de lvolution des socits (n 7, janvier 1933) ; La vritable limite de la production capitaliste (n 9, septembre 1933).

MARGINALIA

185

UE SAVONS-NOUS DE LINSURRECTION DE VIENNE, qui a t dune autre importance que nos chauffoures parisiennes de fvrier ? Peu de choses encore. Comment apprcier cet vnement dont les rpercussions pourront tre considrables dans le mouvement ouvrier et dans lhistoire de lEurope ? Du ct socialiste, comme du ct communiste, cest qui contribuera obscurcir la question au lieu de lclairer. Il y a dj une certaine lgende idalisatrice de la Commune de Paris quon a trop tard dissiper, au grand dtriment de la conscience rvolutionnaire. On nous fabrique maintenant une lgende de la Commune de Vienne o, en fait de Commune, les travailleurs ont eu surtout une semaine sanglante en rduction. Il est temps de ragir contre cette aberration collective et de faire en sorte que la dfaite serve au moins prparer les revanches futures. Cest pourquoi nous publions ici une lettre crite par un de nos camarades autrichiens, titre de contribution ltude du sujet. Il va de soi que cette bauche de thse npuise pas la discussion mais elle a le grand mrite de lorienter dans la bonne direction.

BORIS SOUVARINE

ENDANT QUE JE VOUS CRIS, les luttes dsespres des derniers militants socialistes durent encore, bien que leur sort soit dj dcid. Comment ne pas se solidariser subjectivement avec ces efforts hroques de jeunes ouvriers convaincus de lutter pour le socialisme ? Mais comment tre objectivement solidaire de cette action, considrer le caractre des positions qui sont lobjet du combat ? Pour quel but concret lutte-t-on ici ? Pour administrer le dficit de la Vienne pseudo-rouge ? Pour maintenir le rgime en communes provinciales qui ne peuvent plus payer mme les salaires rduits de leurs fonctionnaires ? Pour sauver les liberts et les droits devenus depuis longtemps caducs tant du fait du rgime Dollfuss que de limpossibilit den faire usage dans une situation conomique o la moiti du proltariat est sans travail ? On essaiera sans doute de glorifier ce combat dexaspration comme une seconde Commune. Mais quelle diffrence essentielle entre ces

186

TMOIGNAGE SUR LINSURRECTION VIENNOISE DE

1934

deux rbellions ! Les communards de 1871 ont lutt pour donner un contenu social une nouvelle rpublique naissante, et cela sur la base dun capitalisme ascendant, encore capable rellement damliorer la vie des ouvriers. En Autriche, il y a bien eu une situation semblable, mais immdiatement aprs la guerre, quand la jeune rpublique tablie sous le contrle des conseils douvriers et de soldats sefforait de prparer ldification dun nouvel ordre social. Pour dfendre et maintenir ce systme politique de 1918-1922, il aurait en effet valu de combattre en sacrifiant sa vie, mais on a prfr alors renoncer volontairement ces positions vraiment socialistes. Le proltariat autrichien sest retir sur le terrain de la dmocratie parlementaire en tolrant la reconstitution bourgeoise de la rpublique parce quon lui a suggr que ctait aussi une voie vers le socialisme. Les conseils douvriers ont t remplacs par une extension immense de lappareil bureaucratique du Parti et des syndicats, et, comme ersatz de la terre promise du socialisme, on a offert au proltariat la construction de Vienne la rouge . Examinons un peu cette fameuse construction, elle le mrite comme tant peut-tre la plus grande tromperie politique de tout le mouvement socialiste. Vienne, ainsi que toutes les autres capitales, est surtout un grand centre de consommation, mais la disproportion entre la mtropole et la province est aggrave du fait que 30 % environ de toute la population habite ce centre. La plus grande part de la plus-value prleve dans la province se concentre dans la capitale, soit pour lentretien des familles capitalistes, soit sous forme dintrts pays aux grandes banques, soit comme montant colossal des impts destins aux traitements des innombrables bureaucrates des ministres, administrations, etc. La splendeur de Vienne reposait donc en premier lieu sur lexploitation de la plaine, et la splendeur de Vienne la rouge reposait sur lexploitation des exploiteurs de la plaine Vous direz peut-tre que ctait l une juste compensation permettant de restituer, tout au moins partiellement, au proltariat ce dont on le frustrait. Mais quel proltariat bnficiait de cette mthode ? Prenons un exemple : le si ge des tablissements d Alpine est Donawitz. Mais ses directeurs rsident Vienne o leurs impts divers contribuent beaucoup aux recettes de la ville, lui permettant dtablir

MARGINALIA

187

des bains ultramodernes, un stade magnifique, de fort onreuses mais splendides institutions sociales tandis que les ouvriers de Donawitz manquent de lits dans leur hpital primitif. Voil tout le mystre de Vienne la rouge . Privilgie par le mcanisme de la circulation capitaliste, elle est parvenue rpartir sous des formes diverses et trs complexes une grande partie du produit social de la plaine. Cette source de revenus lui a permis de payer ses fonctionnaires moiti plus que les fonctionnaires dtat, de favoriser les employs municipaux par de hauts salaires parfois aux dpens dautres travailleurs comme ceux des tramways, de construire des logements ouvriers confortables loyers extrmement rduits et occups par les adhrents favoriss du parti ; bref de crer une nombreuse couche aristocratique du proltariat lie par son niveau dexistence tout ce systme de privilges, inconsciente de leur vritable base et les considrant honntement comme un dbut de socialisme. Ce systme a pu se maintenir jusquen 1931. La faillite des grandes banques viennoises, la rduction des impts conscutive la crise et, par suite, la sous-consommation dans la capitale ont branl aussi les finances municipales. De plus, les ractions accentues de la province et surtout des districts agraires exigeaient une rvision de linjuste rpartition des impts en faveur de ladministration communale et des contres rurales. La social-dmocratie sopposa ces revendications par une obstruction parlementaire. Mais ce moyen trs efficace dans la priode 19181922, o il sagissait dune hgmonie ouvrire tablie rellement en dehors du parlement, savra tout fait inoprant et contraire au but du moment, o la bourgeoisie avait regagn sa prpondrance conomique et politique. Rsultat : un antiparlementarisme croissant, de larges couches petites-bourgeoises et paysannes. Dans ces conditions, le dveloppement dune sorte de fascisme autrichien ne fut quune consquence invitable. Le rgime Dollfuss est la rsultante de ces facteurs, sa base principale est donc agraire et paysanne, contrairement aux fascismes allemand et italien. Son vritable but immdiat tait dabord la dcapitation de Vienne, une prquation financire entre la capitale et les cantons ruraux. Nayant pu atteindre ce but par voie parlementaire, il sest mis rsolument sur

188

TMOIGNAGE SUR LINSURRECTION VIENNOISE DE

1934

une base anticonstitutionnelle et le rsultat de ces ordonnances fut bientt le dficit de ladministration viennoise, la rduction des traitements municipaux, la perte des droits sociaux devenus de toutes manires fictifs cause de la dbcle conomique. Du point de vue gnral du proltariat, ctait le meilleur moment de jeter toute cette administration et ces droits aux pieds de la bourgeoisie triomphante et de se retirer volontairement dune impasse qui, de toute vidence, ne pouvait conduire au socialisme. Mais, du point de vue de lappareil bureaucratique et de laristocratie ouvrire, cette retraite de limpasse et t une grande perte de prestige moral et davantages matriels. On avait si longtemps persuad le proltariat que toutes ces institutions et ces droits taient des moyens indispensables pour obtenir le socialisme, quil tait impossible de renoncer des conqutes aussi glorifies et surestimes. La social-dmocratie est ainsi devenue captive de sa propagande hypocrite et cest l la vraie faute tragique de laustro-marxisme. Plus il perdait la base relle de son ancienne politique, plus il se cramponnait aux fantmes des droits constitutionnels et sociaux. Et comme la force conomique du proltariat est devenue trop faible pour dfendre ces fantmes, il ne resta dautre issue quune insurrection arme en sacrifiant llite ouvrire combattante, pour obtenir quoi ? La lgalit de ltat bourgeois. Comprenez-vous maintenant les sentiments mls avec lesquels je regarde ce combat sans exemple ? Une lutte si hroque et si vaine, si dpourvue de vritable contenu rvolutionnaire malgr toutes les apparences ! Les camarades croient bien se battre pour notre avenir mais, en vrit, ils sont les victimes dune idologie suranne. Ils ne tombent pas pour lhonneur de la classe ouvrire mais pour le prestige de lappareil dun parti embourgeois. Et cest pourquoi leur sort regrettable ne doit pas servir former une nouvelle lgende mais une autocritique consciente et impitoyable dans la jeune gnration socialiste. JULIUS
Vienne, le 14 fvrier 1934

MARGINALIA

189

Que reste-t-il du dreyfusard sous le compagnon de route ?

Avant-propos Julien Benda & la justice abstraite , de Jean Malaquais

1939, Jean Malaquais propose la trs littraire revue marseillaise les Cahiers du Sud un article au vitriol sur Julien Benda, qui paratra en mai dans le numro 216. Tent dy collaborer rgulirement, il nen refuse pas moins la suggestion pateline de Jean Ballard dun compte rendu de lecture un peu trop complaisant. Faisant ses premiers pas dans la vie littraire , Malaquais tait trop rvolt pour accepter les petites compromissions habituelles des gendelettres et le restera jusqu sa mort Seul un autre article, intitul La tour divoire , paratra lanne suivante 1 quelques rflexions sur le quotidien morose de cette guerre 2, comme il le qualifie lui-mme. Vladimir Malacki, dont le pseudonyme sinspirera du nom dun quai de Paris, est n le 11 avril 1908 Varsovie dans une famille juive non-religieuse : son pre est professeur de lettres, sa mre milite au Bund, le Parti socialiste juif ; toute sa famille sera victime des nazis durant la Seconde Guerre mondiale. Aprs son baccalaurat, le futur Jean Malaquais quitte la
U PRINTEMPS

1. Cahiers du Sud, n 225, juin 1940. 2. Lettre de Jean Malaquais Jean Ballard du 23 mars 1940, Fonds Cahiers du Sud, Bibliothque municipale de Marseille.

AGONE, 2000, 23 : 189-204

190

JULIEN BENDA

& LA JUSTICE ABSTRAITE. AVANT-PROPOS

Pologne et, aprs diverses pripties, arrive en France comme sans-papiers en 1926, fascin comme beaucoup de Juifs dEurope de lEst, par la Patrie de la Dclaration des droits de lhomme et de la Grande Rvolution. Durant plusieurs annes, il va vivre de petits boulots entre Paris et le Midi, abandonnant rapidement son image idalise de la France pour se rfugier dans lamour de sa langue. Paris, il passe des journes entires la bibliothque Sainte-Genevive pour y lire et apprendre le franais. la suite dun change acerbe de lettres avec Andr Gide, qui reconnut demble en lui tout la fois un caractre et une plume, celui-ci lui accorde estime et aide matrielle afin que Malaquais puisse se consacrer lcriture. Durant la drle de guerre , son roman, Les Javanais, obtient le prix Renaudot, alors que le deuxime classe Malaquais est sous les drapeaux malgr son statut de mtque comme il aime se qualifier par drision. Le roman est aussitt salu par Lon Trotski comme celui dun grand crivain. Le clbre exil ne sest pas tromp sur les qualits littraires de luvre, reconnaissant la sensibilit politique sous-jacente de lauteur mme si Malaquais ntait pas trotskiste Il appartenait, en effet, linfime cohorte des sympathisants de lultra-gauche que Lnine avait stigmatise comme gauchiste dans son pamphlet contre la maladie infantile du communisme . Ainsi Malaquais avait-il frquent les petits groupes la gauche du trotskisme, comme lUnion communiste, fonde en 1933 par quelques militants ouvriers de la banlieue ouest de Paris autour de Gaston Davoust et Jean Lastrade, ou les migrs italiens bordiguistes de France et de Belgique, qui publiaient les revues Bilan et Prometeo. Si Malaquais est alors un parfait inconnu et devait le rester encore longtemps , la cible de son attaque est au contraire une des sommits de la vie intellectuelle de lentre-deux-guerres. N le 26 dcembre 1867 Paris, lve de lcole Centrale puis de la Facult de Lettres, Julien Benda collabore La Revue blanche au moment de laffaire Dreyfus, puis aux Cahiers de la Quinzaine de Charles Pguy. En 1927, il accde la notorit avec la publication de La Trahison des clercs. Rang parmi les classiques du dmocratisme libral 3, ce livre nest cependant pas loin de partager ce rve dun gouvernement fort, appuy sur une ide de lhumanit unie qui ressemble fort lidal totalitaire quil fltrira plus tard 4. Aprs larrive de Hitler au pouvoir, Julien Benda se rapproche, au nom de lantifascisme, de lintelligentsia influence par le PCF. Ainsi adhre-t-il lAssociation des crivains et artistes rvolutionnaires (AEAR) section
3. Voir Pascal Ory [dir], Nouvelle histoire des ides politiques, Hachette, 1987. 4. Daniel Lindenberg, Les Annes souterraines. 1937-1947, La Dcouverte, 1990, p. 18.

MARGINALIA

191

franaise de lUnion internationale des crivains rvolutionnaires , fonde le 17 mars 1932 lors du VIIe congrs du PCF. Le premier secrtaire gnral en est le dput communiste Paul Vaillant-Couturier, tandis que Louis Aragon assume le secrtariat de rdaction de Commune, la revue de lAEAR. Julien Benda participe en bonne place aux principales initiatives de propagande du Kominterm en direction des intellectuels, en particulier au fameux Congrs international des crivains pour la dfense de la culture, Paris en juin 1935. Il y polmique savamment avec Jean Guhenno et Paul Nizan sur le thme Humanisme et communisme . Mais il ne parut pas concern par le cas de Victor Serge, dport en Sibrie, sur lequel le professeur italien antifasciste Gaetano Salvemini, Magdeleine Paz, Henry Poulaille et Andr Breton essayent dattirer lattention. Il ne le sera pas plus par les procs de Moscou, les massacres de masse en URSS et la terreur exerce en Espagne par les staliniens sur les rvolutionnaires, anarchistes ou membres du POUM On peut se demander ce quil reste du dreyfusard dans le propagandiste dune union tout prix avec le stalinisme Ainsi, revenant sur le silence de la Ligue des Droits de lHomme propos de ces procs qui laissaient loin derrire le scandale Dreyfus 5, le syndicaliste de lenseignement lie Reynier crit avant den dmissionner : La seule question, dreyfusards rengats : Doit-on rechercher avant tout la vrit ? Doit-on dire ce quon croit la vrit, et la question corollaire, comment sert-on le proltariat (et mme lhumanit), par le mensonge et le silence, ou par la vrit ? 6. Aprs la Seconde Guerre mondiale, Julien Benda reste lun des principaux compagnons de route du PCF. Sollicit par Franois Fejt qui tentait dalerter lopinion publique sur le sort de Lazlo Rajk et de ses coaccuss en Hongrie une autre affaire Dreyfus internationale , lauteur de La Trahison des clercs refuse de le croire pour apporter au contraire un soutien sans rserve au PCF lors dune runion publique la Mutualit, o Jacques Duclos faisait applaudir par une foule enthousiaste lexcution de Rajk et de ses compagnons 7. Malgr cela, luvre de Julien Benda est toujours considre comme celle dun anticonformiste, grand penseur, dfenseur des valeurs universelles, esprit indpendant, homme libre 8, etc. Nest-ce pas avoir mal
5. Lon Trotski, uvres, Tome XI, EDI/ILT, 1981, p. 74. 6. Cit daprs Pierre Broue, in Rvolutionnaire du premier XXe sicle , Mmoire dArdche & Temps prsent, n 61-I, 15 fvrier 1999, p. 25. 7. Franois Fejt, Mmoires de Budapest Paris, Calmann-Lvy, 1986, p. 213. 8. Prface dAndr Lwoff la rdition de La Trahison des clercs de 1983.

192

JULIEN BENDA

& LA JUSTICE ABSTRAITE. AVANT-PROPOS

pris lampleur de la faillite dun certain hritage du dreyfusisme et de ses plus clbres reprsentants face, notamment, au stalinisme ds la seconde moiti des annes 1930 ? Nous pensons que larticle de Jean Malaquais peut aider comprendre cette failllite en montrant lescroquerie morale de la prtendue justice abstraite, qui ne fait qu tayer de son autorit doctorale les pires exactions En avril 1999, venu tout exprs de New York pour la rdition de Plante sans visa, Norman Mailer porta un ultime hommage son mentor en littrature, au traducteur de Les Nus et les morts, rsumant parfaitement le projet de Jean Malaquais : Refuser daccepter un monde qui soit moins que ce quil devrait tre ! Cet article contre Julien Benda est srement une des plus belles illustrations de ce refus viscral des justifications les plus hypocrites de linacceptable. CHARLES JACQUIER

MARGINALIA

193

Julien Benda & la justice abstraite

M.

BENDA NE TROUVE RIEN DTONNANT dans le fait que lhistorien dforme la vrit historique pour servir des intrts de classe ; cest, admet-il, tout fait naturel et dans la rgle du jeu. Aussi, ce qui le gne, ce nest point que telle investigation historique aboutisse, en dernire analyse, la dfense dun systme dintrts plus ou moins avouables, mais que lhistorien use dune idologie (par exemple du patriotisme) pour y dissimuler lobjet honteux de ses travaux. Ainsi formul, ce grief peut sappliquer tout mtaphysicien en gnral et M. Benda en particulier. En effet, si une thorie donne ne constitue quun prtexte idologique sous le couvert de quoi le penseur passe en fraude des vises temporelles, il apparat immdiatement que tous les prtextes relevant de la mme nature doivent se valoir, leur diffrenciation rsumant maintes variantes dune seule tendance causale. lencontre de lhomme de science dont lattitude est caractrise par labsence des mobiles moraux en relation avec lobjet de ses recherches, le philosophe chafaude partir dune morale. La mthode exprimentale, propre la recherche scientifique pure (physique, chimique, biologie) tant interdite la philosophie, il est difficile de

AGONE, 2000, 23 : 193-204

194

JULIEN BENDA

& LA JUSTICE ABSTRAITE

considrer celle-ci comme une science exacte. Contrler lhistoire consiste essentiellement interprter le pass la lumire de certaines conceptions particuli res chaque cole, et, quelle que soit par ailleurs lhonntet intellectuelle de lhistorien, celui-ci ne peut viter de projeter ses rflexes motionnels (quil confond avec la vrit objective) dans son interprtation de lhistoire. Il semble que, finaliste, la pense scientifique volue en fonction de lobjet spcifique dont elle se propose ltude, en dehors de toute considration idologique : prenant pour point de dpart llment pratique, elle le soumet une analyse causale do toute image symbolique est bannie. Animiste, la pense philosophique volue en fonction dune ou de plusieurs valeurs prexistantes, quoi les faits doivent se plier. Encore : alors que la vrit du savant est toujours concrte, spcifique, la vrit du philosophe est abstraite, ternelle. La recherche de la vrit est par lui subordonne une srie de concepts prtablis, quil reconnat implicitement comme suprieurs et absolus dans leur essence, et dont il se sert pour formuler des lois. On peut affirmer que le processus de la pens e animiste n est presque jamais conscient des mobiles qui linspirent. En rappelant aux clercs quils dfendent des intrts de classe labri dun bouclier idologique, M. Benda ne veut pas dire que ces penseurs soient conscients de leur dmarche. Marx crit quelque part que les hommes croient combattre pour la vrit, la libert, le droit, alors quen ralit ils sintressent linfanterie, la cavalerie, lartillerie ; cinquante ans plus tard, Sigmund Freud dfinissait sous les termes gnriques de rationalisation et de substitution ce dguisement de mobiles matriels sous des motifs plus respectables. Or, la philosophie de M. Benda est, comme celle des clercs impurs , ceinte dune charpe idologique dont il est permis de se demander si elle ne masque pas les mmes objectifs inavouables quil condamne par ailleurs. Si lide Ide, ou lide Patrie constituent un paravent de respectabilit derrire quoi peuvent se satisfaire des dsirs ignors ou conscients, il apparat difficilement rfutable quil en soit diffremment quant lide Justice abstraite. Et bien que M. Benda prenne la prcaution de proclamer que son thique procde de la seule logique pure (prcaution lmentaire ; nul mtaphysicien ne se fait faute dinsister sur sa propre objectivit. Je noterai cependant quil me parat extrmement aventureux de btir logiquement sur un concept abstrait) et quil a horreur de se souiller daucune

MARGINALIA

195

passion pour un objet terrestre, rien ne prouve que la division arbitraire de lhumanit en clercs et en lacs, ainsi que limputation de tous nos maux la lacisation des clercs, ne soit un prtexte apparent tous les autres prtextes idologiques destins couvrir de fleurs des entreprises malodorantes. En toute honntet et, me faisant lcho du matre, je pourrais mcrier : M. Benda, il est naturel que vous dfendiez les intrts de classe ; cest dans la rgle du jeu. Mais pourquoi, diable, le faites-vous sous le couvert de la justice abstraite ? Ds lors quun penseur fait intervenir une idologie dans son interprtation du monde, lexplication quil en fournit est ncessairement fausse : au lieu de sattacher dgager la causalit des faits, il se sert de ceux-ci pour le plus grand triomphe de sa chapelle particulire. Aussi, imaginant traduire des lois transcendantes, le penseur animiste collabore la conservation sinon la divinisation de vieilles valeurs traditionnelles de classe. Mais, quelle que soit la motivation inconsciente qui lamne riger en systme une suite de concepts, il est vident que sa mtaphysique correspond chez le penseur la vision quil se fait de la ralit, cette vision ft-elle des plus abstraites. Nulle philosophie nest suffisamment platonique , suffisamment gratuite, pour se dsintresser de son propre objet. Il nest, par consquent pas dcole qui ne soit entache de partialit ; on veut dire qui ne soit aussi lexpression des prfrences intimes de son auteur, de ses convictions personnelles que, naturellement, il identifie avec lobjectivit en tant que telle. La mtaphysique rige en systme dexplication du monde apparat ainsi organiquement partisane, organiquement militante, vou e, par sa nature d fendre une s rie de valeurs qu elle fait siennes, et par le truchement de quoi sexpriment, entre autres, les rflexes motionnels du penseur. Ce docteur qui soutient que sa philosophie se trouve tre expurge du moindre contenu motionnel se rvle donc doublement inconscient. Au demeurant, et malgr la gloire quil se fait de raisonner contre tout mouvement de cur, mettant au service de lide de la justice abstraite une logique trangre la plus lmentaire dmarche sentimentale 1 au demeurant M. Benda est un des philosophes les
1. comparer avec cette remarque contenue dans lEsquisse dune Histoire des Franais : Ce ne sont point les ides qui provoquent les sentiments, mais au contraire les sentiments qui provoquent les ides. Quoique incomplte (les

196

JULIEN BENDA

& LA JUSTICE ABSTRAITE

plus affectifs que lhistoire connaisse : sa passion partisane stale dans chacune de ses phrases, quoi quil en ait. La premire victime dune philosophie tant le philosophe lui-m me, la cl ricature dont M. Benda sest fait laptre exigeait quil refoult au plus secret de son inconscient les pulsations de son cur. Cet homme sensible et probablement bon sest confectionn un masque dinsensible et dinhumain ; il sest fait limage de son mythe. Jaime, dit-il, dans les jardins, la gravit des jeunes femmes qui poussent une voiture denfant. Jaime ces tres navement, sans orgueil de lesprit, sans penser qutant clerc et libre de leurs attaches, je leur sois suprieur. Je pense parfois le contraire [] Lavouerai-je, jprouve au fond du cur de lamour pour ce monde terrestre, pour ses larmes, ses gosmes, ses dvouements, en ce vouloir vivre que ma mtaphysique condamne. Que sa mtaphysique condamne La clricature sclaire ici dun jour singulier comme tant le rsultat dun compromis entre lhomme en tant que tel et sa fonction sociale. Il dborde de passions ; il est la passion faite homme. Quil suffise de rappeler comment ce rfractaire exprime sa haine trs laque lorsque, candidement, il confesse son dsir dexterminer le peuple allemand, en appuyant sur un bouton SVP. M. Benda se rend dailleurs si parfaitement compte de lincompatibilit entre son enseignement idologique et sa dmarche temporelle quil est ravi de nous apprendre que, sil prend partie pour une cause laque, cest que cette cause lui aura paru concider avec celle de la justice abstraite ; de mme, sil est de gauche , cest que la justice sy trouve tre (comme par hasard). On est en droit de se demander quel crit rium autorise M. Benda dcrter de telles concidences Mais bien que ces adhsions constituent une vritable libration psychique, il nen demeure pas moins que cest laide dune telle dialectique, on ne peut plus suspecte, qulgnace de Loyola avait coutume damalgamer intrts divins et politique de bas tage. Nous ne demandons pas au chrtien, crit M. Benda, de ne point violer la foi chrtienne ; nous lui demandons, sil la viole, de savoir quil la viole. Il cite un mot du cardinal Lavigerie
sentiments sont leur tour provoqus par les faits concrets), cette proposition, comme tant dautres, souligne les contradictions dont dborde lthique de M. Benda. rapprocher encore cette parole de Vauvenargues, que M. Benda trouve admirable : Les passions ont appris aux hommes la raison .

MARGINALIA

197

auquel on demandait ce quil ferait si lon souffletait sa joue droite : Je sais bien ce que je devrais faire, mais je ne sais pas ce que je ferais. Et M. Benda de scrier : Celui qui parle ainsi peut se livrer toutes les violences, il maintient la morale chrtienne. Si certains rgimes exaltent lhomme tout en dtruisant jusquau sentiment de la dignit humaine, ils peuvent le faire : ils maintiennent la morale. Dans le mme ouvrage, on lit : Grce eux [aux clercs incarns : Malebranche, rasme, Bossuet, etc.], on peut dire que, pendant deux mille ans, lhumanit faisait le mal mais honorait le bien 2 ajoutant que cest l le titre de gloire le plus authentique de la civilisation. Aussi, lessentiel consistant sauver le dogme du bien (que M. Benda considre comme valeur ad honores et non pas en tant questimation relative et spcifique), le philosophe absout davance tous les crimes ds lors quune certaine norme didalit et dinviolable vertu demeure respecte. Ce quil reproche aux clercs, ce nest pas leur passion partisane puisque aussi bien il reconnat que cest dans la nature des choses mais de faire croire que leur attitude est conforme leur tat de clercs ; il leur donne licence dagir en fonction de lobjet de leur passion, mais il soffusque quen ce faisant ils prtendent servir le bien ou la justice : cest faire preuve dimpit et dimmoralit car les actes [] ne sont rien, le jugement des actes est tout. Bossuet, ce modle des clercs, se solidarisant en les couvrant avec les violences de Louis XIV, se gardera de faire intervenir des valeurs morales pour tayer la cause peu clricale dont il se fait le complice. Approuvez, si tel est votre intrt, le bombardement des villes ouvertes, lextermination des populations civiles, les farces judiciaires de Moscou ; mais ne dites pas que vous servez la justice. Faites le mal, mais honorez le bien. vitez, en commettant des actes de brigandage, dinvoquer la Vierge. Il ny aurait apparemment rien redire ce digne langage, sauf que cette belle rhtorique est, elle aussi, destine donner le change ; ce sont l, au mme titre que toutes les rfrences des motifs honorables, les termes habituels de lescroquerie morale 3. Bandit corse, je dirais M. Benda : la bonne vtre ! Si je devais renoncer invoquer
2. La Trahison des Clercs, Grasset, 1990. 3. Il est remarquable quune philosophie prenne les murs des partis , note M. Benda. En effet.

198

JULIEN BENDA

& LA JUSTICE ABSTRAITE

la Madone tout en tripant mes victimes, je perdrais ma clientle ; autant me demander de devenir enfant de chur. Clerc, je dirais : Moi, clerc japonais, jenvahis la Chine au nom de la paix en Asie orientale ; moi, clerc allemand, jinvestis la Tchquie au nom du droit des gens ; moi, clerc franais, je proteste contre lvacuation de la Rhnanie (en 1926), au nom des intrts bien compris de la patrie, et japprouve la remilitarisation de la Rhnanie (en 1937), toujours au nom de ces intrts bien compris. Et ctera. Exactement comme vous, moraliste, qui exterminez 75 millions dhommes au nom de la justice abstraite. Comme vous, jagis sous le couvert dune idologie en vue de satisfaire il se peut bien, aprs tout, puisque vous laffirmez des dsirs sordidement matrialistes. Mais si je trahis mon tat de clerc, supposer que cet tat ait jamais exist, ne craignez rien : je suis avec vous. Seul nous diffrencie le prtexte que chacun invoque pour sa part. Nous sommes entre compres. Ce mathmaticien est extraordinairement permable la piti, lamour, la haine, qui prtend vivre selon la seule loi de la raison. Ce logicien est extraordinairement sensible la critique, qui aime soutenir que nulle critique ne saurait lui faire quitter son Olympe, sauf toutefois celle qui russirait dcouvrir des contradictions dans son enseignement. Contradiction. M. Benda en est le vivant symbole. Il reproche aux clercs de se laciser, et lui-mme est un lac qui peut en remontrer plus dun quant la virtuosit en matire de militantisme agressif (quil le reconnaisse ne saurait en rien changer la matrialit du fait) ; il leur fait grief de se souiller de politique, et son uvre entire est un ensemble politique cohrent ; il slve contre lexaltation de linstinct et de linconscient, et il na pas conscience de ce que son idologie est une carapace panthiste dont, instinctivement, il se sert pour protger des valeurs temporelles ; il proteste contre lenseignement selon quoi il nest pas dactivit non-pratique, et la sienne est pratique jusque dans ses derniers retranchements ; il rprouve le zle que mettent dfendre les intrts de la socit ceux qui ont la charge des intrts de lesprit , et le gnie que lui-mme dploie cet effet est digne dadmiration ; il voue Barrs aux gmonies parce que lauteur des Dracins estime que toutes les questions doivent tre rsolues par rapport la France et que la patrie eut-elle tort, il faut lui donner raison , alors que M. Benda lui-mme et sa justice abstraite se rangent infailliblement

MARGINALIA

199

du ct de toutes les entreprises de la France ds lors que les intrts de celle-ci, en tant que nation, sont en jeu ; la haine de la justice a pris le masque de lamour , dit-il, alors quil applique le masque de la justice aux iniquits qui lui agrent ; Je hais le dogme de la souverainet du but, quel quil soit , proclame-t-il, alors quil prtend tout soumettre au dogme de la justice abstraite. Et ctera. Mais, surtout, M. Benda est passionnment nationaliste : au sens le plus pjoratif que lui-mme attache ce terme. Son idologie animiste de la justice et de la morale immatrielles devient dune remarquable souplesse aussitt quapplique la France. Plus : son thique est conue en fonction directe des intrts (du reste, tels quil les entend, lui) de celle-ci. En vrit, il est rare dobserver philosophe moins apte aux gnralisations objectives, la gratuit . M. Benda trouvera que toujours limprialisme franais couche avec la justice abstraite, il dcouvrira toujours un biais par o identifier justice et France, morale et France ; on ne peut sempcher de penser que, sil et t japonais ou no-zlandais, il les et identifies au Japon, la Nouvelle-Zlande. LAllemagne ne connat point dennemi plus implacablement hrditaire que lui, et jamais il ne manque de sen prendre elle. Le clerc nationaliste est essentiellement une invention allemande , proclamet-il imprudemment, se dcernant ainsi un brevet de maudite provenance. M. Benda nglige que le sentiment nationaliste sveille chez les peuples qui les premiers sont organiss en nation, et il est significatif que la passion partisane de ce docteur paraisse laveugler au point quil oublie ses propres dductions, fort judicieuses, lorsquil note que les rgions o le pur spculatif sest maintenu le plus longtemps semblent tre lAllemagne et lItalie, cest--dire celles qui se sont le plus tard nationalises En effet, le sentiment national connut en France un haut point dexaltation ds 1792, alors que lunification politiquenationale de lAllemagne devait se produire prs dun sicle plus tard. Cest encore M. Benda qui remarque quen 1866 les catholiques allemands souhaitaient la dfaite de lAllemagne 4. Il est intressant de
4. Ce pieux souhait ne rsultait point, comme le fait entendre M. Benda, de la passion clricale des catholiques allemands dalors, qui, soit disant, auraient vu dans la dfaite de leur pays laccomplissement dune justice immanente dont, en vrit, ils se souciaient fort peu. Plus prosaquement, leur dsir tait de voir crouler un systme de gouvernement qui, par sa structure semi-fodale,

200

JULIEN BENDA

& LA JUSTICE ABSTRAITE

citer ici une phrase de Bainville titre de simple rapprochement et, avec la plus grande circonspection qui simpose lorsque lon se rfre en matire dhistoire cet auteur o il est question de mouvements de patriotisme dont le peuple franais est coutumier [] au sicle de Louis XIII. Entre lattitude des clercs tratres leur tat et la sienne, la diffrence est purement formelle : elle est dans le verbe. Alors que les premiers, dans un lan de navet, ou, plus rarement, dhonntet intellectuelle, avouent parfois quils sont jusquau cou au service de vils intrts, M. Benda, lui, ne se lib re jamais assez pour franchir le cap de quelques mea culpa dits sur le ton badin. On ne voit pas bien de quel droit moral ce docteur reprocherait leur zle un Barrs, un Sorel, lui qui est le plus zlateur dentre les zlateurs. Je donne toujours raison ma patrie, mme si elle a tort M. Benda nen fait pas moins ; il lui donnera raison mme si elle a dix fois tort. Mais, horreur ! jamais phrase pareille ne sortira de sa plume : M. Benda naime pas quon le surprenne servir, niveler le chemin aux intrts sculiers. Il foulera sa justice aux pieds, il salira la blancheur de son dogme, dcrtera moral limmoral, vrai le faux, gratuite la rapine, ds lors que la France sera de la partie. Ce rgulier dans le sicle sera irrgulier jusque dans son me, tout en appelant tratres ses confrres dont beaucoup navaient jamais prtendu au sublime dsintressesopposait lexpansion dune conomie dj hautement dveloppe. En effet, la structure politico-juridique de ltat allemand des annes 1870 tait extrmement retardataire. Reprsentant la grosse industrie et le commerce, les catholiques allemands, au lieu dhonorer le bien, songeaient aux barrires douanires, au parlementarisme, lenseignement obligatoire qui leur et permis de disposer dune main-duvre qualifie, etc. Que la poursuite de leurs intrts sculiers sexprimt par le canal des passions idalistes, cela quoi de plus normal ? Le philosophe et le catholique donneront toujours telle interprtation mtaphysique et chrtienne quil faudra pour extrioriser sous un jour respectable leurs mobiles dissimuls : cest lhistorien et au psychiatre de dceler la nature profonde de leur dmarche. Au reste, comme les migrs souhaitaient la dfaite de la France afin de reprendre leurs privilges fodaux, de mme, ces bons Allemands aspiraient la dfaite de lAllemagne afin dacqurir des privilges nouveaux. ( remarquer que si M. Benda trouve les premiers proprement abjects, les seconds jouissent de toute sa sympathie : il est moral, il est juste de trahir lAllemagne.)

MARGINALIA

201

ment ; ce dsintressement qui est, dit-il, sa rgle dor. Si la France et entrepris une guerre injuste, jeusse probablement nourri la faiblesse de souhaiter tout bas son triomphe 5. Souhaiter tout bas ce quon condamne tout haut, tayer de son autorit doctorale les pires exactions, il se peut, la rigueur, que M. Benda le fasse sans la vue de la rcompense, mais on ne peut sempcher de songer avec ironie JeanJacques Rousseau : Jamais on ne me verra, prvaricateur de la vrit, plier mes maximes ma conduite. Combien mieux nous aimons lhonnte et grosse franchise dun Barrs. Il serait humili, dit M. Benda, dans sa vanit nationale, de ne point appartenir une grande nation militaire (sans doute que la justice sinculque mieux laide des canons). De ces infidlits ltat clrical, lesquelles venant de lui, ne sont plus que pudeur , M. Benda demande pardon son problmatique lve. Celui-ci et-il jamais exist, ne pardonnera plus. Cet lve, je limagine coolie chinois ! ou juif roumain, ou fellah gyptien, jeune, ardent, assoiff de justice divine. Son bon matre lui ayant dit un jour quil est un cas o lon peut, sans trop faillir ltat de clerc, accepter une nation ; cest si elle est la France , il voulait sembarquer pour cet heureux pays. Mais, nayant pu obtenir le visa, il mourut de chagrin. Les hommes qui dfendent leur pays pour cette simple raison que ce pays est leur, M. Benda dit quils sont des patriotes irrationnels ; car seul est patriote rationnel celui qui combat au nom dun principe moral. Mais, comme son principe moral finit toujours par un curieux processus mtaphysique dont on aimerait connatre le cheminement par pouser les intrts dun nationalisme exacerb, la diffrence est dun ordre purement quantitatif. Cest aussi un clerc casqu ; en plus fin toutefois, en plus raffin quun abb Sertillanges, que le barde Droulde. Rejoignant les nationalistes intgraux, il regrette quen 1918 les Allis neussent point effac lAllemagne de la carte du monde. Lors des vnements de septembre-octobre 1938, M. Benda rejoignit dans leur haine du nazisme les va-ten-guerre staliniens, prt souscrire des deux mains au carnage universel. Il alla jusqu dmissionner du Comit de vigilance des intellectuels antifascistes parce que cette
5. Cest moi qui souligne.

202

JULIEN BENDA

& LA JUSTICE ABSTRAITE

organisation avait eu le front dditer un manifeste pacifiste. On vit M. Benda abandonner le rationalisme et nobir plus qu des sentiments de haine quil confond dans son esprit avec les intrts de la France. Tel ce rfugi, encore frissonnant au souvenir du pillage de sa boutique, qui mlange bonneterie et morale, rancur personnelle et justice divine. Cet adulateur de la dmocratie, laquelle, estime-t-il, laisse intacte la libert individuelle de lhomme, et voulu faire dfrer au Conseil de guerre deux jeunes filles quil avait rencontres en aot 1914, allant leur raquette sous le bras jouer au tennis : parce quelles pensaient autre chose quau salut de ltat. O, cette fois-ci, cest ltat qui incarne la justice abstraite. Parlant du fascisme : Pour moi, je tiens que, par sa morale, la collectivit allemande moderne est une des pestes du monde , et que, par leurs actes et plus encore leurs dogmes, certains peuples se sont mis hors de lhumanit. Mais, si la France venait l se donner au fascisme, je la quitterais, mais nirais pas, comme dautres, travailler ltranger contre le gouvernement de ma nation. Ces deux propositions sont tel point mal sonnantes quon est port se demander si ce docteur nest pas en train de contracter une assurance sur lavenir. Dites tout de suite que je suis un lche ! , scria-t-il lorsque je lui avais fait cette remarque. Je le demande, crivait Clmenceau, quelle est donc la nation qui jamais a prtendu faire une guerre qui ne fut pas simplement dfensive ? Une nation qui veut faire la guerre est toujours en tat de lgitime dfense. Depuis quil y a des nations et des guerres. La paille et la poutre. Chez lui, ladoration du beau et du divin samalgame tel point avec le fanatisme national quil ne le condamne que chez les autres. Avec la tnacit des fanatiques, il persiste confondre les intrts sculiers de la France et la morale dont il sest fait le prophte. Mais il se scandalise que dautres en fassent autant, chacun avec sa morale respective. Il dbusque avec une rare intelligence les motifs gostes tapis sous loripeau idologique de ses confrres, surtout si ceux-ci sont Allemands, Cosaques, Chipeways ou Niam Niams sans jamais se demander si son

MARGINALIA

203

dogme lui ne procde point de la mme nature. Ce pourfendeur de linconscient est tonnamment dupe de lui-mme. Lincapacit presque organique de slever de la passion au jugement dont fait preuve cet apologiste de la raison est nulle autre pareille. Elle se dvoile avec une clart on ne peut plus dsirable lorsque ce docteur avoue son dsir de voir physiquement extermins tous ceux dont la morale, pense-t-il, est contraire la sienne. Abstraction faite que la morale quil croit nfaste traduit, sous une imagerie diffrente, des mobiles refouls identiques ceux qui motivent sa propre morale, il est vident et combien significatif que cet aveu constitue lexpression passionnelle ltat pur dun sentiment qui ne doit rien un processus dinvestigation rationnelle. Il tombe en effet sous le sens quune pens e finaliste, ou m me simplement logique, s abstiendra de condamner sur laspect extrieur, seul visible, seul palpable, dune peste ; elle sattaquera au noyau du mal, cherchant dterminer sa causalit intrinsque. Un penseur qui raisonne autrement quavec ses sentiments saura que telle morale, quil rprouve, tant engendre par tel mcanisme de faits parfaitement dcelables, il y a lieu non pas doccire un nombre astronomique dindividus, qui ne font que subir, mais de sen prendre aux sources du mal, malgr et contre tous les dogmes moraux ou pragmatiques. Or, prcisment, lobjet naturel de la philosophie de M. Benda consiste essentiellement et quoi quil en ait drober aux yeux du vulgaire lorigine de ses dboires ; lui montrer leffet, sans toucher aux causes ; lui faire prendre des vessies pour des lanternes ; lui dsigner lennemi l o il nest pas, o il ne peut tre. Ce en quoi son enseignement est au service de ce quil simagine honnir. Jusque et y compris dans ses contritions, ce docteur se fait lauxiliaire des intrts terrestres, plus prcisment lauxiliaire de ceux qui socialement les dtiennent. Une quantit impressionnante didologies, les unes plus ingnieuses que les autres, ont servi et servent toujours faire accepter aux humbles des iniquits qui eussent t depuis longtemps rduites nant, ntait la parure morale dont on les revt. Le rle inconscient des idologues consiste faire dvier la rvolte des opprims vers des objectifs illusoires ; soit leur promettre une compensation extraterrestre ; soit les persuader que la justice nest pas de ce monde, et que la lutte en vue dobtenir un minimum dquit est

204

JULIEN BENDA

& LA JUSTICE ABSTRAITE

davance voue lchec. Je me demande si lhumanit, en se rangeant aujourdhui ce rgime, ne trouve pas sa vritable loi et nadopte pas enfin la vraie table de valeurs quappelle son essence. Se drapant dans la saintet du dsintressement , M. Benda se croit dautant plus gnreux reconnatre lincompatibilit de sa philosophie avec la vie, que la fonction spcifique (jallais dire : mcanique) de son enseignement se rsume dans cette morale : la justice est une pure spculation de lesprit, absolument trangre aux choses de ce monde, cest une valeur abstraite, en dehors et en de des possibilits humaines ; clerc, je me dois de la hisser au-dessus des vaines agitations terrestres ; il faut de tout dans un monde, moi je suis le prtre dun symbole thr ; aussi, vous avez tort de vouloir ramener la justice votre chelle dhommes : la justice nest pas, cest un conte des Mille et Une nuits ; votre lutte est inoprante, vos combats utopiques, on nembroche pas une ombre sur le fil dune pe ; du reste, vous nen tes pas dignes car jaurai inventori au mieux que possible limpit de mon poque en laissant assez bien entendre quil ny a gure y faire 6. On voit comment M. Benda apporte sa pellete de ciment au violent perfectionnement des volonts ralistes . La loi de ces volonts ralistes est de ne jamais se montrer visage dcouvert, leur efficacit tant ce prix. Le travestissement est leur condition dtre, leur condition sine qua non. Leur emprise est telle, leur voracit telle quil leur faut plus dun faux-nez pour sy dissimuler. Comme on dcouvre au fond dune corolle un nid de parasites, il faut carter les ptales de la rhtorique clricale pour y reconnatre le bacille temporel. Les critiques qui reprochent M. Benda quil nest point dans la vie renforcent sa thse. tre plong tout entier dans le bain et prtendre ne point y tre, cest la suprme tromperie. JEAN MALAQUAIS

6. Car, quelque ingalit, dit Bossuet, qui paraisse entre les conditions des hommes, il ne peut y avoir grande diffrence entre de la boue et de la boue . Remplacez boue par fces, et vous aurez toute lthique L. F. Cline.

MARGINALIA

205

A scholarship with committment

Pour un savoir engag

E REMERCIE EDWARD SAD pour son invitation participer cette discussion et pour les paroles amicales quil a prononces. Je regrette de navoir pu tre parmi vous aujourdhui, mais jespre que, grce aux techniques de communication distance, je serai rellement auprs de vous et que nous pourrons esquisser au moins un dialogue. Comme je nai pas beaucoup de temps, et que je voudrais que mon discours soit aussi efficace que possible, jen viendrai directement la question que je souhaite poser devant vous : les intellectuels, et plus prcisment, les chercheurs et, plus prcisment encore, les spcialistes en sciences sociales, peuvent-ils et doivent-ils intervenir dans le monde politique et quelle condition peuvent-ils le faire efficacement ? Quel rle peuvent-ils jouer dans le mouvement social, lchelle nationale et surtout internationale, cest--dire au niveau mme o se joue, aujourdhui, le destin des individus et des socits ? Comment peuvent-ils contribuer linvention dune nouvelle faon de faire de la politique ?

AGONE, 2000, 23 : 205-211

206

A SCHOLARSHIP WITH COMMITTMENT

Premier point : pour viter tout malentendu, il faut poser clairement quun chercheur, un artiste ou un crivain qui intervient dans le monde politique ne devient pas pour autant un homme politique ; selon le modle cr par Zola loccasion de laffaire Dreyfus, il devient un intellectuel ou, comme on dit aux tats-Unis, un public intellectual , c est- -dire quelqu un qui engage dans un combat politique sa comptence et son autorit spcifiques, et les valeurs associes lexercice de sa profession, comme les valeurs de vrit ou de dsintressement, ou, en dautres termes, quelquun qui va sur le terrain de la politique mais sans abandonner ses exigences et ses comptences de chercheur. (Cest dire, en passant, que lopposition que lon fait souvent, dans la tradition anglo-saxonne, entre scholarship et committment est peut-tre dpourvue de fondement : les interventions des artistes, des crivains ou des savants Einstein, Russell ou Sakharov dans lespace public trouvent leur principe, leur fondement, dans une communaut dvoue (committed) lobjectivit, la probit et au dsintressement. Cest dailleurs son respect suppos de ces lois morales non-crites, autant qu sa comptence technique, que le scholar doit son autorit sociale.) En intervenant ainsi, un chercheur, un artiste ou un crivain sexpose dcevoir (le mot est beaucoup trop faible), ou mieux, choquer : choquer, dun ct, dans son propre univers, ceux qui, choisissant la facilit vertueuse de rester enferms dans leur tour divoire, voient dans le committment un manquement la fameuse neutralit axiologique identifie tort lobjectivit scientifique ; choquer, dun autre ct, dans le monde politique, ceux qui voient en lui une menace pour leur monopole et, plus gnralement, tous ceux que son intervention drange. Il sexpose, en un mot, rveiller toutes les formes danti-intellectualisme qui sommeillent ici et l, un peu partout, chez les puissants de ce monde, banquiers, patrons et hauts fonctionnaires, chez les journalistes, chez les hommes politiques (surtout de gauche), presque tous, aujourdhui, dtenteurs de capital culturel, et, bien sr, chez les intellectuels eux-mmes. Mais condamner lanti-intellectualisme, qui a presque toujours pour principe le ressentiment, ce nest pas exempter pour autant lintellectuel de toute critique de lintellectualisme : la critique laquelle lintellectuel peut et doit se soumettre lui-mme ou, en dautres termes, la

MARGINALIA

207

rflexivit critique, est un pralable absolu toute action politique des intellectuels . Le monde intellectuel doit se livrer en permanence la critique de tous les abus de pouvoir ou dautorit commis au nom de lautorit intellectuelle ou, si lon prfre, la critique de lusage de lautorit intellectuelle comme arme politique ; il doit se soumettre aussi la critique du scholastic bias dont la forme la plus perverse, et qui nous concerne particulirement ici, est la propension un rvolutionnarisme sans objet et sans effet : je pense en effet que llan aussi gnreux quirraliste qui a port nombre dintellectuels de ma gnration sen remettre aveuglment aux consignes de Parti inspire encore trop souvent aujourdhui ce que jappelle le campus radicalism, cest-dire la propension confondre les choses de la logique et la logique des choses, selon la formule impitoyable de Marx, ou, plus prs des ralits actuelles, prendre des rvolutions dans lordre des mots, ou des textes, pour des rvolutions dans lordre des choses. Une fois clairement poss ces pralables critiques, apparemment ngatifs, je crois pouvoir affirmer que les intellectuels (jentends toujours par l les artistes, les crivains et les savants qui sengagent dans une action politique) sont indispensables la lutte sociale, tout particulirement aujourdhui, tant donn les formes tout fait nouvelles que prend la domination. Nombre de travaux historiques ont montr le rle quont jou les think tanks dans la production et limposition de lidologie nolibrale qui gouverne aujourdhui le monde ; aux productions de ces think tanks conservateurs, rassemblements dexperts appoints par les puissants, nous devons opposer les productions de rseaux critiques, rassemblant des intellectuels spcifiques (au sens de Foucault) dans un vritable intellectuel collectif capable de dfinir lui-mme les objets et les fins de sa rflexion et de son action, bref, autonome. Cet intellectuel collectif peut et doit remplir dabord des fonctions ngatives, critiques, en travaillant produire et dissminer des instruments de dfense contre la domination symbolique qui sarme aujourdhui, le plus souvent, de lautorit de la science ; fort de la comptence et de lautorit du collectif runi, il peut soumettre le discours dominant une critique logique qui sen prend notamment au lexique ( mondialisation , flexibilit , etc.), mais aussi largumentation, et en particulier lusage des mtaphores ; il peut aussi le soumettre une critique sociologique, qui prolonge la premire, en mettant au jour les dterminants qui psent sur les producteurs du

208

A SCHOLARSHIP WITH COMMITTMENT

discours dominant ( commencer par les journalistes, conomiques notamment) et sur leurs produits ; il peut enfin opposer une critique proprement scientifique lautorit prtention scientifique des experts, surtout conomiques. Mais il peut aussi remplir une fonction positive en contribuant un travail collectif dinvention politique. Leffondrement des rgimes de type sovitique et laffaiblissement des partis communistes dans la plupart des nations europennes et sud-amricaines a libr la pense critique. Mais la doxa nolibrale a rempli toute la place laisse ainsi vacante et la critique sest rfugie dans le petit monde acadmique, o elle senchante elle-mme delle-mme, sans tre en mesure dinquiter rellement qui que ce soit en quoi que ce soit. Toute la pense politique critique est donc reconstruire, et ce ne peut pas tre, comme on a pu le croire en dautres temps, luvre dun seul, matre penser livr aux seules ressources de sa pense singulire, ou porte-parole autoris par un groupe ou une institution pour porter la parole suppose des gens sans parole. Cest l que lintellectuel collectif peut jouer son rle, irremplaable, en contribuant crer les conditions sociales dune production collective dutopies ralistes. Il peut organiser ou orchestrer la recherche collective de nouvelles formes daction politique, de nouvelles faons de mobiliser et de nouvelles faons de faire travailler ensemble les gens mobiliss, de nouvelles faons dlaborer des projets et de les raliser en commun. Il peut jouer un rle daccoucheur en assistant la dynamique des groupes en travail dans leur effort pour exprimer, et du mme coup dcouvrir, ce quils sont et ce quils pourraient ou devraient tre en contribuant la rcollection et laccumulation de limmense savoir social sur le monde social dont le monde social est gros. Il pourrait ainsi aider les victimes de la politique nolibrale dcouvrir les effets diversement rfracts dune mme cause dans les vnements et les expriences en apparence radicalement diffrents, surtout pour ceux qui les vivent, qui sont associs aux diffrents univers sociaux (champs), mdecine, ducation, services sociaux, justice, etc. dune mme nation ou de nations diffrentes. La tche est la fois extrmement urgente et extrmement difficile. En effet, les reprsentations du monde social quil sagit de combattre, contre lesquelles il faut rsister, sont issues dune vritable rvolution

MARGINALIA

209

conservatrice, comme on disait, dans lAllemagne des annes 1930, des mouvements pr-nazis. Les think tanks do sont sortis les programmes politiques de Reagan ou Thatcher, ou, aprs eux, Clinton, Blair, Schrder ou Jospin, ont d, pour tre en mesure de rompre avec la tradition du Welfare State, oprer une vritable contre-rvolution symbolique et produire une doxa paradoxale : conservatrice, cette doxa se prsente comme progressiste ; restauration du pass dans ce quil a parfois de plus archaque (en matire de relations conomiques notamment), elle donne des rgressions, des rtrocessions. pour des rformes ou des rvolutions. Cela se voit bien dans toutes les mesures visant dmanteler le Welfare State, cest--dire dtruire tous les acquis dmocratiques en matire de lgislation du travail, de sant, de protection sociale ou denseignement. Combattre une telle politique, cest sexposer apparatre comme conservateur lorsquon dfend les acquis les plus progressistes du pass. Situation dautant plus paradoxale que lon est amen dfendre des choses que lon souhaite au demeurant transformer, comme le service public et ltat national, que nul ne songe conserver en ltat, ou les syndicats ou mme lcole publique, quil faut continuer soumettre la critique la plus impitoyable. Cest ainsi quil marrive aujourdhui dtre suspect de reniement ou accus de contradiction lorsque je d fends une cole publique dont je nai pas cess de rappeler quelle remplissait une fonction conservatrice. Il me semble que les scholars ont un rle dterminant jouer dans le combat contre la nouvelle doxa et le cosmopolitisme purement formel de tous ceux qui n ont la bouche que des mots comme globalisation ou global competitiveness . Cet universalisme de faade sert en fait les intrts des dominants : cest ainsi quil sert condamner comme rgression politiquement incorrecte vers le nationalisme la seule force, celle de ltat national, que, en labsence dun tat mondial et dune banque mondiale finance par une taxe sur la circulation des capitaux, les pays dits mergents, Core du Sud ou Malaisie, puissent opposer lemprise des multinationales ; quil permet de diaboliser et de stigmatiser, sous ltiquette infamante dislamisme par exemple, les efforts de tel ou tel pays du sud pour affirmer ou restaurer son identit . cet universalisme verbal, qui fait aussi des ravages dans les relations entre les sexes, et qui laisse les citoyens isols et dsarms en face des puissances conomiques internationales,

210

A SCHOLARSHIP WITH COMMITTMENT

les committed scholars peuvent opposer un nouvel internationalisme, capable daffronter avec une force vritablement internationale des problmes qui, comme les questions denvironnement, pollution atmosph rique, couche d ozone, ressources non renouvelables ou nuages atomiques, sont ncessairement globaux , parce quils ne connaissent pas les frontires entre les nations ou entre les classes ; et aussi des problmes plus purement conomiques, ou culturels qui, comme la question de la dette des pays mergents ou la question de lemprise de largent sur la production et la diffusion culturelles (avec la concentration de la production et de la diffusion cinmatographique, de ldition, etc.), peuvent runir des intellectuels rsolument universalistes, cest--dire rellement soucieux duniversaliser les conditions daccs luniversel, par del les frontires entre les nations, et en particulier entre les nations du Nord et du Sud. Pour ce faire, les crivains, les artistes et surtout les chercheurs qui sont dj, par profession, plus enclins et plus aptes que toute autre profession dpasser les frontires nationales, doivent transcender la frontire sacre, qui est inscrite aussi dans leur cerveau, plus ou moins profondment selon les traditions nationales, entre le scholarship et le committment, pour sortir rsolument du microcosme acadmique, entrer en interaction avec le monde extrieur (cest--dire notamment avec les syndicats, les associations, et tous les groupes en lutte) au lieu de se contenter des conflits politiques la fois intimes et ultimes, et toujours un peu irrels, du monde scolastique, et inventer une combinaison improbable, mais indispensable : le scholarship with committment, cest--dire une politique dintervention dans le monde politique qui obisse, autant que possible, aux rgles en vigueur dans le champ scientifique (et dont ceux que vous avez invits votre tribune ont donn dj de magnifiques illustrations, propos de la politique trangre des tats-Unis ou de la question palestinienne notamment). Ce qui, tant donn le mlange durgence et de confusion qui est de rgle dans le monde de laction, nest vritablement et pleinement possible que pour et par une organisation capable dorchestrer le travail collectif dun ensemble international de chercheurs, dartistes et de savants. Dans cette entreprise collective, cest sans doute aux savants que revient le rle primordial, un moment o les forces dominantes ne cessent dinvoquer lautorit de la science, conomique notamment. Mais les crivains, et surtout peut-tre les artistes (et tout spcialement,

MARGINALIA

211

parmi eux, ceux qui, comme Hans Haacke et Nancy Frazer, pour ne citer que deux de mes amis amricains, ont dj engag leur talent dans des combats critiques) ont aussi leur place, importante. Il ny a pas de force intrinsque de lide vraie , disait Spinoza, et ce nest pas le sociologue qui peut lui donner tort. Mais il peut suggrer aussi que les crivains et les artistes pourraient, dans la nouvelle division du travail politique, ou, plus exactement, dans la nouvelle manire de faire la politique quil sagit dinventer, jouer un rle tout fait irremplaable : donner de la force symbolique, par les moyens de lart, aux ides, aux analyses critiques ; et, par exemple, donner une forme visible et sensible aux consquences, encore invisibles, mais scientifiquement prvisibles, des mesures politiques inspires par les philosophies nolibrales. Jaimerais, pour conclure, rappeler ce qui sest pass Seattle, le mois dernier. Je crois que, sans en surestimer limportance, on peut voir dans cet vnement une premire exprience, exemplaire, quil faut analyser, pour tenter de dgager les principes de ce que pourraient tre les moyens et les fins dune action politique internationale dans laquelle les acquis de la recherche seraient transforms en manifestations politiques russies ou mme en instruments dintervention rapide dune nouvelle forme dagit-prop ; ce que pourraient tre, de faon plus gnrale, les stratgies de lutte politique dune nouvelle organisation non-gouvernementale dfinie par un dvouement (committment) total linternationalisme et une adhsion entire au scholarship. PIERRE BOURDIEU

Ce texte constitue lintervention de Pierre Bourdieu au Modern Language Association Meetings, Chicago en dcembre 1999.