HONOR DE BALZAC LA MAISON DU CHAT-QUI-PELOTE DDI MADEMOISELLE MARIE DE MONTHEAU Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au !in de la rue du "etit-Li!

!n, e#istait na$u%re une de es mais!ns pr& ieuses qui d!nnent au# 'ist!riens la (a ilit& de re !nstruire par anal!$ie l)an ien "aris* Les murs mena+ants de ette ,i !que sem,laient a-!ir &t& ,ari!l&s d)'i&r!$l.p'es* /uel autre n!m le (l0neur p!u-ait-il d!nner au# 1 et au# 2 que tra+aient sur la (a+ade les pi% es de ,!is trans-ersales !u dia$!nales dessin&es dans le ,adi$e!n par de petites l&3ardes parall%les 4 -idemment, au passa$e de la plus l&$%re -!iture, 'a une de es s!li-es s)a$itait dans sa m!rtaise* 5e -&n&ra,le &di(i e &tait surm!nt& d)un t!it trian$ulaire d!nt au un m!d%le ne se -erra ,ient6t plus 7 "aris* 5ette !u-erture, t!rdue par les intemp&ries du limat parisien, s)a-an+ait de tr!is pieds sur la rue, autant p!ur $arantir des eau# plu-iales le seuil de la p!rte, que p!ur a,riter le mur d)un $renier et sa lu arne sans appui* 5e dernier &ta$e (ut !nstruit en plan 'es l!u&es l)une sur l)autre !mme des ard!ises, a(in sans d!ute de ne pas 'ar$er ette (r8le mais!n* "ar une matin&e plu-ieuse, au m!is de mars, un 9eune '!mme, s!i$neusement en-el!pp& dans s!n manteau, se tenait s!us l)au-ent d)une ,!utique en (a e de e -ieu# l!$is, qu)il e#aminait a-e un ent'!usiasme d)ar '&!l!$ue* la -&rit&, e d&,ris de la ,!ur$e!isie du sei3i%me si% le !((rait 7 l)!,ser-ateur plus d)un pr!,l%me 7 r&s!udre* 'aque &ta$e, une sin$ularit& : au premier, quatre (en8tres l!n$ues, &tr!ites, rappr! '&es l)une de l)autre, a-aient des arreau# de ,!is dans leur partie in(&rieure, a(in de pr!duire e 9!ur d!uteu# 7 la (a-eur duquel un 'a,ile mar 'and pr8te au# &t!((es la !uleur s!u'ait&e par ses 'alands* Le 9eune '!mme sem,lait plein de d&dain p!ur ette partie essentielle de la mais!n, ses .eu# ne s). &taient pas en !re arr8t&s* Les (en8tres du se !nd &ta$e, d!nt les 9al!usies rele-&es laissaient -!ir, au tra-ers de $rands arreau# en -erre de ;!'8me, de petits rideau# de m!usseline r!usse, ne l)int&ressaient pas da-anta$e* S!n attenti!n se p!rtait parti uli%rement au tr!isi%me, sur d)'um,les r!is&es d!nt le ,!is tra-aill& $r!ssi%rement aurait m&rit& d)8tre pla & au 5!nser-at!ire des arts et m&tiers p!ur . indiquer les premiers e((!rts de la menuiserie (ran+aise* 5es r!is&es a-aient de petites -itres d)une !uleur si -erte que, sans s!n e# ellente -ue, le 9eune '!mme n)aurait pu aper e-!ir les rideau# de t!ile 7 arreau# ,leus qui a 'aient les m.st%res de et appartement au# .eu#
1

des pr!(anes* "ar(!is, et !,ser-ateur, ennu.& de sa !ntemplati!n sans r&sultat, !u du silen e dans lequel la mais!n &tait ense-elie, ainsi que t!ut le quartier, a,aissait ses re$ards -ers les r&$i!ns in(&rieures* Un s!urire in-!l!ntaire se dessinait al!rs sur ses l%-res, quand il re-!.ait la ,!utique !< se ren !ntraient en e((et des '!ses asse3 risi,les* Une (!rmida,le pi% e de ,!is, '!ri3!ntalement appu.&e sur quatre piliers qui paraissaient !ur,&s par le p!ids de ette mais!n d& r&pite, a-ait &t& re 'ampie d)autant de !u 'es de di-erses peintures que la 9!ue d)une -ieille du 'esse en a re+u de r!u$e* Au milieu de ette lar$e p!utre mi$nardement s ulpt&e se tr!u-ait un antique ta,leau repr&sentant un 'at qui pel!tait* 5ette t!ile ausait la $aiet& du 9eune '!mme* Mais il (aut dire que le plus spirituel des peintres m!dernes n)in-enterait pas de 'ar$e si !mique* L)animal tenait dans une de ses pattes de de-ant une raquette aussi $rande que lui, et se dressait sur ses pattes de derri%re p!ur mirer une &n!rme ,alle que lui ren-!.ait un $entil'!mme en 'a,it ,r!d&* Dessin, !uleurs, a ess!ires, t!ut &tait trait& de mani%re 7 (aire r!ire que l)artiste a-ait -!ulu se m!quer du mar 'and et des passants* En alt&rant ette peinture na=-e, le temps l)a-ait rendue en !re plus $r!tesque par quelques in ertitudes qui de-aient inqui&ter de !ns ien ieu# (l0neurs* Ainsi la queue m!u 'et&e du 'at &tait d& !up&e de telle s!rte qu)!n p!u-ait la prendre p!ur un spe tateur, tant la queue des 'ats de n!s an 8tres &tait $r!sse, 'aute et (!urnie* dr!ite du ta,leau, sur un 'amp d)a3ur qui d&$uisait impar(aitement la p!urriture du ,!is, les passants lisaient >UILLAUME? et 7 $au 'e, SU55ESSEUR DU SIEUR 5HE2REL* Le s!leil et la pluie a-alent r!n$& la plus $rande partie de l)!r m!ulu par im!nieusement appliqu& sur les lettres de ette ins ripti!n, dans laquelle les U rempla+aient les 2 et r& ipr!quement, sel!n les l!is de n!tre an ienne !rt'!$rap'e* A(in de ra,attre l)!r$ueil de eu# qui r!ient que le m!nde de-ient de 9!ur en 9!ur plus spirituel, et que le m!derne 'arlatanisme surpasse t!ut, il !n-ient de (aire !,ser-er i i que es ensei$nes, d!nt l)&t.m!l!$ie sem,le ,i3arre 7 plus d)un n&$! iant parisien, s!nt les ta,leau# m!rts de -i-ants ta,leau# 7 l)aide desquels n!s espi%$les an 8tres a-aient r&ussi 7 amener les 'alands dans leurs mais!ns* Ainsi la Truiequi-(ile, le Sin$e--ert, et *, (urent des animau# en a$e d!nt l)adresse &mer-eillait les passants, et d!nt l)&du ati!n pr!u-ait la patien e de l)industriel au quin3i%me si% le* De sem,la,les uri!sit&s enri 'issaient plus -ite leurs 'eureu# p!ssesseurs que les "r!-iden e, les ;!nne(!i, les >r0 e-de-Dieu et les D& !llati!n de saint @ean-;aptiste qui se -!ient en !re rue Saint-Denis* 5ependant l)in !nnu ne restait ertes pas l7 p!ur admirer e 'at, qu)un m!ment d)attenti!n su((isait 7 $ra-er dans la m&m!ire* 5e 9eune '!mme a-ait aussi ses sin$ularit&s* S!n manteau, pliss& dans le $!At des draperies antiques, laissait -!ir une &l&$ante 'aussure, d)autant plus remarqua,le au milieu de la ,!ue parisienne, qu)il p!rtait des ,as de s!ie ,lan s d!nt les m!u 'etures attestaient s!n impatien e* Il s!rtait sans d!ute d)une n! e !u d)un ,al, ar 7 ette 'eure matinale il tenait 7 la main des $ants ,lan s, et les ,!u les de ses 'e-eu# n!irs d&(ris&s
2

&parpill&es sur ses &paules indiquaient une !i((ure 7 la 5ara alla, mise 7 la m!de autant par l)& !le de Da-id que par et en$!uement p!ur les (!rmes $re ques et r!maines qui marqua les premi%res ann&es de e si% le* Mal$r& le ,ruit que (aisaient quelques maraB 'ers attard&s passant au $al!p p!ur se rendre 7 la $rande 'alle, ette rue si a$it&e a-ait al!rs un alme d!nt la ma$ie n)est !nnue que de eu# qui !nt err& dans "aris d&sert, 7 es 'eures !< s!n tapa$e, un m!ment apais&, renaBt et s)entend dans le l!intain !mme la $rande -!i# de la mer* 5et &tran$e 9eune '!mme de-ait 8tre aussi urieu# p!ur les !mmer+ants du 5'at-qui-pel!te que le 5'at-qui-pel!te l)&tait p!ur lui* Une ra-ate &,l!uissante de ,lan 'eur rendait sa (i$ure t!urment&e en !re plus p0le qu)elle ne l)&tait r&ellement* Le (eu t!ur 7 t!ur s!m,re et p&tillant que 9etaient ses .eu# n!irs s)'arm!nisait a-e les !nt!urs ,i3arres de s!n -isa$e, a-e sa ,!u 'e lar$e et sinueuse qui se !ntra tait en s!uriant* S!n (r!nt, rid& par une !ntrari&t& -i!lente, a-ait quelque '!se de (atal* Le (r!nt n)est-il pas e qui se tr!u-e de plus pr!p'&tique en l)'!mme4 /uand elui de l)in !nnu e#primait la passi!n, les plis qui s). (!rmaient ausaient une s!rte d)e((r!i par la -i$ueur a-e laquelle ils se pr!n!n+aient? mais l!rsqu)il reprenait s!n alme, si (a ile 7 tr!u,ler, il . respirait une $r0 e lumineuse qui rendait attra.ante ette p'.si!n!mie !< la 9!ie, la d!uleur, l)am!ur, la !l%re, le d&dain & lataient d)une mani%re si !mmuni ati-e que l)'!mme le plus (r!id en de-ait 8tre impressi!nn&* 5et in !nnu se d&pitait si ,ien au m!ment !< l)!n !u-rit pr& ipitamment la lu arne du $renier qu)il n). -it pas apparaBtre tr!is 9!.euses (i$ures r!ndelettes, ,lan 'es, r!ses, mais aussi !mmunes que le s!nt les (i$ures du 5!mmer e s ulpt&es sur ertains m!numents* 5es tr!is (a es, en adr&es par la lu arne, rappelaient les t8tes d)an$es ,!u((is sem&s dans les nua$es qui a !mpa$nent le "%re &ternel* Les apprentis respir%rent les &manati!ns de la rue a-e une a-idit& qui d&m!ntrait !m,ien l)atm!sp'%re de leur $renier &tait 'aude et m&p'itique* Apr%s a-!ir indiqu& e sin$ulier (a ti!nnaire, le !mmis qui paraissait 8tre le plus 9!-ial disparut et re-int en tenant 7 la main un instrument d!nt le m&tal in(le#i,le a &t& r& emment rempla & par un uir s!uple? puis t!us prirent une e#pressi!n mali ieuse en re$ardant le ,adaud qu)ils asper$%rent d)une pluie (ine et ,lan '0tre d!nt le par(um pr!u-ait que les tr!is ment!ns -enaient d)8tre ras&s* le-&s sur la p!inte de leurs pieds, et r&(u$i&s au (!nd de leur $renier p!ur 9!uir de la !l%re de leur -i time, les !mmis ess%rent de rire en -!.ant l)ins!u iant d&dain a-e lequel le 9eune '!mme se !ua s!n manteau, et le pr!(!nd m&pris que pei$nit sa (i$ure quand il le-a les .eu# sur la lu arne -ide* En e m!ment, une main ,lan 'e et d&li ate (it rem!nter -ers l)imp!ste la partie in(&rieure d)une des $r!ssi%res r!is&es du tr!isi%me &ta$e, au m!.en d)une de es !ulisses d!nt le t!urniquet laisse s!u-ent t!m,er le l!urd -itra$e qu)il d!it retenir* Le passant (ut al!rs r& !mpens& de sa l!n$ue attente* La (i$ure d)une 9eune (ille, (raB 'e !mme un de es ,lan s ali es qui (leurissent au sein des eau#, se m!ntra !ur!nn&e d)une ru 'e en m!usseline (r!iss&e qui d!nnait 7 sa t8te un air d)inn! en e admira,le* /u!ique !u-erts d)une &t!((e ,rune, s!n !u, ses &paules s)aper e-aient, $r0 e 7
3

de l&$ers intersti es m&na$&s par les m!u-ements du s!mmeil* Au une e#pressi!n de !ntrainte n)alt&rait ni l)in$&nuit& de e -isa$e, ni le alme de es .eu# imm!rtalis&s par a-an e dans les su,limes !mp!siti!ns de Rap'aCl : )&tait la m8me $r0 e, la m8me tranquillit& de es -ier$es de-enues pr!-er,iales* Il e#istait un 'armant !ntraste pr!duit par la 9eunesse des 9!ues de ette (i$ure, sur laquelle le s!mmeil a-ait !mme mis en relie( une sura,!ndan e de -ie, et par la -ieillesse de ette (en8tre massi-e au# !nt!urs $r!ssiers, d!nt l)appui &tait n!ir* Sem,la,le 7 es (leurs de 9!ur qui n)!nt pas en !re au matin d&pli& leur tunique r!ul&e par le (r!id des nuits, la 9eune (ille, 7 peine &-eill&e, laissa errer ses .eu# ,leus sur les t!its -!isins et re$arda le iel? puis, par une s!rte d)'a,itude, elle les ,aissa sur les s!m,res r&$i!ns de la rue, !< ils ren !ntr%rent aussit6t eu# de s!n ad!rateur : la !quetterie la (it sans d!ute s!u((rir d)8tre -ue en d&s'a,ill&, elle se retira -i-ement en am%re, le t!urniquet t!ut us& t!urna, la r!is&e redes endit a-e ette rapidit& qui, de n!s 9!urs, a -alu un n!m !dieu# 7 ette na=-e in-enti!n de n!s an 8tres, et la -isi!n disparut* "!ur e 9eune '!mme, la plus ,rillante des &t!iles du matin sem,lait a-!ir &t& s!udain a '&e par un nua$e* "endant es petits &-&nements, les l!urds -!lets int&rieurs qui d&(endaient le l&$er -itra$e de la ,!utique du 5'at-qui-pel!te a-aient &t& enle-&s !mme par ma$ie* La -ieille p!rte 7 'eurt!ir (ut repli&e sur le mur int&rieur de la mais!n par un ser-iteur -raisem,la,lement !ntemp!rain de l)ensei$ne, qui d)une main trem,lante . atta 'a le m!r eau de drap arr& sur lequel &tait ,r!d& en s!ie 9aune le n!m de >uillaume, su esseur de 5'e-rel* Il eAt &t& di((i ile 7 plus d)un passant de de-iner le $enre de !mmer e de m!nsieur >uillaume* tra-ers les $r!s ,arreau# de (er qui pr!t&$eaient e#t&rieurement sa ,!utique, 7 peine . aper e-ait-!n des paquets en-el!pp&s de t!ile ,rune aussi n!m,reu# que des 'aren$s quand ils tra-ersent l)O &an* Mal$r& l)apparente simpli it& de ette $!t'ique (a+ade, m!nsieur >uillaume &tait de t!us les mar 'ands drapiers de "aris elui d!nt les ma$asins se tr!u-aient t!u9!urs le mieu# (!urnis, d!nt les relati!ns a-aient le plus d)&tendue, et d!nt la pr!,it& !mmer iale ne s!u((rait pas le m!indre s!up+!n* Si quelques-uns de ses !n(r%res !n luaient des mar '&s a-e le $!u-ernement, sans a-!ir la quantit& de drap -!ulue, il &tait t!u9!urs pr8t 7 la leur li-rer, quelque !nsid&ra,le que (it le n!m,re de pi% es s!umissi!nn&es* Le rus& n&$! iant !nnaissait mille mani%res de s)attri,uer le plus (!rt ,&n&(i e sans se tr!u-er !,li$&, !mme eu#, de !urir 'e3 les pr!te teurs, . (aire des ,assesses !u de ri 'es pr&sents* Si les !n(r%res ne p!u-aient le pa.er qu)en e# ellentes traites un peu l!n$ues, il indiquait s!n n!taire !mme un '!mme a !mm!dant ? et sa-ait en !re tirer une se !nde m!uture du sa , $r0 e 7 et e#p&dient qui (aisait dire pr!-er,ialement au# n&$! iants de la rue Saint-Denis : DDieu -!us $arde du n!taire de m!nsieur >uillaumeEF p!ur d&si$ner un es !mpte !n&reu#* Le -ieu# n&$! iant se tr!u-a de,!ut !mme par mira le, sur le seuil de sa ,!utique, au m!ment !< le d!mestique se retira* M!nsieur >uillaume re$arda la rue Saint-Denis, les ,!utiques -!isines et le temps, !mme un '!mme qui
4

d&,arque au Ha-re et re-!it la Gran e apr%s un l!n$ -!.a$e* ;ien !n-ain u que rien n)a-ait 'an$& pendant s!n s!mmeil, il aper+ut al!rs le passant en (a ti!n qui de s!n 6t& !ntemplait le patriar 'e de la draperie, !mme Hum,!ldt dut e#aminer le premier $.mn!te &le trique qu)il -it en Am&rique* M!nsieur >uillaume p!rtait de lar$es ul!ttes de -el!urs n!ir, des ,as 'in&s, et des s!uliers arr&s 7 ,!u les d)ar$ent* S!n 'a,it 7 pans arr&s, 7 ,asques arr&es, 7 !llet arr&, en-el!ppait s!n !rps l&$%rement -!At& d)un drap -erd0tre $arni de $rands ,!ut!ns en m&tal ,lan mais r!u$is par l)usa$e* Ses 'e-eu# $ris &taient si e#a tement aplatis et pei$n&s sur s!n r0ne 9aune, qu)ils le (aisaient ressem,ler 7 un 'amp sill!nn&* Ses petits .eu# -erts, per &s !mme a-e une -rille, (lam,!.aient s!us deu# ar s marqu&s d)une (ai,le r!u$eur 7 d&(aut de s!ur ils* Les inqui&tudes a-aient tra & sur s!n (r!nt des rides '!ri3!ntales aussi n!m,reuses que les plis de s!n 'a,it* 5ette (i$ure ,l8me ann!n+ait la patien e, la sa$esse !mmer iale, et l)esp% e de upidit& rus&e que r& lament les a((aires* ette &p!que !n -!.ait m!ins rarement qu)au9!urd)'ui de es -ieilles (amilles !< se !nser-aient, !mme de pr& ieuses traditi!ns, les m!eurs, les !stumes ara t&ristiques de leurs pr!(essi!ns, et rest&es au milieu de la i-ilisati!n n!u-elle !mme es d&,ris ant&dilu-iens retr!u-&s par 5u-ier dans les am%res* Le 'e( de la (amille >uillaume &tait un de es n!ta,les $ardiens des an iens usa$es : !n le surprenait 7 re$retter le "r&-6t des Mar 'ands, et 9amais il ne parlait d)un 9u$ement du tri,unal de !mmer e sans le n!mmer la senten e des !nsuls* Le-& sans d!ute en -ertu de es !utumes le premier de sa mais!n, il attendait de pied (erme l)arri-&e de ses tr!is !mmis, p!ur les $!urmander en as de retard* 5es 9eunes dis iples de Mer ure ne !nnaissaient rien de plus red!uta,le que l)a ti-it& silen ieuse a-e laquelle le patr!n s rutait leurs -isa$es et leurs m!u-ements, le lundi matin, en . 'er 'ant les preu-es !u les tra es de leurs es apades* Mais, en e m!ment, le -ieu# drapier ne (it au une attenti!n 7 ses apprentis, il &tait ! up& 7 'er 'er le m!ti( de la s!lli itude a-e laquelle le 9eune '!mme en ,as de s!ie et en manteau p!rtait alternati-ement les .eu# sur s!n ensei$ne et sur les pr!(!ndeurs de s!n ma$asin* Le 9!ur, de-enu plus & latant, permettait d). aper e-!ir le ,ureau $rilla$&, ent!ur& de rideau# en -ieille s!ie -erte, !< se tenaient les li-res immenses, !ra les muets de la mais!n* Le tr!p urieu# &tran$er sem,lait !n-!iter e petit l! al, . prendre le plan d)une salle 7 man$er lat&rale, & lair&e par un -itra$e pratiqu& dans le pla(!nd, et d)!< la (amille r&unie de-ait (a ilement -!ir, pendant ses repas, les plus l&$ers a idents qui p!u-aient arri-er sur le seuil de la ,!utique* Un si $rand am!ur p!ur s!n l!$is paraissait suspe t 7 un n&$! iant qui a-ait su,i le r&$ime du Ma#imum* M!nsieur >uillaume pensait d!n asse3 naturellement que ette (i$ure sinistre en -!ulait 7 la aisse du 5'at-qui-pel!te* Apr%s a-!ir dis r%tement 9!ui du duel muet qui a-ait lieu entre s!n patr!n et l)in !nnu, le plus 0$& des !mmis 'asarda de se pla er sur la dalle !< &tait m!nsieur >uillaume, en -!.ant le 9eune '!mme !ntempler 7 la d&r!,&e les r!is&es du tr!isi%me* Il (it deu# pas dans la rue, le-a

la t8te, et rut a-!ir aper+u madem!iselle Au$ustine >uillaume qui se retirait a-e pr& ipitati!n* M& !ntent de la perspi a it& de s!n premier !mmis, le drapier lui lan+a un re$ard de tra-ers? mais t!ut 7 !up les raintes mutuelles que la pr&sen e de e passant e# itaient dans l)0me du mar 'and et de l)am!ureu# !mmis se alm%rent* L)in !nnu '&la un (ia re qui se rendait 7 une pla e -!isine, et . m!nta rapidement en a((e tant une tr!mpeuse indi((&ren e* 5e d&part mit un ertain ,aume dans le !eur des autres !mmis, asse3 inquiets de retr!u-er la -i time de leur plaisanterie* DH& ,ien, messieurs, qu)a-e3--!us d!n 7 rester l7, les ,ras r!is&s4 dit m!nsieur >uillaume 7 ses tr!is n&!p'.tes* Mais autre(!is, sarpe9eu, quand 9)&tais 'e3 le sieur 5'e-rel, 9)a-ais d&97 -isit& plus de deu# pi% es de drap* - Il (aisait d!n 9!ur de meilleure 'eure F, dit le se !nd !mmis que ette t0 'e !n ernait* Le -ieu# n&$! iant ne put s)emp8 'er de s!urire* /u!ique deu# de es tr!is 9eunes $ens, !n(i&s 7 ses s!ins par leurs p%res, ri 'es manu(a turiers de L!u-iers et de Sedan, n)eussent qu)7 demander ent mille (ran s p!ur les a-!ir le 9!ur !< ils seraient en 0$e de s)&ta,lir, >uillaume r!.ait de s!n de-!ir de les tenir s!us la (&rule d)un antique desp!tisme in !nnu de n!s 9!urs dans les ,rillants ma$asins m!dernes d!nt les !mmis -eulent 8tre ri 'es 7 trente ans : il les (aisait tra-ailler !mme des n%$res* eu# tr!is, es !mmis su((isaient 7 une ,es!$ne qui aurait mis sur les dents di# de es empl!.&s d!nt le s.,aritisme en(le au9!urd)'ui les !l!nnes du ,ud$et* Au un ,ruit ne tr!u,lait la pai# de ette mais!n s!lennelle, !< les $!nds sem,laient t!u9!urs 'uil&s, et d!nt le m!indre meu,le a-ait ette pr!pret& respe ta,le qui ann!n e un !rdre et une & !n!mie s&-%res* S!u-ent, le plus espi%$le des !mmis s)&tait amus& 7 & rire sur le (r!ma$e de >ru.%re qu)!n leur a,and!nnait au d&9euner, et qu)ils se plaisaient 7 respe ter, la date de sa r& epti!n primiti-e* 5ette mali e et quelques autres sem,la,les (aisaient par(!is s!urire la plus 9eune des deu# (illes de >uillaume, la 9!lie -ier$e qui -enait d)apparaBtre au passant en 'ant&* /u!ique 'a un des apprentis, et m8me le plus an ien, pa.0t une (!rte pensi!n, au un d)eu# n)eAt &t& asse3 'ardi p!ur rester 7 la ta,le du patr!n au m!ment !< le dessert . &tait ser-i* L!rsque madame >uillaume parlait d)a !mm!der la salade, es pau-res 9eunes $ens trem,laient en s!n$eant a-e quelle par im!nie sa prudente main sa-ait . &pan 'er l)'uile* Il ne (allait pas qu)ils s)a-isassent de passer une nuit de'!rs sans a-!ir d!nn& l!n$temps 7 l)a-an e un m!ti( plausi,le 7 ette irr&$ularit&* 5'aque diman 'e, et 7 t!ur de r6le, deu# !mmis a !mpa$n%rent la (amille >uillaume 7 la messe de Saint-Leu et au# -8pres* Mesdem!iselles 2ir$inie et Au$ustine, m!destement -8tues d)indienne, prenaient 'a une le ,ras d)un !mmis et mar 'aient en a-ant, s!us les .eu# per+ants de leur m%re, qui (ermait e petit !rt%$e d!mestique a-e s!n mari
6

a !utum& par elle 7 p!rter deu# $r!s par!issiens reli&s en mar!quin n!ir* Le se !nd !mmis n)a-ait pas d)app!intements* /uant 7 elui que d!u3e ans de pers&-&ran e et de dis r&ti!n initiaient au# se rets de la mais!n, il re e-ait 'uit ents (ran s en r& !mpense de ses la,eurs* ertaines (8tes de (amille, il &tait $rati(i& de quelques adeau# au#quels la main s% 'e et rid&e de madame >uillaume d!nnait seule du pri# : des ,!urses en (ilet qu)elle a-ait s!in d)emplir de !t!n p!ur (aire -al!ir leurs dessins 7 9!ur, des ,retelles (!rtement !nditi!nn&es, !u des paires de ,as de s!ie ,ien l!urdes* /uelque(!is, mais rarement, e premier ministre &tait admis 7 parta$er les plaisirs de la (amille, s!it quand elle allait 7 la ampa$ne, s!it quand apr%s des m!is d)attente elle se d& idait 7 user de s!n dr!it 7 demander, en l!uant une l!$e, une pi% e 7 laquelle "aris ne pensait plus* /uant au# deu# autres !mmis, la ,arri%re de respe t qui s&parait 9adis un maBtre drapier de ses apprentis &tait pla &e si (!rtement entre eu# et le -ieu# n&$! iant, qu)il leur eAt &t& plus (a ile de -!ler une pi% e de drap que de d&ran$er ette au$uste &tiquette* 5ette r&ser-e peut paraBtre ridi ule au9!urd)'ui ? mais es -ieilles mais!ns &taient des & !les de m!eurs et de pr!,it&* Les maBtres ad!ptaient leurs apprentis* Le lin$e d)un 9eune '!mme &tait s!i$n&, r&par&, quelque(!is ren!u-el& par la maBtresse de mais!n* Un !mmis t!m,ait-il malade, il de-enait l)!,9et de s!ins -raiment maternels* En as de dan$er, le patr!n pr!di$uait s!n ar$ent p!ur appeler les plus &l%,res d! teurs ? ar il ne r&p!ndait pas seulement des m!eurs et du sa-!ir de es 9eunes $ens 7 leurs parents* Si l)un d)eu#, '!n!ra,le par le ara t%re, &pr!u-ait quelque d&sastre, es -ieu# n&$! iants sa-aient appr& ier l)intelli$en e qu)ils a-aient d&-el!pp&e, et n)'&sitaient pas 7 !n(ier le ,!n'eur de leurs (illes 7 elui auquel ils a-aient pendant l!n$temps !n(i& leurs (!rtunes* >uillaume &tait un de es '!mmes antiques, et s)il en a-ait les ridi ules, il en a-ait t!utes les qualit&s? aussi @!sep' Le,as, s!n premier !mmis, !rp'elin et sans (!rtune, &tait-il, dans s!n id&e, le (utur &p!u# de 2ir$inie sa (ille aBn&e* Mais @!sep' ne parta$eait p!int les pens&es s.m&triques de s!n patr!n, qui, p!ur un empire, n)aurait pas mari& sa se !nde (ille a-ant la premi%re* L)in(!rtun& !mmis se sentait le !eur enti%rement pris p!ur madem!iselle Au$ustine la adette* A(in de 9usti(ier ette passi!n, qui a-ait $randi se r%tement, il est n& essaire de p&n&trer plus a-ant dans les ress!rts du $!u-ernement a,s!lu qui r&$issait la mais!n du -ieu# mar 'and drapier* >uillaume a-ait deu# (illes* L)aBn&e, madem!iselle 2ir$inie, &tait t!ut le p!rtrait de sa m%re* Madame >uillaume, (ille du sieur 5'e-rel, se tenait si dr!ite sur la ,anquette de s!n !mpt!ir, que plus d)une (!is elle a-ait entendu des plaisants parier qu)elle . &tait empal&e* Sa (i$ure mai$re et l!n$ue tra'issait une d&-!ti!n !utr&e* Sans $r0 es et sans mani%res aima,les, madame >uillaume !rnait 'a,ituellement sa t8te presque se#a$&naire d)un ,!nnet d!nt la (!rme &tait in-aria,le et $arni de ,ar,es !mme elui d)une -eu-e* T!ut le -!isina$e

l)appelait la s!eur t!uri%re* Sa par!le &tait ,r%-e, et ses $estes a-aient quelque '!se des m!u-ements sa ad&s d)un t&l&$rap'e* S!n !eil, lair !mme elui d)un 'at, sem,lait en -!ul!ir 7 t!ut le m!nde de e qu)elle &tait laide* Madem!iselle 2ir$inie, &le-&e !mme sa 9eune s!eur s!us les l!is desp!tiques de leur m%re, a-ait atteint l)0$e de -in$t-'uit ans* La 9eunesse att&nuait l)air dis$ra ieu# que sa ressem,lan e a-e sa m%re d!nnait par(!is 7 sa (i$ure ? mais la ri$ueur maternelle l)a-ait d!t&e de deu# $randes qualit&s qui p!u-aient t!ut !ntre,alan er : elle &tait d!u e et patiente* Madem!iselle Au$ustine, 7 peine 0$&e de di#-'uit ans, ne ressem,lait ni 7 s!n p%re ni 7 sa m%re* Elle &tait de es (illes qui, par l)a,sen e de t!ut lien p'.sique a-e leurs parents, (!nt r!ire 7 e di t!n de prude : Dieu d!nne les en(ants* Au$ustine &tait petite !u, p!ur la mieu# peindre, mi$n!nne* >ra ieuse et pleine de andeur, un '!mme du m!nde n)aurait pu repr! 'er 7 ette 'armante r&ature que des $estes mesquins !u ertaines attitudes !mmunes, et par(!is de la $8ne* Sa (i$ure silen ieuse et imm!,ile respirait ette m&lan !lie passa$%re qui s)empare de t!utes les 9eunes (illes tr!p (ai,les p!ur !ser r&sister au# -!l!nt&s d)une m%re* T!u9!urs m!destement -8tues, les deu# s!eurs ne p!u-aient satis(aire la !quetterie inn&e 'e3 la (emme que par un lu#e de pr!pret& qui leur allait 7 mer-eille et les mettait en 'arm!nie a-e es !mpt!irs luisants, a-e es ra.!ns sur lesquels le -ieu# d!mestique ne s!u((l0t pas un $rain de p!ussi%re, a-e la simpli it& antique de t!ut e qui se -!.ait aut!ur d)elles* O,li$&es par leur $enre de -ie 7 'er 'er des &l&ments de ,!n'eur dans des tra-au# !,stin&s, Au$ustine et 2ir$inie n)a-aient d!nn& 9usqu)al!rs que du !ntentement 7 leur m%re, qui s)applaudissait se r%tement de la per(e ti!n du ara t%re de ses deu# (illes* Il est (a ile d)ima$iner les r&sultats de l)&du ati!n qu)elles a-aient re+ue* le-&es p!ur le !mmer e, 'a,itu&es 7 n)entendre que des rais!nnements et des al uls tristement mer antiles, n)a.ant &tudi& que la $rammaire, la tenue des li-res, un peu d)'ist!ire 9ui-e, l)'ist!ire de Gran e dans Le Ra$!is, et ne lisant que les auteurs d!nt la le ture leur &tait permise par leur m%re, leurs id&es n)a-aient pas pris ,eau !up d)&tendue : elles sa-aient par(aitement tenir un m&na$e, elles !nnaissaient le pri# des '!ses, elles appr& iaient les di((i ult&s que l)!n &pr!u-e 7 amasser l)ar$ent, elles &taient & !n!mes et p!rtaient un $rand respe t au# qualit&s du n&$! iant* Mal$r& la (!rtune de leur p%re, elles &taient aussi 'a,iles 7 (aire des reprises qu)7 (est!nner ? s!u-ent leur m%re parlait de leur apprendre la uisine a(in qu)elles sussent ,ien !rd!nner un dBner, et pussent $r!nder une uisini%re en !nnaissan e de ause* I$n!rant les plaisirs du m!nde et -!.ant !mment s)& !ulait la -ie e#emplaire de leurs parents, elles ne 9etaient que ,ien rarement leurs re$ards audel7 de l)en einte de ette -ieille mais!n patrim!niale qui, p!ur leur m%re, &tait l)uni-ers* Les r&uni!ns ! asi!nn&es par les s!lennit&s de (amille (!rmaient t!ut l)a-enir de leurs 9!ies terrestres* /uand le $rand sal!n situ& au se !nd &ta$e de-ait re e-!ir madame R!$uin, une dem!iselle 5'e-rel, de quin3e ans m!ins 0$&e que sa !usine et qui p!rtait
8

des diamants? le 9eune Ra,!urdin, s!us- 'e( au# Ginan es? m!nsieur 5&sar ;ir!tteau, ri 'e par(umeur, et sa (emme appel&e madame 5&sar ? m!nsieur 5amus!t, le plus ri 'e n&$! iant en s!ieries de la rue des ;!urd!nnais et s!n ,eau-p%re m!nsieur 5ard!t? deu# !u tr!is -ieu# ,anquiers, et des (emmes irr&pr! 'a,les? les appr8ts n& essit&s par la mani%re d!nt l)ar$enterie, les p!r elaines de Sa#e, les ,!u$ies, les ristau# &taient empaquet&s (aisaient une di-ersi!n 7 la -ie m!n!t!ne de es tr!is (emmes qui allaient et -enaient, en se d!nnant autant de m!u-ement que des reli$ieuses p!ur la r& epti!n de leur &-8que* "uis quand, le s!ir, (ati$u&es t!utes tr!is d)a-!ir essu.&, (r!tt&, d&,all&, mis en pla e les !rnements de la (8te, les deu# 9eunes (illes aidaient leur m%re 7 se !u 'er, madame >uillaume disait : DN!us n)a-!ns rien (ait au9!urd)'ui, mes en(ants E F L!rsque, dans es assem,l&es s!lennelles, la s!eur t!uri%re permettait de danser en !n(inant les parties de ,!st!n, de H'ist et de tri tra dans sa 'am,re 7 !u 'er, ette !n essi!n &tait !mpt&e parmi les (&li it&s les plus inesp&r&es, et ausait un ,!n'eur &$al 7 elui d)aller 7 deu# !u tr!is $rands ,als !< >uillaume menait ses (illes 7 l)&p!que du arna-al* En(in, une (!is par an, l)'!nn8te drapier d!nnait une (8te p!ur laquelle il n)&par$nait rien* /uelque ri 'es et &l&$antes que (ussent les pers!nnes in-it&es, elles se $ardaient ,ien d). manquer? ar les mais!ns les plus !nsid&ra,les de la pla e a-aient re !urs 7 l)immense r&dit, 7 la (!rtune !u 7 la -ieille e#p&rien e de m!nsieur >uillaume* Mais les deu# (illes de e di$ne n&$! iant ne pr!(itaient pas autant qu)!n p!urrait le supp!ser des ensei$nements que le m!nde !((re 7 de 9eunes armes* Elles app!rtaient dans es r&uni!ns, ins rites d)ailleurs sur le arnet d)& '&an es de la mais!n, des parures d!nt la mesquinerie les (aisait r!u$ir* Leur mani%re de danser n)a-ait rien de remarqua,le, et la sur-eillan e maternelle ne leur permettait pas de s!utenir la !n-ersati!n autrement que par Oui et N!n a-e leurs a-aliers* "uis la l!i de la -ieille ensei$ne du 5'at-qui-pel!te leur !rd!nnait d)8tre rentr&es 7 !n3e 'eures, m!ment !< les ,als et les (8tes !mmen ent 7 s)animer* Ainsi leurs plaisirs, en apparen e asse3 !n(!rmes 7 la (!rtune de leur p%re, de-enaient s!u-ent insipides par des ir !nstan es qui tenaient au# 'a,itudes et au# prin ipes de ette (amille* /uant 7 leur -ie 'a,ituelle, une seule !,ser-ati!n a '%-era de la peindre* Madame >uillaume e#i$eait que ses deu# (illes (ussent 'a,ill&es de $rand matin, qu)elles des endissent t!us les 9!urs 7 la m8me 'eure, et s!umettait leurs ! upati!ns 7 une r&$ularit& m!nastique* 5ependant Au$ustine a-ait re+u du 'asard une arme asse3 &le-&e p!ur sentir le -ide de ette e#isten e* "ar(!is ses .eu# ,leus se rele-aient !mme p!ur interr!$er les pr!(!ndeurs de et es alier s!m,re et de es ma$asins 'umides* Apr%s a-!ir s!nd& e silen e de l!Btre, elle sem,lait & !uter de l!in de !n(uses r&-&lati!ns de ette -ie passi!nn&e qui met les sentiments 7 un plus 'aut pri# que les '!ses* En es m!ments s!n -isa$e se !l!rait, ses mains ina ti-es laissaient t!m,er la ,lan 'e m!usseline sur le '8ne p!li du !mpt!ir, et ,ient6t sa m%re lui disait d)une -!i# qui restait t!u9!urs ai$re m8me dans les t!ns les plus d!u# : DAu$ustine E 7 qu!i pense3--!us d!n , m!n ,i9!u 4F "eut-8tre Hipp!l.te !mte de D!u$las et Le
9

5!mte de 5!mmin$es, deu# r!mans tr!u-&s par Au$ustine dans l)arm!ire d)une uisini%re r& emment ren-!.&e par madame >uillaume, !ntri,u%rent-ils 7 d&-el!pper les id&es de ette 9eune (ille qui les a-ait (urti-ement d&-!r&s pendant les l!n$ues nuits de l)'i-er pr& &dent* Les e#pressi!ns de d&sir -a$ue, la -!i# d!u e, la peau de 9asmin et les .eu# ,leus d)Au$ustine a-aient d!n allum& dans l)0me du pau-re Le,as un am!ur aussi -i!lent que respe tueu#* "ar un apri e (a ile 7 !mprendre, Au$ustine ne se sentait au un $!At p!ur l)!rp'elin : peut-8tre &tait- e par e qu)elle ne se sa-ait pas aim&e par lui* En re-an 'e, les l!n$ues 9am,es, les 'e-eu# '0tains, les $r!sses mains et l)en !lure -i$!ureuse du premier !mmis a-aient tr!u-& une se r%te admiratri e dans madem!iselle 2ir$inie, qui, mal$r& ses inquante mille & us de d!t, n)&tait demand&e en maria$e par pers!nne* Rien de plus naturel que es deu# passi!ns in-erses n&es dans le silen e de es !mpt!irs !,s urs !mme (leurissent des -i!lettes dans la pr!(!ndeur d)un ,!is* La muette et !nstante !ntemplati!n qui r&unissait les .eu# de es 9eunes $ens par un ,es!in -i!lent de distra ti!n au milieu de tra-au# !,stin&s et d)une pai# reli$ieuse, de-ait t6t !u tard e# iter des sentiments d)am!ur* L)'a,itude de -!ir une (i$ure . (ait d& !u-rir insensi,lement les qualit&s de l)arme, et (init par en e((a er les d&(auts* D Au train d!nt . -a et '!mme, n!s (illes ne tarder!nt pas 7 se mettre 7 $en!u# de-ant un pr&tendu EF se dit m!nsieur >uillaume en lisant le premier d& ret par lequel Nap!l&!n anti ipa sur les lasses de !ns rits* D%s e 9!ur, d&sesp&r& de -!ir sa (ille aBn&e se (aner, le -ieu# mar 'and se s!u-int d)a-!ir &p!us& madem!iselle 5'e-rel 7 peu pr%s dans la situati!n !< se tr!u-aient @!sep' Le,as et 2ir$inie* /uelle ,elle a((aire que de marier sa (ille et d)a quitter une dette sa r&e, en rendant 7 un !rp'elin le ,ien(ait qu)il a-ait re+u 9adis de s!n pr&d& esseur dans les m8mes ir !nstan esE I$& de trente-tr!is ans, @!sep' Le,as pensait au# !,sta les que quin3e ans de di((&ren e mettaient entre Au$ustine et lui* Tr!p perspi a e d)ailleurs p!ur ne pas de-iner les desseins de m!nsieur >uillaume, il en !nnaissait asse3 les prin ipes ine#!ra,les p!ur sa-!ir que 9amais la adette ne se marierait a-ant l)aBn&e* Le pau-re !mmis, d!nt le !eur &tait aussi e# ellent que ses 9am,es &taient l!n$ues et s!n ,uste &pais, s!u((rait d!n en silen e* Tel &tait l)&tat des '!ses dans ette petite r&pu,lique, qui, au milieu de la rue Saint-Denis, ressem,lait asse3 7 une su ursale de la Trappe* Mais p!ur rendre un !mpte e#a t des &-&nements e#t&rieurs !mme des sentiments, il est n& essaire de rem!nter 7 quelques m!is a-ant la s %ne par laquelle !mmen e ette 'ist!ire* la nuit t!m,ante, un 9eune '!mme passant de-ant l)!,s ure ,!utique du 5'at-qui-pel!te . &tait rest& un m!ment en !ntemplati!n 7 l)aspe t d)un ta,leau qui aurait arr8t& t!us les peintres du m!nde* Le ma$asin, n)&tant pas en !re & lair&, (!rmait un plan n!ir au (!nd duquel se -!.ait la salle 7 man$er du mar 'and* Une lampe astrale. r&pandait e 9!ur 9aune qui d!nne tant de $r0 e au# ta,leau# de l)& !le '!llandaise* Le lin$e ,lan , l)ar$enterie, les ristau# (!rmaient
10

de ,rillants a ess!ires qu)em,ellissaient en !re de -i-es !pp!siti!ns entre l)!m,re et la lumi%re* La (i$ure du p%re de (amille et elle de sa (emme, les -isa$es des !mmis et les (!rmes pures d)Au$ustine, 7 deu# pas de laquelle se tenait une $r!sse (ille 9!u((lue, !mp!saient un $r!upe si urieu# ? es t8tes &taient si !ri$inales, et 'aque ara t%re a-ait une e#pressi!n si (ran 'e? !n de-inait si ,ien la pai#, le silen e et la m!deste -ie de ette (amille, que, p!ur un artiste a !utum& 7 e#primer la nature, il . a-ait quelque '!se de d&sesp&rant 7 -!ul!ir rendre ette s %ne (!rtuite* 5e passant &tait un 9eune peintre qui, sept ans aupara-ant, a-ait remp!rt& le $rand pri# de peinture* Il re-enait de R!me* S!n 0me remplie de p!&sie, ses .eu# rassasi&s de Rap'aCl et de Mi 'el-An$e, a-aient s!i( de la nature -raie, apr%s une l!n$ue 'a,itati!n du pa.s p!mpeu# !< l)art a 9et& part!ut s!n $randi!se* Gau# !u 9uste, tel &tait s!n sentiment pers!nnel* A,and!nn& l!n$temps 7 la (!u$ue des passi!ns italiennes, s!n !eur demandait une de es -ier$es m!destes et re ueillies que, mal'eureusement, il n)a-ait su tr!u-er qu)en peinture 7 R!me* De l)ent'!usiasme imprim& 7 s!n 0me e#alt&e par le ta,leau naturel qu)il !ntemplait, il passa naturellement 7 une pr!(!nde admirati!n p!ur la (i$ure prin ipale : Au$ustine paraissait pensi-e et ne man$eait p!int? par une disp!siti!n de la lampe d!nt la lumi%re t!m,ait enti%rement sur s!n -isa$e, s!n ,uste sem,lait se m!u-!ir dans un er le de (eu qui d&ta 'ait plus -i-ement les !nt!urs de sa t8te et l)illuminait d)une mani%re quasi surnaturelle* L)artiste la !mpara in-!l!ntairement 7 un an$e e#il& qui se s!u-ient du iel* Une sensati!n presque in !nnue, un am!ur limpide et ,!uill!nnant in!nda s!n !eur* Apr%s 8tre demeur& pendant un m!ment !mme & ras& s!us le p!ids de ses id&es, il s)arra 'a 7 s!n ,!n'eur, rentra 'e3 lui, ne man$ea pas, ne d!rmit p!int* Le lendemain, il entra dans s!n atelier p!ur n)en s!rtir qu)apr%s a-!ir d&p!s& sur une t!ile la ma$ie de ette s %ne d!nt le s!u-enir l)a-ait en quelque s!rte (anatis&* Sa (&li it& (ut in !mpl%te tant qu)il ne p!ss&da pas un (id%le p!rtrait de s!n id!le* Il passa plusieurs (!is de-ant la mais!n du 5'at-qui-pel!te ? il !sa m8me . entrer une !u deu# (!is s!us le masque d)un d&$uisement, a(in de -!ir de plus pr%s la ra-issante r&ature que madame >uillaume !u-rait de s!n aile* "endant 'uit m!is entiers, ad!nn& 7 s!n am!ur, 7 ses pin eau#, il resta in-isi,le p!ur ses amis les plus intimes, !u,liant le m!nde, la p!&sie, le t'&0tre, la musique, et ses plus '%res 'a,itudes* Un matin, >ir!det (!r+a t!utes es !nsi$nes que les artistes !nnaissent et sa-ent &luder, par-int 7 lui, et le r&-eilla par ette demande : D/ue mettras-tu au Sal!n 4F L)artiste saisit la main de s!n ami, l)entraBne 7 s!n atelier, d& !u-re un petit ta,leau de 'e-alet et un p!rtrait* Apr%s une lente et a-ide !ntemplati!n des deu# 'e(s-d)!eu-re, >ir!det saute au !u de s!n amarade et l)em,rasse, sans tr!u-er de par!les* Ses &m!ti!ns ne p!u-aient se rendre que !mme il les sentait, d)arme 7 arme* D Tu es am!ureu# 4F dit >ir!det* T!us deu# sa-aient que les plus ,eau# p!rtraits de Titien, de Rap'aCl et de L&!nard de 2in i s!nt dus 7 des sentiments e#alt&s, qui, s!us di-erses !nditi!ns,

11

en$endrent d)ailleurs t!us les 'e(s-d)!eu-re* "!ur t!ute r&p!nse, le 9eune artiste in lina la t8te* D Es-tu 'eureu# de p!u-!ir 8tre am!ureu# i i, en rentrant d)Italie* @e ne te !nseille pas de mettre de telles !eu-res au Sal!n, a9!uta le $rand peintre* 2!istu, es deu# ta,leau# n). seraient pas sentis* 5es !uleurs -raies, e tra-ail pr!di$ieu# ne peu-ent pas en !re 8tre appr& i&s, le pu,li n)est plus a !utum& 7 tant de pr!(!ndeur* Les ta,leau# que n!us pei$n!ns, m!n ,!n ami, s!nt des & rans, des para-ents* Tiens, (ais!ns plut6t des -ers, et traduis!ns les An iens, il . a plus de $l!ire 7 en attendre que de n!s mal'eureuses t!iles* F Mal$r& et a-is 'arita,le, les deu# t!iles (urent e#p!s&es* La s %ne d)int&rieur (it une r&-!luti!n dans la peinture* Elle d!nna naissan e 7 es ta,leau# de $enre d!nt la pr!di$ieuse quantit& imp!rt&e 7 t!utes n!s e#p!siti!ns p!urrait (aire r!ire qu)ils s)!,tiennent par des pr! &d&s purement m& aniques* /uant au p!rtrait, il est peu d)artistes qui ne $ardent le s!u-enir de ette t!ile -i-ante 7 laquelle le pu,li , quelque(!is 9uste en masse, laissa la !ur!nne que >ir!det . pla+a lui-m8me* Les deu# ta,leau# (urent ent!ur&s d)une (!ule immense* On s). tua, !mme disent les (emmes* Des sp& ulateurs, des $rands sei$neurs !u-rirent es deu# t!iles de d!u,les nap!l&!ns, l)artiste re(usa !,stin&ment de les -endre, et re(usa d)en (aire des !pies* On lui !((rit une s!mme &n!rme p!ur les laisser $ra-er, les mar 'ands ne (urent pas plus 'eureu# que ne l)a-aient &t& les amateurs* /u!ique ette a-enture ! up0t le m!nde, elle n)&tait pas de nature 7 par-enir au (!nd de la petite T'&,a=de de la rue Saint-Denis ? n&anm!ins, en -enant (aire une -isite 7 madame >uillaume, la (emme du n!taire parla de l)e#p!siti!n de-ant Au$ustine, qu)elle aimait ,eau !up, et lui en e#pliqua le ,ut* Le ,a,il de madame R!$uin inspira naturellement 7 Au$ustine le d&sir de -!ir les ta,leau#, et la 'ardiesse de demander se r%tement 7 sa !usine de l)a !mpa$ner au L!u-re* La !usine r&ussit dans la n&$! iati!n qu)elle entama aupr%s de madame >uillaume p!ur !,tenir la permissi!n d)arra 'er sa petite !usine 7 ses tristes tra-au# pendant en-ir!n deu# 'eures* La 9eune (ille p&n&tra d!n , 7 tra-ers la (!ule, 9usqu)au ta,leau !ur!nn&* Un (riss!n la (it trem,ler !mme une (euille de ,!uleau, quand elle se re !nnut* Elle eut peur et re$arda aut!ur d)elle p!ur re9!indre madame R!$uin, de qui elle a-ait &t& s&par&e par un (l!t de m!nde* En e m!ment ses .eu# e((ra.&s ren !ntr%rent la (i$ure en(lamm&e du 9eune peintre* Elle se rappela t!ut 7 !up la p'.si!n!mie d)un pr!meneur que, urieuse, elle a-ait s!u-ent remarqu&, en r!.ant que )&tait un n!u-eau -!isin* D 2!us -!.e3 e que l)am!ur m)a inspir& F, dit l)artiste 7 l)!reille de la timide r&ature qui resta t!ut &p!u-ant&e de es par!les* Elle tr!u-a un !ura$e surnaturel p!ur (endre la presse, et p!ur re9!indre sa !usine en !re ! up&e 7 per er la masse du m!nde qui l)emp8 'ait d)arri-er 9usqu)au ta,leau* D2!us serie3 &t!u((&e, s)& ria Au$ustine, part!nsEF Mais il se ren !ntre, au Sal!n, ertains m!ments pendant lesquels deu# (emmes ne s!nt pas t!u9!urs li,res de diri$er leurs pas dans les $aleries* Madem!iselle >uillaume et sa
12

!usine (urent p!uss&es 7 quelques pas du se !nd ta,leau, par suite des m!u-ements irr&$uliers que la (!ule leur imprima* Le 'asard -!ulut qu)elles eussent la (a ilit& d)appr! 'er ensem,le de la t!ile illustr&e par la m!de, d)a !rd ette (!is a-e le talent* L)e# lamati!n de surprise que 9eta la (emme du n!taire se perdit dans le ,r!u'a'a et les ,!urd!nnements de la (!ule? quant 7 Au$ustine, elle pleura in-!l!ntairement 7 l)aspe t de ette mer-eilleuse s %ne, et par un sentiment presque ine#pli a,le, elle mit un d!i$t sur ses l%-res en aper e-ant 7 deu# pas d)elle la (i$ure e#tatique du 9eune artiste* L)in !nnu r&p!ndit par un si$ne de t8te et d&si$na madame R!$uin, !mme un tr!u,le-(8te, a(in de m!ntrer 7 Au$ustine qu)elle &tait !mprise* 5ette pant!mime 9eta !mme un ,rasier dans le !rps de la pau-re (ille qui se tr!u-a riminelle, en se (i$urant qu)il -enait de se !n lure un pa te entre elle et l)artiste* Une 'aleur &t!u((ante, le !ntinuel aspe t des plus ,rillantes t!ilettes, et l)&t!urdissement que pr!duisaient sur Au$ustine la -ari&t& des !uleurs, la multitude des (i$ures -i-antes et peintes, la pr!(usi!n des adres d)!r, lui (irent &pr!u-er une esp% e d)eni-rement qui red!u,la ses raintes* Elle se serait peut-8tre &-an!uie si, mal$r& e 'a!s de sensati!ns, il ne s)&tait &le-& au (!nd de s!n !eur une 9!uissan e in !nnue qui -i-i(ia t!ut s!n 8tre* N&anm!ins, elle se rut s!us l)empire de e d&m!n d!nt les terri,les pi%$es lui &taient pr&dits par la t!nnante par!le des pr&di ateurs* 5e m!ment (ut p!ur elle !mme un m!ment de (!lie* Elle se -it a !mpa$n&e 9usqu)7 la -!iture de sa !usine par e 9eune '!mme resplendissant de ,!n'eur et d)am!ur* En pr!ie 7 une irritati!n t!ute n!u-elle, 7 une i-resse qui la li-rait en quelque s!rte 7 la nature, Au$ustine & !uta la -!i# &l!quente de s!n !eur, et re$arda plusieurs (!is le 9eune peintre en laissant paraBtre le tr!u,le qui la saisissait* @amais l)in arnat de ses 9!ues n)a-ait (!rm& de plus -i$!ureu# !ntrastes a-e la ,lan 'eur de sa peau* L)artiste aper+ut al!rs ette ,eaut& dans t!ute sa (leur, ette pudeur dans t!ute sa $l!ire* Au$ustine &pr!u-a une s!rte de 9!ie m8l&e de terreur, en pensant que sa pr&sen e ausait la (&li it& de elui d!nt le n!m &tait sur t!utes les l%-res, d!nt le talent d!nnait l)imm!rtalit& 7 de passa$%res ima$es* Elle &tait aim&eE il lui &tait imp!ssi,le d)en d!uter* /uand elle ne -it plus l)artiste, es par!les simples retentissaient en !re dans s!n !eur : D2!us -!.e3 e que l)am!ur m)a inspir&* F Et les palpitati!ns de-enues plus pr!(!ndes lui sem,l%rent une d!uleur, tant s!n san$ plus ardent r&-eilla dans s!n 8tre de puissan es in !nnues* Elle (ei$nit d)a-!ir un $rand mal de t8te p!ur &-iter de r&p!ndre au# questi!ns de sa !usine relati-ement au# ta,leau# ? mais, au ret!ur, madame R!$uin ne put s)emp8 'er de parler 7 madame >uillaume de la &l&,rit& !,tenue par le 5'at-qui-pel!te, et Au$ustine trem,la de t!us ses mem,res en entendant dire 7 sa m%re qu)elle irait au Sal!n p!ur . -!ir sa mais!n* La 9eune (ille insista de n!u-eau sur sa s!u((ran e, et !,tint la permissi!n d)aller se !u 'er* D2!il7 e qu)!n $a$ne 7 t!us es spe ta les, s)& ria m!nsieur >uillaume, des mau# de t8te* Est- e d!n ,ien amusant de -!ir en peinture e qu)!n ren !ntre t!us les 9!urs dans n!tre rue 4 Ne me parle3 pas de es artistes qui s!nt, !mme

13

-!s auteurs, des meure-de-(aim* /ue dia,le !nt-ils ,es!in de prendre ma mais!n p!ur la -ilipender dans leurs ta,leau#4 - 5ela p!urra n!us (aire -endre quelques aunes de drap de plusF, dit @!sep' Le,as* 5ette !,ser-ati!n n)emp8 'a pas que les arts et la pens&e ne (ussent !ndamn&s en !re une (!is au tri,unal du N&$! e* 5!mme !n d!it ,ien le penser, es dis !urs ne d!nn%rent pas $rand esp!ir 7 Au$ustine qui pendant la nuit se li-ra 7 la premi%re m&ditati!n de l)am!ur* Les &-&nements de ette 9!urn&e (urent !mme un s!n$e qu)elle se plut 7 repr!duire dans sa pens&e* Elle s)initia au# raintes, au# esp&ran es, au# rem!rds, 7 t!utes es !ndulati!ns de sentiment qui de-aient ,er er un !eur simple et timide !mme le sien* /uel -ide elle re !nnut dans ette n!ire mais!n, et quel tr&s!r elle tr!u-a dans s!n arme E Jtre la (emme d)un '!mme de talent, parta$er sa $l!ireE /uels ra-a$es ette id&e ne de-ait-elle pas (aire au !eur d)une en(ant &le-&e au sein de ette (amille 4 /uelle esp&ran e ne de-ait-elle pas &-eiller 'e3 une 9eune pers!nne qui, n!urrie 9usqu)al!rs de prin ipes -ul$aires, a-ait d&sir& une -ie &l&$ante4 Un ra.!n de s!leil &tait t!m,& dans ette pris!n* Au$ustine aima t!ut 7 !up* En elle tant de sentiments &taient (latt&s 7 la (!is, qu)elle su !m,a sans rien al uler* di#-'uit ans, l)am!ur ne 9ette-t-il pas s!n prisme entre le m!nde et les .eu# d)une 9eune (ille4 In apa,le de de-iner les rudes '! s qui r&sultent de l)allian e d)une (emme aimante a-e un '!mme d)ima$inati!n, elle rut 8tre appel&e 7 (aire le ,!n'eur de elui- i, sans aper e-!ir au une disparate entre elle et lui* "!ur elle, le pr&sent (ut t!ut l)a-enir* /uand le lendemain s!n p%re et sa m%re re-inrent du Sal!n, leurs (i$ures attrist&es ann!n %rent quelque d&sapp!intement* D)a,!rd, les deu# ta,leau# a-aient &t& retir&s par le peintre ? puis, madame >uillaume a-ait perdu s!n '0le de a 'emire* Apprendre que les ta,leau# -enaient de disparaBtre apr%s sa -isite au Sal!n (ut p!ur Au$ustine la r&-&lati!n d)une d&li atesse de sentiment que les (emmes sa-ent t!u9!urs appr& ier, m8me instin ti-ement* Le matin !<, rentrant d)un ,al, T'&!d!re de S!mmer-ieu#, tel &tait le n!m que la ren!mm&e a-ait app!rt& dans le !eur d)Au$ustine, (ut asper$& par les !mmis du 5'at-qui-pel!te pendant qu)il attendait l)appariti!n de sa na=-e amie, qui ne le sa-ait ertes pas l7, les deu# amants se -!.aient p!ur la quatri%me (!is seulement depuis la s %ne du Sal!n* Les !,sta les que le r&$ime de la mais!n >uillaume !pp!sait au ara t%re (!u$ueu# de l)artiste d!nnaient 7 sa passi!n p!ur Au$ustine une -i!len e (a ile 7 !n e-!ir* 5!mment a,!rder une 9eune (ille assise dans un !mpt!ir entre deu# (emmes telles que madem!iselle 2ir$inie et madame >uillaume, !mment !rresp!ndre a-e elle, quand sa m%re ne la quittait 9amais4 Ha,ile, !mme t!us les amants, 7 se (!r$er des mal'eurs, T'&!d!re se r&ait un ri-al dans l)un des !mmis, et mettait les autres dans les int&r8ts de s!n ri-al* S)il & 'appait 7 tant d)Ar$us, il se -!.ait & '!uant s!us les .eu# s&-%res du -ieu# n&$! iant !u de madame >uillaume* "art!ut des ,arri%res, part!ut le d&sesp!irE La -i!len e m8me de sa passi!n emp8 'ait le 9eune peintre de tr!u-er es e#p&dients in$&nieu# qui, 'e3 les pris!nniers !mme 'e3 les amants,
14

sem,lent 8tre le dernier e((!rt de la rais!n & 'au((&e par un sau-a$e ,es!in de li,ert& !u par le (eu de l)am!ur* T'&!d!re t!urnait al!rs dans le quartier a-e l)a ti-it& d)un (!u, !mme si le m!u-ement p!u-ait lui su$$&rer des ruses* Apr%s s)8tre ,ien t!urment& l)ima$inati!n, il in-enta de $a$ner 7 pri# d)!r la ser-ante 9!u((lue* /uelques lettres (urent d!n & 'an$&es de l!in en l!in pendant la quin3aine qui sui-it la malen !ntreuse matin&e !< m!nsieur >uillaume et T'&!d!re s)&taient si ,ien e#amin&s* En e m!ment, les deu# 9eunes $ens &taient !n-enus de se -!ir, 7 une ertaine 'eure du 9!ur et le diman 'e, 7 Saint-Leu, pendant la messe et les -8pres* Au$ustine a-ait en-!.& 7 s!n 'er T'&!d!re la liste des parents et des amis de la (amille, 'e3 lesquels le 9eune peintre t0 'a d)a-!ir a %s a(in d)int&resser 7 ses am!ureuses pens&es, s)il &tait p!ssi,le, une de es 0mes ! up&es d)ar$ent, de !mmer e, et au#quelles une passi!n -&rita,le de-ait sem,ler la sp& ulati!n la plus m!nstrueuse, une sp& ulati!n in!u=e* D)ailleurs, rien ne 'an$ea dans les 'a,itudes du 5'at-qui-pel!te* Si Au$ustine (ut distraite, si, !ntre t!ute esp% e d)!,&issan e au# l!is de la 'arte d!mestique, elle m!nta 7 sa 'am,re p!ur . aller, $r0 e 7 un p!t de (leurs, &ta,lir des si$nau#? si elle s!upira, si elle pensa en(in, pers!nne, pas m8me sa m%re, ne s)en aper+ut* 5ette ir !nstan e ausera quelque surprise 7 eu# qui aur!nt !mpris l)esprit de ette mais!n, !< une pens&e enta '&e de p!&sie de-ait pr!duire un !ntraste a-e les 8tres et les '!ses, !< pers!nne ne p!u-ait se permettre ni un $este, ni un re$ard qui ne (ussent -us et anal.s&s* 5ependant rien de plus naturel : le -aisseau si tranquille qui na-i$uait sur la mer !ra$euse de la pla e de "aris, s!us le pa-ill!n du 5'at-qui-pel!te, &tait la pr!ie d)une de es temp8tes qu)!n p!urrait n!mmer &quin!#iales 7 ause de leur ret!ur p&ri!dique* Depuis quin3e 9!urs, les quatre '!mmes de l)&quipa$e, madame >uillaume et madem!iselle 2ir$inie s)ad!nnaient 7 e tra-ail e# essi( d&si$n& s!us le n!m d)in-entaire* On remuait t!us les ,all!ts et l)!n -&ri(iait l)auna$e des pi% es p!ur s)assurer de la -aleur e#a te du !up!n restant* On e#aminait s!i$neusement la arte appendue au paquet p!ur re !nnaBtre en quel temps les draps a-aient &t& a 'et&s* On (i#ait le pri# a tuel* T!u9!urs de,!ut, s!n aune 7 la main, la plume derri%re l)!reille, m!nsieur >uillaume ressem,lait 7 un apitaine !mmandant la man!eu-re* Sa -!i# ai$uC, passant par un 9udas p!ur interr!$er la pr!(!ndeur des & !utilles du ma$asin d)en ,as, (aisait entendre es ,ar,ares l! uti!ns du !mmer e qui ne s)e#prime que par &ni$mes : D5!m,ien d)H-N-K 4 Enle-&* - /ue reste-t-il de /-1 4 - Deu# aunes* - /uel pri# 4 - 5inq- inq-tr!is* "!rte3 7 tr!is A t!ut @-@, t!ut M-", et le reste de 2-D-O* F Mille autres p'rases t!ut aussi intelli$i,les r!n(laient 7 tra-ers les !mpt!irs !mme des -ers de la p!&sie m!derne que des r!mantiques se seraient it&s a(in d)entretenir leur ent'!usiasme p!ur un de leurs p!%tes* Le s!ir, >uillaume, en(erm& a-e s!n !mmis et sa (emme, s!ldait les !mptes, p!rtait 7 n!u-eau, & ri-ait au# retardataires, et dressait des (a tures* T!us tr!is pr&paraient e tra-ail immense
15

d!nt le r&sultat tenait sur un arr& de papier telli%re, et pr!u-ait 7 la mais!n >uillaume qu)il e#istait tant en ar$ent, tant en mar 'andises, tant en traites et en ,illets ? qu)elle ne de-ait pas un s!u, qu)il lui &tait dA ent !u deu# ent mille (ran s? que le apital a-ait au$ment&? que les (ermes, les mais!ns, les rentes allaient 8tre !u arr!ndies, !u r&par&es, !u d!u,l&es* De l7 r&sultait la n& essit& de re !mmen er a-e plus d)ardeur que 9amais 7 ramasser de n!u-eau# & us, sans qu)il -Bnt en t8te 7 es !ura$euses (!urmis de se demander : D qu!i ,!n 4 F la (a-eur de e tumulte annuel, l)'eureuse Au$ustine & 'appait 7 l)in-esti$ati!n de ses Ar$us* En(in, un samedi s!ir, la l6ture de l)in-entaire eut lieu* Les 'i((res du t!tal a ti( !((rirent asse3 de 3&r!s p!ur qu)en ette ir !nstan e >uillaume le-0t la !nsi$ne s&-%re qui r&$nait t!ute l)ann&e au dessert* Le s!urn!is drapier se (r!tta les mains, et permit 7 ses !mmis de rester 7 sa ta,le* peine 'a un des '!mmes de l)&quipa$e a 'e-ait-il s!n petit -erre d)une liqueur de m&na$e, !n entendit le r!ulement d)une -!iture* La (amille alla -!ir 5endrill!n au# 2ari&t&s, tandis que les deu# derniers !mmis re+urent 'a un un & u de si# (ran s et la permissi!n d)aller !< ,!n leur sem,lerait, p!ur-u qu)ils (ussent rentr&s 7 minuit* Mal$r& ette d&,au 'e, le diman 'e matin, le -ieu# mar 'and drapier (it sa ,ar,e d%s si# 'eures, end!ssa s!n 'a,it marr!n d!nt les super,es re(lets lui ausaient t!u9!urs le m8me !ntentement, il atta 'a des ,!u les d)!r au# !reilles de s!n ample ul!tte de s!ie? puis, -ers sept 'eures, au m!ment !< t!ut d!rmait en !re dans la mais!n, il se diri$ea -ers le petit a,inet attenant 7 s!n ma$asin du premier &ta$e* Le 9!ur . -enait d)une r!is&e arm&e de $r!s ,arreau# de (er, et qui d!nnait sur une petite !ur arr&e (!rm&e de murs si n!irs qu)elle ressem,lait asse3 7 un puits* Le -ieu# n&$! iant !u-rit lui-m8me es -!lets $arnis de t6le qu)il !nnaissait si ,ien, et rele-a une m!iti& du -itra$e en le (aisant $lisser dans sa !ulisse* L)air $la & de la !ur -int ra(raB 'ir la 'aude atm!sp'%re de e a,inet, qui e#'alait l)!deur parti uli%re au# ,ureau#* Le mar 'and resta de,!ut la main p!s&e sur le ,ras rasseu# d)un (auteuil de anne d!u,l& de mar!quin d!nt la !uleur primiti-e &tait e((a &e, il sem,lait '&siter 7 s). asse!ir* Il re$arda d)un air attendri le ,ureau 7 d!u,le pupitre, !< la pla e de sa (emme se tr!u-ait m&na$&e, dans le 6t& !pp!s& 7 la sienne, par une petite ar ade pratiqu&e dans le mur* Il !ntempla les art!ns num&r!t&s, les (i elles, les ustensiles, les (ers 7 marquer le drap, la aisse, !,9ets d)une !ri$ine imm&m!riale, et rut se re-!ir de-ant l)!m,re &-!qu&e du sieur 5'e-rel* Il a-an+a le m8me ta,!uret sur lequel il s)&tait 9adis assis en pr&sen e de s!n d&(unt patr!n* 5e ta,!uret $arni de uir n!ir, et d!nt le rin s)& 'appait depuis l!n$temps par les !ins mais sans se perdre, il le pla+a d)une main trem,lante au m8me endr!it !< s!n pr&d& esseur l)a-ait mis ? puis, dans une a$itati!n di((i ile 7 d& rire, il tira la s!nnette qui !rresp!ndait au 'e-et du lit de @!sep' Le,as* /uand e !up d& isi( eut &t& (rapp&, le -ieillard, p!ur qui es s!u-enirs (urent sans d!ute tr!p l!urds, prit tr!is !u quatre lettres de 'an$e qui lui a-aient &t& pr&sent&es, et les re$ardait sans les -!ir, quand @!sep' Le,as se m!ntra s!udain*
16

D Asse.e3--!us l7 F, lui dit >uillaume en lui d&si$nant le ta,!uret* 5!mme 9amais le -ieu# maBtre-drapier n)a-ait (ait asse!ir s!n !mmis de-ant lui, @!sep' Le,as tressaillit* D /ue pense3--!us de es traites 4 demanda >uillaume* - Elles ne ser!nt pas pa.&es* - 5!mment4 - Mais 9)ai su qu)a-ant-'ier tienne et !mpa$nie !nt (ait leurs paiements en !r* - O'E !' E s)& ria le drapier, il (aut 8tre ,ien malade p!ur laisser -!ir sa ,ile* "arl!ns d)autre '!se, @!sep', l)in-entaire est (ini* - Oui, m!nsieur, et le di-idende est un des plus ,eau# que -!us a.e3 eus* - Ne -!us ser-e3 d!n pas de es n!u-eau# m!ts* Dites le pr!duit, @!sep'* Sa-e3--!us, m!n $ar+!n, que )est un peu 7 -!us que n!us de-!ns es r&sultats E aussi, ne -eu#-9e plus que -!us a.e3 d)app!intements* Madame >uillaume m)a d!nn& l)id&e de -!us !((rir un int&r8t* Hein, @!sep'E >uillaume et Le,as, es m!ts ne (eraient-il pas une ,elle rais!n s! iale4 On p!urrait mettre et !mpa$nie p!ur arr!ndir la si$nature* F Les larmes -inrent au# .eu# de @!sep' Le,as qui s)e((!r+a de les a 'er* DA' E m!nsieur >uillaumeE !mment ai-9e pu m&riter tant de ,!nt&s 4 @e n)ai (ait que m!n de-!ir* 5)&tait d&97 tant que de -!us int&resser 7 un pau-re !rp'*** F Il ,r!ssait le parement de sa man 'e $au 'e a-e la man 'e dr!ite, et n)!sait re$arder le -ieillard qui s!uriait en pensant que e m!deste 9eune '!mme a-ait sans d!ute ,es!in, !mme lui autre(!is, d)8tre en !ura$& p!ur rendre l)e#pli ati!n !mpl%te* D 5ependant, reprit le p%re de 2ir$inie, -!us ne m&rite3 pas ,eau !up ette (a-eur, @!sep'E 2!us ne mette3 pas en m!i autant de !n(ian e que 9)en mets en -!us* LLe !mmis rele-a ,rusquement la t8te*M 2!us a-e3 le se ret de la aisse* Depuis deu# ans 9e -!us ai dit presque t!utes mes a((aires* @e -!us ai (ait -!.a$er en (a,rique* En(in, p!ur -!us, 9e n)ai rien sur le !eur* Mais -!us4*** -!us a-e3 une in linati!n, et ne m)en a-e3 pas t!u '& un seul m!t* L@!sep' Le,as r!u$it*M A' E a'E s)& ria >uillaume, -!us pensie3 d!n tr!mper un -ieu# renard !mme m!i 4 M!i E 7 qui -!us a-e3 -u de-iner la (aillite Le !q* - 5!mment, m!nsieur4 r&p!ndit @!sep' Le,as en e#aminant s!n patr!n a-e autant d)attenti!n que s!n patr!n l)e#aminait, !mment, -!us saurie3 qui 9)aime 4 - @e sais t!ut, -aurien, lui dit le respe ta,le et rus& mar 'and en lui t!rdant le ,!ut de l)!reille* Et 9e te pard!nne, 9)ai (ait de m8me* - Et -!us me l)a !rderie3 4 - Oui, a-e inquante mille & us, et 9e t)en laisserai autant, et n!us mar 'er!ns sur n!u-eau# (rais a-e une n!u-elle rais!n s! iale* N!us ,rasser!ns en !re des a((aires, $ar+!n, s)& ria le -ieu# mar 'and en se le-ant et a$itant ses ,ras* 2!is-tu, m!n $endre, il n). a que le !mmer eE 5eu# qui se demandent quels plaisirs !n . tr!u-e s!nt des im,& iles* Jtre 7 la piste des a((aires, sa-!ir
17

$!u-erner sur la pla e, attendre a-e an#i&t&, !mme au 9eu, si les tienne et !mpa$nie (!nt (aillite, -!ir passer un r&$iment de la $arde imp&riale 'a,ill& de n!tre drap, d!nner un r! en 9am,e au -!isin, l!.alement s)entend E (a,riquer 7 meilleur mar '& que les autres? sui-re une a((aire qu)!n &,au 'e, qui !mmen e, $randit, 'an elle et r&ussit? !nnaBtre !mme un ministre de la p!li e t!us les ress!rts des mais!ns de !mmer e p!ur ne pas (aire (ausse r!ute? se tenir de,!ut de-ant les nau(ra$es ? a-!ir des amis, par !rresp!ndan e, dans t!utes les -illes manu(a turi%res, n)est- e pas un 9eu perp&tuel, @!sep' 4 Mais )est -i-re, +a E @e m!urrai dans e tra as-l7, !mme le -ieu# 5'e-rel, n)en prenant ependant plus qu)7 m!n aise*F Dans la 'aleur de sa plus (!rte impr!-isati!n, le p%re >uillaume n)a-ait presque pas re$ard& s!n !mmis qui pleurait 7 'audes larmes* D E' ,ienE @!sep', m!n pau-re $ar+!n, qu)as-tu d!n 4 - A' E 9e l)aime tant, tant, m!nsieur >uillaume, que le !eur me manque, 9e r!is*** - E' ,ien E $ar+!n, dit le mar 'and attendri, tu es plus 'eureu# que tu ne r!is, sarpe9eu, ar elle t)aime* @e le sais, m!iEF Et il li$na ses petits .eu# -erts en re$ardant s!n !mmis* D Madem!iselle Au$ustine, madem!iselle Au$ustineE F s)& ria @!sep' Le,as dans s!n ent'!usiasme* Il allait s)&lan er '!rs du a,inet, quand il se sentit arr8t& par un ,ras de (er, et s!n patr!n stup&(ait le ramena -i$!ureusement de-ant lui* D /u)est- e que (ait d!n Au$ustine dans ette a((aire-l7 4 demanda >uillaume d!nt la -!i# $la+a sur-le- 'amp le mal'eureu# @!sep' Le,as* - N)est- e pas elle*** que*** 9)aime 4F dit le !mmis en ,al,utiant* D& !n ert& de s!n d&(aut de perspi a it&, >uillaume se rassit et mit sa t8te p!intue dans ses deu# mains p!ur r&(l& 'ir 7 la ,i3arre p!siti!n dans laquelle il se tr!u-ait* @!sep' Le,as '!nteu# et au d&sesp!ir resta de,!ut* D@!sep', reprit le n&$! iant a-e une di$nit& (r!ide, 9e -!us parlais de 2ir$inie* L)am!ur ne se !mmande pas, 9e le sais* @e !nnais -!tre dis r&ti!n, n!us !u,lier!ns ela* @e ne marierai 9amais Au$ustine a-ant 2ir$inie* 2!tre int&r8t sera de di# p!ur ent* F Le !mmis, auquel l)am!ur d!nna 9e ne sais quel de$r& de !ura$e et d)&l!quen e, 9!i$nit les mains, prit la par!le, parla pendant un quart d)'eure 7 >uillaume a-e tant de 'aleur et de sensi,ilit& que la situati!n 'an$ea* S)il s)&tait a$i d)une a((aire !mmer iale, le -ieu# n&$! iant aurait eu des r%$les (i#es p!ur prendre une r&s!luti!n? mais, 9et& 7 mille lieues du !mmer e, sur la mer des sentiments, et sans ,!uss!le, il (l!tta irr&s!lu de-ant un &-&nement si !ri$inal, se disait-il* EntraBn& par sa ,!nt& naturelle, il ,attit un peu la ampa$ne* D Et, diantre, @!sep', tu n)es pas sans sa-!ir que 9)ai eu mes deu# en(ants 7 di# ans de distan eE Madem!iselle 5'e-rel n)&tait pas ,elle, elle n)a ependant pas 7 se plaindre de m!i* Gais d!n !mme m!i* En(in, ne pleure pas, es-tu ,8te4

18

/ue -eu#-tu 4 ela s)arran$era peut-8tre, n!us -err!ns* Il . a t!u9!urs m!.en de se tirer d)a((aire* N!us autres '!mmes n!us ne s!mmes pas t!u9!urs !mme des 5&lad!ns p!ur n!s (emmes* Tu m)entends 4 Madame >uillaume est d&-!te, et*** All!ns, sarpe9eu, m!n en(ant, d!nne e matin le ,ras 7 Au$ustine p!ur aller 7 la messe* F Telles (urent les p'rases 9et&es 7 l)a-enture par >uillaume* La !n lusi!n qui les terminait ra-it l)am!ureu# !mmis : il s!n$eait d&97 p!ur madem!iselle 2ir$inie 7 l)un de ses amis, quand il s!rtit du a,inet en(um& en serrant la main de s!n (utur ,eau-p%re, apr%s lui a-!ir dit, d)un petit air entendu, que t!ut s)arran$erait au mieu#* D/ue -a penser madame >uillaume4F 5ette id&e t!urmenta pr!di$ieusement le ,ra-e n&$! iant quand il (ut seul* Au d&9euner, madame >uillaume et 2ir$inie, au#quelles le mar 'and-drapier a-ait laiss& pr!-is!irement i$n!rer s!n d&sapp!intement, re$ard%rent asse3 mali ieusement @!sep' Le,as qui resta $randement em,arrass&* La pudeur du !mmis lui !n ilia l)amiti& de sa ,elle-m%re* La matr!ne rede-int si $aie qu)elle re$arda m!nsieur >uillaume en s!uriant, et se permit quelques petites plaisanteries d)un usa$e imm&m!rial dans es inn! entes (amilles* Elle mit en questi!n la !n(!rmit& de la taille de 2ir$inie et de elle de @!sep', p!ur leur demander de se mesurer* 5es niaiseries pr&parat!ires attir%rent quelques nua$es sur le (r!nt du 'e( de (amille, et il a((i 'a m8me un tel am!ur p!ur le d& !rum, qu)il !rd!nna 7 Au$ustine de prendre le ,ras du premier !mmis en allant 7 Saint-Leu* Madame >uillaume, &t!nn&e de ette d&li atesse mas uline, '!n!ra s!n mari d)un si$ne de t8te d)appr!,ati!n* Le !rt%$e partit d!n de la mais!n dans un !rdre qui ne p!u-ait su$$&rer au une interpr&tati!n mali ieuse au# -!isins* D Ne tr!u-e3--!us pas, madem!iselle Au$ustine, disait le !mmis en trem,lant, que la (emme d)un n&$! iant qui a un ,!n r&dit, !mme m!nsieur >uillaume, par e#emple, p!urrait s)amuser un peu plus que ne s)amuse madame -!tre m%re, p!urrait p!rter des diamants, aller en -!iture 4 !' E m!i, d)a,!rd, si 9e me mariais, 9e -!udrais a-!ir t!ute la peine, et -!ir ma (emme 'eureuse* @e ne la mettrais pas dans m!n !mpt!ir* 2!.e3--!us, dans la draperie, les (emmes n). s!nt plus aussi n& essaires qu)elles l)&taient autre(!is* M!nsieur >uillaume a eu rais!n d)a$ir !mme il a (ait, et d)ailleurs )&tait le $!At de s!n &p!use* Mais qu)une (emme sa 'e d!nner un !up de main 7 la !mpta,ilit&, 7 la !rresp!ndan e, au d&tail, au# !mmandes, 7 s!n m&na$e, a(in de ne pas rester !isi-e, )est t!ut* sept 'eures, quand la ,!utique serait (erm&e, m!i 9e m)amuserais, 9)irais au spe ta le et dans le m!nde* Mais -!us ne m)& !ute3 pas* - Si (ait, m!nsieur @!sep'* /ue dites--!us de la peinture4 5)est l7 un ,el &tat* - Oui, 9e !nnais un maBtre peintre en ,0timent, m!nsieur L!urd!is, qui a des & us* F En de-isant ainsi, la (amille attei$nit l)&$lise de Saint-Leu* L7, madame >uillaume retr!u-a ses dr!its, et (it mettre, p!ur la premi%re (!is, Au$ustine 7 6t& d)elle*
19

2ir$inie prit pla e sur la quatri%me 'aise 7 6t& de Le,as* "endant le pr6ne, t!ut alla ,ien entre Au$ustine et T'&!d!re qui, de,!ut derri%re un pilier, priait sa mad!ne a-e (er-eur? mais au le-er-Dieu, madame >uillaume s)aper+ut, un peu tard, que sa (ille Au$ustine tenait s!n li-re de messe au re,!urs* Elle se disp!sait 7 la $!urmander -i$!ureusement, quand, ra,aissant s!n -!ile, elle interr!mpit sa le ture et se mit 7 re$arder dans la dire ti!n qu)a((e ti!nnaient les .eu# de sa (ille* l)aide de ses ,esi les, elle -it le 9eune artiste d!nt l)&l&$an e m!ndaine ann!n+ait plut6t quelque apitaine de a-alerie en !n$& qu)un n&$! iant du quartier* Il est di((i ile d)ima$iner l)&tat -i!lent dans lequel se tr!u-a madame >uillaume, qui se (lattait d)a-!ir par(aitement &le-& ses (illes, en re !nnaissant dans le !eur d)Au$ustine un am!ur landestin d!nt le dan$er lui (ut e#a$&r& par sa pruderie et par s!n i$n!ran e* Elle rut sa (ille $an$ren&e 9usqu)au !eur* DTene3 d)a,!rd -!tre li-re 7 l)endr!it, madem!iselleF, dit-elle 7 -!i# ,asse mais en trem,lant de !l%re* Elle arra 'a -i-ement le "ar!issien a usateur, et le remit de mani%re 7 e que les lettres (ussent dans leur sens naturel* D N)a.e3 pas le mal'eur de le-er les .eu# autre part que sur -!s pri%res, a9!uta-t-elle, autrement, -!us aurie3 a((aire 7 m!i* Apr%s la messe, -!tre p%re et m!i n!us aur!ns 7 -!us parler* F 5es par!les (urent !mme un !up de (!udre p!ur la pau-re Au$ustine* Elle se sentit d&(aillir? mais !m,attue entre la d!uleur qu)elle &pr!u-ait et la rainte de (aire un es landre dans l)&$lise, elle eut le !ura$e de a 'er ses an$!isses* 5ependant, il &tait (a ile de de-iner l)&tat -i!lent de s!n 0me en -!.ant s!n "ar!issien trem,ler et des larmes t!m,er sur 'a une des pa$es qu)elle t!urnait* Au re$ard en(lamm& que lui lan+a madame >uillaume, l)artiste -it le p&ril !< t!m,aient ses am!urs, et s!rtit, la ra$e dans le !eur, d& id& 7 t!ut !ser* D Alle3 dans -!tre 'am,re, madem!iselle dit madame >uillaume 7 sa (ille en rentrant au l!$is? n!us -!us (er!ns appeler ? et surt!ut, ne -!us a-ise3 pas d)en s!rtir* F La !n(&ren e que les deu# &p!u# eurent ensem,le (ut si se r%te que rien n)en transpira d)a,!rd* 5ependant, 2ir$inie, qui a-ait en !ura$& sa s!eur par mille d!u es repr&sentati!ns, p!ussa la !mplaisan e 9usqu)7 se $lisser aupr%s de la p!rte de la 'am,re 7 !u 'er de sa m%re, 'e3 laquelle la dis ussi!n a-ait lieu, p!ur . re ueillir quelques p'rases* Au premier -!.a$e qu)elle (it du tr!isi%me au se !nd &ta$e, elle entendit s!n p%re qui s)& riait : DMadame, -!us -!ule3 d!n tuer -!tre (ille 4F D Ma pau-re en(ant, dit 2ir$inie 7 sa s!eur &pl!r&e, papa prend ta d&(enseE - Et que -eulent-ils (aire 7 T'&!d!re4F demanda l)inn! ente r&ature* La urieuse 2ir$inie redes endit al!rs? mais ette (!is elle resta plus l!n$temps : elle apprit que Le,as aimait Au$ustine* Il &tait & rit que, dans ette m&m!ra,le 9!urn&e, une mais!n !rdinairement si alme serait un en(er* M!nsieur >uillaume d&sesp&ra @!sep' Le,as en lui !n(iant l)am!ur d)Au$ustine p!ur un &tran$er* Le,as, qui a-ait a-erti s!n ami de demander madem!iselle 2ir$inie en maria$e, -it ses esp&ran es ren-ers&es* Madem!iselle 2ir$inie, a a,l&e de sa-!ir que @!sep' l)a-ait en quelque s!rte re(us&e, (ut prise d)une mi$raine* La 3i3anie, sem&e entre les deu# &p!u# par l)e#pli ati!n que m!nsieur et madame
20

>uillaume a-aient eue ensem,le, et !<, p!ur la tr!isi%me (!is de leur -ie, ils se tr!u-%rent d)!pini!ns di((&rentes, se mani(esta d)une mani%re terri,le* En(in, 7 quatre 'eures apr%s midi, Au$ustine, p0le, trem,lante et les .eu# r!u$es, !mparut de-ant s!n p%re et sa m%re* La pau-re en(ant ra !nta na=-ement la tr!p !urte 'ist!ire de ses am!urs* Rassur&e par l)all! uti!n de s!n p%re, qui lui a-ait pr!mis de l)& !uter en silen e, elle prit un ertain !ura$e en pr!n!n+ant de-ant ses parents le n!m de s!n 'er T'&!d!re de S!mmer-ieu#, et en (it mali ieusement s!nner la parti ule arist! ratique* En se li-rant au 'arme in !nnu de parler de ses sentiments, elle tr!u-a asse3 de 'ardiesse p!ur d& larer a-e une inn! ente (ermet& qu)elle aimait m!nsieur de S!mmer-ieu#, qu)elle le lui a-ait & rit, et a9!uta, les larmes au# .eu# : D 5e serait (aire m!n mal'eur que de me sa ri(ier 7 un autre* - Mais, Au$ustine, -!us ne sa-e3 d!n pas e que )est qu)un peintre4 s)& ria sa m%re a-e '!rreur* - Madame >uillaumeE dit le -ieu# p%re en imp!sant silen e 7 sa (emme* Au$ustine, dit-il, les artistes s!nt en $&n&ral des meure-de-(aim* Ils s!nt tr!p d&pensiers p!ur ne pas 8tre t!u9!urs de mau-ais su9ets* @)ai (!urni (eu M* @!sep' 2ernet, (eu M* LeNain et (eu M* N!-erre* A'E si tu sa-ais !m,ien e M* N!-erre, M* le 'e-alier de Saint->e!r$es, et surt!ut M* "'ilid!r, !nt 9!u& de t!urs 7 e pau-re p%re 5'e-relE 5)est de dr6les de !rps, 9e le sais ,ien* Oa -!us a t!ut un ,a,il, des mani%res*** A'E 9amais t!n m!nsieur Sumer*** S!mm*** - De S!mmer-ieu#, m!n p%re E - E' ,ien E de S!mmer-ieu#, s!it E @amais il n)aura &t& aussi a$r&a,le a-e t!i que M* le 'e-alier de Saint->e!r$es le (ut a-e m!i, le 9!ur !< 9)!,tins une senten e des !nsuls !ntre lui* Aussi &tait- e des $ens de qualit& d)autre(!is* - Mais, m!n p%re, m!nsieur T'&!d!re est n!,le, et m)a & rit qu)il &tait ri 'e* S!n p%re s)appelait le 'e-alier de S!mmer-ieu# a-ant la r&-!luti!n* F es par!les, m!nsieur >uillaume re$arda sa terri,le m!iti&, qui, en (emme !ntrari&e, (rappait le plan 'er du ,!ut du pied et $ardait un m!rne silen e? elle &-itait m8me de 9eter ses .eu# !urr!u &s sur Au$ustine, et sem,lait laisser 7 m!nsieur >uillaume t!ute la resp!nsa,ilit& d)une a((aire si $ra-e, puisque ses a-is n)&taient pas & !ut&s? n&anm!ins, mal$r& s!n (le$me apparent, quand elle -it s!n mari prenant si d!u ement s!n parti sur une atastr!p'e qui n)a-ait rien de !mmer ial, elle s)& ria : D En -&rit&, m!nsieur, -!us 8tes d)une (ai,lesse a-e -!s (illes*** mais*** F Le ,ruit d)une -!iture qui s)arr8tait 7 la p!rte interr!mpit t!ut 7 !up la mer uriale que le -ieu# n&$! iant red!utait d&97* En un m!ment, madame R!$uin se tr!u-a au milieu de la 'am,re, et, re$ardant les tr!is a teurs de ette s %ne d!mestique : D@e sais t!ut, ma !usineF, dit-elle d)un air de pr!te ti!n* Madame R!$uin a-ait un d&(aut, elui de r!ire que la (emme d)un n!taire de "aris p!u-ait 9!uer le r6le d)une petite-maBtresse* D @e sais t!ut, r&p&ta-t-elle, et 9e -iens dans l)ar 'e de N!&, !mme la !l!m,e, a-e la ,ran 'e d)!li-ier* @)ai lu ette all&$!rie dans le >&nie du 'ristianisme, dit-elle en se ret!urnant -ers madame >uillaume, la !mparais!n
21

d!it -!us plaire, ma !usine* Sa-e3--!us, a9!uta-t-elle en s!uriant 7 Au$ustine, que e m!nsieur de S!mmer-ieu# est un '!mme 'armant4 Il m)a d!nn& e matin m!n p!rtrait (ait de main de maBtre* 5ela -aut au m!ins si# mille (ran s* F es m!ts, elle (rappa d!u ement sur les ,ras de m!nsieur >uillaume* Le -ieu# n&$! iant ne put s)emp8 'er de (aire a-e ses l%-res une $r!sse m!ue qui lui &tait parti uli%re* D @e !nnais ,eau !up m!nsieur de S!mmer-ieu#, reprit la !l!m,e* Depuis une quin3aine de 9!urs il -ient 7 mes s!ir&es, il en (ait le 'arme* Il m)a !nt& t!utes ses peines et m)a prise p!ur a-! at* @e sais de e matin qu)il ad!re Au$ustine, et il l)aura* A' E !usine, n)a$ite3 pas ainsi la t8te en si$ne de re(us* Apprene3 qu)il sera r&& ,ar!n, et qu)il -ient d)8tre n!mm& 'e-alier de la L&$i!n d)'!nneur par l)empereur lui-m8me, au Sal!n* R!$uin est de-enu s!n n!taire et !nnaBt ses a((aires* E' ,ien E m!nsieur de S!mmer-ieu# p!ss%de en ,!ns ,iens au s!leil d!u3e mille li-res de rente* Sa-e3--!us que le ,eau-p%re d)un '!mme !mme lui peut de-enir quelque '!se, maire de s!n arr!ndissement, par e#empleE N)a-e3--!us pas -u m!nsieur Dup!nt 8tre (ait !mte de l)empire et s&nateur p!ur 8tre -enu, en sa qualit& de maire, !mplimenter l)empereur sur s!n entr&e 7 2ienne4 O'E e maria$e-l7 se (era* @e l)ad!re, m!i, e ,!n 9eune '!mme* Sa !nduite en-ers Au$ustine ne se -!it que dans les r!mans* 2a, ma petite, tu seras 'eureuse, et t!ut le m!nde -!udrait 8tre 7 ta pla e* @)ai 'e3 m!i, 7 mes s!ir&es, madame la du 'esse de 5ari$lian! qui ra((!le de m!nsieur de S!mmer-ieu#* /uelques m& 'antes lan$ues disent qu)elle ne -ient 'e3 m!i que p!ur lui, !mme si une du 'esse d)'ier &tait d&pla &e 'e3 une 5'e-rel d!nt la (amille a ent ans de ,!nne ,!ur$e!isie* DAu$ustine, reprit madame R!$uin apr%s une petite pause, 9)ai -u le p!rtrait* DieuE qu)il est ,eau* Sais-tu que l)empereur a -!ulu le -!ir4 Il a dit en riant au 2i e-5!nn&ta,le que s)il . a-ait ,eau !up de (emmes !mme elle-l7 7 sa !ur pendant qu)il . -enait tant de r!is, il se (aisait (!rt de maintenir t!u9!urs la pai# en Eur!pe* Est- e (latteur 4 F Les !ra$es par lesquels ette 9!urn&e a-ait !mmen & de-aient ressem,ler 7 eu# de la nature, en ramenant un temps alme et serein* Madame R!$uin d&pl!.a tant de s&du ti!ns dans ses dis !urs, elle sut attaquer tant de !rdes 7 la (!is dans les !eurs se s de m!nsieur et de madame >uillaume, qu)elle (init par en tr!u-er une d!nt elle tira parti* ette sin$uli%re &p!que, le !mmer e et la (inan e a-aient plus que 9amais la (!lle manie de s)allier au# $rands sei$neurs, et les $&n&rau# de l)empire pr!(it%rent asse3 ,ien de es disp!siti!ns* M!nsieur >uillaume s)&le-ait sin$uli%rement !ntre ette d&pl!ra,le passi!n* Ses a#i!mes (a-!ris &taient que, p!ur tr!u-er le ,!n'eur, une (emme de-ait &p!user un '!mme de sa lasse? !n &tait t!u9!urs t6t !u tard puni d)a-!ir -!ulu m!nter tr!p 'aut? l)am!ur r&sistait si peu au# tra as du m&na$e qu)il (allait tr!u-er l)un 'e3 l)autre des qualit&s ,ien s!lides p!ur 8tre 'eureu# ? il ne (allait pas que l)un des deu# &p!u# en sAt plus que l)autre, par e qu)!n de-ait a-ant t!ut se !mprendre ? un mari qui parlait $re et la (emme latin risquaient de m!urir de (aim* Il a-ait in-ent& ette esp% e de pr!-er,e* Il !mparait les
22

maria$es ainsi (aits 7 es an iennes &t!((es de s!ie et de laine, d!nt la s!ie (inissait t!u9!urs par !uper la laine* 5ependant, il se tr!u-e tant de -anit& au (!nd du !eur de l)'!mme que la pruden e du pil!te qui $!u-ernait si ,ien le 5'at-qui-pel!te su !m,a s!us l)a$ressi-e -!lu,ilit& de madame R!$uin* La s&-%re madame >uillaume, la premi%re, tr!u-a dans l)in linati!n de sa (ille des m!ti(s p!ur d&r!$er 7 ses prin ipes, et p!ur !nsentir 7 re e-!ir au l!$is m!nsieur de S!mmer-ieu#, qu)elle se pr!mit de s!umettre 7 un ri$!ureu# e#amen* Le -ieu# n&$! iant alla tr!u-er @!sep' Le,as, et l)instruisit de l)&tat des '!ses* si# 'eures et demie, la salle 7 man$er illustr&e par le peintre r&unit s!us s!n t!it de -erre madame et m!nsieur R!$uin, le 9eune peintre et sa 'armante Au$ustine, @!sep' Le,as qui prenait s!n ,!n'eur en patien e, et madem!iselle 2ir$inie d!nt la mi$raine a-ait ess&* M!nsieur et madame >uillaume -irent en perspe ti-e leurs en(ants &ta,lis et les destin&es du 5'at-qui-pel!te remises en des mains 'a,iles* Leur !ntentement (ut au !m,le, quand, au dessert, T'&!d!re leur (it pr&sent de l)&t!nnant ta,leau qu)ils n)a-aient pu -!ir, et qui repr&sentait l)int&rieur de ette -ieille ,!utique, 7 laquelle &tait dA tant de ,!n'eur* D 5)est-. $entil, s)& ria >uillaume* Dire qu)!n -!ulait d!nner trente mille (ran s de ela* - Mais )est qu)!n . tr!u-e mes ,ar,es, reprit madame >uillaume* - Et es &t!((es d&pli&es, a9!uta Le,as, !n les prendrait a-e la main* - Les draperies (!nt t!u9!urs tr%s ,ien, r&p!ndit le peintre* N!us seri!ns tr!p 'eureu#, n!us autres artistes m!dernes, d)atteindre 7 la per(e ti!n de la draperie antique* - 2!us aime3 d!n la draperie, s)& ria le p%re >uillaume* E' ,ien, sarpe9euE t!u 'e3 l7, m!n 9eune ami* "uisque -!us estime3 le !mmer e, n!us n!us entendr!ns* E' E p!urqu!i le m&priserait-!n 4 Le m!nde a !mmen & par l7, puisque Adam a -endu le paradis p!ur une p!mme* Oa n)a pas &t& une (ameuse sp& ulati!n, par e#empleEF Et le -ieu# n&$! iant se mit 7 & later d)un $r!s rire (ran e# it& par le -in de 5'ampa$ne qu)il (aisait ir uler $&n&reusement* Le ,andeau qui !u-rait les .eu# du 9eune artiste (ut si &pais qu)il tr!u-a ses (uturs parents aima,les* Il ne d&dai$na pas de les &$a.er par quelques 'ar$es de ,!n $!At* Aussi plut-il $&n&ralement* Le s!ir, quand le sal!n meu,l& de '!ses tr%s !ssues, p!ur se ser-ir de l)e#pressi!n de >uillaume, (ut d&sert? pendant que madame >uillaume s)en allait de ta,le en 'emin&e, de and&la,re en (lam,eau, s!u((lant a-e pr& ipitati!n les ,!u$ies, le ,ra-e n&$! iant, qui sa-ait t!u9!urs -!ir lair aussit6t qu)il s)a$issait d)a((aires !u d)ar$ent, attira sa (ille Au$ustine aupr%s de lui ? puis, apr%s l)a-!ir prise sur ses $en!u#, il lui tint e dis !urs : DMa '%re en(ant, tu &p!useras t!n S!mmer-ieu#, puisque tu le -eu#? permis 7 t!i de risquer t!n apital de ,!n'eur* Mais 9e ne me laisse pas prendre 7 es trente mille (ran s que l)!n $a$ne 7 $0ter de ,!nnes t!iles*

23

L)ar$ent qui -ient si -ite s)en -a de m8me* N)ai-9e pas entendu dire e s!ir 7 e 9eune & er-el& que si l)ar$ent &tait r!nd, )&tait p!ur r!uler E S)il est r!nd p!ur les $ens pr!di$ues, il est plat p!ur les $ens & !n!mes qui l)empilent* Or, m!n en(ant, e ,eau $ar+!n-l7 parle de te d!nner des -!itures, des diamants4 Il a de l)ar$ent, qu)il le d&pense p!ur t!i, ,ene sit E 9e n)ai rien 7 . -!ir* Mais quant 7 e que 9e te d!nne, 9e ne -eu# pas que des & us si p&ni,lement ensa '&s s)en aillent en arr!sses !u en !li(i 'ets* /ui d&pense tr!p n)est 9amais ri 'e* A-e les ent mille & us de ta d!t !n n)a '%te pas en !re t!ut "aris* Tu as ,eau a-!ir 7 re ueillir un 9!ur quelques entaines de mille (ran s, 9e te les (erai attendre, sarpe9eu E le plus l!n$temps p!ssi,le* @)ai d!n attir& t!n pr&tendu dans un !in, et un '!mme qui a men& la (aillite Le !q n)a pas eu $rande peine 7 (aire !nsentir un artiste 7 se marier s&par& de ,iens a-e sa (emme* @)aurai l)!eil au !ntrat p!ur ,ien (aire stipuler les d!nati!ns qu)il se pr!p!se de te !nstituer* All!ns, m!n en(ant, 9)esp%re 8tre $rand-p%re, sarpe9euE 9e -eu# m)! uper d&97 de mes petitsen(ants : 9ure-m!i d!n i i de ne 9amais rien si$ner en (ait d)ar$ent que par m!n !nseil ? et si 9)allais tr!u-er tr!p t6t le p%re 5'e-rel, 9ure-m!i de !nsulter le 9eune Le,as, t!n ,eau-(r%re* "r!mets-le-m!i* - Oui, m!n p%re, 9e -!us le 9ure* F es m!ts pr!n!n &s d)une -!i# d!u e, le -ieillard ,aisa sa (ille sur les deu# 9!ues* 5e s!ir-l7, t!us les amants d!rmirent presque aussi paisi,lement que m!nsieur et madame >uillaume* /uelques m!is apr%s e m&m!ra,le diman 'e, le maBtre autel de Saint-Leu (ut t&m!in de deu# maria$es ,ien di((&rents* Au$ustine et T'&!d!re s). pr&sent%rent dans t!ut l)& lat du ,!n'eur, les .eu# pleins d)am!ur, par&s de t!ilettes &l&$antes, attendus par un ,rillant &quipa$e* 2enue dans un ,!n remise a-e sa (amille, 2ir$inie, appu.&e sur le ,ras de s!n p%re, sui-ait sa 9eune s!eur 'um,lement et dans de plus simples at!urs, !mme une !m,re n& essaire au# 'arm!nies de e ta,leau* M!nsieur >uillaume s)&tait d!nn& t!utes les peines ima$ina,les p!ur !,tenir 7 l)&$lise que 2ir$inie (At mari&e a-ant Au$ustine ? mais il eut la d!uleur de -!ir le 'aut et le ,as ler$& s)adresser en t!ute ir !nstan e 7 la plus &l&$ante des mari&es* Il entendit quelques-uns de ses -!isins appr!u-er sin$uli%rement le ,!n sens de madem!iselle 2ir$inie qui (aisait, disaient-ils, le maria$e le plus s!lide, et restait (id%le au quartier ? tandis qu)ils lan %rent quelques ,r! ards su$$&r&s par l)en-ie sur Au$ustine qui &p!usait un artiste, un n!,le? ils a9!ut%rent a-e une s!rte d)e((r!i que, si les >uillaume a-aient de l)am,iti!n, la draperie &tait perdue* Un -ieu# mar 'and d)&-entails a.ant dit que e man$e-t!ut-l7 l)aurait ,ient6t mise sur la paille, le p%re >uillaume s)applaudit in pett! de sa pruden e dans les !n-enti!ns matrim!niales* Le s!ir, apr%s un ,al s!mptueu#, sui-i d)un de es s!upers plantureu# d!nt le s!u-enir !mmen e 7 se perdre dans la $&n&rati!n pr&sente, m!nsieur et madame >uillaume rest%rent dans leur '6tel de la rue du 5!l!m,ier !< la n! e a-ait eu lieu, m!nsieur et madame Le,as ret!urn%rent dans
24

leur remise 7 la -ieille mais!n de la rue Saint-Denis p!ur . diri$er la nau( du 5'at-qui-pel!te, l)artiste i-re de ,!n'eur prit entre ses ,ras sa '%re Au$ustine, l)enle-a -i-ement quand leur !up& arri-a rue des Tr!is-Gr%res, et la p!rta dans un appartement que t!us les arts a-aient em,elli* La (!u$ue de passi!n qui p!ss&dait T'&!d!re (it d&-!rer au 9eune m&na$e pr%s d)une ann&e enti%re sans que le m!indre nua$e -Bnt alt&rer l)a3ur du iel s!us lequel ils -i-aient* "!ur es deu# amants, l)e#isten e n)eut rien de pesant* T'&!d!re r&pandait sur 'aque 9!urn&e d)in r!.a,les (i!ritures de plaisirs, il se plaisait 7 -arier les emp!rtements de la passi!n, par la m!lle lan$ueur de es rep!s !< les 0mes s!nt lan &es si 'aut dans l)e#tase qu)elles sem,lent . !u,lier l)uni!n !rp!relle* In apa,le de r&(l& 'ir, l)'eureuse Au$ustine se pr8tait 7 l)allure !nduleuse de s!n ,!n'eur : elle ne r!.ait pas (aire en !re asse3 en se li-rant t!ute 7 l)am!ur permis et saint du maria$e ? simple et na=-e, elle ne !nnaissait d)ailleurs ni la !quetterie des re(us, ni l)empire qu)une 9eune dem!iselle du $rand m!nde se r&e sur un mari par d)adr!its apri es ? elle aimait tr!p p!ur al uler l)a-enir, et n)ima$inait pas qu)une -ie si d&li ieuse pAt 9amais esser* Heureuse d)8tre al!rs t!us les plaisirs de s!n mari, elle rut que et ine#tin$ui,le am!ur serait t!u9!urs p!ur elle la plus ,elle de t!utes les parures, !mme s!n d&-!uement et s!n !,&issan e seraient un &ternel attrait* En(in, la (&li it& de l)am!ur l)a-ait rendue si ,rillante, que sa ,eaut& lui inspira de l)!r$ueil et lui d!nna la !ns ien e de p!u-!ir t!u9!urs r&$ner sur un '!mme aussi (a ile 7 en(lammer que m!nsieur de S!mmer-ieu#* Ainsi s!n &tat de (emme ne lui app!rta d)autres ensei$nements que eu# de l)am!ur* Au sein de e ,!n'eur, elle resta l)i$n!rante petite (ille qui -i-ait !,s ur&ment rue Saint-Denis, et ne pensa p!int 7 prendre les mani%res, l)instru ti!n, le t!n du m!nde dans lequel elle de-ait -i-re* Ses par!les &tant des par!les d)am!ur, elle . d&pl!.ait ,ien une s!rte de s!uplesse d)esprit et une ertaine d&li atesse d)e#pressi!n ? mais elle se ser-ait du lan$a$e !mmun 7 t!utes les (emmes quand elles se tr!u-ent pl!n$&es dans la passi!n qui sem,le 8tre leur &l&ment* Si, par 'asard, une id&e dis !rdante a-e elles de T'&!d!re &tait e#prim&e par Au$ustine, le 9eune artiste en riait !mme !n rit des premi%res (autes que (ait un &tran$er, mais qui (inissent par (ati$uer s)il ne se !rri$e pas* Mal$r& tant d)am!ur, 7 l)e#pirati!n de ette ann&e aussi 'armante que rapide, S!mmer-ieu# sentit un matin la n& essit& de reprendre ses tra-au# et ses 'a,itudes* Sa (emme &tait d)ailleurs en einte* Il re-it ses amis* "endant les l!n$ues s!u((ran es de l)ann&e !<, p!ur la premi%re (!is, une 9eune (emme n!urrit un en(ant, il tra-ailla sans d!ute a-e ardeur? mais par(!is il ret!urna 'er 'er quelques distra ti!ns dans le $rand m!nde* La mais!n !< il allait le plus -!l!ntiers (ut elle de la du 'esse de 5ari$lian! qui a-ait (ini par attirer 'e3 elle le &l%,re artiste* /uand Au$ustine (ut r&ta,lie, quand s!n (ils ne r& lama plus es s!ins assidus qui interdisent 7 une m%re les plaisirs du m!nde, T'&!d!re en &tait arri-& 7 -!ul!ir &pr!u-er ette 9!uissan e d)am!ur-pr!pre que n!us d!nne la s! i&t& quand n!us . apparaiss!ns a-e une ,elle (emme, !,9et d)en-ie et d)admirati!n* "ar !urir les sal!ns en s). m!ntrant a-e l)& lat emprunt&
25

de la $l!ire de s!n mari, se -!ir 9al!us&e par les (emmes, (ut p!ur Au$ustine une n!u-elle m!iss!n de plaisirs ? mais e (ut le dernier re(let que de-ait 9eter s!n ,!n'eur !n9u$al* Elle !mmen+a par !((enser la -anit& de s!n mari, quand, mal$r& de -ains e((!rts, elle laissa per er s!n i$n!ran e, l)impr!pri&t& de s!n lan$a$e et l)&tr!itesse de ses id&es* D!mpt& pendant pr%s de deu# ans et demi par les premiers emp!rtements de l)am!ur, le ara t%re de S!mmer-ieu# reprit, a-e la tranquillit& d)une p!ssessi!n m!ins 9eune, sa pente et ses 'a,itudes un m!ment d&t!urn&es de leur !urs* La p!&sie, la peinture et les e#quises 9!uissan es de l)ima$inati!n p!ss%dent sur les esprits &le-&s des dr!its impres ripti,les* 5es ,es!ins d)une 0me (!rte n)a-aient pas &t& tr!mp&s 'e3 T'&!d!re pendant es deu# ann&es, ils a-aient tr!u-& seulement une p0ture n!u-elle* /uand les 'amps de l)am!ur (urent par !urus, quand l)artiste eut, !mme les en(ants, ueilli des r!ses et des ,luets a-e une telle a-idit& qu)il ne s)aper e-ait pas que ses mains ne p!u-aient plus les tenir, la s %ne 'an$ea* Si le peintre m!ntrait 7 sa (emme les r!quis de ses plus ,elles !mp!siti!ns, il l)entendait s)& rier !mme eAt (ait le p%re >uillaume : D5)est ,ien 9!li EF 5ette admirati!n sans 'aleur ne pr!-enait pas d)un sentiment !ns ien ieu#, mais de la r!.an e sur par!le de l)am!ur* Au$ustine pr&(&rait un re$ard au plus ,eau ta,leau* Le seul su,lime qu)elle !nnAt &tait elui du !eur* En(in, T'&!d!re ne put se re(user 7 l)&-iden e d)une -&rit& ruelle : sa (emme n)&tait pas sensi,le 7 la p!&sie, elle n)'a,itait pas sa sp'%re, elle ne le sui-ait pas dans t!us ses apri es, dans ses impr!-isati!ns, dans ses 9!ies, dans ses d!uleurs? elle mar 'ait terre 7 terre dans le m!nde r&el, tandis qu)il a-ait la t8te dans les ieu#* Les esprits !rdinaires ne peu-ent pas appr& ier les s!u((ran es renaissantes de l)8tre qui, uni 7 un autre par le plus intime de t!us les sentiments, est !,li$& de re(!uler sans esse les plus '%res e#pansi!ns de sa pens&e, et de (aire rentrer dans le n&ant les ima$es qu)une puissan e ma$ique le (!r e 7 r&er* "!ur lui, e suppli e est d)autant plus ruel que le sentiment qu)il p!rte 7 s!n !mpa$n!n !rd!nne, par sa premi%re l!i, de ne 9amais rien se d&r!,er l)un 7 l)autre, et de !n(!ndre les e((usi!ns de la pens&e aussi ,ien que les &pan 'ements de l)0me* On ne tr!mpe pas impun&ment les -!l!nt&s de la nature : elle est ine#!ra,le !mme la N& essit&, qui, ertes, est une s!rte de nature s! iale* S!mmer-ieu# se r&(u$ia dans le alme et le silen e de s!n atelier, en esp&rant que l)'a,itude de -i-re a-e des artistes p!urrait (!rmer sa (emme, et d&-el!pperait en elle les $ermes de 'aute intelli$en e en$!urdis que quelques esprits sup&rieurs r!ient pr&e#istants 'e3 t!us les 8tres? mais Au$ustine &tait tr!p sin %rement reli$ieuse p!ur ne pas 8tre e((ra.&e du t!n des artistes* Au premier dBner que d!nna T'&!d!re, elle entendit un 9eune peintre disant a-e ette en(antine l&$%ret& qu)elle ne sut pas re !nnaBtre et qui a,s!ut une plaisanterie de t!ute irr&li$i!n : DMais, madame, -!tre paradis n)est pas plus ,eau que la Trans(i$urati!n de Rap'aCl4 E' ,ien, 9e me suis lass& de la re$arder* F Au$ustine app!rta d!n dans

26

ette s! i&t& spirituelle un esprit de d&(ian e qui n)& 'appait 7 pers!nne, elle $8na* Les artistes $8n&s s!nt impit!.a,les : ils (uient !u se m!quent* Madame >uillaume a-ait, entre autres ridi ules, elui d)!utrer la di$nit& qui lui sem,lait l)apana$e d)une (emme mari&e? et qu!iqu)elle s)en (At s!u-ent m!qu&e, Au$ustine ne sut pas se d&(endre d)une l&$%re imitati!n de la pruderie maternelle* 5ette e#a$&rati!n de pudeur, que n)&-itent pas t!u9!urs les (emmes -ertueuses, su$$&ra quelques &pi$rammes 7 !ups de ra.!n d!nt l)inn! ent ,adina$e &tait de tr!p ,!n $!At p!ur que S!mmer-ieu# pAt s)en (0 'er* 5es plaisanteries eussent &t& m8me plus ruelles, elles n)&taient apr%s t!ut que des repr&sailles e#er &es sur lui par ses amis* Mais rien ne p!u-ait 8tre l&$er p!ur une arme qui re e-ait aussi (a ilement que elle de T'&!d!re des impressi!ns &tran$%res* Aussi &pr!u-a-t-il insensi,lement une (r!ideur qui ne p!u-ait aller qu)en r!issant* "!ur arri-er au ,!n'eur !n9u$al, il (aut $ra-ir une m!nta$ne d!nt l)&tr!it plateau est ,ien pr%s d)un re-ers aussi rapide que $lissant, et l)am!ur du peintre le des endait* Il 9u$ea sa (emme in apa,le d)appr& ier les !nsid&rati!ns m!rales qui 9usti(iaient, 7 ses pr!pres .eu#, la sin$ularit& de ses mani%res en-ers elle, et se rut (!rt inn! ent en lui a 'ant des pens&es qu)elle ne !mprenait pas et des & arts peu 9usti(ia,les au tri,unal d)une !ns ien e ,!ur$e!ise* Au$ustine se ren(erma dans une d!uleur m!rne et silen ieuse* 5es sentiments se rets mirent entre les deu# &p!u# un -!ile qui de-ait s)&paissir de 9!ur en 9!ur* Sans que s!n mari manqu0t d)&$ards en-ers elle, Au$ustine ne p!u-ait s)emp8 'er de trem,ler en lui -!.ant r&ser-er p!ur le m!nde les tr&s!rs d)esprit et de $r0 e qu)il -enait 9adis mettre 7 ses pieds* ;ient6t, elle interpr&ta (atalement les dis !urs spirituels qui se tiennent dans le m!nde sur l)in !nstan e des '!mmes* Elle ne se plai$nit pas, mais s!n attitude &qui-alait 7 des repr! 'es* Tr!is ans apr%s s!n maria$e, ette (emme 9eune et 9!lie qui passait si ,rillante dans s!n ,rillant &quipa$e, qui -i-ait dans une sp'%re de $l!ire et de ri 'esse en-i&e de tant de $ens ins!u iants et in apa,les d)appr& ier 9ustement les situati!ns de la -ie, (ut en pr!ie 7 de -i!lents 'a$rins ? ses !uleurs p0lirent, elle r&(l& 'it, elle !mpara? puis, le mal'eur lui d&r!ula les premiers te#tes de l)e#p&rien e* Elle r&s!lut de rester !ura$eusement dans le er le de ses de-!irs, en esp&rant que ette !nduite $&n&reuse lui (erait re !u-rer t6t !u tard l)am!ur de s!n mari ? mais il n)en (ut pas ainsi* /uand S!mmer-ieu#, (ati$u& de tra-ail, s!rtait de s!n atelier, Au$ustine ne a 'ait pas si pr!mptement s!n !u-ra$e que le peintre ne pAt aper e-!ir sa (emme ra !mm!dant a-e t!ute la minutie d)une ,!nne m&na$%re le lin$e de la mais!n et le sien* Elle (!urnissait a-e $&n&r!sit&, sans murmure, l)ar$ent n& essaire au# pr!di$alit&s de s!n mari ? mais, dans le d&sir de !nser-er la (!rtune de s!n 'er T'&!d!re, elle se m!ntrait & !n!me s!it p!ur elle, s!it dans ertains d&tails de l)administrati!n d!mestique* 5ette !nduite est in !mpati,le a-e le laisse3-aller des artistes qui, sur la (in de leur arri%re, !nt tant 9!ui de la -ie qu)ils ne se demandent 9amais la rais!n de leur ruine* Il est
27

inutile de marquer 'a une des d&$radati!ns de !uleur par lesquelles la teinte ,rillante de leur lune de miel s)&tei$nit et les mit dans une pr!(!nde !,s urit&* Un s!ir, la triste Au$ustine, qui depuis l!n$temps entendait s!n mari parlant a-e ent'!usiasme de madame la du 'esse de 5ari$lian!, re+ut d)une amie quelques a-is m& 'amment 'arita,les sur la nature de l)atta 'ement qu)a-ait !n+u S!mmer-ieu# p!ur ette &l%,re !quette de la !ur imp&riale* -in$t et un ans, dans t!ut l)& lat de la 9eunesse et de la ,eaut&, Au$ustine se -it tra'ie p!ur une (emme de trente-si# ans* En se sentant mal'eureuse au milieu du m!nde et de ses (8tes d&sertes p!ur elle, la pau-re petite ne !mprit plus rien 7 l)admirati!n qu)elle . e# itait, ni 7 l)en-ie qu)elle inspirait* Sa (i$ure prit une n!u-elle e#pressi!n* La m&lan !lie -ersa dans ses traits la d!u eur de la r&si$nati!n et la p0leur d)un am!ur d&dai$n&* Elle ne tarda pas 7 8tre !urtis&e par les '!mmes les plus s&duisants? mais elle resta s!litaire et -ertueuse* /uelques par!les de d&dain, & 'app&es 7 s!n mari, lui d!nn%rent un in r!.a,le d&sesp!ir* Une lueur (atale lui (it entre-!ir les d&(auts de !nta t qui, par suite des mesquineries de s!n &du ati!n, emp8 'aient l)uni!n !mpl%te de s!n 0me a-e elle de T'&!d!re : elle eut asse3 d)am!ur p!ur l)a,s!udre et p!ur se !ndamner* Elle pleura des larmes de san$, et re !nnut tr!p tard qu)il est des m&sallian es d)esprit aussi ,ien que des m&sallian es de m!eurs et de ran$* En s!n$eant au# d&li es printani%res de s!n uni!n, elle !mprit l)&tendue du ,!n'eur pass&, et !n-int en elle-m8me qu)une si ri 'e m!iss!n d)am!ur &tait une -ie enti%re qui ne p!u-ait se pa.er que par du mal'eur* 5ependant elle aimait tr!p sin %rement p!ur perdre t!ute esp&ran e* Aussi !sa-t-elle entreprendre 7 -in$t et un ans de s)instruire et de rendre s!n ima$inati!n au m!ins di$ne de elle qu)elle admirait* D Si 9e ne suis pas p!%te, se disait-elle, au m!ins 9e !mprendrai la p!&sie* F Et d&pl!.ant al!rs ette (!r e de -!l!nt&, ette &ner$ie que les (emmes p!ss%dent t!utes quand elles aiment, madame de S!mmer-ieu# tenta de 'an$er s!n ara t%re, ses m!eurs et ses 'a,itudes ? mais en d&-!rant des -!lumes, en apprenant a-e !ura$e, elle ne r&ussit qu)7 de-enir m!ins i$n!rante* La l&$%ret& de l)esprit et les $r0 es de la !n-ersati!n s!nt un d!n de la nature !u le (ruit d)une &du ati!n !mmen &e au ,er eau* Elle p!u-ait appr& ier la musique, en 9!uir, mais n!n 'anter a-e $!At* Elle !mprit la litt&rature et les ,eaut&s de la p!&sie, mais il &tait tr!p tard p!ur en !rner sa re,elle m&m!ire* Elle entendait a-e plaisir les entretiens du m!nde, mais elle n). (!urnissait rien de ,rillant* Ses id&es reli$ieuses et ses pr&9u$&s d)en(an e s)!pp!s%rent 7 la !mpl%te &man ipati!n de s!n intelli$en e* En(in, il s)&tait $liss& !ntre elle, dans l)arme de T'&!d!re, une pr&-enti!n qu)elle ne put -ain re* L)artiste se m!quait de eu# qui lui -antaient sa (emme, et ses plaisanteries &taient asse3 (!nd&es : il imp!sait tellement 7 ette 9eune et t!u 'ante r&ature qu)en sa pr&sen e, !u en t8te-7-t8te, elle trem,lait* Em,arrass&e par s!n tr!p $rand d&sir de plaire, elle sentait s!n esprit et ses !nnaissan es s)&-an!uir dans un seul sentiment* La (id&lit& d)Au$ustine d&plut m8me 7 et in(id%le mari, qui sem,lait l)en$a$er 7 !mmettre des (autes en ta#ant sa -ertu d)insensi,ilit&*

28

Au$ustine s)e((!r+a en -ain d)a,diquer sa rais!n, de se plier au# apri es, au# (antaisies de s!n mari, et de se -!uer 7 l)&$!=sme de sa -anit&? elle ne re ueillit p!int le (init de es sa ri(i es* "eut-8tre a-aient-ils t!us deu# laiss& passer le m!ment !< les 0mes peu-ent se !mprendre* Un 9!ur le !eur tr!p sensi,le de la 9eune &p!use re+ut un de es !ups qui (!nt si (!rtement plier les liens du sentiment qu)!n peut les r!ire r!mpus* Elle s)is!la* Mais ,ient6t une (atale pens&e lui su$$&ra d)aller 'er 'er des !ns!lati!ns et des !nseils au sein de sa (amille* Un matin d!n , elle se diri$ea -ers la $r!tesque (a+ade de l)'um,le et silen ieuse mais!n !< s)&tait & !ul&e s!n en(an e* Elle s!upira en re-!.ant ette r!is&e d)!<, un 9!ur, elle a-ait en-!.& un premier ,aiser 7 elui qui r&pandait au9!urd)'ui sur sa -ie autant de $l!ire que de mal'eur* Rien n)&tait 'an$& dans l)antre !< se ra9eunissait ependant le !mmer e de la draperie* La s!eur d)Au$ustine ! upait au !mpt!ir antique la pla e de sa m%re* La 9eune a((li$&e ren !ntra s!n ,eau-(r%re la plume derri%re l)!reille, elle (ut 7 peine & !ut&e, tant il a-ait l)air a((air& ? les red!uta,les si$nau# d)un in-entaire $&n&ral se (aisaient aut!ur de lui ? aussi la quitta-t-il en la priant d)e# user* Elle (ut re+ue asse3 (r!idement par sa s!eur, qui lui mani(esta quelque ran une* En e((et, Au$ustine, ,rillante et des endant d)un 9!li &quipa$e, n)&tait 9amais -enue -!ir sa s!eur qu)en passant* La (emme du prudent Le,as s)ima$ina que l)ar$ent &tait la ause premi%re de ette -isite matinale, elle essa.a de se maintenir sur un t!n de r&ser-e qui (it s!urire plus d)une (!is Au$ustine* La (emme du peintre -it que, sau( les ,ar,es au ,!nnet, sa m%re a-ait tr!u-& dans 2ir$inie un su esseur qui !nser-ait l)antique '!nneur du 5'at-qui-pel!te* Au d&9euner, elle aper+ut, dans le r&$ime de la mais!n, ertains 'an$ements qui (aisaient '!nneur au ,!n sens de @!sep' Le,as : les !mmis ne se le-%rent pas au dessert, !n leur laissait la (a ult& de parler, et l)a,!ndan e de la ta,le ann!n+ait une aisan e sans lu#e* La 9eune &l&$ante tr!u-a les !up!ns d)une l!$e au# Gran+ais !< elle se s!u-int d)a-!ir -u sa s!eur de l!in en l!in* Madame Le,as a-ait sur les &paules un a 'emire d!nt la ma$ni(i en e attestait la $&n&r!sit& a-e laquelle s!n mari s)! upait d)elle* En(in, les deu# &p!u# mar 'aient a-e leur si% le* Au$ustine (ut ,ient6t p&n&tr&e d)attendrissement en re !nnaissant, pendant les deu# tiers de ette 9!urn&e, le ,!n'eur &$al, sans e#altati!n, il est -rai, mais aussi sans !ra$es, que $!Atait e !uple !n-ena,lement ass!rti* Ils a-aient a ept& la -ie !mme une entreprise !mmer iale !< il s)a$issait de (aire a-ant t!ut '!nneur 7 ses a((aires* En ne ren !ntrant pas dans s!n mari un am!ur e# essi(, la (emme s)&tait appliqu&e 7 le (aire naBtre* Insensi,lement amen& 7 estimer, 7 '&rir 2ir$inie, le temps que le ,!n'eur mit 7 & l!re (ut, p!ur @!sep' Le,as et p!ur sa (emme, un $a$e de dur&e* Aussi, l!rsque la plainti-e Au$ustine e#p!sa sa situati!n d!ul!ureuse, eut-elle 7 essu.er le d&lu$e de lieu# !mmuns que la m!rale de la rue Saint-Denis (!urnissait 7 sa s!eur*

29

D Le mal est (ait, ma (emme, dit @!sep' Le,as, il (aut 'er 'er 7 d!nner de ,!ns !nseils 7 n!tre s!eur* F "uis, l)'a,ile n&$! iant anal.sa l!urdement les ress!ur es que les l!is et les m!eurs p!u-aient !((rir 7 Au$ustine p!ur s!rtir de ette rise? il en num&r!ta p!ur ainsi dire les !nsid&rati!ns, les ran$ea par leur (!r e dans des esp% es de at&$!ries, !mme s)il se (At a$i de mar 'andises de di-erses qualit&s? puis il les mit en ,alan e, les pesa, et !n lut en d&-el!ppant la n& essit& !< &tait sa ,elle-s!eur de prendre un parti -i!lent qui ne satis(it p!int l)am!ur qu)elle ressentait en !re p!ur s!n mari ? aussi e sentiment se r&-eilla-t-il dans t!ute sa (!r e quand elle entendit @!sep' Le,as parlant de -!ies 9udi iaires* Au$ustine remer ia ses deu# amis, et re-int en !re plus ind& ise qu)elle ne l)&tait a-ant de les a-!ir !nsult&s* Elle 'asarda al!rs de se rendre 7 l)antique '6tel de la rue du 5!l!m,ier, dans le dessein de !n(ier ses mal'eurs 7 s!n p%re et 7 sa m%re, ar elle ressem,lait 7 es malades arri-&s 7 un &tat d&sesp&r& qui essaient de t!utes les re ettes et se !n(ient m8me au# rem%des de ,!nne (emme* Les deu# -ieillards re+urent leur (ille a-e une e((usi!n de sentiment qui l)attendrit* 5ette -isite leur app!rtait une distra ti!n qui, p!ur eu#, -alait un tr&s!r* Depuis quatre ans, ils mar 'aient dans la -ie !mme des na-i$ateurs sans ,ut et sans ,!uss!le* Assis au !in de leur (eu, ils se ra !ntaient l)un 7 l)autre t!us les d&sastres du Ma#imum, leurs an iennes a quisiti!ns de draps, la mani%re d!nt ils a-aient &-it& les ,anquer!utes, et surt!ut ette &l%,re (amille Le !q, la ,ataille de Maren$! du p%re >uillaume* "uis, quand ils a-aient &puis& les -ieu# pr! %s, ils r& apitulaient les additi!ns de leurs in-entaires les plus pr!du ti(s, et se narraient en !re les -ieilles 'ist!ires du quartier Saint-Denis* deu# 'eures, le p%re >uillaume allait d!nner un !up d)!eil 7 l)&ta,lissement du 5'at-qui-pel!te ? en re-enant, il s)arr8tait 7 t!utes les ,!utiques, autre(!is ses ri-ales, et d!nt les 9eunes pr!pri&taires esp&raient entraBner le -ieu# n&$! iant dans quelque es !mpte a-entureu# que, sel!n sa !utume, il ne re(usait 9amais p!siti-ement* Deu# ,!ns 'e-au# n!rmands m!uraient de $ras-(!ndu dans l)& urie de l)'6tel, madame >uillaume ne s)en ser-ait que p!ur se (aire traBner t!us les diman 'es 7 la $rand-messe de sa par!isse* Tr!is (!is par semaine e respe ta,le !uple tenait ta,le !u-erte* >r0 e 7 l)in(luen e de s!n $endre S!mmer-ieu#, le p%re >uillaume a-ait &t& n!mm& mem,re du !mit& !nsultati( p!ur l)'a,illement des tr!upes* Depuis que s!n mari s)&tait ainsi tr!u-& pla & 'aut dans l)administrati!n, madame >uillaume a-ait pris la d&terminati!n de repr&senter : ses appartements &taient en !m,r&s de tant d)!rnements d)!r et d)ar$ent, et de meu,les sans $!At mais de -aleur ertaine, que la pi% e la plus simple . ressem,lait 7 une 'apelle* L)& !n!mie et la pr!di$alit& sem,laient se disputer dans 'a un des a ess!ires de et '6tel* L)!n eAt dit que m!nsieur >uillaume a-ait eu en -ue de (aire un pla ement d)ar$ent 9usque dans l)a quisiti!n d)un (lam,eau* Au milieu de e ,a3ar, d!nt la ri 'esse a usait le d&s!eu-rement des deu# &p!u#, le &l%,re ta,leau de S!mmer-ieu# a-ait !,tenu la pla e d)'!nneur, et (aisait la !ns!lati!n de m!nsieur et madame >uillaume qui t!urnaient -in$t (!is par 9!ur leurs .eu# 'arna '&s de ,esi les -ers
30

ette ima$e de leur an ienne e#isten e, p!ur eu# si a ti-e et si amusante* L)aspe t de et '6tel et de es appartements !< t!ut a-ait une senteur de -ieillesse et de m&di! rit&, le spe ta le d!nn& par es deu# 8tres qui sem,laient & '!u&s sur un r! 'er d)!r l!in du m!nde et des id&es qui (!nt -i-re, surprirent Au$ustine ? elle !ntemplait en e m!ment la se !nde partie du ta,leau d!nt le !mmen ement l)a-ait (rapp&e 'e3 @!sep' Le,as, elui d)une -ie a$it&e qu!ique sans m!u-ement, esp% e d)e#isten e m& anique et instin ti-e sem,la,le 7 elle des ast!rs? elle eut al!rs 9e ne sais quel !r$ueil de ses 'a$rins, en pensant qu)ils prenaient leur s!ur e dans un ,!n'eur de di#-'uit m!is qui -alait 7 ses .eu# mille e#isten es !mme elle d!nt le -ide lui sem,lait '!rri,le* 5ependant elle a 'a e sentiment peu 'arita,le, et d&pl!.a p!ur ses -ieu# parents les $r0 es n!u-elles de s!n esprit, les !quetteries de tendresse que l)am!ur lui a-ait r&-&l&es, et les disp!sa (a-!ra,lement 7 & !uter ses d!l&an es matrim!niales* Les -ieilles $ens !nt un (ai,le p!ur es s!rtes de !n(iden es* Madame >uillaume -!ulut 8tre instruite des plus l&$ers d&tails de ette -ie &tran$e qui, p!ur elle, a-ait quelque '!se de (a,uleu#* Les -!.a$es du ,ar!n de La H!ntan, qu)elle !mmen+ait t!u9!urs sans 9amais les a 'e-er, ne lui apprirent rien de plus in!u= sur les sau-a$es du 5anada* D5!mment, m!n en(ant, t!n mari s)en(erme a-e des (emmes nues, et tu as la simpli it& de r!ire qu)il les dessine 4F ette e# lamati!n, la $rand-m%re p!sa ses lunettes sur une petite tra-ailleuse, se !ua ses 9up!ns et pla+a ses mains 9!intes sur ses $en!u# &le-&s par une 'au((erette, s!n pi&destal (a-!ri* D Mais, ma m%re, t!us les peintres s!nt !,li$&s d)a-!ir des m!d%les* - Il s)est ,ien $ard& de n!us dire t!ut ela quand il t)a demand&e en maria$e* Si 9e l)a-ais su, 9e n)aurais pas d!nn& ma (ille 7 un '!mme qui (ait un pareil m&tier* La reli$i!n d&(end es '!rreurs-l7, +a n)est pas m!ral* quelle 'eure n!us disaistu d!n qu)il rentre 'e3 lui 4 - Mais 7 une 'eure, deu# 'eures*** F Les deu# &p!u# se re$ard%rent dans un pr!(!nd &t!nnement* DIl 9!ue d!n 4 dit m!nsieur >uillaume* Il n). a-ait que les 9!ueurs qui, de m!n temps, rentrassent si tard* F Au$ustine (it une petite m!ue qui rep!ussait ette a usati!n* D Il d!it te (aire passer de ruelles nuits 7 l)attendre, reprit madame >uillaume* Mais n!n, tu te !u 'es, n)est- e pas 4 Et quand il a perdu, le m!nstre te r&-eille* - N!n, ma m%re, il est au !ntraire quelque(!is tr%s $ai* Asse3 s!u-ent m8me, quand il (ait ,eau, il me pr!p!se de me le-er p!ur aller dans les ,!is* - Dans les ,!is, 7 es 'eures-l7 4 Tu as d!n un ,ien petit appartement qu)il n)a pas asse3 de sa 'am,re, de ses sal!ns, et qu)il lui (aille ainsi !urir p!ur*** Mais )est p!ur t)enr'umer, que le s &l&rat te pr!p!se es parties-l7* Il -eut se d&,arrasser de t!i* A-t-!n 9amais -u un '!mme &ta,li, qui a un !mmer e tranquille, $al!pant ainsi !mme un l!up-$ar!u4

31

- Mais, ma m%re, -!us ne !mprene3 d!n pas que, p!ur d&-el!pper s!n talent, il a ,es!in d)e#altati!n* Il aime ,eau !up les s %nes qui*** - A'E 9e lui en (erai de ,elles, des s %nes, m!i, s)& ria madame >uillaume en interr!mpant sa (ille* 5!mment peu#-tu $arder des m&na$ements a-e un '!mme pareil 4 D)a,!rd, 9e n)aime pas qu)il ne ,!i-e que de l)eau* Oa n)est pas sain* "!urqu!i m!ntre-t-il de la r&pu$nan e 7 -!ir les (emmes quand elles man$ent 4 /uel sin$ulier $enre E Mais )est un (!u* T!ut e que tu n!us en as dit n)est pas p!ssi,le* Un '!mme ne peut pas partir de sa mais!n sans s!u((ler m!t et ne re-enir que di# 9!urs apr%s* Il te dit qu)il a &t& 7 Dieppe p!ur peindre la mer, este qu)!n peint la mer 4 Il te (ait des !ntes 7 d!rmir de,!ut* F Au$ustine !u-rit la ,!u 'e p!ur d&(endre s!n mari ? mais madame >uillaume lui imp!sa silen e par un $este de main auquel un reste d)'a,itude la (it !,&ir, et sa m%re s)& ria d)un t!n se : DTiens, ne me parle pas de et '!mme-l7E il n)a 9amais mis le pied dans une &$lise que p!ur te -!ir et t)&p!user* Les $ens sans reli$i!n s!nt apa,les de t!ut* Est- e que >uillaume s)est 9amais a-is& de me a 'er quelque '!se, de rester des tr!is 9!urs sans me dire !u(, et de ,a,iller ensuite !mme une pie ,!r$ne4 - Ma '%re m%re, -!us 9u$e3 tr!p s&-%rement les $ens sup&rieurs* S)ils a-aient des id&es sem,la,les 7 elles des autres, e ne seraient plus des $ens 7 talent* - E' ,ien E que les $ens 7 talent restent 'e3 eu# et ne se marient pas* 5!mmentE un '!mme 7 talent rendra sa (emme mal'eureuse E et par e qu)il a du talent, e sera ,ien4 Talent, talentE Il n). a pas de talent 7 dire !mme lui ,lan et n!ir 7 t!ute minute, 7 !uper la par!le au# $ens, 7 ,attre du tam,!ur 'e3 s!i, 7 ne 9amais -!us laisser sa-!ir sur quel pied danser, 7 (!r er une (emme de ne pas s)amuser a-ant que les id&es de m!nsieur ne s!ient $aies? d)8tre triste, d%s qu)il est triste* - Mais, ma m%re, le pr!pre de es ima$inati!ns-l7*** - /u)est- e que )est que es ima$inati!ns-l7 4 reprit madame >uillaume en interr!mpant en !re sa (ille* Il en a de ,elles, ma (!iE /u)est- e qu)un '!mme auquel il prend t!ut 7 !up, sans !nsulter de m&de in, la (antaisie de ne man$er que des l&$umes4 En !re, si )&tait par reli$i!n, sa di%te lui ser-irait 7 quelque '!se? mais il n)en a pas plus qu)un 'u$uen!t* A-t-!n 9amais -u un '!mme aimer, !mme lui, les 'e-au# plus qu)il n)aime s!n pr! 'ain, se (aire (riser les 'e-eu# !mme un pa=en, !u 'er des statues s!us de la m!usseline, (aire (ermer ses (en8tres le 9!ur p!ur tra-ailler 7 la lampe4 Tiens, laisse-m!i, s)il n)&tait pas si $r!ssi%rement imm!ral, il serait ,!n 7 mettre au# "etites-Mais!ns* 5!nsulte m!nsieur L!rau#, le -i aire de Saint-Sulpi e, demande-lui s!n a-is sur t!ut ela, il te dira que t!n mari ne se !nduit pas !mme un 'r&tien*** - O' E ma m%re E p!u-e3--!us r!ire*** - Oui, 9e le r!is E Tu l)as aim&, tu n)aper+!is rien de es '!ses-l7* Mais m!i, -ers les premiers temps de s!n maria$e, 9e me s!u-iens de l)a-!ir ren !ntr& dans les 5'amps-El.s&es* Il &tait 7 'e-al* E' ,ien, il $al!pait par m!ment -entre 7
32

terre, et puis il s)arr8tait p!ur aller pas 7 pas* @e me suis dit al!rs : P2!il7 un '!mme qui n)a pas de l!$ement* - A' E s)& ria m!nsieur >uillaume en se (r!ttant les mains, !mme 9)ai ,ien (ait de t)a-!ir mari&e s&par&e de ,iens a-e et !ri$inal-l7 E F /uand Au$ustine eut l)impruden e de ra !nter les $rie(s -&rita,les qu)elle a-ait 7 e#p!ser !ntre s!n mari, les deu# -ieillards rest%rent muets d)indi$nati!n* Le m!t de di-!r e (ut ,ient6t pr!n!n & par madame >uillaume* Au m!t de di-!r e, l)ina ti( n&$! iant (ut !mme r&-eill&* Stimul& par l)am!ur qu)il a-ait p!ur sa (ille, et aussi par l)a$itati!n qu)un pr! %s allait d!nner 7 sa -ie sans &-&nements, le p%re >uillaume prit la par!le* Il se mit 7 la t8te de la demande en di-!r e, la diri$ea, plaida presque, il !((rit 7 sa (ille de se 'ar$er de t!us les (rais, de -!ir les 9u$es, les a-!u&s, les a-! ats, de remuer iel et terre* Madame de S!mmer-ieu#, e((ra.&e, re(usa les ser-i es de s!n p%re, dit qu)elle ne -!ulait pas se s&parer de s!n mari, dAt-elle 8tre di# (!is plus mal'eureuse en !re, et ne parla plus de ses 'a$rins* Apr%s a-!ir &t& a a,l&e par ses parents de t!us es petits s!ins muets et !ns!lateurs par lesquels les deu# -ieillards essa.%rent de la d&d!mma$er, mais en -ain, de ses peines de !eur, Au$ustine se retira en sentant l)imp!ssi,ilit& de par-enir 7 (aire ,ien 9u$er les '!mmes sup&rieurs par des esprits (ai,les* Elle apprit qu)une (emme de-ait a 'er 7 t!ut le m!nde, m8me 7 ses parents, des mal'eurs p!ur lesquels !n ren !ntre si di((i ilement des s.mpat'ies* Les !ra$es et les s!u((ran es des sp'%res &le-&es ne s!nt appr& i&s que par les n!,les esprits qui les 'a,itent* En t!ute '!se, n!us ne p!u-!ns 8tre 9u$&s que par n!s pairs* La pau-re Au$ustine se retr!u-a d!n dans la (r!ide atm!sp'%re de s!n m&na$e, li-r&e 7 l)'!rreur de ses m&ditati!ns* L)&tude n)&tait plus rien p!ur elle, puisque l)&tude ne lui a-ait pas rendu le !eur de s!n mari* Initi&e au# se rets de es 0mes de (eu mais pri-&e de leurs ress!ur es, elle parti ipait a-e (!r e 7 leurs peines sans parta$er leurs plaisirs* Elle s)&tait d&$!At&e du m!nde, qui lui sem,lait mesquin et petit de-ant les &-&nements des passi!ns* En(in, sa -ie &tait manqu&e* Un s!ir, elle (ut (rapp&e d)une pens&e qui -int illuminer ses t&n&,reu# 'a$rins !mme un ra.!n &leste* 5ette id&e ne p!u-ait s!urire qu)7 un !eur aussi pur, aussi -ertueu# que l)&tait le sien* Elle r&s!lut d)aller 'e3 la du 'esse de 5ari$lian!, n!n pas p!ur lui redemander le !eur de s!n mari, mais p!ur s). instruire des arti(i es qui le lui a-aient enle-&? mais p!ur int&resser 7 la m%re des en(ants de s!n ami ette !r$ueilleuse (emme du m!nde ? mais p!ur la (l& 'ir et la rendre !mpli e de s!n ,!n'eur 7 -enir !mme elle &tait l)instrument de s!n mal'eur pr&sent* Un 9!ur d!n , la timide Au$ustine, arm&e d)un !ura$e surnaturel, m!nta en -!iture 7 deu# 'eures apr%s midi, p!ur essa.er de p&n&trer 9usqu)au ,!ud!ir de la &l%,re !quette, qui n)&tait 9amais -isi,le a-ant ette 'eure-l7* Madame de S!mmer-ieu# ne !nnaissait pas en !re les antiques et s!mptueu# '6tels du (au,!ur$ Saint->ermain* /uand elle par !urut es -esti,ules ma9estueu#, es es aliers $randi!ses, es sal!ns immenses !rn&s de
33

(leurs mal$r& les ri$ueurs de l)'i-er, et d& !r&s a-e e $!At parti ulier au# (emmes qui s!nt n&es dans l)!pulen e !u a-e les 'a,itudes distin$u&es de l)arist! ratie, Au$ustine eut un a((reu# serrement de !eur : elle en-ia les se rets de ette &l&$an e de laquelle elle n)a-ait 9amais eu l)id&e, elle respira un air de $randeur qui lui e#pliqua l)attrait de ette mais!n p!ur s!n mari* /uand elle par-int au# petits, appartements de la du 'esse, elle &pr!u-a de la 9al!usie et une s!rte de d&sesp!ir, en . admirant la -!luptueuse disp!siti!n des meu,les, des draperies et des &t!((es tendues* L7 le d&s!rdre &tait une $r0 e, l7 le lu#e a((e tait une esp% e de d&dain p!ur la ri 'esse* Les par(ums r&pandus dans ette d!u e atm!sp'%re (lattaient l)!d!rat sans l)!((enser* Les a ess!ires de l)appartement s)'arm!nisaient a-e une -ue m&na$&e par des $la es sans tain sur les pel!uses d)un 9ardin plant& d)ar,res -erts* T!ut &tait s&du ti!n, et le al ul ne s). sentait p!int* Le $&nie de la maBtresse de es appartements respirait t!ut entier dans le sal!n !< attendait Au$ustine* Elle t0 'a d). de-iner le ara t%re de sa ri-ale par l)aspe t des !,9ets &pars? mais il . a-ait l7 quelque '!se d)imp&n&tra,le dans le d&s!rdre !mme dans la s.m&trie, et p!ur la simple Au$ustine e (ut lettres l!ses* T!ut e qu)elle put . -!ir, )&tait que la du 'esse &tait une (emme sup&rieure en tant que (emme* Elle eut al!rs une pens&e d!ul!ureuse* DH&lasE serait-il -rai, se dit-elle, qu)un !eur aimant et simple ne su((ise pas 7 un artiste? et p!ur ,alan er le p!ids de es 0mes (!rtes, (aut-il les unir 7 des armes (&minines d!nt la puissan e s!it pareille 7 la leur4 Si 9)a-ais &t& &le-&e !mme ette sir%ne, au m!ins n!s armes eussent &t& &$ales au m!ment de la lutte* F D Mais 9e n). suis pas E F 5es m!ts se s et ,re(s, qu!ique pr!n!n &s 7 -!i# ,asse dans le ,!ud!ir -!isin, (urent entendus par Au$ustine d!nt le !eur palpita* D5ette dame est l7, r&pliqua la (emme de 'am,re* - 2!us 8tes (!lle, (aites d!n entrerF, r&p!ndit la du 'esse d!nt la -!i# de-enue d!u e a-ait pris l)a ent a((e tueu# de la p!litesse* -idemment, elle d&sirait al!rs 8tre entendue* Au$ustine s)a-an+a timidement* Au (!nd de e (rais ,!ud!ir elle -it la du 'esse -!luptueusement !u '&e sur une !tt!mane en -el!urs -ert pla &e au entre d)une esp% e de demi- er le dessin& par les plis m!elleu# d)une m!usseline tendue sur un (!nd 9aune* Des !rnements de ,r!n3e d!r&, disp!s&s a-e un $!At e#quis, re'aussaient en !re ette esp% e de dais s!us lequel la du 'esse &tait p!s&e !mme une statue antique* La !uleur (!n &e du -el!urs ne lui (aisait perdre au un m!.en de s&du ti!n* Un demi-9!ur, ami de sa ,eaut&, sem,lait 8tre plut6t un re(let qu)une lumi%re* /uelques (leurs rares &le-aient leurs t8tes em,aum&es au-dessus des -ases de S%-res les plus ri 'es* Au m!ment !< e ta,leau s)!((rit au# .eu# d)Au$ustine &t!nn&e, elle a-ait mar '& si d!u ement qu)elle put surprendre un re$ard de l)en 'anteresse* 5e re$ard sem,lait dire 7 une pers!nne que la (emme du peintre n)aper+ut pas d)a,!rd : DReste3, -!us alle3 -!ir une 9!lie (emme, et -!us me

34

rendre3 sa -isite m!ins ennu.euse* F l)aspe t d)Au$ustine, la du 'esse se le-a et la (it asse!ir pr%s d)elle* D qu!i d!is-9e le ,!n'eur de -!tre -isite, madame4 dit-elle a-e un s!urire plein de $r0 es* - "!urqu!i tant de (ausset& 4F pensa Au$ustine qui ne r&p!ndit que par une in linais!n de t8te* 5e silen e &tait !mmand&* La 9eune (emme -!.ait de-ant elle un t&m!in de tr!p 7 ette s %ne* 5e pers!nna$e &tait, de t!us les !l!nels de l)arm&e, le plus 9eune, le plus &l&$ant et le mieu# (ait* S!n !stume demi-,!ur$e!is (aisait ress!rtir les $r0 es de sa pers!nne* Sa (i$ure pleine de -ie, de 9eunesse, et d&97 (!rt e#pressi-e, &tait en !re anim&e par de petites m!usta 'es rele-&es en p!inte et n!ires !mme du 9ais, par une imp&riale ,ien (!urnie, par des (a-!ris s!i$neusement pei$n&s et par une (!r8t de 'e-eu# n!irs asse3 en d&s!rdre* Il ,adinait a-e une ra-a 'e, en mani(estant une aisan e et une li,ert& qui se.aient 7 l)air satis(ait de sa p'.si!n!mie ainsi qu)7 la re 'er 'e de sa t!ilette? les ru,ans atta '&s 7 sa ,!ut!nni%re &taient n!u&s a-e d&dain, et il paraissait ,ien plus -ain de sa 9!lie t!urnure que de s!n !ura$e* Au$ustine re$arda la du 'esse de 5ari$lian! en lui m!ntrant le !l!nel par un !up d)!eil d!nt t!utes les pri%res (urent !mprises* D E' ,ien, adieu, d)Ai$lem!nt, n!us n!us retr!u-er!ns au ,!is de ;!ul!$ne* F 5es m!ts (urent pr!n!n &s par la sir%ne !mme s)ils &taient le r&sultat d)une stipulati!n ant&rieure 7 l)arri-&e d)Au$ustine, elle les a !mpa$na d)un re$ard mena+ant que l)!((i ier m&ritait peut-8tre p!ur l)admirati!n qu)il t&m!i$nait en !ntemplant la m!deste (leur qui !ntrastait si ,ien a-e l)!r$ueilleuse du 'esse* Le 9eune (at s)in lina en silen e, t!urna sur les tal!ns de ses ,!ttes, et s)&lan+a $ra ieusement '!rs du ,!ud!ir* En e m!ment, Au$ustine, &piant sa ri-ale qui sem,lait sui-re des .eu# le ,rillant !((i ier, surprit dans e re$ard un sentiment d!nt les (u$iti-es e#pressi!ns s!nt !nnues de t!utes les (emmes* Elle s!n$ea a-e la d!uleur la plus pr!(!nde que sa -isite allait 8tre inutile : ette arti(i ieuse du 'esse &tait tr!p a-ide d)'!mma$es p!ur ne pas a-!ir le !eur sans piti&* DMadame, dit Au$ustine d)une -!i# entre !up&e, la d&mar 'e que 9e (ais en e m!ment aupr%s de -!us -a -!us sem,ler ,ien sin$uli%re ? mais le d&sesp!ir a sa (!lie, et d!it (aire t!ut e# user* @e m)e#plique tr!p ,ien p!urqu!i T'&!d!re pr&(%re -!tre mais!n 7 t!ute autre, et p!urqu!i -!tre esprit e#er e tant d)empire sur lui* H&las E 9e n)ai qu)7 rentrer en m!i-m8me p!ur en tr!u-er des rais!ns plus que su((isantes* Mais 9)ad!re m!n mari, madame* Deu# ans de larmes n)!nt p!int e((a & s!n ima$e de m!n !eur, qu!ique 9)aie perdu le sien* Dans ma (!lie, 9)ai !s& !n e-!ir l)id&e de lutter a-e -!us? et 9e -iens 7 -!us, -!us demander par quels m!.ens 9e puis tri!mp'er de -!us-m8me* O', madameE s)& ria la 9eune (emme en saisissant a-e ardeur la main de sa ri-ale qui la lui laissa prendre, 9e ne prierai 9amais Dieu p!ur m!n pr!pre ,!n'eur a-e autant de (er-eur que 9e l)impl!rerais p!ur le -6tre, si -!us m)aidie3 7 re !nqu&rir,
35

9e ne dirai pas l)am!ur, mais l)amiti& de S!mmer-ieu#* @e n)ai plus d)esp!ir qu)en -!us* A'E dites-m!i !mment -!us a-e3 pu lui plaire et lui (aire !u,lier les premiers 9!urs de*** F es m!ts, Au$ustine, su((!qu&e par des san$l!ts mal !ntenus, (ut !,li$&e de s)arr8ter* H!nteuse de sa (ai,lesse, elle a 'a s!n -isa$e dans un m!u '!ir qu)elle in!nda de ses larmes* D Jtes--!us d!n en(ant, ma '%re petite ,elle 4F dit la du 'esse, qui s&duite par la n!u-eaut& de ette s %ne et attendrie mal$r& elle en re e-ant l)'!mma$e que lui rendait la plus par(aite -ertu qui (At peut-8tre 7 "aris prit le m!u '!ir de la 9eune (emme et se mit 7 lui essu.er elle-m8me les .eu# en la (lattant par quelques m!n!s.lla,es murmur&s a-e une $ra ieuse piti&* Apr%s un m!ment de silen e, la !quette, empris!nnant les 9!lies mains de la pau-re Au$ustine entre les siennes qui a-aient un rare ara t%re de ,eaut& n!,le et de puissan e, lui dit d)une -!i# d!u e et a((e tueuse : D"!ur premier a-is, 9e -!us !nseillerai de ne pas pleurer ainsi, les larmes enlaidissent* Il (aut sa-!ir prendre s!n parti sur les 'a$rins qui rendent malade, ar l)am!ur ne reste pas l!n$temps sur un lit de d!uleur* La m&lan !lie d!nne ,ien d)a,!rd une ertaine $r0 e qui plaBt, mais elle (init par all!n$er les traits et (l&trir la plus ra-issante de t!utes les (i$ures* Ensuite, n!s t.rans !nt l)am!ur-pr!pre de -!ul!ir que leurs es la-es s!ient t!u9!urs $aies* - A' E madame, il ne d&pend pas de m!i de ne pas sentir* 5!mment peut-!n, sans &pr!u-er mille m!rts, -!ir terne, d& !l!r&e, indi((&rente, une (i$ure qui 9adis ra.!nnait d)am!ur et de 9!ie4 @e ne sais pas !mmander 7 m!n !eur* - Tant pis, '%re ,elle ? mais 9e r!is d&97 sa-!ir t!ute -!tre 'ist!ire* D)a,!rd, ima$ine3--!us ,ien que si -!tre mari -!us a &t& in(id%le, 9e ne suis pas sa !mpli e* Si 9)ai tenu 7 l)a-!ir dans m!n sal!n, )est, 9e l)a-!uerai, par am!urpr!pre : il &tait &l%,re et n)allait nulle part* @e -!us aime d&97 tr!p p!ur -!us dire t!utes les (!lies qu)il a (aites p!ur m!i* @e ne -!us en r&-&lerai qu)une seule, par e qu)elle n!us ser-ira peut-8tre 7 -!us le ramener et 7 le punir de l)auda e qu)il met dans ses pr! &d&s a-e m!i* Il (inirait par me !mpr!mettre* @e !nnais tr!p le m!nde, ma '%re, p!ur -!ul!ir me mettre 7 la dis r&ti!n d)un '!mme tr!p sup&rieur* Sa 'e3 qu)il (aut se laisser (aire la !ur par eu#, mais les &p!userE )est une (aute* N!us autres (emmes, n!us de-!ns admirer les '!mmes de $&nie, en 9!uir !mme d)un spe ta le, mais -i-re a-e eu#E 9amais* Gi d!n E )est -!ul!ir prendre plaisir 7 re$arder les ma 'ines de l)Op&ra, au lieu de rester dans une l!$e, 7 . sa-!urer ses ,rillantes illusi!ns* Mais 'e3 -!us, ma pau-re en(ant, le mal est arri-&, n)est- e pas 4 E' ,ienE il (aut essa.er de -!us armer !ntre la t.rannie* - A', madameE a-ant d)entrer i i, en -!us . -!.ant, 9)ai d&97 re !nnu quelques arti(i es que 9e ne s!up+!nnais pas* - E' ,ien, -ene3 me -!ir quelque(!is, et -!us ne sere3 pas l!n$temps sans p!ss&der la s ien e de es ,a$atelles, d)ailleurs asse3 imp!rtantes* Les '!ses e#t&rieures s!nt, p!ur les s!ts, la m!iti& de la -ie ? et p!ur ela, plus d)un '!mme de talent se tr!u-e un s!t mal$r& t!ut s!n esprit*
36

Mais 9e $a$e que -!us n)a-e3 9amais rien su re(user 7 T'&!d!re4 - Le m!.en, madame, de re(user quelque '!se 7 elui qu)!n aimeE - "au-re inn! ente, 9e -!us ad!rerais p!ur -!tre niaiserie* Sa 'e3 d!n que plus n!us aim!ns, m!ins n!us de-!ns laisser aper e-!ir 7 un '!mme, surt!ut 7 un mari, l)&tendue de n!tre passi!n* 5)est elui qui aime le plus qui est t.rannis&, et, qui pis est, d&laiss& t6t !u tard* 5elui qui -eut r&$ner, d!it*** - 5!mment, madame, (audra-t-il d!n dissimuler, al uler, de-enir (ausse, se (aire un ara t%re arti(i iel et p!ur t!u9!urs 4 O' E !mment peut-!n -i-re ainsi* Est- e que -!us p!u-e3*** F Elle '&sita, la du 'esse s!urit* DMa '%re, reprit la $rande dame d)une -!i# $ra-e, le ,!n'eur !n9u$al a &t& de t!ut temps une sp& ulati!n, une a((aire qui demande une attenti!n parti uli%re* Si -!us !ntinue3 7 parler passi!n quand 9e -!us parle maria$e, n!us ne n!us entendr!ns ,ient6t plus* !ute3-m!i, !ntinua-t-elle en prenant le t!n d)une !n(iden e* @)ai &t& 7 m8me de -!ir quelques-uns des '!mmes sup&rieurs de n!tre &p!que* 5eu# qui se s!nt mari&s !nt, 7 quelques e# epti!ns pr%s, &p!us& des (emmes nulles* E' E ,ien, es (emmes-l7 les $!u-ernaient, !mme l)empereur n!us $!u-erne, et &taient, sin!n aim&es, du m!ins respe t&es par eu#* @)aime asse3 les se rets, surt!ut eu# qui n!us !n ernent, p!ur m)8tre amus&e 7 'er 'er le m!t de ette &ni$me* E' E ,ien, m!n an$e, es ,!nnes (emmes a-aient le talent d)anal.ser le ara t%re de leurs maris ? sans s)&p!u-anter !mme -!us de leurs sup&ri!rit&s, elles a-aient adr!itement remarqu& les qualit&s qui leur manquaient? et, s!it qu)elles p!ss&dassent es qualit&s, !u qu)elles (ei$nissent de les a-!ir, elles tr!u-aient m!.en d)en (aire un si $rand &tala$e au# .eu# de leurs maris qu)elles (inissaient par leur imp!ser* En(in, apprene3 en !re que es 0mes qui paraissent si $randes !nt t!utes un petit $rain de (!lie que n!us de-!ns sa-!ir e#pl!iter* En prenant la (erme -!l!nt& de les d!miner, en ne s)& artant 9amais de e ,ut, en . rapp!rtant t!utes n!s a ti!ns, n!s id&es, n!s !quetteries, n!us maBtris!ns es esprits &minemment apri ieu# qui, par la m!,ilit& m8me de leurs pens&es, n!us d!nnent les m!.ens de les in(luen er* - O' iel E s)& ria la 9eune (emme &p!u-ant&e, -!il7 d!n la -ie* 5)est un !m,at*** - O< il (aut t!u9!urs mena er, reprit la du 'esse en riant* N!tre p!u-!ir est t!ut (a ti e* Aussi ne (aut-il 9amais se laisser m&priser par un '!mme : !n ne se rel%-e d)une pareille 'ute que par des man!eu-res !dieuses* 2ene3, a9!uta-t-elle, 9e -ais -!us d!nner un m!.en de mettre -!tre mari 7 la 'aBne* F Elle se le-a p!ur $uider en s!uriant la 9eune et inn! ente apprentie des ruses !n9u$ales 7 tra-ers le d&dale de s!n petit palais* Elles arri-%rent t!utes deu# 7 un es alier d&r!,& qui !mmuniquait au# appartements de r& epti!n* /uand* la du 'esse t!urna le se ret de la p!rte, elle s)arr8ta, re$arda Au$ustine a-e un air inimita,le de (inesse et de $r0 e : D Tene3, le du de 5ari$lian! m)ad!re, e' E ,ien, il n)!se pas entrer par ette p!rte sans ma permissi!n* Et )est un '!mme qui a l)'a,itude de !mmander 7 des milliers de
37

s!ldats* Il sait a((r!nter les ,atteries, mais de-ant m!i*** il a peur* F Au$ustine s!upira* Elles par-inrent 7 une s!mptueuse $alerie !< la (emme du peintre (ut amen&e par la du 'esse de-ant le p!rtrait que T'&!d!re a-ait (ait de madem!iselle >uillaume* et aspe t, Au$ustine 9eta un ri* D@e sa-ais ,ien qu)il n)&tait plus 'e3 m!i, dit-elle, mais*** i i E - Ma '%re petite, 9e ne l)ai e#i$& que p!ur -!ir 9usqu)7 quel de$r& de ,8tise un '!mme de $&nie peut atteindre* T6t !u tard, il -!us aurait &t& rendu par m!i, ar 9e ne m)attendais pas au plaisir de -!ir i i l)!ri$inal de-ant la !pie* "endant que n!us all!ns a 'e-er n!tre !n-ersati!n, 9e le (erai p!rter dans -!tre -!iture* Si, arm&e de e talisman, -!us n)8tes pas maBtresse de -!tre mari pendant ent ans, -!us n)8tes pas une (emme, et -!us m&ritere3 -!tre s!rtE F Au$ustine ,aisa la main de la du 'esse, qui la pressa sur s!n !eur et l)em,rassa a-e une tendresse d)autant plus -i-e qu)elle de-ait 8tre !u,li&e le lendemain* 5ette s %ne aurait peut8tre 7 9amais ruin& la andeur et la puret& d)une (emme m!ins -ertueuse qu)Au$ustine 7 qui les se rets r&-&l&s par la du 'esse p!u-aient 8tre &$alement salutaires et (unestes, ar la p!litique astu ieuse des 'autes sp'%res s! iales ne !n-enait pas plus 7 Au$ustine que l)&tr!ite rais!n de @!sep' Le,as, ni la niaise m!rale de madame >uillaume* tran$e e((et des (ausses p!siti!ns !< n!us 9ettent les m!indres !ntresens !mmis dans la -ieE Au$ustine ressem,lait al!rs 7 un p0tre des Alpes surpris par une a-alan 'e : s)il '&site, !u s)il -eut & !uter les ris de ses !mpa$n!ns, le plus s!u-ent il p&rit* Dans es $randes rises, le !eur se ,rise !u se ,r!n3e* Madame de S!mmer-ieu# re-int 'e3 elle en pr!ie 7 une a$itati!n qu)il serait di((i ile de d& rire* Sa !n-ersati!n a-e la du 'esse de 5ari$lian! &-eillait une (!ule d)id&es !ntradi t!ires dans s!n esprit* 5!mme les m!ut!ns de la (a,le, pleine de !ura$e en l)a,sen e du l!up, elle se 'aran$uait elle-m8me et se tra+ait d)admira,les plans de !nduite? elle !n e-ait mille strata$%mes de !quetterie? elle parlait m8me 7 s!n mari, retr!u-ant, l!in de lui, t!utes les ress!ur es de ette &l!quen e -raie qui n)a,and!nne 9amais les (emmes? puis, en s!n$eant au re$ard (i#e et lair de T'&!d!re, elle trem,lait d&97* /uand elle demanda si m!nsieur &tait 'e3 lui, la -!i# lui manqua* En apprenant qu)il ne re-iendrait pas dBner, elle &pr!u-a un m!u-ement de 9!ie ine#pli a,le* Sem,la,le au riminel qui se p!ur-!it en assati!n !ntre s!n arr8t de m!rt, un d&lai, quelque !urt qu)il pAt 8tre, lui sem,lait une -ie enti%re* Elle pla+a le p!rtrait dans sa 'am,re, et attendit s!n mari en se li-rant 7 t!utes les an$!isses de l)esp&ran e* Elle pressentait tr!p ,ien que ette tentati-e allait d& ider de t!ut s!n a-enir, p!ur ne pas (riss!nner 7 t!ute esp% e de ,ruit, m8me au murmure de sa pendule qui sem,lait appesantir ses terreurs en les lui mesurant* Elle t0 'a de tr!mper le temps par mille arti(i es* Elle eut l)id&e de (aire une t!ilette qui la rendit sem,la,le en t!ut p!int au p!rtrait* "uis, !nnaissant le ara t%re inquiet de s!n mari, elle (it & lairer s!n appartement d)une mani%re inusit&e, ertaine qu)en rentrant la uri!sit& l)am%nerait 'e3 elle* Minuit s!nna,

38

quand, au ri du 9! Ne., la p!rte de l)'6tel s)!u-rit* La -!iture du peintre r!ula sur le pa-& de la !ur silen ieuse* D /ue si$ni(ie ette illuminati!n 4F, demanda T'&!d!re d)une -!i# 9!.euse en entrant dans la 'am,re de sa (emme* Au$ustine saisit a-e adresse un m!ment si (a-!ra,le, elle s)&lan+a au !u de s!n mari et lui m!ntra le p!rtrait* L)artiste resta imm!,ile !mme un r! 'er, et ses .eu# se diri$%rent alternati-ement sur Au$ustine et sur la t!ile a usatri e* La timide &p!use demim!rte, qui &piait le (r!nt 'an$eant, le (r!nt terri,le de s!n mari, en -it par de$r&s les rides e#pressi-es s)am!n elant !mme des nua$es? puis, elle rut sentir s!n san$ se (i$er dans ses -eines, quand, par un re$ard (lam,!.ant et d)une -!i# pr!(!nd&ment s!urde, elle (ut interr!$&e* D O< a-e3--!us tr!u-& e ta,leau4 - La du 'esse de 5ari$lian! me l)a rendu* - 2!us le lui a-e3 demand&4 - @e ne sa-ais pas qu)il (At 'e3 elle* F La d!u eur !u plut6t la m&l!die en 'anteresse de la -!i# de et an$e eAt attendri des 5anni,ales, mais n!n un artiste en pr!ie au# t!rtures de la -anit& ,less&e* D5ela est di$ne d)elle, s)& ria l)artiste d)une -!i# t!nnante* @e me -en$erai, dit-il en se pr!menant 7 $rands pas, elle en m!urra de '!nte : 9e la peindraiE !ui, 9e la repr&senterai s!us les traits de Messaline s!rtant 7 la nuit du palais de 5laude* - T'&!d!re4*** dit une -!i# m!urante* - @e la tuerai* - M!n amiE - Elle aime e petit !l!nel de a-alerie, par e qu)il m!nte ,ien 7 'e-al*** - T'&!d!re E - E'E laisse3-m!i F, dit le peintre 7 sa (emme a-e un s!n de -!i# qui ressem,lait presque 7 un ru$issement* Il serait !dieu# de peindre t!ute ette s %ne 7 la (in de laquelle l)i-resse de la !l%re su$$&ra 7 l)artiste des par!les et des a tes qu)une (emme, m!ins 9eune qu)Au$ustine, aurait attri,u&s 7 la d&men e* Sur les 'uit 'eures du matin, le lendemain, madame >uillaume surprit sa (ille p0le, les .eu# r!u$es, la !i((ure en d&s!rdre, tenant 7 la main un m!u '!ir tremp& de pleurs, !ntemplant sur le parquet les (ra$ments &pars d)une t!ile d& 'ir&e et les m!r eau# d)un $rand adre d!r& mis en pi% es* Au$ustine, que la d!uleur rendait presque insensi,le, m!ntra es d&,ris par un $este empreint de d&sesp!ir* D Et -!il7 peut-8tre une $rande perte, s)& ria la -ieille r&$ente du 5'at-quipel!te* Il &tait ressem,lant, )est -rai ? mais 9)ai appris qu)il . a sur le ,!ule-ard un '!mme qui (ait des p!rtraits 'armants p!ur inquante & us* - A', ma m%re E

39

- "au-re petite, tu as ,ien rais!nE r&p!ndit madame >uillaume qui m& !nnut l)e#pressi!n du re$ard que lui 9eta sa (ille* 2a, m!n en(ant, l)!n n)est 9amais si tendrement aim& que par sa m%re* Ma mi$n!nne, 9e de-ine t!ut? mais -iens me !n(ier tes 'a$rins, 9e te !ns!lerai* Ne t)ai-9e pas d&97 dit que et '!mme-l7 &tait un (!u 4 Ta (emme de 'am,re m)a !nt& de ,elles '!ses*** Mais )est d!n un -&rita,le m!nstreEF Au$ustine mit un d!i$t sur ses l%-res p0lies, !mme p!ur impl!rer de sa m%re un m!ment de silen e* "endant ette terri,le nuit, le mal'eur lui a-ait (ait tr!u-er ette patiente r&si$nati!n qui, 'e3 les m%res et 'e3 les (emmes aimantes, surpasse, dans ses e((ets, l)&ner$ie 'umaine et r&-%le peut-8tre dans le !eur des (emmes l)e#isten e de ertaines !rdes que Dieu a re(us&es 7 l)'!mme* Une ins ripti!n $ra-&e sur un ippe du imeti%re M!ntmartre indique que madame de S!mmer-ieu# est m!rte 7 -in$t-sept ans* Dans les simples li$nes de ette &pitap'e, un ami de ette timide r&ature -!it la derni%re s %ne d)un drame* 5'aque ann&e, au 9!ur s!lennel du Q n!-em,re, il ne passe 9amais de-ant e 9eune mar,re sans se demander s)il ne (aut pas des (emmes plus (!rtes que ne l)&tait Au$ustine p!ur les puissantes &treintes du $&nie* DLes 'um,les et m!destes (leurs, & l!ses dans les -all&es, meurent peut-8tre, se dit-il, quand elles s!nt transplant&es tr!p pr%s des ieu#, au# r&$i!ns !< se (!rment les !ra$es, !< le s!leil est ,rAlant* F Ma((liers, ! t!,re RSQT*

40