Alphonse Allais

lil

BeQ

Alphonse Allais

lil
Prface de Maurice Donnay de lAcadmie franaise

La Bibliothque lectronique du Qubec Collection tous les vents Volume 851 : version 1. !

Du mme auteur, la Bibliothque : "e parapluie de l#escouade Amours$ dlices et or%ues Deu& et deu& font cin' Pour cause de fin de (ail )e nous frappons pas "#affaire *laireau + se tordre ,aits divers Vive la vie + la une Plaisir d#humour

 lil

/dition de rfrence : Paris$ 0rnest ,lammarion$ /diteur$ 11!1.

Prface Alphonse Allais - 3e le revois encore$ tel 'ue 3e l#ai connu dans les derni4res annes de sa vie$ avec sa lon%ue fi%ure colore et douce$ ses yeu& (leus tonns$ ses (elles mains dont il avait %rand soin$ et cet air de di%nit rpandu sur toute sa personne 5 tel 'ue l#a dpeint une de ses compatriotes$ le po4te Mme "ucie Delarue6 Mardrus : ous qui lave! connu, quil vous souvienne" #l semblait un vi$in% blond, srieu& et fier" 0h - oui$ srieu& comme un humoriste$ et c#est prcisment ce srieu& 'ui faisait d#Alphonse Allais le prince des pince6sans6rire. "#humour$ ce sont les 3eu& de la philosophie et de la plaisanterie$ de la lo%i'ue et de la fantaisie$ de 5

l#o(servation et de l#ima%ination$ du c7ur et de l#esprit. 8l entre dans l#humour (eaucoup de %ravit. 9n raconte 'ue pendant 'u#il accomplissait dans 3e ne sais 'uelle ville une priode d#e&ercices de vin%t6huit 3ours$ Alphonse Allais$ simple soldat$ entra un matin : la salle des rapports. 8l y avait l: des officiers d#un %rade lev : le capitaine ad3udant6ma3or$ un commandant$ le colonel peut6;tre - Alphonse Allais porta la main : son <pi et dit du ton le plus naturel : = *on3our$ messieurs et dames - > Cela n#a l#air de rien 5 mais$ 'uand on y rflchit$ 'uand on son%e : la hirarchie$ : la discipline$ : la terreur militaire$ : la %rosse (o?te$ : *iri(i$ 'ue sais63e @ cela para?t formida(le 5 devant cet inoffensif : A *on3our$ messieurs et dames - A on demeure confondu$ on est pris de verti%e. Depuis 'ue l#humanit est : l#B%e des casernes$ un seul troupier$ un seul$ est entr dans une salle des rapports en disant : A *on3our$ messieurs et dames - A et ce troupier est Alphonse Allais... et c#est tout Alphonse Allais. C

Certes$ la plaisanterie tait tmraire : 'umour, humour, quand tu nous tiens, (n )eut bien dire : Adieu, )rudence * Mais ce 'ui prserva notre humoriste$ dans une circonstance aussi prilleuse$ ce fut son impertur(a(le srieu&. D#il avait paru s#amuser lui6m;me de ce salut prodi%ieu&$ s#il avait ri$ le premier Eet 'uel mauvais %oFt -G de sa plaisanterie$ il tait perdu. "e capitaine ad3udant6 ma3or$ le commandant$ le colonel ne s#y seraient pas tromps : ils auraient (ien vu 'u#ils avaient affaire : un farceur 5 'ue serait6il arriv @ 9n frmit rien 'ue d#y penser. Mais$ encore une fois$ le soldat ne riait pas$ ni m;me souriait. Alors$ les chefs prirent le parti de rire$ croyant : 'uel'ue (iHarrerie$ : 'uel'ue passa%er dran%ement cr(ral. Di 3#ai un peu appuy sur ce trait e&cellent$ c#est 'u#il m#appara?t (ien caractristi'ue de la manire de ce %rand humoriste : c#est une cl de I

son 7uvre. 9n a dit 'u#Alphonse Allais tait suprieur : son 7uvre. J#entends (ien : e&6l4ve en pharmacie$ Eai63e mentionn 'u#il tait le fils d#un pharmacien d#Konfleur @G$ chimiste distin%u$ curieu& des sciences naturelles$ des inventions mcani'ues et des syst4mes philosophi'ues$ d#une culture tendue$ tr4s fin lettr$ il aurait pu crire des livres moins...$ des livres plus...$ enfin des livres - C#est 'ue trop de %ens en ,rance n#admettent pas 'u#un :6peu6pr4s puisse valoir parfois une %rande pense$ surtout ne comprennent pas l#ironie$ la seule arme pourtant 'ue nous ayons contre les mauvaises puissances et les fau& dieu&. Alphonse Allais a crit la ie dr+le$ et c#est considra(le. Da s7ur$ Mme "eroy6Allais$ dans une (io%raphie toute pleine d#admiration et de pit fraternelles$ nous le montre : vin%t ans$ apr4s des d(uts tr4s modestes au ,intamarre$ hsitant entre la pharmacie et la littrature. Ln p4re le pressait de manipuler$ un dmon le pressait 8

d#crire. Celui6ci l#emporta. Des premiers contes parurent dans le 3ournal -e .hat /oir$ dont le directeur tait le %entilhomme6peintre6ca(aretier Modolphe Dalis. "es lecteurs de cette feuille he(domadaire et indpendante apprci4rent aussitNt la 'ualit de ces petits crits. Cependant$ la renomme de leur auteur descendit asseH lentement$ mal%r la pente$ de Montmartre sur les (oulevards et ce n#est 'ue 'uel'ues annes plus tard$ 'uand parut le 3ournal -e 0ournal dont il fut un des premiers colla(orateurs$ 'ue le %rand pu(lic connut Alphonse Allais 5 mais$ d4s 'u#il le connut$ il l#aima. Don nom devint (ientNt populaire. C#est 'u#il n#y a pas seulement dans ces articles d#Alphonse Allais %aiet$ (la%ue et fumisterie$ et une aptitude sin%uli4re : saisir des rapports inattendus entre les choses$ et des applications inespres des derni4res dcouvertes de la science$ il y a aussi de l#indul%ence de la simplicit$ de la %nrosit$ de la piti$ de la (ont$ et par l: ils allaient au peuple. Joi%neH : cela 'u#ils sont crits dans un style pittores'ue$ souple$ nuanc$ in%nieu& 5 style d#un crivain 1

'ui conna?t admira(lement sa lan%ue$ 'ui la conna?t dans les %randes li%nes et dans les coins. Dans plus d#un de ces articles$ le fils du pharmacien d#Konfleur sem(lait doser et manipuler$ si l#on peut dire$ toutes les fi%ures de l#intelli%ence. Pendant 'uinHe annes et$ plusieurs fois par semaine$ Alphonse Allais a distri(u de la 3oie : des milliers de lecteurs. Alors$ dans les Oa%ons 'ui des (anlieues am4nent : Paris ouvriers et ouvri4res$ petits et petites employs$ dans le mtro$ dans les omni(us Eil n#y avait pas encore d#auto(usG$ dans la rue$ on entendait cette phrase : A = AveH6vous lu celui de ce matin @ > A 8l s#a%issait de l#article d#Alphonse Allais et$ pendant 'uel'ues instants$ ces hum(les %ens avaient pu croire$ effectivement$ 'ue la vie tait drNle. Msultat mouvant "#e&plication de cette russite$ comme l#a tr4s (ien remar'u Alfred Capus$ c#est 'u#Alponse Allais avait du %oFt. "a muflerie$ la (assesse$ l#hypocrisie$ l#avarice$ la mchancet$ lui faisaient horreur. 8l avait aussi un %rand (on sens$ 1

3us'ue6l: 'u#il a pu si%ner ,rancis'ue Darcey de petites parodies d#une drNlerie impaya(le$ et dont l#9ncle tait le premier : rire au& larmes. Ce 'ui contri(uait encore : faire d#Alphonse Allais un homme d#une ori%inalit e&traordinaire$ c#est 'u#il n#tait pas seulement humoriste en crivant et sur le papier 5 dans sa conversation$ dans ses actes$ : cha'ue instant$ il ralisait son humour$ il le vivait. Ai63e (esoin d#a3outer 'ue la fin de l#auteur de la ie dr+le fut pathti'ue @ Je l#ai vu sur son lit de mort$ dans une triste cham(re d#un hNtel de la rue d#Amsterdam. Don visa%e avait une %ravit$ une srnit$ une no(lesse admira(les. Di$ : l#entre de l#au6del:$ il y a une salle des rapports$ celui 'ui a crit cette phrase cl4(re : = Pous les 3ours 'ue le (on Dieu fait A et il en fait le (ou%re - A > celui6l: aura su faire rire et$ partant$ dsarmer M. Daint6Pierre. MALM8C0 D9))AQ.

11

 lil Positivement$ il devenait assommant$ ce capitaine de *ois%ui%nard$ avec ses ternelles histoires de (onnes fortunes. 0t l1il$ vous saveH$ tout le temps l1il. Car c#tait sa %rande vanit et sa %loire supr;me$ au capitaine de *ois%ui%nard$ de possder toutes les femmes de "...$ sans (ourse dlier$ toutes$ depuis la femme du trsorier %nral 3us'u#au& petites modistes de la rue )ationale et passant par les dames du thBtre et des domiciles faciles. Comme c#tait une manie cheH lui$ aucun de ses coll4%ues n#y faisait plus attention. Parfois$ au rcit de ses aventures amoureuses$ 'uel'u#un ris'uait : A + l#7il$ naturellement @ 0t *ois%ui%nard rpondait sans sourciller : 1!

A *ien entendu. "e soir du dernier Mardi Rras$ ces messieurs les officiers avaient 3oyeusement f;t le carnaval. "a %aiet (attait son plein$ et la ,olie a%itait ses %relots si verti%ineusement 'u#on aurait 3ur une sonnerie lectri'ue. "e 3eune vicomte de la ,olette$ sous6lieutenant frais moulu de Daint6Cyr$ lisait tout haut dans l#Avenir militaire des circulaires apocryphes du %nral *oulan%er 'u#il inventait avec (eaucoup d#ima%ination et de san%6froid : = Mon %nral$ : partir du 1er 3uin$ vous voudreH (ien veiller : ce 'ue l#infanterie soit monte. Suant : la cavalerie$ dornavant$ elle ira : pied. C#est (ien son tour. A%reH$ etc. Di%n : *oulan%er. > 9u (ien encore : = Mon cher %nral$ 3#ai dcid 'ue le port du vlocip4de serait autoris dans l#arme pour les caporau& et (ri%adiers$ etc.$ etc. Di%n : *oulan%er. > 0t$ c#tait$ : toutes les ta(les$ des clats de rire... Ln vrai succ4s pour le sous6lieutenant de la ,olette. 1.

Ln capitaine l#interpella : Mais$ : propos de *oulan%er$ e&pli'ueH6nous pour'uoi vous ne profiteH pas de sa dcision relative : la (ar(e @ De la ,olette rou%it un peu$ car c#tait son %rand dsespoir. Suoi'ue ses vin%t ans fussent (ien rvolus$ 3us'u#: prsent sa peau rose ne s#tait encore estompe d#aucun duvet. Pourtant$ il rpondit sans se trou(ler : A J#en profite plus 'ue vous ne croyeH$ car 3e ne me suis 3amais ras. Pendant ce temps$ *ois%ui%nard causait de ses con'u;tes. 8l s#a%issait$ cette fois6ci$ d#une chanteuse de caf6concert$ nouvellement d(ar'ue : "... Suel'u#un demanda timidement : A + l#7il$ (ien entendu @ 0t *ois%ui%nard rpondit comme d#usa%e : A )aturellement. Cela avec un aplom( si comi'ue 'ue tout le monde ne put s#emp;cher de sourire. *ois%ui%nard$ furieu&$ s#en prit au 3eune de la 12

,olette. A 0h (ien$ oui$ : l#7il. Su#est6ce 'ue vous aveH : rire @ A Je ne ris pas$ mon capitaine... Je souris avec un respect nuanc de doute. *ois%ui%nard clata : A Mais parfaitement$ : l#7il - 0t 3e donne vin%t6cin' louis : celui 'ui me verra fiche un sou : une femme "e sous6lieutenant tint le pari et$ comme c#tait un %arTon fertile en ressources$ messieurs les officiers se promirent de s#amuser (eaucoup : ce petit 3eu. Vin%t 3ours apr4s cette soire mmora(le$ arriva la Mi6Car;me. 8l y avait le soir$ : l#AlcaHar de l#endroit$ %rand (al par et costum. Pout l#lment 3oyeu& de "...$ civil ou militaire$ s#y rendit$ le capitaine de *ois%ui%nard comme les autres. Au dessert$ le 3eune de la ,olette s#tait retir$ en proie$ disait6il$ : une violente mi%raine. Ln (al par et costum : "...$ vous le voyeH 15

d#ici. "a plus franche cordialit ne cessa d#y r%ner$ mais$ mal%r tout$ c#tait un peu rural. Vers minuit$ comme *ois%ui%nard et 'uel'ues6uns de ses coll4%ues se disposaient : sortir$ un domino entra 'ui fit sensation. Ce devait ;tre$ autant 'u#on pouvait en 3u%er : travers le costume et le mas'ue$ une 3eune femme d#une rare distinction. 0lle rencontra *ois%ui%nard dans le (al et lui planta dans les yeu& son re%ard dou& et (leu. "#ardent capitaine frmit sous la secousse$ et s#approcha de la dame$ lui murmurant d#ha(iles %alanteries. Pout d#a(ord$ elle ne rpondit pas. Mais (ientNt$ s#enhardissant$ elle prononTa 'uel'ues paroles d#une voi& (asse$ sourde et entrecoupe par l#motion. ,inalement$ apr4s mille mani4res$ elle consentit : accompa%ner *ois%ui%nard dans un ca(inet particulier. Dire la fiert du capitaine serait chose 1C

impossi(le. 8l aurait voulu dfiler$ avec sa compa%ne au (ras$ devant tout le r%iment$ colonel en t;te. "e fait est 'u#elle avait un chic -... Suand ils furent enferms dans le ca(inet$ et 'u#il l#eut con3ure de se dmas'uer enfin$ elle sem(la prendre un %rand parti : A /couteH$ monsieur$ dit6elle$ en me livrant : vous$ 3e fais une folie 5 3e voudrais 'ue cette folie ne fFt pas sans profit pour moi. Ce sera vin%t6 cin' louis. A Mais comment donc 0t de la faTon la plus naturelle du monde$ en homme 'ui a souvent prati'u cette opration$ *ois%ui%nard sortit de son portefeuille cin' 3olis (illets de cent francs. "e domino compta la somme$ l#insra soi%neusement dans un l%ant petit carnet de nacre$ et$ enlevant (rus'uement son mas'ue$ il s#cria : A Vin%t6cin' louis$ Ta fait le compte$ mon capitaine 1I

"a (elle mystrieuse n#tait autre 'ue cet affreu& petit sous6lieutenant de la ,olette. 8nutile d#a3outer 'ue la somme fut immdiatement (ue et man%e en 3oyeuse compa%nie. Mais$ depuis ce temps6l:$ cha'ue fois 'u#au mess ou au caf la conversation tom(e sur les femmes$ le capitaine de *ois%ui%nard cause d#autre chose.

18

Vitrail Pous les ts$ 3us'u#: ma douHi4me anne : peu pr4s$ 3#allais passer 'uel'ues semaines cheH une tante 'ue 3#avais dans un petit pays 'u#on appelle Koul(ec. Koul(ec$ mal%r la prtention de ses ha(itants$ n#est 'u#un %ros (our% sans intr;t$ : part une vieille %lise en (ois 'ui date des )orthmans. Moi$ trop 3eune : ce moment pour admirer les (eauts de l#archolo%ie$ 3#tais insensi(le : cette architecture scandinave$ mais une chose me charmait dans cette %lise$ me charmait : ce point 'ue 3e ne me rappelle pas avoir 3amais prouv un sentiment aussi intense de charme et de sduction. C#tait un tr4s vieu&$ tr4s vieu& vitrail reprsentant le martyre de sainte Christine$ patronne de la paroisse d#Koul(ec. Dainte Christine est l:$ sur un (Fcher ardent 11

'ui sem(le une coule de ru(is en fusion$ pendant 'u#un cruel paUen$ v;tu d#un vert e&or(itant$ attise le feu avec un acharnement coupa(le. Dur le saphir dlicieusement pBle du firmament s#enl4ve le front radieu& de la martyre et de tout son (eau visa%e mane une mansutude tendre et rsi%ne 'ui e&citait en moi la plus intime motion. Pout de suite$ 3e ne sais pour'uoi$ 3e m#tais pris pour sainte Christine d#une affection violente et pres'ue maladive$ au point d#attendre fivreusement le dimanche et de r;ver une ven%eance clatante contre l#affreu& homme vert 'ui (rFlait ma pauvre aime. Dous le vitrail$ c#tait l#or%ue. 0n face$ de l#autre cNt de l#autel$ le (anc de ma tante oV 3#assistais au& offices avec mes petites cousines. Ln vieil aveu%le tenait l#or%ue et en tirait des sons d#une harmonie mlancoli'ue 'ue ne chasseront 3amais de mon souvenir les plus fameu& orchestres. !

Pauvre vieil or%aniste$ 3#adorais sa musi'ue et$ pour moi$ ses %rands morceau& n#taient 3amais trop lon%s. Ln dimanche$ A oh - 3e me le rappelle comme si 3#y tais encore$ A 'uand retentit la sonnette de l#enfant de ch7ur pour l#lvation$ tous les fid4les s#a%enouill4rent$ la t;te dans les mains. Alors$ dans la vieille %lise$ monta une musi'ue si douce$ si plaintive$ si intimement vi(rante 'ue 3e sentis se mouiller mes paupi4res. Lne ide (iHarre %erma soudain dans mon cerveau d#enfant. 8l me sem(la 'ue sainte Christine ne devait pas ;tre insensi(le : cette musi'ue suave comme elle$ et 3e levai les yeu& vers le vitrail. "a vier%e n#avait plus cette e&pression de supr;me srnit. Don re%ard s#tait a(aiss sur moi. 0lle me souriait d#un sourire aimant et chaste de %rande s7ur. 0t tou3ours s#pandait l#harmonie$ planante$ perdue et comme e&hale par des ;tres clestes. !1

Ma muette e&tase dura pendant toute l#lvation. Puis on se releva$ la musi'ue cessa et sainte Christine reprit son air ineffa(le de martyre rsi%ne. "a semaine 'ui suivit cet vnement me parut d#une lon%ueur dsesprante. Je comptais les 3ours et les heures 'ui me sparaient de mon rendeH6vous$ car 3#tais persuad 'ue$ de son cNt$ sainte Christine m#attendait$ impatiente en son haut vitrail. 0nfin le dimanche arriva et le moment de l#lvation. J#tais si press d#en venir au mystrieu& instant$ 'ue 3e levai les yeu& vers la vier%e avant 'ue la sonnette de l#enfant de ch7ur eFt compl4tement fini de tinter. Dainte Christine$ impassi(le$ me dsola d#a(ord. Mais$ d4s 'ue vi(r4rent les premi4res mesures de l#or%ue$ lentement$ elle a(aissa ses lon%s cils (londs et 3e me sentis comme envelopp de l#infinie caresse de son re%ard 'ui m#impr%nait tout entier. A(solument dtach de la mati4re$ il me sem(lait 'ue sur les nua%es (leuts de l#encens$ 3#allais voleter 3us'ue vers la sainte$ et 'ue nous !!

allions nous envoler tous deu& au ciel$ au son de la divine musi'ue des an%es. Ln %rand (ruit de chaises remues m#arracha : mon e&tase$ et lourdement 3e retom(ai : terre$ tout froiss du r;ve inachev. "#lvation tait finie. Sue de fois plus tard$ dans ma vie am4re et dsespre$ n#ai63e point vo'u le sourire apaiseur de ma ch4re martyre - Au& moments les plus cruels$ 3e me plaisais : croire 'ue$ si mes yeu& pouvaient rencontrer son re%ard$ tout serait fini de mes peines. 0t pourtant$ paresse ou man'ue d#occasion$ 3amais 3e n#tais revenu la voir. Cette anne$ les hasards de la vill%iature m#ont amen : Koul(ec. C#est prcisment le dimanche matin. Dous un futile prte&te$ 3#ai a(andonn mes camarades de route$ et$ mi6mu$ mi6souriant$ 3e me suis install sur une chaise en face de mon ancienne adoration. 0lle est tou3ours (elle$ sainte Christine$ !.

tou3ours sereine en son ternelle (atitude$ avec 3e ne sais 'uoi de (ien humain et de moderne. 0lle a plutNt l#air d#une toute 3eune femme tr4s raisonna(le 'ue d#une vier%e. 0ssayant de plaisanter en moi6m;me$ 3e me disais 'ue si la (ienheureuse consentait : descendre de son vitrail$ 3e me char%erais volontiers de lui procurer un lo%is plus capitonn. "#office se droule lentement$ sans presti%e ni ma%nificence. "e vieil or%aniste aveu%le$ mort sans doute$ a laiss sa place : un 3eune homme dnu de virtuosit. "e ma?tre d#cole peut6;tre. C#est l#lvation. "e firmament du vitrail laisse transpara?tre de petits nua%es (lancs 'ui courent dans le vrai ciel. Pout le monde s#est a%enouill. "e %rand soleil du dehors flam(oie dans l#ardent (Fcher. Comme 3adis$ les yeu& de sainte Christine ont 'uitt leur contemplation pour se fi&er sur moi$ mais cette fois avec une e&pression de morne an%oisse et de stupeur affreuse. J#ai cru lire un !2

douloureu& reproche dans les traits convulss de la martyre$ et$ prcipitamment$ avant 'ue personne ne se soit relev$ 3e me suis enfui de l#%lise.

!5

Vert-Vert Pauvre dia(le Je le vois encore arrivant le matin$ hBve$ (l;me$ envelopp dans sa mai%re et luisante redin%ote de professeur infortun. Comme il tait tr4s dou& et tr4s triste$ ses l4ves A dont moi A le 3u%eaient e&tr;mement ridicule et ne man'uaient pas une occasion de le rendre malheureu&$ en (ons petits (our%eois 'ue nous tions d3:$ cruels et lBches. MBtin - 'u#il faisait froid cette anne6l: 0t$ mal%r la pluie$ le vent$ la nei%e$ notre professeur arrivait simplement v;tu de sa mai%re et luisante redin%ote dont il relevait le col. Pourtant$ au retour des vacances du 3our de l#an$ le pauvre dia(le entra le matin : la classe envelopp dans un pardessus... )on$ mes amis$ un pardessus -... !C

"a 3oie 'ue nous prouvBmes : la vue de ce v;tement tint du dlire pileptiforme. 0t nous ne savions pas ce 'ue nous devions le plus admirer en ce chef6d#7uvre$ ou sa forme$ ou sa couleur. 8nnarra(le$ sa forme - Rauchement taill$ %odant par ci$ tirant par l:$ remontant dans le cou. 0t les manches - 0t les poches - 0t les (outons Mais ce 'ui nous mettait le plus en %aiet$ c#tait encore sa couleur. 8ma%ineH 'ue$ dans une for;t vier%e du *rsil$ on tue une %rande 'uantit de perro'uets$ parmi les plus verts des perro'uets du *rsil$ et 'ue$ de leur pluma%e$ on tisse une toffe$ vous pourreH vous ima%iner la couleur du fameu& pardessus. 8mmdiatement$ nous (aptisBmes notre professeur Vert6Vert$ et un spirituel loustic de la classe poussa un : As2tu d3eun, ma )etite cocotte 4 des plus comi'ues. "e pauvre Vert6Vert devint plus triste encore 'ue de coutume$ et il me sem(la (ien 'ue deu& larmes lui perl4rent au& yeu&. !I

"e fameu& pardessus nous amusa une %rande semaine$ et puis$ un (eau matin$ Vert6Vert$ sans doute d%oFt de sa )elure$ nous arriva simplement v;tu de sa mai%re et luisante redin%ote. 0t pourtant$ nom d#un chien - il faisait une sacre (ourras'ue$ ce 3our6l:. "e lendemain$ pas de Vert6Vert. "e principal nous annonTa 'ue notre professeur$ ayant perdu sa m4re$ serait remplac par un pion pendant deu& 3ours. Vert6Vert nous revint$ au (out des deu& 3ours$ plus (l;me$ plus hBve$ plus triste et plus dou& 'u#avant. Devant la dsolation du pauvre dia(le$ nous voulFmes (ien dsarmer. 9n lui 3eta un peu moins de papier mBch : la fi%ure. + 'uel'ue temps de l:$ un 3eudi$ 3e fouillais : l#tala%e d#une fripi4re$ : la recherche d#un livre cochon$ 'uand 3#aperTus dans le fond de la (outi'ue$ devineH 'uoi @ Accroch avec d#autres nippes$ le pardessus de !8

Vert6Vert clatait de tout le triomphe de sa verdure tincelante. "#occasion tait trop (elle$ vraiment. A Com(ien ce pardessus @ A DouHe francs. 0n marchandant lon%uement$ 3#o(tins une nota(le rduction et$ pour si& francs$ le chef6 d#7uvre devint ma proprit. J#eus (eaucoup de peine : me procurer les si& francs$ 3e vendis 'uel'ues livres$ 3#e&tor'uai par intimidation une menue somme : ma s7ur et 3e crois (ien 'ue 3e pris le reste dans le com)toir paternel. "e lendemain$ pour (ien 3ouir de mon triomphe$ drap dans ma verte ac'uisition$ 3#arrivai : la classe un peu en retard. )ulle plume humaine ne saurait dpeindre mon indescripti(le triomphe. Mes camarades lev4rent les yeu&$ m#aperTurent$ et ce fut un clat de rire formida(le et ine&tin%ui(le. !1

Moi$ de mon air le plus naturel du monde$ 3e %a%nai ma place. Vert6Vert$ effroya(lement pBle$ s#tait lev. A Monsieur$ s#cria6t6il$ vous aveH mon pardessus A Mais pas du tout$ m#sieu$ c#est : moi. Je l#ai achet hier cheH la m4re Polydore. A ApporteH6le moi$ 3e vous le confis'ue. A )on$ m#sieu$ 3#vous l#apporterai pas. Vous n#aveH pas le droit de confis'uer les effets. "a discussion s#a%%rava. Vert6Vert me mit : la porte. Je me plai%nis au principal 'ui me donna raison. "e soir m;me$ 3e rencontrai le pauvre dia(le dans la rue. 8l m#appela et voici ce 'u#il me dit : A J#ai eu tort ce matin de crier. Ce pardessus est : vous puis'ue vous l#aveH pay. Mais si vous vouleH ;tre (ien %entil$ ne le metteH pas pour venir au coll4%e$ Ta me fait trop de peine... Vous saveH 'ue 3#ai perdu ma m4re l#autre 3our. 0h (ien$ c#est elle 'ui l#avait fait. 0lle avait trouv un coupon d#occasion$ elle l#avait taill et cousu .

elle6m;me. 0n me le donnant pour mes trennes$ la (rave femme me dit : = Piens$ mon pauvre %arTon$ voil: un manteau$ il n#est pas tr4s (eau$ mais il te tiendra chaud. > Deu& ou trois 3ours apr4s$ elle est tom(e malade... )ous ne sommes pas riches 5 nos petites ressources se sont vite puises$ et$ un (eau 3our$ pour acheter du (ois$ 3#ai dF vendre le pardessus. 9h - 3e ne l#ai pas vendu (ien cher... 0t puis$ 'uel'ue temps apr4s$ ma m4re est morte. Alors$ vous compreneH$ 'uand vous vous mo'ueH de mon pardessus vert$ il me sem(le 'ue vous vous mo'ueH de ma pauvre maman$ et Ta me fait (eaucoup de peine. + ce moment$ il me re%arda 5 3e pleurais comme une %rosse (;te. Je lui demandai pardon et$ le soir m;me$ 3e tins : lui rendre sa reli'ue 'ue 3e ne trouvais plus ridicule. 0t$ depuis ce temps6l:$ 'uand 3e vois des paletots %auchement taills$ avec des drNles de manches$ et des drNles de poches$ 3e pense 'ue c#est peut6;tre une pauvre vieille maman 'ui a pass une nuit : le coudre et 'ui le matin a dit : .1

= Piens$ mon %arTon$ il n#est pas (eau$ mais il te tiendra chaud. > 0t 3e ne ris pas.

.!

Les bourgeois "e (on sculpteur ,errod est l#homme le plus dou& de la terre$ causant peu par timidit et disant tou3ours des choses e&cellentes. Je ne lui connais 'u#une haine$ mais une haine implaca(le$ une haine sauva%e : contre les (our%eois. Au seul mot de (our%eois$ sa physionomie fine et placide sem(le devenir la %ueule d#un do%ue$ et un flot de %ros mots sort de sa (ouche. Douvent$ 3#avais essay de le raisonner : A Voyons$ mon vieu& ,errod$ tu sais (ien 'ue c#est une vieille (la%ue$ les (our%eois. 8l y a des (our%eois plus artistes 'ue les artistes$ et des artistes plus (our%eois 'ue les (our%eois. A 9ui$ 3e sais (ien$ mais Ta ne les emp;che pas d#;tre de rudes salauds. A ,errod$ tu es idiot. ..

A C#est facile : dire$ : toi. Mais si les (our%eois t#avaient fait ce 'u#ils m#ont fait$ tu verrais un peu. A Mais 'ue t#ont6ils fait de si terri(le @ Alors ,errod dtournait la conversation. Pourtant un 3our il me dit : A Je ne veu& pas te dire ce 'u#ils m#ont fait$ parce 'ue$ 'uand 3#en parle$ 3e me prends : pleurer comme le 3our oV Ta s#est pass... "es cochons Je %rillais de la conna?tre$ cette terri(le histoire$ mais comme ce souvenir paraissait vrita(lement pni(le : mon pauvre ami$ 3e n#osais trop insister. "a semaine derni4re$ ,errod et moi$ nous nous rencontrons. Ln vent de flBnerie souffle sur nos t;tes$ et nous d3eunons ensem(le. Sue faire : Paris$ l#apr4s6midi @ )ous consultons tout un 3eu d#affiches. "a seule distraction consiste en une e&position de chemins de fer et autres : Vincennes. .2

Pour'uoi pas @ 0t nous voil: partis : Vincennes. Arrivs au (ois$ ,errod paya la course au cocher et nous continuBmes : pied. ,errod me paraissait drNle$ (iHarre$ fureteur. A Viens par ici$ me disait6il... )on$ plutNt par l:. + la fin$ nous arrivBmes : une mani4re de petite clairi4re$ tout : fait : la lisi4re du (ois. A C#est l:$ 3e me rappelle$ s#cria ,errod. Ah les vaches - Ah - les salauds 5/a6ant )as lautorit de 7" 8ola, 3e ne dfilerai )as le cha)elet des indi%nations colores de mon ami 9errod" :uil suffise mes lecteurs de savoir que les ad3ectifs, substantifs, verbes, etc" de la Perre sont une toute )etite bire au)rs du vocabulaire de 9errod"; J#tais mu. Je la sentais venir$ la terri(le histoire. A C#est l:$ reprit6il$ c#est l:... J#avais di&6huit ans 5 tu connais mon histoire$ n#est6ce pas @ .5

Pailleur de pierres en province$ 3e me sentais valoir mieu& 'ue Ta$ et un soir$ un (eau soir de paye$ 3e taillai$ d#un coup de serpe$ un (eau (Bton de cornouiller$ et... en route pour Paris - Ah Paris 8l me sem(lait 'u#arriv : Paris$ 3e n#aurais 'u#: dire : Voil: - et 'ue Ta y serait. C#est loin Paris$ mon pauvre vieu&$ c#est m;me plus loin 'ue tu ne crois. Je dpensai mon dernier sou et 3e ne voyais pas Paris. Ln 3our de marche encore. 0t 3e partis %aiement. "e soir$ vers sept heures$ 3#arrivais... tiens... l:$ le ventre creu&$ la (ouche pleine de poussi4re Bpre$ et fati%u -... Mais 3e voyais Paris C#tait une (elle soire. Des amoureu& et des familles se promenaient dans le (ois. "es amoureu&$ Ta m#tait %al. Suand on a deu& cents lieues dans les 3am(es$ Cupidon est un tout petit serin et pas autre chose -... Mais les familles - 9h - les %arces de familles - Plein leurs paniers elles avaient des charcuteries dont l#odeur me saoulait. Ventre affam n#a pas d#oreilles$ mais il a un sacr neH. .C

8ma%ine6toi$ mon ami$ 'ue 3e distin%uais avec une su(tilit infailli(le et douloureusement ai%uW les saucissons 'ui passaient$ et les cervelas$ et les froma%es d#8talie. Je me sentais mourir$ et$ : ce moment6l:$ 3e puis (ien te le dire$ 3#aurais tu un homme$ oui$ tu un homme$ pour un morceau de viande et un verre de vin. Je crois 'ue 3#ai dF m#vanouir un peu$ pendant 'uel'ues instants$ car 3e trouvai installs pr4s de moi$ sans 'ue 3e les eusse vu venir$ des %ens$ sept ou huit$ deu& hommes$ deu& femmes et des %osses. 8ls taient ran%s autour d#une nappe (lanche$ (ien tire sur l#her(e$ et ils dvoraient un norme 3am(onneau. Apr4s le 3am(onneau$ une dinde froide$ et puis une salade de l%umes$ et puis des fruits$ et puis le caf 'u#ils rchauff4rent sur une lampe : alcool. J#aurais eu toute l#8rlande dans l#estomac 'ue mon estomac n#en eFt pas t plus mina(le. 0t ils ratiss4rent le 3am(onneau$ et ils suc4rent les os de la dinde$ et ils torch4rent le saladier de l%umes. .I

Suant au& fruits$ ils ne les pel4rent m;me pas$ et il n#y eut pas de caf pour tout le monde. Moi 'ui comptais sur 'uel'ues va%ues rsidus 8ls se lev4rent pour partir. "es femmes remirent dans les paniers la nappe$ les serviettes$ les assiettes$ etc. Lne d#elles demanda au& hommes : A 0t les litres... les emporte6t6on @ A 9h - pas la peine. 8l y en avait cin'. Cin' litres - 8ls allaient laisser l: cin' litres - Dais6tu ce 'ue c#est$ toi$ cin' litres vides @ C#est vin%t6cin' sous - Dais6tu ce 'ue c#est$ vin%t6cin' sous$ pour un homme 'ui marche depuis huit 3ours$ et 'ui n#a rien man% ni (u depuis le matin @ Vin%t6cin' sous - 0t 3e me dis 'ue peut6;tre$ au fond$ la Providence e&istait - Vin%t6cin' sous C#tait du saucisson$ du pain$ une chopine$ une tasse de caf... et : moi Paris "es (our%eois s#taient loi%ns. Doudain$ un des hommes se dtacha du %roupe$ revint au lieu du campement$ prit un litre$ le co%na d#un coup .8

sec$ toc - sur un caillou et le f;la. Ainsi d#un second$ et ainsi des cin'. Suand les cin' litres furent$ de la sorte$ (ien mis hors de com(at$ il s#loi%na satisfait$ criant : ses amis. A Au moins$ comme Ta$ ils ne serviront : personne. X A 0t tu me demandes$ continua ,errod$ pour'uoi 3e n#aime pas les (our%eois -...

.1

Supriorit parfois des petits restaurants o! lon "ange des tripes sur les plus lu#ueu# cabarets en $ogue Comme on n#aime pas les tripes : la maison et 'ue 3e professe l#horreur du despotisme alimentaire$ 'uelle 3oie 'uand$ m#offrant l#occase d#un solo e&tra home d3euner$ 3e puis m#envoyer deu& ou trois portions de ces succulences : modalits caennaises$ arroses d#une (outeille de cidre mousseu&$ avec$ pour terminer$ un morceau de livarot. J#aperTois errer sur les l4vres de 'uel'ues raffines lectrices un l%er crisp de d%oFt : des tripes$ du cidre$ du livarot$ 'uelle nutrition canaille Sue vouleH6vous... (elles dames @ ,aut6il 'ue tous les %oFts soient dans la nature @ Di chacun des ;tres composant le total humain 2

se repaissait des m;mes spcialits$ 'ue ferait6on du reste @ Suels dchets$ 'uelles ruines conomi'ues et sociales. Suelle dot pourraient$ : leurs crapules de futurs %endres$ offrir les tripiers @... RrBce : 'uel numraire les marchands de cidre mousseu& pousseraient6ils leurs fils 3us'u#: l#/cole polytechni'ue @... 0t les trafi'uants de livarot$ oh -... 'ue peu flatteur : leur %ard deviendrait l#accueil de notre %racieuse "iane de "on%y -... Msumons6nous : si vous n#aimeH pas les tripes et leur cort4%e$ n#en d%oFteH pas les autres X + la m;me ta(le$ et tout : cNt de moi$ deu& 3eunes clients venaient de s#installer et c#tait vraiment e&'uis$ l#air de dlices avec le'uel les 21

(raves mNmes en%ouffraient leurs )ortions. Deu& fr4res$ l#a?n une 'uinHaine d#annes$ v;tu en apprenti$ (ien propre$ l#autre dans les di& ans$ colier. A C#est (on$ hein - reluisaient les yeu& du plus %osse. A Pu parles A Lne (onne ide$ hein - 'u#on a eue A C#est moi 'ui l#a eue$ l#ide des tripes. A 9ui$ mais c#est moi 'ui r%ale. A Lne autre fois$ ce sera ma tourne. A 9h -... toi$ t#as 3amais le rond Constatons 'ue ce collo'ue ne retardait en rien l#a(sorption non seulement du divin aliment$ mais encore des lar%es tranches de pain raclant le (on 3us et le reraclant 3us'u#: parfaite asaucie1 de l#assiette. "e tout petit e&hale un lon% soupir de
Asaucie$ opration 'ui consiste : d(arrasser int%ralement un rcipient de la sauce 'ui en souillait la paroi interne. E)ote de l#auteurG.
1

2!

satisfaction : A Di$ propose6t6il$ on en reprenait @ A 9h - non$ mon vieu&$ Ta ne serait pas raisonna(le. A Su#Ta peut t#fiche @ c#est moi 'ui raque. A Alors$ ton al(um @ A Ya sera pour un autre coup. A )on$ 3e t#assure$ t#as tort. Des tripes Ta passe$ un al(um Ta reste. "e moment me para?t favora(le pour l#intervention. A ,ameu&$ les tripes$ hein @ A 9h - oui$ monsieur A Vous veneH souvent ici @ A 9h - non$ monsieur$ c#est trop cher. A Alors$ pour'uoi au3ourd#hui @ A Parce 'ue... e&pli'ue le %rand$ voil:$ monsieur. C#est la f;te : mon petit fr4re. Alors$ sa marraine lui donne 'uarante sous le 3our de sa f;te. 9n s#est demand ce 'u#on ferait avec les 2.

'uarante sous$ alors$ on s#a dcid : venir man%er chacun une portion de tripes et puis$ avec le reste$ il va s#acheter un al(um des drapeau& de tous les pays du monde 'u#on a vu cheH le papetier : cNt de cheH nous. Voil:$ monsieur. A Ya vous ferait plaisir$ une autre portion @ A 9h - oui$ monsieur$ mais Ta ne serait pas raisonna(le. A Mais si 3e vous l#offre @ A 9h - non$ merci monsieur$ 3e vous assure$ on n#a plus faim. A Pas (esoin d#avoir faim pour man%er des tripes... EAu %aronG RarTon - trois portions$ car$ moi aussi$ 3#en reprends une. "es enfants$ enchants au fond$ se d(attent un peu$ de la 3olie di%nit rosit leur %ueu%ueule de (raves petits Pari%ots. A Du cidre mousseu&$ les %osses$ vous aimeH Ta @ A 9h - oui$ monsieur$ tous les ans : )oWl$ on en (oit cheH nous avec de l#oie au& marrons. 22

Je leur en verse une (onne rasade Eces pauvres petits avaient (u de l#eauG. A 0t toi$ l#a?n$ ta marraine te donne 'uarante sous le 3our de ta f;te @ A 9h - non$ monsieur$ 3#ai pas cette veine6l:$ moi - Mon parrain et ma marraine$ c#est des %ens de la campa%ne. Alors$ le 3our de ma f;te$ et puis : d#autres 3ours de f;te$ ils nous envoient un panier oV 'u#y a des poules... A Des poules @... A 9ui$ des poules... Vous saveH pas ce 'ue c#est 'ue des poules @ A Di$ si. A Des poules mortes$ (ien entendu$ ou des canards$ avec des pommes$ et puis des 7ufs$ et puis du (eurre$ tout pour (ouffer : la maison$ mais nib de %alette pour moi. A 0ncore un verre de cidre @ A Moi$ oui$ 3e veu& (ien$ monsieur$ mais pas Julot$ il serait )af et maman 'ui me l#a confi$ m#en%ueulerait. 25

A Alors$ des fraises$ des cerises @ Des fraises$ des cerises$ le paradis *ientNt Julot e&tirpe %ravement d#un morceau de 3ournal$ oV elle se trouvait soi%neusement enveloppe$ sa pi4ce de 'uarante sous$ en frappe la ta(le$ appelant le %arTon$ car l#heure s#avance. A Rarde ta %alette$ mon vieu&. A 9h - non$ monsieur$ y a tou3ours nos deu& premi4res portions 'u#y faut 'ue 3e paye. A Je te les offre pour ta f;te. A Mais vous n#;tes pas mon parent. A Su#est6ce 'ue tu en sais @ A Je vous conna?trais (ien. A Je suis un oncle : vous deu&$ (rouill depuis lon%temps avec toute votre famille. A Vrai... c#est pas un (ateau @... A Puis'ue 3e te le dis... A 0h (ien - moi$ dans tous les cas$ 3e suis pas (rouill avec vous$ car vous ;tes un chic type$ mon oncle 2C

A 0t il me saute au cou dans un lan si %entil. 0t l#a?n la m;me chose. A AlleH$ mes petits enfants$ ne vous metteH pas en retard. X Voil:$ chers lecteurs$ une petite plaisanterie 'ui m#a coFt dans les trois francs. CiteH6moi un %rand restaurant de Paris$ oV$ pour ce pri&$ 3#aurais pass une heure dans le %oFt de celle6l:. )e faites donc plus$ dlicates lectrices$ les offus'ues 'uand on parlera$ devant vous$ de la soi6disant triviale alimentation : (ase de tripes.

2I

Lesprit d%llen Ce soir6l:$ 3#tais rentr fort las et tr4s nerv. Depuis un an 'u#0llen n#tait plus$ 3#avais man'u pour la premi4re fois : sa mmoire. Dur son lit de mort$ elle m#avait fait 3urer de lui rester ternellement fid4le. Moi$ fou de douleur : l#ide de l#effroya(le sparation$ sentant (ien$ 'u#elle morte$ tout serait fini pour moi$ 3e lui avais promis ce 'u#elle demandait avec un pauvre sourire d#a%onisante. Jus'u#: ce 3our$ 3e n#avais 3amais man'u : mon serment$ mon culte pour le souvenir d#0llen tait rest reli%ieu& et e&clusif. 0t puis voil: 'u#un 3our$ dans un coup de noce$ entra?n par de 3oyeu& camarades et de (elles filles$ 3#avais tout ou(li. Mes amis$ voulant chasser ce 'u#ils appelaient mes ides noires$ avaient complot de me %riser et de me 3eter dans les (ras d#une drNlesse 'uelcon'ue. 28

"eur plan russit. "a fille tait super(e$ tr4s forte 'uoi'ue toute 3eune$ avec une (ouche rou%e et charnue et des yeu& : fleur de t;te$ des %rands yeu& de vache : l#her(a%e. "#ima%e de la ch4re morte ne me 'uittait pas$ mais si va%ue$ si estompe dans le lointain (leu de mes souvenirs$ 'ue 3e n#en tais pas trop cruellement o(sd. "es vins %nreu&$ l#odeur et les parfums des femmes avaient rveill cheH moi la (;te$ la (;te (rutale et sale 'ui$ lon%temps assoupie dans mon ;tre$ se ddomma%eait enfin. 0t puis$ au matin$ un c7urement m#tait mont$ douloureu&$ irrmdia(le. "a honte de ma lBchet me fit sortir de cheH la fille si (rus'uement 'u#elle crut : un acc4s de folie. Poute la 3ourne$ 3e me promenai fivreusement$ tBchant d#ou(lier mon i%nominie. Peine perdue. Pou3ours devant moi$ se dressait le pBle fantNme d#0llen dont l#e&pression de cruel reproche me navrait : en pleurer. Avec le soir$ mon in'uitude devint plus terri(le et plus prcise. Je n#osais rentrer cheH moi$ tant 3e 21

croyais ;tre sFr d#y trouver la ch4re trahie. Aussi$ en pntrant dans mon appartement$ 3e fus moins surpris 'u#pouvant. 0llen tait l:$ me tournant le dos$ assise dans le fauteuil devant mon (ureau. Autant 'ue l#o(scurit le permettait$ 3e vis 'u#elle avait le pei%noir (lanc 'u#elle mettait lors'u#elle pouvait encore se lever. Dans la cham(re tra?nait son parfum favori$ une odeur lourde et trou(lante oV dominait le <inter %reen$ 'ue ses s7urs lui envoyaient d#Amri'ue$ et 'u#elle prfrait : tout autre. J#tais rest sur le seuil$ muet de terreur. "e coura%e me revint et sachant (ien 'ue 3#tais l#o(3et d#une hallucination$ 3e frottai une allumette et m#avanTai. 8l n#y avait en effet personne sur le fauteuil. Mien n#tait dran%. Mais comment ce parfum se trouvait6il pandu dans la cham(re @ Cette odeur 'ui la ravissait m#tait odieusement pni(le$ et il avait fallu tout mon amour et toute ma patience avec elle pour 'ue 3e 5

m#y ha(ituasse. De plus$ 3#avais ran% dans des coffrets tous ses o(3ets de toilette$ et plus 3amais$ depuis sa mort$ 3e n#y avais touch$ tant leur vue ravivait ma douleur. J#ouvris mes fen;tres et me promenai sur le (alcon 3us'u#: ce 'ue cette odeur fFt compl4tement dissipe$ puis ma lassitude l#emporta sur mon nervement et 3e pus (ientNt m#endormir. Pas pour lon%temps. Ln petit (ruit alerte et menu comme un %ri%notement de souris venait de se produire. De temps en temps$ ce (ruit tait scand par un petit coup sec et rapide. "e m;me parfum s#tait remis : flotter avec plus d#intensit 'ue tout : l#heure. De nouveau 3e fis de la lumi4re et 3e re%ardai. Mien d#anormal dans la cham(re. Pant 'ue (rFla l#allumette$ 3e n#entendis rien$ mais elle ne fut pas plutNt teinte 'ue le petit (ruit recommenTa. Puis$ parfois$ un (ruissement de papier. 0n coutant attentivement$ 3#arrivai : dterminer la nature du (ruit : 'uel'u#un crivait cheH moi. 51

Cette fois$ 3#allumai ma (ou%ie et me levai compl4tement. 0ncore une fois le (ruit cessa. Dur mon (ureau tout me parut en ordre. 0ssayant de rire moi6m;me de mon hallucination$ 3e me recouchai. D4s 'ue l#o(scurit se refit$ la plume fantasti'ue se remit : %aloper sur le papier$ ne s#interrompant 'ue pour prendre de l#encre. ,ou d#pouvante$ 3e n#osais (ou%er sous mes couvertures. Puis 3#i%nore si 3e perdis connaissance ou si 3e m#endormis simplement$ mais 3e ne sais pas comment cessa le (ruit. Je dormis lourdement 3us'u#au %rand 3our. + mon rveil$ 3e me souvins$ et naturellement 3#attri(uai : un cauchemar mon hallucination de la nuit. Suelle ne fut pas ma terreur$ lors'ue$ pouss par une curiosit 'ue 3e croyais superflue$ 3e voulus e&aminer mon secrtaire. "#encrier$ 'ue 3e tiens tou3ours soi%neusement ferm$ tait ouvert. Ln porte6plume tra?nait$ tout humide encore d#une encre rcente. Lne feuille de papier6(uvard avait t sortie et utilise$ sFrement pas par moi$ car 3e ne me sers 3amais 5!

'ue de poudre. Ce papier6(uvard avait videmment servi : scher une pa%e fra?che. "es derni4res li%nes et la si%nature s#y voyaient asseH nettement$ 'uoi'ue pas lisi(les : cause du renversement. "#ide du miroir pour redresser l#criture me vint naturellement. Pout de suite 3e vis la si%nature =llen$ horri(lement nette. C#tait (ien sa faTon de si%ner$ mais avec 'uel'ue chose de cruel et de prcis 'ui me fit froid. M;me en m#appli'uant$ 3e ne pus rien lire$ car la pa%e$ appli'ue trop s4che sur le papier6(uvard$ n#avait laiss 'ue d#informes traces. Depuis ce moment$ 3e n#ai 3amais pu %oFter un seul moment de sommeil. Poutes les nuits$ flotte cheH moi un tran%e parfum oV domine le <inter %reen. Pr4s dsesprment$ 3e m#o(stine : vouloir lire dans le miroir les insaisissa(les pattes de mouche de la morte$ et c#en est fini de mon repos$ car 3amais 0llen ne me pardonnera ma lBche trahison. 5.

&ils de $eu$e Au !5C de la rue Mou%emont$ dans un appartement du second au6dessus de l#entresol Etrois mille cin'$ les contri(utions en plusG$ vivait une famille 'u#on appelait la famille Martin. Cette famille se composait de trois personnes un p4re$ une m4re et un fils. "e p4re$ au moment oV commence cette histoire$ venait de se retirer des affaires. ,ondateur et directeur de la >ocit dassurances %nrales contre le /otariat$ il avait fait une immense fortune dans cette entreprise. Komme tran'uille$ sauva%e m;me$ et en cela tout le contraire de sa femme et de son fils$ il dtestait cordialement les runions mondaines$ les (als$ les thBtres. Da femme et son fils$ ou(lieu& de tout respect$ 52

le traitaient d#ours. Mme Martin comptait plus de trente printemps$ mais la 'uarantaine n#tait pas encore pr4s de sonner pour elle. Jolie$ l%ante et frivole$ elle sem(lait : tous la fille de son mari et la s7ur a?ne de son fils. Ce dernier$ %entil %arTon de di&6huit ans$ a(omina(lement %Bt par sa maman$ mauvais su3et$ empruntait d3: des sommes relativement considra(les au& amis de son p4re$ au& fournisseurs et m;me$ une fois$ au concier%e. "e c7ur d#une m4re contient des tom(ereau& d#indul%ence. Mme Martin payait tout$ : l#insu de son mari. Ln 3our$ le 3eune Martin commit une fras'ue si scandaleuse 'u#on ne put la cacher au p4re. "e p4re enfourcha ses %rands coursiers$ fulmina et dcida 'ue Raston s#en%a%erait immdiatement pour cin' ans. "es yeu& d#une m4re sont d#ternels et spacieu& rservoirs : larmes. Mme Martin en versa des torrents. 55

Mais en vain : M. Martin fut de %ranit. "a seule concession 'u#il fit : la m4re plore$ fut de la laisser accompa%ner l#enfant 3us'u#: la porte de la caserne. Au moment de la sparation$ le ser%ent de planton$ touch de ses san%lots$ conseilla : Mme Martin d#aller recommander elle6m;me son fils au capitaine et au colonel. "#infortune commenTa par le capitaine$ un 3eune capitaine de trente ans$ un lapin d#atta'ue. 0lle y resta un 'uart d#heure et sortit un peu console. Puis ce fut le tour du colonel. C#tait le cas$ le colonel frisait la soi&antaine au petit fer. "a visite de Mme Martin dura pas (ien loin de trois 'uarts d#heure. Mais elle en sortit tout : fait console. Pas pour lon%temps$ car les premi4res lettres de Raston furent navrantes. 9n lui avait man% tout son chocolat. 5C

0t puis c#tait un affli%eant ta(leau de la vie militaire : mauvais lit$ sale nourriture$ mchants camarades$ corves pni(les$ rudes e&ercices$ (rimades$ passa%es : la couverte$ etc. "e seul moment 'u#il eFt de (on dans la semaine tait 'uand$ le dimanche apr4s6midi$ la musi'ue du r%iment 3ouait ?ot de 9leurs$ la presti%ieuse pol<a6marche de Zilly EK. R. V D. ". D. M.G Mme Martin$ un (eau 3our$ n#y put tenir. 0lle prit le train et arriva cheH le colonel. "e colonel n#avait pas vieilli$ mais il n#avait pas ra3euni non plus. Au (out de trois 'uarts d#heure de suppli'ues$ il se laissa enfin toucher et$ contre tous les r4%lements$ accorda au soldat de !e classe Martin une permission de huit 3ours. "e lendemain soir$ un d?ner familial runissait les trois mem(res de la famille Martin. "e p4re tait moins ine&ora(le$ : cette heure. Mais il tait (ien temps -... 5I

Avant de se coucher$ selon sa coutume immmoriale$ M. Martin s#accouda sur le (alcon et alluma sa pipe$ sa (onne pipe. "a m4re et le fils devisaient dans le petit salon. A Alors$ disait la m4re$ tu dis 'u#il n#y a aucun moyen de sortir de cet affreu& r%iment. A Aucun$ maman$ : moins de me faire rformer ou de devenir fils de veuve... A ,ils de veuve$ dis6tu @ A 9ui$ maman$ fils de veuve. "a m4re rflchit un instant$ puis (rus'uement : A 0st6ce 'ue tu tiens (eaucoup : ton p4re @ A Pas du tout$ maman$ et toi @ A 9h - moi -... 0t elle es'uissa un %este parfaitement ddai%neu& pour l#pou&. Puis elle reprit : A Piens$ re%arde6moi. + ce moment$ M. Martin se trouvait pench tr4s en avant. 58

Don centre de %ravit n#tait pas en dehors du (alcon$ mais il n#en tait pas loin. 8l tait vident 'ue le plus petit dplacement de la masse dans le sens de la rue devait avoir pour rsultat la cul(ute d#a(ord$ puis la chute. Mme Martin s#approcha : pas de louve$ empoi%na le (as du pantalon de son mari$ et pouf - l#envoya re3oindre par la voie la plus directe l#o(3et 'u#il considrait si attentivement sur le trottoir. Ce mouvement fut e&cut avec une prcision et une vi%ueur 'u#on n#aurait pas attendu cheH une femme d#apparence si mondaine. Suand M. Martin$ sa chute accomplie$ rencontra l#asphalte$ Ta fit )lmmf$ le (ruit mat et sourd de la viande 'ui s#aplatit$ et pres'ue en m;me temps un autre (ruit$ tec$$ le son de la pipe d#cume 'ui se (rise. M. Martin avait cass sa pipe. Lne 3eune femme 'ui passait par l:$ sortant du thBtre$ se trouva toute cla(ousse de mouchetures %rises. 51

Comme elle se disposait : essuyer sa ro(e avec son mouchoir$ un passant o(li%eant lui dit : A C#est de la cervelle$ madame$ Ta ne tache pas. "aisseH6la scher et demain avec un (on coup de (rosse$ il n#y para?tra plus. "e passant se trompait en cela : la cervelle humaine contient de la %raisse EphosphoreG et tache les toffes comme n#importe 'uel corps %ras. Cependant Mme Martin et son fils d%rin%olaient les escaliers. A Mon mari$ mon pauvre mari - san%lotait la femme. A Papa$ mon pauvre papa - hurlait le fils. 0t la foule se dcouvrit mue$ respectueuse devant cette immense et dou(le douleur. Ln mdecin %ros et poussif accourait. 8l constata le dc4s et prit les nom et adresse pour toucher son petit dran%ement le lendemain. Ce furent de (elles o(s4'ues 'ue les o(s4'ues de M. Martin. C

0n tenue$ un cr;pe au (ras$ secou par des san%lots convulsifs$ le 3eune Martin conduisait le deuil. A Pauvre %arTon$ disait la foule. 8l y eut une petite en'u;te 3udiciaire 'ui attri(ua le dc4s de M. Martin : une chute dtermine par une atta'ue d#apople&ie. "e fils de veuve rentra dans la vie civile$ au %rand dsespoir du colonel 'ui se sentait un fort penchant pour Mme Martin. Mal%r ma vive sympathie pour cette veuve et cet orphelin$ 3e ne vous cacherai pas 'ue la phase du %rand deuil fut un peu courte. Plus tNt 'u#on n#aurait pu dcemment s#y attendre$ on les vit repara?tre dans le monde. 8l y a des %ens 'ui valseraient sur le Dty&. Mais le plus comi'ue de toute cette histoire$ le voici : Mme Martin$ avec l#assentiment de son fils$ va se remarier. 8ls n#ont pas son%$ ces deu& frivoles$ 'ue C1

Raston$ de par le maria%e de sa m4re$ ne sera plus fils de veuve et 'u#on le rappellera au corps. Moi$ comme vous penseH$ 3e me %arde (ien de leur communi'uer ce dtail. 0t 3e m#amuse (eaucoup : l#avance$ de la t;te du pauvre Raston.

C!

'd(lle bourgeoise Depuis lon%temps$ ils s#aimaient sa%ement$ posment et 3amais l#om(re d#un dsir mauvais n#avait trou(l leur calme idylle. Jus'u#: prsent la famille de "a A la 3eune fille s#appelait "a A avait refus : Rustave A le 3eune homme s#appelait Rustave A la main de "a. )on pas 'ue Rustave fFt un de ces %arTons$ comme on en voit tant au3ourd#hui$ perdus de dsordres et de vices$ un de ces %arTons 'ui vont deu& ou trois fois par semaine$ au thBtre ou au caf6concert. Rustave avait t sv4rement lev dans de (onnes ha(itudes tran'uilles et (our%eoises. 8l avait de la conduite et de la moralit. D#autre part$ il tait (ien de sa famille$ comme disait la m4re de "a$ mais malheureusement ses parents taient encore 3eunes et (ien portants$ et puis ses tantes$ sans ;tre positivement des C.

3ouvencelles$ ne sem(laient pas non plus ;tre pr;tes de sitNt : 'uitter cette valle de larmes. Davait6on seulement si ces chipies ne laisseraient pas tout leur avoir : des communauts reli%ieuses @ D#ailleurs rien n#tait press$ disait le p4re de "a. "es 3eunes %ens taient (ien 3eunes encore$ et puis les affaires n#allaient pas d3: si fort. "e fond de la chose$ entre nous$ c#est 'ue Rustave ne sem(lait pas pour le moment ;tre un capitaliste asseH srieu&. Da situation n#tait pas mauvaise pour son B%e ERustave !. et "a 18G$ mais tout cela ne constituait pas une entre en mna%e (ien somptueuse$ d#autant plus 'ue le p4re de "a s#tait mis en t;te de ne point doter sa fille. "es choses en taient l: lors'ue Victor Ku%o vint : teindre sa %rande lueur. "a famille de "a et "a elle6m;me manifest4rent le dsir de voir les o(s4'ues du %rand po4te$ mais de les (ien voir$ comme 3e vous vois. C2

C#tait une (elle occasion pour Rustave de passer 'uel'ues heures aupr4s$ tout pr4s de "a. Rustave ne la man'ua pas. Dans une (elle maison du (oulevard Daint6 Rermain$ le locataire du deu&i4me$ un (onhomme peu amateur de manifestations populaires$ tait parti la veille : la campa%ne$ dfendant e&pressment : son concier%e d#introduire 'ui 'ue ce fFt sur le (alcon$ le 3our des funrailles. D4s le matin de l#enterrement$ le (alcon du (onhomme tait (ond de %ens : un louis la place$ les personnes B%es par devant$ les plus 3eunes par derri4re$ Rustave et "a$ la main dans la main$ s#aimant (ien$ se tenaient presss l#un contre l#autre$ les yeu& noys de (onheur e&tati'ue. "#appartement : la fen;tre du'uel ils se trouvaient tait un petit ca(inet de travail$ richement meu(l. Dans un coin$ un coffre6fort norme$ lourd$ massif et comme endormi dans son opulence (;te. C5

"e re%ard des amants$ : plusieurs reprises$ s#tait rencontr sur le meu(le mtalli'ue et fascinateur. Ah -... si c#tait : eu&$ ce coffre6fort et son contenu$ rien ne s#opposerait : leur (onheur. Dcidment$ le convoi tardait (ien : venir. "es discours pro(a(lement 'ui s#taient prolon%s... 9n voyait (ien des escouades de ser%ents de ville$ des pelotons de %ardes rpu(licains$ (eau& et %raves sur leurs chevau& 'ui paraissaient prendre part au deuil pu(lic. Rustave et "a ne sem(laient pas presss$ eu&. "eurs yeu& se fi&4rent sur le coffre6fort avec une persistance croissante. Parfois leurs re%ards se croisant$ en disaient lon%. + la fin$ Rustave se dcida avec un fau& rire niais. 8l tourna les petits (outons du coffre6fort$ comme pour s#amuser$ en re%ardant "a. "a l#encoura%eait de son sourire dou&. Justement$ on commenTait : apercevoir le CC

convoi. Poutes les t;tes et toutes les attentions taient tendues. Dous les doi%ts a%iles de Rustave$ les petits (outons tournaient$ tournaient$ dans des com(inaisons sans nom(re. Parfois$ 'uand il se fati%uait$ "a le relayait avec la tran'uillit pose 'u#e&i%ent ces sortes d#oprations. Pant d#amour et tant de patience devaient ;tre rcompenss. "a Docit des *eni6*ouffe6Pout passait lors'ue la massive porte du coffre s#ouvrit avec une ma3est solennelle. 0n un clin d#7il$ la slection des valeurs se fit$ toutes celles nominatives respectes scrupuleusement et laisses : leur place. Dans un petit tiroir %isaient 'uel'ues (i3ou&$ de famille sans doute. Rustave prit le plus simple$ une petite (a%ue d#or mince %arnie d#une seule perle et la passa au doi%t de "a mue et recueillie. "a 3eune fille avanTa son front rou%issant 'ue Rustave (aisa. CI

8ls taient fiancs. 8ls se sont maris samedi : Dainte6Marie6des6 *ati%nolles$ et ils auront (eaucoup d#enfants.

C8

)u rose Lne vraie 3ourne de printemps 0t chacun sait 'ue$ fin mars$ ou commencement avril$ les 3ournes de printemps se font de plus en plus rares. C#est : croire$ dit ma concier%e$ 'ue les saisons sont chavires depuis 'uel'ue temps. Sue faire un lundi de PB'ues$ 'uand il fait (eau$ si ce n#est aller : la ,oire au pain d#pice @ J#aime la ,oire au pain d#pice$ m;me par les pluies les plus antdiluviennes$ comme dit Jean ,lou&$ : plus forte raison 'uand il fait (eau. "e mo(ile de ce fanatisme est rest lon%temps ine&pli'u dans mon c7ur. Su#aimais63e le plus @ /tait6ce la contemplation muette ou anime des dames colosses @ les sollicitations 3amais lasses des photo%raphes @ le (oniment plein de tact de la C1

dame en mar'uis "ouis [V de cheH Cocherie @ les petits chevau& de mon ami ,erdinand Corvi @ la famille "e%ois @ Su#tait6ce$ mon Dieu$ 'u#tait6ce @ Maintenant 3e sais$ et 3#en suis ravi. Ce 'ui m#attire : la ,oire au pain d#pice$ sourieH$ N %ens suprieurs - c#est la musi'ue. 9ui$ la musi'ue )on pas la musi'ue de tel ou tel orchestre$ de tel ou tel or%ue$ non... la musi'ue$ la %rande harmonie 'ui se d%a%e de ce formida(le ensem(le et 'ui me pn4tre$ et 'ui me trou(le$ et 'ui me transporte en des au6del:. Musi'ue de la ,oire au pain d#pice$ : tout 3amais soit (nie - tu me transportes en des au6 del:. 0t si 3amais 3e deviens riche$ ce 'ui ne peut (eaucoup tarder$ tant donne l#immense fortune de ma nouvelle ma?tresse$ 3e ferai l#ac'uisition d#un parc$ d#un %rand parc$ avec des ar(res centenaires Es#il n#y en a pas$ 3#en planteraiG. Dans les avenues$ 3#installerai des orchestres I

amens : %rands frais de la Phurin%e$ du Palatinat et de Puteau&. Je paierai au poids de l#or des hommes 'ui sonneront des cloches$ vi(reront dans des clairons et trompettes$ feront ronfler 3us'u#: l#hyper(ole les or%ues les plus mcani'ues. D#autres hommes et m;me des femmes auront pour mission de pousser des e&clamations enroues et tenaces. Au loin$ dans le noir des (ois$ des soufflets arrachs au& tramOays parisiens$ ou copis sur eu&$ diront leurs lamentations o(stines$ cependant 'ue des cara(ines de salon pteront sec en toute cette 3oie de l#oreille. 0t moi$ moi seul$ 3e me prom4nerai dans ce tumulte chri$ et 3#aurai des envies de me mettre tout nu. Pelles taient mes rfle&ions$ lundi soir$ 'uand 3e montai sur l#impriale du tramOay -a illette2 ?lace de la /ation. Je me trouvais plac entre un 3eune voyou et une petite fille d#une demi6douHaine d#annes. I1

"e voyou appartenait : cette population flottante d#adolescents 'ue les documentaires appellent volontiers mectons. "e mecton se rencontre principalement sur 'uel'ues (oulevards e&trieurs mal hants. D#aucuns sont apports$ %rBce au flu& de la mare sociale$ 3us'ue sur le (anc de la correctionnelle. Suel'ues6uns$ des am(itieu&$ vont chouer sur la sellette de la cour d#assises. Mon petit mecton de lundi dernier tait un (eau petit mecton : peine au sortir de l#enfance. Da cas'uette s#enfonTait trop sur sa t;te$ ses pantalons avaient les (ords un peu lar%es. Don tricot$ ray en lar%e$ ne sortait pas de la Chemiserie spciale du (oulevard de D(astopol. Ln (out de ci%arette teint tra?nait depuis trop lon%temps sur sa l4vre infrieure. Ce mecton man'uait de tenue et peut6;tre m;me de sens moral$ mais n#emp;che 'ue c#tait un 3oli petit mecton. I!

8l emportait$ souvenir de la place du PrNne$ un cochon en pain d#pice et une reprsentation en m;me su(stance de notre (rav# %nral *oulan%er. "e cochon tait un simple cochon$ naUf de formes et non histori. )otre (rav# %nral *oulan%er$ lui$ affectait des prtentions : l#art dcoratif et compli'u. Des li%nes en sucre polychrome Edont le seul aspect m#inspirait les plus vives coli'uesG mar'uaient les %rades et les dcorations de l#ancien commandant du 1.e corps. "e mecton et moi nous fFmes vite amis. A VoyeH6vous$ me dit6il$ le cochon c#est pour moi 5 le %nral c#est pour ,anny. "a suite de la conversation m#apprit 'ue cette ,anny$ la (onne amie du mecton$ faisait mtier de ses charmes et 'ue le mecton n#tait pas compl4tement tran%er au& (nfices de cette industrie. ,anny prouvait une vrita(le passion pour 0rnest *oulan%er et avait char% son ami de lui I.

apporter un portrait de son idole$ le plus (eau 'u#il pourrait trouver. Pendant cette entre en mati4re$ le tramOay$ apr4s une lon%ue attente$ s#(ranlait. ConnaisseH6vous le (oulevard de Charonne @ )on @ eh (ien - continueH. "e (oulevard de Charonne est %arni$ en %rande partie$ au moins sur un cNt$ d#une foule de maisons si%nificativement closes. "a petite fille : cNt de moi parut vivement intri%ue par cette architecture spciale. A Maman$ fit6elle$ dis6moi donc ce 'ue c#est 'ue ces drNles de maisons avec les volets ferms et des si %ros numros @ Je n#entendis pas la rponse de la maman$ mais voici ce 'ue 3e vis : "e petit mecton$ : la 'uestion de la fillette$ me re%arda$ fit un oh * d#effarement et de candeur$ et... il rou%it 3us'u#au (lanc des yeu&. *rave petit mecton$ %randis si Dieu te pr;te vie 5 sois aim pour tes (eau& yeu& 5 dvalise les I2

filles 5 tue$ pour des sommes drisoires$ les passants attards 5 tue les miens 5 tue6moi$ moi6 m;me. Je te pardonnerai. 0t si Dieu a pour deu& sous de tact$ c#est : sa droite 'u#il te recevra$ pour cet instant d#e&'uise pudeur rose 'ue tu eus dans ta vie$ (oulevard de Charonne.

I5

&ausse *anu$re Ln (eau matin$ on vit d(ar'uer : Konfleur$ arrivant par le steamer du Kavre$ un %rand vieu& matelot$ sec comme un coup de tri'ue$ et si (asan 'ue les petits enfants le prenaient pour un n4%re. "#homme dposa sur le parapet le sac en toile 'u#il portait et tourna ses re%ards de tous cNts$ en homme 'ui se reconna?t. A Ya n#a pas chan%$ murmurait6il$ v#l: la "ieutenance$ v#l: l#hNtel du Cheval *lanc$ v#l: l#ancien d(it : Dli'uaire$ v#l: la mairerie. Piens$ ils ont re(Bti Dainte6Catherine Mais c#taient les %ens 'u#il ne reconnaissait pas. Dame - 'uand on a 'uitt le pays depuis trente ans -... Ln vieillard tout (lanc passait$ dcor$ un %ros IC

ci%are dans le coin de la (ouche. )otre matelot le reconnut$ celui6l:. A Veille : mon sac$ dit6il : un %amin$ et il s#avanTa$ son (ret : la main$ honn;tement. A *on3our$ cap#taine ,orestier$ comment 'ue Ta va depuis le temps @... Comment - vous ne me remetteH pas @ Phophile Vincent... la Belle #da... Valparaiso... A Comment - c#est toi$ mon vieu& Phophile @ 0h (ien - il y a lon%temps 'ue 3e te croyais dca)el @ A Pas encore cap#taine$ ni par : Ta. Pendant cette conversation$ de vieu& lamaneurs$ des haleurs hors d#B%e s#taient approchs$ et : leur tour reconnaissaient Phophile. Vite il eut retrouv d#anciens amis. 0t ce fut des : 0t un tel @ A Mort. 0t un tel @ A Perdu en mer. 0t un tel @ A Jamais eu de nouvelles. Suant : la propre famille de Phophile$ la II

ma3eure partie tait dca)ele$ comme disait l%amment cap#taine ,orestier. Deu& ni4ces seules restaient$ l#une marie : un huissier$ l#autre : un cultivateur$ tout pr4s de la ville. Phophile$ 'ue trente ans de mers du Dud avaient peu dispos : la timidit$ ne se laissa pas influencer par les panonceau& de l#officier ministriel. Don sac sur le dos$ il entra dans l#tude. Ln seul petit clerc s#y trouvait$ tr4s occup : transformer en l%ante (aleini4re une r4%le (anale. Phophile considra l#ouvra%e en amateur$ donna : l#enfant 'uel'ues indications sur la construction des chaloupes en %nral et des (aleini4res en particulier$ et demanda : A 8rma est6elle l: @ A 8rma$ fit le clerc$ interlo'u. A 9ui$ 8rma$ ma ni4ce. A 0lle d3eune l:. I8

Dans faTon$ Phophile pntra. 9n se mettait : ta(le. A *on3our$ 8rma 5 (on3our$ monsieur. C#est pas pour dire$ ma pauvre 8rma$ mais t#as (ou%rement chan%$ depuis trente ans. Suand 3e t#ai 'uitte$ t#avais l#air d#une rose mousseuse$ maintenant on dirait une vieille %oyave. "e mari d#8rma faisait une drNle de t;te. Ln sale type le mari d#8rma$ un de ces petits rou'uins$ mauvais$ ra%eurs$ un de ces aima(les officiers ministriels dont le derri4re sem(le rclamer imprieusement le plom( des pauvres %ens. 8rma non plus n#tait pas contente. *ref$ Phophile fut si mal accueilli$ 'u#il rechar%ea son sac sur ses paules et revint sur le port. 8l d3euna dans une taverne : matelots$ paya des tournes sans nom(re et se livra lui6m;me : 'uel'ues e&c4s de (oisson. "e soir tait pres'ue venu lors'u#il son%ea : rendre visite : Constance$ sa seconde ni4ce. I1

Lne femme des champs$ pensait6il$ 3e vais ;tre accueilli : (ras ouverts. Suand il arriva$ tout le monde dvorait la soupe. A *on apptit$ la compa%nie Constance se leva$ dure et s4che : A Su 'u# vous vouleH$ vous$ l#homme @ A Comment - tu ne me reconnais pas$ ma petite Constance @ A Je n# connais pas d#homme comme vous. A Pon oncle Phophile -... A 8l est mort. A Mais non$ puis'ue c#est moi. A 0h (en - c#est comme si 'u#il tait mort. AveH6vous compris @ Phophile$ en termes colors et vacarmeu&$ lui dpei%nit le peu d#estime 'u#il prouvait pour elle et sa %arce de famille. 0t il s#en alla$ un peu triste tout de m;me$ dans la nuit de la campa%ne. 8

8l acheva sa soire dans l#or%ie$ en socit de vieu& mathurins$ d#anciens camarades de (ord. 0t 'uand la police$ : onHe heures$ ferma le ca(aret$ tout le monde pleurait des larmes de %eni4vre sur la dchance de la navi%ation : voiles. 9n ne parlait de rien moins 'ue d#aller d(oulonner un %rand vapeur norv%ien en fer 'ui se (alanTait dans l#avant6port$ attendant la pleine mer pour sortir. 0n somme$ on ne d(oulonna rien et chacun alla se coucher. "a premi4re visite de Phophile$ le lendemain matin$ fut pour un notaire. Car Phophile tait riche. 8l rapportait de l:6(as deu& cent mille francs ac'uis d#une faTon un peu m;le$ mais ac'uis. "e (ruit de cette opulence arriva vite au& oreilles des deu& ni4ces. A J#esp4re (ien$ mon petit oncle... dit 8rma. A )#alleH pas croire$ mon cher oncle... 81

proclama Constance. D#une oreille scepti'ue$ Phophile coutait ces touchantes dclarations. + la fin$ o(sd par les deu& parties$ il dcida cette com(inaison : 8l vivrait si& mois cheH Constance$ : la campa%ne$ et si& mois cheH 8rma$ : la ville. "e dimanche$ les deu& familles se runiraient dans un d?ner oV la cordialit ne cesserait de r%ner. 9r$ un dimanche soir$ de son air le plus indiffrent$ Phophile tint ce propos : A 9n ne sait ni 'ui vit$ ni 'ui meurt... "es oreilles se tendirent. A ... J#ai fait mon testament... A 9h - mon oncle -... protesta la clameur commune. A Comme Ta m#ennuyait de parta%er ma fortune en deu&$ 3e ne l#ai pas parta%e. Lne mortelle an%oisse dtei%nit sur tous les visa%es. 8!

A )on... 3e ne l#ai pas parta%e... 3e la laisserai tout enti4re : celle de mes deu& ni4ces cheH la'uelle 3e ne mourrai pas. Ainsi$ une comparaison : 3e cla'ue cheH 8rma$ c#est Constance 'ui a le ma%ot$ et vice versa. Cette com(inaison 3eta les deu& familles dans la plus cruelle perple&it. Devaient6ils se r3ouir ou s#affli%er @ ,inalement$ chacun se r3ouit$ comptant sur sa (onne toile et sur les (ons soins dont on entourerait l#oncle au& 7ufs d#or. Comme c#tait l#t$ Phophile lo%eait cheH Constance$ : la campa%ne. M;me : Capoue$ les co's en pBte se seraient crus en enfer$ comparativement au (ien6;tre e&cessif dont on entourait Phophile. 0t Phophile se laissait dorloter$ s#amusant (eaucoup sous cape. Ce 'ui le dlectait davanta%e$ c#tait de voir pousser son ventre. "ui 'ui avait tou3ours (la%u les %ros )leins de sou)e se sentait chatouiller de plaisir : l#ide 8.

d#avoir un (el a(domen et d#avance se promettait une %rosse cha?ne en or avec des (relo'ues pour mettre dessus. "e (eau temps cessa vite cette anne$ et Phophile prit ses 'uartiers d#hiver cheH 8rma. Mais la ville$ ce n#est pas comme la campa%ne. "es tentations - "es femmes Phophile tait en retard pour les repas. Suel'uefois m;me il ne rentrait pas pour d?ner. Ln 3our$ m;me$ il dcoucha. 8rma s#in'uita et$ conduite par cette admira(le dlicatesse dont Dieu sem(le avoir pourvu e&clusivement les femmes$ elle attacha : sa maison une (onne$ une (elle (onne$ apptissante et pas (%ueule. "#ide tait in%nieuse. 0t pourtant$ elle ne russit pas. Car$ trois mois apr4s$ Phophile pousait la (elle (onne apptissante et pas (%ueule.

82

La bonne fille 8ls ha(itaient tous les deu&$ elle et son p4re$ une sorte de petite masure$ 3uche tout en haut de la falaise. "#aspect de cette demeure n#veillait aucune ide d#opulence$ mais pourtant on devinait 'ue ceu& 'ui ha(itaient l: n#taient pas les premiers venus. )ous sFmes (ientNt par les %ens du pays l#histoire appro&imative de ces deu& personnes. "e p4re$ un %ros vieu& d(raill$ : lon%s favoris mal entretenus$ ancien mdecin de marine$ man%eait l: sa mai%re retraite en compa%nie de sa fille$ une fille 'u#il avait eue 'uel'ue part dans les para%es des pays chauds$ au hasard de ses amours croles. 8l faisait un peu de client4le$ pas (eaucoup$ car les paysans se dfiaient d#un docteur 'ui restait dans une petite maison couverte de tuiles et tout enclmatite$ comme une ca(ane de douanier. 85

Pour une fille naturelle$ la fille tait surnaturellement 3olie$ (elle$ et m;me tr4s %entille. Aussi$ au premier (ain 'u#elle prit$ 'uand on la vit sortir de l#eau$ la splendeur de son torse$ moule dans la flanelle ruisselante 5 'uand$ la %or%e renverse$ elle dnoua la for;t noire de ses cheveu& mouills 'ui d%rin%ol4rent 3us'ue tr4s (as$ ce ne fut 'u#un cri parmi les pla%iaires1. A MBtin -... "a (elle fille -... Suel'ues6uns murmur4rent seulement : 7@tin * D#autres enfin ne dirent rien$ mais ils n#en pinc4rent pas moins pour la (elle fille. 0t ce spectacle se renouvela cha'ue 3our : l#heure du (ain. Poutes les dames trouvaient 'ue cette 3eune fille n#avait pas l#air de %rand6chose de propre 5 mais tous les hommes$ sauf moi$ en taient tom(s amoureu& comme des (rutes. Ln matin$ mon ami Jac< ,ooler$ po4te an%lais$
1

Rens 'ui stationnent sur la pla%e. E)ote de l#auteur.G

8C

vi%oureu& et fle%mati'ue$ vint me trouver dans ma cham(re et me dit$ en ce franTais dont il a seul le secret : A Cette fille$ mon cher %arTon$ m#e&cite : un de%r 'ue nul ver(e humain ne saurait e&primer... J#ai conTu l#ardent dsir de la possder : (r4ve chance... Sue m#aviseH6vous d#a%ir. A )e vous %;neH donc pas A C#est (ien ce 'ue 3e pensais. Merci. 0t$ le lendemain$ 3e rencontrai ,ooter$ radieu&. A Puis63e faire fond sur votre discrtion - dit6il. A Aupr4s de moi$ feu Dpulchre tait un intarissa(le (a(illard. A 0h (ien - Carmen$ car c#est Carmen 'ui est son nom chrtien$ Carmen s#est a(andonne : mes plus formelles caresses. A Ah -... Comme Ta @ A 9ui$ mon cher %arTon$ comme Ta - 0lle n#a mis 'u#une condition. DrNle de fille - Au moment supr;me$ elle m#a demand : = \tes6vous pour encore lon%temps sur ce littoral @ A Jus'ue fin 8I

octo(re$ ai63e rpondu. A 0h (ien - prometteH6 moi$ si vous tom(eH malade ici$ de vous faire soi%ner par mon p4re 5 c#est un tr4s (on mdecin. > J#ai promis ce 'u#elle a voulu. DrNle de fille "a semaine suivante$ 3e me trouvais : la (uvette de la pla%e 'uand advint ,ooter. A Ln verre de pale ale$ ,ooter @ A Merci$ pas de pale ale... Ce tavernier du dia(le aura chan% de fournisseur$ car son pale ale de maintenant ressem(le : l#urine de phacoch4re plutNt 'u#: une honn;te cervoise 'uelcon'ue. 0n disant ces mots$ ,ooter avait rou%i impercepti(lement. Je pensai : = Poi$ mon vieu& -... > mais 3e %ardai ma rfle&ion pour moi. A 0t Carmen @ fis63e tout (as. A Carmen est une 3olie fille 'ui aime (eaucoup son p4re. Suel'ues amis$ des peintres$ entr4rent : ce moment et 3e n#insistai pas$ mais fatalement la 88

conversation tom(a sur la damnante Carmen. ,ooter en parla avec un enthousiasme d(ordant$ et$ comme un 3eune homme vo'uait : cette occasion le souvenir de la 9emme de feu de *elot$ ,ooter l#interrompit (rutalement. A PaiseH6vous$ avec votre *elot$ la 9emme de feu de ce littrateur n#est$ aupr4s de Carmen$ 'u#un pBle iceber%. + ce mot$ le 3eune homme eut des yeu& terri(lement luisants. C#tait l#heure du d3euner. )ous sort?mes tous$ laissant ,ooter et le 3eune homme. Sue se dirent6ils @ Je ne veu& pas le savoir$ mais$ le lendemain$ 3e rencontrai le 3eune homme radieu&. A Ah - ah - mon %aillard$ 3e sais d#oV vous vient cet air %uilleret. Avec une loua(le discrtion$ il se dfendit d#a(ord$ mais avoua (ientNt. A Suelle drNle de fille - a3outa6t6il. 0lle n#a mis 'u#une condition$ c#est 'ue si 3e tom(e malade ici$ 3e m#adresserai : son p4re pour me 81

soi%ner. DrNle de fille 8l faut croire 'ue cette petite sc4ne s#est renouvele : de fr'uents intervalles$ car le docteur$ 'ue 3#ai rencontr ce matin$ est v;tu d#une redin%ote insolemment neuve et d#un chapeau luisant 3us'u#: l#aveu%lement. A 0h - (ien$ docteur$ les affaires @ A Je n#ai pas : me plaindre$ 3e n#ai pas : me plaindre. J#ai eu depuis 'uel'ue temps une vrita(le avalanche de clients$ des 3eunes$ des mFrs$ des vieu&... Ah - si 3e n#tais tenu par la discrtion professionnelle$ 3#en aurais de (elles : vous conter -

Le# "e mdecin contempla lon%uement le petit corps chtif 'u#on lui prsentait. 8l le retourna dans tous les sens$ le palpa. Pendant ce temps$ la m4re attentive$ an&ieuse. A Ce ne sera peut6;tre pas %rand6chose$ fit le docteur$ 3e ne vois pas de dviation$ un peu de fai(lesse seulement... ContinueH le sirop antiscor(uti'ue et faites6lui prendre tous les 3ours un (ain d#eau de mer. Vous ireH chercher trois ou 'uatre seau& d#eau : la mer$ vous les fereH d%ourdir sur le feu et vous le trempereH l:6 dedans pendant cin' ou di& minutes. Durtout$ viteH 'u#il ne prenne froid en sortant. A Merci (ien$ monsieur le mdecin 5 alors vous croyeH 'u#il s#en sortira @ A Mais oui$ mais oui. "a (rave femme$ un peu rassure$ rha(illa son 11

petit$ mit sur le coin de la ta(le trois francs$ trois pauvres et pni(les francs Edeu& pi4ces de vin%t sous$ une pi4ce de di& sous et di& sous de sousG et se retira$ salua (as l#homme de l#art. Don enfant$ c#tait tout pour elle. 8l lui tait venu sur le tard$ car elle avait plus de 'uarante ans$ et on ne sait trop comment. Mais d4s 'u#il na'uit$ il fut l#o(3et d#une telle idolBtrie$ 'ue les voisins prtendirent 'ue Csarine$ la m4re$ tait folle. 0lle s#en dfendait fai(lement. A 8l n#a pas de p4re le pauvre petit$ faut (en 'ue 3#l#aime pour deu&. Au commencement$ il avait (ien pouss. 0t puis$ au (out d#un an$ voil: 'u#il mai%rissait et 'ue sa croissance s#arr;tait. Da fi%ure pBle$ man%e par deu& %rands yeu& noirs faisait peine : voir. Csarine ne dormait plus$ ne vivait plus. "a seule ide 'ue son enfant pouvait mourir lui causait une si terri(le an%oisse 'u#elle ne s#y arr;tait pas. )on$ rptait6elle$ le (on Dieu ne 1!

serait plus le (on Dieu. "es derni4res paroles du docteur lui avaient remis un peu de (aume dans le c7ur. Des (ains d#eau de mer - Di pourtant Ta allait sauver son petit - 0t une hBte la prenait d#essayer le plus tNt possi(le$ tout de suite. Suand elle rentra cheH elle$ la nuit tait venue. "a mer montait. Des (ains d#eau de mer - 9h - oui$ pour sFr$ Ta devait ;tre (on. "e mdecin lui avait dit 'ue Ta le fortifierait. 8mpatiente$ elle confia l#enfant : une voisine$ prit deu& %rands seau& de (ois et marcha : la mer. 9n tait en morte eau. 8l lui fallait aller loin sur la pla%e pour emplir ses seau&. *rrr$ 'u#il faisait froid - 0lle avait de l#eau 3us'u#au& 3arrets. 0t il lui sem(lait sentir d#avance$ sur elle$ le (on effet de l#eau de mer. C#est %al$ il faisait rudement froid tout de 1.

m;me$ et ses 3upons taient tout tremps. Arrive au pied de la falaise$ Csarine dut s#arr;ter un peu pour souffler. Puis elle se remit en route$ vaillante et pleine d#espoir. A K$ la (onne femme Suel'u#un la hlait$ derri4re. 0lle se retourna. A Su 'u#vous m#vouleH$ l#homme @ C#tait un douanier en faction$ la cara(ine en (andouli4re$ un vieu& douanier : moustache %rise$ le type du %a(elou impitoya(le. A Su#est6ce 'ue vous emporteH dans vos seau& @ A C#est de l#eau. A De l#eau de mer @ A *dame A 0h (ien - il faut la 3eter. A "a 3eter -... Mais c#est pour des (ains : mon petit 'u#est malade. 12

A 8l n#y a pas de (ains$ il n#y a pas de petit -... Vous n#aveH pas le droit d#emporter de l#eau de mer. D#a(ord$ Csarine crut 'ue le %a(elou plaisantait. 0lle rit$ pas de tr4s (on c7ur$ car elle pensait : son enfant : A 9n n#a pas le dreit de prendre de l#eau : la m @ A )on$ madame$ la loi s#y oppose. 0t il prononTa ce mot la -oi sur un ton si solennel$ 'ue Csarine comprit 'u#il ne riait pas. 0lle discuta. A Mais la m est : tout le monde$ pourtant A Vous n#aveH pas le droit de prendre de l#eau : la mer Csarine s#indi%na. A C#est trop fort$ maintenant$ si le monde n#ont pas le dreit de prendre deu& siau& d#eau : la m. A )on$ madame$ on n#a pas le droit. A Mais$ (on Dieu de (on Dieu$ dites6moi : 'ui 15

'ue 3e fais du tort @ A C#est la "oi. 0t$ las de discuter$ le %a(elou$ d#un coup de pied$ renversa les deu& seau&. A AlleH6vous6en$ ou 3e vous dresse proc4s6 ver(al. "e Droit - "a "oi - Proc4s6ver(al - Csarine ramassa ses seau& vides et rentra cheH elle$ affole littralement de stupeur et de dsespoir. C#est vrai. 9n n#a pas le droit d#emprunter deu& seau& d#eau : l#ocan Atlanti'ue$ m;me pour %urir des petits malades. 8l faut adresser une demande (ien en r4%le : l#Administration des douanes$ une autre demande$ non moins en r4%le$ au& Ponts et Chausses. Au (out de trois mois$ si le cas est pressant$ on vous autorise. Di (ien 'ue$ peu de 3ours apr4s cette histoire$ un douanier assista$ vers minuit$ : une sc4ne 1C

tran%e. Lne femme chevele d%rin%olait la falaise en poussant des hurlements horri(les. 0lle levait en l#air un enfant enti4rement nu. "a femme entra dans l#eau$ hurlant tou3ours$ et y trempa le (( : plusieurs reprises. "e douanier s#approcha. "#enfant tait mort et la femme tait folle.

1I

*arcel ou le Sau$etage "al rco"pens CommenTons par dclarer 'ue l#histoire suivante rel4ve du plus ri%oureu& vridisme$ et 'ue pas un fait invent$ pas un trait sura3out$ pas une parole ima%ine n#en viendront altrer la (eaut$ la (eaut 'ui$ seule$ mane du vrai. Marcel A c#est sous ce simple prnom 'ue les %ens du port dsi%nent ha(ituellement leur concitoyen$ le'uel se trouve ;tre %alement celui de M. Al(ert Dorel Ede l#Acadmie franTaise et autres (ranches de l#8nstitutG A Marcel$ dis63e$ d%ustait tran'uillement son 'uinHe ou vin%ti4me %eni4vre de la 3ourne$ 'uand un soudain remous de populaire se produisit sur le proche 'uai *eaulieu$ et 'ue retentirent des appels pressants : A Marcel - Marcel - un %osse : l#eau 0n moins de temps 'u#il n#en faut pour le stno%raphier$ et prenant seulement la peine oiseuse de s#essuyer la (ouche : l#aide de sa 18

manche$ Marcel accourait$ %rimpait sur un parapet$ plon%eait dans la mer$ pres'ue (asse : ce moment$ et sauvait un 3eune %arTon d#une 'uinHaine d#annes$ le propre fils de Mme Pison$ marchande de pommes de terre frites pr4s de la "ieutenance. Apr4s 'uoi$ le plus simplement du monde$ Marcel %a%nait son hum(le lo%is$ afin de s#y chan%er$ non pourtant sans avoir d%ust un seiHe ou vin%t et uni4me %eni4vre 'ue lui offrait$ enthousiaste$ et au nom de l#humanit tout enti4re$ M. Peulevey E/douard6Jules6)apolonG$ le Kavrais (ien connu. Ces petits vnements se droulaient un vendredi. 9r$ le lundi matin$ Marcel se sentant frapper sur l#paule$ se retourna : un %endarme l#invitait : l#accompa%ner sur l#heure : Pont6"v;'ue$ cit 'ui sert : ce district de sous6prfecture. *ravo - frappeH6vous des mains. Voil: un e&cellent sous6prfet 'ui tient : fliciter lui6m;me notre (rave Marcel de son coura%e et peut6;tre lui remettre$ en attendant mieu&$ 'uel'ue officiel 11

tmoi%na%e de satisfaction. DtrompeH6vous$ pauvres %ens$ dtrompeH6 vous "a mission du %endarme tait autrement inhumaine. Pandore emmenait Marcel : Pont6"v;'ue avec l#intention ind%uise de l#incarcrer dans la prison de l#endroit et de l#y faire accomplir un sta%e de 'uatre 3ours. Y:$ c#est trop fort - Vous indi%neH6vous : cette heure. Depuis 'uand fourre6t6on les hros au cachot @ DtrompeH6vous de nouveau$ %nreuses natures$ dtrompeH6vous de nouveau "#arrestation de Marcel ne constituait nullement un fait conne&e : son ancien sauveta%e$ ce 'ui eFt t monstrueu& par les temps de civilisation oV nous sommes arrivs. Marcel$ il faut (ien finir par l#avouer$ avait : pur%er une condamnation encourue en simple police pour avoir enfreint la loi tendant : rprimer les pro%r4s de l#intemprance pu(li'ue. 1

0t$ puis'ue nous sommes entrs dans la voie des aveu& pni(les$ a3outons 'ue cette condamnation n#est pas pour Marcel la premi4re$ ni$ esprons6le (ien$ la derni4re de ce %enre. Marcel$ lui6m;me$ en a compl4tement ou(li le nom(re$ ainsi d#ailleurs 'u#il ne pourrait pas dire le nom(re e&act de ses sauveta%es. A Je me suis (ien amus : les compter 3us'u#: douHe$ me disait6il$ et puis$ apr4s douHe$ Hut - Ya fait ce 'ue Ta fait -... Pout ce 'ue 3e peu& vous dire$ c#est 'ue 3#en suis tor EAtor est un vieu& mot de par ici$ 'ui si%nifie : lar%ement a))rovisionnG. Donc$ Marcel est tor de sauveta%es et de condamnations$ ces derni4res portant honn;tement sur des faits d#intemprance$ de tapa%e$ de sollicitation importune de voya%eurs EMarcel e&erce les fonctions de commissionnaire pu(lic$ et s#empare 'uel'uefois de la valise de certains voya%eurs 'ui$ pour des raisons ne re%ardant 'u#eu&$ ne tiennent point : s#en dessaisirG. 1 1

C#est %al$ vous reconna?treH 'u#;tre fourr en prison trois 3ours apr4s avoir sauv la vie d#un de ses sem(la(les$ au ris'ue de sa propre peau$ c#est plutNt raide Marcel prit la chose$ lui$ avec sa coutumi4re philosophie$ et c#est sans la moindre amertume 'u#il dit : un %roupe d#enfants runis autour de lui et du %endarme : = Vous entendeH (ien$ les petits$ tBcheH de ne pas vous f...re : l#eau d#ici samedi$ parce 'ue Marcel ne serait point l: pour vous re)quer. > Cette rfle&ion si 3udicieuse de Marcel m#ouvrit de lar%es horiHons. "a socit a6t6elle le droit d#enfermer un sauveteur 'uasi professionnel @ Admettant 'u#elle le poss4de$ ce droit$ ne commet6elle pas une %rosse imprudence en l#e&erTant si l%4rement @ 0n l#e&erTant$ ne pourrait6elle pas instituer des prisons situes sur le littoral de la mer$ au (ord des rivi4res$ partout enfin$ oV un ;tre humain ris'ue de trouver le trpas par noyade 1 !

accidentelle @ Au moindre appel$ un simple dclic ouvrirait : l#intrpide sauveteur l#huis de son cachot et la lourde porte de la %eNle. 0t puis$ un acte 'uelcon'ue de dvouement civi'ue ne devrait6il pas$ considr comme les anciennes e&emptions scolaires$ entra?ner un certain dcompte sur les e&i%ences de cette vieille rosse de Vindicte pu(li'ue @ Autant de 'uestions sur les'uelles nous comptons revenir$ apr4s nous ;tre entour de mille lumi4res appropries.

1 .

+endar"e a$ec et sans piti J#ai reTu la visite de Marcel$ ce modeste hros dont 3e si%nalais$ ici$ tout rcemment$ l#incarcration suivant de pr4s son sauveta%e d#un 3eune fils de marchande de pommes de terre frites. Marcel me remercia des 'uel'ues li%nes (ienveillantes en 'uestion$ se plaisant : en reconna?tre la stricte e&actitude$ sauf$ pourtant$ un l%er point 'u#il me pria de rectifier. A Je suis all$ l#autre 3our$ : Pont6l#/v;'ue non pour y faire de la prison$ mais afin d#y pur%er une contrainte. A 0&iste6t6il donc une diffrence entre le traitement des prisonniers et celui des contraints @ A )i( - Au .asino des 7arronniersB$ c#est <if6 <if pour tous les clients 1

Durnom populaire de la maison d#arr;t de Pont6l#/v;'ue.

1 2

Avec Marcel$ mille choses nouvelles : apprendre. "aissons6lui la parole : = Autrefois$ me conta6t6il entre autres$ 'uand 3#avais de la prison : faire ou une contrainte : pur%er$ 3e n#attendais pas 'u#on m#arr;tBt 5 3e filais tout droit : Pont6l#/v;'ue : = *on3our$ monsieur le directeur A Piens$ Marcel -... > + 'uoi (on dran%er le monde @ Suand$ un (eau 3our$ voil: un %endarme 'ui me dit : = Marcel$ veu&6tu$ cha'ue fois 'ue tu vas l:6(as$ %a%ner trente sous @ Ya va$ 'ue 3e lui dis. A Alors$ laisse6 toi arr;ter par moi : 3e toucherai trois francs de capture$ nous parta%erons... > Ah - T:$ c#tait un (on %endarme @ 8l vient d#;tre nomm (ri%adier : "ivarot 5 3e le re%rette$ mais 3#ai t (ien content pour lui$ car c#tait un p4re de famille. > Marcel ne conserve pas de tous les mem(res de la marchausse franTaise la m;me opinion flatteuse$ notamment d#un certain %endarme de marine au'uel il rserve un cain de sa caine Eun chien de sa chienneG. 8l y a plusieurs annes$ n#coutant 'ue son 1 5

coura%e$ Marcel se 3etait : l#eau et sauvait un matelot autrichien 'ui se serait certainement noy sans cette heureuse intervention. Suel'ues semaines plus tard$ par le canal des autorits maritimes et municipales$ Marcel recevait un pli l#invitant : passer cheH M. le Consul d#Autriche$ au Kavre$ afin d#y retirer un tmoi%na%e de satisfaction$ une mdaille et une petite somme d#ar%ent$ 'u#on le priait de (ien vouloir accepter. "e %endarme de marine$ en remettant cette communication : l#intress$ a3outa : A Je t#accompa%nerai au Kavre$ Marcel 5 ce sera plus sFr. A Plus sFr de 'uoi @ o(3ecta Marcel. A Pu verras (ien. 9r$ saveH6vous ce 'ue Marcel vit (ien @... C#est 'ue$ apr4s avoir t flicit de son coura%e$ au nom de l#Autriche et m;me de la Kon%rie 5 apr4s avoir reTu de M. le Consul son (revet et sa mdaille$ oui$ saveH6vous ce 'u#il vit (ien$ Marcel @... 8l vit le %endarme de marine avancer 1 C

la main et empocher froidement le (illet de cent francs 'ue lui tendait le reprsentant au Kavre de Da Ma3est l#empereur d#Autriche. A Au nom du fisc Car Marcel A on n#est pas parfait A doit une somme asseH rondelette : notre vieu& fisc franTais : assi%nations$ frais de proc4s$ amendes$ etc. etc.$ sans compter les trois francs de capture si fraternellement parta%s avec l#autorit. 0t le fisc$ avis de tant d#or autrichien tom(ant dans la poche de Marcel$ n#avait pas cru devoir man'uer une si (elle occasion. C#est ainsi 'ue passa sous le neH de Marcel$ une somme vin%t fois plus importante 'ue celles 'u#il eFt 3amais$ d#un seul coup$ dtenues dans toute sa vie. E8l va sans dire 'ue cette histoire est de la plus ri%oureuse authenticit.G ?" >" A Je reTois de M. Al(ert6/mile Dorel$ fils de M. Al(ert Dorel Ede l#Acadmie franTaise et autres (ranchesG$ une demande de rectification devant la'uelle 3e m#incline (ien volontiers. 1 I

= Jamais$ m#affirme ce (on fils$ ni : aucune po'ue$ M. Al(ert Dorel ne fut le concitoyen ni le contemporain de 'uicon'ue ou autre se livrant : des ha(itudes d#intemprance. = Pout un pass d#honneur et de travail$ a3oute M. Al(ert6/mile Dorel$ s#ri%e et proteste contre une telle all%ation >. Dont acte.

1 8

Scientia liberatri# ou la Belle-"re e#plosible )e privons point nos lecteurs en particulier et l#humanit en %nral de la curieuse communication suivante 'ue m#adresse un des plus minents chimistes franTais : = Cher ami$ = 8l n#est certes pas dnu d#intr;t le rcit 'ue vous f?tes rcemment de cette pauvre (elle6m4re mourant de frayeur au terrifiant spectacle d#un lion empaill du'uel$ soudain$ les yeu& lancent des clairs et la %ueule de fauves ru%issements. = Moi 'ui vous parle$ ou plutNt 'ui vous cris$ 3#ai o(tenu voil: plus de vin%t ans Eil y a prescriptionG le trpas de mon infortune (elle6 m4re$ %rBce : un procd 'ui$ pour ;tre ri%idement scientifi'ue$ n#en est pas moins des plus recommanda(les. 1 1

= Di vous vouleH m#accorder l#hospitalit de vos %nreuses et vul%arisatrices colonnes$ (eaucoup$ sans doute$ de ces messieurs les lecteurs puiseront en mon aventure la profita(le indication. = Mari depuis peu de mois$ 3e professais d3: : l#%ard de ma (elle6m4re une de ces aversions 'ui dcha?nent au c7ur du plus dou& a%neau A c#tait mon cas A le torrentiel Vsuve des Bpres canni(alismes. = "a tuer @ 9h - depuis lon%temps$ 3e m#y sentais rsolu$ mais la tuer$ comment @ = Dans positivement mpriser notre %endarmerie nationale$ 3e recule tou3ours$ au dernier moment$ l#occasion de me trouver en conflit avec les (raves militaires 'ui sont l#ornement de cette institution. = 9r le meurtre$ tant soit peu connu de n#importe 'ui$ fFt6ce d#une (elle6m4re$ suffit : dterminer la visite cheH vous d#un marchal des lo%is ou parfois m;me d#un modeste (ri%adier de %endarmerie. 11

= 8l me fallait donc ima%iner un mode de trpas cartant tout soupTon indiscret et dfiant l#investi%ation de nos plus fins limiers$ dirait M. Pierre Delcourt. = Chimiste$ ce fut : la chimie 'ue 3e fis un supr;me appel. = ... Pendant l#t$ ma (elle6m4re avait coutume de se costumer uni'uement$ et des pieds : la t;te$ en tissus de coton. = C#tait sa marotte$ le coton = A "e coton$ se plaisait6elle : rpter$ il n#y a rien de plus sain. = ... Comment cette ide vint6elle : %ermer dans mon cerveau$ 3e ne me souviens plus$ mais un (eau 3our... = Je m#interromps pour rire$ pour rire encore. = Ln (eau 3our$ avec les ruses d#un apache 'ui serait cam(rioleur$ 3e m#emparai de plusieurs pi4ces composant son ha(illement$ (as$ pantalon$ chemise$ 3upe$ (louse$ etc. = Ce lot de v;tements$ 3e l#emportai dans mon la(oratoire et lui fis su(ir l#opration tr4s simple 111

et (ien connue 'ui transforme le paisi(le coton en redouta(le fulmi6coton. = Je m#arran%eai ensuite$ et dia(oli'uement$ pour 'u#elle endossBt (ientNt cette e&plosive et smillante toilette. = Ln soleil terri(le svissait ce 3our6l:. = Assise sur un (anc de pierre$ ma (elle6m4re savourait 3e ne sais 'uelle inepte littrature. = Moi$ post non loin de l:$ arm d#une forte lentille et dcid : tout$ 3e pro3etai sur la pauvre femme un intense faisceau de rayons solaires. = Ce ne fut pas tr4s lon% : un %rand cri$ une flam(e comme de ferie$ puis plus rien = "e mdecin l%iste conclut 'ue ma (elle6 m4re tait une alcooli'ue invtre$ et 'u#il ne fallait voir dans cet accident 'u#un cas asseH curieu& de com(ustion spontane. = Je ne 3u%eai point ncessaire de contredire notre savant. = VeuilleH a%rer... = [... 11!

= Mem(re de l#Acadmie des Dciences. > D#il n#y avait pas au3ourd#hui prescription$ tout de m;me$ 'uel scandale -...

11.

La fusible esthtique 8l y a des personnes sur terre au&'uelles$ point comme : d#autres$ arrivent les plus sau%renues aventures. 0t la plus terri(le$ dans leur cas$ c#est 'ue$ loin de son%er : plaindre les pauvres %ens$ tout le monde s#accorde : rire de leurs mistoufles. )ous ne voulons pas d#autres preuves de ce fait 'ue l#e&traordinaire communication 'u#on vient de me remettre : l#instant$ et 'ue 3e m#empresse de transcrire ici : = Cher monsieur et avis ma?tre$ = PermetteH : l#un de vos plus vieu& lecteurs E(ien 'u#homme 3eune encoreG$ de s#adresser : votre universelle comptence pour le tirer d#une situation dans la'uelle le pni(le le dispute cruellement : l#a(surde. 112

= Dachant le pri& de vos moindres minutes$ 3#a(orde sans plus tarder les faits : = Au mois de dcem(re dernier$ me trouvant : Vienne EAutricheG$ 3e tom(ai amoureu& d#une 3eune fille point e&tr;mement 3olie$ mais dont les li%nes corporelles$ comme dit Paul Adam$ m#affriol4rent vite$ tant leur pur dessin renfermait d#e&'uises rotondits. = J#eus (ientNt fait de l#pouser. = \tres$ tous les deu&$ de culture et de r;ve$ nous voil: partis$ afin d#y accomplir notre lune de miel vers les f3ords Dcandinaves et les for;ts de ,inlande. = Di& mois$ monsieur$ si& mois 'u#elle dura notre lune de miel = C#est asseH vous dire le point au'uel les rotondits de ma ch4re petite Viennoise avaient peu cess de me plaire. = Mais$ ainsi 'ue les meilleures plaisanteries$ les lunes de miel doivent conna?tre des limites$ et$ hier$ mon pauvre monsieur$ nous d(ar'uions$ ma femme et moi$ : Paris. 115

= Mal%r la chaleur 'ui torrfiait la capitale$ nous passBmes notre 3ourne en promenades$ et$ le soir$ nous ne trem(lBmes m;me pas devant une soire au thBtre. = Je ne tardai point : re%retter cette folie$ car$ d4s le premier entracte$ 3e constatai 'ue les traits de ma petite femme$ incommode sans doute par la chaleur$ se tiraient$ se tiraient si (ien$ ou plutNt si mal$ 'u#: la fin du spectacle la pauvre tait a(solument mconnaissa(le. = )ous rentrBmes vite. = Mal%r sa rsistance$ 3e tins : dsha(iller moi6m;me la chrie = Ah - monsieur$ si vous avieH vu -... = Da %or%e$ sa super(e %or%e$ rduite au nant = Des seins$ ses merveilleu& seins$ deu& %alettes = Des (ras$ ses (ras splendides$ maintenant trin%les = Ln s'uelette 'uoi 11C

= Poursuivant mon dsha(illement$ crFt encore ma stupeur. = Des cuisses divines$ ses impecca(les mollets$ ses chevilles de duchesse$ ses pieds cendrillones'ues$ en 'uel tat$ %rand Dieu = Pout cela devenu comme la proie de l#lphantiasis = Je croyais r;ver = Poute couverte de honte$ noye de pleurs$ mon dsormais monstre d#pouse me donnait le mot de l#ni%me. = Vous souveneH6vous$ cher monsieur et avis ma?tre$ de la dcouverte faite rcemment par un mdecin de Vienne et 'ue votre colla(orateur /mile Rautier si%nala dans le 0ournalB. = Voil:$ cher monsieur$ ce 'ue nous
Mi%oureusement e&act d#ailleurs. )otre savant autrichien aurait trouv le moyen de corri%er certaines imperfections de la forme humaine en in3ectant tout (onnement$ entre cuir et chair$ plus ou moins de vaseline selon cavits : com(ler ou rotondits : con'urir. "a vaseline pure tant corps neutre et imputresci(le$ son introduction dans l#or%anisme humain n#offre aucun dan%er pour la sant de la personne ainsi retape dans son esthti'ue.
1

11I

appellerons$ si vous le vouleH (ien$ un sport d#hiver. = Mais l#t$ 'uel dsastre = 0t surtout 'uel ridicule = J#implore$ N ma?tre secoura(le$ le secours de votre %nie$ etc.$ etc.$ etc.$ et vous prie$ etc.$ etc. = Celui 'ui... etc.$ etc. = MACK8) DCKZ0PP >. Je ne vois 'u#une ressource$ mon cher monsieur$ entreprendre la dcouverte du PNle )ord et de vous y fi&er. ":$ vous n#aureH plus$ d#un pouce artiste$ 'u#: remodeler votre femme selon votre %oFt. X C#est %al$ si le mdecin viennois$ au lieu de vaseline$ employait le ciment Portland$ de telles msaventures ne seraient pas : craindre.

118

Par analogie K8DP98M0 D#/P/ ?rolo%ue" C#tait au& heures (nies oV 3#tais encore tudiant. DemandeH : Dieu$ N familles$ 'ue vos fils soient plus studieu& 'ue moi et moins d(auchs. De mes annes d#tudes$ 3e n#ai %ard nul souvenir %lorieu&$ nulle lauration$ nulle flicitation de mes ma?tres. 9h - l#intermina(le flBneur 'ue 3e fus$ par le "u&em(our%$ par les 'uais$ par A au soleil A les terrasses des (rasseries. Je ne dis pas Ta pour me vanter$ car 3e sais (ien 'ue c#est tr4s vilain d#a%ir de la sorte. J#ai (ris mon avenir une 'uinHaine de fois. 8l 111

en est rsult pour ledit avenir une souplesse de cloOn pris tout 3eune. 0t puis$ l#avenir n#tant spar du pass 'ue par le prsent$ et le prsent n#e&istant point... alors 'uoi @ 0nfin$ pour tout dire$ 3#allais au caf et 3e passais dans ce mauvais endroit mainte soire 'ui eFt t plus fructueusement occupe : des tudes arides sur le moment$ mais$ par la suite$ rmunratrices. 0ntre mes camarades ha(ituels$ s#en distin%uaient deu& 'u#on aurait pu appeler les antipodes du tumulte. "#un Reor%es Caron 5 l#autre$ Victor Ducreu&. Reor%es Caron$ vacarmeu& comme une chaudronne de dia(les cuisant dans l#eau (nite$ nous assourdissant par ses rfle&ions oiseuses$ infiniment rptes sur un ton de fausset malplaisant. Victor Ducreu& vo'uait l#ide d#un spulcre soi%neusement capitonn. Jamais un mot$ sauf$ en des cas dsesprs$ un (lasph4me (ref et sourd. 1!

9r$ voici ce 'ui advint un 3our :

' 9u plutNt un soir. )ous tions runis tous au fond d#un petit ca(aret de la rue Monsieur6le6Prince 'ui s#appelait le .oucou et 'ue la pioche des dmolisseurs a fait dispara?tre depuis. 0ncore un coin du vieu& Paris...$ etc. Pour'uoi Reor%es Caron se taisait6il : ce moment$ et depuis 'uel'ues moments$ et 'uel'ues moments ensuite @ Suoi 'u#il en soit$ ce mutisme nous anormalisa tant et tant$ 'ue$ d#une clameur commune$ nous d?mes : A Piens - Caron n#est donc pas l: -

1!1

'' Au m;me instant A saura6t6on 3amais pour'uoi @ A le spulcral Ducreu& se mit : 3acasser$ 3acasser : telle une niche de 3eunes pies (or%nes. "#a(us des (oissons fermentes @ ou si c#tait 'uel'ue autre sure&citation cr(rale @ Suoi 'u#il en soit$ cette (ruyance nous anormalisa tant et tant$ 'ue d#une clameur commune nous d?mes : A Piens - Ducreu& n#est donc pas l: @

''' EComme 3e vous ai averti plus haut$ c#est une histoire d#t.G

1!!

,hroniques du bon sens ' Chronique estivale Di vous me voyieH en ce moment$ vous ne pourrieH pas vous emp;cher de rire. Moi6m;me$ 'uand 3e me re%arde devant mon armoire : %lace$ 3e ne peu& pas m#emp;cher de rire et c#est : peine si 3e me reconnais. 8ma%ineH6vous 'ue 3e suis enti4rement ha(ill comme un %ommeu& : la mode. 0h (ien - vous me croireH si vous vouleH$ Ta ne me va pas plus mal 'u#: un autre. J#ai un complet en flanelle (lanche 'ui est un petit (i3ou. Pas de %ilet naturellement. Lne %rande ceinture de soie cossaise me drape a%ra(lement la (edaine. 1!.

Suant : ma chemise (leu pBle et ma cravate verte$ c#est : se mettre : %enou& devant. Des souliers 3aunes et un petit canotier de paille an%laise compl4tent mon accoutrement$ les souliers par en (as$ le canotier par en haut. *ien entendu$ 3#ai modifi l#conomie de ma chevelure et de ma (ar(e de faTon : ;tre (ien d#ensem(le avec ma nouvelle tenue. Je porte mes cheveu& lon%s maintenant$ spars par une raie sur le cNt$ et me tom(ant sur les 3oues$ comme 3#ai vu faire : un 3eune po4te an%lais 'ui demeure : Konfleur et 'ui a (eaucoup de succ4s aupr4s des femmes. 8l est vrai 'ue le 3eune po4te an%lais est (lond et 'ue$ moi$ 3e suis poivre et sel Epres'ue pas de poivreG. Mais$ 'u#importe @ Di vous croyeH 'ue les femmes font attention : l#B%e des %ens$ vous vous trompeH tran%ement. Ainsi$ moi 'ui vous parle$ 3#ai (ien plus de succ4s aupr4s du (eau se&e 'ue 3e n#en ai 3amais eu. J#ou(liais de vous dire 'ue 3#ai remplac mes 1!2

lunettes par un monocle. Ya me donne un petit air polisson 'ui me va : merveille. Ln petit 3onc de cheH Verdier$ des %ants en peau de chien$ ma toilette au cosmydor$ au dlicieu& cosmydor$ et : nous les femmes du monde Mon Dieu$ 'ue 3#en ai vu de 3olies petites femmes$ tous ces 3ours6ci + Prouville$ pendant la semaine des courses$ on ne les comptait plus. 8l y en avait - 8l y en avait - Ah - mes amis De Prouville$ 3e suis all au Kavre$ mal%r le cholra 'ui r4%ne en ma?tre dans la ville de ,ranTois 8er. 9n n#a pas l#air$ d#ailleurs$ de se faire plus de (ile 'ue cela. 8l me sem(le m;me 'ue Kavrais et Kavraises aient redou(l de %aiet depuis l#invasion du terri(le flau. 9n (oit ferme surtout$ pro(a(lement dans l#espoir de noyer les (acilles. Moi 'ui ne suis pas tr4s ha(itu : a(sor(er de nom(reu& (reuva%es$ 3e vous avouerai 'ue la t;te 1!5

m#a souvent tourn apr4s 'uel'ues a(sorptions de (itters et de coc<tails. Car tous ces messieurs sont fort amateurs de coc<tail 'ui est une sorte de (oisson amricaine fort a%ra(le au %oFt$ mais tra?tresse en dia(le. "undi dernier$ 3e m#tais lev un peu de (onne heure et 3#avais rencontr dans la rue de Paris mon ami Denis Ruillot$ un 3eune homme charmant$ conseiller municipal et %nral du pays. Ce Denis Ruillot$ 3e le connais depuis lon%temps 5 il est m;me$ 3e crois$ un peu parent de ma femme. )ous entrons dans un petit caf an%lais$ nous (uvons un coc<tail$ nous (uvons deu& coc<tails$ nous (uvons trois coc<tails$ et puis$ sans m#en apercevoir$ me voil: rond comme la 3ustice. Ah - ce 'ue 3#en ai fait et dit des (;tises ce 3our6l: - Car$ (ien entendu$ ma %aiet a dur 3us'u#au soir$ soi%neusement entretenue par de nouveau& coc<tails. Je m#en allais par les rues$ la main dans la 1!C

poche$ faisant tournoyer ma canne : la faTon des %andins$ et fort occup : ra3uster mon monocle 'ui tom(ait : cha'ue instant. "e soir$ apr4s d?ner$ 3#ai fait tant de scandale 'ue les a%ents sont arrivs et m#ont conduit au poste. Suand 3#ai dclin mon nom$ la chose a failli mal tourner. A Vous @ ,rancis'ue Darcey @ s#est cri le (ri%adier. Pour 'ui me preneH6vous donc$ de croire 'ue nous allons a3outer foi : de telles (ourdes @ M. Darcey est un homme de (on sens 'ui ne saurait se mettre dans des tats pareils. 8l fallut l#intervention de mon aima(le confr4re M. ,enou&$ le (rillant l4ve du Conservatoire$ pour me faire relBcher. Je commenTais : ne plus rire. 0&tr;mement fati%u$ 3#ai pris$ le lendemain$ le (ateau de Konfleur et me suis install : l#hNtel de la Menaissance$ sur la cNte de RrBce$ oV 3e me trouve$ ma foi$ fort (ien. "e patron$ M. Douard$ est un homme tr4s 1!I

%entil$ tr4s au courant d#une foule de 'uestions 'ui ne passionnent pas$ d#ordinaire$ les au(er%istes. Da maison$ 'ui est autant une ferme 'u#un hNtel$ offre au& Parisiens fati%us le recueillement et le repos dont ils ont tant (esoin. De curieuses collections a3outent un intr;t puissant : cette installation. "e seul point noir$ c#est un al(um$ un terri(le al(um sur le'uel les visiteurs sont tenus d#crire 'uel'ues li%nes$ ou de tracer 'uel'ue cro'uis$ selon 'u#ils sont littrateurs ou dessinateurs. VouleH6vous savoir ce 'ue 3#ai crit$ moi @ 0h (ien - 3#ai crit des vers. 0t$ pour rpondre au dfi de mon ami Allais$ 3#ai compos des vers holorimes$ c#est6:6dire 'ui riment d#un (out : l#autre. "es voici :
Al)honse Allais de l@me erre et se f""" leau" Ah * l fond sal de la mer * ' * ce fou * 'allo *

1!8

Car il faut vous dire 'ue$ la semaine derni4re$ ce pauvre Allais$ apprenant 'ue sa ma?tresse le trompait avec un architecte$ a tent de se noyer. Keureusement 3#tais l:. )#coutant 'ue mon coura%e$ 3#ai pouss des cris perTants et un p;cheur a sauv notre pauvre ami. Pourvu 'u#il ne recommence plus ,rancis'ue DAMC0Q.

1!1

'' ,hronique h(ginique "#autre matin$ 'uand 3#ai mis le neH : ma fen;tre comme 3e fais cha'ue matin$ le temps m#a sem(l (eau. Alors 3#ai mis mon pantalon clair et ma 3a'uette en alpa%a. 0t puis$ en route pour la promenade. Ma (onne petite promenade dans la campa%ne d4s le matin$ il n#y a rien comme cela pour vous remettre le temprament. Ya vous claircit les ides et Ta vous ouvre l#apptit. Ah - l#apptit$ mes enfants$ le voil: le premier des (iens J#ai tou3ours eu ce 'u#on appelle un 3oli coup de fourchette. Suand 3#tais 3eune$ 3#aurais man% des tas de 1.

caillou&$ et$ encore maintenant$ 3e ne m#en tire pas mal. Je fais en mati4re de man%eailles des prouesses 'ue (ien des 3eunes %ens de maintenant ne feraient pas. PeneH$ pas plus tard 'ue l#t dernier$ il m#est arriv une aventure 'ue 3#ai tenue secr4te 3us'u#: prsent$ mais 'ue 3e me dcide : raconter pour ne pas mystifier trop lon%temps de (raves %arTons 'ue 3#aime (ien. Je me trouvais : Prouville$ install dans la illa des .dres de mon 3eune ami Randillot$ dont les 9emmes .ollantes marchent all4%rement vers leur cin' centi4me reprsentation. Dire 'ue 3#ai t le seul ou : peu pr4s$ dans la presse$ : prdire le %ros succ4s de cette comdie Ce n#est pas 'ue 3e sois plus malin 'ue les autres$ mais 3#ai du flair$ et$ tout de suite$ 3e vois si un auteur a le sens du thBtre. 9n a (eau me (la%uer mais c#est comme Ta. Donc$ cet t$ 3e me trouvais cheH Randillot. Je n#tais pas le seul invit. 1.1

8l y avait Alfred Capus$ un charmant chroni'ueur dou(l d#un homme parfaitement lev. Mont3oyeu&$ le dlicat auteur des 9emmes de ?aris. 8l y avait Kenry ,ou'uier$ 'ue voil: dput de *arcelonnette$ maintenant 5 Co'uelin Cadet$ le'uel$ entre parenth4ses$ se trouve$ en ce moment$ : la t;te d#une (onne amie (ien ravissante. C#tait le matin$ tous ces messieurs se (ai%naient dans la mer. Moi$ 3e prends des (ains d#eau chaude dans des (ai%noires mais 3e n#aime pas les (ains de mer. J#tais donc rest seul : la villa et 3#crivais 'uel'ues lettres. 8l montait une si (onne odeur de la cuisine 'ue 3e descendis y 3eter un coup d#7il. "#e&cellente cuisini4re de Randillot prparait des 7ufs farcis. ConnaisseH6vous les 7ufs farcis @ C#est e&cellent. 1.!

Vous faites durcir vos 7ufs$ vous les coupeH en lon% et vous retireH le 3aune. + ce 3aune$ vous a3outeH de la viande hache menu$ du persil$ du cerfeuil$ etc. 5 vous faites une farce 'ue vous metteH : la place du 3aune. Vous faites ensuite mi3oter le tout dans un plat couvert sur un feu dou&. Je le rp4te : c#est e&'uis. Pendant 'ue la cuisini4re allait mettre mes lettres : la poste$ 3e ne fis 'u#une (ouche des deu& douHaines d#7ufs farcis 5 3#essuyai le plat avec mon mouchoir de poche et 3e remis le plat dans le (uffet. Suand la cuisini4re rentra$ vous entendeH ses cris d#ici : = Mes 7ufs farcis - Mes 7ufs farcis - > Justement$ les convives arrivaient tr4s affams. Moi$ en moi6m;me$ 3e me tordais. 9n chercha les 7ufs farcis partout$ e&cept$ (ien entendu$ : l#endroit oV ils taient. Ah - 3e me suis (ien amus$ ce 3our6l: "a cuisini4re faillit en faire une maladie. 1..

Je dois a3outer 'ue l#a(sorption de ces deu& douHaines d#7ufs ne causa aucun pr3udice : mon apptit$ et 'ue 3e d3eunai comme si de rien n#tait. Q a6t6il (eaucoup de 3eunes %ens de vin%t ans 'ui en feraient autant @ Car$ sous ce rapport$ les 3eunes %ens de maintenant sont loin de nous valoir. J#en vois 'uel'uefois cheH moi$ 'ui ont l#air de man%er du (out des dents ce 'u#on leur sert$ comme si on leur donnait de la cochonnerie1. Ce n#est pas parce 'ue c#est cheH moi$ mais 3e puis affirmer 'u#on ne man%e pas mal du tout : la maison. Je ne vais pas dire$ (ien sFr$ 'u#on ne sert 'ue des ortolans rNtis. )on$ mais on prpare une (onne nourriture (our%eoise$ saine et a(ondante. Ainsi$ ce matin$ nous avons man% le reste du
J#en ai m;me entendu un$ l#autre 3our$ 'ui disait : = Suand on veut suer$ le meilleur moyen$ c#est encore de lire les chroni'ues du p4re Darcey. > Celui6l:$ 'uand 3e le rinviterai$ il fera chaud$ asseH chaud pour suer sans lire les chroni'ues du p4re Darcey. E,. D.G
1

1.2

%i%ot d#hier$ arran% avec des pommes de terre$ des tripes : la mode de Caen et une (onne salade de lentilles. Ln (on morceau de livarot par l:6 dessus$ et un (on caf$ et puis voil: Je ne sais si vous ;tes comme moi$ mais 3#adore les tripes : la mode de Caen. Suand 3#tais professeur de 'uatri4me au coll4%e de *rive6la6Raillarde$ 3#avais un de mes coll4%ues dont la tante tenait une charcuterie : Caen. Pous les dimanches matin$ mon ami recevait$ par les messa%eries$ un plein pot de tripes toutes prpares. 8l n#avait 'u#: les faire chauffer. Dachant le %oFt tr4s vif 'ue 3e professais pour les tripes$ ce (rave %arTon ne man'uait pas de m#inviter cha'ue dimanche. J#apportais trois ou 'uatre (outeilles de cidre. Ln autre apportait autre chose. Ah - ces d3euners dominicau& de *rive6la6Raillarde - 8ls sont rests un des meilleurs souvenirs de ma 3eunesse. J#i%nore ce 'u#est devenu mon coll4%ue au& tripes. 1.5

"es derni4res nouvelles 'ue 3#ai reTues de lui$ c#est 'uand il fut nomm sous6principal au coll4%e de Montlhry. 8l m#crivit : cette po'ue pour m#apprendre sa nomination. Je lui rpondis par une lettre de flicitations$ et$ depuis$ 3e n#en entendis plus parler. C#est pourtant comme Ta dans la vie : on est les meilleurs amis du monde$ les circonstances viennent nous sparer$ a(solument comme la temp;te disperse les paves. Suel'uefois les hasards vous remettent en prsence$ mais souvent on meurt sans s#;tre revus. Mais voil: 'ue 3e me mets : dire des choses tristes et : parler de mort - Allons$ secouons notre mlancolie et tBchons d#;tre plus 3oyeu& Su#est6ce 'ue 3e disais donc au commencement de cette chroni'ue @ Ah - oui$ 3e me souviens : croyant 'ue le temps tait au (eau$ 3#avais mis mon pantalon clair et ma 3a'uette d#alpa%a. Je n#avais pas plutNt fait un <ilom4tre dans la campa%ne 'ue des %outtes d#eau lar%es comme 1.C

des pi4ces de cent sous se mirent : tom(er. )aturellement$ 3e n#avais pas pris de parapluie. Vous voyeH ma t;te d#ici. 8l n#y a rien 'ue 3#a(horre comme d#;tre mouill. Su#aurieH6vous fait : ma place @ Je l#i%nore$ mais moi 3e m#a(ritai sous un ar(re. Malheureusement$ les %outtes se transform4rent en pluie torrentielle$ un vrita(le ora%e$ et$ mal%r mon a(ri v%tal$ au (out d#un 'uart d#heure$ 3#tais tremp comme une soupe. Je dus rentrer : la maison en toute hBte et me chan%er enti4rement. Jus'u#: mes (retelles en tapisserie 'ui taient inondes. + croire 'u#on les avait immer%es dans un seau d#eau pendant vin%t6'uatre heures. Alors$ vous ne saveH pas ce 'ue 3e fais depuis cette aventure @ Je vais vous le dire. Su#il fasse (eau ou 'u#il fasse vilain$ 3e ne sors pas sans parapluie. 1.I

Di le temps est radieu&$ 3e me sers de mon parapluie comme d#une canne. 0n cas d#averse$ 3e l#utilise comme parapluie. ,rancis'ue DAMC0Q.

1.8

''' %n $o(age Je m#y suis pris un peu tard$ cette anne$ pour faire de la vill%iature 5 mais$ comme dit la sa%esse des nations : vaut mieu& tard 'ue 3amais. Du reste Ta m#a pris comme une envie. Je m#ennuyais : Paris$ 3#avais eu des petits em(;tements. Vous saveH ce 'ue c#est$ moi$ 3#ai %ard un c7ur e&cessivement 3eune$ et$ parfois$ sourieH$ enfants - 3#prouve de ces tortures passionnelles 'ui sem(lent l#apana%e e&clusif de l#adolescence. Musset a dit :
-absence ni le tem)s ne sont rien quand on aime"

Musset s#est %rossi4rement tromp. 1.1

"#a(sence est (eaucoup et le temps est tout 'uand on aime. Je me suis donc dit : laissons faire le temps et essayons de l#a(sence. Voil: pour'uoi$ samedi matin$ 3e prenais le train de Daint6Malo. Pas d#incidents 3us'u#: Versailles. ":$ le chef de la %are des Chantiers$ un (ien di%ne homme$ m#affli%ea. 8l tait au& prises avec 'uatre individus d#allure sinistre$ sordidement v;tus$ de ces types 'u#on n#aperToit 'u#au& heures d#meutes ou de %uillotine. Ces hommes Eun rou&$ deu& (londs et un (runG profitaient de leur nom(re pour invectiver l#honn;te vieillard. Ce dernier$ avec un san%6froid 'ui dtermine encore mon enthousiasme$ prit sur son carnet le nom des insulteurs$ et 3#ai la douce esprance 'u#: l#heure oV 3#cris ces li%nes les 'uatre ruffians prennent le frais sur la paille humide des cachots. Cependant le train de Daint6Malo Edpart de la %are MontparnasseG arriva et mit fin : cette sc4ne pni(le. Je m#installai en un conforta(le compartiment$ et$ fouette$ cocher... ou plutNt 12

siffle$ mcanicien. Ah - les chemins de fer sont une (elle invention - D#ils n#ont point le pittores'ue des dili%ences de nos p4res$ 'uel conforta(le ne reprsentent6ils point - 0t 'uand ils n#auraient 'ue le mrite de raccourcir les distances @ 0st6ce vraiment : ddai%ner @ 0t dire 'ue ces chemins de fer 'ui causent notre plus vive admiration seront peut6;tre un 3our l#o(3et des railleries de nos petits6neveu& Car$ teneH6le pour certain$ ce serait une folie tmraire d#assi%ner des limites au pro%r4s. "a chim4re d#hier est la ralit d#au3ourd#hui et la vieillerie de demain. C#est triste : constater cet incessant tour(illon 'ui entra?ne l#humanit dans ses cycles infinis$ mais 'u#importe - Comme 3e dis$ la vie est la vie$ usons6en par tous les (outs et surtout par le (on. 0t$ pendant 'ue 3e me livrais : cet a(?me de rfle&ions$ Daint6Malo approchait. 8l approcha m;me de si pr4s 'ue le train pntra dans la %are et 'ue 3e pus descendre. 121

Je n#avais 3amais vu Daint6Malo$ et 3e ne le re%rette pas$ car$ si 3e l#avais vu d3:$ 3#aurais t moins frapp de son aspect 'ue 3e ne le fus samedi soir en l#apercevant pour la premi4re fois. "es %olo%ues$ 'ui sont parfois d#adora(les po4tes sans s#en douter$ ont dit 'ue Daint6Malo est (Bti sur un terrain %raniti'ue. Mien de plus vrai et de plus dlicieu&. Du %ranit par6ci$ du %ranit par6l:$ du %ranit partout. Ah - pour un terrain %raniti'ue$ on peut dire 'ue c#est un terrain %raniti'ue - Je ne suis plus 3eune. Mais$ en fouillant au plus creu& de mes souvenirs$ 3#aurais (ien de la peine : trouver un terrain plus %raniti'ue 'ue celui6l:$ oui$ plus %raniti'ue 9n comprend$ en voyant ce terrain %raniti'ue$ 'u#il ait pu na?tre et pousser l: toute une %nration d#intrpides marins$ de hardis corsaires$ et l#on se dit 'ue ces ro(ustes constitutions (nt dC sucer un )eu du lait de ces %ranits" 12!

0ntre autres particularits de Daint6Malo$ 3e citerai volontiers la (eaut des 3eunes filles a(ori%4nes. Lne surtout$ nomme Victorine$ sur la %or%e de la'uelle pourraient s#railler tous les %ranits de son pays. Cette Victorine n#a pas peu contri(u : ma consolation. Suand 3#aurai (esoin d#;tre consol$ 3e reviendrai : Daint6Malo. 0t m;me sans Ta. X Voil: (ien lon%temps 'ue 3e voulais voir le mont Daint6Michel. Je n#ai pas voulu passer si pr4s sans m#y arr;ter$ et$ en route pour Pontorson - De Pontorson$ on prend la dili%ence. Au (out de 'uel'ues <ilom4tres$ on aperToit le mont Daint6Michel. Je n#ai pas la prtention de vous apprendre ce 12.

'ue c#est 'ue le mont Daint6Michel. Vous le saveH aussi (ien 'ue moi. Au loin$ vu de l#impriale de la voiture$ Ta fait un tr4s (el effet$ mais$ vous l#avouerai63e @ 3#ai prouv une %rande dception. Je croyais 'ue c#tait plus pointu 'ue Ta. C#est 3oli$ mais ce n#est pas asseH pointu. Du reste$ on travaille : la restauration$ et$ 3#en ad3ure MM. les architectes 5 faites un peu plus pointu. Rarnier vous le dira comme moi. Ce 'u#il y a de mieu& au mont Daint6Michel$ c#est Mme Poulard. Vous ne connaisseH pas Mme Poulard @ Suelle charmante femme$ et %entille$ et aima(le Je ne suis pas arriv : mon B%e$ n#est6ce pas$ sans man%er de (onnes omelettes : eh (ien - les omelettes 'ue 3#ai man%es 3us'u#: prsent sont des saloperies inavoua(les aupr4s des omelettes de Mme Poulard. Ah - ma (onne madame Poulard$ comment arriveH6vous : cette perfection dans l#omelette @ Du mont Daint6Michel$ 3e suis revenu : 122

Pontorson$ oV$ emport par mon temprament$ 3#ai man'u le train. 0n attendant le suivant$ 3#ai d?n : l#hNtel de *reta%ne. + la m;me ta(le 'ue moi$ se trouvaient les 'uatre individus 'ui avaient fait au chef de %are de Versailles EChantiersG la sc4ne scandaleuse rprouve par les honn;tes %ens de tous les partis$ sc4ne dont 3#ai parl plus haut. *on hNtel$ l#hNtel de *reta%ne. *onne nourriture$ (on service$ sous la surveillance d#une 3eune fille charmante Ela fille de la maison$ 3e croisG. Maintenant$ 3e suis : Rranville d#oV 3e vous cris ces li%nes. J#y ai fait la connaissance d#un %arTon (ien %entil dont 3#avais entendu parler : Paris$ un nomm Zillette 'ui fait des dessins dans les 3ournau&. Je lui ai donn 'uel'ues conseils dont il profitera$ 3#esp4re. "ui$ de son cNt$ s#est en%a% : m#illustrer 'uel'ues chroni'ues 'ue 3e vais faire para?tre en volume : la fin de l#anne pour les trennes. 125

"e mot de la fin de cet article sera donc$ e&cuseH6le pour une fois$ une annonce en li(rairie. >ous )resse : "0D CKM9)8SL0D DL *9) D0)D par ,MA)C8DSL0 DAMC0Q dessins de Z8""0PP0. 0t Ta s#enl4vera comme du pain ,rancis'ue DAMC0Q.

12C

-outoute 'istoire triste )our la )etite 7arie2Anne >alis" A Moi$ dit ]ette$ c#est la toutoute 'ue 3e veu&. ,outoute$ c#tait tout simplement le fminin de toutou 'ui man'uait : la lan%ue franTaise et 'ue la petite ]ette venait de crer sans coup frir. 8l s#a%issait de deu& petits chiens nouveau6ns$ un toutou et une toutoute 'ue l#on donnait : choisir : Mlle ]ette. "e toutou chut au 3eune fils du cordonnier d#en face. 8l fut immdiatement (aptis Blac$$ (ien 'u#il fFt tout au plus %ris fer. ,outoute Ele nom lui restaG s#installa dans une petite niche toute %arnie de ru(ans roses et de %relots d#ar%ent. ]ette en raffolait et rien n#tait trop (eau ou 12I

trop (on pour sa ,outoute. ,outoute tait donc la plus heureuse des 3eunes chiennes. D#autant plus 'u#elle 3ouissait en m;me temps des plaisirs de la famille. Cha'ue matin$ son petit fr4re *lac< arrivait en trottinant parta%er le (on lait sucr. Apr4s avoir (ien 3ou$ (ien ca(riol$ *lac< 'ui tait un toutou raisonna(le$ re%a%nait l#atelier de son 3eune ma?tre$ et terminait sa 3ourne en s#occupant avec des ro%nures de cuir. Ln dimanche matin 'u#il faisait tr4s froid$ ]ette en %rande toilette$ toute pr;te : aller d3euner cheH %rand6m4re$ s#aperTut 'ue ,outoute avait le poil tout mouill et %relottait misra(lement. ]ette prit ,outoute et l#enferma dans la petite armoire du po;le de la salle : man%er$ une armoire 'ui sert : faire chauffer les assiettes. 0t puis$ on s#en alla cheH %rand6m4re. Suand on rentra le soir$ la maman de ]ette chercha ,outoute. 9n appelait : ,outoute * ,outoute * 128

Mais ,outoute ne rpondait pas. Alors ]ette se rappela : A 0lle tait mouille$ 3e l#ai mise scher dans l#armoire au& assiettes. "a pauvre ,outoute tait l:$ raidie par la mort$ asphy&ie. "a petite ]ette re%arda avec un peu de d%oFt ce cadavre$ mais elle ne pleura pas$ mal%r les paroles sv4res de son papa$ et elle alla se coucher. Mais$ le lendemain$ 'uand elle vit arriver *lac< cherchant sa s7ur avec des petits 3appements douloureu&$ ]ette comprit toute l#horreur de ce 'u#elle avait fait. Don petit c7ur creva et$ prenant dans ses (ras le pauvre *lac< dsol$ elle clata en %ros$ %ros san%lots.

121

.istoire dun petit Pierrot paresseu# et dissip 8l y avait une fois un petit Pierrot tout (lanc$ tout (lanc$ un amour de petit Pierrot. Don papa 'ui s#appelait M. Pierrot6Zillette$ et sa maman$ 'ui tait Mme Pierrette$ aimaient (eaucoup leur petit Pierrotin. Cependant$ 'uand il fut devenu un %rand petit %arTon$ ils n#hsit4rent pas : le renfermer dans une %rande maison %rise et triste 'u#on appelle un lyce. ":6dedans$ le petit Pierrot s#ennuya ferme et ne voulut 3amais apprendre ses leTons ni faire ses devoirs. C#tait tr4s vilain. Aussi le punissait6on tout le temps. 9n le privait de promenades et de rcrations$ et m;me de sorties le dimanche. C#tait comme si on chantait. 15

Alors on lui supprima ses vacances du 3our de l#An et de PB'ues. Ce fut comme si on eFt chant tou3ours. + la fin$ comme toute l#anne il avait t paresseu& et dissip$ le proviseur$ M. *idel$ de concert avec la famille Pierrot$ dcida 'ue l#l4ve Pierrot serait priv de %randes vacances. Pendant ces deu& mois lon%s et chauds$ notre pauvre ami resta avec 'uel'ues l4ves dont les parents demeuraient loin$ loin$ du cNt des colonies. + force de vivre avec ces petits )a6s chauds$ Pierrot devint tout noir$ lui aussi$ car vous saveH 'ue Ta s#attrape d#;tre n4%re. Suand$ un matin$ dans sa petite %lace$ il s#aperTut de la transformation$ il fut tout dsol. Justement les vacances taient finies. Lne nouvelle anne scolaire recommenTait. Petit Pierrot se mit : (ien travailler et perdit ses ha(itudes de paresse et de dissi)ation. Alors il ne fut plus 3amais coll et il redevint 151

(ientNt le 3oli petit Pierrot (lanc 'u#il tait et 'u#il sera tou3ours maintenant.

15!

La petite ,oquette 8l y avait une fois... Je m#interromps$ petite Jeannine$ pour vous avertir 'ue la lecture de cette histoire ne vous divertira peut6;tre pas follement : D#a(ord parce 'ue$ si vous ;tes d3: une fort a%ra(le causeuse$ vous ne connaisseH pas encore vos lettres et vous aveH (ien raison : i%noreH6les le plus lon%temps 'ue vous pourreH$ vos lettres. Pourtant$ il faudra (ien 'ue vous sachieH lire un 3our$ povrine$ et 3e vous cris ce petit machin pour 'ue$ dans 'uel'ue temps$ mettons di& ans$ 'uand vous sereH %rande fillette devenue et 'ue$ moi$ 3e serai pres'ue un homme mFr$ mais pas srieu& EDieu me %arde d#;tre srieu&G$ vous me disieH un 3our avec vos yeu& en velours et votre 3oli sourire : A J#ai lu la petite histoire 'ue vous m#aveH faite 'uand 3#tais toute petite : elle est tr4s 15.

%entille. 0t moi 3e serai tr4s content$ car les hommes mFrs aiment (ien 'ue les petites filles de 'uinHe ans leur fassent de (eau& sourires avec des yeu& en velours$ ceci dit$ 3e commence. 8l y avait une fois place des Pernes... Ah - oui$ 3#ou(liais encore... Je vous ai spcialement ddi cette histoire$ parce 'u#elle s#est passe place des Pernes$ et 'ue la place des Pernes$ c#est votre place$ : vous. C#est d#ailleurs une tr4s (elle place$ avec un (eau (assin au milieu$ et des flottes d#omni(us et tramOays 'ui font le plus 3oli effet du monde. Vous saveH$ ou plutNt vous ne saveH pas$ car Ta vous est (ien %al$ 'ue lors'u#on veut aller de la place des Pernes : la Villette$ ou dans la direction$ deu& tramOays s#offrent : votre choi& : l#un$ couleur chocolat$ 'ui vient de la place de l#/toile 5 l#autre$ d#un (eau 3aune paille$ 'ui arrive du Procadro. Comme ils ont tous les deu& le m;me rail : suivre 3us'u#: la m;me destination$ le voya%eur$ avec cette indiffrence 'ue donne l#ha(itude des voya%es$ pn4tre sans 152

prfrence dans l#un ou dans l#autre. Ce pram(ule ta(li$ et il tait ncessaire 'u#il le fFt$ comme dit M. Kanotau&$ maintenant 'u#il est de l#Acadmie$ 3e commence mon histoire et 3e ne l#interromprai plus. 8l y avait une fois$ place des Pernes$ une petite fille d#environ treiHe ans$ pas encore 3olie$ mais d3: tr4s %entille. Cette petite fille venait de prendre dans le (ureau des omni(us un numro pour la illette. + son costume$ : son allure$ : ses petites mines$ 'uel'u#un au courant des ateliers et des rues de Paris pouvait dterminer$ sans erreur$ la situation sociale de la fillette. C#tait une petite apprentie$ un trottin de modiste. Pr4s (rune avec de %rands yeu& noirs$ 'ue nos %rands p4res appelaient des yeu& fri)ons$ ha(ille d#une petite toilette printani4re$ %entille et simple$ car cela se passait par une de ces (elles 3ournes 'ui si%nal4rent la fin d#avril dernier$ la petite modiste manifestait son impatience. De temps en temps$ elle re%ardait son numro de carton$ comme si cette vue dFt presser la venue du tramOay attendu. 155

Au (out de deu& minutes$ il en arriva un. C#tait le chocolat$ )lace de lAtoile2la illette$ pres'ue vide. Je m#attendais : voir ma petite voya%euse se prcipiter avidement. 0lle n#en fit rien. D#une moue ddai%neuse$ elle le laissa passer sans l#honorer de sa prsence. "a minute d#apr4s$ arriva le tramOay 3aune paille$ ,rocadro2la illette 5 mais celui6l: tout plein. "a 3eune fille eut un %este dsespr. Puis ce fut de nouveau le tour du tramOay chocolat$ avec des tas de places li(res. M;me ddain pour le tramOay chocolat. Moi$ 'ue ce man4%e amusait et intri%uait$ 3e laissais volontiers passer mon tour pour assister au dnouement. 0nfin le tramOay )aille. 8l y avait deu& places li(res : l#impriale. )ous les prenons d#assaut$ la petite et moi radieu&. 9n n#tait pas arriv : la hauteur du Parc Monceau 'ue nous tions d3: vieu& amis et comme 3e lui e&pli'uais 'ue les deu& tramOays 15C

en 'uestion taient d#un usa%e indiffrent puis'u#ils avaient le m;me itinraire et la m;me destination$ elle me rpondit %entiment : A Je sais (ien$ monsieur 5 mais celui du Procadro va mieu& : mon teint.

15I

Loup de "er A 0h (en$ cap#taine Dup;teau$ aurons6nous de la pluie$ au3ourd#hui @ A J# vas vous dire... Di les vents tournent d#amont : la mare$ Ta pourrait (en ;tre de l#eau... A 0t si les vents ne tournent pas d#amont @ A Ya ne serait pas si%ne de sec. )#insisteH pas$ autrement vous ne pourrieH tirer aucun rensei%nement plus prcis du (on Dup;teau 'u#on honore du nom de capitaine$ (ien 'u#il ait t$ tout au plus$ ma?tre au ca(ota%e. Dup;teau est un mtorolo%ue confus et mal dtermin 'ui prdit la pluie et le (eau temps sans 3amais se compromettre. D#ailleurs$ il a 'uitt la marine dont il tait un pi4tre ornement pour s#ta(lir limonadier au Kavre$ sur le Rrand Suai E.af de la 9lotteG. + 158

l#heure de la mare$ les clients affluent cheH lui$ presss de prendre une derni4re consommation avant de s#em(ar'uer pour Prouville$ Konfleur ou Caen. Dup;teau$ aima(le et %rave$ la serviette sur le (ras$ contemple les li(ations de ces (raves %ens. Mien au monde$ m;me au plus fort de la pousse$ ne le dciderait : servir un vermouth sec. Mais$ 'uand la mer commence : (aisser et 'ue le dernier (ateau est parti$ Dup;teau s#asseoit : sa terrasse$ et$ essuyant sur son front une sueur ima%inaire$ prononce avec acca(lement : 0ncore une mare de faite Des %ens 'ui ont navi%u avec lui m#affirment 'u#il ne sera 3amais aussi tonnant limonadier 'u#il fut tran%e marin. 0t$ : ce su3et$ les anecdotes pleuvent$ innom(ra(les. Car$ sans 'u#il s#en doute$ Dup;teau est entr vivant dans la l%ende. De Dieppe : Cher(our%$ c#est : 'ui racontera la sienne. Ln 3our$ Dup;teau sortait du port de Konfleur 151

avec son sloop$ le Bon >auveur$ : destination de Caen. Au (out de 'uel'ues minutes$ le vent vint : tom(er compl4tement 5 comme le courant tait contraire$ Dup;teau commanda : Mouille - et l#on 3eta l#ancre. Dur le soir$ la (rise fra?chit. )otre ami fit hisser les voiles et$ en (on %arTon 'u#il est$ permit : ses deu& matelots d#aller se coucher. A J#ai pas sommeil$ dit6il$ 3# vas rester : la (arre 5 s#il y a du nouveau$ 3# vous appellerai. "e lendemain$ au petit 3our$ un des hommes monta sur le pont et poussa un hurlement d#tonnement. A Mais$ n... de D...$ cap#taine$ nous n#avons pas (ou% depuis hier soir A Comment$ pas (ou% @ rpli'ua tran'uillement Dup;teau. D#il n#tait pas de si (onne heure$ 3# te dirai 'u# t#es saoul$ mon pauv# %arTon. A Mais (en sFr 'ue non$ cap#taine$ 'ue nous n#avons pas (ou%... )ous v#l: encore sous la cNte de Vasouy. 1C

A Cr %uenon$ c#est vrai -... )ous sommes p#t6;tre (en chous @ 9n sonda. Au moins di& (rasses d#eau Dup;teau n#y comprenait rien et croyait : une sorcellerie$ 'uand il se rappela su(itement 'u#il n#avait ou(li 'u#une chose la veille$ c#tait de faire lever l#ancre Ln autre 3our$ Dup;teau descendait la rivi4re de *ordeau& avec la %olette 7arie2Amilie$ char%e de vin pour Vannes. Pres'ue (ord : (ord navi%uait un %rand trois6 mBts. "a conversation s#en%a%e entre les deu& capitaines. A 0t oV 'u# vous alleH comme Ta @ fit Dup;teau. Ln %rincement de poulie emp;cha ce dernier$ un peu dur d#oreille$ d#entendre la rponse. 8l demanda : son mousse : A 9V 'u#il a dit 'u#il allait @ A + Vannes. 1C1

A Ah (en$ Ta tom(e rudement (ien. )ous allons le suivre. C#est le tonnerre de Dieu pour y aller. Lne fois 3e me suis tromp$ 3e suis entr : "orient$ croyant ;tre : Vannes. 0t il se mit en mesure de suivre le trois6mBts$ : une distance de 'uel'ues enca(lures. C#tait : la fin de dcem(re. Au (out de 'uel'ues 3ours de navi%ation$ la chaleur devint e&cessive. Dup;teau enleva son tricot$ puis sa chemise de flanelle. A Cr %uenon - 3amais 3# n#ai vu un temps comme Ta : )oWl Pourtant le voya%e lui paraissait un peu lon%. 9n avait cependant un (on vent arri4re. "a chaleur tait devenue insupporta(le et Dup;teau trouvait dcidment 'ue c#tait un drNle de mois de 3anvier. "#eau douce man'uant$ l#'uipa%e (uvait le (ordeau& du char%ement. 0nfin on si%nala la terre. Des piro%ues char%es de n4%res accost4rent la 1C!

7arie2Amilie. Dup;teau commenTait : ;tre in'uiet. Ya ne ressem(lait pas du tout au Mor(ihan$ cette cNte6 l:. 8l croyait ;tre : Vannes... 8l tait : "a Kavane. Di cette aventure vous para?t un peu invraisem(la(le$ c#est 'ue vous ne connaisseH pas Dup;teau. Avec ce loup de mer$ rien n#est impossi(le.

1C.

Larcol Pauvre vieu& Suand 3e pense 'ue 3#ai t un peu cause de sa mort$ cette ide me serre le c7ur. 0t pourtant$ 3e me dis 'ue s#il n#tait pas mort de Ta$ il serait mort d#autre chose$ et puis 'u#un peu plus tNt$ un peu plus tard... C#tait un dou& vieillard$ tr4s contemplatif et infiniment ivro%ne. A D4s 'ue 3#ai deu& sous$ avouait6il de la meilleure %rBce du monde$ c#est pour me f...re deu& sous d#arcol dans le ventre. 8l avait t autrefois dans une %entille situation. Petit fermier ais$ il s#tait mari avec une 3eune et 3olie paysanne 'u#il avait (ien aime$ mais... l#arcol -... Pout y passa$ sa ferme$ ses cus$ la dot de sa femme. 1C2

A J#tais pas fait pour cultiver la terre$ disait6 il 5 ce 'u#il m#aurait fallu : moi$ c#est la m. 0t c#tait peut6;tre vrai. J#ai souvent rencontr$ dans mon pays normand$ des campa%nards au& yeu& (leus 'ui n#aimaient pas la ,erre et 'ui se sentaient tourments par des aspirations de haute6mer$ sans doute 'uel'ues %outtes de vieu& san% de corsaire scandinave 'ui (attaient dans leurs art4res. Suand il fut au (out de ses ressources$ il vint : la ville et se fit p;cheur : la boudequvre. "a boudequvre E3e ne suis pas sFr de l#ortho%rapheG est un %rand filet tendu sur deu& lon%s (Btons 'u#on pousse devant soi en marchant dans le flot. "a mare faite$ il vendait son petit lot de crevettes$ achetait d#invraisem(la(les 'uantits de %eni4vre$ de cet affreu& %eni4vre dont les ports de mer sem(lent avoir le monopole$ et il tait content. Mais$ avec l#B%e$ arriv4rent les rhumatismes$ et la boudequvre lui devint impratica(le. 1C5

C#est : cette po'ue 'ue 3e le connus. 8l s#tait install marchand de sa(le. Ln vieu& camarade : lui$ charron d#un villa%e voisin$ lui fa(ri'ua : crdit une (rouette. Dieu - la (elle (rouette Rrande$ lar%e$ solide$ roulant (ien$ portant sans se plaindre les char%es les plus considra(les$ c#tait une ma?tresse (rouette. Aussi$ comme il l#aimait Pour la prserver de l#humidit$ il l#avait soi%neusement (adi%eonne de coaltar$ puis$ la trouvant trop triste$ il la pei%nit en (leu. "e (leu n#tait pas$ sans doute$ asseH solide$ car$ : la premi4re averse$ il disparut compl4tement. Alors le p4re Rrapinel Eon l#appelait ainsi$ et 3e n#ai 3amais su si c#tait un surnomG eut une ide de %nie. 8l ramassa sur la %r4ve toutes les (o?tes de sardines 'ui s#y trouvaient$ les dcoupa et en cloua les morceau& sur son cher vhicule. Pas un centim4tre carr 'ui ne fFt recouvert du 1CC

prcieu& mtal. Romme elle tait tou3ours mticuleusement rcure$ elle sem(lait une (rouette d#ar%ent$ et (ien des tran%ers en furent (louis. Avec deu& ou trois vo6a%es de sable$ sa 3ourne tait faite. D#autant plus 'ue ses frais n#taient pas considra(les. Pas de loyer$ par e&emple. "#Administration lui avait %nreusement a(andonn une vieille ca(ane de douanier creuse dans la falaise. 8l avait orn son domicile comme il avait par sa (rouette. Poutes les (o?tes de sardines 'u#on man%ea dans le pays pendant un an y pass4rent. Suand le soleil tapait sur la falaise$ on voyait sa petite maison : trois lieu& en mer$ et (ien des navi%ateurs 'ui passaient au lar%e crurent : un nouveau syst4me de phares diurnes. + part sa passion pour l#arcol et pour sa (rouette$ il prouvait une troisi4me idolBtrie$ celle des roses mousseuses. Ce vieu& (oh4me dpenaill$ sordide$ ne sortait 3amais sans un petit (ou'uet de roses 1CI

mousseuses : sa (outonni4re. 8l les cultivait amoureusement autour de sa petite hutte$ et 3e me rappelle encore son dsespoir un 3our 'u#une %rosse mare d#'uino&e lui enleva ses plantations. Lne nuit 'ue nous revenions du Kavre en piro%ue$ avec 'uel'ues camarades$ nous eFmes l#ide$ en passant sous la falaise de Vasouy$ de rveiller Rrapinel. "a mer tait haute et nous tions spars de la %r4ve par une soi&antaine de m4tres. 9h - Rrapinel - viens6tu prendre la %outte @ 8mmdiatement$ nous entend?mes la vieille voi& casse de Rrapinel : A 0spreH6m - me v#l: "#ide de licher un peu d#arcol avait suffi pour le rveiller et nous le voyions entrer dans le flot$ comme au temps oV il allait : la boudequvre. Pout %relottant$ il a(orda la chaloupe. )ous lui passBmes une %ourde de rhum 'u#il 1C8

(ut %oulFment 3us'u#au (out. A *onsoir Rrapinel. 8l nous remercia et reprit la direction de la falaise. De 'uel'ues coups d#aviron$ nous le perd?mes de vue. "e lendemain$ on retrouva son cadavre : mer (asse$ tout envas$ un (ou'uet de roses mousseuses : la main.

1C1

Pour lui-"/"e ,licien appartenait : cette esp4ce de %ens 'ui$ ns pour toutes les liesses de la vie$ sem(lent s#;tre constitus les artisans de leurs propres malencontres. Jeune$ pas vilain %arTon$ pas (;te du tout$ dou d#une fortune rondelette$ plutNt port : voir les choses en (leu clair$ ,licien s#em(;tait dans la vie. Lne de ses plus o(stines to'uades tait 'ue les femmes ne pouvaient l#aimer pour lui6m;me. D#oV une rancune et un ridicule esprit de ta'uinerie : l#%ard des femmes$ 'u#il adorait pourtant. Ln soir 'u#il s#em(;tait un peu plus 'ue de coutume$ ,licien pntra dans une de ces petites soires lyrico6dansantes 'ui s#appellent l#Atoile$ l#Atincelle$ le 9umeron$ etc.$ etc. 1I

Celle6l: s#appelait la -ueur$ pour chan%er un peu$ et se composait de 3eunes %ens des deu& se&es$ appartenant : la (our%eoisie marchande. "es 3eunes hommes$ tour : tour$ montaient sur un petit thBtricule situ au fond de la salle$ puis$ l:$ disaient des vers ou chantaient des chansons. Dous l#7il attendri des mamans$ 'uel'ues 3eunes filles en faisaient autant. Ce n#tait pas d#une moyenne artisti'ue perdue$ le rythme y perdait souvent ses droits et les rimes$ les pauvres rimes$ sem(laient implorer des reprsentations : (nfice$ ou tout au moins une petite 'u;te : l#issue de la soire 5 mais$ c#est %al$ les %ens avaient l#air de s#amuser ferme. 8l n#y avait 'ue deu& personnes 'ui sem(laient peu %oFter l#all%resse %nrale : ,licien et une %rande 3eune fille (londe au& yeu& noirs. *londe d#un (lond cendr$ chaud de ton 5 des yeu& noirs$ tr4s %rands et tr4s noirs. Cette 3eune fille tranchait violemment dans l#am(iance (our%eoise de cette assem(le. ,licien s#approcha. 1I1

Pr4s nature$ la 3eune fille parla : A Vous n#aveH pas l#air de vous amuser (eaucoup$ ici$ monsieur @ A J#allais m#enfuir$ mademoiselle$ 'uand 3e vous ai aperTue. A Ah - c#est %entil$ Ta... 0t maintenant @ A Maintenant$ 3e reste. A Poute votre vie @ A Poute la vNtre$ si vous vouleH. C#tait compl4tement idiot$ mais la 3eune fille parut ravie tout de m;me. "a partie lyri'ue de la soire allait prendre fin. "e dernier calicot e&halait le dernier monolo%ue$ et d3: d#actifs 3eunes hommes rel%uaient dans le fond les chaises pour faire place au& danses. ,licien dansa avec la 3eune fille$ redansa avec elle$ et il apprit tout. 0lle s#appelait Victoria$ tout comme la maman du prince de Ralles$ orpheline$ (ien leve$ d#une nature sensitive et dlicate$ et ce 'u#elle s#em(;tait dans ce monde6l: - non$ vous ne 1I!

pouveH pas vous en faire une ide. 0lle tait venue avec des amies. "es amies s#en retourn4rent sans elle. ,licien fut heureu&$ infiniment$ pendant huit 3ours. Victoria$ e&'uise. 0t puis$ sa malheureuse to'uade le reprit. A Mais enfin$ ma petite Victoria$ dis6moi pour'uoi tu m#as suivi si facilement$ ce soir6l: @ A Pu avais l#air si triste 8ndi%nation de ,licien. A Mais 3e ne suis pas triste du tout. Ce soir6l:$ 3#prouvais la va%ue mlancolie de m#appeler ,licien$ comme M. Champsaur. Voil: tout. 0t$ : partir de ce moment$ ,licien se livra tout entier : sa (onne humeur native. Victoria continua : l#aimer. A 0t maintenant$ interro%ea ,licien un (eau 3our$ dis6moi$ un peu$ pour'uoi m#aimes6tu @ A Je t#aime... parce 'ue tu es si ri%olo. A Mi%olo @ 1I.

Deconde fureur de ,licien. A )on$ 3e ne suis pas ri%olo$ dclara6t6il$ 3e me sens tout aise de m#appeler ,licien$ comme Mops. Voil: tout. + peu pr4s cha'ue semaine$ la sc4ne se renouvelait. Ln 3our$ Victoria plon%eait ses petites mains$ amoureusement$ dans les cheveu& fins$ lon%s$ nom(reu& de ,licien. D#une voi& douce comme une caresse : A J#aime tes cheveu&$ disait6elle. "e soir m;me ,licien rentre$ la t;te rase comme celle d#un Ara(e. Ce furent des cris d#admiration de la part de Victoria : A 9h - 'ue tu es mi%non$ comme Ta - 9n dirait une (rosse tr4s douce. 0t elle frottait sa 3oue$ sa 3olie 3oue duvete sur la (rosse tr4s douce de son ami. ,licien$ tout dconcert par cette charmante o(stination$ eut une fois un mot (rutal et (;te : A Veu&6tu 'ue 3e te dise ce 'ue tu me trouves 1I2

de mieu& dans la fi%ure @... 0h (ien - c#est ma %alette. Cette fois$ Victoria se contenta de hausser les paules et de murmurer$ tr4s peine : 8m(cile ,licien rsolut d#en avoir le c7ur net. 8l se fit adresser par son notaire une lettre dsastreuse. A Ma pauvre Victoria$ 3#ai une triste nouvelle : t#apprendre. Je suis ruin$ ruin de fond en com(le. Victoria se 3eta au cou de son amant. A Ah - comme 3e suis heureuse$ comme 3e suis heureuse A Comment$ heureuse @ A 9h - oui$ (ien heureuse - Parce 'ue$ maintenant$ tu croiras peut6;tre 'ue 3e t#aime... pour toi6m;me. ,licien la crut et l#pousa. 8ls furent tr4s heureu& et eurent tant d#enfants$ tant d#enfants$ 'u#ils renonc4rent (ientNt : les compter. 1I5

+allifet MassureH6vous$ Parisiens$ ce n#est pas du terri(le mar'uis au ventre d#ar%ent 'ue 3e veu& vous entretenir. /tat6civilement$ mon Rallifet n#est pas un Rallifet. 8l s#appelle... le saurai63e 3amais @ 0t 'u#importe @ Mon Rallifet e&erce la profession li(rale de c+tier. C#est un de ces modestes fonctionnaires 'ui$ dou(ls d#un vi%oureu& percheron$ attendent au (as des montes parisiennes les omni(us$ petits ou %ros. "a pente est rude 5 l#attela%e$ normal$ suffisant pour les routes horiHontales$ est au6dessous de sa tBche pour les cNtes En centim4tres par m4treG. Mais le ro(uste percheron$ vaillant et tou3ours pr;t$ donne un coup de collier. Kue 1IC

"e cNtier n#est pas un fonctionnaire (rillant$ mais c#est un prpos utile. Voil: lon%temps 'ue 3e connais Rallifet$ mais 3e l#avais perdu de vue. Je fus tout heureu& de le retrouver$ rue des Martyrs$ attach : la remor'ue de 'alle au& ins2?lace ?i%alle. "ui aussi fut content de me revoir. Je sais le fai(le de Rallifet$ et$ immoralement$ 3e l#encoura%e. Rallifet adore l#a(sinthe. C#est un %oFt 'u#il a contract en Afri'ue$ au temps lointain oV$ (rillant mar%is de chasseurs$ il con'urait l#Al%rie avec *u%eaud. Ah - la (onne po'ue Cette e&pdition d#Afri'ue est reste le %rand souvenir de Rallifet. Suand il en parle$ on voit trem(ler ses lon%ues moustaches (lanches$ et il dit avec une motion communicative : Ah monsieur -... Don re%ret ternel sera d#;tre sorti de l#arme$ son temps fini. Ah - s#il tait rest$ monsieur -... Ln contrNleur de la compa%nie$ vieil ami de 1II

Rallifet$ me raconta son histoire. Deu& ans apr4s son dpart du r%iment$ Rallifet rptait : 'ui voulait l#entendre : Di 3#tais rest$ 3e serais sous6lieutenant : l#heure 'u#il est. Suel'ues annes plus tard$ il se promut lieutenant$ puis capitaine$ et$ d4s lors$ son avancement marcha rapidement. "a premi4re fois 'ue 3e le vis$ moi$ il ne me cacha pas 'u# lheure quil tait$ il serait %nral de division s#il tait rest. A Peut6;tre commandant de corps d#arme$ a3outai63e complaisamment. A Pro(a(le. 0t$ au fond$ Rallifet se disait$ par(leu$ 'u#il ne ferait pas plus mauvaise fi%ure : l#/lyse 'ue M. Rrvy. Mais voil:$ il fallait rester "#ima%ination attnue (eaucoup les re%rets de Rallifet$ et si 3e paie parfois une a(sinthe au (rave cNtier$ ce n#est pas dans un autre (ut. 1I8

Don omni(us mont$ il enfourche Didi Eil a nomm ainsi le ro(uste percheron$ en souvenir d#un ancien destrier d#Afri'ueG$ et$ le poin% droit sur la cuisse$ encore (eau cavalier$ il descend la rue des Martyrs$ l#esprit l2bas. Suel'uefois$ mal%r la dfense formelle des chefs$ il es'uisse un petit temps de trot et$ : ce moment$ vous l#tonnerieH (eaucoup en lui affirmant 'u#il n#est pas en %rande tenue$ accompa%n d#un riche tat6ma3or$ suivi d#escadrons innom(ra(les de frin%ants chasseurs et de spahis %raves. 0t puis$ voil: ?i%alle - "a fin du r;ve Kue$ Rallifet - Kue$ Didi - RrimpeH le rude calvaire de la ralit. "#ima%ination serait le plus %rand (ienfait de la vie$ si elle n#avait l#inconvnient de faire perdre leur place : ceu& 'ui la caressent. Rallifet n#est plus c+tier. "a Compa%nie Rnrale des 9mni(us a cru devoir remercier ce vieu& serviteur$ non sans une petite retraite$ pourtant. 1I1

Rallifet m#a affirm 'ue c#tait : cause de ses opinions orlanistes. ESuand on a vcu deu& ans avec le duc d#Aumale$ vous saveH$ (otte : (otte -G Mais moi$ 3e sais 'u#il y a une autre cause plus immdiate 'ue ces tendances monarchistes. Ln 3our$ Rallifet montait la rue des Martyrs$ 'uand un (ruit de tam(ours et clairons clata sur le (oulevard Mochechouart. Ln r%iment passait "e san% de Rallifet ne fit 'u#un tour. "e r%iment dfilait l: tout pr4s. Rallifet %ravit la rue 'ui le sparait des troupiers. 8l les suivit un petit (out$ un petit (out seulement$ puis un autre petit (out$ et de petit (out en petit (out$ tou3ours : cheval sur le vaillant Didi$ allum par les fanfares %uerri4res$ il arriva 3us'u#au poly%one de Vincennes. 8l rentra au& curies de la Compa%nie fort tard$ l#oreille un peu (asse$ mais ravi de sa 3ourne. Maintenant il est rentr dans la vie civile. 8l a encore de (eau& 3ours$ nanmoins. Je l#ai rencontr 3eudi$ dans l#avenue 18

Prudaine. Ln (ataillon scolaire faisait l#e&ercice. Rallifet$ un vieu& parapluie : la main$ comme un sa(re$ allait de peloton en peloton$ les sourcils froncs$ solennel et affair. 8l est tou3ours %nral$ par(leu$ mais Ta le ve&e tout de m;me un peu d#;tre dans l#infanterie$ maintenant.

181

0ature "orte Vous aveH peut6;tre remar'u$ au Dalon de cette anne$ un petit ta(leau$ : peu pr4s %rand comme cette feuille$ le'uel reprsente tout simplement une (o?te : sardine sur un coin de ta(le. )on pas une (o?te pleine de sardines$ mais une (o?te vide$ dans la'uelle sta%ne un restant d#huile$ une pauvre (o?te prochainement voue : la )oubelle. Mal%r le peu d#intr;t du su3et$ on ne peut pas$ d4s 'u#on a aperTu ce ta(leautin$ s#en dtacher indiffrent. "#e&cution en est tellement parfaite 'u#on se sent clou : cette contemplation avec le rire d#un enfant devant 'uel'ue merveilleu& 3ou3ou. "e Hinc avec sa luisance %rasse$ le fond huileu& de la (o?te refltant onctueusement le couvercle dchi'uet$ c#est tellement Ta 18!

"es curieu& 'ui consultent le livret apprennent 'ue l#auteur de cette tran%e merveille est M. Van der Koulen$ n : Kaarlem$ et 'ui eut une mention honora(le en 18.1. Lne mention honora(le en 18.1 - M. Van der Koulen n#est pas tout : fait un 3eune homme. Pr4s intri%u$ 3#ai voulu conna?tre ce curieu& peintre$ et$ pas plus tard 'u#hier$ 3e me suis rendu cheH lui. C#est l:6(as$ au dia(le$ derri4re la (utte Montmartre$ dans un %rand han%ar oV remisent de tr4s vieilles voitures et dont l#artiste occupe le %renier. Ln vaste %renier inond de lumi4re$ tout rempli de toiles termines 5 dans un coin$ une mani4re de petite cham(re : coucher. "e tout d#une irrprocha(le propret. Pous les ta(leau& sans e&ception reprsentant des natures mortes$ mais d#un rendu si parfait$ 'u#en comparaison$ les Vollon$ les *ail et les Des%offe ne sont 'ue de tout petits %arTons. "e p4re Koulen$ comme l#appellent ses 18.

voisins$ tait en train de faire son mna%e$ minutieusement. C#est un petit vieu&$ en %rande redin%ote autrefois noire$ mais actuellement plutNt verte. Lne %rande cas'uette hollandaise est enfonce sur ses cheveu& d#ar%ent. D4s les premiers mots$ 3e suis plon% dans une profonde stupeur. 8mpossi(le d#ima%iner plus de naUvet$ de candeur et m;me d#i%norance. 8l ne sait rien de ce 'ui touche l#art et les artistes. Comme 3e lui demande 'uel'ues rensei%nements sur sa mani4re de procder$ il ouvre de %rands yeu& et$ dans l#impossi(ilit de formuler 'uoi 'ue ce soit$ il me dit : A Me%ardeH6moi faire. Ayant (ien essuy ses %rosses lunettes$ il s#assied devant une toile commence$ et se met : peindre. Peindre - 3e me demande si on peut appeler Ta peindre. 8l s#a%it de reprsenter un collier de perles enroul autour d#un haren% saur. Dans m#tonner 182

du su3et$ 3e contemple attentivement le (onhomme. Arm de petits pinceau& tr4s fins$ avec une incroya(le sFret d#7il et de patte et une rapidit de travail verti%ineuse$ il proc4de par petites taches microscopi'ues 'u#il 3u&tapose sans 3amais revenir sur une touche prcdente. Jamais$ 3amais il n#interrompt son ouvra%e de patience pour se reculer et 3u%er de l#effet. Dans s#arr;ter$ il travaille comme un forTat mticuleu&. "e seul mot 'u#il finisse par trouver : propos de son art$ c#est celui6ci : A "a %rande affaire$ voyeH6vous$ c#est d#avoir des pinceau& (ien propres. "e soir montait. Mthodi'uement$ il ran%ea ses ustensiles$ nettoya sa palette et 3eta un re%ard circulaire cheH lui pour s#assurer 'ue tout tait (ien en ordre. )ous sort?mes. Suel'ues petits verres de curaTao Eil adore le curaTaoG lui dli4rent la lan%ue. Comme 3e m#tonnais 'u#avec sa %rande 185

facilit de travail il n#eFt envoy au Dalon 'ue le petit ta(leau dont 3#ai parl$ il me rpondit avec une %rande tristesse : A J#ai perdu toute mon anne$ cette anne. 0t alors me raconta la plus tran%e histoire 'ue 3#entendis 3amais. De temps en temps$ 3e le re%ardais attentivement$ voulant m#assurer 'u#il ne se mo'uait pas de moi$ mais sa vieille honn;te fi%ure de vieillard navr rpondait de sa (onne foi. 8l y a un an$ un vieil amateur hollandais$ fi& : Paris$ lui commanda$ en 'ualit de compatriote$ un ta(leau reprsentant un dessus de chemine avec une admira(le pendule en ivoire sculpt$ une merveille uni'ue au monde. Au (out d#un mois$ c#tait fini. "#amateur tait enchant$ 'uand tout : coup sa fi%ure se rem(runit : A C#est tr4s (ien$ mais il y a 'uel'ue chose 'ui n#est pas : sa place. A Suoi donc @ 18C

A "es ai%uilles de la pendule. Van der Koulen rou%it. "ui$ si e&act s#tait tromp. 0n effet$ dans l#ori%inal$ la petite ai%uille tait sur 'uatre heures et la %rande sur midi$ tandis 'ue dans le ta(leau$ la petite tait entre trois et 'uatre heures$ et la %rande sur si& heures. A Ce n#est rien$ (al(utia le vieil artiste$ 3e vais corri%er Ta. 0t$ pour la premi4re fois$ il revint sur une chose faite. + partir de ce moment$ commenTa une e&istence de torture et d#e&aspration. "ui$ 3us'u#: prsent si sFr de lui6m;me$ ne pouvait pas arriver : mettre en place ces sacres ai%uilles. 8l les re%ardait (ien avant de commencer$ voyait (ien leur situation e&acte et se mettait : peindre. 8l n#y avait pas cin' minutes 'u#il tait en train 'ue$ crac - il s#apercevait 'u#il s#tait encore tromp. 0t il a3outait : A + 'uoi dois63e attri(uer cette erreur @ Di 3e 18I

croyais au& sorts$ 3e dirais 'u#on m#en a 3et un. Ah - ces ai%uilles$ surtout la %rande 0t$ depuis un an$ ce pauvre vieu& travaille : sa pendule$ car l#amateur ne veut prendre livraison de l#7uvre et la payer$ 'ue lors'ue les ai%uilles seront e&actement comme dans l#ori%inal. "e dsespoir du (onhomme tait si profond$ 'ue 3e compris l#inutilit a(solue de toute e&plication. Comme un homme 'ui compatit : son malheur$ 3e lui serrai la main$ et le 'uittai dans le petit ca(aret oV nous tions. Au (out d#une vin%taine de pas$ 3e m#aperTus 'ue 3#avais ou(li mon parapluie. Je revins. Mon vieu&$ atta(l devant un nouveau curaTao$ tait en proie : un acc4s d#hilarit si vive 'u#il ne me vit pas entrer. "ittralement$ il se tordait de rire. Pout penaud$ 3e m#loi%nai en murmurant : A Vieu& fumiste$ va -

188

Le bon a"ant 0n fumant des ci%arettes$ il l#attendait sur le (alcon. 8l faisait un temps froid et sec comme un coup de tri'ue. Mais il tait tellement com(ur par la fi4vre de l#attente 'ue la temprature lui importait peu. 0nfin une voiture s#arr;ta. Lne masse noire sur le fond %ris perle du trottoir passa comme un clair et s#en%ouffra dans la porte. C#tait elle. Ln peu suffo'ue par les deu& escaliers 'u#elle venait de %rimper comme une folle$ elle entra$ et fut aussitNt %loutonnement (aise sur ses petites mains et ses %randes paupi4res. Puis alors$ il pensa : la re%arder. 0lle tait vraiment charmante$ d#un charme trou(lant et inou(lia(le Da petite t;te fine et (rune$ mer%eant des 181

fourrures$ tait coiffe d#un chapeau tyrolien en feutre %ris$ de 3eune %arTon. "es (ords en taient ra(attus tr4s (as sur le front. "es %rands yeu& paraissaient avoir de plus lon%s re%ards 'u#: l#ordinaire$ et elle s#tait fait$ ce soir6l:$ de mi%nons accroche6c7ur$ non pas : la mani4re des 0spa%noles$ mais de vraies petites %uiches de 3eune dos. Apr4s les premi4res effusions$ 'uand elle se fut dsemmitoufle : A Mais$ il fait un froid de loup cheH vous$ mon cher Alors$ tr4s dsespr$ il chercha f(rilement cheH lui de va%ues com(usti(les$ mais en vain. Vivant constamment au dehors$ il avait tou3ours n%li% ce dtail de la vie domesti'ue. Alors elle devint furieuse et cruelle. A Mais c#est idiot$ mon cher - *rFleH vos chaises$ mais$ de %rBce$ faites du feu. J#ai les pieds %els. 8l refusa net. Don mo(ilier lui venait de l#hrita%e de sa m4re$ et le (rFler lui paraissait un 11

odieu& sacril4%e. 8l prit un moyen terme. 8l la fit se dsha(iller et coucher. "ui6m;me se dv;tit compl4tement. Avec un canif 'u#il avait prala(lement (ien affil$ il s#ouvrit le ventre verticalement$ du nom(ril au pu(is$ en prenant soin 'ue la peau seule fFt coupe. 0lle$ un peu tonne$ le re%ardait faire$ ne sachant oV il voulait en venir. Puis$ tout : coup$ comprenant son ide$ elle eut un clat de rire et une (onne parole. A Ah - Ta c#est %entil$ mon cher. "#opration tait finie. Comprimant de ses deu& mains les intestins 'ui s#chappaient$ il se coucha. 0lle$ tr4s amuse de ce 3eu$ enfouit ses petits petons roses dans la masse irise des entrailles fumantes$ et poussa un petit cri. 0lle n#aurait 3amais cru 'ue ce fFt si chaud l:6 dedans. 111

"ui$ de son cNt$ souffrit cruellement de ce contact tr4s froid$ mais l#ide 'u#elle tait (ien le rconforta$ et ils pass4rent ainsi la nuit. *ien 'u#elle fFt rchauffe depuis lon%temps$ elle laissa ses pieds dans le ventre de son ami. 0t c#tait un spectacle adora(le de voir ces petits pieds (ien cam(rs$ dont la %laucit verdBtre des intestins faisait valoir la roseur e&'uise. Au matin$ il tait un peu fati%u$ et m;me de l%4res coli'ues le tourmentaient. Mais comme il fut dlicieusement rcompens 0lle voulut a(solument recoudre elle6m;me cette chaufferette physiolo%i'ue. Comme une (onne petite femme de mna%e$ elle descendit$ en cheveu&$ acheter une (elle ai%uille d#acier et de la 3olie soie verte. Puis$ avec mille prcautions$ comprimant de sa petite main %auche les intestins 'ui ne demandaient 'u#: d(order$ elle recousit de sa petite main droite les deu& (ords de la plaie de 11!

son (on ami. + tous les deu&$ cette nuit est reste comme leur meilleur souvenir.

11.

,o""e Bidel Pour les personnes 'ui auraient ou(li l#tat mtorolo%i'ue du mardi de PB'ues 1881$ 3e rappellerai sommairement le temps super(e 'u#il faisait$ le soleil radieu&$ la nature toute riante. Apr4s un d3euner 'ue nous aurions pu faire sur l#her(e$ tant douce tait la temprature$ nous conTFmes$ mes deu& amis et moi$ le pro3et d#aller : la ,oire au pain d#pice$ afin de nous distraire un peu de l#amertume des temps. Comme il n#y avait pas dans l#air la plus petite menace de pluie ce 3our6l:$ les Compa%nies de voitures avaient soi%neusement conserv dans leurs remises les sapins dcouverts$ et nous dFmes nous insrer dans une mani4re de (erline un peu fati%ue$ conduite par un cocher 'ui ressem(lait au chanteur Dul(ac et tra?ne par un snile et carcasseu& coursier 'ui aurait pu rendre infiniment plus de services : l#tude de 112

l#ostolo%ie 'u#: la cause des transports rapides. 0nfin$ nous arrivBmes. Dul(ac nous fit o(server 'u#il faisait rudement chaud. )ous compr?mes l#apolo%ue et il y eut (ientNt une (outeille vide de plus sur la terre. "a f;te (attait son plein : les monta%nes russes taient couvertes d#e&cursionnistes$ les chevau& de (ois tournaient$ tournaient$ (ons chevau& de (ois$ sans espoir de foin$ nourris par le seul mu%issement des or%ues mcani'ues 5 des femmes$ pas tou3ours 3eunes et souvent laides$ tournoyaient sur les trteau& des (ara'ues foraines$ au son des orchestres les plus internationau& 5 parfois de %rosses cloches s#en m;laient... Je l#ai souvent dit$ et 3e le rp4te$ 3#adore la %rande harmonie 'ui se d%a%e de tous les tumultes de la ,oire au pain d#pice$ et$ pour elle$ 3e sacrifierais %aiement l#7uvre enti4re du divin *eethoven. Piens - voil: *idel. *on3our$ *idel$ comment Ta va @ *idel va tr4s (ien. Allons$ tant mieu&. *idel nous apprend une %rande nouvelle : il rentre dans les ca%es et reprend ses e&ercices$ ce 115

'ui ne lui tait pas arriv depuis sa petite msaventure d#il y a cin' ans. A "e spectacle va (ientNt commencer @ A Dans cin' minutes. A *on$ nous restons. C#est plein$ cheH *idel. Suel'ues horiHontales de haute mar'ue sont l:$ 'ui ne seraient pas fBches peut6;tre de voir un fauve man%er un morceau d#homme. *onnes petites natures Ale&iano ouvre le spectacle. Pr4s drNle$ Ale&iano$ et tr4s crBne$ mais sa manie de se faire lcher par une hy4ne (or%ne 'ui s#appelle Darah me d%oFte. Pour moi$ oV il y a de la hy4ne$ il n#y a pas de plaisir. Maintenant$ c#est *idel$ tou3ours 3eune$ tou3ours super(e. "a 3eune personne 'u#il nous prsente$ c#est une nomme Milady$ lionne fra?chement d(ar'ue d#Afri'ue et i%norante$ 3us'u#: prsent$ de toute contrainte. Milady n#a pas l#air commode. 0lle re%arde son ami *idel avec un air oV le physionomiste le 11C

plus e&erc dcouvrirait difficilement la plus petite trace de (ienveillance. Je ne suis pas plus capon 'u#un autre$ mais$ : ce moment$ les (arreau& me paraissent une (elle invention. Milady a 'uel'ues vellits de s#lancer sur *idel$ mais celui6ci$ (ien camp sur ses 3am(es et (randissant l#pieu au6dessus de sa t;te$ fascine de son terri(le re%ard la pauvre petite reine du dsert$ 'ui n#en m4ne plus lar%e. 9n applaudit lon%uement *idel$ et nous sortons. "on$ un de mes deu& amis$ est tout son%eur. A Di l#on pouvait a%ir$ murmure6t6il$ avec les femmes comme *idel avec les lionnes A Pu sais (ien$ mon pauvre ami$ 'ue les lionnes les plus sauva%es sont des (re(is aupr4s des femmes. A 9ui$ 3e sais (ien. Ce pauvre "on a une petite femme 'ue$ %rand admirateur de Michepin$ il a (aptise Miar<a$ parce 'ue son p4re E: Miar<aG est un homme 11I

d#une nature har%neuse et velue et 'u#elle6m;me poss4de un torse d#cuy4re et le mpris des lois. Miar<a n#est pas tr4s commode$ et$ : certains moments$ son attitude sem(le imprieusement rclamer la cravache de *idel$ mais "on est si (on1 9n n#a pas ide de ce 'ue le temps passe vite$ place de la )ation$ dans la semaine de PB'ues. D3: cin' heures. "on pBlit. Cin' heures A Moi 'ui ai donn rendeH6vous : Miar<a$ : cin' heures A 0h (ien - te voil: 3oli Pour adoucir la %rande fureur pro(a(le de Miar<a$ "on ach4te le plus %rand mirliton 'u#il peut trouver et un petit cochon sur le'uel il fait crire$ en lettres de sucre rose$ le nom de sa
8l faut plaindre et non railler les pauvres %arTons 'ui ont de telles amantes. Moi$ 3#ai une petite (onne amie douce comme la peluche et faisant toutes choses : ma volont. Di ces li%nes lui tom(ent sous les yeu&$ 'u#elle reToive ici l#homma%e de mes plus ardentes tendresses. D#ailleurs$ 3e compte lui crire ce soir ou demain.
1

118

ma?tresse. 8l n#tait pas loin de si& heures 'uand nous arrivBmes. Miar<a$ nerveusement$ feuilletait les 3ournau& illustrs. Suand "on entra$ elle se leva toute droite : A C#est : cette heure6l: 'ue tu arrives$ toi @ A Ma chrie$ 3e vais te dire... 0t "on$ pour dsarmer Miar<a$ lui offrit le cochon de pain d#pice 5 mais elle prit mal la plaisanterie. A 0n fait de cochon$ 3#ai asseH de toi 0t$ saisissant le petit pachyderme forain$ elle le pro3eta violemment : la face de "on. 0n ce moment$ l#7il noir$ la narine frmissante$ la (ouche mauvaise$ elle ressem(lait tout : fait : Milady. "on eut la m;me ide 'ue moi$ et il voulut essayer$ tout de suite$ le procd de *idel. *ien camp sur ses 3am(es$ il (randit en l#air son %rand mirliton en %uise d#pieu$ et il planta 111

dans le visa%e de Miar<a un re%ard 'u#il essaya de rendre terri(lement fascinateur. Alors$ il se passa une chose tran%e : "es yeu& de Miar<a s#adoucirent$ ses narines ne frmirent plus$ l#arc hostile de sa (ouche s#arran%ea en une moue tendre et ce fut d#une voi& an%li'ue 'u#elle dit : A 9h - tu es vraiment tr4s chic comme Ta$ hein - Viens 'ue 3e t#em(rasse "on em(rassa Miar<a$ et ils eurent (eaucoup d#enfants.

La $ie dr1le Je viens d#accomplir une plaisanterie compl4tement idiote mais dont le souvenir me causera lon%temps encore de vives all%resses. Ce matin$ un peu avant midi$ 3e me trouvais : la terrasse de cheH Ma&im#s. Suel'ues %entlemen prala(lement installs y tenaient des propos dont voici l#appro&imative teneur : A Ce vieu& Reor%es A Ce cher Alfred A Ce sacr Raston A Je t#assure$ mon vieu& Reor%es$ 'ue 3e suis (ien content de te rencontrer. A Depuis le temps -... A 0t moi aussi A(r%eons ces e&clamations. ! 1

A Pu d3eunes avec nous$ hein @ A Volontiers - 9V T: @ A 8ci. A 0ntendu A 0t tu d?nes avec nous aussi @ A 9h - Ta$ pas m4che A Pour'uoi donc @ A Pous les samedis 'ue Dieu fait$ c#est6:6dire 5!18 fois dans le cours d#un si4cle$ 3e d?ne cheH Alice. A Suelle Alice @ A Ma nouvelle (onne amie. A Rentille @ A Pr4s -... Mais un caract4re @... A Am4ne6la. A 8mpossi(le - le samedi$ elle a sa famille. A Alors$ avise6la d#un emp;chement su(it. "e nomm Reor%es$ : 'ui ses camarades tenaient ces propos tentateurs$ sem(la hsiter un instant. ! !

Puis (rus'uement : A 0t alleH donc$ c#est pas ma m4re Ln petit (leu apport par le %arTon fut aussitNt %riffonn : =&cuse2moi )our ce soir""" forc )artir en )rovince""" Affaire ur%ente""" mon avenir en d)end""" ,em)s semble si lon% loin de toi *""" etc.$ etc.$ etc. Puis l#adresse : Alice de Drincheuse, E, rue du Foi2de2?russe. Par le plus %rand des hasards E3e ne suis pas de nature indiscr4teG$ mes re%ards tom(4rent sur l#adresse de la dame : Alice de Drincheuse, E, rue du Foi2de2?russe. + cette minute prcise$ 3e me transformai en artisan dia(oli'ue$ comme dit ]ola Enon sans raisonG$ de l#im(cile factie suivante : Je me rends : la Paverne Moyale$ 3e demande de 'uoi crire et le chasseur : A Chasseur$ porteH ce mot immdiatement : cette adresse$ il n#y a pas de rponse. Apr4s 'uoi$ 3e reviens sans tarder cheH Ma&im#s$ oV 3e m#installe : la ta(le voisine des ! .

prcits %entlemen. Pendant 'ue ces derniers d%ustent leurs hu?tres$ liseH mon fallacieu& petit (illet : la 3eune Alice : = Ma ch4re Alice$ = Di tu n#as rien de mieu& : faire$ am4ne6toi donc tout de suite d3euner avec moi et 'uel'ues camarades cheH Ma&im#s. = )e t#tonne pas Esans calem(ourG de ne pas reconna?tre mon criture 5 3e viens de me fouler (;tement le pouce et c#est mon ami Raston 'ui tient la plume pour moi. Viens comme tu es. = Pon fou de = R09MR0D >. X 9h - ce ne fut pas lon% "a sole frite n#tait pas plutNt sur la ta(le$ ! 2

'u#une 3eune femme$ fort %entille$ ma foi$ envahissait le cl4(re restaurant. A Pu t#es fait mal$ mon pauvre Reor%es @ 8nou(lia(le$ la t;te de Reor%es A Alice @ Su#est6ce 'ue tu fais ici @ 8nou(lia(le$ la t;te d#Alice A Comment$ ce 'ue 3e fais ici @ Pu es fou$ sans doute @ 8nou(lia(les les deu& t;tes runies d#Alice et de Reor%es @ D#autant plus inou(lia(les$ 'ue A 3#omis ce dtail A Reor%es et ses amis avaient cru (on de corser leur socit au moyen de deu& (elles filles appartenant A 3e le %a%erais A au demi6monde de notre capitale. Ln 'ui ne s#em(;tait pas$ c#tait moi$ avec mon air de rien... Plus les pauvres %ens s#interro%eaient$ plus s#ine&tri'uait la situation. 0st6ce (;te - Je n#ai 3amais d3eun de si (on apptit. ! 5

Le "ariage "anqu *oulevard Daint6Michel$ Dapec< passait un dimanche soir$ lors'u#il fut accost par un 3eune potache 'ui lui demanda le <pi : la main : A Pardon$ monsieur$ vous plairait6il de me rendre un petit service @ A Pel est le plus cher de mes v7u&. De 'uoi s#a%it6il @ A Pout simplement de me rentrer au lyce Daint6"ouis. Devant le censeur$ vous me fereH vos adieu& comme si vous tieH mon oncle. "es voil: partis$ Dapec< et le potache$ Dapec< %rave$ le potache enchant. Dans le parloir$ devant le censeur 'ui prside : la rentre des l4ves$ Dapec< redou(le de %ravit : A *onsoir$ mon neveu. A *onsoir$ mon oncle. ! C

A Pravaille (ien$ mon neveu$ et ne sois pas coll dimanche. Sue ta devise soit celle de Pacite : -aboremus et bene nos conduisemus$ car$ comme l#a tr4s (ien fait o(server "ucr4ce dans un vers immortel :
>ine labore et bona conducta ad nihil advenimus"

0t surtout sois poli et convena(le avec tes ma?tres : 7a&ima )ionibus debetur reverentia. "e pauvre potache$ pendant ce discours$ sem(lait un peu %;n de la latinit cuisini4re de son oncle improvis. 8l ris'ua un : Bonsoir, mon oncle * timide. Mais Dapec< ne l#entendait pas ainsi. 8l venait d#apercevoir$ luisant sur le %ilet du lycen$ une super(e cha?ne d#or. A Comment - s#cria6t6il$ petit malheureu&$ tu emportes ta montre au coll4%e @ )e sais6tu donc pas 'u#: Mome$ : la porte de cha'ue cole$ se trouvait un fonctionnaire char% de fouiller les petits l4ves et de leur enlever les sa(liers et les ! I

clepsydres 'u#ils dissimulaient sous leur to%e @ 9n appelait cet homme le scholarius detrussator$ et Dalluste avait dit : cette po'ue : .hronometrum 3uvenibus disci)ulis )rocurat distractiones. A Mais$ mon oncle... A Memets6moi ta montre. "e censeur intervint : A MemetteH donc votre montre : M. votre oncle. D#ailleurs$ vous n#en aveH nul (esoin au lyce. "e potache commenTait : prouver de srieuses in'uitudes pour son horlo%erie$ 'uand le (on Dapec<$ dont le c7ur est d#or$ conclut avec une infinie mansutude : A Allons$ mon enfant$ %arde ta montre$ et 'u#elle soit pour toi le sym(ole du temps 'ui passe et ne saurait se rattraper : 9u%it irre)arabile tem)us. Cette histoire de mon ami Dapec< m#est revenue au souvenir$ ces 3ours6ci$ : l#pilo%ue d#une aventure 'ui m#arriva l#anne derni4re$ et ! 8

dont le d(ut prsente 'uel'ue analo%ie avec la premi4re. Moi aussi$ 3e fus accost par un potache. C#tait un dimanche apr4s midi$ : la f;te de )euilly. Comme : Dapec<$ mon potache me demanda$ le <pi : la main : A Pardon$ monsieur$ vous plairait6il de me rendre un petit service @ A Di cela ne me dran%e en rien1$ rpondis63e poliment$ 3e ne demande pas mieu&. De 'uoi s#a%it6il @ A Voici$ monsieur... PermetteH6moi d#a(ord$ de vous prsenter ma (onne amie$ dont 3e suis perdument amoureu&. 0t il me prsenta une mani4re de petite (rune drNlichonne 'ui louchait un peu. \tes6vous comme moi @ J#adore les petites (runes drNlichonnes 'ui louchent un peu. Je m#inclinai.
"e caract4re de M. Alphonse Allais est tout entier dans cette phrase. E)9P0 D0 "#ALP0LM.G
1

! 1

A Je suis tr4s dsireu&$ reprit le potache$ d#avoir le portrait de mademoiselle sur ma chemine. Mais ma m4re ne consentira 3amais : laisser tra?ner un portrait de demoiselle sur ma chemine. Aussi$ ai63e ima%in un su(terfu%e. 0lle se fera photo%raphier en votre compa%nie$ et 3e dirai : ma m4re 'ue c#est le portrait d#un de mes professeurs et de sa femme. Ya vous va6t6il @ Au fond$ 3e suis (on$ cela m#alla. )ous entrBmes cheH un photo%raphe forain$ 'ui nous livra en 'uel'ues minutes un pur chef6 d#7uvre de ressem(lance sur tNle$ encadr richement$ le tout pour 1 fr. I5. Pout derni4rement$ 3#ai t sur le point de me marier. Ln 3our$ mon e&6futur (eau6p4re me demanda non sans raideur : A Au moins$ aveH6vous rompu dfinitivement @ A Mompu @ fis63e$ rompu avec 'ui @ A Avec certaine petite (runette 'ui louchait un peu. !1

Je fouillai au plus profond de mes souvenirs. Aucun fantNme de (runette 'ui louche un peu. Je niai carrment. A 0t Ta @ (randit mon (eau6p4re. Comment s#tait6il procur le malheureu& portrait$ 3e ne le sus 3amais$ mais il l#avait en sa possession : A Su#on ait des ma?tresses$ disait6il$ 3e le comprends$ et m;me 3e l#admets... Mais 'u#on s#affiche avec -... 0t il ne concluait m;me pas. 8l me refusa sa fille. Ya m#est %al$ 3#ai appris depuis 'u#elle avait des ha(itudes invtres d#ivro%nerie.

!11

Le no"" &abrice A K - l:6(as$ le vieu& ri%olo - 'u#est6ce 'ue vous demandeH @ "e vieu& ri%olo ainsi interpell ne rpondit pas$ mais comme en proie : une indici(le stupeur$ il re%ardait les (Btiments neufs : peine termins$ une petite maisonnette en (ri'ue$ les han%ars$ les curies$ une immense (ascule destine : peser les voitures de (etteraves. A Pout de m;me$ fit6il$ faut ;tre (ou%rement effront A De 'uoi donc$ mon (rave @ A ,aut avei un rude toupet ,ati%u sans doute de cette conversation$ le contrema?tre demanda (rus'uement au paysan : A 0nfin$ 'ui ;tes6vous @ 'ue vouleH6vous @ A Sui 'ue 3e sis @ vous me demandeH 'ui 'ue 3e sis @ Je sis le nomm ,a(rice$ et 3e sis cheu !1!

mei$ et vous n^;tes pas cheu vous. A Comment$ vous ;tes cheH vous @ A Je sis cheu mei$ et vous alleH me faire le plaisir de f... le camp$ avec vos %ens et toutes vos saloperies de (Btisses$ et pis 3e vous demanderai trois mille francs de domma%es et intr;ts. Dur ces entrefaites$ l#architecte arrivait au chantier. "a derni4re phrase du vieu& campa%nard le fit l%4rement pBlir. Di c#tait vrai$ pourtant$ 'u#on eFt (Bti sur son champ "e plus comi'ue$ c#est 'ue la chose tait parfaitement e&acte. "e pauvre architecte s#tait tromp de terrain$ et il avait construit sur le champ du nomm ,a(rice pour cin'uante mille francs de (Btiments au compte d#une %rande sucrerie voisine. 9n allait en faire$ une t;te$ : l#administration$ 'uand on apprendrait Ta "#architecte es'uissa le %este ha(ituel des architectes 'ui n#en m4nent pas lar%e : il se %ratta la t;te et le neH alternativement. !1.

"#indi%nation du campa%nard allait croissant. A Je sis le nomm ,a(rice$ et personne n#a le droit de construire sur mon (ien$ personne A 0ffectivement$ (al(utiait l#architecte$ il y a erreur$ mais elle est facilement rpara(le... )ous allons vous donner l#autre champ$ le nNtre. 8l est d#%ale surface$ et... A J# n#en veu& point de votre champ. C#est le mien$ 'u#il me faut. Vous n#aveH pas le droit de (Bti sur mon (ien$ ni vous$ ni personne. J# vous donne huit 3ours pour dmoli tout Ta et remettre mon champ en tat$ et pis$ 3e demande trois mille francs de domma%es et intr;ts. "a discussion continua sur ce ton. "e pauvre architecte$ 'ui en menait de moins en moins lar%e$ s#efforTait de convaincre le nomm ,a(rice. "e vieu& paysan ne voulait rien savoir. 8l lui fallait son champ d(arrass des salo)eries de b@tisses et$ en plus$ trois mille francs d#indemnit. "e propritaire de la sucrerie$ inform de cet tran%e malentendu$ arriva vite et voulut !12

transi%er. "e nomm ,a(rice tait (ut. 9n marchanda : Cin' mille francs d#indemnit A )on$ ma terre A Di& mille A )on$ ma terre A Vin%t mille A )on$ ma terre A Ah - Hut - nous plaiderons$ alors Mal%r la (onne volont des 3u%es$ on ne put dcouvrir dans le Code le plus mince article de loi autorisant un sucrier : (Btir sur le champ d#autrui$ m;me en l#indemnisant apr4s. "e sucrier fut condamn : remettre le (ien du nomm ,a(rice dans l#tat oV il l#avait pris. "es considrants du 3u%ement (lBmaient la l%4ret de l#architecte$ et surtout la mauvaise foi vidente et la rapacit du nomm ,a(rice. "e nomm ,a(rice riait sous cape. 8l alla trouver le sucrier. !15

A /couteH$ fit6il$ 3e ne sis pas un mchant homme. DonneH6moi votre champ et 'uarante mille francs... et 3# vous fous la pai&. Plus tard$ le caissier raconta 'ue le nomm ,a(rice$ en si%nant son reTu de 'uarante mille francs$ avait murmur : A C#est %al$ faut avei un rude toupet$ tout de m;me 9n ne sut 3amais si c#tait de lui 'u#il voulait parler ou d#un autre.

!1C

La belle charcutire Depuis cette malencontreuse histoire$ 3e ne puis passer devant une charcuterie sans prouver un serrement de c7ur et une an%oisse de re%ret. C#tait en... Je ne me souviens plus de l#anne$ mais$ vous rappeleH6vous la %r4ve des cochers @ C#tait : cette po'ue6l:. Je l#avais remar'ue$ un 3our de flBnerie dans le 'uartier du Pemple. 0lle trNnait : son comptoir$ au milieu des 3am(ons$ des cervelas en %uirlandes$ des %eles 'ue le passa%e des omni(us faisait trem(loter. 9n peut dire 'u#elle trNnait$ car vraiment on l#aurait prise pour une reine avec sa (elle t;te impassi(le et raisonna(le$ son front d#ivoire sur le'uel s#a(attaient deu& (andeau& lisses de cheveu& noirs. "es cils$ %alement noirs$ mettaient : ses yeu& normes de Junon un voile trou(lant. !1I

Dur sa face admira(le$ (lanche et noire$ tranchait violemment la (ouche tr4s forte et tr4s rou%e. Cette pourpre 3etait l: comme une fanfare de (elle sant et de volupt ro(uste. "a premi4re fois 'ue 3e la vis$ 3e m#arr;tai clou devant la vitre de la (outi'ue. Ln client entra. 0lle se leva pour le servir. Je vis 'u#elle tait %rande et adora(lement faite$ un peu %r;le peut6;tre. De(out$ elle paraissait plus 3eune 'u#tant assise. Moins de vin%t ans. "e lendemain$ tant revenu flBner par l:$ 3e me dcidai : entrer. "e motif fut un saucisson 'u#elle me servit avec une %rBce charmante et srieuse. 0t 3#y revins tous les 3ours. J#entrais$ 3#achetais des charcuteries varies 'ue 3e distri(uais ensuite : des petits apprentis du 'uartier. Devant elle$ sur le mar(re du comptoir$ s#talaient les assiettes et les terrines. J#admirais sa merveilleuse ha(ilet : trancher$ d#un coup net de son couteau$ le poids 3uste$ un 'uart$ un demi6 'uart. !18

J#avais remar'u 'ue le comesti(le le plus loi%n tait la hure au& pistaches. Suand on lui en demandait$ elle se penchait$ et alors on pouvait admirer sa taille souple comme un osier. Don cou$ d#une (lancheur de cr4me$ s#allon%eait$ mer%eant de son petit col plat 'ui paraissait (lafard aupr4s de cette (elle chair. C#tait tou3ours de la hure au& pistaches 'ue 3e dsirais. 0t souvent$ pour voir un peu plus de son cou$ 3#loi%nais d#elle l#assiette : la hure$ pendant 'u#elle servait un client prala(le. Lne fois m;me$ 3e posais la hure tout au (ord du comptoir. 0lle fut o(li%e de se pencher et de tendre le cou tr4s en avant$ si (ien 'ue 3#aperTus un affolant petit si%ne noir$ une mouche dans du lait. Ln 3our$ 3e n#osai plus rentrer dans sa (outi'ue Eles amoureu& sinc4res ont parfois de ces timidits (rus'uesG. Je me contentai de passer et de repasser. 0t puis 3e n#osai m;me plus passer. 8l me sem(lait 'ue les %ens du 'uartier$ les !11

ser%ents de ville m#avaient remar'u et me montraient au doi%t. Ln matin$ A 3e me souviendrai tou3ours 'ue c#tait un dimanche matin$ A 3#eus une ide %niale. "es cochers venant de se mettre en %r4ve$ les compa%nies avaient fait appel au& 3eunes %ens sans ouvra%e et sachant conduire pour remplacer les %rvistes. Je me prsentai. Apr4s un e&amen des plus sommaires$ on me confia un fiacre 'ui sem(lait une ancienne (erline d#mi%r$ tra?ne par un cheval vad de l#Apocalypse. Au petit trot A tait6ce (ien un petit trot 'ue cette (iHarre allure @ A nous nous amenBmes$ le sapin$ le carcan et moi devant la (outi'ue oV r%nait mon idole. Au moins$ maintenant$ 3#avais un prte&te pour stationner sur le trottoir. Je me donnais des airs de cocher indiffrent$ de cocher : l#heure 'ui attend son client. !!

C#tait un moment de presse. "es clients entraient$ sortaient sans interruption$ emportant leur marchandise soi%neusement pour ne pas perdre la %ele. 0lle$ de(out$ active$ tou3ours srieuse$ d(itait les comesti(les sans 3amais se tromper sur le poids ou sur la monnaie. J#tais tout au charme de ce spectacle$ 'uand soudain 3e son%eai : ma situation de 3eune cocher. Je me retournai... Plus de (erline - Plus de canasson - 0nvols$ disparus Deu& ser%ents de ville passaient. Je leur racontai ma msaventure. Ln attroupement se forma immdiatement. "a foule prit une 3oie e&tr;me : cet incident. Des %avroches$ peut6;tre ceu& 'ue 3#avais rcemment %or%s de hure au& pistaches$ me hu4rent frocement. Comme 3e devais avoir l#air (;te Mais ma confusion ne connut plus de (ornes 'uand 3#aperTus$ sur la porte de sa (outi'ue$ ma !!1

(elle charcuti4re elle6m;me riant de toute la nacre de ses dents super(es. Dieu$ 'u#elle s#amusait Je ne suis 3amais revenu dans ce 'uartier6l:.

!!!

*archand de casquettes par a"our Je ne sais 'uel moraliste s#avisa de complter le dicton connu : "es voya%es forment la 3eunesse$ mais ils dforment les chapeau& hauts de forme Eou de haute formeG. 9n nous permettra de n#prouver pour la couvre6chefferie de cet o(servateur 'u#un pBle attendrissement$ le touriste en tuyau de po;le nous ayant tou3ours paru indi%ne de piti$ principalement de la part des marchands de cas'uettes$ dont nous ne rou%issons aucunement d#avoir fait partie 3adis. EC#est vrai$ pourtant$ 'u#il fut un l%er laps de ma vie oV 3#en fus rduit : d(iter des cas'uettes am(ulantes$ ou$ pour dire plus clairement$ : vendre des cas'uettes dont l#a(sence de tout ma%asin fi&e me contrai%nit : trafi'uer tantNt : un endroit$ tantNt : un autre$ et parfois m;me ailleurs. Pouchante histoire d#amour 'ue 3e !!.

conterai plus tNt$ peut6;tre 'ue vous ne croyeH. 0t pour'uoi pas tout de suite @G Allons6y donc$ parenthti'uement$ de notre histoire d#amour. "#ternelle histoire du coup de foudre Je passais (ien tran'uillement$ son%eant : rien$ (oulevard de Ma%enta. Ln %rand choc soudain. Me voil: su(ito (oulevers d#amour pour une toute 3eune femme (eaucoup trop forte$ mais fra?che$ tel un british bab6$ et 3e vous laisse : penser 'uels yeu& de pervenche Arme d#un plumeau$ mon adore poussetait$ : la devanture d#une (outi'ue de soldes$ un lot de cas'uettes dont une ti'uette indi'uait le pri& vraiment drisoire : soi&ante centimes. AussitNt 'ue mes sentiments tempestueu& A aveH6vous 3amais vu sourdre une lame de fond @ A eurent recouvr l#aspect du calme relatif : A Madame$ s#tran%la ma voi&$ 3e voudrais ac'urir l#une de ces cas'uettes. !!2

Comment ne m#vanouis63e pas$ alors 'ue ses mains$ ses mains divines$ ses mains meetin%s des plus affriolantes fossettes du monde$ ses mains frNl4rent mes cheveu& E'ue 3e portais fort lon%s : cette po'ue et si fournis 'ue Phr4se Kum(ert prtendait sans cesse 'ue c#tait une (otte de foin 'ue 3#avais sur la t;teG Je me retirai littralement ivre mort de flicit. Ce serait mconna?tre les sentiments de l#auteur de ces li%nes 'ue s#ima%iner 'u#il demeura plus d#une heure sans revenir oV vous devineH. Deconde cas'uette. Decond frNlement. Decond dlicieu& rava%e. 8l en fut ainsi soi&ante6'uatre fois conscutives$ au cours de toute une semaine. D4s l#ouverture de la (outi'ue$ c#tait moi$ "a fermeture odieusement %rinTait 'ue 3#essayais$ du noir : l#Bme$ ma derni4re cas'uette de la 3ourne. !!5

Doi&ante6'uatre cas'uettes : soi&ante centimes l#une$ cela produit$ si Pytha%ore n#est pas un serin$ trente6huit francs 'uarante centimes$ somme 'ui para?trait norme pour l#po'ue$ si l#on ne tenait compte 'ue$ durant tout ce temps mes (esoins alimentaires me causaient d#infimes d(ourss$ tant mon c7ur dilat me com(lait l#estomac Puis$ ce fut une minute tra%i'ue : dans le lot des cas'uettes$ plus une seule : ma pointure - les unes$ infiniment trop spacieuses$ s#enfonTant 3us'u#: mes pauvres oreilles$ les autres$ un peu 3ustes. Komme de tous les sacrifices$ l#amoureu& ne son%e point : perdre un temps prcieu& en vains (al(utiements. J#ai dit plus haut com(ien lon%ue et fournie ma ti%nasse d#ph4(e (lond : 'uel'ues coupes som(res et voil: ma t;te idoine : la pointure au6 dessous. Suarante6huit cas'uettes purent ainsi coiffer mon chef diminu. !!C

D#autres coupes som(res$ hlas - s#impos4rent (ientNt. 0t d#autres ensuite plus som(res encore Di (ien 'u#au (out de 'uinHe 3ours$ mon 3eune crBne racl$ ras$ (attait le record des plus polis (urs. Ln temps alors d#arr;t$ car$ : moins de me faire varloper le ci(oulot... 9u de me le faire %onfler avec une pompe : pneu Je persistai nanmoins dans mes ac'uisitions rptes$ mais comme mon c7ur sai%nait cruellement : son clat de rire de panth4re$ cha'ue fois 'u#elle m#essayait$ ou faisait sem(lant de m#essayer$ une de ces cas'uettes au sein des'uelles trois crBnes tels 'ue le mien auraient pu valser : l#aise Avec tout cela$ 3amais un mot$ un re%ard si%nificatif entre nous DFr 'u#elle me prenait pour un dou& ma(oul. Ln (eau soir$ 3e pris une rsolution 'ue 3e n#hsite pas : 'ualifier de virile : A Demain$ 3e lui parlerai !!I

"e lendemain$ 3e trouvai la (outi'ue ferme. Affreu& rveil D#autant plus affreu& 'ue sans ar%ent$ (rouill avec ma famille$ dans l#impossi(ilit A 3#aurais (ien voulu vous voir : ma place A de %a%ner un sou C#est alors 'ue$ talonn par la faim$ 3e me dcidai$ le rou%e d#a(ord au front$ puis (ientNt cyni'ue$ : couler mon stoc< de cas'uettes au& 3eunes %ens du 'uartier "atin$ dont (eaucoup croient encore 'u#il s#a%issait d#un pari.

!!8

'd(lle Suelle dmarche allais63e faire cet apr4s6d?ner6 l: @ Peu m#en souvient. PeneH pour certain 'u#elle tait de la derni4re importance. C#tait un %rand personna%e$ un (ien %rand personna%e 'ue 3e devais voir. Mon avenir en dpendait. Je la vis 'ui passait$ traversant l#avenue. J#ou(liai le personna%e$ le (ien %rand personna%e et mon avenir fut (ris. Pardon$ mon pauvre avenir - Mais tu fus si souvent (ris 'ue de toutes ces ruptures a dF rsulter pour toi la souplesse infran%i(le et rsi%ne. Pauvre avenir$ va tou3ours$ tu n#as pas fini d#;tre (ris !!1

=lle passait$ traversant l#avenue. "#avenue ensoleille par un essai timide de printemps de mars$ un petit printemps %entil 'ui vous sourit$ dispara?t$ revient avec des airs de dire : *on3our$ c#est moi... + tout : l#heure$ 3e reviens. Ln petit printemps 'ui vous fait para?tre plus moroses les derniers 3ours %ris et plus dsolantes les %i(oules. Donc elle passa$ traversant l#avenue$ une lettre : la main$ une lettre 'u#elle portait : la poste. Postes et Pl%raphes J#ai vu (ien des femmes de cham(re. J#en ai aim davanta%e. Mais 3amais 3e n#en rencontrerai une plus accorte. 9h - sa t;te de (( in%nu$ frisons 'ui s#envolent$ d%a%eant de leur or clair le 3eune ivoire du front. 9h - sa poitrine$ sa poitrine triomphale$ trop forte pour une 3eune femme de cham(re. !.

)on - pas trop forte - Jamais trop forte Ah - le %rand personna%e$ le (ien %rand personna%e 'ue 3#allais voir - Ah - mon avenir + nous la petite femme de cham(re$ 'ui traverse l#avenue$ dans le clair du soleil$ avec une lettre : la main + nous$ : nous Donc$ 3e la suivis. CrBnement$ elle 3eta sa lettre dans le trou (ant des = Dpartements >$ se pencha pour s#assurer 'ue la missive partirait (ien = ce soir > et s#en retourna. "a maison oV elle entra tait une (elle maison neuve et riche. Je montai$ tou3ours derri4re ma camriste$ trois ta%es. Lne pla'ue de cuivre : Docteur Daint6 Pancr4de. Consultations de midi : . heures. C#tait l:. 0t 3e fus tout triste 'uand la porte se fut !.1

referme sur la 3olie petite femme de cham(re. *ah - me disais63e$ 3e n#y penserai plus dans cin' minutes. Je vous en fiche - le lendemain$ 3e n#avais 'u#elle en t;te$ et$ : tout hasard$ 3e me prsentai : midi : la consultation du docteur Daint6Pancr4de. Ln %rand dia(le de lar(in m#ouvrit et m#introduisit dans un salon d#attente. Mon idole ne paraissait pas. Comme pour tuer le temps$ 3e liai conversation avec le lar(in. A 0st6ce 'ue Mme Daint6Pancr4de a tou3ours sa %rande femme de cham(re rousse @ A )on$ monsieur$ celle 'u#elle a maintenant c#est une petite (oulotte (londe$ une nomme Caroline. Caroline$ elle s#appelait Caroline - C#tait tou3ours Ta. Mon tour arriva. Je comparus devant le docteur Daint6Pancr4de$ 'ui m#ausculta de fond en com(le. !.!

A Pas %rand6chose 3us'u#: prsent$ mais pas se n%li%er$ pas se n%li%er. Merci$ (on docteur 5 com(ien @ un louis. Caroline$ 3e ne te le reproche pas$ mais tu commences par me coFter cher. Pel un loup autour d#une (er%erie$ 3e rNdai dans le 'uartier. 0nfin$ sur le coup de deu& heures$ elle sortit. Da toilette$ modeste$ mais de (on %oFt$ indi'uait une course pro(a(lement asseH lon%uette. Je la dpassai$ revins sur mes pas$ et de mon ton le plus naturel : A Piens - Caroline$ comment Ta va @ 0t Mme Daint6Pancr4de$ comment va6t6elle @ 0t vous$ oV alleH6vous comme Ta @ "e visa%e de Caroline reflta la stupfaction. A Mais Ta va (ien$ merci. Monsieur$ Madame aussi. Moi$ 3e vais porter les notes de M. le docteur. 0t elle me considrait an&ieusement$ !..

cherchant au fond de sa 3olie petite ca(oche oV elle avait (ien pu me conna?tre. Mais 3e ne lui donnai pas le temps de la rfle&ion. A Ah - vous alleH porter des notes. 0h (ien - 3e vais avec vous. Je vous paye une voiture. C#est %entil Ta$ hein @... K$ cocher 0t$ avant 'u#elle eFt pu s#y reconna?tre$ elle se trouvait installe : mes cNts dans un sapin de la Compa%nie. 0t fouette$ cocher Deu& heures apr4s$ pas plus tard$ Ta y tait. J#avais mon petit rendeH6vous pour le soir m;me$ : minuit. Deulement$ il fallait (ien faire attention$ parce 'ue les cham(res de (onnes$ dans cette maison6 l:$ c#tait tr4s compli'u. Minuit fut lon% : venir$ mais il arriva. Je %rimpai les si& ta%es plon%s : cette heure dans l#om(re et le myst4re. Voici les mansardes. ]ut @ 3e n#ai pas d#allumettes. !.2

9h - ce couloir Lne lumi4re filtre : travers une porte. Ce doit ;tre l:. Je frappe impercepti(lement : toc$ toc$ toc Je tBte... la clef est sur la serrure. 9n ne rpond pas. "a pudeur$ sans doute. J#entre tout de m;me. Je ne me suis pas tromp$ c#est la pudeur$ car la co'uine a relev son drap sur sa fi%ure pour cacher le rou%e de la honte. A *on3our$ Caroline. Pas de rponse. Ce 'u#il y a de mieu& : faire$ dans ces occasions$ c#est de les (rus'uer. Je me dsha(ille en un tour de main. J#introduis une 3am(e dans le lit et 3e la retire avec une indici(le horreur Mon pied s#est heurt : une chair %lace. J#arrache le drap... *rrr... Lne vieille morte. !.5

Je me rha(ille et 3e m#enfuis. 0t voil: comment 3#ai failli devenir le Vampire des Champs6/lyses.

!.C

Linespre bonne fortune 8l m#est arriv$ voici peu de 3ours$ une fort pi'uante aventure dont 3e vais avoir l#avanta%e de mettre mon l%ante client4le au courant. 8l n#tait pas loin de C heures$ 3e sortais du Palais oV la plaidoirie de mon avocat m#avait si cruellement altr 'ue 3e constatai l#ur%ence d#entrer : la (rasserie Dreher et d#y (oire un de ces (oc<s dont elle a seule le secret. J#tais install depuis deu& minutes 'uand 3e me sentis curieusement o(serv par un %rand 3eune homme pBle et triste$ en face de moi. *ientNt ce personna%e se leva$ se diri%ea vers moi$ et fort poliment : A Vous plairait6il de m#accorder 'uel'ues instants de (ienveillante attention @ A Volontiers$ ac'uiesTai63e. A Vous me faites l#effet$ monsieur$ d#un pour !.I

'ui rien de ce 'ui est humain ne demeure tran%er. A Je suis cet un. A Je l#avais devin... Alors vous alleH compatir. Voici la chose dpouille de tout vain artifice : Je suis perdument amoureu& d#une 3eune fille 'ui passe tous les soirs vers C heures et demie place du ChBtelet. Lne incoerci(le timidit m#en prohi(e l#a(ord$ et cependant 3e me suis 3ur de lui causer ce soir comme dit M. ,rancis'ue Darcey dans son i%norance de la lan%ue franTaise. A Di vous dites un mot de travers$ comme dit Chincholle$ sur M. Darcey$ 3e me retire. A MesteH... Alors$ 3#ai ima%in pour la con'u;te de la 3eune personne en 'uestion$ un truc vaudevillard et vieu& comme le monde$ mais 'ui pourrait d#autant mieu& russir. A ParleH A Suand la 3eune fille poindra : l#horiHon du (oulevard de D(astopol$ 3e vous la dsi%nerai discr4tement 5 vous lui em(o?tereH le pas$ vous !.8

lui contereH les mille coutumi4res et stupides fadaises... + un moment$ vous sereH insolent... "a 3eune vier%e se re(iffera... C#est alors 'ue 3#interviendrai : = Monsieur$ m#indi%nerai63e$ 3e vous prie de laisser mademoiselle tran'uille$ etc. - > "e reste ira tout seul. A *ien ima%in. A Vous vous retirereH plein d#une confusion apparente. Demain$ 3e vous raconterai le reste$ si vous vouleH (ien me permettre de vous offrir : d3euner$ ici m;me$ sur le coup de midi. A 0ntendu. A Chut -... la voil: 0lle tait en effet tr4s (ien$ la 3eune personne$ vrita(lement tr4s (ien. Lne sorte de Clo de Mrode$ avec : la fois plus de candeur et de distinction. ,id4le au pro%ramme$ 3e l#accompa%nai : 7ademoiselle, coute!2moi donc * et tout ce 'ui s#ensuit. 0lle ne rpondit rien. !.1

Je devins pressant. /%al mutisme. 8mpatient$ 3e frisai la %ou3aterie. Je n#y %a%nai 'u#: la faire cro?tre en (eaut$ en candeur$ en distinction : C#est alors 'ue le 3eune homme pBle et triste crut devoir intervenir : A Monsieur$ 3e vous prie de laisser cette 3eune fille en pai& "a demoiselle dtourna la t;te$ s#empourpra de col4re et$ d#une voi& enroue et fau(ourienne : A 0h (en - 'uoi @ cria6t6elle$ il est malade$ Tui6 l: - Sui 'ui lui prend @ D#adressant : moi. A Monsieur$ f...eH6lui donc sur la %ueule pour y apprendre : se m;ler de ce 'ui le re%arde - 0n voil: un veau J#hsitais : frapper. A ,...eH6lui donc sur la %ueule$ 'ue 3e vous dis$ : c#daim6l: -... Vous n#;tes donc pas un homme @ !2

Ma foi$ un peu pi'u dans mon amour6propre$ 3#o(is. Je dcochai au 3eune homme pBle et triste un formida(le coup de poin%$ 'u#il para fort ha(ilement d#ailleurs$ avec son 7il %auche. Lne heure apr4s cet incident$ la dlicieuse enfant$ vrita(le vier%e de Vermicelli1$ m#amenait en sa cham(rette du (oulevard Ara%o et me prodi%uait ses plus ultimes caresses. X "e lendemain : midi$ e&act au rendeH6vous du 3eune homme pBle et triste$ 3e me trouvai cheH Dreher. "ui n#y vint pas. Mes'uine rancune @ simple ou(li @

Vermicelli$ cl4(re peintre italien 'ui florissait : Rennevilliers vers la fin du [8[e si4cle.

!21

Les petites *err(-2o3 VouleH6vous me permettre de vous prsenter la famille Merry6JoW$ American famil6. Pr4s %entils$ les Merry6JoW. Je les aime (eaucoup. Papa d#a(ord$ n : *oston EL. D. A.G$ e&6 cloOn dans tous les cir'ues du monde entier$ actuellement p4re de famille et professeur de ban3o. Car A le croirait6on @ A il e&iste : Paris un certain nom(re de professeurs de ban3o. 9n m#a m;me affirm A mais$ 'ue ne dit6on pas @ A 'ue ces professeurs trouvent des l4ves$ parfois. Pant mieu& pour eu&. Merry6JoW renonTa : la no(le e&istence du cir'ue$ voil: 'uel'ues annes d3:$ parce 'ue des rhumatismes tourmentaient cruellement ses muscles. Mais il a conserv un petit %oFt tr4s vif !2!

des spectacles cloOnes'ues$ et ses meilleures soires sont celles 'u#il passe cheH ,ernando. Au%uste et lui sont tr4s amis. 7amma ensuite$ Mme Merry6JoW. Ah - la (rave et di%ne m4re. AveH6vous 3amais vu une maman poule avec ses poussins @ Deulement$ elle ne ca'uette pas comme les poules$ Mme Merry6JoW. 0lle ne (ou%e m;me pas. Suand elle veut ramasser pr4s d#elle ses trois fillettes$ elle siffle un pssstt particulier 'u#elles connaissent (ien$ et les petites s#a(attent autour de mamma comme une nue de 3eunes cailles. "e m;me procd est employ par le p4re Merry6JoW pour %rouper sa famille. "es trois demoiselles maintenant les petites Merry6JoW : = American ?earls * Dreat Attraction * ,he 6oun% ,rio * le clou du .ana) cambod%ien Econcert tous les 3ours : 8 heures$ dimanches et f;tes %rande matineG. > Mary Ann$ l#a?ne E15 ansG$ Martha E1. ansG et la petite "ucy E11 ansG$ idole du pu(lic. !2.

8l faudrait avoir fait 'uinHe fois le tour du monde pour possder une ide d#un rpertoire lyri'ue aussi vari$ aussi cosmopolite$ aussi imprvu 'ue celui des petites Merry6JoW. 8l y a de tout l:6dedans : la valse de 7me An%ot$ le chant national d#Konolulu$ Au clair de la lune$ Gan$ee Doddle$ iva Daribaldi$ la 7arseillaise$ etc. Ln 3eu m;l$ sans doute$ mais pas monotone. 0t elles chantent tout cela avec d#adora(les petites voi& claires$ (ien tim(res et des mines e&traordinairement %raves. "ucy n#est pas tou3ours srieuse et$ 'uel'uefois m;me dans des chansons 'ui e&i%ent une attitude pose et une fi%ure rflchie$ son temprament reprend le dessus et elle se livre : des sortes de plaisanteries 'ui rpondent au nom de %ali)ettes. 9h - soyeH tran'uilles$ ce n#est pas pour le pu(lic 'u#elle sort ainsi des r4%les$ c#est (ien pour elle6m;me.

!22

0lle s#amuse$ d#a(ord$ et puis$ si le pu(lic s#amuse aussi$ tant mieu& pour lui. 0lles dansent aussi$ les petites Merry6JoW. Di leurs chansons sont varies$ 'ue dira6t6on de leur chor%raphie @ Pous les peuples du monde y sont reprsents et toutes les po'ues. VouleH6vous un menuet @ voil: un menuet. VouleH6vous la (am(oula @ voil: la (am(oula. 0t puis$ pour finir$ la %i%ue$ la %i%ue$ la %i%ue Pendant ce temps$ la (onne Mme Merry6JoW est dans un coin de la salle$ occupe : confectionner des costumes pour les petites. Suand Mme Merry6JoW confectionne des costumes$ l#humanit lui devient a(solument indiffrente. Mien ne lui est plus$ plus ne lui est rien. 9n crie autour d#elle. De tumultueu& im(ciles rclament la revue * la revue * "es cannes heurtent le plancher$ les verres se fracassent. Des chaises volti%ent dans l#air. Lne fois$ m;me$ on a tir des coups de revolver. E"e !25

.ana) cambod%ien est rput dans Montmartre pour ses soires ora%euses.G Suand les petites ne sont pas en sc4ne$ Mme Merry6JoW$ insoucieuse de ce (ruit$ confectionne$ confectionne$ confectionne. 0t ils sont tou3ours charmants$ les costumes des 3eunes misses. Durtout les petits manteau& : carric< 'u#elles portent maintenant. "es chapeau& sont moins (ien. Je n#aime pas les chapeau& des petites Merry6JoW. Je trouve 'ue la plume de paon ne fait )as bien avec les mu%uets$ et 'ue les roses ne %a%nent pas au voisina%e des co'uilla%es de nacre. Affaire de %oFt. Pous les soirs apr4s la reprsentation$ 3e faisais des parties de cartes avec ,he American ,rio. Mary Ann est un peu ficelle 5 Martha c#est la loyaut m;me 5 'uant : "ucy... Di 3#avais$ : l#heure 'u#il est$ tous les verres de lait au <irsch 'u#elle m#a %a%ns en cinq sec$ 3e !2C

pourrais monter$ en pleine ,or;t6)oire$ une laiterie au <irsch$ la plus importante de la r%ion. 0t elle me les a %a%ns %rBce : une affli%eante mauvaise foi. A "e roi$ annonTait6elle. A Pardon$ rpli'uais63e poliment$ ce n#est 'ue le valet. A "e valet - s#e&clamait6elle$ le valet - Je te demande (ien pardon$ c#est le roi. Deulement les cartes sont un peu %rasses. "es cartes taient si %rasses 'ue 3e ne pus 3amais %a%ner une pauvre petite partie : "ucy. 0t : cha'ue partie 'ue 3e perdais$ "ucy commandait de sa petite voi& de trompette amricaine : A Julien$ un lait au <irsch Je ne lui en veu& pas et voici pour'uoi : Ln 3our$ apr4s d3euner$ 3e les rencontre avec leurs 3olis petits manteau& : carric< et leurs vilains chapeau& Eplumes$ fleurs et 'ueues d#cureuilG. 0lles s#en vont par les rues$ !2I

frimousses en l#air$ %entilles$ elles s#en vont n#importe oV. 0t 3e les ai suivies. Discr4tement$ sur l#autre trottoir$ (oulevard des *ati%nolles$ une pauvre 3eune femme$ affaisse sur un (anc$ presse contre elle deu& ((s$ deu& pauvres ((s$ au teint de cire$ des cheveu& 'ui sem(lent d#une filasse passe au chlore$ deu& pauvres ((s sur 'ui p4se la mis4re (;te$ in3ustifia(le. Pauvres %osses 'ui ouvrent de %rands yeu& effars et 'ui ont l#air de dire : Pour'uoi$ pour'uoi donc si malheureu& @ Pauvres %osses Alors$ Martha$ 'ui adore les enfants$ prend le plus petit dans ses (ras et le cBline. "ucy passe sa main sur le neH de l#autre. Mary Ann parle : la maman. De l#autre cNt du (oulevard$ 3e contemple la petite sc4ne$ et 3#ai (ien envie de leur apporter des sous pour les rendre tous heureu&. Mais les voil: partis ensem(le. !28

8ls entrent dans une %rande maison. Je les suis. "es petites Merry6JoW se sont mises : chanter. Comme elles connaissent leur pu(lic parisien$ elles ont atta'u : =n rvenant dla revue. J#entends la voi& perTante de "ucy : 7oi 3faisais quadmirer /otr brave %nral Boulan%er" 0t les sous tom(aient comme s#il en pleuvait. Apr4s la Fevue$ c#est une tyrolienne. Apr4s la tyrolienne une = ha(anera >. Apr4s la ha(anera$ Dod save the :ueen. "es sous tom(ent tou3ours comme %r;le. Apr4s Dod save the :ueen$ pour chan%er un peu : =n rvenant dla revue. "ucy ramasse les sous$ une %rosse poi%ne de sous$ A m;me il y a des pi4ces (lanches$ A et elle !21

les donne : la maman des ((s (l;mes$ 'ui sourit$ radieuse. 0t voil: 'ue les petites Merry6JoW s#en vont vite parce 'ue cette petite sance les a mises en retard et 'ue mamma pourrait ;tre in'ui4te. *onne famille Merry6JoW$ elle est partie hier pour Mel(ourne. "es reverrai63e 3amais @ J#ai donn une poi%ne de main : papa et : mamma. J#ai em(rass les petites. "ucy m#a dit : A Kein - les laits au <irsch @ Vous m#en vouleH @ A De 'uoi donc @ A Lne fois 'ue 3#avais tourn le huit de pi'ue et 'ue 3#ai annonc le roi. A Lne fois seulement @ A Ah - non... tout le temps A )on ma petite "ucy$ 3e ne t#en veu& pas parce 'ue 3e sais 'ue si tu trouves : Mel(ourne ou ailleurs$ des ((s pBles$ tu chanteras dans les cours Ey a6t6il des cours en Australie @G tu !5

donneras : la maman les )ence 'ui tom(eront et m;me les piastres. *on voya%e$ petites Merry6JoW -

!51

La $alse "e col de pardessus relev$ mes mains dans les poches$ 3#allais par les rues (rumeuses et froides en cet tat d#a(rutissement va%ue 'ui tend : devenir un tat normal cheH moi$ depuis 'uel'ue temps. Pout : coup 3e fus tir de ma torpeur par une petite main finement %ante 'ui s#avanTait vers moi$ et une voi& fra?che 'ui disait : A Comment$ te voil:$ %rande %ouape Je levai les yeu&. "a personne 'ui m#interpellait aussi famili4rement tait une %rosse$ 3eune$ (londe$ petite femme$ 3olie comme tout$ mais 'ue 3e ne connaissais aucunement. A Je crains (ien$ madame$ rpondis63e poliment$ de n#;tre point la %rande %ouape 'ue vous croyeH. !5!

A Ah - par e&emple$ c#est trop fort 0t elle me nomma. A Comment$ continua6t6elle$ tu ne me reconnais pas @ Je suis donc (ien chan%e Voyons$ re%arde6moi (ien. A Aussi lon%temps 'ue vous voudreH$ madame$ car cette opration n#a rien de dplaisant pour moi. A Pu n#as pas chan%$ toi... Pu ne te rappelles pas le "u&em(our% @ A "e'uel$ madame @ le 3ardin ou le %rand6 duch @ A 8m(cile. J#avais (eau la considrer avec la plus vive attention$ impossi(le de trouver un nom ou m;me de rattacher le moindre souvenir. + la fin$ elle eut piti de mon em(arras. A )anette$ dit6elle$ en clatant de rire. A Comment$ c#est toi$ ma pauvre )anette 9h - com(ien en%raisse A 9ui$ 3e suis devenue un peu forte. !5.

Je l#avais connue$ voil: sept ou huit ans. C#tait$ : cette po'ue$ une %amine (ouriffe et toute menue. J#aurais pu$ sem(lait6il$ la fourrer dans la poche de mon ulster. Apprentie dans 3e ne sais 'uel atelier de Montrou%e$ elle fr'uentait plus assidFment le "u&em(our% 'ue sa boHte$ et 3e ne me lassais pas d#admirer la lon%animit de ses patrons 'ui acceptaient (nvolement d#aussi lon%ues et fr'uentes disparitions. 0t %aie avec cela$ et mali%ne Ln (eau 3our$ elle avait disparu sans crier %are$ et 3e ne l#avais 3amais revue. J#tais merveill de la retrouver ainsi chan%e$ et surtout considra(lement au%mente. Je ne m#en cache pas$ 3#adore les 3eunes femmes un peu fortes$ mais 3e les prf4re normes et voici la raison : J#ai un fai(le pour la peau humaine lors'u#elle est tendue sur le corps d#une 3olie femme 5 or 3#ai remar'u 'ue les %rosses personnes offrent infiniment plus de peau 'ue les mai%res. Voil:. !52

Mon amie tait dans ce cas et tandis 'u#elle me racontait son histoire et sa mtamorphose$ 3e l#enveloppais d#un re%ard %ourmand et convoiteur. 0lle en avait : me raconter depuis le temps D#a(ord$ elle tait tom(e amoureuse d#un 3eune premier au PhBtre national des Ro(elins. Premier colla%e$ oV le conforta(le tait a(ondamment remplac par des voles 'uotidiennes. Ln 3our$ la vole fut (i6'uotidienne. Alors )anette$ outre de ce procd in'ualifia(le$ lBcha le ca(otin et devint la ma?tresse d#un 3eune sculpteur de Montparnasse. Pas de coups avec cet artiste$ mais une )ure 0t tout le temps poser$ tout le temps. Keureusement 'u#il vint une commande$ un (uste. Ln 3eune homme riche tenait : possder ses traits en mar(re. Suand les traits furent termins$ le 3eune homme riche emporta son (uste... et )anette. 0ntre nous$ 3e crois 'ue le (uste n#tait 'u#une !55

frime ima%ine par le 3eune homme riche pour se rapprocher de l#o(3et de son amour. Suoi 'u#il en soit$ )anette prit un ascendant considra(le sur son nouvel amant et$ comme elle le disait un peu modernement$ elle le menait par le (i$ par le (out$ par le (i du (out du neH. Pout de suite$ avec lui$ elle s#tait mise : en%raisser$ enchante d#ailleurs. = Ya me donne un air srieu& >$ affirmait6elle. A 0t ton amant$ demandai63e$ 3oli %arTon @ A Duper(e. A 8ntelli%ent @ A Ln vrai daim$ mon cher - 8ma%ine6toi... 0t elle me conta force anecdotes tendant toutes : dmontrer la parfaite stupidit du personna%e. A 0t 'ue fait6il @ A Mien$ 3e te dis$ il est riche. Pourtant$ il a une prtention : composer de la musi'ue. As6tu un livret d#opra : mettre en musi'ue @ A )on$ pas pour le moment. A Ah - une ide !5C

0lle frappa dans ses mains$ en femme : 'ui il vient d#arriver une (onne ide. A Pu as du talent @ fit6elle. A Dans 'uel %enre @ A /cris les paroles d#une oprette$ apporte6les6 lui. Ya ne sera 3amais 3ou$ mais tu auras un prte&te pour venir : la maison. Pu verras comme il est (;te. Je n#eus %arde$ vous penseH (ien$ de man'uer une si (elle occasion. Je (Bclai$ le lendemain m;me$ une Bnerie 'ui ressem(lait : une oprette comme lIil crev ressem(le au >6llabus et 3#apportai la chose : mon compositeur. )anette n#avait pas menti. 8l tait encore plus (;te 'ue Ta. 8l fut enchant 'ue 3#eusse pens : lui. A Mais 'ui dia(le a pu vous parler de moi @ A C#est M. Daint6DaWns 'ui m#a donn votre adresse. A Daint6DaWns - mais 3e ne le connais pas A 0h (ien - lui vous conna?t. !5I

)anette$ 'ui se trouvait en pei%noir$ les cheveu& sur le dos$ plus 3olie 'ue 3amais$ se tenait les cNtes. EJe me serais volontiers char% de cette opration.G A Joue donc ta valse : monsieur$ dit6elle. 8l se mit au piano et prluda. Dilencieusement )anette m#indi'ua la pendule. Je re%ardai l#heure : 1 h. 15. 8l 3ouait sa valse avec une conviction vrita(lement touchante. C#tait une suite d#airs idiots$ mille fois entendus. Mais 'uel feu dans l#e&cution "e monde e&trieur n#e&istait plus pour lui. 8l se penchait$ se relevait$ se tortillait. "a sueur ruisselait sur son front %nial. )anette me re%ardait de son air le plus cocasse : A Crois6tu$ hein 0n effet$ il fallait le voir pour le croire. Je la contemplais %oulFment. Crdieu$ 'u#elle tait 3olie en pei%noir !58

"a valse marchait tou3ours. )ous tions assis$ : cNt l#un de l#autre$ sur un divan. A + 'uoi penses6tu @ fit6elle (rus'uement. A Je suis en train de calculer la surface appro&imative de ton 3oli corps$ et$ divisant mentalement cette superficie par celle d#un (aiser$ 3e calcule com(ien de fois 3e pourrais t#em(rasser sans t#em(rasser : la m;me place. A 0t Ta fait com(ien @ A C#est effrayant... Pu ne le croirais pas. "a valse tait finie. 8l tait 1 h. .5. "#artiste s#pon%eait. A Su#est6ce 'ue vous penseH de Ta @ A Duper(e$ super(e$ super(e A Deulement$ a3outa )anette$ monsieur ne la trouve pas asseH lon%ue. Monsieur me faisait remar'uer avec raison 'u#apr4s le %rand machin (rillant$ tu sais$ ploum$ ploum$ ploum$ pataploum$ tu devrais reprendre la mlodie$ tu sais$ tra la la la$ tra la la la la. A C#est votre avis$ monsieur @ !51

A Je crois 'ue Ta ferait mieu&. Je pris con%. 8l tait temps. J#allais mourir de rire. Mais 3e revins le lendemain. 7on compositeur tait sorti. Ce fut )anette 'ui me reTut$ en pei%noir$ les cheveu& sur le dos$ comme la veille. "e divan tait l:6(as$ lar%e$ tentant. Je devins pressant. )anette se dfendait mollement. A )on$ pas maintenant... Suand il sera l:. A - - - - -... A 9ui$ ce sera (ien plus drNle... Pendant sa valse.

!C

-urin
,outes les femmes d#ssoudun sont rousses et acari@tres" ELn An%lais du temps de Charles [.G

"es personnes 'ui aiment (eaucoup les arcades n#ont 'u#: prendre : 8 h. 55 le train 'ui part de la %are de "yon pour l#8talie. Pour peu 'ue ces personnes veuillent (ien se donner la peine de descendre : Purin vers ! h. ! Eheure de l#0urope centraleG$ elles seront amplement satisfaites. 8l y a tant d#arcades : Purin 'ue tout d#a(ord on ne distin%ue pas la ville : on ne voit 'ue des arcades$ puis encore des arcades et finalement des arcades. Ah - les Arcades ambo du vieu& po4te ont fait des pro%r4s$ depuis !C1

X 9n m#avait dit : A )e vous arr;teH pas : Purin$ c#est une ville froide$ morose et (Btie en damier. *Btie en damier$ elle l#est et 3e ne commettrai pas l#enfantilla%e de le nier. Mais morose et froide$ oh - 'ue nenni - 8l est vrai 'ue 3e suis arriv en plein mardi %ras. Ln (on 'uart de la population avait ar(or des costumes (ariols et manifestait par mille cris ou %am(ades une all%resse de (on aloi. X "es ,ranTais 'ui$ sans raffoler outre mesure des arcades$ aimeraient simplement les mollets des dames peuvent %alement prendre le train indi'u plus haut. 8ls n#ont 'u#: faire coUncider leur voya%e avec un 3our de mascarade. !C!

Lne %rande partie des 3eunes filles et 3eunes femmes de Purin 'ui se d%uisent ces 3ours6l: adopte un costume de (( compos d#une flottante (louse la'uelle$ parfois$ ne descend m;me pas 3us'u#au 3arret. "e mollet des 3eunes Purinoises se moule$ fin$ souple$ impecca(le$ en des (ien tirs (as noirs. Joli spectacle pour rincer l#7il d#un amateur. 0t tout cela d#une (onne %aiet sinc4re$ chatoyante$ 3amais a%ressive 5 pas de confettis$ pas de serpentins. "e lendemain matin$ au petit 3our de ma cham(re$ 3#entendais encore des %roupes de mas'ues 'ui passaient$ chantant des ch7urs. 0t ils les chantaient tr4s (ien$ leurs ch7urs$ avec des voi& heureusement tim(res$ un vif sentiment des nuances et un ensem(le parfait. "#8talien$ d#ailleurs$ est un peuple si musical 'u#au lieu de dire vin%t sous comme cheH nous$ il dit une lire. Pour quarante sous$ il dit deu& lires$ et ainsi de suite. A3outons 'ue ces lires se prsentent pres'ue !C.

tou3ours sous la forme d#un petit (illet de (an'ue$ souvent macul par l#usa%e. A 7ince de fafiot * diraient les 3eunes %entlemen de "a Villette ha(itus au linv d#ar%ent. X Lne des choses 'ui m#aient le plus frapp dans les rues de Purin$ c#est la totale a(sence de chiens et de trottoirs. 0n rflchissant (eaucoup$ 3#ai cru deviner 'u#on avait supprim les chiens par terreur de l#hydropho(ie. Suant : l#ine&istence des trottoirs$ serait6ce par une mesure radicale des p4res "apudeur pimontais 'ui$ ne pouvant faire dispara?tre$ en leur ville$ la %alanterie dite = de trottoir >$ auraient purement et simplement ras ce thBtre ha(ituel des sollicitations impudi'ues @ Ce 'ue notre %rand DarOin dfinissait : A(olir l#or%ane en supprimant le milieu. !C2

X Contrairement : une vieille croyance populaire 'ui veut 'u#on ne trouve pas de haricots : Doissons$ ni$ : Caen$ de tripes : la mode de Caen$ on rencontre$ : Purin$ d#e&cellent vermout de Purin. 9n le prend soit pur$ soit additionn d#eau de DeltH. "e pri& en varie$ selon les ta(lissements$ de 15 : . centimes. 9n peut %alement se procurer dans les cafs de Purin des %laces E%elatiG e&'uises et fort peu coFteuses. X Je viens de parler des cafs de Purin 5 ils e&istent en fort petit nom(re. Par contre$ la 'uantit des li(raires est incalcula(le. !C5

Au& devantures$ (eaucoup de livres franTais$ notamment les derniers parus : le 0ardin de /a)olon$ l(rme secret$ lAnne du 7ail$ l#nvitation de .larisse$ etc. X Au thBtre aussi$ le %nie franTais se manifeste "e soir du mardi %ras$ on 3ouait .ham)i%nol$ intitul sur l#affiche : CKAMP8R)9" DL9 MA"RMAD9$ .ommedia brillantissima in tre atti" Je suis entr voir le deu&i4me acte de cette pi4ce 'ui retrouve : Purin son succ4s de partout. Dans cette 3oie du pu(lic A 3e donne ce dtail pour calmer la %rande et l%itime suscepti(ilit de mon ami Reor%es d#0spar(4s A dans cette 3oie du pu(lic$ dis63e$ 3e n#ai cru rien dm;ler 'ui fFt !CC

discourtois pour notre vaillante arme franTaise. X "e muse de pointure s#appelle ici )inacothque ce 'ui ne l#emp;che pas de receler une foule d#e&cellents ta(leau& appartenant au& meilleures coles de tous les pays. Je voudrais (ien vous en toucher 'uel'ues mots 5 mais 3e n#ai$ par malheur$ pour vous en parler di%nement$ ni le talent si inform de Reffroy$ ni le savoureu& pittores'ue de Jean "orrain. 0t puis$ peut6;tre 'ue Ta vous raserait. X Pout le monde$ ici$ parle et comprend le franTais 5 mais 'uelle tran%e faTon de l#crire surtout les noms propres. 8ma%ineH6vous 'ue la municipalit de Purin a !CI

eu l#ide$ pour honorer notre %rand "u%n6Poe$ directeur de l#_uvre$ de donner son nom : une rue$ pense touchante. 9ui$ mais saveH6vous comment on crivit le nom du hardi imprsario 'ui se couvrit de %loire en 3ouant les 'uatre Jbu roi Ecar ils sont 'uatre$ en comptant L(u de "afor;tG$ le saveH6vous @ AlleH : Purin$ et contempleH6moi ces pla'ues : V8A "L)R9 P9. "un%o Po au lieu de "u%n6Poe "e plus curieu&$ c#est 'ue... Ln de mes confr4res de la presse turinoise$ 'ui lit par6dessus mon paule$ m#avise d#une erreur : -un%o ?o n#a aucun rapport avec votre "u%n6 Poe - Ces deu& mots si%nifient le lon% du ?+. Mettons 'ue 3e n#ai rien dit. Ceu& de mes lecteurs 'ui auraient un petit s3our : effectuer : Purin peuvent hardiment s#adresser : moi. Je ne me char%e pas de leur dsi%ner un e&cellent hNtel mais 3e me char%e de leur %arantir !C8

une (ien dplora(le au(er%e. EJoindre un tim(re pour la rponse.G

!C1

+/nes 9n ne peut pas reprocher : R;nes d#;tre$ comme Purin$ (Bti$ en damier$ ou alors le damier 'ui aurait servi de mod4le serait 'uel tran%e et inattendu damier Ln ine&trica(le lacis de petites ruelles 'ui montent ou descendent Ecertaines m;me montent et descendent : la foisG$ (ordes de palais 5 car$ comme on dit dans la chanson : = Q a 'u# des palais dans c#te vill#6l: - > "e tout infiniment pittores'ue$ %rouillant$ et$ 3us'ue dans la moindre venelle$ d#une propret e&'uise... 0st6ce 'ue la )ouillerie italienne ne serait 'u#une l%ende invente par l#alliance franco6 russe @ X !I

Je viens de croiser une (ande de petits sminaristes dont l#a?n n#a pas 'uinHe ans$ tous v;tus de violet. Des apprentis v;'ues$ sans doute. Peut6;tre en verrai63e demain$ v;tus de pourpre$ 'ui tudient l#tat de cardinal. 0t d#autres en (lanc 'ui se sentent la vocation papale. Suand on se destine au& hautes fonctions ecclsiasti'ues$ on ne saurait s#y prendre de trop (onne heure. X Pass la soire dans cet tran%e caf6concert ]oleHi$ dont 3e ne conseille pas la fr'uentation au& familles chastes ou simplement tran'uilles. "e pro%ramme mrite une mention spciale pour sa curieuse immodestie : #mmen!o successo della brava e seducente !I1

artista 7lle Dillette Bellecour" Drandioso successo della nova e briosa co))ia, si%norine Diuse))ina Andreace e 7artelli ,eresita" ?iramidale successo della brava artista 7lle Fac$ell6" >)lendido successo della famosa artista )ari%ina, 7me la baronne dAvi!ard" Car la (aronne d#AviHard n#a pas craint de se dran%er pour venir reprsenter en 8talie la vieille no(lesse franTaise et la chanson de Paris. Poutes ces demoiselles ont (eaucoup de succ4s et$ m;me 'uand elles e&altent le )tit trou)ier franais$ les officiers italiens sont les premiers : donner le si%nal des applaudissements. Di 'u#on dsarmerait @ X "es leTons de l#histoire sont l: pour nous apprendre 'ue les Rnois furent un peuple !I!

astucieu&. "eurs descendants n#ont pas d%nr. Ln cocher e&i%ea de moi ! francs de plus 'u#il ne convenait$ et$ comme 3e me dfendais$ intervint un monsieur 'ui me demanda poliment si 3#tais Persan ou Montn%rin. A )i l#un ni l#autre$ fais63e. A Je le re%rette$ car 3e suis : la fois consul de Perse et de Montn%ro et 3#aurais (ien aim dfendre vos intr;ts. "#aima(le diplomate me tend sa carte : M. Deferrari. Je dcline ma 'ualit de ,ranTais 5 alors il veut me conduire cheH mon consul$ M. Meyer 5 mais moi : A "a situation de l#0urope$ cher monsieur$ est asseH tendue pour 'ue 3e ne l#irrite pas davanta%e encore avec un incident personnel peu %rave au fond. J#aime mieu& perdre mes ! francs 'ue de faire (om(arder ce 3oli port de R;nes par les flottes franTaise et russe runies.

!I.

X Voil: pr4s de 'uinHe 3ours 'ue 3e n#ai point vu la moindre monnaie divisionnaire en ar%ent$ pas m;me une pi4ce de di& sous. Autre nostal%ie : Dans toutes ces rues oV passent et repassent de si pittores'ues passants et passantes$ dans toutes ces )ia!!e ensoleilles$ pas une terrasse de caf oV s#asseoir. Ah - c#est (ien triste pour un homme de ma %nration X Ln peu moins 'u#: Purin$ mais pas mal tout de m;me$ (eaucoup de livres franTais au& devantures des li(rairies. Ln$ notamment$ m#a plon% dans une stupeur douce. Je transcris$ sans en chan%er un iota$ le te&te !I2

franTais 'ui se trouve sur la couverture : ,. V. AMM8)J9) EContre6AmiralG ``` "0 M/PAQAR0 dans ses rapports avec la coutume et avec la science moderne R;nes 8mprimerie de l#institut royal des sourds6muets ``` 1812 Je me demande 'uel peut ;tre l#tat d#esprit des sourds6muets %nois 'ui typo%raphi4rent en franTais la littrature d#un contre6amiral traitant !I5

du mtaya%e X A Lne 3olie %lise A C#est l#%lise Daint6Cyr. A Piens -... en ,rance$ Daint6Cyr est une cole militaire. A Cha'ue peuple a ses usa%es. X + ta(le d#hNte$ une horreur de vieille Autrichienne me demande ce 'ue 3e viens faire en 8talie. Comme Ta ne la re%arde pas$ 3e lui raconte 'ue mon (ut est l#e&ploitation d#un (revet amricain pour rayer l#intrieur du macaroni$ comme on fait au& canons et au& fusils afin d#en au%menter la porte et la prcision. !IC

"e macaroni ray. "#insupporta(le chipie rflchit un instant$ et puis elle ne m#adresse plus la parole. X 9n m#avait dit : A Di vous vouleH (ien vous amuser$ ne man'ueH pas d#aller passer 'uel'ues heures au .am)o >anto. A Au Campo Danto @ A Au cimeti4re$ si vous prfreH. J#ai suivi ce conseil dsintress et 3e suis all$ ce matin$ visiter le Campo Danto. )ul$ plus 'ue moi$ n#est respectueu& de la mort et du deuil d#autrui 5 mais$ rellement$ 3e dois avouer 'ue 3e me suis amus pendant ces deu& heures passes au Campo Danto de R;nes comme 3e ne m#tais amus depuis (ien lon%temps. "e fou rire nous a pris tout de suite$ mes !II

compa%nons et moi$ et ne nous a plus lBchs tant 'u#a dur notre promenade. VeuilleH ima%iner 'u#un sculpteur s#occupe : prendre des dessins d#Kermann Paul ou de ,orain et : les e&cuter en mar(re (lanc$ et 'ue des %ens srieu& dposent pieusement ces chefs6d#7uvre sur leurs tom(eau& de famille. "es veuves$ les veufs$ les orphelins$ tout Ta est reprsent en des effondrements de douleur comi'ue$ affu(l de toilettes innarra(les et dans des poses 'ui r3ouiraient les plus moroses. "es messieurs sont fi%urs de(out$ tenant d#une main un mouchoir et de l#autre un invaria(le chapeau melon. 9h - ce chapeau melon taill en plein carrare Pous ont un pardessus et sont chausss de (ottines : lasti'ues. "es dames$ elles$ sont terrasses par la douleur$ et leur t;te est couverte d#une mantille dont le sculpteur se %arde (ien d#ou(lier la moindre maille. "eurs ro(es sont e&cutes avec une touchante !I8

conscience et conformment : la mode du 3our oV s#est produit le deuil. + noter spcialement une %rosse dame reprsente en la toilette 'u#on portait il y a une 'uinHaine d#annes$ vous souveneH6vous @ avec ce %ros derri4re factice 'ui nous sem(le si ridicule au3ourd#hui. "es (ottines des dames sont plus %nralement des (ottines : (outons. "es petites filles sem(lent ;tre l#o(3et de soins particuliers de la part des sculpteurs funraires. 0lles portent des (as : 3our$ des pantalons de dentelle e&traordinairement ouvra%s. "eur ro(e est %arnie de fleurettes. Lne %rande ceinture moire compl4te ces l%ances. Ah - 3#ou(liais les papillotes$ impecca(les. Mien de particulier : dire des petits %arTons$ si ce n#est une cas'uette de forme souvent curieuse et$ comme le chapeau melon de leur papa$ taille en mar(re (lanc du plus (eau %rain. Je me le reproche un peu$ mais nous avons (ien ri. !I1

X "a police est faite : R;nes par des chefs de %are franTais en %rande tenue. 9n les choisit parmi les plus (eau& hommes de la corporation et$ pour seule arme$ on leur remet une lon%ue canne : pommeau d#ar%ent. "e dimanche$ la cas'uette de ces hommes d#lite est remplace par un chapeau haut de forme$ un chapeau sous la stupeur du'uel 3e resterai lon%temps encore. 8ma%ineH6vous un cylindre de peau de lapin enferm dans une armature de cuir (ouilli. 8l entre dans ce curieu& couvre6chef d#autres su(stances mais 3e n#ai pas eu le loisir d#en percevoir le dtail. Pr4s courtois$ tr4s complaisants$ les ser%ots %nois. X !8

Ln monsieur amricain vient de me raconter une (ien amusante aventure de Mar< POain : R;nes. "e cl4(re humoriste$ en compa%nie de 'uel'ues compatriotes$ visitait l#8talie. Arrivs : R;nes$ ils tom(4rent sur un %uide e&traordinairement proli&e$ d#un enthousiasme d(ordant et communicatif. Mar< POain et ses amis s#amusaient fort : ne pas parta%er la conviction du pauvre homme et$ au contraire$ : 3u%er piteu& les plus (eau& points de vue$ les plus merveilleu& o(3ets d#art 'u#il leur dsi%nait. Ln 3our$ le %uide crut avoir trouv l#o(3et 'ui toucherait le c7ur de ses clients amricains. 0&hi(ant d#une vitrine un prcieu& parchemin$ la voi& trem(lante d#une motion contenue : A Messieurs$ dit6il$ un auto%raphe de Christophe Colom(. A De... 'ui @ fait froidement POain. !81

A De Christophe Colom(. A Christophe... comment @ A Christophe Colom(. A Sui est6ce Ta$ Christophe Colom( @ A Mais$ messieurs$ Christophe Colom( - celui 'ui a dcouvert l#Amri'ue. Mar< POain haussa les paules. A Dcouvert l#Amri'ue @ Suel'u#un a dcouvert l#Amri'ue @... Su#est6ce 'ue c#est encore 'ue cette vieille l%ende italienne @ A Mais$ monsieur$ ce n#est pas une l%ende$ c#est de l#histoire. POain se retourna vers ses compatriotes : A 0st6ce 'ue vous aveH 3amais entendu parler d#un 8talien 'ui aurait dcouvert l#Amri'ue @ 0t chacun de rpondre %ravement : A Jamais nous n#avons entendu rien dire de tel$ m;me par de vieilles nourrices. A Vous voyeH (ien$ mon cher %uide$ reprend POain$ 'ue vous ;tes mal rensei%n. Mes amis et !8!

moi$ nous sommes Amricains et si 'uel'u#un avait dcouvert l#Amri'ue$ nous le saurions. "e pauvre homme s#pon%eait. POain poursuivit : A 0t alors$ vous dites 'ue ce parchemin est un auto%raphe de cet individu... Comment l#appeleH6 vous @ A Christophe Colom(. A Christophe Colom(... crit de sa main @ A De sa propre main. A Suel B%e avait ce monsieur 'uand il crivit ces li%nes @ A Lne trentaine d#annes$ environ. Ln %rand clat de rire secoua Mar< POain et ses amis. A Prente ans$ cet homme avait trente ans 'uand il crivit cette pa%e -... Mais$ mon cher monsieur$ 'uand vous viendreH en Amri'ue$ 3e vous montrerai des cahiers d#cole crits par des %amins de sept ou huit ans$ (eaucoup plus lisi(les 'ue l#auto%raphe de ce... Comment l#appeleH6 !8.

vous @ A Christophe Colom(. A De ce Christophe Colom( -... 0t 3amais on n#a eu l#ide de mettre ces cahiers dans des vitrines et d#en tonner les tran%ers 'ui viennent visiter nos villes. X 0n Oa%on. Deu& couples (our%eois$ rentiers franTais ou commerTants retirs des affaires$ chan%ent leurs impressions sur l#8talie. "es messieurs : A Moi$ 3e ne consentirai 3amais : prendre au srieu& un peuple 'ui a des (illets de (an'ue de toutes les )aroisses. A Ya n#inspire pas (eaucoup de confiance en effet. A 0t cette faTon de s#e&primer - "a petite vitesse$ par e&emple$ saveH6vous comment cheH !82

eu& on appelle la )etite vitesse @ A )on. A 8ls disent : )iccola velocit A Vous aveH raison$ ce sont des farceurs. "es dames : A 0t le pape$ madame$ aveH6vous vu le pape @ A 9ui$ madame$ nous l#avons vu : la messe de la chapelle Di&tine. A 0t comment l#aveH6vous trouv @ A C#est un homme tr4s B%$ madame$ mais 'ui a encore (eaucoup de cachet.

!85

Venise
(h * lhumeur va%abonde des n%res * oici maintenant que 3e suis enise *

......................................................... "a premi4re chose 'ui frappe l#odorat du voya%eur arrivant : Venise$ c#est l#a(sence totale de parfum de crottin de cheval. Cette particularit$ asseH (iHarre en apparence$ s#e&pli'ue d#elle6m;me d4s 'u#on s#aperToit$ par la prati'ue$ 'ue les seules modes de locomotion et de vhicula%e : Venise sont le footin% et le %ondolin%$ si 3#ose ainsi m#e&primer. Aussi$ dans les 3ournau& vnitiens$ n#hsite6t6 on pas : confier la ru(ri'ue des accidents de voiture : de vieu& reporters pour 'ui cette occupation constitue une sorte de sincure$ mai%rement rtri(ue d#ailleurs. !8C

"a premi4re chose 'ui frappe l#ouUe du voya%eur arrivant : Venise$ c#est le remplacement du (ruit de cornes et de %relots cyclistes par les mlancoli'ues clameurs des %ondoliers. EM;me raison 'ue plus haut.G "e pittores'ue ne fait 'u#y %a%ner. "a premi4re chose 'ui frappe le tact du voya%eur arrivant : Venise$ c#est celui du directeur du Rrand6KNtel El#e&cellent M. MerliG 'ui se met en 'uatre pour m#offrir une cham(re donnant sur le canal et de la'uelle on dcouvre un panorama 'ue MM. les administrateurs du Rrand6KNtel de Paris auraient (eaucoup de peine : offrir$ mal%r toute leur (onne volont$ : leur riche client4le. "a premi4re chose 'ui frappe le %oFt du voya%eur arrivant : Venise$ c#est une e&'uise %lace tutti frutti d%uste sur l#une des mille petites ta(les du cl4(re et anti'ue caf ,lorian. "a premi4re chose 'ui frappe l#7il du voya%eur arrivant : Venise$ c#est le spectacle de l#ami 8snardon$ l#e&cellent (aryton de l#9pra6 Comi'ue$ et de sa charmante 3eune femme$ !8I

distri(uant sans compter du (l de Pur'uie au& pi%eons de la place Daint6Marc. 9n cause et 3e m#instruis. Pauvre 8talie - en dpit de ton unit con'uise au pri& de tant de san% Eet en particulier du nNtreG$ seras6tu donc tou3ours la terre classi'ue des dissensions intestines @ Des villes$ 3adis$ se com(attaient durant des si4cles$ non sans acharnement. Des familles rivales emp;chaient de se marier entre eu& leurs pauvres enfants 'ui s#aimaient (ien$ pourtant$ et de ce fait (eaucoup de 3eunes filles en taient rduites : finir leurs 3ours dans les tan%s voisins1. Des universits$ aussi$ ne pouvaient se sentir : Ralvani travaillait pour em(;ter Volta 5 mais ces luttes6l:$ messieurs$ taient des luttes fcondes et faisaient faire : la science un de ces pas 'ue l#humanit ne saurait ou(lier sans in%ratitude. "a concurrence italienne d#au3ourd#hui n#a pas cette ampleur Evive l#Ampleur -G$ mais tout de
1

Je confonds 9phlie avec Juliette. E)9P0 D0 "#ALP0LMG.

!88

m;me elle est intressante. 8l e&iste : Milan deu& diteurs de musi'ue$ deu& %rands diteurs. Dsi%nons6les par de discr4tes initiales : si%nor Micordi et si%nor DonHo%no. Chacune de ces maisons est tout un monde$ un monde de musiciens$ de li(rettistes$ d#artistes$ d#impresarii$ etc. Dire 'ue la plus franche cordialit r4%ne entre ces deu& %roupes serait offenser la vrit. C#est : 'ui fera : l#autre la meilleure (la%ue. Ainsi$ M. Micordi apprenant un 3our 'ue M. "eoncavallo$ l#auteur si populaire des ?a%liacci et 'ui s#dite cheH M. DonHo%no$ travaillait : une Bohme tire de Mur%er$ en commanda immdiatement une autre : son compositeur favori M. Puccini. Ce dernier se mit : l#ouvra%e avec une furia italiana considra(le 5 de mauvaises lan%ues prtendent m;me 'ue$ pour en avoir plutNt fini$ il se fit donner un coup de main par les camarades. EMoi$ 3e ne le crois pas.G !81

*ref$ sa Bohme : lui$ Puccini$ fut crite$ rpte et 3oue dans toute l#8talie en moins de temps 'u#il n#en faut pour l#crire. Dans autrement s#effarer de cette trom(e$ mon "eoncavallo achevait tran'uillement sa petite Bohme : lui$ et c#est elle 'u#on reprsentait$ l#autre soir$ dans ce merveilleu& thBtre de la ,enice$ : Venise. J#ai assist : (ien des triomphes$ mais 3e n#ai 3amais rien vu de pareil. "#enthousiasme$ d#ailleurs$ se panachait$ pour les ,ranTais prsents$ d#un comi'ue irrsisti(le. Duivant en cela l#usa%e italien$ le maestro "eoncavallo$ dans la coulisse$ tout pr;t : accourir au premier appel EprononceH ra))elG$ sortait$ tel un dia(le d#une (o?te$ tantNt de la salle de (illard du caf Momus$ tantNt de la lo%e de concier%e du deu&i4me acte$ tantNt d#ailleurs. )oteH 'u#il y eut$ au cours de cette reprsentation$ une vin%taine de rappels$ sans compter les sept ou huit de la fin. 8snardon$ la 3oie de celle pi4ce$ a compos un !1

Dchaunard e&traordinaire. Di$ du haut du ciel$ sa demeure derni4re$ le (on Mur%er n#est pas content$ c#est 'u#il est (i%rement difficile. "e revers de la mdaille d#un si %ros succ4s$ c#est l#o(session de tous les airs immdiatement %ravs dans la mmoire des Vnitiens. 9n ne peut plus faire un pas sans entendre fredonner un fra%ment de la Bohme$ surtout les couplets$ ravissants heureusement$ de Mimi Pinson : 7imi ?inson, la biondinetta, -a biondinetta" "es %ens d#ici prononcent : 7imi ?inn2sonn$ ce 'ui a3oute (eaucoup de pittores'ue : la chose. *ref un succ4s 'ui n#est pas dans une musette... ni$ d#ailleurs$ dans une Mimi Pinson. X

!11

"a cour d#une maison 'ue 3#ha(itais autrefois tait r%uli4rement$ cha'ue dimanche matin$ visite par un homme B% 'ui$ s#accompa%nant d#une %uitare aphone et mal accorde$ chantait A de 'uel or%ane - A une vieille romance dont le refrain commenTait par ces mots : Ah * que enise est belle * Ce vieillard chantait fau&$ mais il disait 3uste. 8mpossi(le$ en effet$ de r;ver 'uel'ue chose de plus (eau 'ue cette Venise adora(le et super(e Jus'u#: prsent$ 3e m#tais tou3ours farouchement refus : croire : l#e&istence relle et %o%raphi'ue de Venise. Maman m#avait si souvent endormi$ tout petit$ avec le .hant des %ondoliers$ 3#en avais tant lu dans les romans$ tant entendu dans les opras$ tant contempl sur les dessus de (o?te en nacre 'ue Venise demeurait pour moi cit de son%e. Ce n#est 'u#: la %are m;me et devant un employ de l#octroi Eha(iter Venise et ;tre !1!

employ de l#octroi -G 'ue mes convictions s#(ranl4rent un peu. 0t 'uand un facchino eut em(ar'u mon (a%a%e dans une %ondole et 'ue 3#y fus install moi6m;me$ avec pas plus de fantaisie 'u#on n#en met : monter en fiacre$ alors seulement 3e consentis : faire entrer Venise dans le domaine de la ralit. Mais 'uelle ralit - 0t 'ue de r;ves %a%neraient : ressem(ler : ces contin%ences$ comme dit *auWr -... ... )on seulement Venise e&iste$ mais elle est ha(ite$ pas uni'uement par des peintres et des Coo<#s touristes$ mais encore par de vrais Vnitiens et des Vnitiennes authenti'ues$ ces derni4res plus 3olies 'ue nul ne saurait se l#ima%iner et portant encore$ en %rande 'uantit$ des chevelures de ce (lond particulier 'u#affectionnait notre re%rett Pitien. ... Contrairement : une croyance %nralement rpandue$ le ,ranTais$ pour peu 'u#il prenne la prcaution de ne point venir au moment des vnements d#Ai%uesmortes$ est cordialement !1.

reTu en 8talie. Ainsi$ moi 'ui vous parle$ depuis huit 3ours 'ue 3e suis : Venise$ 3e compte d3: une foule d#amis$ entre autres un (rave %arTon 'u#on surnommait 7olto /aso et 'u#on appelle maintenant /ib de Blair pour me faire plaisir. "#hostilit franco6italienne se montre surtout dans de petits dtails sans importance et plutNt %ais$ comme$ par e&emple$ le placement de la lettre h dans les mots. "es 8taliens emploient l#h autant 'ue nous$ mais 3amais vous n#arrivereH : les persuader de placer cette lettre dans les m;mes mots 'ue nous. Ainsi nous crivons : chocolat 5 eu& crivent : ciocolatto. Par contre$ ils crivent chilo%rammo 'uand nous mettons $ilo%ramme. Plus fort - dans le mot h6%inique$ nous plaTons l#h en t;te du mot 5 eu&$ pres'ue : la fin : i%ieniche. Ce sont l: menues ta'uineries au&'uelles on aurait (ien tort de s#arr;ter. Ln petit travail de !12

tassement remettra tout en place et (ientNt$ 3#esp4re$ nous marcherons tous$ les "atins$ la main dans la main. X )ous plaisantons volontiers les An%lais 'ui voya%ent cheH nous$ mais 3#ai (ien peur 'ue les tran%ers$ ceu& 'ui 3u%ent la ,rance d#apr4s certains chantillons de touristes franTais$ n#aient pas de notre intellectualit une (ien flatteuse opinion. 9n n#a pas ide de la %ourderie de 'uel'ues6 uns de ces ;tres$ de leur incomprhension hermti'ue$ mais universelle$ et de la stupidit a%aTante de cet ternel ricanement devant les plus (elles choses. Ce travers des ,ranTais en (alade s#a%%rave du (esoin de parler asseH haut pour 'ue pas un voisin ne perde un mot. 0t dans cet immense 3oyau 'ui s#appelle la cour du Palais ducal$ on entend un %ros monsieur !15

'ui dit : sa femme : A ,allait6il 'ue ces %ens aient du temps : perdre A Du temps... et de l#ar%ent$ compl4te la femelle en haussant les paules. X 9n voudra (ien e&cuser la l%4re A mais si l%itime - A stupeur 'ue 3e ressentis en apercevant$ hier soir$ cette inscription place au6 dessus d#une porte dans la %are de Venise$ oV 3#attendais mon ami Maurice Donnay : 7erci celeri" Me croira 'ui veut$ mais cet homma%e pu(lic rendu : un simple v%tal me toucha plus 'ue (ien des manifestations imposantes. "#ori%ine de ce culte m#chappe. Dans doute le cleri a6t6il sauv des populations enti4res au !1C

cours de cruelles pidmies$ ou (ien ne faut6il voir dans ce curieu& fanatisme 'u#un vieu& restant de la superstition paUenne. + moins A 3e donne cette e&plication pour ce 'u#elle vaut A 'ue les fameuses oies 'ui sauv4rent le Capitole n#aient dF leur e&tr;me vi%ilance 'u#: une nourriture oV le cleri entrait pour une lar%e part. )#importe - il est touchant de voir toute une puissante nation comme l#8talie rendre d#aussi clatants homma%es : un hum(le l%ume. ... Di les 8taliens ont la reconnaissance solide$ ils n#ou(lient pas non plus leurs petites rancunes. Ainsi il y a une station$ un peu avant Modane$ 'ui s#appelle >albertrand. Je ne doute pas une minute 'ue celte (our%ade n#ait t (aptise ainsi en souvenir de mauvaises plaisanteries 'u#y aurait perptres l#minent in%nieur Maurice *ertrand$ au temps 3adis 'u#il tait si peu srieu&. X !1I

J#ai la nostal%ie du cheval. )on pas 'ue 3e sois un fervent cuyer$ mais voici di& %rands 3ours 'ue 3e n#aperTus l#om(re du plus pBle canasson J#en e&cepte$ (ien entendu$ les 'uatre chevau& du porti'ue de l#%lise Daint6Marc$ les'uels$ entre nous$ se trouvent l: un peu comme des chevau&... sur la soupe$ dirait Zilly. 0nfin$ Ta fait tou3ours mieu& 'ue des (icyclettes. X 9n m#assure 'u#afin de conserver : Venise un caract4re tout : fait romanti'ue$ des 3eunes %ens de la ville touchent un petit traitement du munici)e pour avoir des t;tes de l#po'ue et faire de l#7il au& dames an%lo6sa&onnes. 8l arrive parfois 'ue ce chiqu est couronn d#un rapide succ4s. !18

9n m#a m;me cit un rcent et millionnaire maria%e accompli dans ces conditions. X 8l y a dans l#hNtel une 3eune fille 'ui commence : la trouver mauvaise. D(ar'ue ici depuis huit 3ours avec son p4re$ elle n#a pas encore pu mettre le pied dehors. Don (rave homme de papa$ enchant d#avoir une cham(re dont les fen;tres donnent sur le Rrand Canal$ s#est immdiatement procur un attirail de p;cheur : la li%ne et$ depuis ce moment$ c#est : peine si on peut le dcider : descendre pour prendre ses repas. Pauvre 3eune fille X Dimanche matin. !11

Arrivs depuis hier soir$ un monsieur et une dame$ (ons petits (our%eois parisiens$ devisent en se promenant par les rues. A C#est patant$ remar'ue la dame$ comme on est dvot : Venise A + 'uoi vois6tu cela @ A 0h (ien - tous ces %ens 'ui vont : l#%lise ou 'ui en reviennent avec leur livre de messe : la main. A 0sp4ce de %ourde$ tu ne vois donc pas 'ue. ce sont des An%lais avec leur *aede<er X Dans mon i%norance de la lan%ue italienne$ 3e me suis livr$ hier$ au& plaisanteries les plus niaises sur cette inscription : 7erci celeri 'u#on rencontre dans (eaucoup de %ares de ce pays. Mduisons l#incident : ses 3ustes dimensions : 7erci celeri si%nifie 7archandises en %rande vitesse et rien de plus. .

Voil: ce 'ue c#est 'ue de causer sans savoir. X "es Vnitiens sont tr4s fiers de leur ville$ ce en 'uoi 3e les approuve 5 mais leur culte arrive : tom(er dans le domaine du particularisme. 0&emple$ ce (out de dialo%ue entre moi et un 3eune Vn4te 'ui nous accompa%ne 'uel'uefois : A Suelle est cette %lise @ A Dan Mois4. A Jolie @ A (h non * elle est vilaine""" =lle est autant ridicoule que toutes les celles2l quil est Fome" X "e roi de Diam vient d#arriver : Venise dans son propre yacht. D. A. M. le duc de R;nes est . 1

all au6devant de lui$ %alement dans son propre yacht. Des deu& cNts$ on a tir des coups de canon sans compter 5 ah - on voit (ien 'ue ce ne sont pas ces messieurs 'ui paient la poudre. Pour com(le de plaisir$ un %rand croiseur amricain 'ui se trouve l:$ le 7innea)olis$ s#est mis de la partie et a tir autant de coups de canon$ : lui tout seul$ 'ue les deu& runis. "es pauvres pi%eons de Daint6Marc$ compl4tement a(rutis$ tournoyaient dans un vol de dmence. + propos des pi%eons de Daint6Marc$ 3#ai tenu : m#assurer par moi6m;me 'u#elle tait vraie la l%ende 'ui dit ces volatiles inviola(les et sacrs pour tout Vnitien. Jamais$ dit6on$ fFt6ce au& temps de si4%e et de famine$ un pi%eon ne connut$ : Venise$ les affres de la moindre casserole. C#est vrai. Mon e&prience consiste en une poi%ne de petits pois 3ete sur les dalles en %uise de maUs. . !

Ln peu tonns d#a(ord de cette alimentation nouvelle$ les %racieu& volatiles se %or%4rent (ientNt de mes )iselli$ sans manifester la plus petite horreur personnelle ou atavi'ue. 0ssayeH ce sport en ,rance$ et vous verreH le lamenta(le tire d#aile. "e roi de Diam s#appelle Chulalon%<orn. a% d#une 'uarantaine d#annes$ il porte toute sa (ar(e et ses cheveu& taills : l#europenne. C#est un %arTon fort mal lev 'ui$ au thBtre$ parle haut pendant 'u#on chante et rit tr4s fort au& moments les plus pathti'ues. + plusieurs reprises$ le pu(lic n#a pas craint d#e&primer son mcontentement par des .hut * rpts. D. M. Chulalon%<orn$ d#un air courrouc$ fronTa les sourcils et D. A. M. le duc de R;nes$ 'ui l#accompa%uait$ sem(lait en prouver une tr4s vive. Pendant un entracte$ Donnay et moi nous avons fait connaissance d#un %rand personna%e de la suite du roi. . .

Ce no(le Diamois parle asseH couramment franTais$ mais avec un fort accent (el%e. )e croyeH pas 'ue 3e ris 5 c#est la pure vrit. "e fait est d#autant moins invraisem(la(le 'u#: *an%<o<$ para?t6il$ ce sont les *el%es 'ui dtiennent toute suprmatie. 9n affirme m;me 'ue nos e&cellents voisins profitent de leurs avanta%es pour e&citer la cour de Diam contre l#0urope en %nral et la ,rance en particulier. Ce n#est pas moi 'ui leur donnerai tort$ car$ : leur place$ 3#en ferais autant. X 0ntendu ce collo'ue entre touristes (ien parisiens : A Alors$ vous parteH @ A Mais oui... )ous sommes ici depuis 'uatre 3ours$ c#est plus 'u#il n#en faut pour tout voir EsicG. . 2

A Vous vous ;tes (ien amuss @ A 9h - Ta$ non - Je trouve Venise d#un triste A Vraiment @ A 9ui... on a tout le temps l#air de se promener dans des inondations. X Pass 'uarante6huit heures : Chio%%ia$ ?le anti'ue et dlicieuse de la'uelle on rayonne en (ar'ue vers mille ?lots voisins des plus curieu&. 0nti4rement ruin par une e&cessive diffusion de petits sous distri(us : tous les bambini et : toutes les )iccole des p;cheurs de l#Adriati'ue. Mentr : Venise par un coucher de soleil : rendre fou d#attendrissement le plus (ar(are. 9h - ces voiles oran%e - Je commence : m#e&pli'uer comment le p4re ]iem a vu ce pays. X . 5

Petite sc4ne de la vie de touriste. 8ls sont trois$ atta(ls dans une salle du caf ,lorian : le p4re$ la m4re et un %rand dadais d#une 'uinHaine d#annes. 8ls font leur correspondance. "e p4re crit et dicte en m;me temps$ les deu& autres transcrivent docilement. "e fils crit : mon cher bon )a)a et la m4re : chre madame et amie$ le monsieur : 3e ne sais 'ui. C#est le m;me te&te 'ui sert pour ces trois diffrents destinataires. )e se fiant pas : ses seuls souvenirs$ l#homme s#aide entre temps d#un petit %uide idiot 'ui s#appelle : Jne >emaine enise. + un moment$ il dicte : 'ier, nous avons t voir les vieilles )rocuraties" "a dame l4ve la t;te vivement : A "es vieilles... 'uoi @ . C

A "es vieilles procuraties. A Su#est6ce 'ue c#est 'ue ces horreurs6l: @ "#homme lui lit le passa%e du %uide oV il est e&pli'u 'ue les vieilles procuraties sont les anciennes demeures des procurateurs. Mais la dame ne veut rien savoir. A Jamais 3e n#crirai Ta A Pour'uoi @ A Je ne sais pas$ mais vieilles )rocuraties$ Ta sonne si mal ce mot6l: Va donc$ eh - vieille procuratie X 9n a occasion de rencontrer en voya%e des types (ien e&traordinaires. 8l y avait ces 3ours6ci$ au Rrand6KNtel$ un monsieur et une dame d#un certain B%e et d#une vidente respecta(ilit. Ces deu& (onnes %ens voya%ent avec deu& . I

draps de lit$ leurs taies d#oreiller$ leurs serviettes de toilette et de ta(le. 8ls ne se nourrissent 'ue d#7ufs : la co'ue et de viande %rille. 0t encore$ le morceau de viande$ ils ne le man%ent 'u#apr4s avoir re3et les parties e&trieures 'ui auraient pu ;tre souilles par un contact. 0n se mettant : ta(le$ ils essuient assiettes$ verres$ couverts$ etc.$ avec des feuilles d#un papier 3aponais prala(lement aseptis$ et 'ui ne les 'uitte 3amais. 0t il faut les voir frotter tout leur petit matriel 0t avec cela$ un mutisme ri%oureu&$ continu$ farouche. Ce monsieur et cette dame man%ent sans desserrer les dents - EC#est une mani4re de dire$ (ien entenduG. Je comprends : la ri%ueur l#e&a%ration de ces prcautions hy%ini'ues$ mais pour'uoi ce silence a(solu @ Donnay m#offre cette e&plication$ asseH . 8

in%nieuse$ ma foi : A Ces %ens6l: ne parlent pas parce 'u#il leur d%oFte d#employer des mots 'ui ont servi : d#autres sans pouvoir les essuyer avec un petit morceau de papier. 8l y a tout de m;me des %ens (iHarres dans la vie X "e soir$ avant d?ner$ des fois$ nous allons au "ido. )on pas 'ue ce soit 3oli$ 3oli$ car ce serait plutNt dcevant et contradictoire avec la vieille ide romanes'ue 'u#on s#en fait volontiers 5 mais la mer y est fort (elle et le casino 3oyeu&. 0t puis$ on y voit des chevau& Cin' chevau& : 'uatre au service du petit train 'ui traverse l#?le et sa lar%eur$ de la lar%eur de l#Adriati'ue. "e cin'ui4me$ videmment sorti des curies de . 1

l#Apocalypse$ s#adonne : la remor'ue d#un stupfiant vhicule$ curieu& spcimen de la carrosserie du [V88e si4cle. "es ((s vnitiens contemplent ces coursiers de l#air ahuri 'ue prennent les tout petits de ,rance : la premi4re vue d#un ornithoryn'ue. Ce "ido s#maille de mille %uin%uettes fertiles en prospectus (iHarres. "#une$ entre autres$ au "ion de saint Marc$ ar(ore ces li%nes dont 3e respecte l#ortho%raphe : = ,ort rcomanda(le : M. les /tran%ers e Citoyens. = Poute sorte de crustacs. = *ierre de Vienne. = Vins relatifs >. Vins relatifs )ous ne sommes pas entrs. X

.1

Lne (ien 3olie phrase cueillie dans le *aede<er : :uand la %ondole aborde, on voit sa))rocher un officieu& avec une %affe au mo6en de laquelle il facilite le dbarquement" (n ne lui doit rien, mais il est d3 content avec deu& ou trois centimes" EDic.G -a Daffe de lofficieu& - un 3oli titre pour un petit acte. "e faisons6nous @ X Pouristes. )ous cNtoyons fr'uemment$ dans les %lises et les muses$ une copieuse famille compose$ par moitis : peu pr4s %ales$ de %ens de Paris et d#ha(itants de Chartres. Ces amateurs mettent : leurs visites une conscience tonnamment scrupuleuse. Suand ils s#aperToivent 'u#ils ont ou(li un ta(ernacle ou une Descente de croi&$ ils .11

retraversent le monument entier. Ln Pitien les fit pBmer. Par contre$ Piepolo ne sut point con'urir leurs suffra%es. A 0n voil: un$ disent6ils$ 'ui ne s#est pas ruin en couleurs Lne courte conversation$ hier soir$ : l#hNtel$ nous rvla 'ue dans cette artisti'ue famille les Parisiens n#avaient 3amais fichu les pieds au "ouvre et 'ue ceu& de Chartres ne se souvenaient pas d#avoir 3et sur leur cathdrale un re%ard de plus de trois secondes. X Apprciation d#une dame de Mouen : A Venise$ en somme$ c#est Pont6Audemer en plus %rand. "e plus comi'ue$ c#est 'u#il y a un peu de Ta.

.1!

X 0t maintenant$ adieu les %ondoles$ au revoir plutNt$ car on reviendra$ N Venise enchanteresse$ si (elle 'u#on ou(lie les An%lais mal levs$ les Allemands %rossiers et les ,ranTais idiots 'ui l#o(struent -

.1.

.12

Cet ouvra%e est le 851e pu(li dans la collection tous les vents par la *i(lioth4'ue lectroni'ue du Su(ec.

La Bibliothque lectronique du Qubec est la proprit e&clusive de Jean6Qves Dupuis.

.15