Matire et mmoire

Henri Bergson
Edition numrique : Pierre Hidalgo
La Gaya Scienza, dcembre 2011

Table des matires

Avant-propos de la septime dition ............................ 3

Chapitre premier : De la slection des images pour la
reprsentation. Le rle du corps ...............................13
Chapitre II : De la reconnaissance des images. La
mmoire et le cerveau ................................................. 86
Chapitre III : De la survivance des images. La mmoire
et lesprit ..................................................................... 161
Chapitre IV : De la dlimitation et de la fixation des
images. Perception et matire. me et corps. ............ 215
Rsum et conclusion ................................................. 271
propos de cette dition lectronique ...................... 300

Avant-propos de la septime dition

Ce livre affirme la ralit de lesprit, la ralit de la matire, et essaie de dterminer le rapport de lun lautre
sur un exemple prcis, celui de la mmoire. Il est donc
nettement dualiste. Mais, dautre part, il envisage corps et
esprit de telle manire quil espre attnuer beaucoup,
sinon supprimer, les difficults thoriques que le dualisme
a toujours souleves et qui font que, suggr par la conscience immdiate, adopt par le sens commun, il est fort
peu en honneur parmi les philosophes.
Ces difficults tiennent, pour la plus grande part, la
conception tantt raliste, tantt idaliste, quon se fait de
la matire. Lobjet de notre premier chapitre est de montrer quidalisme et ralisme sont deux thses galement
excessives, quil est faux de rduire la matire la reprsentation que nous en avons, faux aussi den faire une
chose qui produirait en nous des reprsentations mais qui
serait dune autre nature quelles. La matire, pour nous,
est un ensemble d images . Et par image nous entendons une certaine existence qui est plus que ce que
lidaliste appelle une reprsentation, mais moins que ce
que le raliste appelle une chose, une existence situe
mi-chemin entre la chose et la reprsentation .
Cette conception de la matire est tout simplement celle
du sens commun. On tonnerait beaucoup un homme
tranger aux spculations philosophiques en lui disant que
3

lobjet quil a devant lui, quil voit et quil touche, nexiste

que dans son esprit et pour son esprit, ou mme, plus gnralement, nexiste que pour un esprit, comme le voulait
Berkeley. Notre interlocuteur soutiendrait toujours que
lobjet existe indpendamment de la conscience qui le peroit. Mais, dautre part, nous tonnerions autant cet interlocuteur en lui disant que lobjet est tout diffrent de ce
quon y aperoit, quil na ni la couleur que lil lui prte,
ni la rsistance que la main y trouve. Cette couleur et cette
rsistance sont, pour lui, dans lobjet : ce ne sont pas des
tats de notre esprit, ce sont les lments constitutifs
dune existence indpendante de la ntre. Donc, pour le
sens commun, lobjet existe en lui-mme et, dautre part,
lobjet est, en lui-mme, pittoresque comme nous
lapercevons : cest une image, mais une image qui existe
en soi.
Tel est prcisment le sens o nous prenons le mot
image dans notre premier chapitre. Nous nous plaons
au point de vue dun esprit qui ignorerait les discussions
entre philosophes. Cet esprit croirait naturellement que la
matire existe telle quil la peroit ; et puisquil la peroit
comme image, il ferait delle, en elle-mme, une image. En
un mot, nous considrons la matire avant la dissociation
que lidalisme et le ralisme ont opre entre son existence et son apparence. Sans doute il est devenu difficile
dviter cette dissociation, depuis que les philosophes lont
faite. Nous demandons cependant au lecteur de loublier.
Si, au cours de ce premier chapitre, des objections se prsentent son esprit contre telle ou telle de nos thses, quil
examine si ces objections ne naissent pas toujours de ce

quil se replace lun ou lautre des deux points de vue

au-dessus desquels nous linvitons slever.
Un grand progrs fut ralis en philosophie le jour o
Berkeley tablit, contre les mechanical philosophers ,
que les qualits secondaires de la matire avaient au
moins autant de ralit que les qualits primaires. Son tort
fut de croire quil fallait pour cela transporter la matire
lintrieur de lesprit et en faire une pure ide. Sans doute,
Descartes mettait la matire trop loin de nous quand il la
confondait avec ltendue gomtrique. Mais, pour la rapprocher de nous, point ntait besoin daller jusqu la faire
concider avec notre esprit lui-mme. Pour tre all
jusque-l, Berkeley se vit incapable de rendre compte du
succs de la physique et oblig, alors que Descartes avait
fait des relations mathmatiques entre les phnomnes
leur essence mme, de tenir lordre mathmatique de
lunivers pour un pur accident. La critique kantienne devint alors ncessaire pour rendre raison de cet ordre mathmatique et pour restituer notre physique un fondement solide, quoi elle ne russit dailleurs quen limitant la porte de nos sens et de notre entendement. La
critique kantienne, sur ce point au moins, naurait pas t
ncessaire, lesprit humain, dans cette direction au moins,
naurait pas t amen limiter sa propre porte, la mtaphysique net pas t sacrifie la physique, si lon et
pris le parti de laisser la matire mi-chemin entre le
point o la poussait Descartes et celui o la tirait Berkeley,
cest--dire, en somme, l o le sens commun la voit. Cest
l que nous essayons de la voir nous-mme. Notre premier
chapitre dfinit cette manire de regarder la matire ;
notre quatrime chapitre en tire les consquences.
5

Mais, comme nous lannoncions dabord, nous ne traitons la question de la matire que dans la mesure o elle
intresse le problme abord dans le second et le troisime
chapitres de ce livre, celui mme qui fait lobjet de la prsente tude : le problme de la relation de lesprit au corps.
Cette relation, quoiquil soit constamment question
delle travers lhistoire de la philosophie, a t en ralit
fort peu tudie. Si on laisse de ct les thories qui se
bornent constater l union de lme et du corps
comme un fait irrductible et inexplicable, et celles qui
parlent vaguement du corps comme dun instrument de
lme, il ne reste gure dautre conception de la relation
psychophysiologique que lhypothse piphnomniste
ou lhypothse parallliste , qui aboutissent lune et
lautre dans la pratique je veux dire dans linterprtation
des faits particuliers aux mmes conclusions. Que lon
considre, en effet, la pense comme une simple fonction
du cerveau et ltat de conscience comme un piphnomne de ltat crbral, ou que lon tienne les tats de la
pense et les tats du cerveau pour deux traductions, en
deux langues diffrentes, dun mme original, dans un cas
comme dans lautre on pose en principe que, si nous pouvions pntrer lintrieur dun cerveau qui travaille et
assister au chass-crois des atomes dont lcorce crbrale est faite, et si, dautre part, nous possdions la clef de
la psychophysiologie, nous saurions tout le dtail de ce qui
se passe dans la conscience correspondante.
vrai dire, cest l ce qui est le plus communment
admis, par les philosophes aussi bien que par les savants.
Il y aurait cependant lieu de se demander si les faits, exa6

mins sans parti pris, suggrent rellement une hypothse

de ce genre. Quil y ait solidarit entre ltat de conscience
et le cerveau, cest incontestable. Mais il y a solidarit aussi entre le vtement et le clou auquel il est accroch, car si
lon arrache le clou, le vtement tombe. Dira-t-on, pour
cela, que la forme du clou dessine la forme du vtement ou
nous permette en aucune faon de la pressentir ? Ainsi, de
ce que le fait psychologique est accroch un tat crbral,
on ne peut conclure au paralllisme des deux sries
psychologique et physiologique. Quand la philosophie
prtend appuyer cette thse parallliste sur les donnes de
la science, elle commet un vritable cercle vicieux : car, si
la science interprte la solidarit, qui est un fait, dans le
sens du paralllisme, qui est une hypothse (et une hypothse assez peu intelligible1, cest, consciemment ou inconsciemment, pour des raisons dordre philosophique.
Cest parce quelle a t habitue par une certaine philosophie croire quil ny a pas dhypothse plus plausible,
plus conforme aux intrts de la science positive.
Or, ds quon demande aux faits des indications prcises pour rsoudre le problme, cest sur le terrain de la
mmoire quon se trouve transport. On pouvait sy attendre, car le souvenir, ainsi que nous essayons de le
montrer dans le prsent ouvrage, reprsente prcisment le point dintersection entre lesprit et la matire.
Mais peu importe la raison : personne ne contestera, je
1

Sur ce dernier point nous nous sommes appesanti plus particulirement dans un article intitul : Le paralogisme psychophysiologique (Revue de mtaphysique et de morale, novembre 1904).

crois, que dans lensemble de faits capables de jeter

quelque lumire sur la relation psychophysiologique, ceux
qui concernent la mmoire, soit ltat normal, soit ltat
pathologique, occupent une place privilgie. Non seulement les documents sont ici dune abondance extrme
(quon songe seulement la masse formidable
dobservations recueillies sur les diverses aphasies !), mais
nulle part aussi bien quici lanatomie, la physiologie et la
psychologie nont russi se prter un mutuel appui.
celui qui aborde sans ide prconue, sur le terrain des
faits, lantique problme des rapports de lme et du corps,
ce problme apparat bien vite comme se resserrant autour de la question de la mmoire, et mme plus spcialement de la mmoire des mots : cest de l, sans aucun
doute, que devra partir la lumire capable dclairer les
cts plus obscurs du problme.
On verra comment nous essayons de le rsoudre.
Dune manire gnrale, ltat psychologique nous parat,
dans la plupart des cas, dborder normment ltat crbral. Je veux dire que ltat crbral nen dessine quune
petite partie, celle qui est capable de se traduire par des
mouvements de locomotion. Prenez une pense complexe
qui se droule en une srie de raisonnements abstraits.
Cette pense saccompagne de la reprsentation dimages,
au moins naissantes. Et ces images elles-mmes ne sont
pas reprsentes la conscience sans que se dessinent,
ltat desquisse ou de tendance, les mouvements par lesquels ces images se joueraient elles-mmes dans lespace,
je veux dire, imprimeraient au corps telles ou telles attitudes, dgageraient tout ce quelles contiennent implicitement de mouvement spatial. Eh bien, de cette pense
8

complexe qui se droule, cest l, notre avis, ce que ltat

crbral indique tout instant. Celui qui pourrait pntrer
lintrieur dun cerveau, et apercevoir ce qui sy fait, serait probablement renseign sur ces mouvements esquisss ou prpars ; rien ne prouve quil serait renseign sur
autre chose. Ft-il dou dune intelligence surhumaine,
et-il la clef de la psychophysiologie, il ne serait clair sur
ce qui se passe dans la conscience correspondante que tout
juste autant que nous le serions sur une pice de thtre
par les alles et venues des acteurs sur la scne.
Cest dire que la relation du mental au crbral nest
pas une relation constante, pas plus quelle nest une relation simple. Selon la nature de la pice qui se joue, les
mouvements des acteurs en disent plus ou moins long :
presque tout, sil sagit dune pantomime ; presque rien, si
cest une fine comdie. Ainsi notre tat crbral contient
plus ou moins de notre tat mental, selon que nous tendons extrioriser notre vie psychologique en action ou
lintrioriser en connaissance pure.
Il y a donc enfin des tons diffrents de vie mentale, et
notre vie psychologique peut se jouer des hauteurs diffrentes, tantt plus prs, tantt plus loin de laction, selon
le degr de notre attention la vie. L est une des ides
directrices du prsent ouvrage, celle mme qui a servi de
point de dpart notre travail. Ce que lon tient
dordinaire pour une plus grande complication de ltat
psychologique nous apparat, de notre point de vue,
comme une plus grande dilatation de notre personnalit
tout entire qui, normalement resserre par laction,
stend dautant plus que se desserre davantage ltau o
9

elle se laisse comprimer et, toujours indivise, stale sur

une surface dautant plus considrable. Ce quon tient
dordinaire pour une perturbation de la vie psychologique
elle-mme, un dsordre intrieur, une maladie de la personnalit, nous apparat, de notre point de vue, comme un
relchement ou une perversion de la solidarit qui lie cette
vie psychologique son concomitant moteur, une altration ou une diminution de notre attention la vie extrieure. Cette thse, comme dailleurs celle qui consiste
nier la localisation des souvenirs de mots et expliquer les
aphasies tout autrement que par cette localisation, fut
considre comme paradoxale lors de la premire publication de cet ouvrage (1896). Elle le paratra beaucoup
moins aujourdhui. La conception de laphasie qui tait
alors classique, universellement admise et tenue pour intangible, est fort battue en brche depuis quelques annes,
surtout pour des raisons dordre anatomique, mais en partie aussi pour des raisons psychologiques du mme genre
que celles que nous exposions ds cette poque2. Et ltude
si approfondie et originale que M. Pierre Janet a faite des
nvroses la conduit dans ces dernires annes, par de tout
autres chemins, par lexamen des formes psychasthniques de la maladie, user de ces considrations de

Voir les travaux de Pierre Marte et louvrage de F. MOUTIER,

Laphasie de Broca, Paris, 1908 (en particulier le chap. VII). Nous
ne pouvons entrer dans le dtail des recherches et des controverses
relatives la question. Nous tenons cependant citer le rcent article de J. DAGNAN-BOUVERET, Laphasie motrice sous-corticale
(Journal de psychologie normale et pathologique, janvier-fvrier
1911).

10

 tension psychologique et d attention la ralit

quon qualifia dabord de vues mtaphysiques3.
vrai dire, on navait pas tout fait tort de les qualifier ainsi. Sans contester la psychologie, non plus qu la
mtaphysique, le droit de sriger en science indpendante, nous estimons que chacune de ces deux sciences
doit poser des problmes lautre et peut, dans une certaine mesure, laider les rsoudre. Comment en serait-il
autrement, si la psychologie a pour objet ltude de lesprit
humain en tant que fonctionnant utilement pour la pratique, et si la mtaphysique nest que ce mme esprit humain faisant effort pour saffranchir des conditions de
laction utile et pour se ressaisir comme pure nergie cratrice ? Bien des problmes qui paraissent trangers les uns
aux autres, si lon sen tient la lettre des termes o ces
deux sciences les posent, apparaissent comme trs voisins
et capables de se rsoudre les uns par les autres quand on
en approfondit ainsi la signification intrieure. Nous
naurions pas cru, au dbut de nos recherches, quil pt y
avoir une connexion quelconque entre lanalyse du souvenir et les questions qui sagitent entre ralistes et idalistes, ou entre mcanistes et dynamistes, au sujet de
lexistence ou de lessence de la matire. Pourtant cette
connexion est relle : elle est mme intime ; et, si lon en
tient compte, un problme mtaphysique capital se trouve
transport sur le terrain de lobservation, o il pourra tre
rsolu progressivement, au lieu dalimenter indfiniment
3

Pierre JANET, Les obsessions et la psychasthnie, Paris, F.

Alcan, 1903 (en particulier pp. 474-502).

11

les disputes entre coles dans le champ clos de la dialectique pure. La complication de certaines parties du prsent
ouvrage tient linvitable enchevtrement de problmes
qui se produit quand on prend la philosophie de ce biais.
Mais travers cette complication, qui tient la complication mme de la ralit, nous croyons quon se retrouvera
sans peine si lon ne lche pas prise des deux principes qui
nous ont servi nous-mme de fil conducteur dans nos
recherches. Le premier est que lanalyse psychologique
doit se reprer sans cesse sur le caractre utilitaire de nos
fonctions mentales, essentiellement tournes vers laction.
Le second est que les habitudes contractes dans laction,
remontant dans la sphre de la spculation, y crent des
problmes factices, et que la mtaphysique doit commencer par dissiper ces obscurits artificielles.

12

Chapitre premier : De la slection

des images pour la reprsentation.
Le rle du corps
Nous allons feindre pour un instant que nous ne connaissions rien des thories de la matire et des thories de
lesprit, rien des discussions sur la ralit ou lidalit du
monde extrieur. Me voici donc en prsence dimages, au
sens le plus vague o lon puisse prendre ce mot, images
perues quand jouvre mes sens, inaperues quand je les
ferme. Toutes ces images agissent et ragissent les unes
sur les autres dans toutes leurs parties lmentaires selon
des lois constantes, que jappelle les lois de la nature, et
comme la science parfaite de ces lois permettrait sans
doute de calculer et de prvoir ce qui se passera dans chacune de ces images, lavenir des images doit tre contenu
dans leur prsent et ny rien ajouter de nouveau. Pourtant
il en est une qui tranche sur toutes les autres en ce que je
ne la connais pas seulement du dehors par des perceptions, mais aussi du dedans par des affections : cest mon
corps. Jexamine les conditions o ces affections se produisent : je trouve quelles viennent toujours sintercaler
entre des branlements que je reois du dehors et des
mouvements que je vais excuter, comme si elles devaient
exercer une influence mal dtermine sur la dmarche
finale. Je passe mes diverses affections en revue : il me
semble que chacune delles contient sa manire une invi 13

tation agir, avec, en mme temps, lautorisation

dattendre et mme de ne rien faire. Je regarde de plus
prs : je dcouvre des mouvements commencs, mais non
pas excuts, lindication dune dcision plus ou moins
utile, mais non pas la contrainte qui exclut le choix.
Jvoque, je compare mes souvenirs : je me rappelle que
partout, dans le monde organis, jai cru voir cette mme
sensibilit apparatre au moment prcis o la nature,
ayant confr ltre vivant la facult de se mouvoir dans
lespace, signale lespce, par la sensation, les dangers
gnraux qui la menacent, et sen remet aux individus des
prcautions prendre pour y chapper. Jinterroge enfin
ma conscience sur le rle quelle sattribue dans
laffection : elle rpond quelle assiste en effet, sous forme
de sentiment ou de sensation, toutes les dmarches dont
je crois prendre linitiative, quelle sclipse et disparat au
contraire ds que mon activit, devenant automatique,
dclare ainsi navoir plus besoin delle. Ou bien donc
toutes les apparences sont trompeuses, ou lacte auquel
ltat affectif aboutit nest pas de ceux qui pourraient rigoureusement se dduire des phnomnes antrieurs
comme un mouvement dun mouvement, et ds lors il
ajoute vritablement quelque chose de nouveau lunivers
et son histoire. Tenons-nous en aux apparences ; je vais
formuler purement et simplement ce que je sens et ce que
je vois : Tout se passe comme si, dans cet ensemble
dimages que jappelle lunivers, rien ne se pouvait produire de rellement nouveau que par lintermdiaire de
certaines images particulires, dont le type mest fourni
par mon corps.

14

Jtudie maintenant, sur des corps semblables au

mien, la configuration de cette image particulire que
jappelle mon corps. Japerois des nerfs affrents qui
transmettent des branlements aux centres nerveux, puis
des nerfs effrents qui partent du centre, conduisent des
branlements la priphrie, et mettent en mouvement
les parties du corps ou le corps tout entier. Jinterroge le
physiologiste et le psychologue sur la destination des uns
et des autres. Ils rpondent que si les mouvements centrifuges du systme nerveux peuvent provoquer le dplacement du corps ou des parties du corps, les mouvements
centriptes, ou du moins certains dentre eux, font natre
la reprsentation du monde extrieur. Quen faut-il penser ?
Les nerfs affrents sont des images, le cerveau est une
image, les branlements transmis par les nerfs sensitifs et
propags dans le cerveau sont des images encore. Pour
que cette image que jappelle branlement crbral engendrt les images extrieures, il faudrait quelle les contnt
dune manire ou dune autre, et que la reprsentation de
lunivers matriel tout entier ft implique dans celle de ce
mouvement molculaire. Or, il suffirait dnoncer une
pareille proposition pour en dcouvrir labsurdit. Cest le
cerveau qui fait partie du monde matriel, et non pas le
monde matriel qui fait partie du cerveau. Supprimez
limage qui porte le nom de monde matriel, vous anantissez du mme coup le cerveau et lbranlement crbral
qui en sont des parties. Supposez au contraire que ces
deux images, le cerveau et lbranlement crbral,
svanouissent : par hypothse vous neffacez quelles,
cest--dire fort peu de chose, un dtail insignifiant dans
15

un immense tableau. Le tableau dans son ensemble, cest-dire lunivers, subsiste intgralement. Faire du cerveau
la condition de limage totale, cest vritablement se contredire soi-mme, puisque le cerveau, par hypothse, est
une partie de cette image. Ni les nerfs ni les centres nerveux ne peuvent donc conditionner limage de lunivers.
Arrtons-nous sur ce dernier point. Voici les images
extrieures, puis mon corps, puis enfin les modifications
apportes par mon corps aux images environnantes. Je
vois bien comment les images extrieures influent sur
limage que jappelle mon corps : elles lui transmettent du
mouvement. Et je vois aussi comment ce corps influe sur
les images extrieures : il leur restitue du mouvement.
Mon corps est donc, dans lensemble du monde matriel,
une image qui agit comme les autres images, recevant et
rendant du mouvement, avec cette seule diffrence, peuttre, que mon corps parat choisir, dans une certaine mesure, la manire de rendre ce quil reoit. Mais comment
mon corps en gnral, mon systme nerveux en particulier, engendreraient-ils tout ou partie de ma reprsentation de lunivers ? Dites que mon corps est matire ou
dites quil est image, peu mimporte le mot. Sil est matire, il fait partie du monde matriel, et le monde matriel, par consquent, existe autour de lui et en dehors de
lui. Sil est image, cette image ne pourra donner que ce
quon y aura mis, et puisquelle est, par hypothse, limage
de mon corps seulement, il serait absurde den vouloir
tirer celle de tout lunivers. Mon corps, objet destin
mouvoir des objets, est donc un centre daction il ne saurait faire natre une reprsentation.

16

Mais si mon corps est un objet capable dexercer une

action relle et nouvelle sur les objets qui lentourent, il
doit occuper vis--vis deux une situation privilgie. En
gnral, une image quelconque influence les autres images
dune manire dtermine, calculable mme, conformment ce quon appelle les lois de la nature. Comme elle
naura pas choisir, elle na pas non plus besoin dexplorer
la rgion dalentour, ni de sessayer par avance plusieurs
actions simplement possibles. Laction ncessaire
saccomplira delle-mme, quand son heure aura sonn.
Mais jai suppos que le rle de limage que jappelle mon
corps tait dexercer sur dautres images une influence
relle, et par consquent de se dcider entre plusieurs dmarches matriellement possibles. Et puisque ces dmarches lui sont sans doute suggres par le plus ou
moins grand avantage quelle peut tirer des images environnantes, il faut bien que ces images dessinent en
quelque manire, sur la face quelles tournent vers mon
corps, le parti que mon corps pourrait tirer delles. De fait,
jobserve que la dimension, la forme, la couleur mme des
objets extrieurs se modifient selon que mon corps sen
approche ou sen loigne, que la force des odeurs,
lintensit des sons, augmentent et diminuent avec la distance, enfin que cette distance elle-mme reprsente surtout la mesure dans laquelle les corps environnants sont
assurs, en quelque sorte, contre laction immdiate de
mon corps. mesure que mon horizon slargit, les images
qui mentourent semblent se dessiner sur un fond plus
uniforme et me devenir indiffrentes. Plus je rtrcis cet
horizon, plus les objets quil circonscrit schelonnent distinctement selon la plus ou moins grande facilit de mon
17

corps les toucher et les mouvoir. Ils renvoient donc

mon corps, comme ferait un miroir, son influence ventuelle ; ils sordonnent selon les puissances croissantes ou
dcroissantes de mon corps. Les objets qui entourent mon
corps rflchissent laction possible de mon corps sur eux.
Je vais maintenant, sans toucher aux autres images,
modifier lgrement celle que jappelle mon corps. Dans
cette image, je sectionne par la pense tous les nerfs affrents du systme crbro-spinal. Que va-t-il se passer ?
Quelques coups de scalpel auront tranch quelques faisceaux de fibres : le reste de lunivers, et mme le reste de
mon corps, demeureront ce quils taient. Le changement
opr est donc insignifiant. En fait, ma perception tout
entire svanouit. Examinons donc de plus prs ce qui
vient de se produire. Voici les images qui composent
lunivers en gnral, puis celles qui avoisinent mon corps,
puis enfin mon corps lui-mme. Dans cette dernire
image, le rle habituel des nerfs centriptes est de transmettre des mouvements au cerveau et la moelle ; les
nerfs centrifuges renvoient ce mouvement la priphrie.
Le sectionnement des nerfs centriptes ne peut donc produire quun seul effet rellement intelligible, cest
dinterrompre le courant qui va de la priphrie la priphrie en passant par le centre ; cest, par suite, de mettre
mon corps dans limpossibilit de puiser, au milieu des
choses qui lentourent, la qualit et la quantit de mouvement ncessaires pour agir sur elles. Voil qui concerne
laction, et laction seulement. Pourtant cest ma perception qui svanouit. Quest-ce dire, sinon que ma perception dessine prcisment dans lensemble des images, la
manire dune ombre ou dun reflet, les actions virtuelles
18

ou possibles de mon corps ? Or, le systme dimages o le

scalpel na opr quun changement insignifiant est ce
quon appelle gnralement le monde matriel ; et, dautre
part, ce qui vient de svanouir, cest ma perception de
la matire. Do, provisoirement, ces deux dfinitions :
Jappelle matire lensemble des images, et perception de
la matire ces mmes images rapportes laction possible dune certaine image dtermine, mon corps.
Approfondissons ce dernier rapport. Je considre mon
corps avec les nerfs centriptes et centrifuges, avec les
centres nerveux. Je sais que les objets extrieurs impriment aux nerfs affrents des branlements qui se propagent aux centres, que les centres sont le thtre de mouvements molculaires trs varis, que ces mouvements
dpendent de la nature et de la position des objets. Changez les objets, modifiez leur rapport mon corps, et tout
est chang dans les mouvements intrieurs de mes centres
perceptifs. Mais tout est chang aussi dans ma perception . Ma perception est donc fonction de ces mouvements molculaires, elle en dpend. Mais comment en
dpend-elle ? Vous direz peut-tre quelle les traduit, et
que je ne me reprsente rien autre chose, en dernire analyse, que les mouvements molculaires de la substance
crbrale. Mais comment cette proposition aurait-elle le
moindre sens, puisque limage du systme nerveux et de
ses mouvements intrieurs nest par hypothse que celle
dun certain objet matriel, et que je me reprsente
lunivers matriel dans sa totalit ? Il est vrai quon essaie
ici de tourner la difficult. On nous montre un cerveau
analogue, dans son essence, au reste de lunivers matriel,
image par consquent si lunivers est image. Puis, comme
19

on veut que les mouvements intrieurs de ce cerveau

crent ou dterminent la reprsentation du monde matriel tout entier, image qui dborde infiniment celle des
vibrations crbrales, on affecte de ne plus voir dans ces
mouvements molculaires, ni dans le mouvement en gnral, des images comme les autres, mais quelque chose qui
serait plus ou moins quune image, en tout cas dune autre
nature que limage, et do la reprsentation sortirait par
un vritable miracle. La matire devient ainsi chose radicalement diffrente de la reprsentation, et dont nous
navons par consquent aucune image ; en face delle on
pose une conscience vide dimages, dont nous ne pouvons
nous faire aucune ide ; enfin, pour remplir la conscience,
on invente une action incomprhensible de cette matire
sans forme sur cette pense sans matire. Mais la vrit
est que les mouvements de la matire sont trs clairs en
tant quimages, et quil ny a pas lieu de chercher dans le
mouvement autre chose que ce quon y voit. Lunique difficult consisterait faire natre de ces images trs particulires la varit infinie des reprsentations ; mais pourquoi
y songerait-on, alors que, de lavis de tous, les vibrations
crbrales font partie du monde matriel, et que ces
images, par consquent, noccupent quun trs petit coin
de la reprsentation ? Que sont donc enfin ces mouvements, et quel rle ces images particulires jouent-elles
dans la reprsentation du tout ? Je nen saurais douter :
ce sont, lintrieur de mon corps, des mouvements destins prparer, en la commenant, la raction de mon
corps laction des objets extrieurs. Images eux-mmes,
ils ne peuvent crer des images ; mais ils marquent tout
moment, comme ferait une boussole quon dplace, la
20

position dune certaine image dtermine, mon corps, par

rapport aux images environnantes. Dans lensemble de la
reprsentation, ils sont fort peu de chose ; mais ils ont une
importance capitale pour cette partie de la reprsentation
que jappelle mon corps, car ils en esquissent tout moment les dmarches virtuelles. Il ny a donc quune diffrence de degr, il ne peut y avoir une diffrence de nature,
entre la facult dite perceptive du cerveau et les fonctions
rflexes de la moelle pinire. La moelle transforme les
excitations subies en mouvements excuts ; le cerveau les
prolonge en ractions simplement naissantes ; mais, dans
un cas comme dans lautre, le rle de la matire nerveuse
est de conduire, de composer entre eux ou dinhiber des
mouvements. Do vient alors que ma perception de
lunivers paraisse dpendre des mouvements internes de
la substance crbrale, changer quand ils varient et
svanouir quand ils sont abolis ?
La difficult de ce problme tient surtout ce quon se
reprsente la substance grise et ses modifications comme
des choses qui se suffiraient elles-mmes et qui pourraient sisoler du reste de lunivers. Matrialistes et dualistes saccordent, au fond, sur ce point. Ils considrent
part certains mouvements molculaires de la matire crbrale : alors, les uns voient dans notre perception consciente une phosphorescence qui suit ces mouvements et en
illumine la trace ; les autres droulent nos perceptions
dans une conscience qui exprime sans cesse sa manire
les branlements molculaires de la substance corticale :
dans un cas comme dans lautre, ce sont des tats de notre
systme nerveux que la perception est cense dessiner ou
traduire. Mais le systme nerveux peut-il se concevoir
21

vivant sans lorganisme qui le nourrit, sans latmosphre

o lorganisme respire, sans la terre que cette atmosphre
baigne, sans le soleil autour duquel la terre gravite ? Plus
gnralement, la fiction dun objet matriel isol
nimplique-t-elle pas une espce dabsurdit, puisque cet
objet emprunte ses proprits physiques aux relations
quil entretient avec tous les autres, et doit chacune de ses
dterminations, son existence mme par consquent, la
place quil occupe dans lensemble de lunivers ? Ne disons
donc pas que nos perceptions dpendent simplement des
mouvements molculaires de la masse crbrale. Disons
quelles varient avec eux, mais que ces mouvements euxmmes restent insparablement lis au reste du monde
matriel. Il ne sagit plus alors seulement de savoir comment nos perceptions se rattachent aux modifications de
la substance grise. Le problme slargit, et se pose aussi
en termes beaucoup plus clairs. Voici un systme dimages
que jappelle ma perception de lunivers, et qui se bouleverse de fond en comble pour des variations lgres dune
certaine image privilgie, mon corps. Cette image occupe
le centre ; sur elle se rglent toutes les autres ; chacun de
ses mouvements tout change, comme si lon avait tourn
un kalidoscope. Voici dautre part les mmes images,
mais rapportes chacune elle-mme ; influant sans doute
les unes sur les autres, mais de manire que leffet reste
toujours proportionn la cause : cest ce que jappelle
lunivers. Comment expliquer que ces deux systmes
coexistent, et que les mmes images soient relativement
invariables dans lunivers, infiniment variables dans la
perception ? Le problme pendant entre le ralisme et
lidalisme, peut-tre mme entre le matrialisme et le
22

spiritualisme, se pose donc, selon nous, dans les termes

suivants : Do vient que les mmes images peuvent entrer la fois dans deux systmes diffrents, lun o
chaque image varie pour elle-mme et dans la mesure
bien dfinie o elle subit laction relle des images environnantes, lautre o toutes varient pour une seule, et
dans la mesure variable o elles rflchissent laction
possible de cette image privilgie ?
Toute image est intrieure certaines images et extrieure dautres ; mais de lensemble des images on ne
peut dire quil nous soit intrieur ni quil nous soit extrieur, puisque lintriorit et lextriorit ne sont que des
rapports entre images. Se demander si lunivers existe
dans notre pense seulement ou en dehors delle, cest
donc noncer le problme en termes insolubles, supposer quils soient intelligibles ; cest se condamner une
discussion strile, o les termes pense, existence, univers,
seront ncessairement pris de part et dautre dans des sens
tout diffrents. Pour trancher le dbat, il faut trouver
dabord un terrain commun o la lutte sengage, et
puisque, pour les uns et pour les autres, nous ne saisissons
les choses que sous forme dimages, cest en fonction
dimages, et dimages seulement, que nous devons poser le
problme. Or, aucune doctrine philosophique ne conteste
que les mmes images puissent entrer la fois dans deux
systmes distincts, lun qui appartient la science, et o
chaque image, ntant rapporte qu elle-mme, garde
une valeur absolue, lautre qui est le monde de la conscience, et o toutes les images se rglent sur une image
centrale, notre corps, dont elles suivent les variations. La
question pose entre le ralisme et lidalisme devient
23

alors trs claire : quels sont les rapports que ces deux systmes dimages soutiennent entre eux ? Et il est ais de
voir que lidalisme subjectif consiste faire driver le
premier systme du second, le ralisme matrialiste tirer
le second du premier.
Le raliste part en effet de lunivers, cest--dire dun
ensemble dimages gouvernes dans leurs rapports mutuels par des lois immuables, o les effets restent proportionns leurs causes, et dont le caractre est de navoir
pas de centre, toutes les images se droulant sur un mme
plan qui se prolonge indfiniment. Mais force lui est bien
de constater quen outre de ce systme il y a des perceptions, cest--dire des systmes o ces mmes images sont
rapportes une seule dentre elles, schelonnent autour
de celle-ci sur des plans diffrents, et se transfigurent dans
leur ensemble pour des modifications lgres de cette
image centrale. Cest de cette perception que part
lidaliste, et dans le systme dimages quil se donne il y a
une image privilgie, son corps, sur laquelle se rglent les
autres images. Mais ds quil veut rattacher le prsent au
pass et prvoir lavenir, il est bien oblig dabandonner
cette position centrale, de replacer toutes les images sur le
mme plan, de supposer quelles ne varient plus pour lui
mais pour elles, et de les traiter comme si elles faisaient
partie dun systme o chaque changement donne la mesure exacte de sa cause. cette condition seulement la
science de lunivers devient possible ; et puisque cette
science existe, puisquelle russit prvoir lavenir,
lhypothse qui la fonde nest pas une hypothse arbitraire.
Le premier systme est seul donn lexprience prsente ; mais nous croyons au second par cela seul que nous
24

affirmons la continuit du pass, du prsent et de lavenir.

Ainsi, dans lidalisme comme dans le ralisme, on pose
lun des deux systmes, et on cherche en dduire lautre.
Mais, dans cette dduction, ni le ralisme ni
lidalisme ne peuvent aboutir, parce quaucun des deux
systmes dimages nest impliqu dans lautre, et que chacun deux se suffit. Si vous vous donnez le systme
dimages qui na pas de centre, et o chaque lment possde sa grandeur et sa valeur absolues, je ne vois pas
pourquoi ce systme sen adjoint un second, o chaque
image prend une valeur indtermine, soumise toutes les
vicissitudes dune image centrale. Il faudra donc, pour
engendrer la perception, voquer quelque deus ex machina tel que lhypothse matrialiste de la consciencepiphnomne. On choisira, parmi toutes les images aux
changements absolus quon aura poses dabord, celle que
nous appelons notre cerveau, et on confrera aux tats
intrieurs de cette image le singulier privilge de se doubler, on ne sait comment, de la reproduction cette fois
relative et variable de toutes les autres. Il est vrai quon
affectera ensuite de nattacher aucune importance cette
reprsentation, dy voir une phosphorescence que laisseraient derrire elles les vibrations crbrales : comme si la
substance crbrale, les vibrations crbrales, enchsses
dans les images qui composent cette reprsentation, pouvaient tre dune autre nature quelles ! Tout ralisme fera
donc de la perception un accident, et par consquent un
mystre. Mais inversement, si vous vous donnez un systme dimages instables disposes autour dun centre privilgi et se modifiant profondment pour des dplacements insensibles de ce centre, vous excluez dabord
25

lordre de la nature, cet ordre indiffrent au point o lon

se place et au terme par o lon commence. Vous ne pourrez rtablir cet ordre quen voquant votre tour un deus
ex machina, en supposant, par une hypothse arbitraire, je
ne sais quelle harmonie prtablie entre les choses et
lesprit, ou tout au moins, pour parler comme Kant, entre
la sensibilit et lentendement. Cest la science qui deviendra alors un accident, et sa russite un mystre. Vous ne
sauriez donc dduire ni le premier systme dimages du
second, ni le second du premier, et ces deux doctrines opposes, ralisme et idalisme, quand on les replace enfin
sur le mme terrain, viennent, en sens contraires, butter
contre le mme obstacle.
En creusant maintenant au-dessous des deux doctrines, vous leur dcouvririez un postulat commun, que
nous formulerons ainsi : la perception a un intrt tout
spculatif ; elle est connaissance pure. Toute la discussion
porte sur le rang quil faut attribuer cette connaissance
vis--vis de la connaissance scientifique. Les uns se donnent lordre exig par la science, et ne voient dans la perception quune science confuse et provisoire. Les autres
posent la perception dabord, lrigent en absolu, et tiennent la science pour une expression symbolique du rel.
Mais pour les uns et pour les autres, percevoir signifie
avant tout connatre.
Or, cest ce postulat que nous contestons. Il est dmenti par lexamen, mme le plus superficiel, de la structure
du systme nerveux dans la srie animale. Et on ne saurait
laccepter sans obscurcir profondment le triple problme
de la matire, de la conscience et de leur rapport.
26

Suit-on en effet, pas pas, le progrs de la perception

externe depuis la monre jusquaux vertbrs suprieurs ?
On trouve qu ltat de simple masse protoplasmique la
matire vivante est dj irritable et contractile, quelle
subit linfluence des stimulants extrieurs, quelle y rpond
par des ractions mcaniques, physiques et chimiques. A
mesure quon slve dans la srie des organismes, on voit
le travail physiologique se diviser. Des cellules nerveuses
apparaissent, se diversifient, tendent se grouper en systme. En mme temps, lanimal ragit par des mouvements plus varis lexcitation extrieure. Mais, mme
lorsque lbranlement reu ne se prolonge pas tout de
suite en mouvement accompli, il parait simplement en
attendre loccasion, et la mme impression qui transmet
lorganisme les modifications ambiantes le dtermine ou le
prpare sy adapter. Chez les vertbrs suprieurs, la
distinction
devient
sans
doute
radicale
entre
lautomatisme pur, qui sige surtout dans la moelle, et
lactivit volontaire, qui exige lintervention du cerveau.
On pourrait simaginer que limpression reue, au lieu de
spanouir en mouvements encore, se spiritualise en connaissance. Mais il suffit de comparer la structure du cerveau celle de la moelle pour se convaincre quil y a seulement une diffrence de complication, et non pas une
diffrence de nature, entre les fonctions du cerveau et
lactivit rflexe du systme mdullaire. Que se passe-t-il,
en effet, dans laction rflexe ? Le mouvement centripte
communiqu par lexcitation se rflchit tout de suite, par
lintermdiaire des cellules nerveuses de la moelle, en un
mouvement centrifuge dterminant une contraction musculaire. En quoi consiste, dautre part, la fonction du sys 27

tme crbral ? Lbranlement priphrique, au lieu de se

propager directement la cellule motrice de la moelle et
dimprimer au muscle une contraction ncessaire, remonte lencphale dabord, puis redescend aux mmes
cellules motrices de la moelle qui intervenaient dans le
mouvement rflexe. Qua-t-il donc gagn ce dtour, et
quest-il all chercher dans les cellules dites sensitives de
lcorce crbrale ? Je ne comprends pas, je ne comprendrai jamais quil y puise la miraculeuse puissance de se
transformer en reprsentation des choses, et je tiens
dailleurs cette hypothse pour inutile, comme on le verra
tout lheure. Mais ce que je vois trs bien, cest que ces
cellules des diverses rgions dites sensorielles de lcorce,
cellules interposes entre les arborisations terminales des
fibres centriptes et les cellules motrices de la zone rolandique, permettent lbranlement reu de gagner volont tel ou tel mcanisme moteur de la moelle pinire et de
choisir ainsi son effet. Plus se multiplieront ces cellules
interposes, plus elles mettront de prolongements amibodes capables sans doute de se rapprocher diversement,
plus nombreuses et plus varies aussi seront les voies capables de souvrir devant un mme branlement venu de
la priphrie, et plus, par consquent, il y aura de systmes de mouvements entre lesquels une mme excitation
laissera le choix. Le cerveau ne doit donc pas tre autre
chose, notre avis, quune espce de bureau tlphonique
central : son rle est de donner la communication , ou
de la faire attendre. Il najoute rien ce quil reoit ; mais
comme tous les organes perceptifs y envoient leurs derniers prolongements, et que tous les mcanismes moteurs
de la moelle et du bulbe y ont leurs reprsentants attitrs,
28

il constitue bien rellement un centre, o lexcitation priphrique se met en rapport avec tel ou tel mcanisme moteur, choisi et non plus impos. Dautre part, comme une
multitude norme de voies motrices peuvent souvrir dans
cette substance, toutes ensemble, un mme branlement
venu de la priphrie, cet branlement a la facult de sy
diviser linfini, et par consquent, de se perdre en ractions motrices innombrables, simplement naissantes. Ainsi le rle du cerveau est tantt de conduire le mouvement
recueilli un organe de raction choisi, tantt douvrir ce
mouvement la totalit des voies motrices pour quil y dessine toutes les ractions possibles dont il est gros, et pour
quil sanalyse lui-mme en se dispersant. En dautres
termes, le cerveau nous parat tre un instrument
danalyse par rapport au mouvement recueilli et un instrument de slection par rapport au mouvement excut.
Mais dans un cas comme dans lautre, son rle se borne
transmettre et diviser du mouvement. Et, pas plus dans
les centres suprieurs de lcorce que dans la moelle, les
lments nerveux ne travaillent en vue de la connaissance : ils ne font quesquisser tout dun coup une pluralit
dactions possibles, ou organiser lune delles.
Cest dire que le systme nerveux na rien dun appareil
qui servirait fabriquer ou mme prparer des reprsentations. Il a pour fonction de recevoir des excitations, de
monter des appareils moteurs, et de prsenter le plus
grand nombre possible de ces appareils une excitation
donne. Plus il se dveloppe, plus nombreux et plus loigns deviennent les points de lespace quil met en rapport
avec des mcanismes moteurs toujours plus complexes :
ainsi grandit la latitude quil laisse notre action, et en
29

cela consiste justement sa perfection croissante. Mais si le

systme nerveux est construit, dun bout lautre de la
srie animale, en vue dune action de moins en moins ncessaire, ne faut-il pas penser que la perception, dont le
progrs se rgle sur le sien, est tout entire oriente, elle
aussi, vers laction, non vers la connaissance pure ? Et ds
lors la richesse croissante de cette perception elle-mme
ne doit-elle pas symboliser simplement la part croissante
dindtermination laisse au choix de ltre vivant dans sa
conduite vis--vis des choses ? Partons donc de cette indtermination comme du principe vritable. Cherchons, une
fois cette indtermination pose, si lon ne pourrait pas en
dduire la possibilit et mme la ncessit de la perception
consciente. En dautres termes, donnons-nous ce systme
dimages solidaires et bien lies quon appelle le monde
matriel, et imaginons et l, dans ce systme, des
centres daction relle reprsents par la matire vivante :
je dis quil faut quautour de chacun de ces centres se disposent des images subordonnes sa position et variables
avec elle ; je dis par consquent que la perception consciente doit se produire, et que, de plus, il est possible de
comprendre comment cette perception surgit.
Remarquons dabord quune loi rigoureuse relie
ltendue de La perception consciente lintensit daction
dont ltre vivant dispose. Si notre hypothse est fonde,
cette perception apparat au moment prcis o un branlement reu par la matire ne se prolonge pas en raction
ncessaire. Dans le cas dun organisme rudimentaire, il
faudra, il est vrai, un contact immdiat de lobjet intressant pour que lbranlement se produise, et alors la raction ne peut gure se faire attendre. Cest ainsi que, dans
30

les espces infrieures, le toucher est passif et actif tout

la fois ; il sert reconnatre une proie et la saisir, sentir
le danger et faire effort pour lviter. Les prolongements
varis des protozoaires, les ambulacres des chinodermes
sont des organes de mouvement aussi bien que de perception tactile ; lappareil urticant des clentrs est un instrument de perception en mme temps quun moyen de
dfense. En un mot, plus la raction doit tre immdiate,
plus il faut que la perception ressemble un simple contact, et le processus complet de perception et de raction
se distingue peine alors de limpulsion mcanique suivie
dun mouvement ncessaire. Mais mesure que la raction devient plus incertaine, quelle laisse plus de place
lhsitation, mesure aussi saccrot la distance laquelle
se fait sentir sur lanimal laction de lobjet qui lintresse.
Par la vue, par loue, il se met en rapport avec un nombre
toujours plus grand de choses, il subit des influences de
plus en plus lointaines ; et soit que ces objets lui promettent un avantage, soit quils le menacent dun danger,
promesses et menaces reculent leur chance. La part
dindpendance dont un tre vivant dispose, ou, comme
nous dirons, la zone dindtermination qui entoure son
activit, permet donc dvaluer a priori le nombre et
lloignement des choses avec lesquelles il est en rapport.
Quel que soit ce rapport, quelle que soit donc la nature
intime de la perception, on peut affirmer que lamplitude
de la perception mesure exactement lindtermination de
laction conscutive, et par consquent noncer cette loi :
la perception dispose de lespace dans lexacte proportion
o laction dispose du temps.

31

Mais pourquoi ce rapport de lorganisme des objets

plus ou moins lointains prend-il la forme particulire
dune perception consciente ? Nous avons examin ce qui
se passe dans le corps organis ; nous avons vu des mouvements transmis ou inhibs, mtamorphoss en actions
accomplies ou parpills en actions naissantes. Ces mouvements nous ont paru intresser laction, et laction seulement ; ils restent absolument trangers au processus de
la reprsentation. Nous avons considr alors laction ellemme et lindtermination qui lenvironne, indtermination qui est implique dans la structure du systme nerveux, et en vue de laquelle ce systme parat avoir t
construit bien plutt quen vue de la reprsentation. De
cette indtermination, accepte comme un fait, nous avons
pu conclure la ncessit dune perception, cest--dire
dune relation variable entre ltre vivant et les influences
plus ou moins lointaines des objets qui lintressent. Do
vient que cette perception est conscience, et pourquoi tout
se passe-t-il comme si cette conscience naissait des mouvements intrieurs de la substance crbrale ?
Pour rpondre cette question, nous allons dabord
simplifier beaucoup les conditions o la perception consciente saccomplit. En fait, il ny a pas de perception qui ne
soit imprgne de souvenirs. Aux donnes immdiates et
prsentes de nos sens nous mlons mille et mille dtails de
notre exprience passe. Le plus souvent, ces souvenirs
dplacent nos perceptions relles, dont nous ne retenons
alors que quelques indications, simples signes destins
nous rappeler danciennes images. La commodit et la
rapidit de la perception sont ce prix ; mais de l naissent aussi les illusions de tout genre. Rien nempche de
32

substituer cette perception, toute pntre de notre pass, la perception quaurait une conscience adulte et forme, mais enferme dans le prsent, et absorbe,
lexclusion de tout autre travail, dans la tche de se mouler
sur lobjet extrieur. Dira-t-on que nous faisons une hypothse arbitraire, et que cette perception idale, obtenue
par llimination des accidents individuels, ne rpond plus
du tout la ralit ? Mais nous esprons prcisment
montrer que les accidents individuels sont greffs sur cette
perception impersonnelle, que cette perception est la
base mme de notre connaissance des choses, et que cest
pour lavoir mconnue, pour ne pas lavoir distingue de ce
que la mmoire y ajoute ou en retranche, quon a fait de la
perception tout entire une espce de vision intrieure et
subjective, qui ne diffrerait du souvenir que par sa plus
grande intensit. Telle sera donc notre premire hypothse. Mais elle en entrane naturellement une autre. Si
courte quon suppose une perception, en effet, elle occupe
toujours une certaine dure, et exige par consquent un
effort de la mmoire, qui prolonge les uns dans les autres
une pluralit de moments. Mme, comme nous essaierons
de le montrer, la subjectivit des qualits sensibles
consiste surtout dans une espce de contraction du rel,
opre par notre mmoire. Bref, la mmoire sous ces deux
formes, en tant quelle recouvre dune nappe de souvenirs
un fond de perception immdiate et en tant aussi quelle
contracte une multiplicit de moments, constitue le principal apport de la conscience individuelle dans la perception, le ct subjectif de notre connaissance des choses ; et
en ngligeant cet apport pour rendre notre ide plus claire,
nous allons nous avancer beaucoup plus loin quil ne con 33

vient sur la voie o nous nous sommes engags. Nous en

serons quittes pour revenir ensuite sur nos pas, et pour
corriger, par la rintgration surtout de la mmoire, ce que
nos conclusions pourraient avoir dexcessif. Il ne faut donc
voir dans ce qui va suivre quun expos schmatique, et
nous demanderons quon entende provisoirement par
perception non pas ma perception concrte et complexe,
celle que gonflent mes souvenirs et qui offre toujours une
certaine paisseur de dure, mais la perception pure, une
perception qui existe en droit plutt quen fait, celle
quaurait un tre plac o je suis, vivant comme je vis,
mais absorb dans le prsent, et capable, par llimination
de la mmoire sous toutes ses formes, dobtenir de la matire une vision la fois immdiate et instantane. Plaons-nous donc dans cette hypothse, et demandons-nous
comment la perception consciente sexplique.
Dduire la conscience serait une entreprise bien hardie, mais elle nest vraiment pas ncessaire ici, parce quen
posant le monde matriel on sest donn un ensemble
dimages, et quil est dailleurs impossible de se donner
autre chose. Aucune thorie de la matire nchappe
cette ncessit. Rduisez la matire des atomes en mouvement : ces atomes, mme dpourvus de qualits physiques, ne se dterminent pourtant que par rapport une
vision et un contact possibles, celle-l sans clairage et
celui-ci sans matrialit. Condensez latome en centres de
force, dissolvez-le en tourbillons voluant dans un fluide
continu : ce fluide, ces mouvements, ces centres ne se dterminent eux-mmes que par rapport un toucher impuissant, une impulsion inefficace, une lumire dcolore ; ce sont des images encore. Il est vrai quune image
34

peut tre sans tre perue ; elle peut tre prsente sans
tre reprsente ; et la distance entre ces deux termes,
prsence et reprsentation, parat justement mesurer
lintervalle entre la matire elle-mme et la perception
consciente que nous en avons. Mais examinons ces choses
de plus prs et voyons en quoi consiste au juste cette diffrence. Sil y avait plus dans le second terme que dans le
premier, si, pour passer de la prsence la reprsentation,
il fallait ajouter quelque chose, la distance serait infranchissable, et le passage de la matire la perception resterait envelopp dun impntrable mystre. Il nen serait
pas de mme si lon pouvait passer du premier terme au
second par voie de diminution, et si la reprsentation
dune image tait moins que sa seule prsence ; car alors il
suffirait que les images prsentes fussent forces
dabandonner quelque chose delles-mmes pour que leur
simple prsence les convertt en reprsentations. Or, voici
limage que jappelle un objet matriel ; jen ai la reprsentation. Do vient quelle ne parat pas tre en soi ce quelle
est pour moi ? Cest que, solidaire de la totalit des autres
images, elle se continue dans celles qui la suivent comme
elle prolongeait celles qui la prcdent. Pour transformer
son existence pure et simple en reprsentation, il suffirait
de supprimer tout dun coup ce qui la suit, ce qui la prcde, et aussi ce qui la remplit, de nen plus conserver que
la crote extrieure, la pellicule superficielle. Ce qui la
distingue, elle image prsente, elle ralit objective, dune
image reprsente, cest la ncessit o elle est dagir par
chacun de ses points sur tous les points des autres images,
de transmettre la totalit de ce quelle reoit, dopposer
chaque action une raction gale et contraire, de ntre
35

enfin quun chemin sur lequel passent en tous sens les

modifications qui se propagent dans limmensit de
lunivers. Je la convertirais en reprsentation si je pouvais
lisoler, si surtout je pouvais en isoler lenveloppe. La reprsentation est bien l, mais toujours virtuelle, neutralise, au moment o elle passerait lacte, par lobligation
de se continuer et de se perdre en autre chose. Ce quil faut
pour obtenir cette conversion, ce nest pas clairer lobjet,
mais au contraire en obscurcir certains cts, le diminuer
de la plus grande partie de lui-mme, de manire que le
rsidu, au lieu de demeurer embot dans lentourage
comme une chose, sen dtache comme un tableau. Or, si
les tres vivants constituent dans lunivers des centres
dindtermination , et si le degr de cette indtermination se mesure au nombre et llvation de leurs fonctions, on conoit que leur seule prsence puisse quivaloir
la suppression de toutes les parties des objets auxquelles
leurs fonctions ne sont pas intresses. Ils se laisseront
traverser, en quelqu e sorte, par celles dentre les actions
extrieures qui leur sont indiffrentes ; les autres, isoles,
deviendront perceptions par leur isolement mme.
Tout se passera alors pour nous comme si nous rflchissions sur les surfaces la lumire qui en mane, lumire
qui, se propageant toujours, net jamais t rvle. Les
images qui nous environnent paratront tourner vers notre
corps, mais claire cette fois, la face qui lintresse ; elles
dtacheront de leur substance ce que nous aurons arrt
au passage, ce que nous sommes capables dinfluencer.
Indiffrentes les unes aux autres en raison du mcanisme
radical qui les lie, elles se prsentent rciproquement les
unes aux autres toutes leurs faces la fois, ce qui revient
36

dire quelles agissent et ragissent entre elles par toutes

leurs parties lmentaires, et quaucune delles, par consquent, nest perue ni ne peroit consciemment. Que si, au
contraire, elles se heurtent quelque part une certaine
spontanit de raction, leur action est diminue dautant,
et cette diminution de leur action est justement la reprsentation que nous avons delles. Notre reprsentation des
choses natrait donc, en somme, de ce quelles viennent se
rflchir contre notre libert.
Quand un rayon de lumire passe dun milieu dans un
autre, il le traverse gnralement en changeant de direction. Mais telles peuvent tre les densits respectives des
deux milieux que, pour un certain angle dincidence, il ny
ait plus de rfraction possible. Alors se produit la rflexion
totale. Il se forme du point lumineux une image virtuelle,
qui symbolise, en quelque sorte, limpossibilit o sont les
rayons lumineux de poursuivre leur chemin. La perception
est un phnomne du mme genre. Ce qui est donn, cest
la totalit des images du monde matriel avec la totalit de
leurs lments intrieurs. Mais si vous supposez des
centres dactivit vritable, cest--dire spontane, les
rayons qui y parviennent et qui intresseraient cette activit, au lieu de les traverser, paratront revenir dessiner les
contours de lobjet qui les envoie. Il ny aura rien l de
positif, rien qui sajoute limage, rien de nouveau. Les
objets ne feront quabandonner quelque chose de leur action relle pour figurer ainsi leur action virtuelle, cest-dire, au fond, linfluence possible de ltre vivant sur eux.
La perception ressemble donc bien ces phnomnes de
rflexion qui viennent dune rfraction empche ; cest
comme un effet de mirage.
37

Cela revient dire quil y a pour les images une simple

diffrence de degr, et non pas de nature, entre tre et tre
consciemment perues. La ralit de la matire consiste
dans la totalit de ses lments et de leurs actions de tout
genre. Notre reprsentation de la matire est la mesure de
notre action possible sur les corps ; elle rsulte de
llimination de ce qui nintresse pas nos besoins et plus
gnralement nos fonctions. En un sens, on pourrait dire
que la perception dun point matriel inconscient quelconque, dans son instantanit, est infiniment plus vaste
et plus complte que la ntre, puisque ce point recueille et
transmet les actions de tous les points du monde matriel,
tandis que notre conscience nen atteint que certaines parties par certains cts. La conscience dans le cas de la
perception extrieure consiste prcisment dans ce
choix. Mais il y a, dans cette pauvret ncessaire de notre
perception consciente, quelque chose de positif et qui annonce dj lesprit : cest, au sens tymologique du mot, le
discernement.
Toute la difficult du problme qui nous occupe vient
de ce quon se reprsente la perception comme une vue
photographique des choses, qui se prendrait dun point
dtermin avec un appareil spcial, tel que lorgane de
perception, et qui se dvelopperait ensuite dans la substance crbrale par je ne sais quel processus dlaboration
chimique et psychique. Mais comment ne pas voir que la
photographie, si photographie il y a, est dj prise, dj
tire, dans lintrieur mme des choses et pour tous les
points de lespace ? Aucune mtaphysique, aucune physique mme ne peut se drober cette conclusion. Composez lunivers avec des atomes : dans chacun deux se font
38

sentir, en qualit et en quantit, variables selon la distance, les actions exerces par tous les atomes de la matire. Avec des centres de force ? les lignes de force mises
dans tous les sens par tous les centres dirigent sur chaque
centre les influences du monde matriel tout entier. Avec
des monades enfin ? chaque monade, comme le voulait
Leibniz, est le miroir de lunivers. Tout le monde est donc
daccord sur ce point. Seulement, si lon considre un lieu
quelconque de lunivers, on peut dire que laction de la
matire entire y passe sans rsistance et sans dperdition, et que la photographie du tout y est translucide : il
manque, derrire la plaque, un cran noir sur lequel se
dtacherait limage. Nos zones dindtermination joueraient en quelque sorte le rle dcran. Elles najoutent
rien ce qui est ; elles font seulement que laction relle
passe et que laction virtuelle demeure.
Ce nest pas l une hypothse. Nous nous bornons
formuler les donnes dont aucune thorie de la perception
ne peut se passer. Nul psychologue, en effet, nabordera
ltude de la perception extrieure sans poser la possibilit
au moins dun monde matriel, cest--dire, au fond, la
perception virtuelle de toutes choses. Dans cette masse
matrielle simplement possible on isolera lobjet particulier que jappelle mon corps, et dans ce corps les centres
perceptifs : on me montrera lbranlement arrivant dun
point quelconque de lespace, se propageant le long des
nerfs, gagnant les centres. Mais ici saccomplit un coup de
thtre. Ce monde matriel qui entourait le corps, ce corps
qui abrite le cerveau, ce cerveau o lon distinguait des
centres, on les congdie brusquement ; et comme sous une
baguette magique, on fait surgir, la manire dune chose
39

absolument nouvelle, la reprsentation de ce quon avait

pos dabord. Cette reprsentation, on la pousse hors de
lespace, pour quelle nait plus rien de commun avec la
matire do lon tait parti : quant la matire mme, on
voudrait sen passer, on ne le peut cependant, parce que
ses phnomnes prsentent entre eux un ordre si rigoureux, si indiffrent au point quon choisit pour origine, que
cette rgularit et cette indiffrence constituent vritablement une existence indpendante. Il faudra bien alors se
rsigner conserver de la matire son fantme. Du moins
on la dpouillera de toutes les qualits qui donnent la vie.
Dans un espace amorphe on dcoupera des figures qui se
meuvent ; ou bien encore (ce qui revient peu prs au
mme), on imaginera des rapports de grandeur qui se
composeraient entre eux, des fonctions qui volueraient
en dveloppant leur contenu : ds lors la reprsentation,
charge des dpouilles de la matire, se dploiera librement dans une conscience inextensive. Mais il ne suffit pas
de tailler, il faut coudre. Ces qualits que vous avez dtaches de leur soutien matriel, il faudra maintenant expliquer comment elles vont le rejoindre. Chaque attribut
dont vous diminuez la matire largit lintervalle entre la
reprsentation et son objet. Si vous faites cette matire
intendue, comment recevra-t-elle lextension ? Si vous la
rduisez au mouvement homogne, do natra donc la
qualit ? Surtout, comment imaginer un rapport entre la
chose et limage, entre la matire et la pense, puisque
chacun de ces deux termes ne possde, par dfinition, que
ce qui manque lautre ? Ainsi les difficults vont natre
sous vos pas, et chaque effort que vous ferez pour dissiper
lune delles ne pourra que la rsoudre en beaucoup
40

dautres. Que vous demandons-nous alors ? Simplement

de renoncer votre coup de baguette magique, et de continuer dans la voie o vous tiez entr dabord. Vous nous
aviez montr les images extrieures atteignant les organes
des sens, modifiant les nerfs, propageant leur influence
dans le cerveau. Allez jusquau bout. Le mouvement va
traverser la substance crbrale, non sans y avoir sjourn,
et spanouira alors en action volontaire. Voil le tout du
mcanisme de la perception. Quant la perception mme,
en tant quimage, vous navez pas en retracer la gense,
puisque vous lavez pose dabord et que vous ne pouviez
pas, dailleurs, ne pas la poser : en vous donnant le cerveau, en vous donnant la moindre parcelle de matire, ne
vous donniez-vous pas la totalit des images ? Ce que vous
avez donc expliquer, ce nest pas comment la perception
nat, mais comment elle se limite, puisquelle serait, en
droit, limage du tout, et quelle se rduit, en fait, ce qui
vous intresse. Mais si elle se distingue justement de
limage pure et simple en ce que ses parties sordonnent
par rapport un centre variable, sa limitation se comprend sans peine : indfinie en droit, elle se restreint, en
fait, dessiner la part dindtermination laisse aux dmarches de cette image spciale que vous appelez votre
corps. Et par suite, inversement, lindtermination des
mouvements du corps, telle quelle rsulte de la structure
de la substance grise du cerveau, donne la mesure exacte
de ltendue de votre perception. Il ne faut donc pas
stonner si tout se passe comme si votre perception rsultait des mouvements intrieurs du cerveau et sortait, en
quelque sorte, des centres corticaux. Elle nen saurait venir, car le cerveau est une image comme les autres, enve 41

loppe dans la masse des autres images, et il serait absurde que le contenant sortt du contenu. Mais comme la
structure du cerveau donne le plan minutieux des mouvements entre lesquels vous avez le choix, comme, dun
autre ct, la portion des images extrieures qui parat
revenir sur elle-mme pour constituer la perception dessine justement tous les pointe de lunivers sur lesquels ces
mouvements auraient prise, perception consciente et modification crbrale se correspondent rigoureusement. La
dpendance rciproque de ces deux termes tient donc
simplement ce quils sont, lun et lautre, fonction dun
troisime, qui est lindtermination du vouloir.
Soit, par exemple, un point lumineux P dont les rayons
agissent sur les diffrents points a, b, c, de la rtine. En ce
point P la science localise des vibrations dune certaine
amplitude et dune certaine dure. En ce mme point P la
conscience peroit de la lumire. Nous nous proposons de
montrer, dans le courant de cette tude, quelles ont raison
lune et lautre, et quil ny a pas de diffrence essentielle
entre cette lumire et ces mouvements, pourvu quon
ronde au mouvement lunit, lindivisibilit et
lhtrognit qualitative quune mcanique abstraite lui
refuse, pourvu aussi quon voie dans les qualits sensibles
autant de contractions opres par notre mmoire :
science et conscience concideraient dans linstantan.
Bornons-nous provisoirement dire, sans trop approfondir ici le sens des mots, que le point P envoie la rtine
des branlements lumineux. Que va-t-il se passer ? Si
limage visuelle du point P ntait pas donne, il y aurait
lieu de chercher comment elle se forme, et lon se trouverait bien vite en prsence dun problme insoluble. Mais
42

de quelque manire quon sy prenne, on ne peut

sempcher de la poser dabord : lunique question est
donc de savoir pourquoi et comment cette image est choisie pour faire partie de ma perception, alors quune infinit dautres images en demeurent exclues. Or, je vois que
les branlements transmis du point P aux divers corpuscules rtiniens sont conduits aux centres optiques souscorticaux et corticaux, souvent aussi dautres centres, et
que ces centres tantt les transmettent des mcanismes
moteurs, tantt les arrtent provisoirement. Les lments
nerveux intresss sont donc bien ce qui donne
lbranlement reu son efficacit ; ils symbolisent
lindtermination du vouloir ; de leur intgrit dpend
cette indtermination ; et, par suite, toute lsion de ces
lments, en diminuant notre action possible, diminuera
dautant la perception. En dautres termes, sil existe dans
le monde matriel des points o les branlements recueillis ne sont pas mcaniquement transmis, sil y a, comme
nous le disions, des zones dindtermination, ces zones
doivent prcisment se rencontrer sur le trajet de ce quon
appelle le processus sensori-moteur ; et ds lors tout doit
se passer comme si les rayons Pa, Pb, Pc taient perus le
long de ce trajet et projets ensuite en P. Bien plus, si cette
indtermination est chose qui chappe lexprimentation
et au calcul, il nen est pas de mme des lments nerveux
sur lesquels limpression est recueillie et transmise. Cest
donc de ces lments que devront soccuper physiologistes
et psychologues ; sur eux se rglera et par eux sexpliquera
tout le dtail de la perception extrieure. On pourra dire, si
lon veut, que lexcitation, aprs avoir chemin le long de
ces lments, aprs avoir gagn le centre, sy convertit en
43

une image consciente qui est extriorise ensuite au point

P. Mais, en sexprimant ainsi, on se pliera simplement aux
exigences de la mthode scientifique ; on ne dcrira pas du
tout le processus rel. En fait, il ny a pas une image inextensive qui se formerait dans la conscience et se projetterait ensuite en P. La vrit est que le point P, les rayons
quil met, la rtine et les lments nerveux intresss
forment un tout solidaire, que le point lumineux P fait
partie de ce tout, et que cest bien en P, et non pas ailleurs,
que limage de P est forme et perue.
En nous reprsentant ainsi les choses, nous ne faisons
que revenir la conviction nave du sens commun. Tous,
nous avons commenc par croire que nous entrions dans
lobjet mme, que nous le percevions en lui, et non pas en
nous. Si le psychologue ddaigne une ide aussi simple,
aussi rapproche du rel, cest que le processus intracrbral, cette minime partie de la perception, lui parat tre
lquivalent de la perception entire. Supprimez lobjet
peru en conservant ce processus interne ; il lui semble
que limage de lobjet demeure. Et sa croyance sexplique
sans peine : il y a des tats nombreux, tels que
lhallucination et le rve, o surgissent des images qui
imitent de tout point la perception extrieure. Comme, en
pareil cas, lobjet a disparu tandis que le cerveau subsiste,
on conclut de l que le phnomne crbral suffit la production de limage. Mais il ne faut pas oublier que, dans
tous les tats psychologiques de ce genre, la mmoire joue
le premier rle. Or, nous essaierons de montrer plus loin
que, la perception une fois admise telle que nous
lentendons, la mmoire doit surgir, et que cette mmoire,
pas plus que la perception elle-mme, na sa condition
44

relle et complte dans un tat crbral. Sans aborder encore lexamen de ces deux points, bornons-nous prsenter une observation fort simple, qui nest dailleurs pas
nouvelle. Beaucoup daveugles-ns ont leurs centres visuels intacts : pourtant ils vivent et meurent sans avoir
jamais form une image visuelle. Pareille image ne peut
donc apparatre que si lobjet extrieur a jou un rle au
moins une premire fois : il doit par consquent, la premire fois au moins, tre entr effectivement dans la reprsentation. Or nous ne demandons pas autre chose pour
le moment, car cest de la perception pure que nous traitons ici, et non de la perception complique de mmoire.
Rejetez donc lapport de la mmoire, envisagez la perception ltat brut, vous tes bien oblig de reconnatre quil
ny a jamais dimage sans objet. Mais ds que vous adjoignez aux processus intracrbraux lobjet extrieur qui en
est cause, je vois trs bien comment limage de cet objet
est donne avec lui et en lui, je ne vois pas du tout comment elle natrait du mouvement crbral.
Quand une lsion des nerfs ou des centres interrompt
le trajet de lbranlement nerveux, la perception est diminue dautant. Faut-il sen tonner ? Le rle du systme
nerveux est dutiliser cet branlement, de le convertir en
dmarches pratiques, rellement ou virtuellement accomplies. Si, pour une raison ou pour une autre, lexcitation ne
passe plus, il serait trange que la perception correspondante et lieu encore, puisque cette perception mettrait
alors notre corps en relation avec des points de lespace
qui ne linviteraient plus directement faire un choix. Sectionnez le nerf optique dun animal ; lbranlement parti
du point lumineux ne se transmet plus au cerveau et de l
45

aux nerfs moteurs ; le fil qui reliait lobjet extrieur aux

mcanismes moteurs de lanimal en englobant le nerf optique est rompu : la perception visuelle est donc devenue
impuissante, et dans cette impuissance consiste prcisment linconscience. Que la matire puisse tre perue
sans le concours dun systme nerveux, sans organes des
sens, cela nest pas thoriquement inconcevable ; mais
cest pratiquement impossible, parce quune perception de
ce genre ne servirait rien. Elle conviendrait un fantme, non un tre vivant, cest--dire agissant. On se
reprsente le corps vivant comme un empire dans un empire, le systme nerveux comme un tre part, dont la
fonction serait dabord dlaborer des perceptions, ensuite
de crer des mouvements. La vrit est que mon systme
nerveux, interpos entre les objets qui branlent mon
corps et ceux que je pourrais influencer, joue le rle dun
simple conducteur, qui transmet, rpartit ou inhibe du
mouvement. Ce conducteur se compose dune multitude
norme de fils tendus de la priphrie au centre et du
centre la priphrie. Autant il y a de fils allant de la priphrie vers le centre, autant il y a de points de lespace
capables de solliciter ma volont et de poser, pour ainsi
dire, une question lmentaire mon activit motrice :
chaque question pose est justement ce quon appelle une
perception. Aussi la perception est-elle diminue dun de
ses lments chaque fois quun des fils dits sensitifs est
coup, parce qualors quelque partie de lobjet extrieur
devient impuissante solliciter lactivit, et aussi chaque
fois quune habitude stable a t contracte, parce que
cette fois la rplique toute prte rend la question inutile.
Ce qui disparat dans un cas comme dans lautre, cest la
46

rflexion apparente de lbranlement sur lui-mme, le

retour de la lumire limage do elle part, ou plutt cette
dissociation, ce discernement qui fait que la perception se
dgage de limage. On peut donc dire que le dtail de la
perception se moule exactement sur celui des nerfs dits
sensitifs, mais que la perception, dans son ensemble, a sa
vritable raison dtre dans la tendance du corps se
mouvoir.
Ce qui fait gnralement illusion sur ce point, cest
lapparente indiffrence de nos mouvements lexcitation
qui les occasionne. Il semble que le mouvement de mon
corps pour atteindre et modifier un objet reste le mme,
soit que jaie t averti de son existence par loue, soit
quil mait t rvl par la vue ou le toucher. Mon activit
motrice devient alors une entit part, une espce de rservoir do le mouvement sort volont, toujours le
mme pour une mme action, quel que soit le genre
dimage qui la sollicit se produire. Mais la vrit est que
le caractre de mouvements extrieurement identiques est
intrieurement modifi, selon quils donnent la rplique
une impression visuelle, tactile ou auditive. Japerois une
multitude dobjets dans lespace ; chacun deux, en tant
que forme visuelle, sollicite mon activit. Je perds brusquement la vue. Sans doute je dispose encore de la mme
quantit et de la mme qualit de mouvements dans
lespace ; mais ces mouvements ne peuvent plus tre coordonns des impressions visuelles ; ils devront dsormais
suivre des impressions tactiles, par exemple, et il se dessinera sans doute dans le cerveau un nouvel arrangement ;
les expansions protoplasmiques des lments nerveux
moteurs, dans lcorce, seront en rapport avec un nombre
47

beaucoup moins grand, cette fois, de ces lments nerveux

quon appelle sensoriels. Mon activit est donc bien rellement diminue, en ce sens que si je peux produire les
mmes mouvements, les objets men fournissent moins
loccasion. Et par suite, linterruption brusque de la conduction optique a eu pour effet essentiel, profond, de supprimer toute une partie des sollicitations de mon activit :
or cette sollicitation, comme nous lavons vu, est la perception mme. Nous touchons ici du doigt lerreur de ceux qui
font natre la perception de lbranlement sensoriel proprement dit, et non dune espce de question pose ,
notre activit motrice. Ils dtachent cette activit motrice
du processus perceptif, et comme elle parat survivre
labolition de la perception, ils en concluent que la perception est localise dans les lments nerveux dits sensoriels.
Mais la vrit est quelle nest pas plus dans les centres
sensoriels que dans les centres moteurs ; elle mesure la
complexit de leurs rapports, et existe l o elle apparat.
Les psychologues qui ont tudi lenfance savent bien
que notre reprsentation commence par tre impersonnelle. Cest peu peu, et force dinductions, quelle
adopte notre corps pour centre et devient notre reprsentation. Le mcanisme de cette opration est dailleurs ais
comprendre. mesure que mon corps se dplace dans
lespace, toutes les autres images varient ; celle-ci, au contraire, demeure invariable. Je dois donc bien en faire un
centre, auquel je rapporterai toutes les autres images. Ma
croyance un monde extrieur ne vient pas, ne peut pas
venir, de ce que je projette hors de moi des sensations
inextensives : comment ces sensations acquerraient-elles
lextension, et do pourrais-je tirer la notion de
48

lextriorit ? Mais si lon accorde, comme lexprience en

fait foi, que lensemble des images est donn dabord, je
vois trs bien comment mon corps finit par occuper dans
cet ensemble une situation privilgie. Et je comprends
aussi comment nat alors la notion de lintrieur et de
lextrieur, qui nest au dbut que la distinction de mon
corps et des autres corps. Partez en effet de mon corps,
comme on le fait dordinaire ; vous ne me ferez jamais
comprendre comment des impressions reues la surface
de mon corps, et qui nintressent que ce corps, vont se
constituer pour moi en objets indpendants et former un
monde extrieur. Donnez-moi au contraire les images en
gnral ; mon corps finira ncessairement par se dessiner
au milieu delles comme une chose distincte, puisquelles
changent sans cesse et quil demeure invariable. La distinction de lintrieur et de lextrieur se ramnera ainsi
celle de la partie et du tout. Il y a dabord lensemble des
images ; il y a, dans cet ensemble, des centres daction
contre lesquels les images intressantes semblent se rflchir ; cest ainsi que les perceptions naissent et que les
actions se prparent. Mon corps est ce qui se dessine au
centre de ces perceptions ; ma personne est ltre auquel il
faut rapporter ces actions. Les choses sclaircissent si lon
va ainsi de la priphrie de la reprsentation au centre,
comme le fait lenfant, comme nous y invitent lexprience
immdiate et le sens commun. Tout sobscurcit au contraire, et les problmes se multiplient, si lon prtend aller,
avec les thoriciens, du centre la priphrie. Do vient
donc alors cette ide dun monde extrieur construit artificiellement, pice pice, avec des sensations inextensives
dont on ne comprend ni comment elles arriveraient for 49

mer une surface tendue, ni comment elles se projetteraient ensuite en dehors de notre corps ? Pourquoi veuton, contre toute apparence, que jaille de mon moi conscient mon corps, puis de mon corps aux autres corps,
alors quen fait je me place demble dans le monde matriel en gnral, pour limiter progressivement ce centre
daction qui sappellera mon corps et le distinguer ainsi de
tous les autres ? Il y a, dans cette croyance au caractre
dabord inextensif de notre perception extrieure, tant
dillusions runies, on trouverait, dans cette ide que nous
projetons hors de nous des tats purement internes, tant
de malentendus, tant de rponses boiteuses des questions mal poses, que nous ne saurions prtendre faire la
lumire tout dun coup. Nous esprons quelle se fera peu
peu, mesure que nous montrerons plus clairement,
derrire ces illusions, la confusion mtaphysique de
ltendue indivise et de lespace homogne, la confusion
psychologique de la perception pure et de la mmoire.
Mais elles se rattachent en outre des faits rels, que nous
pouvons ds maintenant signaler pour en rectifier
linterprtation.
Le premier de ces faits est que nos sens ont besoin
dducation. Ni la vue ni le toucher narrivent tout de suite
localiser leurs impressions. Une srie de rapprochements et dinductions est ncessaire, par lesquels nous
coordonnons peu peu nos impressions les unes aux
autres. De l on saute lide de sensations inextensives
par essence, et qui constitueraient ltendue en se juxtaposant. Mais qui ne voit que, dans lhypothse mme o nous
nous sommes placs, nos sens auront galement besoin
dducation, non pas, sans doute, pour saccorder avec
50

les choses, mais pour se mettre daccord entre eux ? Voici,

au milieu de toutes les images, une certaine image que
jappelle mon corps et dont laction virtuelle se traduit par
une apparente rflexion, sur elles-mmes, des images environnantes. Autant il y a pour mon corps de genres
daction possible, autant il y aura, pour les autres corps, de
systmes de rflexion diffrents, et chacun de ces systmes
correspondra un de mes sens. Mon corps se conduit
donc comme une image qui en rflchirait dautres en les
analysant au point de vue des diverses actions exercer
sur elles. Et par suite, chacune des qualits perues par
mes diffrents sens dans le mme objet symbolise une
certaine direction de mon activit, un certain besoin.
Maintenant, toutes ces perceptions dun corps par mes
divers sens vont-elles, en se runissant, donner limage
complte de ce corps ? Non, sans doute, puisquelles ont
t cueillies dans lensemble. Percevoir toutes les influences de tous les points de tous les corps serait descendre ltat dobjet matriel. Percevoir consciemment
signifie choisir, et la conscience consiste avant tout dans ce
discernement pratique. Les perceptions diverses du mme
objet que donnent mes divers sens ne reconstitueront
donc pas, en se runissant, limage complte de lobjet ;
elles resteront spares les unes des autres par des intervalles qui mesurent, en quelque sorte, autant de vides
dans mes besoins : cest pour combler ces intervalles
quune ducation des sens est ncessaire. Cette ducation
a pour fin dharmoniser mes sens entre eux, de rtablir
entre leurs donnes une continuit qui a t rompue par la
discontinuit mme des besoins de mon corps, enfin de
reconstruire approximativement le tout de lobjet matriel.
51

Ainsi sexpliquera, dans notre hypothse, la ncessit

dune ducation des sens. Comparons cette explication la
prcdente. Dans la premire, des sensations inextensives
de la vue se composeront avec des sensations inextensives
du toucher et des autres sens pour donner, par leur synthse, lide dun objet matriel. Mais dabord on ne voit
pas comment ces sensations acquerront de lextension ni
surtout comment, une fois lextension acquise en droit,
sexpliquera la prfrence de telle dentre elles, en fait,
pour tel point de lespace. Et ensuite on peut se demander
par quel heureux accord, en vertu de quelle harmonie prtablie, ces sensations despces diffrentes vont se coordonner ensemble pour former un objet stable, dsormais
solidifi, commun mon exprience et celle de tous les
hommes, soumis, vis--vis des autres objets, ces rgles
inflexibles quon appelle les lois de la nature. Dans la seconde, au contraire, les donnes de nos diffrents sens
sont des qualits des choses, perues dabord en elles plutt quen nous : est-il tonnant quelles se rejoignent, alors
que labstraction seule les a spares ? Dans la premire
hypothse, lobjet matriel nest rien de tout ce que nous
apercevons : on mettra dun ct le principe conscient avec
les qualits sensibles, de lautre une matire dont on ne
peut rien dire, et quon dfinit par des ngations parce
quon la dpouille dabord de tout ce qui la rvle. Dans
la seconde, une connaissance de plus en plus approfondie
de la matire est possible. Bien loin den retrancher
quelque chose daperu, nous devons au contraire rapprocher toutes les qualits sensibles, en retrouver la parent,
rtablir entre elles la continuit que nos besoins ont rompue. Notre perception de la matire nest plus alors rela 52

tive ni subjective, du moins en principe et abstraction

faite, comme nous le verrons tout lheure, de laffection
et surtout de la mmoire ; elle est simplement scinde par
la multiplicit de nos besoins. Dans la premire hypothse, lesprit est aussi inconnaissable que la matire, car
on lui attribue lindfinissable capacit dvoquer des sensations, on ne sait do, et de les projeter, on ne sait pourquoi, dans un espace o elles formeront des corps. Dans la
seconde, le rle de la conscience est nettement dfini :
conscience signifie action possible ; et les formes acquises
par lesprit, celles qui nous en voilent lessence, devront
tre cartes la lumire de ce second principe. On entrevoit ainsi, dans notre hypothse, la possibilit de distinguer plus clairement lesprit de la matire, et doprer un
rapprochement entre eux. Mais laissons de ct ce premier
point, et arrivons au second.
Le second fait allgu consisterait dans ce quon a appel pendant longtemps lnergie spcifique des nerfs .
On sait que lexcitation du nerf optique par un choc extrieur ou par un courant lectrique donnera une sensation
visuelle, que ce mme courant lectrique, appliqu au nerf
acoustique ou au glosso-pharyngien, fera percevoir une
saveur ou entendre un son. De ces faits trs particuliers on
passe ces deux lois trs gnrales que des causes diffrentes, agissant sur le mme nerf, excitent la mme sensation, et que la mme cause, agissant sur des nerfs diffrents, provoque des sensations diffrentes. Et de ces lois
elles-mmes on infre que nos sensations sont simplement
des signaux, que le rle de chaque sens est de traduire
dans sa langue propre des mouvements homognes et
mcaniques saccomplissant dans lespace. Do enfin,
53

lide de scinder notre perception en deux parts distinctes,

dsormais incapables de se rejoindre : dun ct les mouvements homognes dans lespace, de lautre les sensations inextensives dans la conscience. Il ne nous appartient pas dentrer dans lexamen des problmes physiologiques que linterprtation des deux lois soulve : de
quelque manire que lon comprenne ces lois, soit quon
attribue lnergie spcifique aux nerfs, soit quon la reporte
dans les centres, on se heurte dinsurmontables difficults. Mais ce sont les lois elles-mmes qui paraissent de
plus en plus problmatiques. Dj Lotze en avait souponn la fausset. Il attendait, pour y croire, que des ondes
sonores donnassent lil la sensation de lumire, ou que
des vibrations lumineuses fissent entendre un son
loreille4 . La vrit est que tous les faits allgus paraissent se ramener un seul type : lexcitant unique capable
de produire des sensations diffrentes, les excitants multiples capables dengendrer une mme sensation, sont ou
le courant lectrique ou une cause mcanique capable de
dterminer dans lorgane une modification de lquilibre
lectrique. Or, on peut se demander si lexcitation lectrique ne comprendrait pas des composantes diverses,
rpondant objectivement des sensations de diffrents
genres, et si le rle de chaque sens ne serait pas simplement dextraire du tout la composante qui lintresse : ce
seraient bien alors les mmes excitations qui donneraient
les mmes sensations, et des excitations diverses qui provoqueraient des sensations diffrentes. Pour parler avec

LOTZE, Mtaphysique, p. 528 et suiv.

54

plus de prcision, il est difficile dadmettre que

llectrisation de la langue, par exemple, noccasionne pas
des modifications chimiques ; or ce sont ces modifications
que nous appelons, dans tous les cas, des saveurs. Dautre
part, si le physicien a pu identifier la lumire avec une
perturbation lectro-magntique, on peut dire inversement que ce quil appelle ici une perturbation lectromagntique est de la lumire, de sorte que ce serait bien
de la lumire que le nerf optique percevrait objectivement
dans llectrisation. Pour aucun sens la doctrine de
lnergie spcifique ne paraissait plus solidement tablie
que pour loreille nulle part aussi lexistence relle de la
chose perue nest devenue plus probable. Nous
ninsistons pas sur ces faits, parce quon en trouvera
lexpos et la discussion approfondie dans un ouvrage rcent5. Bornons-nous faire remarquer que les sensations
dont on parle ici ne sont pas des images perues par nous
hors de notre corps, mais plutt des affections localises
dans notre corps mme. Or il rsulte de la nature et de la
destination de notre corps, comme nous allons voir, que
chacun de ses lments dits sensitifs a son action relle
propre, qui doit tre de mme genre que son action virtuelle, sur les objets extrieurs quil peroit ordinairement,
de sorte quon comprendrait ainsi pourquoi chacun des
nerfs sensitifs parat vibrer selon un mode dtermin de
sensation. Mais, pour lucider ce point, il convient
dapprofondir la nature de laffection. Nous sommes con-

SCHWARZ, Das Wahrnehmungsproblem, Leipzig, 1892, p.

313 et suiv.

55

duits, par l mme, au troisime et dernier argument que

nous voulions examiner.
Ce troisime argument se tire de ce quon passe, par
degrs insensibles, de ltat reprsentatif, qui occupe de
lespace ltat affectif qui parat intendu. De l on conclut linextension naturelle et ncessaire de toute sensation, ltendue sajoutant la sensation, et le processus de
la perception consistant dans une extriorisation dtats
internes. Le psychologue part en effet de son corps, et
comme les impressions reues la priphrie de ce corps
lui semblent suffire la reconstitution de lunivers matriel tout entier, cest son corps quil rduit dabord
lunivers. Mais cette premire position nest pas tenable ;
son corps na et ne peut avoir ni plus ni moins de ralit
que tous les autres corps. Il faut donc aller plus loin, suivre
jusquau bout lapplication du principe, et aprs avoir rtrci lunivers la surface du corps vivant, contracter ce
corps lui-mme en un centre quon finira par supposer
intendu. Alors, de ce centre on fera partir des sensations
inextensives qui senfleront, pour ainsi dire, se grossiront
en extension, et finiront par donner notre corps tendu
dabord, puis tous les autres objets matriels. Mais cette
trange supposition serait impossible, sil ny avait prcisment entre les images et les ides, celles-ci intendues et
celles-l tendues, une srie dtats intermdiaires, plus ou
moins confusment localiss, qui sont les tats affectifs.
Notre entendement, cdant son illusion habituelle, pose
ce dilemme quune chose est tendue ou ne lest pas ; et
comme ltat affectif participe vaguement de ltendue, est
imparfaitement localis, il en conclut que cet tat est absolument inextensif, Mais alors les degrs successifs de
56

lextension, et ltendue elle-mme, vont sexpliquer par je

ne sais quelle proprit acquise des tats inextensifs ;
lhistoire de la perception va devenir celle dtats internes
et inextensifs stendant et se projetant au dehors. Veut-on
mettre cette argumentation sous une autre forme ? Il ny a
gure de perception qui ne puisse, par un accroissement
de laction de son objet sur notre corps, devenir affection
et plus particulirement douleur. Ainsi, on passe insensiblement du contact de lpingle la piqre. Inversement,
la douleur dcroissante concide peu peu avec la perception de sa cause et sextriorise, pour ainsi dire, en reprsentation. Il semble donc bien quil y ait une diffrence de
degr, et non pas de nature, entre laffection et la perception. Or la premire est intimement lie mon existence
personnelle : que serait, en effet, une douleur dtache du
sujet qui la ressent ? Il faut donc bien, semble-t-il, quil en
soit ainsi de la seconde, et que la perception extrieure se
constitue par la projection, dans lespace, de laffection
devenue inoffensive. Ralistes et idalistes saccordent
raisonner de cette manire. Ceux-ci ne voient rien autre
chose, dans lunivers matriel, quune synthse dtats
subjectifs et inextensifs ; ceux-l ajoutent quil y a, derrire
cette synthse, une ralit indpendante qui y correspond ; mais les uns et les autres concluent, du passage
graduel de laffection la reprsentation, que la reprsentation de lunivers matriel est relative, subjective, et, pour
ainsi dire, quelle est sortie de nous, au lieu que nous nous
soyons dabord dgags delle.
Avant de critiquer cette interprtation contestable dun
fait exact, montrons quelle naboutit expliquer, quelle
ne russit mme claircir, ni la nature de la douleur ni
57

celle de la perception. Que des tats affectifs essentiellement lis ma personne, et qui svanouiraient si je disparaissais, arrivent, par le seul effet dune diminution
dintensit, acqurir lextension, prendre une place
dtermine dans lespace, constituer une exprience
stable, toujours daccord avec elle-mme et avec
lexprience des autres hommes, cest ce quon arrivera
difficilement nous faire comprendre. Quoi quon fasse,
on sera amen rendre aux sensations, sous une forme ou
sous une autre, dabord lextension, puis lindpendance
dont on voulait se passer. Mais, dautre part, laffection ne
sera gure plus claire, dans cette hypothse, que la reprsentation. Car si lon ne voit pas comment des affections,
en diminuant dintensit, deviennent des reprsentations,
on ne comprend pas davantage comment le mme phnomne, qui tait donn dabord comme perception, devient affection par un accroissement dintensit. Il y a dans
la douleur quelque chose de positif et dactif, quon explique mal en disant, avec certains philosophes, quelle
consiste dans une reprsentation confuse. Mais l nest
pas encore la difficult principale. Que laugmentation
graduelle de lexcitant finisse par transformer la perception en douleur, cest incontestable ; il nen est pas moins
vrai que la transformation se dessine partir dun moment prcis : pourquoi ce moment plutt quun autre ? et
quelle est la raison spciale qui fait quun phnomne dont
je ntais dabord que le spectateur indiffrent acquiert
tout coup pour moi un intrt vital ? Je ne saisis donc,
dans cette hypothse, ni pourquoi, tel moment dtermin, une diminution dintensit dans le phnomne lui confre un droit lextension et une apparente indpen 58

dance, ni comment un accroissement dintensit cre, un

moment plutt qu un autre, cette proprit nouvelle,
source daction positive, quon nomme douleur.
Revenons maintenant notre hypothse, et montrons
comment laffection doit, un moment dtermin, surgir
de limage. Nous comprendrons aussi comment on passe
dune perception, qui occupe de ltendue, une affection
quon croit inextensive. Mais quelques remarques prliminaires sont indispensables sur la signification relle de
la douleur.
Quand un corps tranger touche un des prolongements
de lamibe, ce prolongement se rtracte ; chaque partie de
la masse protoplasmique est donc galement capable de
recevoir lexcitation et de ragir contre elle ; perception et
mouvement se confondent ici en une proprit unique qui
est la contractilit. Mais mesure que lorganisme se complique, le travail se divise, les fonctions se diffrencient, et
les lments anatomiques ainsi constitus alinent leur
indpendance. Dans un organisme tel que le ntre, les
fibres dites sensitives sont exclusivement charges de
transmettre des excitations une rgion centrale do
lbranlement se propagera des lments moteurs. Il
semble donc quelles aient renonc laction individuelle
pour concourir, en qualit de sentinelles avances, aux
volutions du corps tout entier. Mais elles nen demeurent
pas moins exposes, isolment, aux mmes causes de destruction qui menacent lorganisme dans son ensemble : et
tandis que cet organisme a la facult de se mouvoir pour
chapper au danger ou pour rparer ses pertes, llment
sensitif conserve limmobilit relative laquelle la division
59

du travail le condamne. Ainsi nat la douleur, laquelle nest

point autre chose, selon nous, quun effort de llment
ls pour remettre les choses en place, une espce de
tendance motrice sur un nerf sensible. Toute douleur doit
donc consister dans un effort, et dans un effort impuissant. Toute douleur est un effort local, et cest cet isolement mme de leffort qui est cause de son impuissance,
parce que lorganisme, en raison de la solidarit de ses
parties, nest plus apte quaux effets densemble. Cest aussi parce que leffort est local que la douleur est absolument
disproportionne au danger couru par ltre vivant : le
danger peut tre mortel et la douleur lgre ; la douleur
peut tre insupportable (comme celle dun mal de dents)
et le pril insignifiant. Il y a donc, il doit y avoir un moment prcis o la douleur intervient : cest lorsque la portion intresse de lorganisme, au lieu daccueillir
lexcitation, la repousse. Et ce nest pas seulement une
diffrence de degr qui spare la perception de laffection,
mais une diffrence de nature.
Ceci pos, nous avons considr le Corps vivant
comme une espce de centre do se rflchit, sur les objets environnants, laction que ces objets exercent sur lui :
en cette rflexion consiste la perception extrieure. Mais
ce centre nest pas un point mathmatique : cest un corps,
expos, comme tous les corps de la nature, laction des
causes extrieures qui menacent de le dsagrger. Nous
venons de voir quil rsiste linfluence de ces causes. Il ne
se borne pas rflchir laction du dehors ; il lutte, et absorbe ainsi quelque chose de cette action. L serait la
source de laffection. On pourrait donc dire, par mta-

60

phore, que si la perception mesure le pouvoir rflecteur du

corps, laffection en mesure le pouvoir absorbant.
Mais ce nest l quune mtaphore. Il faut voir de plus
prs les choses, et bien comprendre que la ncessit de
laffection dcoule de lexistence de la perception ellemme. La perception, entendue comme nous lentendons,
mesure notre action possible sur les choses et par l, inversement, laction possible des choses sur nous. Plus
grande est la puissance dagir du corps (symbolise par
une complication suprieure du systme nerveux), plus
vaste est le champ que la perception embrasse. La distance
qui spare notre corps dun objet peru mesure donc vritablement la plus ou moins grande imminence dun danger, la plus ou moins prochaine chance dune promesse.
Et par suite, notre perception dun objet distinct de notre
corps, spar de notre corps par un intervalle, nexprime
jamais quune action virtuelle. Mais plus la distance dcrot entre cet objet et notre corps, plus, en dautres
termes, le danger devient urgent ou la promesse immdiate, plus laction virtuelle tend se transformer en action relle. Passez maintenant la limite, supposez que la
distance devienne nulle, cest--dire que lobjet percevoir
concide avec notre corps, cest--dire enfin que notre
propre corps soit lobjet percevoir. Alors ce nest plus
une action virtuelle, mais une action relle que cette perception toute spciale exprimera : laffection consiste en
cela mme. Nos sensations sont donc nos perceptions ce
que laction relle de notre corps est son action possible
ou virtuelle. Son action virtuelle concerne les autres objets
et se dessine dans ces objets ; son action relle le concerne
lui-mme et se dessine par consquent en lui. Tout se pas 61

sera donc enfin comme si, par un vritable retour des actions relles et virtuelles leurs points dapplication ou
dorigine, les images extrieures taient rflchies par
notre corps dans lespace qui lenvironne, et les actions
relles arrtes par lui lintrieur de sa substance. Et
cest pourquoi sa surface, limite commune de lextrieur et
de lintrieur, est la seule portion de ltendue qui soit la
fois perue et sentie.
Cela revient toujours dire que ma perception est en
dehors de mon corps, et mon affection au contraire dans
mon corps. De mme que les objets extrieurs sont perus
par moi o ils sont, en eux et non pas en moi, ainsi mes
tats affectifs sont prouvs l o ils se produisent, cest-dire en un point dtermin de mon corps. Considrez ce
systme dimages qui sappelle le monde matriel. Mon
corps est lune delles. Autour de cette image se dispose la
reprsentation, cest--dire son influence ventuelle sur
les autres. En elle se produit laffection, cest--dire son
effort actuel sur elle-mme. Telle est bien, au fond, la diffrence que chacun de nous tablit naturellement, spontanment, entre une image et une sensation. Quand nous
disons que limage existe en dehors de nous, nous entendons par l quelle est extrieure notre corps. Quand
nous parlons de la sensation comme dun tat intrieur,
nous voulons dire quelle surgit dans notre corps. Et cest
pourquoi nous affirmons que la totalit des images perues subsiste, mme si notre corps svanouit, tandis que
nous ne pouvons supprimer notre corps sans faire vanouir nos sensations.

62

Par l nous entrevoyons la ncessit dune premire

correction notre thorie de la perception pure. Nous
avons raisonn comme si notre perception tait une partie
des images dtache telle quelle de leur substance, comme
si, exprimant laction virtuelle de lobjet sur notre corps ou
de notre corps sur lobjet, elle se bornait isoler de lobjet
total laspect qui nous en intresse. Mais il faut tenir
compte de ce que notre corps nest pas un point mathmatique dans lespace, de ce que ses actions virtuelles se
compliquent et simprgnent dactions relles, ou, en
dautres termes, de ce quil ny a pas de perception sans
affection. Laffection est donc ce que nous mlons de
lintrieur de notre corps limage des corps extrieurs ;
elle est ce quil faut extraire dabord de la perception pour
retrouver la puret de limage. Mais le psychologue qui
ferme les yeux sur la diffrence de nature, sur la diffrence
de fonction entre la perception et la sensation, celle-ci
enveloppant une action relle et celle-l une action simplement possible, ne peut plus trouver entre elles quune
diffrence de degr. Profitant de ce que la sensation (
cause de leffort confus quelle enveloppe) nest que vaguement localise, il la dclare tout de suite inextensive, et
il fait ds lors de la sensation en gnral llment simple
avec lequel nous obtenons par voie de composition les
images extrieures. La vrit est que laffection nest pas la
matire premire dont la perception est faite ; elle est bien
plutt limpuret qui sy mle. Nous saisissons ici, son
origine, lerreur qui conduit le psychologue considrer
tour tour la sensation comme inextensive et la perception comme un agrgat de sensations. Cette erreur se fortifie en route, comme nous verrons, des arguments quelle
63

emprunte une fausse conception du rle de lespace et de

la nature de ltendue. Mais elle a en outre pour elle des
faits mal interprts, quil convient ds maintenant
dexaminer.
Dabord, il semble que la localisation dune sensation
affective en un endroit du corps exige une vritable ducation. Un certain temps scoule avant que lenfant arrive
toucher du doigt le point prcis de la peau o il a t piqu. Le fait est incontestable, mais tout ce quon en peut
conclure, cest quun ttonnement est ncessaire pour
coordonner les impressions douloureuses de la peau, qui a
reu la piqre, celles du sens musculaire, qui dirige les
mouvements du bras et de la main. Nos affections internes, comme nos perceptions externes, se rpartissent
en genres diffrents. Ces genres, comme ceux de la perception, sont discontinus, spars par des intervalles que
comble lducation. Il ne suit nullement de l quil ny ait
pas, pour chaque genre daffection, une localisation immdiate dun certain genre, une couleur locale qui lui soit
propre. Allons plus loin : si laffection na pas cette couleur
locale tout de suite, elle ne laura jamais. Car tout ce que
lducation pourra faire sera dassocier la sensation affective prsente lide dune certaine perception possible
de la vue et du toucher, de sorte quune affection dtermine voque limage dune perception visuelle ou tactile,
dtermine galement. Il faut donc bien quil y ait, dans
cette affection mme, quelque chose qui la distingue des
autres affections du mme genre et permette de la rattacher telle donne possible de la vue ou du toucher plutt
qu toute autre. Mais cela ne revient-il pas dire que

64

laffection possde, ds le dbut, une certaine dtermination extensive ?

On allgue encore les localisations errones, lillusion
des amputs (quil y aurait lieu, dailleurs, de soumettre
un nouvel examen). Mais que conclure de l, sinon que
lducation subsiste une fois reue, et que les donnes de
la mmoire, plus utiles dans la vie pratique, dplacent
celles de la conscience immdiate ? Il nous est indispensable, en vue de laction, de traduire notre exprience affective en donnes possibles de la vue, du toucher et du
sens musculaire. Une fois cette traduction tablie,
loriginal plit, mais elle naurait jamais pu se faire si
loriginal navait t pos dabord, et si la sensation affective navait pas t, ds le dbut, localise par sa seule
force et sa manire.
Mais le psychologue a une trs grande peine accepter
cette ide du sens commun. De mme que la perception,
ce quil lui semble, ne pourrait tre dans les choses perues
que si les choses percevaient, ainsi une sensation ne pourrait tre dans le nerf que si le nerf sentait : or le nerf ne
sent videmment pas. On va donc prendre la sensation au
point o le sens commun la localise, len extraire, la rapprocher du cerveau, dont elle parat dpendre plus encore
que du nerf ; et on aboutirait ainsi, logiquement, la
mettre dans le cerveau. Mais on saperoit bien vite que si
elle nest pas au point o elle parat se produire, elle ne
pourra pas davantage tre ailleurs ; que si elle nest pas
dans le nerf, elle ne sera pas non plus dans le cerveau ; car
pour expliquer sa projection du centre la priphrie, une
certaine force est ncessaire, quon devra attribuer une
65

conscience plus ou moins active. Il faudra donc aller plus

loin, et aprs avoir fait converger les sensations vers le
centre crbral, les pousser tout la fois hors du cerveau
et hors de lespace. On se reprsentera alors des sensations
absolument inextensives, et dautre part un espace vide,
indiffrent aux sensations qui viendront sy projeter ; puis
on spuisera en efforts de tout genre pour nous faire
comprendre comment les sensations inextensives acquirent de ltendue, et choisissent, pour sy localiser, tels
points de lespace de prfrence tous les autres. Mais
cette doctrine nest pas seulement incapable de nous montrer clairement comment lintendu stend ; elle rend
galement inexplicables laffection, lextension et la reprsentation. Elle devra se donner les tats affectifs comme
autant dabsolus, dont on ne voit pas pourquoi ils apparaissent ou disparaissent tels ou tels moments dans la
conscience. Le passage de laffection la reprsentation
restera envelopp dun mystre aussi impntrable, parce
que, nous le rptons, on ne trouvera jamais dans des tats
intrieurs, simples et inextensifs, une raison pour quils
adoptent de prfrence tel ou tel ordre dtermin dans
lespace. Et enfin la reprsentation elle-mme devra tre
pose comme un absolu : on ne voit ni son origine, ni sa
destination.
Les choses sclaircissent, au contraire, si lon part de
la reprsentation mme, cest--dire de la totalit des
images perues. Ma perception, ltat pur, et isole de
ma mmoire, ne va pas de mon corps aux autres corps :
elle est dans lensemble des corps dabord, puis peu peu
se limite, et adopte mon corps pour centre. Et elle y est
amene justement par lexprience de la double facult
66

que ce corps possde daccomplir des actions et dprouver

des affections, en un mot par lexprience du pouvoir sensori-moteur dune certaine image, privilgie entre toutes
les images. Dun ct, en effet, cette image occupe toujours
le centre de la reprsentation, de manire que les autres
images schelonnent autour delle dans lordre mme o
elles pourraient subir son action ; de lautre, jen perois
lintrieur, le dedans, par des sensations que jappelle affectives, au lieu den connatre seulement, comme des
autres images, la pellicule superficielle. Il y a donc, dans
lensemble des images, une image favorise, perue dans
ses profondeurs et non plus simplement sa surface, sige
daffection en mme temps que source daction : cest cette
image particulire que jadopte pour centre de mon univers et pour base physique de ma personnalit.
Mais avant daller plus loin et dtablir une relation
prcise entre la personne et les images o elle sinstalle,
rsumons brivement, en lopposant aux analyses de la
psychologie usuelle, la thorie que nous venons
desquisser de la perception pure .
Nous allons revenir, pour simplifier lexposition, au
sens de la vue que nous avions choisi comme exemple. On
se donne dordinaire des sensations lmentaires, correspondant aux impressions reues par les cnes et btonnets
de la rtine. Cest avec ces sensations quon va reconstituer
la perception visuelle. Mais dabord il ny a pas une rtine,
il y en a deux. Il faudra donc expliquer comment deux
sensations, supposes distinctes, se fondent en une perception unique, rpondant ce que nous appelons un
point de lespace.
67

Supposons cette question rsolue. Les sensations dont

on parle sont inextensives. Comment reoivent-elles
lextension ? Quon voie dans ltendue un cadre tout prt
recevoir les sensations ou un effet de la seule simultanit de sensations qui coexistent dans la conscience sans se
fondre ensemble, dans un cas comme dans lautre on introduira avec ltendue quelque chose de nouveau, dont on
ne rendra pas compte, et le processus par lequel la sensation rejoint ltendue, le choix par chaque sensation lmentaire dun point dtermin de lespace, demeureront
inexpliqus.
Passons sur cette difficult. Voici ltendue visuelle
constitue. Comment rejoint-elle son tour ltendue tactile ? Tout ce que ma vue constate dans lespace, mon toucher le vrifie. Dira-t-on que les objets se constituent prcisment par la coopration de la vue et du toucher, et que
laccord des deux sens dans la perception sexplique par ce
fait que lobjet peru est leur uvre commune ? Mais on
ne saurait rien admettre ici de commun, au point de vue
de la qualit, entre une sensation visuelle lmentaire et
une sensation tactile, puisquelles appartiendraient deux
genres entirement diffrents. La correspondance entre
ltendue visuelle et ltendue tactile ne peut donc
sexpliquer que par le paralllisme de lordre des sensations visuelles lordre des sensations tactiles. Nous voici
donc obligs de supposer, en outre des sensations visuelles, en outre des sensations tactiles, un certain ordre
qui leur est commun, et qui, par consquent, doit tre indpendant des unes et des autres. Allons plus loin : cet
ordre est indpendant de notre perception individuelle,
puisquil apparat de mme tous les hommes, et consti 68

tue un monde matriel o des effets sont enchans des

causes, o les phnomnes obissent des lois. Nous nous
trouvons donc enfin conduits lhypothse dun ordre
objectif et indpendant de nous, cest--dire dun monde
matriel distinct de la sensation.
Nous avons, mesure que nous avancions, multipli
les donnes irrductibles et grossi lhypothse simple do
nous tions partis. Mais y avons-nous gagn quelque
chose ? Si la matire laquelle nous aboutissons est indispensable pour nous faire comprendre le merveilleux accord des sensations entre elles, nous ne connaissons rien
delle puisque nous devons lui dnier toutes les qualits
aperues, toutes les sensations dont elle a simplement
expliquer la correspondance. Elle nest donc, elle ne peut
tre rien de ce que nous connaissons, rien de ce que nous
imaginons. Elle demeure ltat dentit mystrieuse.
Mais notre propre nature, le rle et la destination de
notre personne, demeurent envelopps dun aussi grand
mystre. Car do sortent, comment naissent, et quoi
doivent servir ces sensations lmentaires, inextensives,
qui vont se dvelopper dans lespace ? Il faut les poser
comme autant dabsolus, dont on ne voit ni lorigine ni la
fin. Et supposer quil faille distinguer, en chacun de
nous, lesprit et le corps, on ne peut rien connatre ni du
corps, ni de lesprit, ni du rapport quils soutiennent entre
eux.
Maintenant, en quoi consiste notre hypothse et sur
quel point prcis se spare-t-elle de lautre ? Au lieu de
partir de laffection, dont on ne peut rien dire puisquil ny
69

a aucune raison pour quelle soit ce quelle est plutt que

tout autre chose, nous partons de laction, cest--dire de
la facult que nous avons doprer des changements dans
les choses, facult atteste par la conscience et vers laquelle paraissent converger toutes les puissances du corps
organis. Nous nous plaons donc demble dans
lensemble des images tendues, et dans cet univers matriel nous apercevons prcisment des centres
dindtermination, caractristiques de la vie. Pour que des
actions rayonnent de ces centres, il faut que les mouvements ou influences des autres images soient dune part
recueillis, de lautre utiliss. La matire vivante, sous sa
forme la plus simple et ltat homogne, accomplit dj
cette fonction, en mme temps quelle se nourrit ou se
rpare. Le progrs de cette matire consiste rpartir ce
double travail entre deux catgories dorganes, dont les
premiers, appels organes de nutrition, sont destins
entretenir les seconds : ces derniers sont faits pour agir ;
ils ont pour type simple une chane dlments nerveux,
tendue entre deux extrmits dont lune recueille des impressions extrieures et dont lautre accomplit des mouvements. Ainsi, pour revenir lexemple de la perception
visuelle, le rle des cnes et des btonnets sera simplement de recevoir des branlements qui slaboreront ensuite en mouvements accomplis ou naissants. Aucune perception ne peut rsulter de l, et nulle part, dans le systme nerveux, il ny a de centres conscients ; mais la perception nat de la mme cause qui a suscit la chane
dlments nerveux avec les organes qui la soutiennent et
avec la vie en gnral : elle exprime et mesure la puissance
dagir de ltre vivant, lindtermination du mouvement ou
70

de laction qui suivra lbranlement recueilli. Cette indtermination, comme nous lavons montr, se traduira par
une rflexion sur elles-mmes, ou mieux par une division
des images qui entourent notre corps ; et comme la chane
dlments nerveux qui reoit, arrte et transmet des
mouvements est justement le sige et donne la mesure de
cette indtermination, notre perception suivra tout le dtail et paratra exprimer toutes les variations de ces lments nerveux eux-mmes. Notre perception, ltat pur,
ferait donc vritablement partie des choses. Et la sensation
proprement dite, bien loin de jaillir spontanment des
profondeurs de la conscience pour stendre, en
saffaiblissant, dans lespace, concide avec les modifications ncessaires que subit, au milieu des images qui
linfluencent, cette image particulire que chacun de nous
appelle son corps.
Telle est la thorie simplifie, schmatique, que nous
avions annonce de la perception extrieure. Ce serait la
thorie de la perception pure. Si on la tenait pour dfinitive, le rle de notre conscience, dans la perception, se
bornerait relier par le fil continu de la mmoire une srie
ininterrompue de visions instantanes, qui feraient partie
des choses plutt que de nous. Que notre conscience ait
surtout ce rle dans la perception extrieure, cest
dailleurs ce quon peut dduire a priori de la dfinition
mme des corps vivants. Car si ces corps ont pour objet de
recevoir des excitations pour les laborer en ractions imprvues, encore le choix de la raction ne doit-il pas
soprer au hasard. Ce choix sinspire, sans aucun doute,
des expriences passes, et la raction ne se fait pas sans
un appel au souvenir que des situations analogues ont pu
71

laisser derrire elles. Lindtermination des actes accomplir exige donc, pour ne pas se confondre avec le pur
caprice, la conservation des images perues. On pourrait
dire que nous navons pas de prise sur lavenir sans une
perspective gale et correspondante sur le pass, que la
pousse de notre activit en avant fait derrire elle un vide
o les souvenirs se prcipitent, et que la mmoire est ainsi
la rpercussion, dans la sphre de la connaissance, de
lindtermination de notre volont. Mais laction de la
mmoire stend beaucoup plus loin et plus profondment
encore que ne le laisserait deviner cet examen superficiel.
Le moment est venu de rintgrer la mmoire dans la perception, de corriger par l ce que nos conclusions peuvent
avoir dexagr, et de dterminer ainsi avec plus de prcision le point de contact entre la conscience et les choses,
entre le corps et lesprit.
Disons dabord que si lon pose la mmoire, cest-dire une survivance des images passes, ces images se
mleront constamment notre perception du prsent et
pourront mme sy substituer. Car elles ne se conservent
que pour se rendre utiles : tout instant elles compltent
lexprience prsente en lenrichissant de lexprience acquise ; et comme celle-ci va sans cesse en grossissant, elle
finira par recouvrir et par submerger lautre. Il est incontestable que le fond dintuition relle, et pour ainsi dire
instantane, sur lequel spanouit notre perception du
monde extrieur est peu de chose en comparaison de tout
ce que notre mmoire y ajoute. Justement parce que le
souvenir dintuitions antrieures analogues est plus utile
que lintuition mme, tant li dans notre mmoire toute
la srie des vnements subsquents et pouvant par l
72

mieux clairer notre dcision, il dplace lintuition relle,

dont le rle nest plus alors -nous le prouverons plus loin
que dappeler le souvenir, de lui donner un corps, de le
rendre actif et par l actuel. Nous avions donc raison de
dire que la concidence de la perception avec lobjet peru
existe en droit plutt quen fait. Il faut tenir compte de ce
que percevoir finit par ntre plus quune occasion de se
souvenir, de ce que nous mesurons pratiquement le degr
de ralit au degr dutilit, de ce que nous avons tout intrt enfin riger en simples signes du rel ces intuitions
immdiates qui concident, au fond, avec la ralit Mme.
Mais nous dcouvrons ici lerreur de ceux qui voient dans
la perception une projection extrieure de sensations inextensives, tires de notre propre fond, puis dveloppes
dans lespace. Ils nont pas de peine montrer que notre
perception complte est grosse dimages qui nous appartiennent personnellement, dimages extriorises cest-dire, en somme, remmores) ; ils oublient seulement
quun fond impersonnel demeure, o la perception
concide avec lobjet peru, et que ce fond est lextriorit
mme.
Lerreur capitale, lerreur qui, remontant de la psychologie la mtaphysique, finit par nous masquer la connaissance du corps aussi bien que celle de lesprit, est celle
qui consiste ne voir quune diffrence dintensit, au lieu
dune diffrence de nature, entre la perception pure et le
souvenir. Nos perceptions sont sans doute imprgnes de
souvenirs, et inversement un souvenir, comme nous le
montrerons plus loin, ne redevient prsent quen empruntant le corps de quelque perception o il sinsre. Ces deux
actes, perception et souvenir, se pntrent donc toujours,
73

changent toujours quelque chose de leurs substances par

un phnomne dendosmose. Le rle du psychologue serait de les dissocier, de rendre chacun deux sa puret
naturelle : ainsi sclairciraient bon nombre des difficults
que soulve la psychologie, et peut-tre aussi la mtaphysique. Mais point du tout. On veut que ces tats mixtes,
tous composs, doses ingales, de perception pure et de
souvenir pur, soient des tats simples. Par l on se condamne ignorer aussi bien le souvenir pur que la perception pure, ne plus connatre quun seul genre de phnomne, quon appellera tantt souvenir et tantt perception
selon que prdominera en lui lun ou lautre de ces deux
aspects, et par consquent ne trouver entre la perception
et le souvenir quune diffrence de degr, et non plus de
nature. Cette erreur a pour premier effet, comme on le
verra en dtail, de vicier profondment la thorie de la
mmoire ; car en faisant du souvenir une perception plus
faible, on mconnat la diffrence essentielle qui spare le
pass du prsent, on renonce comprendre les phnomnes de la reconnaissance et plus gnralement le mcanisme de linconscient. Mais inversement, et parce quon a
fait du souvenir une perception plus faible, on ne pourra
plus voir dans la perception quun souvenir plus intense.
On raisonnera comme si elle nous tait donne, la manire dun souvenir, comme un tat intrieur, comme une
simple modification de notre personne. On mconnatra
lacte originel et fondamental de la perception, cet acte,
constitutif de la perception pure, par lequel nous nous
plaons demble dans les choses. Et la mme erreur, qui
sexprime en psychologie par une impuissance radicale
expliquer le mcanisme de la mmoire, imprgnera pro 74

fondment, en mtaphysique, les conceptions idaliste et

raliste de la matire.
Pour le ralisme, en effet, lordre invariable des phnomnes de la nature rside dans une cause distincte de
nos perceptions mmes, soit que cette cause doive rester
inconnaissable, soit que nous puissions latteindre par un
effort (toujours plus ou moins arbitraire) de construction
mtaphysique. Pour lidaliste au contraire, ces perceptions sont le tout de la ralit, et lordre invariable des
phnomnes de la nature nest que le symbole par lequel
nous exprimons, ct des perceptions relles, les perceptions possibles. Mais pour le ralisme comme pour
lidalisme les perceptions sont des hallucinations
vraies , des tats du sujet projets hors de lui ; et les deux
doctrines diffrent simplement en ce que dans lune ces
tats constituent la ralit, tandis que dans lautre ils vont
la rejoindre.
Mais cette illusion en recouvre encore une autre, qui
stend la thorie de la connaissance en gnral. Ce qui
constitue le monde matriel, avons-nous dit, ce sont des
objets, ou, si lon aime mieux, des images, dont toutes les
parties agissent et ragissent par des mouvements les unes
sur les autres. Et ce qui constitue notre perception pure,
cest, au sein mme de ces images, notre action naissante
qui se dessine. Lactualit de notre perception consiste
donc dans son activit, dans les mouvements qui la prolongent, et non dans sa plus grande intensit : le pass
nest quide, le prsent est ido-moteur. Mais cest l ce
quon sobstine ne pas voir, parce quon tient la perception pour une espce de contemplation, parce quon lui
75

attribue toujours une fin purement spculative, parce

quon veut quelle vise je ne sais quelle connaissance
dsintresse : comme si, en lisolant de laction, en coupant ainsi ses attaches avec le rel, on ne la rendait pas la
fois inexplicable et inutile ! Mais ds lors toute diffrence
est abolie entre la perception et le souvenir, puisque le
pass est par essence ce qui nagit plus, et quen mconnaissant ce caractre du pass on devient incapable de le
distinguer rellement du prsent, cest--dire de
lagissant. Il ne pourra donc subsister entre la perception
et la mmoire quune simple diffrence de degr, et pas
plus dans lune que dans lautre le sujet ne sortira de luimme. Rtablissons au contraire le caractre vritable de
la perception ; montrons, dans la perception pure, un systme dactions naissantes qui plonge dans le rel par ses
racines profondes : cette perception se distinguera radicalement du sou. venir ; la ralit des choses ne sera plus
construite ou reconstruite, mais touche, pntre, vcue ;
et le problme pendant entre le ralisme et lidalisme, au
lieu de se perptuer dans des discussions mtaphysiques,
devra tre tranch par lintuition.
Mais par l aussi nous apercevrons clairement la position prendre entre lidalisme et le ralisme, rduits lun
et lautre ne voir dans la matire quune construction ou
une reconstruction excute par lesprit. Suivant en effet
jusquau bout le principe que nous avons pos, et daprs
lequel la subjectivit de notre perception consisterait surtout dans lapport de notre mmoire, nous dirons que les
qualits sensibles de la matire elles-mmes seraient connues en soi, du dedans et non plus du dehors, si nous pouvions les dgager de ce rythme particulier de dure qui
76

caractrise notre conscience. Notre perception pure, en

effet, si rapide quon la suppose, occupe une certaine
paisseur de dure, de sorte que nos perceptions successives ne sont jamais des moments rels des choses, comme
nous lavons suppos jusquici, mais des moments de notre
conscience. Le rle thorique de la conscience dans la perception extrieure, disions-nous, serait de relier entre
elles, par le fil continu de la mmoire, des visions instantanes du rel. Mais, en fait, il ny a jamais pour nous
dinstantan. Dans ce que nous appelons de ce nom entre
dj un travail de notre mmoire, et par consquent de
notre conscience, qui prolonge les uns dans les autres, de
manire les saisir dans une intuition relativement
simple, des moments aussi nombreux quon voudra dun
temps indfiniment divisible. Or, o est au juste la diffrence entre la matire, telle que le ralisme le plus exigeant pourrait la concevoir, et la perception que nous en
avons ? Notre perception nous livre de lunivers une srie
de tableaux pittoresques, mais discontinus : de notre perception actuelle nous ne saurions dduire les perceptions
ultrieures, parce quil ny a rien, dans un ensemble de
qualits sensibles, qui laisse prvoir les qualits nouvelles
en lesquelles elles se transformeront. Au contraire la matire, telle que le ralisme la pose dordinaire, volue de
faon quon puisse passer dun moment au moment suivant par voie de dduction mathmatique. Il est vrai
quentre cette matire et cette perception le ralisme
scientifique ne saurait trouver un point de contact, parce
quil dveloppe cette matire en changements homognes
dans lespace, tandis quil resserre cette perception en sensations inextensives dans une conscience. Mais si notre
77

hypothse est fonde, on voit aisment comment perception et matire se distinguent et comment elles concident.
Lhtrognit qualitative de nos perceptions successives
de lunivers tient ce que chacune de ces perceptions
stend elle-mme sur une certaine paisseur de dure,
ce que la mmoire y condense une multiplicit norme
dbranlements qui nous apparaissent tous ensemble,
quoique successifs. Il suffirait de diviser idalement cette
paisseur indivise de temps, dy distinguer la multiplicit
voulue de moments, dliminer toute mmoire, en un mot,
pour passer de la perception la matire, du sujet lobjet.
Alors la matire, devenue de plus en plus homogne mesure que nos sensations extensives se rpartiraient sur un
plus grand nombre de moments, tendrait indfiniment
vers ce systme dbranlements homognes dont parle le
ralisme sans pourtant, il est vrai, concider jamais entirement avec eux. Point ne serait besoin de poser dun ct
lespace avec des mouvements inaperus, de lautre la
conscience avec des sensations inextensives. Cest au contraire dans une perception extensive que sujet et objet
suniraient dabord, laspect subjectif de la perception consistant dans la contraction que la mmoire opre, la ralit
objective de la matire se confondant avec les branlements multiples et successifs en lesquels cette perception
se dcompose intrieurement. Telle est du moins la conclusion qui se dgagera, nous lesprons, de la dernire
partie de ce travail : les questions relatives au sujet et
lobjet, leur distinction et leur union, doivent se poser
en fonction du temps plutt que de lespace.
Mais notre distinction de la perception pure et de
la mmoire pure vise un autre objet encore. Si la per 78

ception pure, en nous fournissant des indications sur la

nature de la matire, doit nous permettre de prendre position entre le ralisme et lidalisme, la mmoire pure, en
nous ouvrant une perspective sur ce quon appelle lesprit,
devra de son ct dpartager ces deux autres doctrines,
matrialisme et spiritualisme. Mme, cest cet aspect de la
question qui nous proccupera dabord dans les deux chapitres qui vont suivre, parce que cest par ce ct que notre
hypothse comporte, en quelque sorte, une vrification
exprimentale.
On pourrait rsumer, en effet, nos conclusions sur la
perception pure en disant quil y a dans la matire
quelque chose en plus, mais non pas quelque chose de
diffrent, de ce qui est actuellement donn. Sans doute la
perception consciente natteint pas le tout de la matire,
puisquelle consiste, en tant que consciente, dans la sparation ou le discernement de ce qui, dans cette matire, intresse nos divers besoins. Mais entre cette perception de la matire et la matire mme il ny a quune
diffrence de degr, et non de nature, la perception pure
tant la matire dans le rapport de la partie au tout. Cest
dire que la matire ne saurait exercer des pouvoirs dun
autre genre que ceux que nous y apercevons. Elle na pas,
elle ne peut receler de vertu mystrieuse. Pour prendre un
exemple bien dfini, celui dailleurs qui nous intresse le
plus, nous dirons que le systme nerveux, masse matrielle prsentant certaines qualits de couleur, de rsistance, de cohsion, etc., possde peut-tre des proprits
physiques inaperues, mais des proprits physiques seulement. Et ds lors il ne peut avoir pour rle que de recevoir, dinhiber ou de transmettre du mouvement.
79

Or, lessence de tout matrialisme est de soutenir le

contraire, puisquil prtend faire natre la conscience avec
toutes ses fonctions du seul jeu des lments matriels.
Par l il est conduit considrer dj les qualits perues
de la matire elles-mmes, les qualits sensibles et par
consquent senties, comme autant de phosphorescences
qui suivraient la trace des phnomnes crbraux dans
lacte de perception. La matire, capable de crer ces faits
de conscience lmentaires, engendrerait aussi bien les
faits intellectuels les plus levs. Il est donc de lessence du
matrialisme daffirmer la parfaite relativit des qualits
sensibles, et ce nest pas sans raison que cette thse, laquelle Dmocrite a donn sa formule prcise, se trouve
tre aussi ancienne que le matrialisme.
Mais, par un trange aveuglement, le spiritualisme a
toujours suivi le matrialisme dans cette voie. Croyant
enrichir lesprit de tout ce quil tait la matire, il na
jamais hsit dpouiller cette matire des qualits quelle
revt dans notre perception, et qui seraient autant
dapparences subjectives. Il a trop souvent fait ainsi de la
matire une entit mystrieuse, qui, justement parce que
nous nen connaissons plus que la vaine apparence, pourrait aussi bien engendrer les phnomnes de la pense que
les autres.
La vrit est quil y aurait un moyen, et un seul, de rfuter le matrialisme : ce serait dtablir que la matire est
absolument comme elle parat tre. Par l on liminerait
de la matire toute virtualit, toute puissance cache, et les
phnomnes de lesprit auraient une ralit indpendante.
Mais pour cela il faudrait laisser la matire ces qualits
80

que matrialistes et spiritualistes saccordent en dtacher, ceux-ci pour en faire des reprsentations de lesprit,
ceux-l pour ny voir que le revtement accidentel de
ltendue.
Telle est prcisment lattitude du sens commun vis-vis de la matire, et cest pourquoi le sens commun croit
lesprit. Il nous a paru que la philosophie devait adopter ici
lattitude du sens commun, en la corrigeant toutefois sur
un point. ; La mmoire, pratiquement insparable de la
perception, intercale le pass dans le prsent, contracte
aussi dans une intuition unique des moments multiples de
la dure, et ainsi, par sa double opration, est cause quen
fait nous percevons la matire en nous, alors quen droit
nous la percevons en elle.
De l limportance capitale du problme de la mmoire. Si la mmoire est ce qui communique surtout la
perception son caractre subjectif, cest, disions-nous, en
liminer lapport que devra viser dabord la philosophie de
la matire. Nous ajouterons maintenant : puisque la perception pure nous donne le tout ou au moins lessentiel de
la matire, puisque le reste vient de la mmoire et se surajoute la matire, il faut que la mmoire soit, en principe,
une puissance absolument indpendante de la matire. Si
donc lesprit est une ralit, cest ici, dans le phnomne
de la mmoire, que nous devons le toucher exprimentalement. Et ds lors toute tentative pour driver le souvenir
pur dune opration du cerveau devra rvler lanalyse
une illusion fondamentale.

81

Disons la mme chose sous une forme plus claire.

Nous soutenons que la matire na aucun pouvoir occulte
ou inconnaissable, quelle concide, dans ce quelle a
dessentiel, avec la perception pure. De l nous concluons
que le corps vivant en gnral, le systme nerveux en particulier, ne sont que des lieux de passage pour les mouvements, qui, reus sous forme dexcitation, sont transmis
sous forme daction rflexe ou volontaire. Cest dire quon
attribuerait vainement la substance crbrale la proprit dengendrer des reprsentations. Or, les phnomnes de
la mmoire, o nous prtendons saisir lesprit sous sa
forme la plus palpable, sont prcisment ceux quune psychologie superficielle ferait le plus volontiers sortir de
lactivit crbrale toute seule, justement parce quils sont
au point de contact entre la conscience et la matire, et
que les adversaires mmes du matrialisme ne voient aucun inconvnient traiter le cerveau comme un rcipient
de souvenirs. Mais si lon pouvait tablir positivement que
le processus crbral ne rpond qu une trs faible partie
de la mmoire, quil en est leffet plus encore que la cause,
que la matire est ici, comme ailleurs, le vhicule dune
action et non le substrat dune connaissance, alors la thse
que nous soutenons se trouverait dmontre sur lexemple
quon y juge le plus dfavorable, et la ncessit driger
lesprit en ralit indpendante simposerait. Mais par l
mme sclaircirait peut-tre en partie la nature de ce
quon appelle lesprit, et la possibilit pour lesprit et la
matire dagir lun sur lautre. Car une dmonstration de
ce genre ne peut pas tre purement ngative. Ayant fait
voir ce que la mmoire nest pas, nous serons tenus de
chercher ce quelle est. Ayant attribu au corps lunique
82

fonction de prparer des actions, force nous sera bien de

rechercher pourquoi la mmoire parat solidaire de ce
corps, comment des lsions corporelles linfluencent, et
dans quel sens elle se modle sur ltat de la substance
crbrale. Il est dailleurs impossible que cette recherche
naboutisse pas nous renseigner sur le mcanisme psychologique de la mmoire, comme aussi des diverses oprations de lesprit qui sy rattachent. Et inversement, si les
problmes de psychologie pure semblent recevoir de notre
hypothse quelque lumire, lhypothse y gagnera ellemme en certitude et en solidit.
Mais nous devons prsenter cette mme ide sous une
troisime forme encore, pour bien tablir comment le problme de la mmoire est nos yeux un problme privilgi. Ce qui ressort de notre analyse de la perception pure,
ce sont deux conclusions en quelque sorte divergentes,
dont lune dpasse la psychologie dans la direction de la
psycho-physiologie, lautre dans celle de la mtaphysique,
et dont ni lune ni Vautre ne comportait par consquent
une vrification immdiate. La premire concernait le rle
du cerveau dans la perception le cerveau serait un instrument daction, et non de reprsentation. Nous ne pouvions demander la confirmation directe de cette thse aux
faits, puisque la perception pure porte par dfinition sur
des objets prsents, actionnant nos organes et nos centres
nerveux, et que tout se passera toujours par consquent
comme si nos perceptions manaient de notre tat crbral et se projetaient ensuite sur un objet qui diffre absolument delles. En dautres termes, dans le cas de la perception extrieure, la thse que nous avons combattue et
Celle que nous y substituons conduisent exactement aux
83

mmes consquences, de sorte quon peut invoquer en

faveur de lune ou de lautre dentre elles son intelligibilit
plus haute, mais non pas lautorit de lexprience. Au
contraire, une tude empirique de la mmoire peut et doit
les dpartager. Le souvenir pur est en effet, par hypothse,
la reprsentation dun objet absent. Si cest dans une certaine activit crbrale que la perception avait sa cause
ncessaire et suffisante, cette mme activit crbrale, se
rptant plus ou moins compltement en labsence de
lobjet, suffira reproduire la perception : la mmoire
pourra donc sexpliquer intgralement par le cerveau. Que
si, au contraire, nous trouvons que le mcanisme crbral
conditionne le souvenir dune certaine manire, mais ne
suffit pas du tout en assurer la survivance, quil concerne, dans la perception remmore, notre action plutt
que notre reprsentation, on pourra infrer de l quil
jouait un rle analogue dans la perception elle-mme, et
que sa fonction tait simplement dassurer notre action
efficace sur lobjet prsent. Notre premire conclusion se
trouverait ainsi vrifie. Resterait alors cette seconde
conclusion, dordre plutt mtaphysique, que nous
sommes vritablement placs hors de nous dans la perception pure, que nous touchons alors la ralit de lobjet
dans une intuition immdiate. Ici encore une vrification
exprimentale tait impossible, puisque les rsultats pratiques seront absolument les mmes, soit que la ralit de
lobjet ait t intuitivement perue, soit quelle ait t rationnellement construite. Mais ici encore une tude du
souvenir pourra dpartager les deux hypothses. Dans la
seconde, en effet, il ne devra y avoir quune diffrence
dintensit, ou plus gnralement de degr, entre la per 84

ception et le souvenir, puisquils seront lun et lautre des

phnomnes de reprsentation qui se suffisent euxmmes. Que si, au contraire, nous trouvons quil ny a pas
entre le souvenir et la perception une simple diffrence de
degr, mais une diffrence radicale de nature, les prsomptions seront en faveur de lhypothse qui fait intervenir dans la perception quelque chose qui nexiste aucun
degr dans le souvenir, une ralit intuitivement saisie.
Ainsi le problme de la mmoire est bien vritablement un
problme privilgi, en ce quil doit conduire la vrification psychologique de deux thses qui paraissent invrifiables, et dont la seconde, dordre plutt mtaphysique,
semblerait dpasser infiniment la psychologie.
La marche que nous avons suivre est donc toute trace. Nous allons commencer par passer en revue les documents de divers genres, emprunts la psychologie
normale ou pathologique, do lon pourrait se croire autoris tirer une explication physique de la mmoire. Cet
examen sera ncessairement minutieux, sous peine dtre
inutile. Nous devons, en serrant daussi prs que possible
le contour des faits, chercher o commence et o finit,
dans lopration de la mmoire, le rle du corps. Et cest
au cas o nous trouverions dans cette tude la confirmation de notre hypothse que nous nhsiterions pas aller
plus loin, envisager en lui-mme le travail lmentaire
de lesprit, et complter ainsi la thorie que nous aurons
esquisse des rapports de lesprit avec la matire.

85

Chapitre II : De la reconnaissance
des images. La mmoire et le
cerveau
nonons tout de suite les consquences qui dcouleraient de nos principes pour la thorie de la mmoire.
Nous disions que le corps, interpos entre les objets qui
agissent sur lui et ceux quil influence, nest quun conducteur, charg de recueillir les mouvements, et de les transmettre, quand il ne les arrte pas, certains mcanismes
moteurs, dtermins si laction est rflexe, choisis si
laction est volontaire. Tout doit donc se passer comme si
une mmoire indpendante ramassait des images le long
du temps au fur et mesure quelles se produisent, et
comme si notre corps, avec ce qui lenvironne, ntait jamais quune certaine dentre ces images, la dernire, celle
que nous obtenons tout moment en pratiquant une
coupe instantane dans le devenir en gnral. Dans cette
coupe, notre corps occupe le centre. Les choses qui
lenvironnent agissent sur lui et il ragit sur elles. Ses ractions sont plus ou moins complexes, plus ou moins varies, selon le nombre et la nature des appareils que
lexprience a monts lintrieur de sa substance. Cest
donc sous forme de dispositifs moteurs, et de dispositifs
moteurs seulement, quil peut emmagasiner laction du
pass. Do rsulterait que les images passes proprement

86

dites se conservent autrement, et que nous devons, par

consquent, formuler cette premire hypothse :
I. Le pass se survit sous deux formes distinctes : 1
dans des mcanismes moteurs ; 2 dans des souvenirs
indpendants.
Mais alors, lopration pratique et par consquent ordinaire de la mmoire, lutilisation de lexprience passe
pour laction prsente, la reconnaissance enfin, doit
saccomplir de deux manires. Tantt elle se fera dans
laction mme, et par la mise en jeu tout automatique du
mcanisme appropri aux circonstances ; tantt elle impliquera un travail de lesprit, qui ira chercher dans le pass, pour les diriger sur le prsent, les reprsentations les
plus capables de sinsrer dans la situation actuelle. Do
notre seconde proposition :
II. La reconnaissance dun objet prsent se fait par
des mouvements quand elle procde de lobjet, par des
reprsentations quand elle mane du sujet.
Il est vrai quune dernire question se pose, celle de
savoir comment se conservent ces reprsentations et quels
rapports elles entretiennent avec les mcanismes moteurs.
Cette question ne sera approfondie que dans notre prochain chapitre, quand nous aurons trait de linconscient
et montr en quoi consiste, au fond, la distinction du pass
et du prsent. Mais, ds maintenant nous pouvons parler
du corps comme dune limite mouvante entre lavenir et le
pass, comme dune pointe mobile que notre pass pousserait incessamment dans notre avenir. Tandis que mon
corps, envisag dans un instant unique, nest quun con 87

ducteur interpos entre les objets qui linfluencent et les

objets sur lesquels il agit, en revanche, replac dans le
temps qui scoule, il est toujours situ au point prcis o
mon pass vient expirer dans une action. Et, par consquent, ces images particulires que jappelle des mcanismes crbraux terminent tout moment la srie de mes
reprsentations passes, tant le dernier prolongement
que ces reprsentations envoient dans le prsent, leur
point dattache avec le rel, cest--dire avec laction. Coupez cette attache, limage passe nest peut-tre pas dtruite, mais vous lui enlevez tout moyen dagir sur le rel,
et par consquent, comme nous le montrerons, de se raliser. Cest en ce sens, et en ce sens seulement, quune lsion
du cerveau pourra abolir quelque chose de la mmoire. De
l notre troisime et dernire proposition :
III. On passe, par degrs insensibles, des souvenirs
disposs le long du temps aux mouvements qui en dessinent laction naissante ou possible dans lespace. Les lsions du cerveau peuvent atteindre ces mouvements, mais
non pas ces souvenirs.
Reste savoir si lexprience vrifie ces trois propositions.

I. Les deux formes de la mmoire. Jtudie une leon, et pour lapprendre par cur je la lis dabord en scandant chaque vers ; je la rpte ensuite un certain nombre
de fois. A chaque lecture nouvelle un progrs saccomplit ;
les mots se lient de mieux en mieux ; ils finissent par
sorganiser ensemble. A ce moment prcis je sais ma leon
88

par cur ; on dit quelle est devenue souvenir, quelle sest

imprime dans ma mmoire.
Je cherche maintenant comment la leon a t apprise,
et je me reprsente les phases par lesquelles jai pass tour
tour. Chacune des lectures successives me revient alors
lesprit avec son individualit propre ; je la revois avec les
circonstances qui laccompagnaient et qui lencadrent encore ; elle se distingue de celles qui prcdent et de celles
qui suivent par la place mme quelle a occupe dans le
temps ; bref, chacune de ces lectures repasse devant moi
comme un vnement dtermin de mon histoire. On dira
encore que ces images sont des souvenirs, quelles se sont
imprimes dans ma mmoire. On emploie les mmes mots
dans les deux cas. Sagit-il bien de la mme chose ?
Le souvenir de la leon, en tant quapprise par cur, a
tous les caractres dune habitude. Comme lhabitude, il
sacquiert par la rptition dun mme effort. Comme
lhabitude, il a exig la dcomposition dabord, puis la recomposition de laction totale. Comme tout exercice habituel du corps, enfin, il sest emmagasin dans un mcanisme qubranle tout entier une impulsion initiale, dans
un systme clos de mouvements automatiques, qui se succdent dans le mme ordre et occupent le mme temps.
Au contraire, le souvenir de telle lecture particulire, la
seconde ou la troisime par exemple, na aucun des caractres de lhabitude. Limage sen est ncessairement imprime du premier coup dans la mmoire, puisque les
autres lectures constituent, par dfinition mme, des souvenirs diffrents. Cest comme un vnement de ma vie ; il
89

a pour essence de porter une date, et de ne pouvoir par

consquent se rpter. Tout ce que les lectures ultrieures
y ajouteraient ne ferait quen altrer la nature originelle ;
et si mon effort pour voquer cette image devient de plus
en plus facile mesure que je le rpte plus souvent,
limage mme, envisage en soi, tait ncessairement
dabord ce quelle sera toujours.
Dira-t-on que ces deux souvenirs, celui de la lecture et
celui de la leon, diffrent seulement du plus au moins,
que les images successivement dveloppes par chaque
lecture se recouvrent entre elles, et que la leon une fois
apprise nest que limage composite rsultant de la superposition de toutes les autres ? Il est incontestable que chacune des lectures successives diffre surtout de la prcdente en ce que la leon y est mieux sue. Mais il est certain
aussi que chacune delles, envisage comme une lecture
toujours renouvele et non comme une leon de mieux en
mieux apprise, se suffit absolument elle-mme, subsiste
telle quelle sest produite, et constitue avec toutes les perceptions concomitantes un moment irrductible de mon
histoire. On peut mme aller plus loin, et dire que la conscience nous rvle entre ces deux genres de souvenir une
diffrence profonde, une diffrence de nature. Le souvenir
de telle lecture dtermine est une reprsentation, et une
reprsentation seulement ; il tient dans une intuition de
lesprit que je puis, mon gr, allonger ou raccourcir ; je
lui assigne une dure arbitraire : rien ne mempche de
lembrasser tout dun coup, comme dans un tableau. Au
contraire, le souvenir de la leon apprise, mme quand je
me borne rpter cette leon intrieurement, exige un
temps bien dtermin, le mme quil faut pour dvelopper
90

un un, ne ft-ce quen imagination, tous les mouvements

darticulation ncessaires : ce nest donc plus une reprsentation, cest une action. Et, de fait, la leon une fois
apprise ne porte aucune marque sur elle qui trahisse ses
origines et la classe dans le pass ; elle fait partie de mon
prsent au mme titre que mon habitude de marcher ou
dcrire ; elle est vcue, elle est agie , plutt quelle nest
reprsente ; je pourrais la croire inne, sil ne me plaisait dvoquer en mme temps, comme autant de reprsentations, les lectures successives qui mont servi
lapprendre. Ces reprsentations en sont donc indpendantes, et comme elles ont prcd la leon sue et rcite,
la leon une fois sue peut aussi se passer delles.
En poussant jusquau bout cette distinction fondamentale, on pourrait se reprsenter deux mmoires thoriquement indpendantes. La premire enregistrerait, sous
forme dimages-souvenirs, tous les vnements de notre
vie quotidienne mesure quils se droulent ; elle ne ngligerait aucun dtail ; elle laisserait chaque fait,
chaque geste, sa place et sa date. Sans arrire-pense
dutilit ou dapplication pratique, elle emmagasinerait le
pass par le seul effet dune ncessit naturelle. Par elle
deviendrait possible la reconnaissance intelligente, ou
plutt intellectuelle, dune perception dj prouve ; en
elle nous nous rfugierions toutes les fois que nous remontons, pour y chercher une certaine image, la pente de notre
vie passe. Mais toute perception se prolonge en action
naissante ; et mesure que les images, une fois perues, se
fixent et salignent dans cette mmoire, les mouvements
qui les continuaient modifient lorganisme, crent dans le
corps des dispositions nouvelles agir. Ainsi se forme une
91

exprience dun tout autre ordre et qui se dpose dans le

corps, une srie de mcanismes tout monts, avec des ractions de plus en plus nombreuses et varies aux excitations extrieures, avec des rpliques toutes prtes un
nombre sans cesse croissant dinterpellations possibles.
Nous prenons conscience de ces mcanismes au moment
o ils entrent en jeu, et cette conscience de tout un pass
defforts emmagasin dans le prsent est bien encore une
mmoire, mais une mmoire profondment diffrente de
la premire, toujours tendue vers laction, assise dans le
prsent et ne regardant que lavenir. Elle na retenu du
pass que les mouvements intelligemment coordonns qui
en reprsentent leffort accumul ; elle retrouve ces efforts
passs, non pas dans des images-souvenirs qui les rappellent, mais dans lordre rigoureux et le caractre systmatique
avec
lesquels
les
mouvements
actuels
saccomplissent. vrai dire, elle ne nous reprsente plus
notre pass, elle le joue ; et si eue mrite encore le nom de
mmoire, ce nest plus parce quelle conserve des images
anciennes, mais parce quelle en prolonge leffet utile
jusquau moment prsent.
De ces deux mmoires, dont lune imagine et dont
lautre rpte, la seconde peut suppler la premire et souvent mme en donner lillusion. Quand le chien accueille
son matre par des aboiements joyeux et des caresses, il le
reconnat, sans aucun doute ; mais cette reconnaissance
implique-t-elle lvocation dune image passe et le rapprochement de cette image avec la perception prsente ?
Ne consiste-t-elle pas plutt dans la conscience que prend
lanimal dune certaine attitude spciale adopte par son
corps, attitude que ses rapports familiers avec son matre
92

lui ont compose peu peu, et que la seule perception du

matre provoque maintenant chez lui mcaniquement ?
Nallons pas trop loin ! chez lanimal lui-mme, de vagues
images du pass dbordent peut-tre la perception prsente ; on concevrait mme que son pass tout entier ft
virtuellement dessin dans sa conscience ; mais ce pass
ne lintresse pas assez pour le dtacher du prsent qui le
fascine et sa reconnaissance doit tre plutt vcue que
pense. Pour voquer le pass sous forme dimage, il faut
pouvoir sabstraire de laction prsente, il faut savoir attacher du prix linutile, il faut vouloir rver. Lhomme seul
est peut-tre capable dun effort de ce genre. Encore le
pass o nous remontons ainsi est-il glissant, toujours sur
le point de nous chapper, comme si cette mmoire rgressive tait contrarie par lautre mmoire, plus naturelle, dont le mouvement en avant nous porte agir et
vivre.
Quand les psychologues parlent du souvenir comme
dun pli contract, comme dune impression qui se grave
de plus en plus profondment en se rptant, ils oublient
que limmense majorit de nos souvenirs portent sur les
vnements et dtails de notre vie, dont lessence est
davoir une date et par consquent de ne se reproduire
jamais. Les souvenirs quon acquiert volontairement par
rptition sont rares, exceptionnels. Au contraire,
lenregistrement, par la mmoire, de faits et dimages
uniques en leur genre se poursuit tous les moments de la
dure. Mais comme les souvenirs appris sont les plus
utiles, on les remarque davantage. Et comme lacquisition
de ces souvenirs par la rptition du mme effort ressemble au processus dj connu de lhabitude, on aime
93

mieux pousser ce genre de souvenir au premier plan,

lriger en souvenir modle, et ne plus voir dans le souvenir spontan que ce mme phnomne ltat naissant, le
commencement dune leon apprise par cur. Mais comment ne pas reconnatre que la diffrence est radicale
entre ce qui doit se constituer par la rptition et ce qui,
par essence, ne peut se rpter ? Le souvenir spontan est
tout de suite parfait ; le temps ne pourra rien ajouter son
image sans la dnaturer ; il conservera pour la mmoire sa
place et sa date. Au contraire, le souvenir appris sortira du
temps mesure que la leon sera mieux sue ; il deviendra
de plus en plus impersonnel, de plus en plus tranger
notre vie passe. La rptition na donc nullement pour
effet de convertir le premier dans le second ; son rle est
simplement dutiliser de plus en plus les mouvements par
lesquels le premier se continue, pour les organiser entre
eux, et, en montant un mcanisme, Crer une habitude du
corps. Cette habitude nest dailleurs souvenir que parce
que je me souviens de lavoir acquise ; et je ne me souviens
de lavoir acquise que parce que je fais appel la mmoire
spontane, celle qui date les vnements et ne les enregistre quune fois. Des deux mmoires que nous venons de
distinguer, la premire parat donc bien tre la mmoire
par excellence. La seconde, celle que les psychologues tudient dordinaire, est lhabitude claire par la mmoire
plutt que la mmoire mme.
Il est vrai que lexemple dune leon apprise par cur
est assez artificiel. Toutefois notre existence scoule au
milieu dobjets en nombre restreint, qui repassent plus ou
moins souvent devant nous : chacun deux, en mme
temps quil est peru, provoque de notre part des mouve 94

ments au moins naissants par lesquels nous nous y adaptons. Ces mouvements, en se rptant, se crent un mcanisme, passent ltat dhabitude, et dterminent chez
nous des attitudes qui suivent automatiquement notre
perception des choses. Notre systme nerveux ne serait
gure destin, disions-nous, un autre usage. Les nerfs
affrents apportent au cerveau une excitation qui, aprs
avoir choisi intelligemment sa voie, se transmet des mcanismes moteurs crs par la rptition. Ainsi se produit
la raction approprie, lquilibre avec le milieu,
ladaptation, en un mot, qui est la fin gnrale de la vie. Et
un tre vivant qui se contenterait de vivre naurait pas
besoin dautre chose. Mais en mme temps que se poursuit
ce processus de perception et dadaptation qui aboutit
lenregistrement du pass sous forme dhabitudes motrices, la conscience, comme nous verrons, retient limage
des situations par lesquelles elle a pass tour tour, et les
aligne dans lordre o elles se sont succd. quoi serviront ces images-souvenirs ? En se conservant dans la mmoire, en se reproduisant dans la conscience, ne vont-elles
pas dnaturer le caractre pratique de la vie, mlant le
rve la ralit ? Il en serait ainsi, sans doute, si notre
conscience actuelle, conscience qui reflte justement
lexacte adaptation de notre systme nerveux la situation
prsente, ncartait toutes celles des images passes qui ne
peuvent se coordonner la perception actuelle et former
avec elle un ensemble utile. Tout au plus certains souvenirs confus, sans rapport la situation prsente, dbordent-ils les images utilement associes, dessinant autour
delles une frange moins claire qui va se perdre dans une
immense zone obscure. Mais vienne un accident qui d 95

range lquilibre maintenu par le cerveau entre lexcitation

extrieure et la raction motrice, relchez pour un instant
la tension des fils qui vont de la priphrie la priphrie
en passant par le centre, aussitt les images obscurcies
vont se pousser en pleine lumire : cest cette dernire
condition qui se ralise sans doute dans le sommeil o lon
rve. Des deux mmoires que nous avons distingues, la
seconde, qui est active ou motrice, devra donc inhiber
constamment la premire, ou du moins naccepter delle
que ce qui peut clairer et complter utilement la situation
prsente : ainsi se dduisent les lois de lassociation des
ides. Mais indpendamment des services quelles peuvent rendre par leur association une perception prsente, les images emmagasines par la mmoire spontane
ont encore un autre usage. Sans doute ce sont des images
de rve ; sans doute elles paraissent et disparaissent
dordinaire indpendamment de notre volont ; et cest
justement pourquoi nous sommes obligs, pour savoir
rellement une chose, pour la tenir notre disposition, de
lapprendre par cur, cest--dire de substituer limage
spontane un mcanisme moteur capable de la suppler.
Mais il y a un certain effort sui generis qui nous permet de
retenir limage elle-mme, pour un temps limit, sous le
regard de notre conscience ; et grce cette facult, nous
navons pas besoin dattendre du hasard la rptition accidentelle des mmes situations pour organiser en habitude
les mouvements concomitants ; nous nous servons de
limage fugitive pour construire un mcanisme stable qui
la remplace. Ou bien donc enfin notre distinction de
deux mmoires indpendantes nest pas fonde, ou, si elle
rpond aux faits, nous devrons constater une exaltation de
96

la mmoire spontane dans la plupart des cas o

lquilibre sensori-moteur du systme nerveux sera troubl, une inhibition au contraire, dans ltat normal, de tous
les souvenirs spontans qui ne peuvent consolider utilement lquilibre prsent, enfin, dans lopration par laquelle on contracte le souvenir-habitude, lintervention
latente du souvenir-image. Les faits confirment-ils
lhypothse ?
Nous ninsisterons, pour le moment, ni sur le premier
point ni sur le second : nous esprons les dgager en
pleine lumire quand nous tudierons les perturbations de
la mmoire et les lois de lassociation des ides. Bornonsnous montrer, en ce qui concerne les choses apprises,
comment les deux mmoires vont ici cte cte et se prtent un mutuel appui. Que les leons inculques la mmoire motrice se rptent automatiquement, cest ce que
montre lexprience journalire ; mais lobservation des
cas pathologiques tablit que lautomatisme stend ici
beaucoup plus loin que nous ne pensons. On a vu des dments faire des rponses intelligentes une suite de questions quils ne comprenaient pas : le langage fonctionnait
chez eux la manire dun rflexe6. Des aphasiques, incapables de prononcer spontanment un mot, se remmorent sans erreur les paroles dune mlodie quand ils la

ROBERTSON, Reflex Speech (journal of mental Science, avril

1888). Cf. larticle de Ch. FR, Le langage rflexe (Revue philosophique, janvier 1896).

97

chantent7. Ou bien encore ils rciteront couramment une

prire, la srie des nombres, celles des jours de la semaine
et des mois de lanne8. Ainsi des mcanismes dune complication extrme, assez subtils pour imiter lintelligence,
peuvent fonctionner deux-mmes une fois construits, et
par consquent obir dordinaire la seule impulsion initiale de la volont. Mais que se passe-t-il pendant que
nous les construisons ? Quand nous nous exerons apprendre une leon, par exemple, limage visuelle ou auditive que nous cherchons recomposer par des mouvements ne serait-elle pas dj dans notre esprit, invisible et
prsente ? Ds la premire rcitation, nous reconnaissons
un vague sentiment de malaise telle erreur que nous
venons de commettre, comme si nous recevions des obscures profondeurs de la conscience une espce
davertissement9. Concentrez-vous alors sur ce que vous
prouvez, vous sentirez que limage complte est l, mais
fugitive, vritable fantme qui svanouit au moment prcis o votre activit motrice voudrait en fixer la silhouette.
Au cours dexpriences rcentes, entreprises dailleurs

OPPENHEIM, Ueber das Verhalten der musikalischen

Ausdrucksbewegungen bel Aphatischen (Charit Annalen, XIII,
1888, p. 348 et suiv.).
8

Ibid., p. 365.

Voir, au sujet de ce sentiment derreur, larticle de MLLER et

SCHUMANN, Experimentelle Beltrge zur Untersuchung des
Gedchtnisses (Zeifschr. f. Psyeh. u. Phys. der Sinnesorgane, dc.
1893, p. 305).

98

dans un tout autre but10, les sujets dclaraient prcisment prouver une impression de ce genre. On faisait apparatre leurs yeux, pendant quelques secondes, une
srie de lettres quon leur demandait de retenir. Mais,
pour les empcher de souligner les lettres aperues par des
mouvements darticulation appropris, on exigeait quils
rptassent constamment une certaine syllabe pendant
quils regardaient limage. De l rsultait un tat psychologique spcial, o les sujets se sentaient en possession
complte de limage visuelle sans pouvoir cependant en
reproduire la moindre partie au moment voulu : leur
grande surprise, la ligne disparaissait . Au dire de lun
deux, il y avait la base du phnomne une reprsentation densemble, une sorte dide complexe embrassant le
tout, et o les parties avaient une unit inexprimablement
sentie11 .
Ce souvenir spontan, qui se cache sans doute derrire
le souvenir acquis, peut se rvler par des clairs
brusques : mais il se drobe, au moindre mouvement de la
mmoire volontaire. Si le sujet voit disparatre la srie de
lettres dont il croyait avoir retenu limage, cest surtout
pendant quil commence les rpter : cet effort semble

10

W. G. SMITH, The relation of attention to memory. (Mind,

janvier 1894).
11

According to one observer, the basis was a Gesammivorstellung, a sort of all embracing complex idea in which the parts have
an indefinitely felt unity (SMITH, art. cit., p. 73).

99

pousser le reste de limage hors de la conscience12 . Analysez maintenant les procds imaginatifs de la mnmotechnie, vous trouverez que cette science a prcisment
pour objet damener au premier plan le souvenir spontan
qui se dissimule, et de le mettre, comme un souvenir actif,
notre libre disposition : pour cela en rprime dabord
toute vellit de la mmoire agissante ou motrice. La facult de photographie mentale, dit un auteur13, appartient
plutt la subconscience qu la conscience ; elle obit
difficilement lappel de la volont. Pour lexercer, on
devra shabituer retenir, par exemple, plusieurs groupements de points tout dun coup, sans mme penser les
compter14 : il faut, en quelque sorte, imiter linstantanit

12

Ne serait-ce pas quelque chose du mme genre qui se passe

dans cette affection que les auteurs allemands ont appele dyslexie ?
Le malade lit correctement les premiers mots dune phrase, puis
sarrte brusquement, incapable de continuer, comme si les mouvements darticulation avaient inhib les souvenirs. Voir, au sujet de
la dyslexie : BERLIN, Eine besondere Art der Wortblindheit (Dyslexie), Wiesbaden, 1887, et SOMMER, Die Dyslexie als functionnelle Strung (Arch. f. Psychiatrie, 1893). Nous rapprocherions
encore de ces phnomnes les cas si singuliers de surdit verbale ou
le malade comprend la parole dautrui, mais ne comprend plus la
sienne. (Voir les exemples cits par BATEMAN, On Aphasia, p.
200 ; par BERNARD, De laphasie, Paris, 1889, pp. 143 et 144 ; et
par BROADBENT, A case of peculiar affection of speech, Brain,
1878-1879, p. 484 et suiv.)
13

MORTIMER GRANVILLE, Ways of remembering (Lancet, 27

sept.1879, p. 458).
14

KAY, Memory and how to improve it, New York, 1888.

100

de cette mmoire pour arriver la discipline. Encore restet-elle capricieuse dans ses manifestations, et comme les
souvenirs quelle apporte ont quelque chose du rve, il est
rare que son intrusion plus rgulire dans la vie de lesprit
ne drange pas profondment lquilibre intellectuel.
Ce quest cette mmoire, do elle drive et comment
elle procde, notre prochain chapitre le montrera. Une
conception schmatique suffira provisoirement. Disons
donc, pour rsumer ce qui prcde, que le pass parat
bien semmagasiner, comme nous lavions prvu, sous ces
deux formes extrmes, dun ct les mcanismes moteurs
qui lutilisent, de lautre les images-souvenirs personnelles
qui en dessinent tous les vnements avec leur contour,
leur couleur et leur place dans le temps. De ces deux mmoires, la premire est vritablement oriente dans le sens
de la nature ; la seconde, laisse elle-mme, irait plutt
en sens contraire. La premire, conquise par leffort, reste
sous la dpendance de notre volont ; la seconde, toute
spontane, met autant de caprice reproduire que de fidlit conserver. Le seul service rgulier et certain que la
seconde puisse rendre la premire est de lui montrer les
images de ce qui a prcd ou suivi des situations analogues la situation prsente, afin dclairer son choix : en
cela consiste lassociation des ides. Il ny a point dautre
cas o la mmoire qui revoit obisse rgulirement la
mmoire qui rpte. Partout ailleurs, nous aimons mieux
construire un mcanisme qui nous permette, au besoin, de
dessiner nouveau limage, parce que nous sentons bien
que nous ne pouvons pas compter sur sa rapparition.
Telles sont les deux formes extrmes de la mmoire, envisages chacune ltat pur.
101

Disons-le tout de suite : cest pour sen tre tenu aux

formes intermdiaires et, en quelque sorte, impures, quon
a mconnu la vritable nature du souvenir. Au lieu de dissocier dabord les deux lments, image-souvenir et mouvement, pour chercher ensuite par quelle srie
doprations ils arrivent, en abandonnant quelque chose
de leur puret originelle, se couler lun dans lautre, on
ne considre que le phnomne mixte qui rsulte de leur
coalescence. Ce phnomne, tant mixte, prsente par un
ct laspect dune habitude motrice, par lautre celui
dune image plus ou moins consciemment localise. Mais
on veut que ce soit un phnomne simple. Il faudra donc
supposer que le mcanisme crbral, mdullaire ou bulbaire, qui sert de base lhabitude motrice, est en mme
temps le substrat de limage consciente. Do ltrange
hypothse de souvenirs emmagasins dans le cerveau, qui
deviendraient conscients par un vritable miracle, et nous
ramneraient au pass par un processus mystrieux.
Quelques-uns, il est vrai, sattachent davantage laspect
conscient de lopration et voudraient y voir autre chose
quun piphnomne. Mais comme ils nont pas commenc par isoler la mmoire qui retient et aligne les rptitions
successives sous forme dimages-souvenirs, comme ils la
confondent avec lhabitude que lexercice perfectionne, ils
sont conduits croire que leffet de la rptition porte sur
un seul et mme phnomne indivisible, qui se renforcerait simplement en se rptant : et comme ce phnomne
finit visiblement par ntre quune habitude motrice et par
correspondre un mcanisme, crbral ou autre, ils sont
amens, bon gr mal gr, supposer quun mcanisme de
ce genre tait ds le dbut au fond de limage et que le cer 102

veau est un organe de reprsentation. Nous allons envisager ces tats intermdiaires, et faire dans chacun deux la
part de laction naissante, cest--dire du cerveau, et la
part de la mmoire indpendante, cest--dire celle des
images-souvenirs. Quels sont ces tats ? tant moteurs par
un certain ct, ils doivent, selon notre hypothse, prolonger une perception actuelle ; mais dautre part, en tant
quimages, ils reproduisent des perceptions passes. Or
lacte concret par lequel nous ressaisissons le pass dans le
prsent est la reconnaissance. Cest donc la reconnaissance que nous devons tudier.

II. De la reconnaissance en gnral : imagessouvenirs et mouvements. Il y a deux manires habituelles dexpliquer le sentiment du dj vu . Pour les
uns, reconnatre une perception prsente consisterait
linsrer par la pense dans un entourage ancien. Je rencontre une personne pour la premire fois : je la perois
simplement. Si je la retrouve, je la reconnais, en ce sens
que les circonstances concomitantes de la perception primitive, me revenant lesprit, dessinent autour de limage
actuelle un cadre qui nest pas le cadre actuellement aperu. Reconnatre serait donc associer une perception prsente les images donnes jadis en contigut avec elle15.

15

Voir lexpos systmatique de cette thse, avec expriences

lappui, dans les articles de LEHMANNN, Ueber Wiedererkennen
(Philos. Studien de WUNDT, t. V, p. 96 et suiv., et t. VII, p. 169 et
suiv.).

103

Mais, comme on la fait observer avec raison16 une perception renouvele ne peut suggrer les circonstances concomitantes de la perception primitive que si celle-ci est voque dabord par ltat actuel qui lui ressemble. Soit A la
perception premire ; les circonstances concomitantes B,
C, D y restent associes par contigut. Si jappelle A, la
mme perception renouvele, comme ce nest pas A mais
A que sont lis les termes B, C, D, il faut bien, pour voquer les termes B, C, D, quune association par ressemblance fasse surgir A dabord. En vain on soutiendra que
A, est identique A. Les deux termes, quoique semblables,
restent numriquement distincts, et diffrent tout au
moins par ce simple fait que A est une perception tandis
que A nest plus quun souvenir. Des deux interprtations
que nous avions annonces, la premire vient ainsi se
fondre dans la seconde, que nous allons examiner.
On suppose cette fois que la perception prsente va
toujours chercher, au fond de la mmoire, le souvenir de la
perception antrieure qui lui ressemble : le sentiment du
dj vu viendrait dune juxtaposition ou dune fusion
entre la perception et le souvenir. Sans doute, comme on
la fait observer avec profondeur17, la ressemblance est un
rapport tabli par lesprit entre des termes quil rapproche
16

PILLON, La formation des ides abstraites et gnrales (Crit.

Philos., 1885, t. 1, p. 208 et suiv.). Cf. WARD, Assimilation and
Association (Mind, juillet 1893 et octobre 1894).
17

BROCHARD, La loi de similarit, Revue philosophique, 1880,

t. IX, p. 258, E. RABIER se rallie cette opinion dans ses Leons de
philosophie, t. 1 : Psychologie, pp. 187-192.

104

et quil possde par consquent dj, de sorte que la perception dune ressemblance est plutt un effet de
lassociation que sa cause. Mais ct de cette ressemblance dfinie et perue qui consiste dans la communaut
dun lment saisi et dgag par lesprit, il y a une ressemblance vague et en quelque sorte objective, rpandue sur la
surface des images elles-mmes, et qui pourrait agir
comme une cause physique dattraction rciproque18. Allguerons-nous quon reconnat souvent un objet sans
russir lidentifier avec une ancienne image ? On se rfugiera dans lhypothse commode de traces crbrales qui
concideraient, de mouvements crbraux que lexercice
faciliterait19, ou de cellules de perception communiquant
avec des cellules o reposent les souvenirs20. vrai dire,
cest dans des hypothses physiologiques de ce genre que
viennent se perdre, bon gr mal gr, toutes ces thories de
la reconnaissance. Elles veulent faire sortir toute reconnaissance dun rapprochement entre la perception et le
souvenir ; mais dautre part lexprience est l, qui tmoigne que, le plus souvent, le souvenir ne surgit quune
fois la perception reconnue. Force est donc bien de rejeter
dans le cerveau, sous forme de combinaison entre des

18

PILLON, art. cit., p. 207. Cf. Jarnes SULLY, The human

Mind, London, 1892, t. I, p. 331.
19

HFFDING, UeberWiedererkennen, Association und

psychische Activitt (Viertelfahrsschrift f. wissenschaftliche Philosophie, 1889, p. 433).
20

MUNK, Ueber die Functionen der Grosshirnrinde, Berlin,

1881, p. 108 et suiv.

105

mouvements ou de liaison entre des cellules, ce quon

avait annonc dabord comme une association entre des
reprsentations, et dexpliquer le fait de la reconnaissance
trs clair selon nous par lhypothse notre avis trs
obscure dun cerveau qui emmagasinerait des ides.
Mais en ralit lassociation dune perception un
souvenir ne suffit pas du tout rendre compte du processus de la reconnaissance. Car si la reconnaissance se faisait ainsi, elle serait abolie quand les anciennes images ont
disparu, elle aurait toujours lieu quand ces images sont
conserves. La ccit psychique, ou impuissance reconnatre les objets aperus, nirait donc pas sans une inhibition de la mmoire visuelle, et surtout linhibition de la
mmoire visuelle aurait invariablement pour effet la ccit
psychique. Or, lexprience ne vrifie ni lune ni lautre de
ces deux consquences. Dans un cas tudi par Wilbrand21, la malade pouvait, les yeux ferms, dcrire la ville
quelle habitait et sy promener en imagination : une fois
dans la rue, tout lui semblait nouveau ; elle ne reconnaissait rien et narrivait pas sorienter. Des faits du mme
genre ont t observs par Fr. Mller22 et Lissauer23. Les
malades savent voquer la vision intrieure dun objet
quon leur nomme ; ils le dcrivent fort bien ; ils ne peu-

21

Die Seelenblindheit ais Herderscheinung, Wiesbaden, 1887,

p. 56.
22

Ein Beitrag zur Kenntniss der Seelenblindheit: (Arch. f.. Psychiatrie, t. XXIV, 1892).
23

Ein Fall von Seelenblindheit (Arch. f. Psychiatrie, 1889).

106

vent cependant le reconnatre quand on le leur prsente.

La conservation, mme consciente, dun souvenir visuel ne
suffit donc pas la reconnaissance dune perception semblable. Mais inversement, dans le cas tudi par Charcot24
et devenu classique dune clipse complte des images
visuelles, toute reconnaissance des perceptions ntait pas
abolie. On sen convaincra sans peine en lisant de prs la
relation de ce cas. Le sujet ne reconnaissait plus, sans
doute, les rues de sa ville natale, en ce quil ne pouvait ni
les nommer ni sy orienter ; il savait pourtant que ctaient
des rues, et quil voyait des maisons. Il ne reconnaissait
plus sa femme et ses enfants il pouvait dire cependant, en
les apercevant, que ctait une femme, que ctaient des
enfants. Rien de tout cela net t possible sil y avait eu
ccit psychique au sens absolu du mot. Ce qui tait aboli,
ctait donc une certaine espce de reconnaissance, que
nous aurons analyser, mais non pas la facult gnrale
de reconnatre. Concluons que toute reconnaissance
nimplique pas toujours lintervention dune image ancienne, et quon peut aussi bien faire appel ces images
sans russir identifier les perceptions avec elles. Questce donc enfin que la reconnaissance, et comment la dfinirons-nous ?
Il y a dabord, la limite, une reconnaissance dans
linstantan, une reconnaissance dont le corps tout seul
est capable, sans quaucun souvenir explicite intervienne.
Elle consiste dans une action, et non dans une reprsenta24

Relat par BERNARD, Un cas de suppression brusque et isole de la vision mentale (Progrs mdical, 21 juillet 1883).

107

tion. Je me promne dans une ville, par exemple, pour la

premire fois. chaque tournant de rue, jhsite, ne sachant o je vais. Je suis dans lincertitude, et jentends par
l que des alternatives se posent mon corps, que mon
mouvement est discontinu dans son ensemble, quil ny a
rien, dans une des attitudes, qui annonce et prpare les
attitudes venir. Plus tard, aprs un long sjour dans la
ville, jy circulerai machinalement, sans avoir la perception
distincte des objets devant lesquels je passe. Or, entre ces
deux conditions extrmes, lune o la perception na pas
encore
organis
les
mouvements
dfinis
qui
laccompagnent, lautre o ces mouvements concomitants
sont organiss au point de rendre ma perception inutile, il
y a une condition intermdiaire, o lobjet est aperu, mais
provoque des mouvements lis entre eux, continus, et qui
se commandent les uns aux autres. Jai commenc par un
tat o je ne distinguais que ma perception ; je finis par un
tat o je nai plus gure conscience que de mon automatisme : dans lintervalle a pris place un tat mixte, une
perception souligne par un automatisme naissant. Or, si
les perceptions ultrieures diffrent de la premire perception en ce quelles acheminent le corps une raction machinale approprie, si, dautre part, ces perceptions renouveles apparaissent lesprit avec cet aspect sui generis
qui caractrise les perceptions familires ou reconnues, ne
devons-nous pas prsumer que la conscience dun accompagnement moteur bien rgl, dune raction motrice organise, est ici le fond du sentiment de la familiarit ? la
base de la reconnaissance il y aurait donc bien un phnomne dordre moteur.

108

Reconnatre un objet usuel consiste surtout savoir

sen servir. Cela est si vrai que les premiers observateurs
avaient donn le nom dapraxie cette maladie de la reconnaissance que nous appelons ccit psychique25. Mais
savoir sen servir, cest dj esquisser les mouvements qui
sy adaptent, cest prendre une certaine attitude ou tout au
moins y tendre par leffet de ce que les Allemands ont appel des impulsions motrices (Bewegungsantriebe).
Lhabitude dutiliser lobjet a donc fini par organiser ensemble mouvements et perceptions, et la conscience de ces
mouvements naissants, qui suivraient la perception la
manire dun rflexe, serait, ici encore, au fond de la reconnaissance.
Il ny a pas de perception qui ne se prolonge en mouvement. Ribot26 et Maudsley27 ont depuis longtemps attir
lattention sur ce point. Lducation des sens consiste prcisment dans lensemble des connexions tablies entre
limpression sensorielle et le mouvement qui lutilise.
mesure que limpression se rpte, la connexion se consolide. Le mcanisme de lopration na dailleurs rien de
25

KUSSMAUL, Les troubles de la parole, Paris, 1884, p. 233 ;

Allen STARR, Apraxia and Aphasia (Medical Record, 27 octobre
1888). Cf. LAQUER, Zur Localisation der sensorischen Aphasie
(Neurolog Centralblatt, 15 juin 1888), et DODDS, On some central
affections of vision (Brain, 1885).
26

Les mouvements et leur importance psychologique (Revue

philosophique, 1879, t. VIII, p. 371 et suiv.). Cf. Psychologie de
lattention, Paris, 1889, p. 75 (Flix Alcan, diteur).
27

Physiologie de lesprit, Paris, 1879, p. 207 et suivantes.

109

mystrieux. Notre systme nerveux est videmment dispos en vue de la construction dappareils moteurs, relis,
par lintermdiaire des centres, des excitations sensibles,
et la discontinuit des lments nerveux, la multiplicit de
leurs arborisations terminales capables sans doute de se
rapprocher diversement, rendent illimit le nombre des
connexions possibles entre les impressions et les mouvements correspondants. Mais le mcanisme en voie de
construction ne saurait apparatre la conscience sous la
mme forme que le mcanisme construit. Quelque chose
distingue profondment et manifeste clairement les systmes de mouvements consolids dans lorganisme. Cest
surtout, croyons-nous, la difficult den modifier lordre.
Cest encore cette prformation des mouvements qui suivent dans les mouvements qui prcdent, prformation
qui fait que la partie contient virtuellement le tout, comme
il arrive lorsque chaque note dune mlodie apprise, par
exemple, reste penche sur la suivante pour en surveiller
lexcution28. Si donc toute perception usuelle a son accompagnement moteur organis, le sentiment de reconnaissance usuel a sa racine dans la conscience de cette
organisation.
Cest dire que nous jouons dordinaire notre reconnaissance avant de la penser. Notre vie journalire se droule
parmi des objets dont la seule prsence nous invite jouer

28

Dans un des plus ingnieux chapitres de sa Psychologie (Paris, 1893, t.I, p. 242) A. FOUILLE a dit que le sentiment de la familiarit tait fait, en grande partie, de la diminution du choc intrieur
qui constitue la surprise.

110

un rle : en cela consiste leur aspect de familiarit. Les

tendances motrices suffiraient donc dj nous donner le
sentiment de la reconnaissance. Mais, htons-nous de le
dire, il sy joint le plus souvent autre chose.
Tandis, en effet, que des appareils moteurs se montent
sous linfluence des perceptions de mieux en mieux analyses par le corps, notre vie psychologique antrieure est
l : elle se survit, nous essaierons de le prouver, avec
tout le dtail de ses vnements localiss dans le temps.
Sans cesse inhibe par la conscience pratique et utile du
moment prsent, cest--dire par lquilibre sensorimoteur dun systme nerveux tendu entre la perception et
laction, cette mmoire attend simplement quune fissure
se dclare entre limpression actuelle et le mouvement
concomitant pour y faire passer ses images. Dordinaire,
pour remonter le cours de notre pass et dcouvrir
limage-souvenir connue, localise, personnelle, qui se
rapporterait au prsent, un effort est ncessaire, par lequel
nous nous dgageons de laction o notre perception nous
incline : celle-ci nous pousserait vers lavenir ; il faut que
nous reculions dans le pass. En ce sens, le mouvement
carterait plutt limage. Toutefois, par un certain ct, il
contribue la prparer. Car si lensemble de nos images
passes nous demeure prsent, encore faut-il que la reprsentation analogue la perception actuelle soit choisie
parmi toutes les reprsentations possibles. Les mouvements accomplis ou simplement naissants prparent cette
slection, nu tout au moins dlimitent le champ des
images o nous irons cueillir. Nous sommes, de par la
constitution de notre systme nerveux, des tres chez qui
des impressions prsentes se prolongent en mouvements
111

appropris : si danciennes images trouvent aussi bien se

prolonger en ces mouvements, elles profitent de loccasion
pour se glisser dans la perception actuelle et sen faire
adopter. Elles apparaissent alors, en fait, notre conscience, alors quelles sembleraient devoir, en droit, rester
couvertes par ltat prsent. On pourrait donc dire que les
mouvements qui provoquent la reconnaissance machinale
empchent par un ct, et de lautre favorisent la reconnaissance par images. En principe, le prsent dplace le
pass. Mais dautre part, justement parce que la suppression des anciennes images tient leur inhibition par
lattitude prsente, celles dont la forme pourrait sencadrer
dans cette attitude rencontreront un moins grand obstacle
que les autres ; et si, ds lors, quelquune dentre elles peut
franchir lobstacle, cest limage semblable la perception
prsente qui le franchira.
Si notre analyse est exacte, les maladies de la reconnaissance affecteront deux formes profondment diffrentes et lon constatera deux espces de ccit psychique.
Tantt, en effet, ce sont les images anciennes qui ne pourront plus tre voques, tantt cest seulement le lien entre
la perception et les mouvements concomitants habituels
qui sera rompu, la perception provoquant des mouvements diffus comme si elle tait nouvelle. Les faits vrifient-ils cette hypothse ?
Il ne peut y avoir de contestation sur le premier point.
Labolition apparente des souvenirs visuels dans la ccit
psychique est un fait si commun quil a pu servir, pendant
un temps, dfinir cette affection. Nous aurons nous
demander jusqu quel point et dans quel sens des souve 112

nirs peuvent rellement svanouir. Ce qui nous intresse

pour le moment, cest que des cas se prsentent o la reconnaissance na plus lieu, sans que la mmoire visuelle
soit pratiquement abolie. Sagit-il bien alors, comme nous
le prtendons, dune simple perturbation des habitudes
motrices ou tout au moins dune interruption du lien qui
les unit aux perceptions sensibles ? Aucun observateur ne
stant pos une question de ce genre, nous serions fort en
peine dy rpondre si nous navions relev et l, dans
leurs descriptions, certains faits qui nous paraissent significatifs.
Le premier de ces faits est la perte du sens de
lorientation. Tous les auteurs qui ont trait de la ccit
psychique ont t frapps de cette particularit. Le malade
de Lissauer avait compltement perdu la facult de se diriger dans sa maison29. Fr. Mller insiste sur ce fait que,
tandis que des aveugles apprennent trs vite retrouver
leur chemin, un sujet atteint de ccit psychique ne peut,
mme aprs des mois dexercice, sorienter dans sa propre
chambre30. Mais la facult de sorienter est-elle autre
chose que la facult de coordonner les mouvements du
corps aux impressions visuelles, et de prolonger machinalement les perceptions en ractions utiles ?

29

Article cit, Arch. f. Psychiatrie, 1889-90, p. 224. Cf.

WILBRAND, op. cit., p. 140, et BERNHARDT, Eigenthumlicher Fall
von Hirnerkrankung (Berliner klinische Wochenschrift, 1877, p.
581).
30

Article cit, Arch. f. Psychiatrie, t. XXIV, p. 898.

113

Il y a un second fait, plus caractristique encore. Nous

voulons parler de la manire dont ces malades dessinent.
On peut concevoir deux manires de dessiner. La premire
consisterait fixer sur le papier un certain nombre de
points, par ttonnement, et les relier entre eux en vrifiant tout moment si limage ressemble lobjet. Cest ce
qui sappellerait dessiner par points . Mais le moyen
dont nous usons habituellement est tout autre. Nous dessinons dun trait continu , aprs avoir regard le modle ou y avoir pens. Comment expliquer une pareille
facult, sinon par lhabitude de dmler tout de suite
lorganisation des contours les plus usuels, cest--dire
par une tendance motrice en figurer tout dun trait le
schme ? Mais si ce sont prcisment les habitudes ou lei ;
correspondances de ce genre qui se dissolvent dans certaines formes de la ccit psychique, le malade pourra
encore, peut-tre, tracer des lments de ligne quil raccordera tant bien que mal entre eux ; il ne saura plus dessiner dun trait continu, parce quil naura plus dans la
main le mouvement des contours. Or, cest prcisment ce
que lexprience vrifie. Lobservation de Lissauer est dj
instructive cet gard31. Son malade avait la plus grande
peine dessiner les objets simples, et sil voulait les dessiner de tte, il en traait des portions dtaches, prises et
l, et quil narrivait pas relier les unes aux autres. Mais
les cas de ccit psychique complte sont rares. Beaucoup
plus nombreux sont ceux de ccit verbale, cest--dire
dune perte de la reconnaissance visuelle limite aux ca-

31

Article cit, Arch. f. Psychiatrie, 1889-90, p. 233.

114

ractres de lalphabet. Or cest un fait dobservation courante que limpuissance du malade, en pareil cas, saisir
ce quon pourrait appeler le mouvement des lettres quand
il essaie de les copier. Il en commence le dessin en un
point quelconque, vrifiant tout moment sil reste
daccord avec le modle. Et cela est dautant plus remarquable quil a souvent conserv intacte la facult dcrire
sous la dicte ou spontanment. Ce qui est aboli ici, cest
donc bien lhabitude de dmler les articulations de lobjet
aperu, cest--dire den complter la perception visuelle
par une tendance motrice en dessiner le schme. Do
lon peut conclure, comme nous lavions annonc, que l
est bien la condition primordiale de la reconnaissance.
Mais nous devons passer maintenant de la reconnaissance automatique, qui se fait surtout par des mouvements, celle qui exige lintervention rgulire des souvenirs-images. La premire est une reconnaissance par distraction : la seconde, comme nous allons voir, est la reconnaissance attentive.
Elle dbute, elle aussi, par des mouvements. Mais tandis que, dans la reconnaissance automatique, nos mouvements prolongent notre perception pour en tirer des effets
utiles et nous loignent ainsi de lobjet aperu, ici au contraire ils nous ramnent lobjet pour en souligner les
contours. De l vient le rle prpondrant, et non plus
accessoire, que les souvenirs-images y jouent. Supposons
en effet que les mouvements renoncent leur fin pratique,
et que lactivit motrice, au lieu de continuer la perception
par des ractions utiles, rebrousse chemin pour en dessiner les traits saillants : alors les images analogues la per 115

ception prsente, images dont ces mouvements auront

dj jet la forme, viendront rgulirement et non plus
accidentellement se couler dans ce moule, quittes, il est
vrai, abandonner beaucoup de leurs dtails pour sen
faciliter lentre.
III. Passage graduel des souvenirs aux mouvements. La reconnaissance et lattention. Nous touchons
ici au point essentiel du dbat. Dans les cas o la reconnaissance est attentive, cest--dire o les souvenirsimages rejoignent rgulirement la perception prsente,
est-ce la perception qui dtermine mcaniquement
lapparition des souvenirs, ou sont-ce les souvenirs qui se
portent spontanment au-devant de la perception ?
De la rponse quon fera cette question dpend la nature des rapports quon tablira entre le cerveau et la mmoire. Dans toute perception, en effet, il y a un branlement transmis par les nerfs aux centres perceptifs. Si la
propagation de ce mouvement dautres centres corticaux
avait pour rel effet dy faire surgir des images, on pourrait
soutenir, la rigueur, que la mmoire nest quune fonction du cerveau. Mais si nous tablissions quici, comme
ailleurs, le mouvement ne peut produire que du mouvement, que le rle de lbranlement perceptif est simplement dimprimer au corps une certaine attitude o les
souvenirs viennent sinsrer, alors, tout leffet des branlements matriels tant puis dans ce travail dadaptation
motrice, il faudrait chercher le souvenir ailleurs. Dans la
premire hypothse, les troubles de la mmoire occasionns par une lsion crbrale viendraient de ce que les souvenirs occupaient la rgion lse et ont t dtruits avec
116

elle. Dans la seconde, au contraire, ces lsions intresseraient notre action naissante ou possible, mais notre action seulement. Tantt eues empcheraient le corps de
prendre, en face dun objet, lattitude approprie au rappel
de limage : tantt elles couperaient ce souvenir ses attaches avec la ralit prsente, cest--dire que, supprimant la dernire phase de la ralisation du souvenir, supprimant la phase de laction, elles empcheraient par l
aussi le souvenir de sactualiser. Mais, pas plus dans un
cas que dans lautre, une lsion crbrale ne dtruirait
vritablement des souvenirs.
Cette seconde hypothse sera la ntre. Mais, avant den
chercher la vrification, disons brivement comment nous
nous reprsentons les rapports gnraux de la perception,
de lattention et de la mmoire. Pour montrer comment un
souvenir pourrait, de degr en degr, venir sinsrer dans
une attitude ou un mouvement, nous allons avoir anticiper quelque peu sur les conclusions de notre prochain
chapitre.
Quest-ce que lattention ? Dun ct, lattention a pour
effet essentiel de rendre la perception plus intense et den
dgager les dtails : envisage dans sa matire, elle se rduirait donc un certain grossissement de ltat intellectuel32. Mais, dautre part, la conscience constate une irr-

32

MARILLIER, Remarques sur le mcanisme de lattention

(Revue philosophique, 1889, t. XXVII). Cf. WARD, art. Psychology
de IEncyclop. Britannica, et BRADLEY, Is there a special activity of
Attention ? (Mind, 1886, t. XI, p. 305).

117

ductible diffrence de forme entre cet accroissement

dintensit et celui qui tient une plus haute puissance de
lexcitation extrieure : il semble en effet venir du dedans,
et tmoigner dune certaine attitude adopte par
lintelligence. Mais ici commence prcisment lobscurit,
car lide dune attitude intellectuelle nest pas une ide
claire. On parlera dune concentration de lesprit33 , ou
bien encore dun effort aperceptif34 pour amener la
perception sous le regard de lintelligence distincte.
Quelques-uns, matrialisant cette ide, supposeront une
tension particulire de lnergie crbrale35 ou mme une
dpense centrale dnergie venant sajouter lexcitation
reue36. Mais o lon se borne traduire ainsi le fait psychologiquement constat en un langage physiologique qui
nous parat encore moins clair, ou cest toujours une
mtaphore quon revient.
De degr en degr, on sera amen dfinir lattention
par une adaptation gnrale du corps plutt que de
lesprit, et voir dans cette attitude de la conscience, avant
tout, la conscience dune attitude. Telle est la position

33

HAMILTON, Lectures on Metaphysics, t. I, p. 247.

34

WUNDT, Psychologie physiologique, t. II, p. 231 et suiv. (F.

Alcan, d.).
35

MAUDSLEY, Physiologie de lesprit, p. 300 et suiv. Cf.

BASTIAN Les processus nerveux dans lattention (Revue philosophique, t. XXXIII, p. 360 et suiv.).
36

W. JAMES, Principles of Psychology, vol. I, p. 441.

118

prise par Th. Ribot dans le dbat37, et bien quattaque38,

elle parat avoir conserv toute sa force, pourvu toutefois,
croyons-nous, quon ne voie dans les mouvements dcrits
par Th. Ribot que la condition ngative du phnomne.
supposer, en effet, que les mouvements concomitants de
lattention volontaire fussent surtout des mouvements
darrt, il resterait expliquer le travail de lesprit qui y
correspond, cest--dire la mystrieuse opration par laquelle le mme organe, percevant dans le mme entourage
le mme objet, y dcouvre un nombre croissant de choses.
Mais on peut aller plus loin, et soutenir que les phnomnes dinhibition ne sont quune prparation aux mouvements effectifs de lattention volontaire. Supposons en
effet, comme nous lavons dj fait pressentir, que
lattention implique un retour en arrire de lesprit qui
renonce poursuivre leffet utile de la perception prsente : il y aura dabord une inhibition de mouvement, une
action darrt. Mais sur cette attitude gnrale viendront
bien vite se greffer des mouvements plus subtils, dont
quelques-uns ont t remarqus et dcrits39, et qui ont
pour rle de repasser sur les contours de lobjet aperu.
Avec ces mouvements commence le travail positif, et non
plus simplement ngatif, de lattention. Il se continue par
des souvenirs.
37

Psychologie de lattention, Parts, 1889 (Flix Alcan, dit.).

38

MARILLIER, art. cit. Cf. J. SULLY, The psycho-physical process in attention (Brain, 1890, p. 154).
39

N. LANGE, Beltr. zut Theorie der sinnlichen Aufmerksamkeit

(Philos. Studien de WUNDT, t. VII, pp. 390-422).

119

Si la perception extrieure, en effet, provoque de notre

part des mouvements qui en dessinent les grandes lignes,
notre mmoire dirige sur la perception reue les anciennes
images qui y ressemblent et dont nos mouvements ont
dj trac lesquisse. Elle cre ainsi nouveau la perception prsente, ou plutt elle double cette perception en lui
renvoyant soit sa propre image, soit quelque imagesouvenir du mme genre. Si limage retenue ou remmore narrive pas couvrir tous les dtails de limage perue,
un appel est lanc aux rgions plus profondes et plus loignes de la mmoire, jusqu ce que dautres dtails connus viennent se projeter sur ceux quon ignore. Et
lopration peut se continuer sans fin, la mmoire fortifiant et enrichissant la perception, qui, son tour, de plus
en plus dveloppe, attire elle un nombre croissant de
souvenirs complmentaires. Ne pensons donc plus un
esprit qui disposerait de je ne sais quelle quantit fixe de
lumire, tantt la diffusant tout alentour, tantt la concentrant sur un point unique. Image pour image, nous aimerions mieux comparer le travail lmentaire de lattention
celui du tlgraphiste qui, en recevant une dpche importante, la rexpdie mot pour mot au lieu dorigine pour
en contrler lexactitude.
Mais pour renvoyer une dpche, il faut savoir manipuler lappareil. Et de mme, pour rflchir sur une perception limage que nous en avons reue, il faut que nous
puissions la reproduire, cest--dire la reconstruire par un
effort de synthse. On a dit que lattention tait une facult
danalyse, et lon a eu raison ; mais on na pas assez expliqu comment une analyse de ce genre est possible, ni par
quel processus nous arrivons dcouvrir dans une percep 120

tion ce qui ne sy manifestait pas dabord. La vrit est que

cette analyse se fait par une srie dessai de synthse, ou,
ce qui revient au mme, par autant dhypothses : notre
mmoire choisit tour tour diverses images analogues
quelle lance dans la direction de la perception nouvelle.
Mais ce choix ne sopre pas au hasard. Ce qui suggre les
hypothses, ce qui prside de loin la slection, ce sont les
mouvements dimitation par lesquels la perception se continue, et qui serviront de cadre commun la perception et
aux images remmores.
Mais alors, il faudra se reprsenter autrement quon ne
fait dordinaire le mcanisme de la perception distincte. La
perception ne consiste pas seulement dans des impressions recueillies ou mme labores par lesprit. Tout au
plus en est-il ainsi de ces perceptions aussitt dissipes
que reues, celles que nous parpillons en actions utiles.
Mais toute perception attentive suppose vritablement, au
sens tymologique du mot, une rflexion, cest--dire la
projection extrieure dune image activement cre, identique ou semblable lobjet, et qui vient se mouler sur ses
contours. Si, aprs avoir fix un objet, nous dtournons
brusquement notre regard, nous en obtenons une image
conscutive : ne devons-nous pas supposer que cette
image se produisait dj quand nous le regardions ? La
dcouverte rcente de fibres perceptives centrifuges nous
inclinerait penser que les choses se passent rgulirement ainsi, et qu ct du processus affrent qui porte
limpression au centre, il y en a un autre, inverse, qui ramne limage la priphrie. Il est vrai quil sagit ici
dimages photographies sur lobjet mme, et de souvenirs
immdiatement conscutifs la perception dont ils ne
121

sont que lcho. Mais derrire ces images identiques

lobjet, il en est dautres, emmagasines dans la mmoire,
et qui ont simplement avec lui de la ressemblance, dautres
enfin qui nont quune parent plus ou moins lointaine.
Elles se portent toutes la rencontre de la perception, et
nourries de la substance de celle-ci, elles acquirent assez
de force et de vie pour sextrioriser avec elle. Les expriences de Mnsterberg40, de Klpe41, ne laissent aucun
doute sur ce dernier point : toute image-souvenir capable
dinterprter notre perception actuelle sy glisse si bien
que nous ne savons plus discerner ce qui est perception et
ce qui est souvenir. Mais rien de plus intressant, cet
gard, que les ingnieuses expriences de Goldscheider et
Mller sur le mcanisme de la lecture42. Contre Grashey,
qui avait soutenu dans un travail clbre43 que nous lisons
les mots lettre par lettre, ces exprimentateurs ont tabli
que la lecture courante est un vritable travail de divination, notre esprit cueillant et l quelques traits caractristiques et comblant tout lintervalle par des souvenirsimages qui, projets sur le papier, se substituent aux caractres rellement imprims et nous en donnent
lillusion. Ainsi, nous crons ou reconstruisons sans cesse.
40

Beitr. zur experimentellen Psychologie, Heft 4, p. 15 et suiv.

41

Grundriss der Psychologie, Leipzig, 1893, p. 185.

42

Zur Physiologie und Pathologie des Lesens (Zeitschr. f. klinische Medicin, 1893). Cf. MCKEEN CATTELL, Ueber die Zeit der
Erkennung von Schriftzeichen (Philos. studien, 1885-86).
43

Ueber Aphasie und ihre Beziehungen zur Wahrnehmung

(Arch. f. Psychiairie, 1885, t. XVI).

122

Notre perception distincte est vritablement comparable

un cercle ferm, o limage-perception dirige sur lesprit
et limage-souvenir lance dans lespace courraient lune
derrire lautre.
Insistons sur ce dernier point. On se reprsente volontiers la perception attentive comme une srie de processus
qui chemineraient le long dun fil unique, lobjet excitant
des sensations, les sensations faisant surgir devant elles
des ides, chaque ide branlant de proche en proche des
points plus reculs de la masse intellectuelle. Il y aurait
donc l une marche en ligne droite, par laquelle lesprit
sloignerait de plus en plus de lobjet pour ny plus revenir. Nous prtendons au contraire que la perception rflchie est un circuit, o tous les lments, y compris lobjet
peru lui-mme, se tiennent en tat de tension mutuelle
comme dans un circuit lectrique, de sorte quaucun
branlement parti de lobjet ne peut sarrter en route
dans les profondeurs de lesprit : il doit toujours faire retour lobjet lui-mme. Quon ne voie pas ici une simple
question de mots. Il sagit de deux conceptions radicalement diffrentes du travail intellectuel. Daprs la premire, les choses se passent mcaniquement, et par une
srie tout accidentelle dadditions successives. chaque
moment dune perception attentive, par exemple, des lments nouveaux, manant dune rgion plus profonde de
lesprit, pourraient se joindre aux lments anciens sans
crer une perturbation gnrale, sans exiger une transformation du systme. Dans la seconde, au contraire, un
acte dattention implique une telle solidarit entre lesprit
et son objet, cest un circuit si bien ferm, quon ne saurait
passer des tats de concentration suprieure sans crer
123

de toutes pices autant de circuits nouveaux qui enveloppent le premier, et qui nont de commun entre eux que
lobjet aperu. De ces diffrents cercles de la mmoire, que
nous tudierons en dtail plus tard, le plus troit A est le
plus voisin de la perception immdiate. Il ne contient que
lobjet 0 lui-mme avec limage conscutive qui revient le
couvrir. Derrire lui les cercles B, C, D, de plus en plus
larges, rpondent des efforts croissants dexpansion intellectuelle. Cest le tout de la mmoire, comme nous verrons, qui entre dans chacun de ces circuits, puisque la
mmoire est toujours prsente ; mais cette mmoire, que
son lasticit permet de dilater indfiniment, rflchit sur
lobjet un nombre croissant de choses suggres, tantt
les dtails de lobjet lui-mme, tantt
des dtails concomitants pouvant
contribuer lclaircir. Ainsi, aprs
avoir reconstitu lobjet aperu, la
manire dun tout indpendant, nous
reconstituons avec lui les conditions
de plus en plus lointaines avec lesquelles il forme un systme. Appelons B, C, Dces causes de profondeur croissante, situes derrire
lobjet, et virtuellement donnes avec
lobjet lui-mme. On voit que le progrs de lattention a pour effet de
crer nouveau, non seulement
lobjet aperu, mais les systmes de
Fig. 1
plus en plus vastes auxquels il peut se rattacher ; de sorte

124

qu mesure que les cercles B, C, D reprsentent une plus

haute expansion de la mmoire, leur rflexion atteint en
B, C, Ddes couches plus profondes de la ralit.
La mme vie psychologique serait donc rpte un
nombre indfini de fois, aux tages successifs de la mmoire, et le mme acte de lesprit pourrait se jouer bien
des hauteurs diffrentes. Dans leffort dattention, lesprit
se donne toujours tout entier, mais se simplifie ou se complique selon le niveau quil choisit pour accomplir ses volutions. Cest ordinairement la perception prsente qui
dtermine lorientation de notre esprit ; mais selon le degr de tension que notre esprit adopte, selon la hauteur o
il se place, cette perception dveloppe en nous un plus ou
moins grand nombre de souvenirs-images.
En dautres termes enfin, les souvenirs personnels,
exactement localiss, et dont la srie dessinerait le cours
de notre existence passe, constituent, runis, la dernire
et la plus large enveloppe de notre mmoire. Essentiellement fugitifs, ils ne se matrialisent que par hasard, soit
quune dtermination accidentellement prcise de notre
attitude corporelle les attire, soit que lindtermination
mme de cette attitude laisse le champ libre au caprice de
leur manifestation. Mais cette enveloppe extrme se resserre et se rpte en cercles intrieurs et concentriques,
qui, plus troits, supportent les mmes souvenirs diminus, de plus en plus loigns de leur forme personnelle et
originale, de plus en plus capables, dans leur banalit, de
sappliquer sur la perception prsente et de la dterminer
la manire dune espce englobant lindividu. Un moment arrive o le souvenir ainsi rduit senchsse si bien
125

dans la perception prsente quon ne saurait dire o la

perception finit, o le souvenir commence. ce moment
prcis, la mmoire, au lieu de faire paratre et disparatre
capricieusement ses reprsentations, se rgle sur le dtail
des mouvements corporels.
Mais mesure que ces souvenirs se rapprochent davantage du mouvement et par l de la perception extrieure, lopration de la mmoire acquiert une plus haute
importance pratique. Les images passes, reproduites
telles quelles avec tous leurs dtails et jusqu leur coloration affective, sont les images de la rverie ou du rve ; ce
que nous appelons agir, cest prcisment obtenir que
cette mmoire se contracte ou plutt saffile de plus en
plus, jusqu ne prsenter que le tranchant de sa lame
lexprience o elle pntrera. Au fond, cest pour navoir
pas dml ici llment moteur de la mmoire quon a
tantt mconnu, tantt exagr ce quil y a dautomatique
dans lvocation des souvenirs. notre sens, un appel est
lanc notre activit au moment prcis o notre perception sest dcompose automatiquement en mouvements
dimitation : une esquisse nous est alors fournie, dont
nous recrons le dtail et la couleur en y projetant des
souvenirs plus ou moins lointains. Mais ce nest point ainsi
quon envisage ordinairement les choses. Tantt on confre lesprit une autonomie absolue ; on lui prte le pouvoir de travailler sur les objets prsents ou absents comme
il lui plat ; et lon ne comprend plus alors les troubles profonds de lattention et de la mmoire qui peuvent suivre la
moindre perturbation de lquilibre sensori-moteur. Tantt, au contraire, on fait des processus imaginatifs autant
deffets mcaniques de la perception prsente ; on veut
126

que, par un progrs ncessaire et uniforme, lobjet fasse

surgir des sensations, et les sensations des ides qui sy
accrochent : alors, comme il ny a pas de raison pour que le
phnomne, mcanique au dbut, change de nature en
route, on aboutit lhypothse dun cerveau o pourraient
se dposer, sommeiller et se rveiller des tats intellectuels. Dans un cas comme dans lautre, on mconnat la
fonction vritable du corps, et comme on na pas vu en
quoi lintervention dun mcanisme est ncessaire, on ne
sait pas davantage, quand une fois on y a fait appel, o lon
doit larrter.
Mais le moment est venu de sortir de ces gnralits.
Nous devons chercher si notre hypothse est vrifie ou
infirme par les faits connus de localisation crbrale. Les
troubles de la mmoire imaginative qui correspondent
des lsions localises de lcorce sont toujours des maladies de la reconnaissance, soit de la reconnaissance visuelle ou auditive en gnral (ccit et surdit psychiques),
soit de la reconnaissance des mots (ccit verbale, surdit
verbale, etc.). Tels sont donc les troubles que nous devons
examiner.
Mais si notre hypothse est fonde, ces lsions de la
reconnaissance ne viendront pas du tout de ce que les souvenirs occupaient la rgion lse. Elles devront tenir
deux causes : tantt ce que notre corps ne peut plus
prendre automatiquement, en prsence de lexcitation
venue du dehors, lattitude prcise par lintermdiaire de
laquelle soprerait une slection entre nos souvenirs, tantt ce que les souvenirs ne trouvent plus dans le corps un
point dapplication, un moyen de se prolonger en action.
127

Dans le premier cas, la lsion portera sur les mcanismes

qui continuent lbranlement recueilli en mouvement
automatiquement excut : lattention ne pourra plus tre
fixe par lobjet. Dans le second, la lsion intressera ces
centres particuliers de lcorce qui prparent les mouvements volontaires en leur fournissant lantcdent sensoriel ncessaire, et quon appelle, tort ou raison, des
centres imaginatifs : lattention ne pourra plus tre fixe
par le sujet. Mais, dans un cas comme dans lautre, ce sont
des mouvements actuels qui seront lss ou des mouvements venir qui cesseront dtre prpars : il ny aura pas
eu destruction de souvenirs.
Or, la pathologie confirme cette prvision. Elle nous
rvle lexistence de deux espces absolument distinctes
de ccit et de surdit psychiques, de ccit et de surdit
verbales. Dans la premire, les souvenirs visuels ou auditifs sont encore voqus, mais ne peuvent plus sappliquer
sur les perceptions correspondantes. Dans la seconde,
lvocation des souvenirs est elle-mme empche. La lsion porte-t-elle bien, comme nous le disions, sur les mcanismes sensori-moteurs de lattention automatique dans
le premier cas, sur les mcanismes imaginatifs de
lattention volontaire dans lautre ? Pour vrifier notre
hypothse, nous devons nous limiter un exemple prcis.
Certes, nous pourrions montrer que la reconnaissance
visuelle des choses en gnral, des mots en particulier,
implique un processus moteur semi-automatique dabord,
puis une projection active de souvenirs qui sinsrent dans
les attitudes correspondantes. Mais nous aimons mieux
nous attacher aux impressions de Poule, et plus spcialement laudition du langage articul, parce que cet
128

exemple est le plus comprhensif de tous. Entendre la

parole, en effet, cest dabord en reconnatre le son, cest
ensuite en retrouver le sens, cest enfin en pousser plus ou
moins loin linterprtation : bref, cest passer par tous les
degrs de lattention et exercer plusieurs puissances successives de la mmoire. De plus, il ny a pas de troubles
plus frquents ni mieux tudis que ceux de la mmoire
auditive des mots. Enfin labolition des images verbales
acoustiques ne va pas sans la lsion grave de certaines
circonvolutions dtermines de lcorce : un exemple incontest de localisation va donc nous tre fourni, sur lequel nous pourrons nous demander si le cerveau est rellement capable demmagasiner des souvenirs. Nous devons donc montrer dans la reconnaissance auditive des
mots : 1 un processus automatique sensori-moteur ; 2
une projection active et pour ainsi dire excentrique de
souvenirs-images.
1 Jcoute deux personnes converser dans une langue
inconnue. Cela suffit-il pour que je les entende ? Les vibrations qui marrivent sont les mmes qui frappent leurs
oreilles. Pourtant je ne perois quun bruit confus o tous
les sons se ressemblent. Je ne distingue rien et ne pourrais
rien rpter. Dans cette mme masse sonore, au contraire,
les deux interlocuteurs dmlent des consonnes, voyelles
et syllabes qui ne se ressemblent gure, enfin des mots
distincts. Entre eux et moi, o est la diffrence ?
La question est de savoir comment la connaissance
dune langue, qui nest que souvenir, peut modifier la matrialit dune perception prsente, et faire actuellement
entendre aux uns ce que dautres, dans les mmes condi 129

tions physiques, nentendent pas. On suppose, il est vrai,

que les souvenirs auditifs des mots, accumuls dans la
mmoire, rpondent ici lappel des impressions sonores
et viennent en renforcer leffet. Mais si la conversation que
jentends nest pour moi quun bruit, on peut, autant quon
voudra, supposer le son renforc : le bruit, pour tre plus
fort, nen sera pas plus clair. Pour que le souvenir du mot
se laisse voquer par le mot entendu, il faut au moins que
loreille entende le mot. Comment les sons perus parleront-ils la mmoire, comment choisiront-ils, dans le
magasin des images auditives, celles qui doivent se poser
sur eux, sils nont pas dj t spars, distingus, perus
enfin comme syllabes et comme mots ?
Cette difficult ne parat pas avoir suffisamment frapp les thoriciens de laphasie sensorielle. Dans la surdit
verbale, en effet, le malade se trouve lgard de sa propre
langue dans la mme situation o nous nous trouvons
nous-mmes quand nous entendons parler une langue
inconnue. Il a gnralement conserv intact le sens de
loue, mais il ne comprend rien aux paroles quil entend
prononcer, et souvent mme narrive pas les distinguer.
On croit avoir suffisamment expliqu cet tat en disant
que les souvenirs auditifs des mots sont dtruits dans
lcorce, ou quune lsion tantt transcorticale, tantt
sous-corticale, empche le souvenir auditif dvoquer
lide, ou la perception de rejoindre le souvenir. Mais,
pour le dernier cas au moins, la question psychologique
demeure intacte : quel est le processus conscient que la
lsion a aboli, et par quel intermdiaire sopre en gnral
le discernement des mots et des syllabes, donns dabord
loreille comme une continuit sonore ?
130

La difficult serait insurmontable, si nous navions rellement affaire qu des impressions auditives dun ct,
des souvenirs auditifs de lautre. Il nen serait pas de
mme si les impressions auditives organisaient des mouvements naissants, capables de scander la phrase coute
et den marquer les principales articulations. Ces mouvements automatiques daccompagnement intrieur, dabord
confus et mal coordonns, se dgageraient alors de mieux
en mieux en se rptant ; ils finiraient par dessiner une
figure simplifie, o la personne qui coute retrouverait,
dans leurs grandes lignes et leurs directions principales,
les mouvements mmes de la personne qui parle. Ainsi se
droulerait dans notre conscience, sous forme de sensations musculaires naissantes, ce que nous appellerons le
schme moteur de la parole entendue. Former son oreille
aux lments dune langue nouvelle ne consisterait alors ni
modifier le son brut ni lui adjoindre un souvenir ; ce
serait coordonner les tendances motrices des muscles de la
voix aux impressions de loreille, ce serait perfectionner
laccompagnement moteur.
Pour apprendre un exercice physique, nous commenons par imiter le mouvement dans son ensemble, tel que
nos yeux nous le montrent du dehors, tel que nous avons
cru le voir sexcuter. Notre perception en a t confuse :
confus sera le mouvement qui sessaie le rpter. Mais
tandis que notre perception visuelle tait celle dun tout
continu, le mouvement par lequel nous cherchons en
reconstituer limage est compos dune multitude de contractions et de tensions musculaires ; et la conscience que
nous en avons comprend elle-mme des sensations multiples, provenant du jeu vari des articulations. Le mou 131

vement confus qui imite limage en est donc dj la dcomposition virtuelle ; il porte en lui, pour ainsi dire, de
quoi sanalyser. Le progrs qui natra de la rptition et de
lexercice consistera simplement dgager ce qui tait
envelopp dabord, donner chacun des mouvements
lmentaires cette autonomie qui assure la prcision, tout
en lui conservant avec les autres la solidarit sans laquelle
il deviendrait inutile. On a raison de dire que lhabitude
sacquiert par la rptition de leffort ; mais quoi servirait
leffort rpt, sil reproduisait toujours la mme chose ?
La rptition a pour vritable effet de dcomposer
dabord, de recomposer ensuite, et de parler ainsi
lintelligence du corps. Elle dveloppe, chaque nouvel
essai, des mouvements envelopps ; elle appelle chaque
fois lattention du corps sur un nouveau dtail qui avait
pass inaperu ; elle fait quil divise et quil classe ; elle lui
souligne lessentiel ; elle retrouve une une, dans le mouvement total, les lignes qui en marquent la structure intrieure. En ce sens, un mouvement est appris ds que le
corps la compris.
Cest ainsi quun accompagnement moteur de la parole
entendue romprait la continuit de cette masse sonore.
Reste savoir en quoi cet accompagnement consiste. Estce la parole mme, reproduite intrieurement ? Mais
lenfant saurait alors rpter tous les mots que son oreille
distingue ; et nous-mmes, nous naurions qu comprendre une langue trangre pour la prononcer avec
laccent juste. Il sen faut que les choses se passent aussi
simplement. Je puis saisir une mlodie, en suivre le dessin, la fixer mme dans ma mmoire, et ne pas savoir la
chanter. Je dmle sans peine des particularits
132

dinflexion et dintonation chez un Anglais parlant allemand je le corrige donc intrieurement ; il ne suit pas
de l que je donnerais linflexion et lintonation justes la
phrase allemande si je parlais. Les faits cliniques viennent
dailleurs confirmer ici lobservation journalire. On peut
encore suivre et comprendre la parole alors quon est devenu incapable de parler. Laphasie motrice nentrane pas
la surdit verbale.
Cest que le schme, au moyen duquel nous scandons
la parole entendue, en marque seulement les contours
saillants. Il est la parole mme ce que le croquis est au
tableau achev. Autre chose est, en effet, comprendre un
mouvement difficile, autre chose pouvoir lexcuter. Pour
le comprendre, il suffit den raliser lessentiel, juste assez
pour le distinguer des autres mouvements possibles. Mais
pour savoir lexcuter, il faut en outre lavoir fait comprendre son corps. Or, la logique du corps nadmet pas
les sous-entendus. Elle exige que toutes les parties constitutives du mouvement demand soient montres une
une, puis recomposes ensemble. Une analyse complte
devient ici ncessaire, qui ne nglige aucun dtail, et une
synthse actuelle, o lon nabrge rien. Le schme imaginatif, compos de quelques sensations musculaires naissantes, ntait quune esquisse. Les sensations musculaires
rellement et compltement prouves lui donnent la couleur et la vie.
Reste savoir comment un accompagnement de ce
genre pourrait se produire, et sil se produit toujours en
ralit. On sait que la prononciation effective dun mot
exige lintervention simultane de la langue et des lvres
133

pour larticulation, du larynx pour la phonation, enfin des

muscles thoraciques pour la production du courant dair
expiratoire. chaque syllabe prononce correspond donc
lentre en jeu dun ensemble de mcanismes, tout monts
dans les centres mdullaires et bulbaires. Ces mcanismes
sont relis aux centres suprieurs de lcorce par les prolongements cylindroaxiles des cellules pyramidales de la
zone psycho-motrice ; cest le long de ces voies que chemine limpulsion de la volont. Ainsi, selon que nous dsirons articuler un son ou un autre, nous transmettons
lordre dagir tels ou tels de ces mcanismes moteurs.
Mais si les mcanismes tout monts qui rpondent aux
divers mouvements possibles darticulation et de phonation sont en relation avec les causes, quelles quelles
soient, qui les actionnent dans la parole volontaire, il y a
des faits qui mettent hors de doute la communication de
ces mmes mcanismes avec la perception auditive des
mots. Parmi les nombreuses varits daphasie dcrites
par les cliniciens, on en connat dabord deux (4e et 6e
formes de Lichtheim), qui paraissent impliquer une relation de ce genre. Ainsi, dans un cas observ par Lichtheim
lui-mme, le sujet, la suite dune chute, avait perdu la
mmoire de larticulation des mots et par consquent la
facult de parler spontanment ; il rptait pourtant avec
la plus grande correction ce quon lui disait44. Dautre
part, dans des cas o la parole spontane est intacte, mais
o la surdit verbale est absolue, le malade ne comprenant
plus rien de ce quon lui dit, la facult de rpter la parole

44

LICHTHEIM, On Aphasia (Brain, janv. 1885, p. 447).

134

dautrui peut encore tre entirement conserve45. Dira-ton, avec Bastian, que ces phnomnes tmoignent simplement dune paresse de la mmoire articulatoire ou auditive des mots, les impressions acoustiques se bornant
rveiller cette mmoire de sa torpeur46 ? Cette hypothse,
laquelle nous ferons dailleurs une place, ne nous parat
pas rendre compte des phnomnes si curieux dcholalie
signals depuis longtemps par Romberg47, par Voisin48,
par Winslow49, et que Kussmaul a qualifis, avec quelque
exagration sans doute, de rflexes acoustiques50. Ici le
sujet rpte machinalement, et peut-tre inconsciemment,
les paroles entendues, comme si les sensations auditives se
convertissaient delles-mmes en mouvements articulatoires. Partant de l, quelques-uns ont suppos un mcanisme spcial qui relierait un centre acoustique des mots

45

Ibid., p. 454.

46

BASTIAN, On different kinds of Aphasia (British Medical

Journal, oct. et nov. 1887, p. 935).
47

ROMBERG, Lehrbuch der Nervenkrankheiten, 1853, t. II.

48

Cit par BATEMAN, On Aphasia, London, 1890, p. 79. Cf.

MARC, Mmoire sur quelques observations de physiologie pathologique (Mm. de la Soc. de Biologie, 2e srie, t. III, p. 102).
49

WINSLOW, On obscure diseases of the Brain, London, 1861,

p. 505.
50

KUSSMAUL, Les troubles de la parole, Paris, 1884, p. 69 et

suiv.

135

un centre articulatoire de la parole51. La vrit parat tre

intermdiaire entre ces deux hypothses : il y a, dans ces
divers phnomnes, plus que des actions absolument mcaniques, mais moins quun appel la mmoire volontaire ; ils tmoignent dune tendance des impressions verbales auditives se prolonger en mouvements
darticulation, tendance qui nchappe srement pas au
contrle habituel de notre volont, qui implique mme
peut-tre un discernement rudimentaire, et qui se traduit,
ltat normal, par une rptition intrieure des traits
saillants de la parole entendue. Or, notre schme moteur
nest pas autre chose.
En approfondissant cette hypothse, on y trouverait
peut-tre lexplication psychologique que nous demandions tout lheure de certaines formes de la surdit verbale. On connat quelques cas de surdit verbale avec survivance intgrale des souvenirs acoustiques. Le malade a
conserv intacts et le souvenir auditif des mots et le sens
de loue ; il ne reconnat pourtant aucun des mots quil
entend prononcer52. On suppose ici une lsion souscorticale qui empcherait les impressions acoustiques
daller retrouver les images verbales auditives dans les
51

ARNAUD, Contribution ltude clinique de la surdit verbale (Arch. de Neurologie, 1886, p. 192). SPAMER, Ueber Asymbolle (Arch. f. Psychiatrie, 1. VI, pp. 507 et 524).
52

Voir en particulier : P. SRIEUX, Sur un cas de surdit verbale pure (Revue de mdecine, 1893, p. 733 et suiv.) ; LICHTHEIM,
art. cit., p. 461, et ARNAUD, Contrib. ltude de la surdit verbale
(2e article), Arch. de Neurologie, 1886, p. 366.

136

centres de lcorce o elles seraient dposes. Mais

dabord la question est prcisment de savoir si le cerveau
peut emmagasiner des images ; et ensuite la constatation
mme dune lsion dans les voies conductrices de la perception ne nous dispenserait pas de chercher
linterprtation psychologique du phnomne. Par hypothse, en effet, les souvenirs auditifs peuvent tre rappels
la conscience ; par hypothse aussi les impressions auditives arrivent la conscience : il doit donc y avoir, dans la
conscience mme, une lacune, une solution de continuit,
quelque chose enfin qui soppose la jonction de la perception et du souvenir. Or, le fait sclaircira si lon remarque que la perception auditive brute est vritablement
celle dune continuit sonore, et que les connexions sensori-motrices tablies par lhabitude doivent avoir pour rle,
ltat normal, de la dcomposer : une lsion de ces mcanismes conscients, en empchant la dcomposition de se
faire, arrterait net lessor des souvenirs qui tendent se
poser sur les perceptions correspondantes. Cest donc sur
le schme moteur que pourrait porter la lsion. Quon
passe en revue les cas, assez rares dailleurs, de surdit
verbale avec conservation des souvenirs acoustiques : on
notera, croyons-nous, certains dtails caractristiques
cet gard. Adler signale comme un fait remarquable dans
la surdit verbale que les malades ne ragissent plus aux
bruits, mme intenses, alors que loue a conserv chez eux
la plus grande finesse53. En dautres termes, le son ne

53

ADLER, Beitrag zur Kenntniss der seltneren Formen von

sensorischer Aphasie (Neurol. Centralblatt, 1891, pp. 296 et 297).

137

trouve plus chez eux son cho moteur. Un malade de

Charcot, atteint de surdit verbale passagre, raconte quil
entendait bien le timbre de sa pendule, mais quil naurait
pas pu compter les coups sonns54. Il narrivait donc pas,
probablement, les sparer et les distinguer. Tel autre
malade dclarera quil peroit les paroles de la conversation, mais comme un bruit confus55. Enfin le sujet qui a
perdu lintelligence de la parole entendue la rcupre si on
lui rpte le mot plusieurs reprises et surtout si on le
prononce en le scandant, syllabe par syllabe56. Ce dernier
fait, constat dans plusieurs cas absolument nets de surdit verbale avec conservation des souvenirs acoustiques,
nest-il pas particulirement significatif ?
Lerreur de Stricker57 a t de croire une rptition
intrieure intgrale de la parole entendue. Sa thse serait
dj rfute par ce simple fait quon ne connat pas un seul
cas daphasie motrice ayant entran de la surdit verbale.
Mais tous les faits concourent dmontrer lexistence
dune tendance motrice dsarticuler les sons, en tablir

54

BERNARD, De laphasie, Paris, 1889, p. 143.

55

BALLET, Le langage intrieur, Paris, 1888, p. 85 (Flix Alcan, dit.).

56

Voir les trois cas cits par ARNAUD dans les Archives de
Neurologie, 1886, p. 366 et suiv. (Contrib. clinique ltude de la
surdit verbale, 2e article). Cf. le cas de SCHMIDT, Gehrs- und
Sprachstrung in Folge von Apoplexie (Allg. Zeitschr. f. Psychiatrie,
1871, t. XXVII, p. 304).
57

STRICKER, Du langage et de la musique, Paris, 1885.

138

le schme. Cette tendance automatique ne va dailleurs pas

nous le disions plus haut sans un certain travail intellectuel rudimentaire : sinon, comment pourrions-nous
identifier ensemble, et par consquent suivre avec le
mme schme, des paroles semblables prononces des
hauteurs diffrentes avec des timbres de voix diffrents ?
Ces mouvements intrieurs de rptition et de reconnaissance sont comme un prlude lattention volontaire. Ils
marquent la limite entre la volont et lautomatisme. Par
eux se prparent et se dcident, comme nous le faisions
pressentir, les phnomnes caractristiques de la reconnaissance intellectuelle. Mais quest-ce que cette reconnaissance complte, arrive la pleine conscience dellemme ?

2 Nous abordons la seconde partie de cette tude : des

mouvements nous passons aux souvenirs. La reconnaissance attentive, disions-nous, est un vritable circuit, o
lobjet extrieur nous livre des parties de plus en plus profondes de lui-mme mesure que notre mmoire, symtriquement place, adopte une plus haute tension pour
projeter vers lui ses souvenirs. Dans le cas particulier qui
nous occupe, lobjet est un interlocuteur dont les ides
spanouissent dans sa conscience en reprsentations auditives, pour se matrialiser ensuite en mots prononcs. Il
faudra donc, si nous sommes dans le vrai, que lauditeur
se place demble parmi des ides correspondantes, et les
dveloppe en reprsentations auditives qui recouvriront
les sons bruts perus en sembotant elles-mmes dans le
schme moteur. Suivre un calcul, cest le refaire pour son
139

propre compte. Comprendre la parole dautrui consisterait

de mme reconstituer intelligemment, cest--dire en
partant des ides, la continuit des sons que loreille peroit. Et plus gnralement, faire attention, reconnatre
avec intelligence, interprter, se confondraient en une
seule et mme opration par laquelle lesprit, ayant fix
son niveau, ayant choisi en lui-mme, par rapport aux
perceptions brutes, le point symtrique de leur cause plus
ou moins prochaine, laisserait couler vers elles les souvenirs qui vont les recouvrir.
Htons-nous de le dire, ce nest point ainsi quon envisage ordinairement les choses. Nos habitudes associationnistes sont l, en vertu desquelles nous nous reprsentons
des sons qui voqueraient par contigut des souvenirs
auditifs, et les souvenirs auditifs des ides. Puis il y a les
lsions crbrales, qui semblent entraner la disparition
des souvenirs : plus particulirement, dans le cas qui nous
occupe, on pourra invoquer les lsions caractristiques de
la surdit verbale corticale. Ainsi lobservation psychologique et les faits cliniques semblent saccorder. Il y aurait,
sous forme de modifications physico-chimiques des cellules par exemple, des reprsentations auditives assoupies
dans lcorce : un branlement venu du dehors les rveille,
et par un processus intra-crbral, peut-tre par des mouvements transcorticaux qui vont chercher les reprsentations complmentaires, elles voquent des ides.
Quon rflchisse pourtant aux tranges consquences
dune hypothse de ce genre. Limage auditive dun mot
nest pas un objet aux contours dfinitivement arrts, car
le mme mot, prononc par des voix diffrentes ou par la
140

mme voix diffrentes hauteurs, donne des sous diffrents. Il y aura donc autant de souvenirs auditifs dun mot
quil y a de hauteurs de son et de timbres de voix. Toutes
ces images sentasseront-elles dans le cerveau, ou, si le
cerveau choisit, quelle est celle quil prfrera ? Admettons
pourtant quil ait ses raisons pour en choisir une : comment ce mme mot, prononc par une nouvelle personne,
ira-t-il rejoindre un souvenir dont il diffre ? Notons en
effet que ce souvenir est, par hypothse, chose inerte et
passive, incapable par consquent de saisir sous des diffrences extrieures une similitude interne. On nous parle
de limage auditive du mot comme si ctait une entit ou
un genre : ce genre existe, sans aucun doute, pour une
mmoire active qui schmatise la ressemblance des sons
complexes ; mais pour un cerveau qui nenregistre et ne
peut enregistrer que la matrialit des sons perus, il y
aura du mme mot mille et mille images distinctes. Prononc par une nouvelle voix, il constituera une image nouvelle qui sajoutera purement et simplement aux autres.
Mais voici qui est non moins embarrassant. Un mot
na dindividualit pour nous que du jour o nos matres
nous ont enseign labstraire. Ce ne sont pas des mots
que nous apprenons dabord prononcer, mais des
phrases. Un mot sanastomose toujours avec ceux qui
laccompagnent, et selon lallure et le mouvement de la
phrase dont il fait partie intgrante, il prend des aspects
diffrents : telle, chaque note dun thme mlodique reflte vaguement le thme tout entier. Admettons donc quil
y ait des souvenirs auditifs modles, figurs par certains
dispositifs intra-crbraux, et attendant au passage les
impressions sonores : ces impressions passeront sans tre
141

reconnues. O est en effet la commune mesure, o est le

point de contact entre limage sche, inerte, isole, et la
ralit vivante du mot qui sorganise avec la phrase ? Je
comprends fort bien ce commencement de reconnaissance
automatique qui consisterait, comme on la vu plus haut,
souligner les principales articulations de cette phrase, en
adopter ainsi le mouvement. Mais moins de supposer
tous les hommes des voix identiques prononant dans le
mme ton les mmes phrases strotypes, je ne vois pas
comment les mots entendus iraient rejoindre leurs images
dans lcorce crbrale.
Maintenant, sil y a vritablement des souvenirs dposs dans les cellules de lcorce, on constatera, dans
laphasie sensorielle par exemple, la perte irrparable de
certains mots dtermins, la conservation intgrale des
autres. En fait, ce nest pas ainsi que les choses se passent.
Tantt cest la totalit des souvenirs qui disparat, la facult daudition mentale tant purement et simplement abolie, tantt on assiste un affaiblissement gnral de cette
fonction ; mais cest ordinairement la fonction qui est diminue, et non pas le nombre des souvenirs. Il semble que
le malade nait plus la force de ressaisir ses souvenirs
acoustiques, quil tourne autour de limage verbale sans
arriver se poser sur elle. Souvent, pour lui faire retrouver
un mot, il suffit quon le mette sur la voie, quon lui indique la premire syllabe58, ou simplement quon
58

BERNARD, op. cit., pp. 172 et 179. Cf. BABILE, Les troubles
de la mmoire dans lalcoolisme, Paris, 1886 (thse de mdecine), p.
44.

142

lencourage59. Une motion pourra produire le mme effet60. Toutefois des cas se prsentent o il semble bien que
ce soient des groupes de reprsentations dtermines qui
se sont effacs de la mmoire. Nous avons pass en revue
un grand nombre de ces faits, et il nous a sembl quon
pouvait les rpartir en deux catgories absolument tranches. Dans la premire, la perte des souvenirs est gnralement brusque ; dans la seconde elle est progressive.
Dans la premire, les souvenirs dtachs de la mmoire
sont quelconques, arbitrairement et mme capricieusement choisis : ce peuvent tre certains mots, certains
chiffres, ou mme, souvent, tous les mots dune langue
apprise. Dans la seconde, les mots suivent, pour disparatre, un ordre mthodique et grammatical, celui-l
mme quindique la loi de Ribot : les noms propres
sclipsent dabord, puis les noms communs, enfin les
verbes61. Voil les diffrences extrieures. Voici maintenant, nous semble-t-il, la diffrence interne. Dans les amnsies du premier genre, qui sont presque toutes conscutives un choc violent, nous inclinerions croire que les
souvenirs apparemment abolis sont rellement prsents,
et non seulement prsents, mais agissants. Pour prendre

59

RIEGER, Beschreibung der Intelligenzstrungen in Folge

einer Hirnverletzung, Wrzburg, 1889, p. 35.
60

WERNICKE, Der aphasische Symptomencomplex, Breslau,

1874, p. 39. Cf. VALENTIN, Sur un cas daphasie dorigine traumatique (Rev. mdicale de lEst, 1880, p. 171).
61

RIBOT, Les maladies de la mmoire, Paris, 1881, p. 131 et

suivantes. (Flix Alcan, edit.)

143

un exemple souvent emprunt Winslow62 celui du sujet

qui avait oubli la lettre F, et la lettre F seulement, nous
nous demandons si lon peut faire abstraction dune lettre
dtermine partout o on la rencontre, la dtacher par
consquent des mots parls ou crits avec lesquels elle fait
corps, si on ne la pas dabord implicitement reconnue.
Dans un autre cas cit par le mme auteur63, le sujet avait
oubli des langues quil avait apprises et aussi des pomes
quil avait crits. Stant remis composer, il refit peu
prs les mmes vers. On assiste dailleurs souvent, en pareil cas, une restauration intgrale des souvenirs disparus. Sans vouloir nous prononcer trop catgoriquement
sur une question de ce genre, nous ne pouvons-nous empcher de trouver une analogie entre ces phnomnes et
les scissions de la personnalit que M. Pierre Janet a dcrites64 : tel dentre eux ressemble tonnamment ces
hallucinations ngatives et suggestions avec point de
repre quinduisent les hypnotiseurs65. Tout autres

62

WINSLOW, On obscure Diseases of the Brain, London, 1861.

63

Ibid., p. 372.

64

Pierre JANET, tat mental des hystriques, Paris, 1894, II,

p. 263 et suiv. Cf., du mme auteur, Lautomatisme psychologique, Paris, 1889.
65

Voir le cas de Grashey, tudi nouveau par Sommer, et que

celui-ci dclare inexplicable dans ltat actuel des thories de
laphasie. Dans cet exemple, les mouvements excuts par le sujet
ont tout lair dtre des signaux adresss une mmoire indpendante. (SOMMER, Zur Psychologie der Sprache, Zeitschr. f. Psychol. u. Physiol. der Sinnesorgane, t. II, 1891, p. 143 et suiv. Cf. la

144

sont les aphasies du second genre, les aphasies vritables.

Elles tiennent, comme nous essaierons de le montrer tout
lheure, la diminution progressive dune fonction bien
localise, la facult dactualiser les souvenirs de mots.
Comment expliquer que lamnsie suive ici une marche
mthodique, commenant par les noms propres et finissant par les verbes ? On nen verrait gure le moyen, si les
images verbales taient vritablement dposes dans les
cellules de lcorce : ne serait-il pas trange, en effet, que
la maladie entamt toujours ces cellules dans le mme
ordre66 ? Mais le fait sclaircira si lon admet avec nous
que les souvenirs, pour sactualiser, ont besoin dun adjuvant moteur, et quils exigent, pour tre rappels, une espce dattitude mentale insre elle-mme dans une attitude corporelle. Alors les verbes, dont lessence est
dexprimer des actions imitables, sont prcisment les
mots quun effort corporel nous permettra de ressaisir
quand la fonction du langage sera prs de nous chapper :
au contraire les noms propres, tant, de tous les mots, les
plus loigns de ces actions impersonnelles que notre
corps peut esquisser, sont ceux quun affaiblissement de la
fonction atteindrait dabord. Notons ce fait singulier quun
aphasique, devenu rgulirement incapable de jamais retrouver le substantif quil cherche, le remplacera par une
priphrase approprie o entreront dautres substantifs67,
communication de SOMMER au Congrs des alinistes allemands,
Arch. de Neurologie, t. XXIV, 1892.)
66

WUNDT, Psychologie physiologique, t. 1. p. 239.

67

BERNARD, De laphasie, Paris, 1889, pp. 171 et 174.

145

et parfois le substantif rebelle lui-mme : ne pouvant penser le mot juste, il a pens laction correspondante, et cette
attitude a dtermin la direction gnrale dun mouvement do la phrase est sortie. Cest ainsi quil nous arrive,
ayant retenu linitiale dun nom oubli, de retrouver le
nom force de prononcer linitiale68. Ainsi, dans les faits
du second genre, cest la fonction qui est atteinte dans son
ensemble, et dans ceux du premier genre loubli, plus net
en apparence, ne doit jamais tre dfinitif en ralit. Pas
plus dans un cas que dans lautre, nous ne trouvons des
souvenirs localiss dans des cellules dtermines de la
substance crbrale, et quune destruction de ces cellules
abolirait.
Mais interrogeons notre conscience. Demandons-lui ce
qui se passe quand nous coutons la parole dautrui avec
lide de la comprendre. Attendons-nous, passifs, que les
impressions aillent chercher leurs images ? Ne sentonsnous pas plutt que nous nous plaons dans une certaine
disposition, variable avec linterlocuteur, variable avec la
langue quil parle, avec le genre dides quil exprime et
surtout avec le mouvement gnral de sa phrase, comme si
nous commencions par rgler le ton de notre travail intellectuel ? Le schme moteur, soulignant ses intonations,
suivant, de dtour en dtour, la courbe de sa pense,
montre notre pense le chemin. Il est le rcipient vide,

68

Graves cite le cas dun malade qui avait oubli tous les noms,
mais se souvenait de leur initiale, et arrivait par elle les retrouver.
(Cit par BERNARD, De laphasie, p. 179.)

146

dterminant, par sa forme, la forme o tend la masse

fluide qui sy prcipite.
Mais on hsitera comprendre ainsi le mcanisme de
linterprtation, cause de linvincible tendance qui nous
porte penser, en toute occasion, des choses plutt que
des progrs. Nous avons dit que nous partions de lide, et
que nous la dveloppions en souvenirs-images auditifs,
capables de sinsrer dans le schme moteur pour recouvrir les sons entendus. Il y a l un progrs continu par
lequel la nbulosit de lide se condense en images auditives distinctes, qui, fluides encore, vont se solidifier enfin
dans leur coalescence avec les sons matriellement perus.
aucun moment on ne peut dire avec prcision que lide
ou que limage-souvenir finit, que limage-souvenir ou que
la sensation commence. Et, de fait, o est la ligne de dmarcation entre la confusion des sons perus en masse et
la clart que les images auditives remmores y ajoutent,
entre la discontinuit de ces images remmores ellesmmes et la continuit de lide originelle quelles dissocient et rfractent en mots distincts ? Mais la pense scientifique, analysant cette srie ininterrompue de changements et cdant un irrsistible besoin de figuration symbolique, arrte et solidifie en choses acheves les principales phases de cette volution. Elle rige les sons bruts
entendus en mots spars et complets, puis les images
auditives remmores en entits indpendantes de lide
quelles dveloppent : ces trois termes, perception brute,
image auditive et ide, vont ainsi former des touts distincts dont chacun se suffira lui-mme. Et tandis que,
pour sen tenir lexprience pure, cest de lide quil et
fallu ncessairement partir puisque les souvenirs auditifs
147

lui doivent leur soudure et que les sons bruts leur tour ne
se compltent que par les souvenirs, on ne voit pas
dinconvnient, quand on a arbitrairement complt le son
brut et arbitrairement aussi soud ensemble les souvenirs,
renverser lordre naturel des choses, affirmer que nous
allons de la perception aux souvenirs et des souvenirs
lide. Pourtant il faudra bien rtablir, sous une forme ou
sous une autre, un moment ou un autre, la continuit
rompue des trois termes. On supposera donc que ces trois
termes, logs dans des portions distinctes du bulbe et de
lcorce, entretiennent entre eux des communications, les
perceptions allant rveiller les souvenirs auditifs, et les
souvenirs leur tour des ides. Comme on a solidifi en
termes indpendants les phases principales du dveloppement, on matrialise maintenant en lignes de communication ou en mouvements dimpulsion le dveloppement
lui-mme. Mais ce nest pas impunment quon aura ainsi
interverti lordre vritable, et, par une consquence ncessaire, introduit dans chaque terme de la srie des lments
qui ne se ralisent quaprs lui. Ce nest pas impunment
non plus quon aura fig en termes distincts et indpendants la continuit dun progrs indivis. Ce mode de reprsentation suffira peut-tre tant quon le limitera strictement aux faits qui ont servi linventer : mais chaque
fait nouveau forcera compliquer la figure, intercaler le
long du mouvement des stations nouvelles, sans que jamais ces stations juxtaposes arrivent reconstituer le
mouvement lui-mme.

148

Rien de plus instructif, cet gard, que lhistoire des

schmas de laphasie sensorielle. Dans une premire
priode, marque par les travaux de Charcot69, de Broadbent70, de Kussmaul71, de Lichtheim72, on sen tient en
effet lhypothse dun centre idationnel , reli, par
des voies transcorticales, aux divers centres de la parole.
Mais ce centre des ides sest bien vite dissous lanalyse.
Tandis, en effet, que la physiologie crbrale trouvait de
mieux en mieux localiser des sensations et des mouvements, jamais des ides, la diversit des aphasies sensorielles obligeait les cliniciens dissocier le centre intellectuel en centres imaginatifs de multiplicit croissante,
centre des reprsentations visuelles, centre des reprsentations tactiles, centre des reprsentations auditives, etc.,
bien plus, scinder parfois en deux voies diffrentes,
lune ascendante et lautre descendante, le chemin qui les
ferait communiquer deux deux 73. Tel fut le trait caract69

BERNARD, De laphasie, p. 37.

70

BROADBENT, A case of peculiar affection of speech (Brain,

1879, p. 494).
71

KUSSMAUL, Les troubles de la parole, Paris, 1884, p. 234.

72

LICHTHEIM, On Aphasia (Brain, 1885). Il faut remarquer

pourtant que Wernicke, le premier qui ait tudi systmatiquement
laphasie sensorielle, se passait dun centre de concepts. (Der aphasische Symptomencomplez, Breslau, 1874.)
73

BASTIAN, On different kinds of Aphasia (British Medical

Journal, 1887). Cf. lexplication (indique seulement comme possible) de laphasie optique par BERNHEIM : De la ccit psychique
des choses (Revue de Mdecine, 1885).

149

ristique des schmas de la priode ultrieure, ceux de

Wysman74, de Moeli75, de Freud76, etc. Ainsi la thorie se
compliquait de plus en plus, sans arriver pourtant
treindre la complexit du rel. Bien plus, mesure que
les schmas devenaient plus compliqus, ils figuraient et
laissaient supposer la possibilit de lsions qui, pour tre
plus diverses sans doute, devaient tre dautant plus spciales et plus simples, la complication du schma tenant
prcisment la dissociation de centres quon avait
dabord confondus. Or, lexprience tait loin de donner
raison ici la thorie, puisquelle montrait presque toujours, partiellement et diversement runies, plusieurs de
ces lsions psychologiques simples que la thorie isolait.
La complication des thories de laphasie se dtruisant
ainsi elle-mme, faut-il stonner de voir la pathologie
actuelle, de plus en plus sceptique lgard des schmas,
revenir purement et simplement la description des
faits77 ?

74

WYSMAN, Aphasie und verwandte Zustnde (Deutsches Archiv fr klinische Medicin, 1890). Magnan tait dailleurs entr
dj dans cette voie, comme lindique le schma de SKWORTZOFF,
De la ccit des mots (Th. de md., 1881, pl. I).
75

MOELI, Ueber Aphasie bel Wahrnehrnung der Gegenstnde

durch das Gesicht (Berliner klinische Wochenschrift, 28 avril 1890).
76

FREUD, Zur Auffassunq der Aphasien, Leipzig, 1891.

77

SOMMER, Communication un congrs dalinistes. (Arch.

de Neurologie, t. XXIV, 1892.)

150

Mais comment pouvait-il en tre autrement ? On croirait, entendre certains thoriciens de laphasie sensorielle, quils nont jamais considr de prs la structure
dune phrase. Ils raisonnent comme si une phrase se composait de noms qui vont voquer des images de choses.
Que deviennent ces diverses parties du discours dont le
rle est justement dtablir entre les images des rapports
et des nuances de tout genre ? Dira-t-on que chacun de ces
mots exprime et voque lui-mme une image matrielle,
plus confuse sans doute, mais dtermine ? Quon songe
alors la multitude de rapports diffrents que le mme
mot peut exprimer selon la place quil occupe et les termes
quil unit ! Allguerez-vous que ce sont l des raffinements
dune langue dj trs perfectionne, et quun langage est
possible avec des noms concrets destins faire surgir des
images de choses ? Je laccorde sans peine ; mais plus la
langue que vous me parlerez sera primitive et dpourvue
de termes exprimant des rapports, plus vous devrez faire
de place lactivit de mon esprit, puisque vous le forcez
rtablir les rapports que vous nexprimez pas : cest dire
que vous abandonnerez de plus en plus lhypothse
daprs laquelle chaque image irait dcrocher son ide.
vrai dire, il ny a jamais l quune question de degr : raffine ou grossire, une langue sous-entend beaucoup plus
de choses quelle nen peut exprimer. Essentiellement discontinue, puisquelle procde par mots juxtaposs, la parole ne fait que jalonner de loin en loin les principales
tapes du mouvement de la pense. Cest pourquoi je
comprendrai votre parole si je pars dune pense analogue
la vtre pour en suivre les sinuosits laide dimages
verbales destines, comme autant dcriteaux, me mon 151

trer de temps en temps le chemin. Mais je ne la comprendrai jamais si je pars des images verbales elles-mmes,
parce que entre deux images verbales conscutives il y a
un intervalle que toutes les reprsentations concrtes
narriveraient pas combler. Les images ne seront jamais
en effet que des choses, et la pense est un mouvement.
Cest donc en vain quon traite images-souvenirs et
ides comme des choses toutes faites, auxquelles on assigne ensuite pour demeure des centres problmatiques.
On a beau dguiser lhypothse sous un langage emprunt
lanatomie et la physiologie, elle nest point autre chose
que la conception associationniste de la vie de lesprit ; elle
na pour elle que la tendance constante de lintelligence
discursive dcouper tout progrs en phases et solidifier
ensuite ces phases en choses ; et comme elle est ne, a
priori, dune espce de prjug mtaphysique, elle na ni
lavantage de suivre le mouvement de la conscience ni
celui de simplifier lexplication des faits.
Mais nous devons poursuivre cette illusion jusquau
point prcis o elle aboutit une contradiction manifeste.
Les ides, disions-nous, les purs souvenirs, appels du
fond de la mmoire, se dveloppent en souvenirs-images
de plus en plus capables de sinsrer dans le schme moteur. mesure que ces souvenirs prennent la forme dune
reprsentation plus complte, plus concrte et plus consciente, ils tendent davantage se confondre avec la perception qui les attire ou dont ils adoptent le cadre. Donc il
ny a pas, il ne peut y avoir dans le cerveau une rgion o
les souvenirs se figent et saccumulent. La prtendue destruction des souvenirs par les lsions crbrales nest
152

quune interruption du progrs continu par lequel le souvenir sactualise. Et par consquent, si lon veut toute
force localiser les souvenirs auditifs des mots, par
exemple, en un point dtermin du cerveau, on sera amen par des raisons dgale valeur distinguer ce centre
imaginatif du centre perceptif ou confondre les deux
centres ensemble. Or, cest prcisment ce que
lexprience vrifie.
Notons en effet la singulire contradiction o cette
thorie est conduite par lanalyse psychologique, dune
part, par les faits pathologiques de lautre. Dun ct,
semble-t-il, si la perception une fois accomplie demeure
dans le cerveau ltat de souvenir emmagasin, ce ne
peut tre que comme une disposition acquise des lments
mmes que la perception a impressionns : comment,
quel moment prcis, irait-elle en chercher dautres ? Et
cest en effet cette solution naturelle que sarrtent
Bain78 et Ribot79. Mais dautre part la pathologie est l, qui
nous avertit que la totalit des souvenirs dun certain
genre peut nous chapper alors que la facult correspondante de percevoir demeure intacte. La ccit psychique
nempche pas de voir, pas plus que la surdit psychique
dentendre. Plus particulirement, en ce qui concerne la
perte des souvenirs auditifs de mots, la seule qui nous
occupe, il y a des faits nombreux qui la montrent rgu-

78

BAIN, Les sens et lintelligence, p. 304. Cf. SPENCER,

Principes de psychologie, t.1, p. 483.
79

RIBOT, Les maladies de la mmoire, Paris, 1881, p. 10.

153

lirement associe une lsion destructive de la premire

et de la deuxime circonvolutions temporo-sphnodales
gauches80, sans quon connaisse un seul cas o cette lsion
ait provoqu la surdit proprement dite : on a mme pu la
produire exprimentalement sur le singe sans dterminer
chez lui autre chose que de la surdit psychique, cest-dire une impuissance interprter les sous quil continue
dentendre81. Il faudra donc assigner la perception et au
souvenir des lments nerveux distincts. Mais cette hypothse aura alors contre elle lobservation psychologique la
plus lmentaire ; car nous voyons quun souvenir, mesure quil devient plus clair et plus intense, tend se faire
perception, sans quil y ait de moment prcis o une transformation radicale sopre et o lon puisse dire, par consquent, quil se transporte des lments imaginatifs aux
lments sensoriels. Ainsi ces deux hypothses contraires,
la premire qui identifie les lments de perception avec
les lments de mmoire, la seconde qui les distingue, sont
de telle nature que chacune des deux renvoie lautre sans
quon puisse se tenir aucune delles.
Comment en serait-il autrement ? Ici encore on envisage perception distincte et souvenir-image ltat sta80

Voir lnumration des cas les plus nets dans larticle de

SHAW, The sensory side of Aphasia (Brain, 1893, p. 501). -Plusieurs
auteurs limitent dailleurs la premire circonvolution la lsion
caractristique de la perte des images verbales auditives. V. en particulier BALLET, Le langage intrieur, p. 153.
81

LUCANI, cit par J. SOURY, Les fonctions du cerveau, Paris,

1892, p. 211.

154

tique, comme des choses dont la premire serait dj

complte sans la seconde, au lieu de considrer le progrs
dynamique par lequel lune devient lautre.
Dun ct, en effet, la perception complte ne se dfinit
et ne se distingue que par sa coalescence avec une imagesouvenir que nous lanons au-devant delle. Lattention est
ce prix, et sans lattention il ny a quune juxtaposition
passive de sensations accompagnes dune raction machinale. Mais dautre part, comme nous le montrerons
plus loin, limage-souvenir elle-mme, rduite ltat de
souvenir pur, resterait inefficace. Virtuel, ce souvenir ne
peut devenir actuel que par la perception qui lattire. Impuissant, il emprunte sa vie et sa force la sensation prsente o il se matrialise. Cela ne revient-il pas dire que
la perception distincte est provoque par deux courants de
sens contraires, dont lun, centripte, vient de lobjet extrieur, et dont lautre, centrifuge, a pour point de dpart ce
que nous appelons le souvenir pur ? Le premier courant, tout seul, ne donnerait quune perception passive
avec les ractions machinales qui laccompagnent. Le second, laiss lui-mme, tend donner un souvenir actualis, de plus en plus actuel mesure que le courant
saccentuerait. Runis, ces deux courants forment, au
point o ils se rejoignent, la perception distincte et reconnue.
Voil ce que dit lobservation intrieure. Mais nous
navons pas le droit de nous arrter l. Certes, le danger
est grand de saventurer, sans lumire suffisante, au milieu
des obscures questions de localisation crbrale. Mais
nous avons dit que la sparation de la perception complte
155

et de limage-souvenir mettait lobservation clinique aux

prises avec lanalyse psychologique et quil rsultait de l,
pour la doctrine de la localisation des souvenirs, une antinomie grave. Nous sommes tenus de chercher ce que deviennent les faits connus, quand on cesse de considrer le
cerveau comme dpositaire de souvenirs82.
Admettons un instant, pour simplifier lexposition, que
des excitations venues du dehors donnent naissance, soit
82

La thorie que nous esquissons Ici ressemble dailleurs, par

un ct, celle de Wundt. Signalons tout de suite le point commun
et la diffrence essentielle. Avec Wundt nous estimons que la perception distincte implique une action centrifuge, et par l nous
sommes conduits supposer avec lui (quoique dans un sens un peu
diffrent) que les centres dits imaginatifs sont plutt des centres de
groupement des impressions sensorielles. Mais tandis que, daprs
Wundt, laction centrifuge consiste dans une stimulation aperceptive dont la nature nest dfinissable que dune manire gnrale et
qui parat correspondre ce quon appelle dordinaire la fixation de
lattention, nous prtendons que cette action centrifuge revt dans
chaque cas une forme distincte, celle mme de l objet virtuel qui
tend de degr en degr sactualiser. De l une diffrence Importante dans la conception du rle des centres. Wundt est conduit
poser : 1 un organe gnral daperception, occupant le lobe frontal ;
2 des centres particuliers qui, incapables sans doute
demmagasiner des Images, conservent cependant des tendances ou
dispositions les reproduire. Nous soutenons au contraire quil ne
peut rien rester dune image dans la substance crbrale, et quil ne
saurait exister non plus un centre daperception, mais quil y a simplement, dans cette substance, des organes de perception virtuelle,
Influencs par lintention du souvenir, comme Il y a la priphrie
des organes de perception relle, influencs par laction de lobjet.
Voir la Psychologie physiologique, t. I, pp. 242-252.)

156

dans lcorce crbrale soit dans dautres centres, des

sensations lmentaires. Nous navons toujours l que des
sensations lmentaires. Or, en fait, chaque perception
enveloppe un nombre considrable de ces sensations,
toutes coexistantes, et disposes dans un ordre dtermin.
Do vient cet ordre, et quest-ce qui assure cette coexistence ? Dans le cas dun objet matriel prsent, la rponse
nest pas douteuse : ordre et coexistence viennent dun
organe des sens, impressionn par un objet extrieur. Cet
organe est prcisment construit en vue de permettre
une pluralit dexcitations simultanes de limpressionner
dune certaine manire et dans un certain ordre en se distribuant, toutes la fois, sur des parties choisies de sa surface. Cest donc un immense clavier, sur lequel lobjet extrieur excute tout dun coup son accord aux mille notes,
provoquant ainsi, dans un ordre dtermin et en un seul
moment, une norme multitude de sensations lmentaires correspondant tous les points intresss du centre
sensoriel. Maintenant, supprimez lobjet extrieur, ou
lorgane des sens, ou lun et lautre : les mmes sensations
lmentaires peuvent tre excites, car les mmes cordes
sont l, prtes rsonner de la mme manire ; mais o
est le clavier qui permettra den attaquer mille et mille la
fois et de runir tant de notes simples dans le mme accord ? notre sens, la rgion des images , si elle existe,
ne peut tre quun clavier de ce genre. Certes, il ny aurait
rien dinconcevable ce quune cause purement psychique
actionnt directement toutes les cordes intresses. Mais
dans le cas de laudition mentale, le seul qui nous occupe, la localisation de la fonction parat certaine
puisquune lsion dtermine du lobe temporal labolit, et
157

dautre part nous avons expos les raisons qui font que
nous ne saurions admettre ni mme concevoir des rsidus
dimages dposs dans une rgion de la substance crbrale. Une seule hypothse reste donc plausible, cest que
cette rgion occupe, par rapport au centre de laudition
mme, la place symtrique de lorgane des sens, qui est ici
loreille : ce serait une oreille mentale.
Mais alors, la contradiction signale se dissipe. On
comprend, dune part, que limage auditive remmore
mette en branle les mmes lments nerveux que la perception premire, et que le souvenir se transforme ainsi
graduellement en perception. Et lon comprend aussi,
dautre part, que la facult de se remmorer des sons complexes, tels que les mots, puisse intresser dautres parties
de la substance nerveuse que la facult de les percevoir :
cest pourquoi laudition relle survit, dans la surdit psychique, laudition mentale. Les cordes sont encore l, et
sous linfluence des sons extrieurs elles vibrent encore ;
cest le clavier intrieur qui manque.
En dautres termes enfin, les centres o naissent les
sensations lmentaires peuvent tre actionns, en
quelque sorte, de deux cts diffrents, par devant et par
derrire. Par devant ils reoivent les impressions des organes des sens et par consquent dun objet rel ; par derrire ils subissent, dintermdiaire en intermdiaire,
linfluence dun objet virtuel. Les centres dimages, sils
existent, ne peuvent tre que les organes symtriques des
organes des sens par rapport ces centres sensoriels. Ils
ne sont pas plus dpositaires des souvenirs purs, cest--

158

dire des objets virtuels, que les organes des sens ne sont
dpositaires des objets rels.
Ajoutons que cest l une traduction, infiniment abrge, de ce qui peut se passer en ralit. Les diverses aphasies sensorielles prouvent assez que lvocation dune
image auditive nest pas un acte simple. Entre lintention,
qui serait ce que nous appelons le souvenir pur, et limagesouvenir auditive proprement dite, viennent sintercaler le
plus souvent des souvenirs intermdiaires, qui doivent
dabord se raliser en images-souvenirs dans des centres
plus ou moins loigns. Cest alors par degrs successifs
que lide arrive prendre corps dans cette image particulire qui est limage verbale. Par l, laudition mentale peut
tre subordonne lintgrit des divers centres et des
voies qui y conduisent. Mais ces complications ne changent rien au fond des choses. Quels que soient le nombre
et la nature des termes interposs, nous nallons pas de la
perception lide, mais de lide la perception, et le
processus caractristique de la reconnaissance nest pas
centripte, mais centrifuge.
Resterait savoir, il est vrai, comment des excitations
manant du dedans peuvent donner naissance, par leur
action sur lcorce crbrale ou sur dautres centres, des
sensations. Et il est bien vident quil ny a l quune manire commode de sexprimer. Le souvenir pur, mesure
quil sactualise, tend provoquer dans le corps toutes les
sensations correspondantes. Mais ces sensations virtuelles
elles-mmes, pour devenir relles, doivent tendre faire
agir le corps, lui imprimer les mouvements et attitudes
dont elles sont lantcdent habituel. Les branlements
159

des centres dits sensoriels, branlements qui prcdent

dordinaire des mouvements accomplis ou esquisss par le
corps et qui ont mme pour rle normal de les prparer en
les commenant, sont donc moins la cause relle de la
sensation que la marque de sa puissance et la condition de
son efficacit. Le progrs par lequel limage virtuelle se
ralise nest pas autre chose que la srie dtapes par lesquelles cette image arrive obtenir du corps des dmarches utiles. Lexcitation des centres dits sensoriels est
la dernire de ces tapes ; cest le prlude une raction
motrice, le commencement dune action dans lespace. En
dautres termes, limage virtuelle volue vers la sensation
virtuelle, et la sensation virtuelle vers le mouvement rel :
ce mouvement, en se ralisant, ralise la fois la sensation
dont il serait le prolongement naturel et limage qui a voulu faire corps avec la sensation. Nous allons approfondir
ces tats virtuels, et, en pntrant plus avant dans le mcanisme intrieur des actions psychiques et psychophysiques, montrer par quel progrs continu le pass tend
reconqurir son influence perdue en sactualisant.

160

Chapitre III : De la survivance des

images. La mmoire et lesprit

Rsumons brivement ce qui prcde. Nous avons distingu trois termes, le souvenir pur, le souvenir-image
et la perception, dont aucun
ne se produit dailleurs, en
fait, isolment. La perception
nest jamais un simple conFig. 2
tact de lesprit avec lobjet
prsent ; elle est tout imprgne des souvenirs-images qui la compltent en
linterprtant. Le souvenir-image, son tour, participe du
souvenir pur quil commence matrialiser, et de la
perception o il tend sincarner : envisag de ce dernier
point de vue, il se dfinirait une perception naissante. Enfin le souvenir pur, indpendant sans doute en droit, ne se
manifeste normalement que dans limage colore et vivante qui le rvle. En symbolisant ces trois termes par les
segments conscutifs AB, BC, CD dune mme ligne droite
AD, on peut dire que notre pense dcrit cette ligne dun
mouvement continu qui va de A en D, et quil est impossible de dire avec prcision o lun des termes finit, o
commence lautre.

161

Cest dailleurs ce que la conscience constate sans

peine toutes les fois quelle suit, pour analyser la mmoire,
le mouvement mme de la mmoire qui travaille. Sagit-il
de retrouver un souvenir, dvoquer une priode de notre
histoire ? Nous avons conscience dun acte sui generis par
lequel nous nous dtachons du prsent pour nous replacer
dabord dans le pass en gnral, puis dans une certaine
rgion du pass : travail de ttonnement, analogue la
mise au point dun appareil photographique. Mais notre
souvenir reste encore ltat virtuel ; nous nous disposons
simplement ainsi le recevoir en adoptant lattitude approprie. Peu peu il apparat comme une nbulosit qui
se condenserait ; de virtuel il passe ltat actuel ; et
mesure que ses contours se dessinent et que sa surface se
colore, il tend imiter la perception. Mais il demeure attach au pass par ses racines profondes, et si, une fois ralis, il ne se ressentait pas de sa virtualit originelle, sil
ntait pas, en mme temps quun tat prsent, quelque
chose qui tranche sur le prsent, nous ne le reconnatrions
jamais pour un souvenir.
Lerreur constante de lassociationnisme est de substituer cette continuit de devenir, qui est la ralit vivante,
une multiplicit discontinue dlments inertes et juxtaposs. Justement parce que chacun des lments ainsi constitus contient, en raison de son origine, quelque chose de
ce qui le prcde et aussi de ce qui le suit, il devrait prendre nos yeux la forme dun tat mixte et en quelque sorte
impur. Mais dautre part le principe de lassociationnisme
veut que tout tat psychologique soit une espce datome,
un lment simple. De l la ncessit de sacrifier, dans
chacune des phases quon a distingues, linstable au
162

stable, cest--dire le commencement la fin. Sagit-il de la

perception ? On ne verra en elle que les sensations agglomres qui la colorent ; on mconnatra les images remmores qui en forment le noyau obscur. Sagit-il de limage
remmore son tour ? On la prendra toute faite, ralise
ltat de faible perception, et on fermera les yeux sur le
pur souvenir que cette image a dvelopp progressivement. Dans la concurrence que lassociationnisme institue
ainsi entre le stable et linstable, la perception dplacera
donc toujours le souvenir-image, et le souvenir-image le
souvenir pur. Cest pourquoi le souvenir pur disparat totalement. Lassociationnisme, coupant en deux par une
ligne MO la totalit du progrs AD, ne voit dans la portion
OD que les sensations qui la terminent et qui constituent,
pour lui, toute la perception ; -et dautre part il rduit la
portion AO, elle aussi, limage ralise o aboutit, en
spanouissant, le souvenir pur. La vie psychologique se
ramne alors tout entire ces deux lments, la sensation
et limage. Et comme, dune part, on a noy dans limage le
souvenir pur qui en faisait un tat original, comme, dautre
part, on a rapproch encore limage de la perception en
mettant dans la perception, par avance, quelque chose de
limage elle-mme, on ne trouvera plus entre ces deux
tats quune diffrence de degr ou dintensit. De l la
distinction des tats forts et des tats faibles, dont les
premiers seraient rigs par nous en perceptions du prsent, les seconds, on ne sait pourquoi, en reprsentations du pass. Mais la vrit est que nous natteindrons
jamais le pass si nous ne nous y plaons pas demble.
Essentiellement virtuel, le pass ne peut tre saisi par
nous comme pass que si nous suivons et adoptons le
163

mouvement par lequel il spanouit en image prsente,

mergeant des tnbres au grand jour. Cest en vain quon
en chercherait la trace dans quelque chose dactuel et de
dj ralis : autant vaudrait chercher lobscurit sous la
lumire.
L
est
prcisment
lerreur
de
lassociationnisme : plac dans lactuel, il spuise en vains
efforts pour dcouvrir, dans un tat ralis et prsent, la
marque de son origine passe, pour distinguer le souvenir
de la perception, et pour riger en diffrence de nature ce
quil a condamn par avance ntre quune diffrence de
grandeur.
Imaginer nest pas se souvenir. Sans doute un souvenir, mesure quil sactualise, tend vivre dans une
image ; mais la rciproque nest pas vraie, et limage pure
et simple ne me reportera au pass que si cest en effet
dans le pass que je suis all la chercher, suivant ainsi le
progrs continu qui la amene de lobscurit la lumire.
Cest l ce que les psychologues oublient trop souvent
quand ils concluent, de ce quune sensation remmore
devient plus actuelle quand on sy appesantit davantage,
que le souvenir de la sensation tait cette sensation naissante. Le fait quils allguent est sans doute exact. Plus je
fais effort pour me rappeler une douleur passe, plus je
tends lprouver rellement. Mais cela se comprend sans
peine, puisque le progrs du souvenir consiste justement,
comme nous le disions, se matrialiser. La question est
de savoir si le souvenir de la douleur tait vritablement
douleur lorigine. Parce que le sujet hypnotis finit par
avoir chaud quand on lui rpte avec insistance quil a
chaud, il ne suit pas de l que les paroles de la suggestion
soient dj chaudes. De ce que le souvenir dune sensation
164

se prolonge en cette sensation mme, on ne doit pas davantage conclure que le souvenir ait t une sensation
naissante : peut-tre en effet ce souvenir joue-t-il prcisment, par rapport la sensation qui va natre, le rle du
magntiseur qui donne la suggestion. Le raisonnement
que nous critiquons, prsent sous cette forme, est donc
dj sans valeur probante ; il nest pas encore vicieux,
parce quil bnficie de cette incontestable vrit que le
souvenir se transforme mesure quil sactualise. Mais
labsurdit clate quand on raisonne en suivant la marche
inverse, qui devrait pourtant tre galement lgitime
dans lhypothse o lon se place, cest--dire quand on
fait dcrotre lintensit de la sensation au lieu de faire
crotre lintensit du souvenir pur. Il devrait arriver alors,
en effet, si les deux tats diffraient simplement par le
degr, qu un certain moment la sensation se mtamorphost en souvenir. Si le souvenir dune grande douleur,
par exemple, nest quune douleur faible, inversement une
douleur intense que jprouve finira, en diminuant, par
tre une grande douleur remmore. Or un moment arrive, sans aucun doute, o il mest impossible de dire si ce
que je ressens est une sensation faible que jprouve ou
une sensation faible que jimagine (et cela est naturel,
puisque le souvenir-image participe dj de la sensation),
mais jamais cet tat faible ne mapparatra comme le souvenir dun tat fort. Le souvenir est donc tout autre chose.
Mais lillusion qui consiste ntablir entre le souvenir
et la perception quune diffrence de degr est plus quune
simple consquence de lassociationnisme, plus quun accident dans lhistoire de la philosophie. Elle a des racines
profondes. Elle repose, en dernire analyse, sur une fausse
165

ide de la nature et de lobjet de la perception extrieure.

On ne veut voir dans la perception quun enseignement
sadressant un pur esprit, et dun intrt tout spculatif.
Alors, comme le souvenir est lui-mme, par essence, une
connaissance de ce genre, puisquil na plus dobjet, on ne
peut trouver entre la perception et le souvenir quune diffrence de degr, la perception dplaant le souvenir et
constituant ainsi notre prsent, simplement en vertu de la
loi du plus fort. Mais il y a bien autre chose entre le pass
et le prsent quune diffrence de degr. Mon prsent est
ce qui mintresse, ce qui vit pour moi, et, pour tout dire,
ce qui me provoque laction, au lieu que mon pass est
essentiellement impuissant. Appesantissons-nous sur ce
point. En lopposant la perception prsente, nous comprendrons dj mieux la nature de ce que nous appelons le
souvenir pur .
On chercherait vainement, en effet, caractriser le
souvenir dun tat pass si lon ne commenait par dfinir
la marque concrte, accepte par la conscience, de la ralit prsente. Quest-ce, pour moi, que le moment prsent ?
Le propre du temps est de scouler ; le temps dj coul
est le pass, et nous appelons prsent linstant o il
scoule. Mais il ne peut tre question ici dun instant mathmatique. Sans doute il y a un prsent idal, purement
conu, limite indivisible qui sparerait le pass de lavenir.
Mais le prsent rel, concret, vcu, celui dont je parle
quand je parle de ma perception prsente, celui-l occupe
ncessairement une dure. O est donc situe cette dure ? Est-ce en de, est-ce au del du point mathmatique
que je dtermine idalement quand je pense linstant
prsent ? Il est trop vident quelle est en de et au del
166

tout la fois, et que ce que jappelle mon prsent empite tout la fois sur mon pass et sur mon avenir. Sur
mon pass dabord, car le moment o je parle est dj
loin de moi ; sur mon avenir ensuite, car cest sur
lavenir que ce moment est pench, cest lavenir que je
tends, et si je pouvais fixer cet indivisible prsent, cet lment infinitsimal de la courbe du temps, cest la direction
de lavenir quil montrerait. Il faut donc que ltat psychologique que jappelle mon prsent soit tout la fois une
perception du pass immdiat et une dtermination de
lavenir immdiat. Or le pass immdiat, en tant que peru, est, comme nous verrons, sensation, puisque toute
sensation
traduit
une
trs
longue
succession
dbranlements lmentaires ; et lavenir immdiat, en
tant que se dterminant, est action ou mouvement. Mon
prsent est donc la fois sensation et mouvement ; et
puisque mon prsent forme un tout indivis, ce mouvement doit tenir cette sensation, la prolonger en action.
Do je conclus que mon prsent consiste dans un systme
combin de sensations et de mouvements. Mon prsent
est, par essence, sensori-moteur.
Cest dire que mon prsent consiste dans la conscience
que jai de mon corps. tendu dans lespace, mon corps
prouve des sensations et en mme temps excute des
mouvements. Sensations et mouvements se localisant en
des points dtermins de cette tendue, il ne peut y avoir,
un moment donn, quun seul systme de mouvements
et de sensations. Cest pourquoi mon prsent me parat
tre chose absolument dtermine, et qui tranche sur mon
pass. Plac entre la matire qui influe sur lui et la matire
sur laquelle il influe, mon corps est un centre daction, le
167

lieu o les impressions reues choisissent intelligemment

leur voie pour se transformer en mouvements accomplis ;
il reprsente donc bien ltat actuel de mon devenir, ce qui,
dans ma dure, est en voie de formation. Plus gnralement, dans cette continuit de devenir qui est la ralit
mme, le moment prsent est constitu par la coupe quasi
instantane que notre perception pratique dans la masse
en voie dcoulement, et cette coupe est prcisment ce
que nous appelons le monde matriel : notre corps en occupe le centre ; il est, de ce monde matriel, ce que nous
sentons directement scouler ; en son tat actuel consiste
lactualit de notre prsent. La matire, en tant qutendue
dans lespace, devant se dfinir selon nous un prsent qui
recommence sans cesse, inversement notre prsent est la
matrialit mme de notre existence, cest--dire un ensemble de sensations et de mouvements, rien autre chose.
Et cet ensemble est dtermin, unique pour chaque moment de la dure, justement parce que sensations et mouvements occupent des lieux de lespace et quil ne saurait y
avoir, dans le mme lieu, plusieurs choses la fois. Do
vient quon a pu mconnatre une vrit aussi simple, aussi vidente, et qui nest, aprs tout, que lide du sens
commun ?
La raison en est prcisment quon sobstine ne trouver quune diffrence de degr, et non pas de nature, entre
les sensations actuelles et le souvenir pur. La diffrence,
selon nous, est radicale. Mes sensations actuelles sont ce
qui occupe des portions dtermines de la superficie de
mon corps ; le souvenir pur, au contraire, nintresse aucune partie de mon corps. Sans doute il engendrera des
sensations en se matrialisant ; mais ce moment prcis il
168

cessera dtre souvenir pour passer ltat de chose prsente, actuellement vcue ; et je ne lui restituerai son caractre de souvenir quen me reportant lopration par
laquelle je lai voqu, virtuel, du fond de mon pass. Cest
justement parce que je laurai rendu actif quil sera devenu
actuel, cest--dire sensation capable de provoquer des
mouvements. Au contraire, la plupart des psychologues ne
voient dans le souvenir pur quune perception plus faible,
un ensemble de sensations naissantes. Ayant ainsi effac,
par avance, toute diffrence de nature entre la sensation et
le souvenir, ils sont conduits par la logique de leur hypothse matrialiser le souvenir et idaliser la sensation.
Sagit-il du souvenir ? Ils ne laperoivent que sous forme
dimage, cest--dire dj incarn dans des sensations
naissantes. Lui ayant transport ainsi lessentiel de la sensation, et ne voulant pas voir, dans lidalit de ce souvenir, quelque chose de distinct, qui tranche sur la sensation
mme, ils sont obligs, quand ils reviennent la sensation
pure, de lui laisser lidalit quils avaient confre implicitement ainsi la sensation naissante. Si le pass, en effet,
qui par hypothse nagit plus, peut subsister ltat de
sensation faible, cest donc quil y a des sensations impuissantes. Si le souvenir pur, qui par hypothse nintresse
aucune partie dtermine du corps, est une sensation
naissante, cest donc que la sensation nest pas essentiellement localise en un point du corps. De l lillusion qui
consiste voir dans la sensation un tat flottant et inextensif, lequel nacquerrait lextension et ne se consoliderait
dans le corps que par accident : illusion qui vicie profondment, comme nous lavons vu, la thorie de la perception extrieure, et soulve bon nombre des questions pen 169

dantes entre les diverses mtaphysiques de la matire. Il

faut en prendre son parti : la sensation est, par essence,
extensive et localise ; cest une source de mouvement ;
le souvenir pur, tant inextensif et impuissant, ne participe de la sensation en aucune manire.
Ce que jappelle mon prsent, cest mon attitude vis-vis de lavenir immdiat, cest mon action imminente. Mon
prsent est donc bien sensori-moteur. De mon pass, cela
seul devient image, et par consquent sensation au moins
naissante, qui peut collaborer cette action, sinsrer dans
cette attitude, en un mot se rendre utile ; mais, ds quil
devient image, le pass quitte ltat de souvenir pur et se
confond avec une certaine partie de mon prsent. Le souvenir actualis en image diffre donc profondment de ce
souvenir pur. Limage est un tat prsent, et ne peut participer du pass que par le souvenir dont elle est sortie. Le
souvenir, au contraire, impuissant tant quil demeure inutile, reste pur de tout mlange avec la sensation, sans attache avec le prsent, et par consquent inextensif.
Cette impuissance radicale du souvenir pur nous aidera prcisment comprendre comment il se conserve
ltat latent. Sans entrer encore dans le vif de la question,
bornons-nous remarquer que notre rpugnance concevoir des tats psychologiques inconscients vient surtout de
ce que nous tenons la conscience pour la proprit essentielle des tats psychologiques, de sorte quun tat psychologique ne pourrait cesser dtre conscient, semble-t-il,
sans cesser dexister. Mais si la conscience nest que la
marque caractristique du prsent, cest--dire de
lactuellement vcu, cest--dire enfin de lagissant, alors
170

ce qui nagit pas pourra cesser dappartenir la conscience

sans cesser ncessairement dexister en quelque manire.
En dautres termes, dans le domaine psychologique, conscience ne serait pas synonyme dexistence mais seulement
daction relle ou defficacit immdiate, et lextension de
ce terme se trouvant ainsi limite, on aurait moins de
peine se reprsenter un tat psychologique inconscient,
cest--dire, en somme, impuissant. Quelque ide quon se
fasse de la conscience en soi, telle quelle apparatrait si
elle sexerait sans entraves, on ne saurait contester que,
chez un tre qui accomplit des fonctions corporelles, la
conscience ait surtout pour rle de prsider laction et
dclairer un choix. Elle projette donc sa lumire sur les
antcdents immdiats de la dcision et sur tous ceux des
souvenirs passs qui peuvent sorganiser utilement avec
eux ; le reste demeure dans lombre. Mais nous retrouvons
ici, sous une forme nouvelle, lillusion sans cesse renaissante que nous poursuivons depuis le dbut de ce travail.
On veut que la conscience, mme jointe des fonctions
corporelles, soit une facult accidentellement pratique,
essentiellement tourne vers la spculation. Alors, comme
on ne voit pas lintrt quelle aurait laisser chapper les
connaissances quelle tient, voue quelle serait la connaissance pure, on ne comprend pas quelle renonce
clairer ce qui nest pas entirement perdu pour elle. Do
rsulterait que cela seul lui appartient en droit quelle possde en fait, et que, dans le domaine de la conscience, tout
rel est actuel. Mais rendez la conscience son vritable
rle : il ny aura pas plus de raison pour dire que le pass,
une fois peru, sefface, quil ny en a pour supposer que les

171

objets matriels cessent dexister quand je cesse de les

percevoir.
Insistons sur ce dernier point, car l est le centre des
difficults et la source des quivoques qui entourent le
problme de linconscient. Lide dune reprsentation
inconsciente est claire, en dpit dun prjug rpandu ; on
peut mme dire que nous en faisons un usage constant et
quil ny a pas de conception plus familire au sens commun. Tout le monde admet, en effet, que les images actuellement prsentes notre perception ne sont pas le tout
de la matire. Mais dautre part, que peut tre un objet
matriel non peru, une image non imagine, sinon une
espce dtat mental inconscient ? Au del des murs de
votre chambre, que vous percevez en ce moment, il y a les
chambres voisines, puis le reste de la maison, enfin la rue
et la ville o vous demeurez. Peu importe la thorie de la
matire laquelle vous vous ralliez : raliste ou idaliste,
vous pensez videmment, quand vous parlez de la ville, de
la rue, des autres chambres de la maison, autant de perceptions absentes de votre conscience et pourtant donnes
en dehors delle. Elles ne se crent pas mesure que votre
conscience les accueille ; elles taient donc dj en quelque
manire, et puisque, par hypothse, votre conscience ne
les apprhendait pas, comment pouvaient-elles exister en
soi sinon ltat inconscient ? Do vient alors quune existence en dehors de la conscience nous parat claire quand
il sagit des objets, obscure quand nous parlons du sujet ?
Nos perceptions, actuelles et virtuelles, stendent le long
de deux lignes, lune horizontale AB, qui contient tous les
objets simultans dans lespace, lautre verticale CI, sur
laquelle se disposent nos souvenirs successifs chelonns
172

dans le temps. Le point I, intersection des deux lignes, est

le seul qui soit donn actuellement notre conscience.
Do vient que nous nhsitons pas poser la ralit de la
ligne AB tout entire, quoiquelle reste inaperue, et quau
contraire, de la ligne CI le prsent I actuellement peru est
le seul point qui nous paraisse exister vritablement ? Il y
a, au fond de cette distinction radicale entre les deux sries
temporelle et spatiale, tant dides confuses ou mal bauches, tant dhypothses dnues de toute valeur spculative, que nous ne saurions en puiser tout dun coup
lanalyse. Pour dmasquer entirement lillusion, il faudrait aller chercher son origine et suivre travers tous
ses dtours le double mouvement par lequel nous arrivons
poser des ralits objectives sans rapport la conscience
et des tats de conscience sans
ralit objective, lespace paraissant alors conserver indfiniment des choses qui sy juxtaposent, tandis que le temps
Fig. 3
dtruirait, au fur et mesure,
des tats qui se succdent en lui. Une partie de ce travail a
t faite dans notre premier chapitre, quand nous avons
trait de lobjectivit en gnral ; une autre le sera dans les
dernires pages de ce livre, lorsque nous parlerons de
lide de matire. Bornons-nous ici signaler quelques
points essentiels.

Dabord, les objets chelonns le long de cette ligne AB

reprsentent nos yeux ce que nous allons percevoir, tandis que la ligne CI ne contient que ce qui a t dj peru.
173

Or, le pass na plus dintrt pour nous ; il a puis son

action possible, ou ne retrouvera une influence quen empruntant la vitalit de la perception prsente. Au contraire,
lavenir immdiat consiste dans une action imminente,
dans une nergie non encore dpense. La partie non perue de lunivers matriel, grosse de promesses et de menaces, a donc pour nous une ralit que ne peuvent ni ne
doivent avoir les priodes actuel lement inaperues de
notre existence passe. Mais cette distinction, toute relative lutilit pratique et aux besoins matriels de la vie,
prend dans notre esprit la forme de plus en plus nette
dune distinction mtaphysique.
Nous avons montr en effet que les objets situs autour de nous reprsentent, des degrs diffrents, une
action que nous pouvons accomplir sur les choses ou que
nous devrons subir delles. Lchance de cette action possible est justement marque par le plus ou moins grand
loignement de lobjet correspondant, de sorte que la distance dans lespace mesure la proximit dune menace ou
dune promesse dans le temps. Lespace nous fournit donc
ainsi tout dun coup le schme de notre avenir prochain ;
et comme cet avenir doit scouler indfiniment, lespace
qui le symbolise a pour proprit de demeurer, dans son
immobilit, indfiniment ouvert. De l vient que lhorizon
immdiat donn notre perception nous parat ncessairement environn dun cercle plus large, existant quoique
inaperu, ce cercle en impliquant lui-mme un autre qui
lentoure, et ainsi de suite indfiniment. Il est donc de
lessence de notre perception actuelle, en tant qutendue,
de ntre toujours quun contenu par rapport une exprience plus vaste, et mme indfinie, qui la contient : et
174

cette exprience, absente de notre conscience puisquelle

dborde lhorizon aperu, nen parat pas moins actuellement donne. Mais tandis que nous nous sentons suspendus ces objets matriels que nous rigeons ainsi en ralits prsentes, au contraire nos souvenirs, en tant que passs, sont autant de poids morts que nous tranons avec
nous et dont nous aimons mieux nous feindre dbarrasss.
Le mme instinct, en vertu duquel nous ouvrons indfiniment devant nous lespace, fait que nous refermons derrire nous le temps mesure quil scoule. Et tandis que
la ralit, en tant qutendue, nous parat dborder
linfini notre perception, au contraire, dans notre vie intrieure, cela seul nous semble rel qui commence avec le
moment prsent ; le reste est pratiquement aboli. Alors,
quand un souvenir reparat la conscience, il nous fait
leffet dun revenant dont il faudrait expliquer par des
causes spciales lapparition mystrieuse. En ralit,
ladhrence de ce souvenir notre tat prsent est tout
fait comparable celle des objets inaperus aux objets que
nous percevons, et linconscient joue dans les deux cas un
rle du mme genre.
Mais nous prouvons beaucoup de peine nous reprsenter ainsi les choses, parce que nous avons contract
lhabitude de souligner les diffrences, et au contraire
deffacer les ressemblances, entre la srie des objets simultanment chelonns dans lespace et celle des tats successivement dveloppe dans le temps. Dans la premire,
les termes se conditionnent dune manire tout fait dtermine, de sorte que lapparition de chaque nouveau
terme pouvait tre prvue. Cest ainsi que je sais, quand je
sors de ma chambre, quelles sont les chambres que je vais
175

traverser. Au contraire, mes souvenirs se prsentent dans

un ordre apparemment capricieux. Lordre des reprsentations est donc ncessaire dans un cas, contingent dans
lautre ; et cest cette ncessit que lhypostasie, en quelque
sorte, quand je parle de lexistence des objets en dehors de
toute conscience. Si je ne vois aucun inconvnient supposer donne la totalit des objets que je ne perois pas,
cest parce que lordre rigoureusement dtermin de ces
objets leur prte laspect dune chane, dont ma perception
prsente ne serait plus quun anneau : cet anneau communique alors son actualit au reste de la chane. Mais, en y
regardant de prs, on verrait que nos souvenirs forment
une chane du mme genre, et que notre caractre, toujours prsent toutes nos dcisions, est bien la synthse
actuelle de tous nos tats passs. Sous cette forme condense, notre vie psychologique antrieure existe mme plus
pour nous que le monde externe, dont nous ne percevons
jamais quune trs petite partie, alors quau contraire nous
utilisons la totalit de notre exprience vcue. Il est vrai
que nous la possdons ainsi en abrg seulement, et que
nos anciennes perceptions, considres comme des individualits distinctes, nous font leffet ou davoir totalement
disparu ou de ne reparatre quau gr de leur fantaisie.
Mais cette apparence de destruction complte ou de rsurrection capricieuse tient simplement ce que la conscience actuelle accepte chaque instant lutile et rejette
momentanment le superflu. Toujours tendue vers
laction, elle ne peut matrialiser de nos anciennes perceptions que celles qui sorganisent avec la perception prsente pour concourir la dcision finale. Sil faut, pour que
ma volont se manifeste sur un point donn de lespace,
176

que ma conscience franchisse un un ces intermdiaires

ou ces obstacles dont lensemble constitue ce quon appelle
la distance dans lespace, en revanche il lui est utile, pour
clairer cette action, de sauter par-dessus lintervalle de
temps qui spare la situation actuelle dune situation antrieure analogue ; et comme elle sy transporte ainsi dun
seul bond, toute la partie intermdiaire du pass chappe
ses prises. Les mmes raisons qui font que nos perceptions se disposent en continuit rigoureuse dans lespace
font donc que nos souvenirs sclairent dune manire
discontinue dans le temps. Nous navons pas affaire, en ce
qui concerne les objets inaperus dans lespace et les souvenirs inconscients dans le temps, deux formes radicalement diffrentes de lexistence ; mais les exigences de
laction sont inverses, dans un cas, de ce quelles sont dans
lautre.
Mais nous touchons ici au problme capital de
lexistence, problme que nous ne pouvons queffleurer,
sous peine dtre conduits, de question en question, au
cur mme de la mtaphysique. Disons simplement quen
ce qui concerne les choses de lexprience, les seules qui
nous occupent ici, -lexistence parat impliquer deux conditions runies : 1 la prsentation la conscience, 2 la
connexion logique ou causale de ce qui est ainsi prsent
avec ce qui prcde et ce qui suit. La ralit pour nous dun
tat psychologique ou dun objet matriel consiste dans ce
double fait que notre conscience les peroit et quils font
partie dune srie, temporelle ou spatiale, o les termes se
dterminent les uns les autres. Mais ces deux conditions
admettent des degrs, et on conoit que, ncessaires lune
et lautre, elles soient ingalement remplies. Ainsi, dans le
177

cas des tats internes actuels, la connexion est moins

troite, et la dtermination du prsent par le pass, laissant une large place la contingence, na pas le caractre
dune drivation mathmatique ; en revanche, la prsentation la conscience est parfaite, un tat psychologique
actuel nous livrant la totalit de son contenu dans lacte
mme par lequel nous lapercevons. Au contraire, sil sagit
des objets extrieurs, cest la connexion qui est parfaite,
puisque ces objets obissent des lois ncessaires ; mais
alors lautre condition, la prsentation la conscience,
nest jamais que partiellement remplie, car lobjet matriel, justement en raison de la multiplicit des lments
inaperus qui le rattachent tous les autres objets, nous
parat renfermer en lui et cacher derrire lui infiniment
plus que ce quil nous laisse voir. Nous devrions donc
dire que lexistence, au sens empirique du mot, implique
toujours la fois, mais des degrs diffrents,
lapprhension consciente et la connexion rgulire. Mais
notre entendement, qui a pour fonction dtablir des distinctions tranches, ne comprend point ainsi les choses.
Plutt que dadmettre la prsence, dans tous les cas, des
deux lments mls dans des proportions diverses, il
aime mieux dissocier ces deux lments, et attribuer ainsi
aux objets extrieurs dune part, aux tats internes de
lautre, deux modes dexistence radicalement diffrents,
caractriss chacun par la prsence exclusive de la condition quil faudrait dclarer simplement prpondrante.
Alors lexistence des tats psychologiques consistera tout
entire dans leur apprhension par la conscience, et celle
des phnomnes extrieurs, tout entire aussi, dans
lordre rigoureux de leur concomitance et de leur succes 178

sion. Do limpossibilit de laisser aux objets matriels

existants mais non perus la moindre participation la
conscience, et aux tats intrieurs non conscients la
moindre participation lexistence. Nous avons montr,
au commencement de ce livre, les consquences de la
premire illusion : elle aboutit fausser notre reprsentation de la matire. La seconde, complmentaire de la premire, vicie notre conception de lesprit, en rpandant sur
lide de linconscient une obscurit artificielle. Notre vie
psychologique passe, tout entire, conditionne notre tat
prsent, sans le dterminer dune manire ncessaire ;
tout entire aussi elle se rvle dans notre caractre,
quoique aucun des tats passs ne se manifeste dans le
caractre explicitement. Runies, ces deux conditions assurent chacun des tats psychologiques passs une existence relle, quoique inconsciente.
Mais nous sommes si habitus renverser, pour le
plus grand avantage de la pratique, lordre rel des choses,
nous subissons un tel degr lobsession des images tires
de lespace, que nous ne pouvons nous empcher de demander o se conserve le souvenir. Nous concevons que
des phnomnes physico-chimiques aient lieu dans le
cerveau, que le cerveau soit dans le corps, le corps dans
lair qui le baigne, etc. ; mais le pass, une fois accompli,
sil se conserve, o est-il ? Le mettre, ltat de modification molculaire, dans la substance crbrale, cela parat
simple et clair, parce que nous avons alors un rservoir
actuellement donn, quil suffirait douvrir pour faire couler les images latentes dans la conscience. Mais si le cerveau ne peut servir un pareil usage, dans quel magasin
logerons-nous les images accumules ? On oublie que le
179

rapport de contenant contenu emprunte sa clart et son

universalit apparentes la ncessit o nous sommes
douvrir toujours devant nous lespace, de refermer toujours derrire nous la dure. Parce que lon a montr
quune chose est dans une autre, on na nullement clair
par l le phnomne de sa conservation. Bien plus : admettons un instant que le pass se survive ltat de souvenir emmagasin dans le cerveau. Il faudra alors que le
cerveau, pour conserver le souvenir, se conserve tout au
moins lui-mme. Mais ce cerveau, en tant quimage tendue dans lespace, noccupe jamais que le moment prsent ; il constitue, avec tout le reste de lunivers matriel,
une coupe sans cesse renouvele du devenir universel. Ou
bien donc vous aurez supposer que cet univers prit et
renat, par un vritable miracle, tous les moments de la
dure, ou vous devrez lui transporter la continuit
dexistence que vous refusez la conscience, et faire de son
pass une ralit qui se survit et se prolonge dans son prsent : vous naurez donc rien gagn emmagasiner le souvenir dans la matire, et vous vous verrez au contraire
oblig dtendre la totalit des tats du monde matriel
cette survivance indpendante et intgrale du pass que
vous refusiez aux tats psychologiques. Cette survivance
en soi du pass simpose donc sous une forme ou sous une
autre, et la difficult que nous prouvons la concevoir
vient simplement de ce que nous attribuons la srie des
souvenirs, dans le temps, cette ncessit de contenir et
dtre contenus qui nest vraie que de lensemble des corps
instantanment aperus dans lespace. Lillusion fondamentale consiste transporter la dure mme, en voie

180

dcoulement, la forme des coupes instantanes que nous

y pratiquons.
Mais comment le pass, qui, par hypothse, a cess
dtre, pourrait-il par lui-mme se conserver ? Ny a-t-il
pas l une contradiction vritable ? Nous rpondons que
la question est prcisment de savoir si le pass a cess
dexister, ou sil a simplement cess dtre utile. Vous dfinissez arbitrairement le prsent ce qui est, alors que le
prsent est simplement ce qui se fait. Rien nest moins que
le moment prsent, si vous entendez par l cette limite
indivisible qui spare le pass de lavenir. Lorsque nous
pensons ce prsent comme devant tre, il nest pas encore ; et quand nous le pensons comme existant, il est dj
pass. Que si, au contraire, vous considrez le prsent concret et rellement vcu par la conscience, on peut dire que
ce prsent consiste en grande partie dans le pass immdiat. Dans la fraction de seconde que dure la plus courte
perception possible de lumire, des trillions de vibrations
ont pris place, dont la premire est spare de la dernire
par un intervalle normment divis. Votre perception, si
instantane soit-elle, consiste donc en une incalculable
multitude dlments remmors, et, vrai dire, toute
perception est dj mmoire. Nous ne percevons, pratiquement, que le pass, le prsent pur tant linsaisissable
progrs du pass rongeant lavenir.
La conscience claire donc de sa lueur, tout moment,
cette partie immdiate du pass qui, penche sur lavenir,
travaille le raliser et se ladjoindre. Uniquement proccupe de dterminer ainsi un avenir indtermin, elle
pourra rpandre un peu de sa lumire sur ceux de nos
181

tats plus reculs dans le pass qui sorganiseraient utilement avec notre tat prsent, cest--dire avec notre pass
immdiat ; le reste demeure obscur. Cest dans cette partie
claire de notre histoire que nous restons placs, en vertu
de la loi fondamentale de la vie, qui est une loi daction :
de l la difficult que nous prouvons concevoir des souvenirs qui se conserveraient dans lombre. Notre rpugnance admettre la survivance intgrale du pass tient
donc lorientation mme de notre vie psychologique,
vritable droulement dtats o nous avons intrt regarder ce qui se droule, et non pas ce qui est entirement
droul.
Nous revenons ainsi, par un long dtour, notre point
de dpart. Il y a, disions-nous, deux mmoires profondment distinctes : lune, fixe dans lorganisme, nest point
autre chose que lensemble des mcanismes intelligemment monts qui assurent une rplique convenable aux
diverses interpellations possibles. Elle fait que nous nous
adaptons la situation prsente, et que les actions subies
par nous se prolongent delles-mmes en ractions tantt
accomplies tantt simplement naissantes, mais toujours
plus ou moins appropries. Habitude plutt que mmoire,
elle joue notre exprience passe, mais nen voque pas
limage. Lautre est la mmoire vraie. Coextensive la
conscience, elle retient et aligne la suite les uns des
autres tous nos tats au fur et mesure quils se produisent, laissant chaque fait sa place et par consquent lui
marquant sa date, se mouvant bien rellement dans le
pass dfinitif, et non pas, comme la premire, dans un
prsent qui recommence sans cesse. Mais en distinguant
profondment ces deux formes de la mmoire, nous nen
182

avions pas montr le lien. Au-dessus du corps, avec ses

mcanismes qui symbolisent leffort accumul des actions
passes, la mmoire qui imagine et qui rpte planait,
suspendue dans le vide. Mais si nous ne percevons jamais
autre chose que notre pass immdiat, si notre conscience
du prsent est dj mmoire, les deux termes que nous
avions spars dabord vont se souder intimement ensemble. Envisag de ce nouveau point de vue, en effet,
notre corps nest point autre chose que la partie invariablement renaissante de notre reprsentation, la partie
toujours prsente, ou plutt celle qui vient tout moment
de passer. Image lui-mme, ce corps ne peut emmagasiner
les images, puisquil fait partie des images ; et cest pourquoi lentreprise est chimrique de vouloir localiser les
perceptions passes, ou mme prsentes, dans le cerveau :
elles ne sont pas en lui ; cest lui qui est en elles. Mais cette
image toute particulire, qui persiste au milieu des autres
et que jappelle mon corps, constitue chaque instant,
comme nous le disions, une coupe transversale de
luniversel devenir. Cest donc le lieu de passage des mouvements reus et renvoys, le trait dunion entre les choses
qui agissent sur moi et les choses sur lesquelles jagis, le
sige, en un mot, des phnomnes
sensori-moteurs. Si je reprsente par
un cne SAB la totalit des souvenirs
accumuls dans ma mmoire, la base
AB, assise dans le pass, demeure
immobile, tandis que le sommet S,
Fig. 4
qui figure tout moment mon prsent,
avance sans cesse, et sans cesse aussi touche le plan mobile P de ma reprsentation actuelle de lunivers. En S se
183

concentre limage du corps ; et, faisant partie du plan P,

cette image se borne recevoir et rendre les actions
manes de toutes les images dont le plan se compose.
La mmoire du corps, constitue par lensemble des
systmes sensori-moteurs que lhabitude a organiss, est
donc une mmoire quasi instantane laquelle la vritable
mmoire du pass sert de base. Comme elles ne constituent pas deux choses spares, comme la premire nest,
disions-nous, que la pointe mobile insre par la seconde
dans le plan mouvant de lexprience, il est naturel que ces
deux fonctions se prtent un mutuel appui. Dun ct, en
effet, la mmoire du pass prsente aux mcanismes sensori-moteurs tous les souvenirs capables de les guider
dans leur tche et de diriger la raction motrice dans le
sens suggr par les leons de lexprience : en cela consistent prcisment les associations par contigut et par
similitude. Mais dautre part les appareils sensori-moteurs
fournissent aux souvenirs impuissants, cest--dire inconscients, le moyen de prendre un corps, de se matrialiser, enfin de devenir prsents. Il faut en effet, pour quun
souvenir reparaisse la conscience, quil descende des
hauteurs de la mmoire pure jusquau point prcis o
saccomplit laction. En dautres termes, cest du prsent
que part lappel auquel le souvenir rpond, et cest aux
lments sensori-moteurs de laction prsente que le souvenir emprunte la chaleur qui donne la vie.
Nest-ce pas la solidit de cet accord, la prcision
avec laquelle ces deux mmoires complmentaires
sinsrent lune dans lautre, que nous reconnaissons les
esprits bien quilibrs , cest--dire, au fond, les
184

hommes parfaitement adapts la vie ? Ce qui caractrise

lhomme daction, cest la promptitude avec laquelle il
appelle au secours dune situation donne tous les souvenirs qui sy rapportent ; mais cest aussi la barrire insurmontable que rencontrent chez lui, en se prsentant au
seuil de la conscience, les souvenirs inutiles ou indiffrents. Vivre dans le prsent tout pur, rpondre une excitation par une raction immdiate qui la prolonge, est le
propre dun animal infrieur : lhomme qui procde ainsi
est un impulsif. Mais celui-l nest gure mieux adapt
laction qui vit dans le pass pour le plaisir dy vivre, et
chez qui les souvenirs mergent la lumire de la conscience sans profit pour la situation actuelle : ce nest plus
un impulsif, mais un rveur. Entre ces deux extrmes se
place lheureuse disposition dune mmoire assez docile
pour suivre avec prcision les contours de la situation prsente, mais assez nergique pour rsister tout autre appel. Le bon sens, ou sens pratique, nest vraisemblablement pas autre chose.
Le dveloppement extraordinaire de la mmoire spontane chez la plupart des enfants tient prcisment ce
quils nont pas encore solidaris leur mmoire avec leur
conduite. Ils suivent dhabitude limpression du moment,
et comme laction ne se plie pas chez eux aux indications
du souvenir, inversement leurs souvenirs ne se limitent
pas aux ncessits de laction. Ils ne semblent retenir avec
plus de facilit que parce quils se rappellent avec moins de
discernement. La diminution apparente de la mmoire,
mesure que lintelligence se dveloppe, tient donc
lorganisation croissante des souvenirs avec les actes. La
mmoire consciente perd ainsi en tendue ce quelle gagne
185

en force de pntration : elle avait dabord la facilit de la

mmoire des rves, mais cest que bien rellement elle
rvait. On observe dailleurs cette mme exagration de la
mmoire spontane chez des hommes dont le dveloppement intellectuel ne dpasse gure celui de lenfance. Un
missionnaire, aprs avoir prch un long sermon des
sauvages de lAfrique, vit lun deux le rpter textuellement, avec les mmes gestes, dun bout lautre83.
Mais si notre pass nous demeure presque tout entier
cach parce quil est inhib par les ncessits de laction
prsente, il retrouvera la force de franchir le seuil de la
conscience dans tous les cas o nous nous dsintresserons de laction efficace pour nous replacer, en quelque
sorte, dans la vie du rve. Le sommeil, naturel ou artificiel,
provoque justement un dtachement de ce genre. On nous
montrait rcemment dans le sommeil une interruption de
contact entre les lments nerveux, sensoriels et moteurs84. Mme si lon ne sarrte pas cette ingnieuse
hypothse, il est impossible de ne pas voir dans le sommeil
un relchement, au moins fonctionnel, de la tension du
systme nerveux, toujours prt pendant la veille prolonger lexcitation reue en raction approprie. Or cest un
fait dobservation banale que l exaltation de la mmoire dans certains rves et dans certains tats somnam83

KAY, Memory and how to improve it, New York, 1888, p. 18.

84

Mathias DUVAL, Thorie histologique du sommeil (C. R. de

la Soc. de Biologie, 1895, p. 74). Cf. LPINE, Ibid., p. 85, et Revue
de Mdecine, aot 1894, et surtout PUPIN., Le neurone et les hypothses histologiques, Paris, 1896.

186

buliques. Des souvenirs quon croyait abolis reparaissent

alors avec une exactitude frappante ; nous revivons dans
tous leurs dtails des scnes denfance entirement oublies ; nous parlons des langues que nous ne nous souvenions mme plus davoir apprises. Mais rien de plus instructif, cet gard, que ce qui se produit dans certains cas
de suffocation brusque, chez les noys et les pendus. Le
sujet, revenu la vie, dclare avoir vu dfiler devant lui, en
peu de temps, tous les vnements oublis de son histoire,
avec leurs plus infimes circonstances et dans lordre mme
o ils staient produits85.
Un tre humain qui rverait son existence au lieu de la
vivre tiendrait sans doute ainsi sous son regard, tout
moment, la multitude infinie des dtails de son histoire
passe. Et celui, au contraire, qui rpudierait cette mmoire avec tout ce quelle engendre jouerait sans cesse son
existence au lieu de se la reprsenter vritablement :
automate conscient, il suivrait la pente des habitudes
utiles qui prolongent lexcitation en raction approprie.
Le premier ne sortirait jamais du particulier, et mme de
lindividuel. Laissant chaque image sa date dans le temps
et sa place dans lespace, il verrait par o elle diffre des

85

WINSLOW, Obscure Diseases of the Brain, p. 250 et suiv.

RIBOT, Maladies de la mmoire, p. 139 et suiv. -MAURY, Le sommeil et les rves, Paris, 1878, p. 439. EGGER, Le moi des mourants (Revue Philosophique, janvier et octobre 1896). Cf. le mot de
BALL : La mmoire est une facult qui ne perd rien et enregistre
tout . (Cit par ROUILLARD, Les amnsies. Thse de md., Paris,
1885, p. 25.)

187

autres et non par o elle leur ressemble. Lautre, toujours

port par lhabitude, ne dmlerait au contraire dans une
situation que le ct par o elle ressemble pratiquement
des situations antrieures. Incapable sans doute de penser
luniversel, puisque lide gnrale suppose la reprsentation au moins virtuelle dune multitude dimages remmores, cest nanmoins dans luniversel quil voluerait,
lhabitude tant laction ce que la gnralit est la pense. Mais ces deux tats extrmes, lun dune mmoire
toute contemplative qui napprhende que le singulier
dans sa vision, lautre dune mmoire toute motrice qui
imprime la marque de la gnralit son action, ne
sisolent et ne se manifestent pleinement que dans des cas
exceptionnels. Dans la vie normale, ils se pntrent intimement, abandonnant ainsi, lun et lautre, quelque chose
de leur puret originelle. Le premier se traduit par le souvenir des diffrences, le second par la perception des ressemblances au confluent des deux courants apparat lide
gnrale.
Il ne sagit pas ici de trancher en bloc la question des
ides gnrales. Parmi ces ides il en est qui nont pas
pour origine unique des perceptions et qui ne se rapportent que de trs loin des objets matriels. Nous les laisserons de ct, pour nenvisager que les ides gnrales fondes sur ce que nous appelons la perception des ressemblances. Nous voulons suivre la mmoire pure, la mmoire
intgrale, dans leffort continu quelle fait pour sinsrer
dans lhabitude motrice. Par l nous ferons mieux connatre le rle et la nature de cette mmoire ; mais par l
aussi nous claircirons peut-tre, en les considrant sous

188

un aspect tout particulier, les deux notions galement obscures de ressemblance et de gnralit.
En serrant daussi prs que possible les difficults
dordre psychologique souleves autour du problme des
ides gnrales, on arrivera, croyons-nous, les enfermer
dans ce cercle : pour gnraliser il faut dabord abstraire,
mais pour abstraire utilement il faut dj savoir gnraliser. Cest autour de ce cercle que gravitent, consciemment
ou inconsciemment, nominalisme et conceptualisme, chacune des deux doctrines ayant surtout pour elle
linsuffisance de lautre. Les nominalistes, en effet, ne retenant de lide gnrale que son extension, voient simplement en elle une srie ouverte et indfinie dobjets individuels. Lunit de lide ne pourra donc consister pour
eux que dans lidentit du symbole par lequel nous dsignons indiffremment tous ces objets distincts. Sil faut les
en croire, nous commenons par percevoir une chose, puis
nous lui adjoignons un mot : ce mot, renforc de la facult
ou de lhabitude de stendre un nombre indfini
dautres choses, srige alors en ide gnrale. Mais pour
que le mot stende et nanmoins se limite ainsi aux objets
quil dsigne, encore faut-il que ces objets nous prsentent
des ressemblances qui, en les rapprochant les uns des
autres, les distinguent de tous les objets auxquels le mot
ne sapplique pas. La gnralisation ne va donc pas,
semble-t-il, sans la considration abstraite des qualits
communes, et, de degr en degr, le nominalisme va tre
amen dfinir lide gnrale par sa comprhension, et
non plus seulement par son extension comme il le voulait
dabord. Cest de cette comprhension que part le conceptualisme. Lintelligence, daprs lui, rsout lunit superfi 189

cielle de lindividu en qualits diverses, dont chacune, isole de lindividu qui la limitait, devient, par l mme, reprsentative dun genre. Au lieu de considrer chaque
genre comme comprenant en acte, une multiplicit
dobjets, on veut au contraire maintenant que chaque objet
renferme, en puissance, et comme autant de qualits quil
retiendrait prisonnires, une multiplicit de genres. Mais
la question est prcisment de savoir si des qualits individuelles, mme isoles par un effort dabstraction, ne
restent pas individuelles comme elles ltaient dabord, et
si, pour les riger en genres, une nouvelle dmarche de
lesprit nest pas ncessaire, par laquelle il impose dabord
chaque qualit un nom, puis collectionne sous ce nom
une multiplicit dobjets individuels. La blancheur dun lis
nest pas la blancheur dune nappe de neige ; elles restent,
mme isoles de la neige et du lis, blancheur de lis et blancheur de neige. Elles ne renoncent leur individualit que
si nous tenons compte de leur ressemblance pour leur
donner un nom commun : appliquant alors ce nom un
nombre indfini dobjets semblables, nous renvoyons la
qualit, par une espce de ricochet, la gnralit que le
mot est all chercher dans son application aux choses.
Mais en raisonnant ainsi, ne revient-on pas au point de
vue de lextension quon avait abandonn dabord ? Nous
tournons donc bien rellement dans un cercle, le nominalisme nous conduisant au conceptualisme, et le conceptualisme nous ramenant au nominalisme. La gnralisation
ne peut se faire que par une extraction de qualits communes ; mais les qualits, pour apparatre communes, ont
dj d subir un travail de gnralisation.

190

En approfondissant maintenant ces deux thories adverses, on leur dcouvrirait un postulat commun : elles
supposent, lune et lautre, que nous partons de la perception dobjets individuels. La premire compose le genre
par une numration ; la seconde le dgage par une analyse ; mais cest sur des individus, considrs comme autant de ralits donnes lintuition immdiate, que portent lanalyse et lnumration. Voil le postulat. En dpit
de son vidence apparente, il nest ni vraisemblable ni
conforme aux faits.
A priori, en effet, il semble bien que la distinction
nette des objets individuels soit un luxe de la perception,
de mme que la reprsentation claire des ides gnrales
est un raffinement de lintelligence. La conception parfaite
des genres est sans doute le propre de la pense humaine ;
elle exige un effort de rflexion, par lequel nous effaons
dune reprsentation les particularits de temps et de lieu.
Mais la rflexion sur ces particularits, rflexion sans laquelle lindividualit des objets nous chapperait, suppose
une facult de remarquer les diffrences, et par l mme
une mmoire des images, qui est certainement le privilge
de lhomme et des animaux suprieurs. Il semble donc
bien que nous ne dbutions ni par la perception de
lindividu ni par la conception du genre, mais par une
connaissance intermdiaire, par un sentiment confus de
qualit marquante ou de ressemblance : ce sentiment,
galement loign de la gnralit pleinement conue et de
lindividualit nettement perue, les engendre lune et
lautre par voie de dissociation. Lanalyse rflchie lpure
en ide gnrale ; la mmoire discriminative le solidifie en
perception de lindividuel.
191

Mais cest ce qui paratra clairement si lon se reporte

aux origines tout utilitaires de notre perception des
choses. Ce qui nous intresse dans une situation donne,
ce que nous y devons saisir dabord, cest le ct par o elle
peut rpondre une tendance ou un besoin : or, le besoin va droit la ressemblance ou la qualit, et na que
faire des diffrences individuelles. ce discernement de
lutile doit se borner dordinaire la perception des animaux. Cest lherbe en gnral qui attire lherbivore : la
couleur et lodeur de lherbe, senties et subies comme des
forces (nous nallons pas jusqu dire : penses comme des
qualits ou des genres), sont les seules donnes immdiates de sa perception extrieure. Sur ce fond de gnralit ou de ressemblance sa mmoire pourra faire valoir les
contrastes do natront les diffrenciations ; il distinguera
alors un paysage dun autre paysage, un champ dun autre
champ ; mais cest l, nous le rptons, le superflu de la
perception et non pas le ncessaire. Dira-t-on que nous ne
faisons que reculer le problme, que nous rejetons simplement dans linconscient lopration par laquelle se dgagent les ressemblances et se constituent les genres ?
Mais nous ne rejetons rien dans linconscient, par la raison
fort simple que ce nest pas, notre avis, un effort de nature psychologique qui dgage ici la ressemblance : cette
ressemblance agit objectivement comme une force, et provoque des ractions identiques en vertu de la loi toute
physique qui veut que les mmes effets densemble suivent
les mmes causes profondes. Parce que lacide chlorhydrique agit toujours de la mme manire sur le carbonate
de chaux -quil soit marbre ou craie, dira-t-on que lacide
dmle entre les espces les traits caractristiques dun
192

genre ? Or, il ny a pas de diffrence essentielle entre

lopration par laquelle cet acide tire du sel sa base et lacte
de la plante qui extrait invariablement des sols les plus
divers les mmes lments qui doivent lui servir de nourriture. Faites maintenant un pas de plus ; imaginez une
conscience rudimentaire comme peut tre celle de lamibe
sagitant dans une goutte deau : lanimalcule sentira la
ressemblance, et non pas la diffrence, des diverses substances organiques quil peut sassimiler. Bref, on suit du
minral la plante, de la plante aux plus simples tres
conscients, de lanimal lhomme, le progrs de
lopration par laquelle les choses et les tres saisissent
dans leur entourage ce qui les attire, ce qui les intresse
pratiquement, sans quils aient besoin dabstraire, simplement parce que le reste de lentourage reste sans prise
sur eux : cette identit de raction des actions superficiellement diffrentes est le germe que la conscience humaine dveloppe en ides gnrales.
Quon rflchisse, en effet, la destination de notre
systme nerveux, telle quelle parat rsulter de sa structure. Nous voyons des appareils de perception trs divers,
tous relis, par lintermdiaire des centres, aux mmes
appareils moteurs. La sensation est instable ; elle peut
prendre les nuances les plus varies ; au contraire le mcanisme moteur, une fois mont, fonctionnera invariablement de la mme manire. On peut donc supposer des
perceptions aussi diffrentes que possible dans leurs dtails superficiels : si elles se continuent par les mmes ractions motrices, si lorganisme peut en extraire les
mmes effets utiles, si elles impriment au corps la mme
attitude, quelque chose de commun sen dgagera, et lide
193

gnrale aura ainsi t sentie, subie, avant dtre reprsente. Nous voici donc enfin affranchis du cercle o nous
paraissions enferms dabord. Pour gnraliser, disionsnous, il faut abstraire les ressemblances, mais pour dgager utilement la ressemblance, il faut dj savoir gnraliser. La vrit est quil ny a pas de cercle, parce que la ressemblance do lesprit part, quand il abstrait dabord,
nest pas la ressemblance o lesprit aboutit lorsque, consciemment, il gnralise. Celle do il part est une ressemblance sentie, vcue, ou, si vous voulez, automatiquement
joue. Celle o il revient est une ressemblance intelligemment aperue ou pense. Et cest prcisment au cours de
ce progrs que se construisent, par le double effort de
lentendement et de la mmoire, la perception des individus et la conception des genres, la mmoire greffant des
distinctions sur les ressemblances spontanment abstraites, lentendement dgageant de lhabitude des ressemblances lide claire de la gnralit. Cette ide de gnralit ntait lorigine que notre conscience dune identit dattitude dans une diversit de situations ; ctait
lhabitude mme, remontant de la sphre des mouvements
vers celle de la pense. Mais, des genres ainsi esquisss
mcaniquement par lhabitude, nous avons pass, par un
effort de rflexion accompli sur cette opration mme,
lide gnrale du genre ; et une fois cette ide constitue,
nous avons construit, cette fois volontairement, un
nombre illimit de notions gnrales. Il nest pas ncessaire ici de suivre lintelligence dans le dtail de cette construction. Bornons-nous dire que lentendement, imitant
le travail de la nature, a mont, lui aussi, des appareils
moteurs, cette fois artificiels, pour les faire rpondre, en
194

nombre limit, une multitude illimite dobjets individuels : lensemble de ces mcanismes est la parole articule.
Il sen faut dailleurs que ces deux oprations divergentes de lesprit, lune par laquelle il discerne des individus, lautre par laquelle il construit des genres, exigent le
mme effort et progressent avec une gale rapidit. La
premire, ne rclamant que lintervention de la mmoire,
saccomplit ds le dbut de notre exprience ; la seconde
se poursuit indfiniment sans sachever jamais. La premire aboutit constituer des images stables qui, leur
tour, semmagasinent dans la mmoire la seconde forme
des reprsentations instables et vanouissantes. Arrtonsnous sur ce dernier point. Nous touchons ici un phnomne essentiel de la vie mentale.
Lessence de lide gnrale, en effet, est de se mouvoir
sans cesse entre la sphre de laction et celle de la mmoire
pure. Reportons-nous en effet au schma que nous avons
dj trac. En S est la perception actuelle que jai de mon
corps, cest--dire dun certain quilibre sensori-moteur.
Sur la surface de la base A B seront disposs, si lon veut,
mes souvenirs dans leur totalit. Dans le cne ainsi dtermin, lide gnrale oscillera continuellement entre le
sommet S et la base A B. En S elle prendrait la forme bien
nette dune attitude corporelle ou dun mot prononc ; en
A B elle revtirait laspect, non moins net, des mille images
individuelles en lesquelles viendrait se briser son unit
fragile. Et cest pourquoi une psychologie qui sen tient au
tout fait, qui ne connat que des choses et ignore les progrs, napercevra de ce mouvement que les extrmits
195

entre lesquelles il oseille ; elle fera concider lide gnrale tantt avec laction qui la joue ou le mot qui lexprime,
tantt avec les images multiples, en nombre indfini, qui
en sont lquivalent dans la mmoire. Mais la vrit est
que lide gnrale nous chappe ds que nous prtendons
la figer lune ou lautre de ces deux extrmits. Elle consiste dans le double courant qui va de lune lautre,
toujours prte, soit se cristalliser en mots prononcs, soit
svaporer en souvenirs.
Cela revient dire quentre les mcanismes sensorimoteurs figurs par le point S et la totalit des souvenirs
disposs en AB il y a place, comme nous le faisions pressentir dans le chapitre prcdent, pour mille et mille rptitions de notre vie psychologique, figures par autant de
sections AB, AB, etc., du mme cne. Nous tendons
nous parpiller en AB mesure
que nous nous dtachons davantage de notre tat sensoriel et
moteur pour vivre de la vie du
rve nous tendons nous concentrer en S mesure que nous
nous attachons plus fermement
la ralit prsente, rpondant par
Fig. 5
des ractions motrices des excitations sensorielles. En fait, le
moi normal ne se fixe jamais lune de ces positions extrmes ; il se meut entre elles, adopte tour tour les positions reprsentes par les sections intermdiaires, ou, en
dautres termes, donne ses reprsentations juste assez de
limage et juste assez de lide pour quelles puissent concourir utilement laction prsente.
196

De cette conception de la vie mentale infrieure peuvent se dduire les lois de lassociation des ides. Mais
avant dapprofondir ce point, montrons linsuffisance des
thories courantes de lassociation.
Que toute ide surgissant dans lesprit ait un rapport
de ressemblance ou de contigut avec ltat mental antrieur, cest incontestable ; mais une affirmation de ce
genre ne nous renseigne pas sur le mcanisme de
lassociation, et mme, vrai dire, ne nous apprend absolument rien. On chercherait vainement, en effet, deux
ides qui naient pas entre elles quelque trait de ressemblance ou ne se touchent pas par quelque ct. Sagit-il de
ressemblance ? Si profondes que soient les diffrences qui
sparent deux images, on trouvera toujours, en remontant
assez haut, un genre commun auquel elles appartiennent,
et par consquent une ressemblance qui leur serve de trait
dunion. Considre-t-on la contigut ? Une perception A,
comme nous le disions plus haut, nvoque par contigut une ancienne image B que si elle nous rappelle
dabord une image A qui lui ressemble, car cest un souvenir A, et non pas la perception A, qui touche rellement B
dans la mmoire. Si loigns quon suppose donc les deux
termes A et B lun de lautre, il pourra toujours stablir
entre eux un rapport de contigut si le terme intercalaire
A entretient avec A une ressemblance suffisamment lointaine. Cela revient dire quentre deux ides quelconques,
choisies au hasard, il y a toujours ressemblance et toujours, si lon veut, contigut, de sorte quen dcouvrant un
rapport de contigut ou de ressemblance entre deux re 197

prsentations qui se succdent, on nexplique pas du tout

pourquoi lune voque lautre.
La vritable question est de savoir comment sopre la
slection entre une infinit de souvenirs qui tous ressemblent par quelque ct la perception prsente, et pourquoi un seul dentre eux, celui-ci plutt que celui-l,
merge la lumire de la conscience. Mais cette question
lassociationnisme ne peut rpondre, parce quil a rig les
ides et les images en entits indpendantes, flottant, la
manire des atomes dpicure, dans un espace intrieur,
se rapprochant, saccrochant entre elles quand le hasard
les amne dans la sphre dattraction les unes des autres.
Et en approfondissant la doctrine sur ce point, on verrait
que son tort a t dintellectualiser trop les ides, de leur
attribuer un rle tout spculatif, davoir cru quelles existent pour elles et non pour nous, davoir mconnu le rapport quelles ont lactivit du vouloir. Si les souvenirs
errent, indiffrents, dans une conscience inerte et
amorphe, il ny a aucune raison pour que la perception
prsente attire de prfrence lun deux : je ne pourrai
donc que constater la rencontre, une fois produite, et parler de ressemblance ou de contigut, ce qui revient, au
fond, reconnatre vaguement que les tats de conscience
ont des affinits les uns pour les autres.
Mais cette affinit mme, qui prend la double forme de
la contigut et de la ressemblance, lassociationnisme nen
peut fournir aucune explication. La tendance gnrale
sassocier demeure aussi obscure, dans cette doctrine, que
les formes particulires de lassociation. Ayant rig les
souvenirs-images individuels en choses toutes faites, don 198

nes telles quelles au cours de notre vie mentale,

lassociationnisme est rduit supposer entre ces objets
des attractions mystrieuses, dont on ne saurait mme pas
dire lavance, comme de lattraction physique, par quels
phnomnes elles se manifesteront. Pourquoi une image
qui, par hypothse, se suffit elle-mme, viserait-elle en
effet sen agrger dautres, ou semblables, ou donnes en
contigut avec elle ? Mais la vrit est que cette image
indpendante est un produit artificiel et tardif de lesprit.
En fait, nous percevons les ressemblances avant les individus qui se ressemblent, et, dans un agrgat de parties contigus, le tout avant les parties. Nous allons de la ressemblance aux objets ressemblants, en brodant sur la ressemblance, ce canevas commun, la varit des diffrences individuelles. Et nous allons aussi du tout aux parties, par
un travail de dcomposition dont on verra plus loin la loi,
et qui consiste morceler, pour la plus grande commodit
de la vie pratique, la continuit du rel. Lassociation nest
donc pas le fait primitif ; cest par une dissociation que
nous dbutons, et la tendance de tout souvenir sen agrger dautres sexplique par un retour naturel de lesprit
lunit indivise de la perception.
Mais nous dcouvrons ici le vice radical de
lassociationnisme. tant donne une perception prsente
qui forme tour tour, avec des souvenirs divers, plusieurs
associations successives, il y a deux manires, disionsnous, de concevoir le mcanisme de cette association. On
peut supposer que la perception reste identique ellemme, vritable atome psychologique qui sen agrge
dautres au fur et mesure que ces derniers passent ct
de lui. Tel est le point de vue de lassociationnisme. Mais il
199

y en a un second, et cest celui-l prcisment que nous

avons indiqu dans notre thorie de la reconnaissance.
Nous avons suppos que notre personnalit tout entire,
avec la totalit de nos souvenirs, entrait, indivise, dans
notre perception prsente. Alors, si cette perception
voque tour tour des souvenirs diffrents, ce nest pas
par une adjonction mcanique dlments de plus en plus
nombreux quelle attirerait, immobile, autour delle ; cest
par une dilatation de notre conscience tout entire, qui,
stalant alors sur une plus vaste surface, peut pousser
plus loin linventaire dtaill de sa richesse. Tel, un amas
nbuleux, vu dans des tlescopes de plus en plus puissants, se rsout en un nombre croissant dtoiles. Dans la
premire hypothse (qui na gure pour elle que son apparente simplicit et son analogie avec un atomisme mal
compris), chaque souvenir constitue un tre indpendant
et fig, dont on ne peut dire ni pourquoi il vise sen agrger dautres, ni comment il choisit, pour se les associer en
vertu dune contigut ou dune ressemblance, entre mille
souvenirs qui auraient des droits gaux. Il faut supposer
que les ides sentrechoquent au hasard, ou quil sexerce
entre elles des forces mystrieuses, et lon a encore contre
soi le tmoignage de la conscience, qui ne nous montre
jamais des faits psychologiques flottant ltat indpendant. Dans la seconde, on se borne constater la solidarit
des faits psychologiques, toujours donns ensemble la
conscience immdiate comme un tout indivis que la rflexion seule morcelle en fragments distincts. Ce quil faut
expliquer alors, ce nest plus la cohsion des tats internes,
mais le double mouvement de contraction et dexpansion
par lequel la conscience resserre ou largit le dveloppe 200

ment de son contenu. Mais ce mouvement se dduit,

comme nous allons voir, des ncessits fondamentales de
la vie ; et il est ais de voir aussi pourquoi les associations que nous paraissons former le long de ce mouvement puisent tous les degrs successifs de la contigut et
de la ressemblance.
Supposons en effet, un instant, que notre vie psychologique se rduise aux seules fonctions sensori-motrices. En
dautres termes, plaons-nous, dans la figure schmatique
que nous avons trace (page 181), ce point S qui correspondrait la plus grande simplification possible de notre
vie mentale. Dans cet tat, toute perception se prolonge
delle-mme en ractions appropries, car les perceptions
analogues antrieures ont mont des appareils moteurs
plus ou moins complexes qui nattendent, pour entrer en
jeu, que la rptition du mme appel. Or il y a, dans ce
mcanisme, une association par ressemblance, puisque la
perception prsente agit en vertu de sa similitude avec les
perceptions passes, et il y a l aussi une association par
contigut, puisque les mouvements conscutifs ces perceptions anciennes se reproduisent, et peuvent mme entraner leur suite un nombre indfini dactions coordonnes la premire. Nous saisissons donc ici, leur source
mme et presque confondues ensemble, non point penses, sans doute, mais joues et vcues, lassociation par
ressemblance et lassociation par contigut. Ce ne sont
pas l des formes contingentes de notre vie psychologique.
Elles reprsentent les deux aspects complmentaires dune
seule et mme tendance fondamentale, la tendance de tout
organisme extraire dune situation donne ce quelle a
dutile, et emmagasiner la raction ventuelle, sous
201

forme dhabitude motrice, pour la faire servir des situations du mme genre.
Transportons-nous maintenant, dun seul bond,
lautre extrmit de notre vie mentale. Passons, selon
notre mthode, de lexistence psychologique simplement
joue celle qui serait exclusivement rve . Plaons-nous, en dautres termes, sur cette base AB de la
mmoire (page 181) o se dessinent dans leurs moindres
dtails tous les vnements de notre vie coule. Une
conscience qui, dtache de laction, tiendrait ainsi sous
son regard la totalit de son pass, naurait aucune raison
pour se fixer sur une partie de ce pass plutt que sur une
autre. En un sens, tous ses souvenirs diffreraient de sa
perception actuelle, car, si on les prend avec la multiplicit
de leurs dtails, deux souvenirs ne sont jamais identiquement la mme chose. Mais, en un autre sens, un souvenir
quelconque pourrait tre rapproch de la situation prsente : il suffirait de ngliger, dans cette perception et dans
ce souvenir, assez de dtails pour que la ressemblance
seule appart. Dailleurs, une fois le souvenir reli la
perception, une multitude dvnements contigus au souvenir se rattacheraient du mme coup la perception,
multitude indfinie, qui ne se limiterait quau point o lon
choisirait de larrter. Les ncessits de la vie ne sont plus
l pour rgler leffet de la ressemblance et par consquent
de la contigut, et comme, au fond, tout se ressemble, il
sensuit que tout peut sassocier. Tout lheure, la perception actuelle se prolongeait en mouvements dtermins ;
maintenant elle se dissout en une infinit de souvenirs
galement possibles. En AB lassociation provoquerait

202

donc un choix arbitraire, comme en S une dmarche fatale.

Mais ce ne sont l que deux limites extrmes o le psychologue doit se placer tour tour pour la commodit de
ltude, et qui, en fait, ne sont jamais atteintes. Il ny a pas,
chez lhomme au moins, dtat purement sensori-moteur,
pas plus quil ny a chez lui de vie imaginative sans un
substratum dactivit vague. Notre vie psychologique normale oseille, disions-nous, entre ces deux extrmits. Dun
ct ltat sensori-moteur S oriente la mmoire, dont il
nest, au fond, que lextrmit actuelle et active ; et dautre
part cette mmoire elle-mme, avec la totalit de notre
pass, exerce une pousse en avant pour insrer dans
laction prsente la plus grande partie possible dellemme. De ce double effort rsultent, tout instant, une
multitude indfinie dtats possibles de la mmoire, tats
figurs par les coupes AB, A B, etc., de notre schma.
Ce sont l, disions-nous, autant de rptitions de notre vie
passe tout entire. Mais chacune de ces coupes est plus
ou moins ample, selon quelle se rapproche davantage de
la base ou du sommet ; et, de plus, chacune de ces reprsentations compltes de notre pass namne la lumire
de la conscience que ce qui peut sencadrer dans ltat sensori-moteur, ce qui, par consquent, ressemble la perception prsente au point de vue de laction accomplir.
En dautres termes, la mmoire intgrale rpond lappel
dun tat prsent par deux mouvements simultans, lun
de translation, par lequel elle se porte tout entire audevant de lexprience et se contracte ainsi plus ou moins,
sans se diviser, en vue de laction, lautre de rotation sur
elle-mme, par lequel elle soriente vers la situation du
203

moment pour lui prsenter la face la plus utile. A ces divers degrs de contraction correspondent les formes varies de lassociation par ressemblance.
Tout se passe donc comme si nos souvenirs taient rpts un nombre indfini de fois dans ces mille et mille
rductions possibles de notre vie passe. Ils prennent une
forme plus banale quand la mmoire se resserre davantage, plus personnelle quand elle se dilate, et ils entrent
ainsi dans une multitude illimite de systmatisations
diffrentes. Un mot dune langue trangre, prononc
mon oreille, peut me faire penser cette langue en gnral
ou une voix qui le prononait autrefois dune certaine
manire. Ces deux associations par ressemblance ne sont
pas dues larrive accidentelle de deux reprsentations
diffrentes que le hasard aurait amenes tour tour dans
la sphre dattraction de la perception actuelle. Elles rpondent deux dispositions mentales diverses, deux
degrs distincts de tension de la mmoire, ici plus rapproche de limage pure, l plus dispose la rplique immdiate, cest--dire laction. Classer ces systmes, rechercher la loi qui les lie respectivement aux divers tons de
notre vie mentale, montrer Comment chacun de ces tons
est dtermin lui-mme par les ncessits du moment et
aussi par le degr variable de notre effort personnel, serait
une entreprise difficile : toute cette psychologie est encore
faire, et nous ne voulons mme pas, pour le moment,
nous y essayer. Mais chacun de nous sent bien que ces lois
existent, et quil y a des rapports stables de ce genre. Nous
savons, par exemple, quand nous lisons un roman
danalyse, que certaines associations dides quon nous
dpeint sont vraies, quelles ont pu tre vcues ; dautres
204

nous choquent ou ne nous donnent pas limpression du

rel, parce que nous y sentons leffet dun rapprochement
mcanique entre des tages diffrents de lesprit, comme si
lauteur navait pas su se tenir sur le plan quil avait choisi
de la vie mentale. La mmoire a donc bien ses degrs successifs et distincts de tension ou de vitalit, malaiss
dfinir, sans doute, mais que le peintre de lme ne peut
pas brouiller entre eux impunment. La pathologie vient
dailleurs confirmer ici, sur des exemples grossiers, il est
vrai, une vrit dont nous avons tous linstinct. Dans les
amnsies systmatises des hystriques, par exemple,
les souvenirs qui paraissent abolis sont rellement prsents ; mais ils se rattachent tous, sans doute, un certain
ton dtermin de vitalit intellectuelle, o le sujet ne peut
plus se placer.
Sil y a ainsi des plans diffrents, en nombre indfini,
pour lassociation par ressemblance, il en est de mme de
lassociation par contigut. Dans le plan extrme qui reprsente la base de la mmoire, il ny a pas de souvenir qui
ne soit li, par contigut, la totalit des vnements qui
le prcdent et aussi de ceux qui le suivent. Tandis quau
point o se concentre notre action dans lespace, la contigut ne ramne, sous forme de mouvement, que la raction immdiatement conscutive une perception semblable antrieure. En fait, toute association par contigut
implique une position de lesprit intermdiaire entre ces
deux limites extrmes. Si Lon suppose, ici encore, une
foule de rptitions possibles de la totalit de nos souvenirs, chacun de ces exemplaires de notre vie coule se
dcoupera, sa manire, en tranches dtermines, et le
mode de division ne sera pas le mme si lon passe dun
205

exemplaire un autre, parce que chacun deux est prcisment caractris par la nature des souvenirs dominants
auxquels les autres souvenirs sadossent comme des
points dappui. Plus on se rapproche de laction, par
exemple, plus la contigut tend participer de la ressemblance et se distinguer ainsi dun simple rapport de succession chronologique : cest ainsi quon ne saurait dire
des mots dune langue trangre, quand ils svoquent les
uns les autres dans la mmoire, sils sassocient par ressemblance ou par contigut. Au contraire, plus nous nous
dtachons de laction relle ou possible, plus lassociation
par contigut tend reproduire purement et simplement
les images conscutives de notre vie passe. Il est impossible dentrer ici dans une tude approfondie de ces divers
systmes. Il suffira de faire remarquer que ces systmes ne
sont point forms de souvenirs juxtaposs comme autant
datomes. Il y a toujours quelques souvenirs dominants,
vritables points brillants autour desquels les autres forment une nbulosit vague. Ces points brillants se multiplient mesure que se dilate notre mmoire. Le processus
de localisation dun souvenir dans le pass, par exemple,
ne consiste pas du tout, comme on la dit, plonger dans
la masse de nos souvenirs comme dans un sac, pour en
retirer des souvenirs de plus en plus rapprochs entre lesquels prendra place le souvenir localiser. Par quelle heureuse chance mettrions-nous justement la main sur un
nombre croissant de souvenirs intercalaires ? Le travail de
localisation consiste en ralit dans un effort croissant
dexpansion, par lequel la mmoire, toujours prsente tout
entire elle-mme, tend ses souvenirs sur une surface
de plus en plus large et finit par distinguer ainsi, dans un
206

amas jusque-l confus, le souvenir qui ne retrouvait pas sa

place. Ici encore, dailleurs, la pathologie de la mmoire
nous fournirait des renseignements instructifs. Dans
lamnsie rtrograde, les souvenirs qui disparaissent de la
conscience sont vraisemblablement conservs sur les
plans extrmes de la mmoire, et le sujet pourra les y retrouver par un effort exceptionnel, comme celui quil accomplit dans ltat dhypnotisme. Mais, sur les plans infrieurs, ces souvenirs attendaient, en quelque sorte, limage
dominante laquelle ils pussent sadosser. Tel choc
brusque, telle motion violente, sera lvnement dcisif
auquel ils sattacheront : et si cet vnement, en raison de
son caractre soudain, se dtache du reste de notre histoire, ils le suivront dans loubli. On conoit donc que
loubli conscutif un choc, physique ou moral, comprenne les vnements immdiatement antrieurs, phnomne bien difficile expliquer dans toutes les autres
conceptions de la mmoire. Remarquons-le en passant : si
lon refuse dattribuer quelque attente de ce genre aux
souvenirs rcents, et mme relativement loigns, le travail normal de la mmoire deviendra inintelligible. Car
tout vnement dont le souvenir sest imprim dans la
mmoire, si simple quon le suppose, a occup un certain
temps. Les perceptions qui ont rempli la premire priode
de cet intervalle, et qui forment maintenant avec les perceptions conscutives un souvenir indivis, taient donc
vritablement en lair tant que la partie dcisive de
lvnement ntait pas encore produite. Entre la disparition dun souvenir avec ses divers dtails prliminaires et
labolition, par lamnsie rtrograde, dun nombre plus ou
moins grand de souvenirs antrieure, un vnement
207

donn, il y a donc une simple diffrence de degr, et non

pas de nature.
De ces diverses considrations sur la vie mentale infrieure dcoulerait une certaine conception de lquilibre
intellectuel. Cet quilibre ne sera videmment fauss que
par la perturbation des lments qui lui servent de matire. Il ne saurait tre question ici daborder les problmes de pathologie mentale : nous ne pouvons cependant les luder entirement, puisque nous cherchons
dterminer la relation exacte du corps lesprit.
Nous avons suppos que lesprit parcourait sans cesse
lintervalle compris entre ses deux limites extrmes, le
plan de laction et le plan du rve. Sagit-il dune dcision
prendre ? Ramassant, organisant la totalit de son exprience dans ce que nous appelons son caractre, il la fera
converger vers des actions o vous trouverez, avec le pass
qui leur sert de matire, la forme imprvue que la personnalit leur imprime ; mais laction ne sera ralisable que si
elle vient sencadrer dans la situation actuelle, cest--dire
dans cet ensemble de circonstances qui nat dune certaine
position dtermine du corps dans le temps et dans
lespace. Sagit-il dun travail intellectuel, dune conception
former, dune ide plus ou moins gnrale extraire de
la multiplicit des souvenirs ? Une grande marge est laisse la fantaisie dune part, au discernement logique de
lautre : mais lide, pour tre viable, devra toucher la
ralit prsente par quelque ct, cest--dire pouvoir, de
degr en degr et par des diminutions ou contractions
progressives delle-mme, tre plus ou moins joue par le
corps en mme temps que reprsente par lesprit. Notre
208

corps, avec les sensations quil reoit dun ct et les mouvements quil est capable dexcuter de lautre, est donc
bien ce qui fixe notre esprit, ce qui lui donne le lest et
lquilibre. Lactivit de lesprit dborde infiniment la
masse des souvenirs accumuls, comme cette masse de
souvenirs dborde infiniment elle-mme les sensations et
les mouvements de lheure prsente ; mais ces sensations
et ces mouvements conditionnent ce quon pourrait appeler lattention la vie, et cest pourquoi tout dpend de
leur cohsion dans le travail normal de lesprit, comme
dans une pyramide qui se tiendrait debout sur sa pointe.
Quon jette dailleurs un coup dil sur la fine structure du systme nerveux, telle que lont rvle des dcouvertes rcentes. On croira apercevoir partout des conducteurs, nulle part des centres. Des fils placs bout bout et
dont les extrmits se rapprochent sans doute quand le
courant passe, voil tout ce quon voit. Et voil peut-tre
tout ce quil y a, sil est vrai que le corps ne soit quun lieu
de rendez-vous entre les excitations reues et les mouvements accomplis, ainsi que nous lavons suppos dans tout
le cours de notre travail. Mais ces fils qui reoivent du
milieu extrieur des branlements ou des excitations et qui
les lui renvoient sous forme de ractions appropries, ces
fils si savamment tendus de la priphrie la priphrie,
assurent justement par la solidit de leurs connexions et la
prcision de leurs entre-croisements lquilibre sensorimoteur du corps, cest--dire son adaptation la situation
prsente. Relchez cette tension ou rompez cet quilibre :
tout se passera comme si lattention se dtachait de la vie.
Le rve et lalination ne paraissent gure tre autre chose.

209

Nous parlions tout lheure de la rcente hypothse

qui attribue le sommeil une interruption de la solidarit
entre neurones. Mme si lon naccepte pas cette hypothse (confirme pourtant par de curieuses expriences), il
faudra bien supposer pendant le sommeil profond une
interruption au moins fonctionnelle de la relation tablie
dans le systme nerveux entre lexcitation et la raction
motrice. De sorte que le rve serait toujours ltat dun
esprit dont lattention nest pas fixe par lquilibre sensori-moteur du corps. Et il parat de plus en plus probable
que cette dtente du systme nerveux est due
lintoxication de ses lments par les produits non limins de leur activit normale ltat de veille. Or, le rve
imite de tout point lalination. Non seulement tous les
symptmes psychologiques de la folie se retrouvent dans
le rve, au point que la comparaison de ces deux tats
est devenue banale, mais lalination parat bien avoir
galement son origine dans un puisement crbral, lequel
serait caus, comme la fatigue normale, par laccumulation
de certains poisons spcifiques dans les lments du systme nerveux86. On sait que lalination est souvent Conscutive aux maladies infectieuses, et que dailleurs on
peut reproduire exprimentalement avec des toxiques tous
les phnomnes de la folie87. Nest-il pas vraisemblable,

86

Cette ide a t dveloppe rcemment par divers auteurs.

On en trouvera lexpos trs systmatique dans le travail de
COWLES, The mechanism of insanity (American Journal of Insanity, 1890-91).
87

Voir surtout MOREAU DE TOURS, Du hachisch, Paris, 1845.

210

ds lors, que la rupture de lquilibre mental dans

lalination tient tout simplement une perturbation des
relations sensori-motrices tablies dans lorganisme ?
Cette perturbation suffirait crer une espce de vertige
psychique, et faire ainsi que la mmoire et lattention
perdent contact avec la ralit. Quon lise les descriptions
donnes par certains fous de leur maladie naissante : on
verra quils prouvent souvent un sentiment dtranget
ou, comme ils disent, de non-ralit , comme si les
choses perues perdaient pour eux de leur relief et de leur
solidit88. Si nos analyses sont exactes, le sentiment concret que nous avons de la ralit prsente consisterait en
effet dans la conscience que nous prenons des mouvements effectifs par lesquels notre organisme rpond naturellement aux excitations ; de sorte que l o les relations se dtendent ou se gtent entre sensations et mouvements, le sens du rel saffaiblit ou disparat89.
Il y aurait dailleurs ici une foule de distinctions faire,
non seulement entre les diverses formes de lalination,
mais encore entre lalination proprement dite et ces scissions de la personnalit quune psychologie rcente en a si
curieusement rapproches90. Dans ces maladies de la per-

88

BALL, Leons sur les maladies mentales, Paris, 1890, p. 608

et suiv. Cf. une bien curieuse analyse : Visions, a personal narrative (Journal of mental science, 1896, p. 284).
89

Voir plus haut, p. 152.

90

Pierre JANET, Les accidents mentaux, Paris, 1894, p. 292 et

suiv.

211

sonnalit, il semble que des groupes de souvenirs se dtachent de la mmoire centrale et renoncent leur solidarit
avec les autres. Mais il est rare quon nobserve pas aussi
des scissions concomitantes de la sensibilit et de la motricit91. Nous ne pouvons-nous empcher de voir dans ces
derniers phnomnes le vritable substrat matriel des
premiers. Sil est vrai que notre vie intellectuelle repose
tout entire sur sa pointe, cest--dire sur les fonctions
sensori-motrices par lesquelles elle sinsre dans la ralit
prsente, lquilibre intellectuel sera diversement troubl
selon que ces fonctions seront lses dune manire ou
dune autre. Or, ct des lsions qui affectent la vitalit
gnrale des fonctions sensori-motrices, affaiblissant ou
abolissant ce que nous avons appel le sens du rel, il en
est dautres qui se traduisent par une diminution mcanique, et non plus dynamique, de ces fonctions, comme si
certaines connexions sensori-motrices se sparaient purement et simplement des autres. Si notre hypothse est
fonde, la mmoire sera trs diversement atteinte dans les
deux cas. Dans le premier, aucun souvenir ne sera distrait,
mais tous les souvenirs seront moins lests, moins solidement orients vers le rel, do une rupture vritable de
lquilibre mental. Dans le second, lquilibre ne sera pas
rompu, mais il perdra de sa complexit. Les souvenirs
conserveront leur aspect normal, mais renonceront en
partie leur solidarit, parce que leur base sensorimotrice, au lieu dtre pour ainsi dire chimiquement alt-

91

Pierre JANET, Lautomatisme psychologique, Paris, 1889, p.

95 et suiv.

212

re, sera mcaniquement diminue. Pas plus dans un cas

que dans lautre, dailleurs, les souvenirs ne seront directement atteints ou lss.
Lide que le corps conserve des souvenirs sous forme
de dispositifs crbraux, que les pertes et les diminutions
de la mmoire consistent dans la destruction plus ou
moins complte de ces mcanismes, lexaltation de la mmoire et lhallucination au contraire dans une exagration
de leur activit, nest donc confirme ni par le raisonnement ni par les faits. La vrit est quil y a un cas, un seul,
o lobservation semblerait dabord suggrer cette vue :
nous voulons parler de laphasie, ou plus gnralement
des troubles de la reconnaissance auditive ou visuelle.
Cest le seul cas o lon puisse assigner la maladie un
sige constant dans une circonvolution dtermine du
cerveau ; mais cest prcisment aussi le cas o lon
nassiste pas larrachement mcanique et tout de suite
dfinitif de tels et tels souvenirs, mais plutt
laffaiblissement graduel et fonctionnel de lensemble de la
mmoire intresse. Et nous avons expliqu comment la
lsion crbrale pouvait occasionner cet affaiblissement,
sans quil faille supposer en aucune manire une provision
de souvenirs accumule dans le cerveau. Ce qui est rellement atteint, ce sont les rgions sensorielles et motrices
correspondant ce genre de perception, et surtout les annexes qui permettent de les actionner intrieurement, de
sorte que le souvenir, ne trouvant plus quoi se prendre,
finit par devenir pratiquement impuissant : or, en psychologie, impuissance signifie inconscience. Dans tous les
autres cas, la lsion observe ou suppose, jamais nettement localise, agit par la perturbation quelle apporte
213

lensemble des connexions sensori-motrices, soit quelle

altre cette masse soit quelle la fragmente : do une rupture ou une simplification de lquilibre intellectuel, et, par
ricochet, le dsordre ou la disjonction des souvenirs. La
doctrine qui fait de la mmoire une fonction immdiate du
cerveau, doctrine qui soulve des difficults thoriques
insolubles, doctrine dont la complication dfie toute imagination et dont les rsultats sont incompatibles avec les
donnes de lobservation intrieure, ne peut donc mme
pas compter sur lappui de la pathologie crbrale. Tous
les faits et toutes les analogies sont en faveur dune thorie
qui ne verrait dans le cerveau quun intermdiaire entre
les sensations et les mouvements, qui ferait de cet ensemble de sensations et de mouvements la pointe extrme
de la vie mentale, pointe sans cesse insre dans le tissu
des vnements, et qui, attribuant ainsi au corps lunique
fonction dorienter la mmoire vers le rel et de la relier au
prsent, considrerait cette mmoire mme comme absolument indpendante de la matire. En ce sens le cerveau
contribue rappeler le souvenir utile, mais plus encore
carter provisoirement tous les autres. Nous ne voyons pas
comment la mmoire se logerait dans la matire ; mais
nous comprenons bien, selon le mot profond dun philosophe contemporain, que la matrialit mette en nous
loubli92 .

92

RAVAISON, La philosophie en France au XIXe sicle, 3e d.,

p. 176.

214

Chapitre IV : De la dlimitation et de
la fixation des images. Perception et
matire. me et corps.
Une conclusion gnrale dcoule des trois premiers
chapitres de ce livre : cest que le corps, toujours orient
vers laction, a pour fonction essentielle de limiter, en vue
de laction, la vie de lesprit. Il est par rapport aux reprsentations un instrument de slection, et de slection seulement. Il ne saurait ni engendrer ni occasionner un tat
intellectuel. Sagit-il de la perception ? Par la place quil
occupe tout instant dans lunivers, notre corps marque
les parties et les aspects de la matire sur lesquels nous
aurions prise : notre perception, qui mesure justement
notre action virtuelle sur les choses, se limite ainsi aux
objets qui influencent actuellement nos organes et prparent nos mouvements. Considre-t-on la mmoire ? Le
rle du corps nest pas demmagasiner les souvenirs, mais
simplement de choisir, pour lamener la conscience distincte par lefficacit relle quil lui confre, le souvenir
utile, celui qui compltera et claircira la situation prsente en vue de laction finale. Il est vrai que cette seconde
slection est beaucoup moins rigoureuse que la premire,
parce que notre exprience passe est une exprience individuelle et non plus commune, parce que nous avons toujours bien des souvenirs diffrents capables de cadrer galement avec une mme situation actuelle, et que la nature
215

ne peut pas avoir ici, comme dans le cas de la perception,

une rgle inflexible pour dlimiter nos reprsentations.
Une certaine marge est donc ncessairement laisse cette
fois la fantaisie ; et si les animaux nen profitent gure,
captifs quils sont du besoin matriel, il semble quau contraire lesprit humain presse sans cesse avec la totalit de
sa mmoire contre la porte que le corps va lui entrouvrir :
de l les jeux de la fantaisie et le travail de limagination,
autant de liberts que lesprit prend avec la nature. Il nen
est pas moins vrai que lorientation de notre conscience
vers laction parat tre la loi fondamentale de notre vie
psychologique.
Nous pourrions la rigueur nous en tenir l, car cest
pour dfinir le rle du corps dans la vie de lesprit que
nous avions, entrepris ce travail. Mais dun ct nous
avons soulev en : route un problme mtaphysique que
nous ne pouvons nous dcider laisser en suspens, et
dautre part nos recherches, (quoique surtout psychologiques, nous ont laiss entrevoir diverses reprises, sinon
un moyen de rsoudre le problme, au moins un ct par
o laborder.
Ce problme nest rien moins que celui de lunion de
lme au corps. Il se pose nous sous une forme aigu,
parce que nous distinguons profondment la matire de
lesprit. Et nous ne pouvons le tenir pour insoluble, parce
que nous dfinissons esprit et matire par des caractres
positifs, non par des ngations. Cest bien vritablement
dans la matire que la perception pure nous placerait, et
bien rellement dans lesprit mme que nous pntrerions
dj avec la mmoire. Dautre part, la mme observation
216

psychologique qui nous a rvl la distinction de la matire et de lesprit nous fait assister leur union. Ou bien
donc nos analyses sont entaches dun vice originel, ou
elles doivent nous aider sortir des difficults quelles
soulvent.
Lobscurit du problme, dans toutes les doctrines,
tient la double antithse que notre entendement tablit
entre ltendu et lintendu dune part, la qualit et la
quantit de lautre. Il est incontestable que lesprit
soppose dabord la matire comme une unit pure une
multiplicit essentiellement divisible, que de plus nos perceptions se composent de qualits htrognes alors que
lunivers peru semble devoir se rsoudre en changements
homognes et calculables. Il y aurait donc linextension et
la qualit dun ct, ltendue et la quantit de lautre.
Nous avons rpudi le matrialisme, qui prtend faire
driver le premier terme du second ; mais nous
nacceptons pas davantage lidalisme, qui veut que le second soit simplement une construction du premier. Nous
soutenons contre le matrialisme que la perception dpasse infiniment ltat crbral ; mais nous avons essay
dtablir contre lidalisme que la matire dborde de tous
cts la reprsentation que nous avons delle, reprsentation que lesprit y a pour ainsi dire cueillie par un choix
intelligent. De ces deux doctrines opposes, lune attribue
au corps et lautre lesprit un don de cration vritable, la
premire voulant que notre cerveau engendre la reprsentation et la seconde que notre entendement dessine le plan
de la nature. Et contre ces deux doctrines nous invoquons
le mme tmoignage, celui de la conscience, laquelle nous
montre dans notre corps une image comme les autres, et
217

dans notre entendement une certaine facult de dissocier,

de distinguer et dopposer logiquement, mais non pas de
crer ou de construire. Ainsi, prisonniers volontaires de
lanalyse psychologique et par consquent du sens commun, il semble quaprs avoir exaspr les conflits que le
dualisme vulgaire soulve, nous ayons form toutes les
issues que la mtaphysique pouvait nous ouvrir.
Mais justement parce que nous avons pouss le dualisme lextrme, notre analyse en a peut-tre dissoci les
lments contradictoires. La thorie de la perception pure
dun ct, de la mmoire pure de lautre, prparerait alors
les voies un rapprochement entre lintendu et ltendu,
entre la qualit et la quantit.
Considre-t-on la perception pure ? En faisant de ltat
crbral le commencement dune action et non pas la condition dune perception, nous rejetions les images perues
des choses en dehors de limage de notre corps ; nous replacions donc la perception dans les choses mmes. Mais
alors, notre perception faisant partie des choses, les choses
participent de la nature de notre perception. Ltendue
matrielle nest plus, ne peut plus tre cette tendue multiple dont parle le gomtre ; elle ressemble bien plutt
lextension indivise de notre reprsentation. Cest dire
que lanalyse de la perception pure nous a laiss entrevoir
dans lide dextension un rapprochement possible entre
ltendu et lintendu.
Mais notre conception de la mmoire pure devrait
conduire, par une voie parallle, attnuer la seconde
opposition, celle de la qualit et de la quantit. Nous avons
218

spar radicalement, en effet, le pur souvenir de ltat crbral qui le continue et le rend efficace. La mmoire nest
donc aucun degr une manation de la matire ; bien au
contraire, la matire, telle que nous la saisissons dans une
perception concrte qui occupe toujours une certaine dure, drive en grande partie de la mmoire. Or, o est au
juste la diffrence entre les qualits htrognes qui se
succdent dans notre perception concrte et les changements homognes que la science met derrire ces perceptions dans lespace ? Les premires sont discontinues et ne
peuvent se dduire les unes des autres ; les seconds au
contraire se prtent au calcul. Mais pour quils sy prtent,
point nest besoin den faire des quantits pures : autant
vaudrait les rduire au nant. Il suffit que leur htrognit soit assez dilue, en quelque sorte, pour devenir, de
notre point de vue, pratiquement ngligeable. Or, si toute
perception concrte, si courte quon la suppose, est dj la
synthse, par la mmoire, dune infinit de perceptions
pures qui se succdent, ne doit-on pas penser que
lhtrognit des qualits sensibles tient leur contraction dans notre mmoire, lhomognit relative des changements objectifs leur relchement naturel ? Et
lintervalle de la quantit la qualit ne pourrait-il pas
alors tre diminu par des considrations de tension,
comme par celles dextension la distance de ltendu
lintendu ?
Avant de nous engager dans cette voie, formulons le
principe gnral de la mthode que nous voudrions appliquer. Nous en avons dj fait usage dans un travail antrieur, et mme, implicitement, dans le travail prsent.

219

Ce quon appelle ordinairement un fait, ce nest pas la

ralit telle quelle apparatrait une intuition immdiate,
mais une adaptation du rel aux intrts de la pratique et
aux exigences de la vie sociale. Lintuition pure, extrieure
ou interne, est celle dune continuit indivise. Nous la
fractionnons en lments juxtaposs, qui rpondent, ici
des mots distincts, l des objets indpendants. Mais justement parce que nous avons rompu ainsi lunit de notre
intuition originelle, nous nous sentons obligs dtablir
entre les termes disjoints un lien, qui ne pourra plus tre
quextrieur et surajout. lunit vivante, qui naissait de
la continuit intrieure, nous substituons lunit factice
dun cadre vide, inerte comme les termes quil maintient
unis. Empirisme et dogmatisme saccordent, au fond,
partir des phnomnes ainsi reconstitus, et diffrent seulement en ce que le dogmatisme sattache davantage
cette forme, lempirisme cette matire. Lempirisme, en
effet, sentant vaguement ce quil y a dartificiel dans les
rapports qui unissent les termes entre eux, sen tient aux
termes et nglige les rapports. Son tort nest pas de priser
trop haut lexprience, mais au contraire de substituer
lexprience vraie, celle qui nat du contact immdiat de
lesprit avec son objet, une exprience dsarticule et par
consquent sans doute dnature, arrange en tout cas
pour la plus grande facilit de laction et du langage. Justement parce que ce morcellement du rel sest opr en
vue des exigences de la vie pratique, il na pas suivi les
lignes intrieures de la structure des choses : cest pourquoi lempirisme ne peut satisfaire lesprit sur aucun des
grands problmes, et mme, quand il arrive la pleine
conscience de son principe, sabstient de les poser. Le
220

dogmatisme dcouvre et dgage les difficults sur lesquelles lempirisme ferme les yeux ; mais, vrai dire, il en
cherche la solution dans la voie que lempirisme a trace.
Il accepte, lui aussi, ces phnomnes dtachs, discontinus, dont lempirisme se contente, et sefforce simplement
den faire une synthse qui, nayant pas t donne dans
une intuition, aura ncessairement toujours une forme
arbitraire. En dautres termes, si la mtaphysique nest
quune construction, il y a plusieurs mtaphysiques galement vraisemblables, qui se rfutent par consquent les
unes les autres, et le dernier mot restera une philosophie
critique, qui tient toute connaissance pour relative et le
fond des choses pour inaccessible lesprit. Telle est en
effet la marche rgulire de la pense philosophique : nous
partons de ce que nous croyons tre lexprience, nous
essayons des divers arrangements possibles entre les
fragments qui la composent apparemment, et, devant la
fragilit reconnue de toutes nos constructions, nous finissons par renoncer construire. Mais il y aurait une dernire entreprise tenter. Ce serait daller chercher
lexprience sa source, ou plutt au-dessus de ce tournant dcisif o, sinflchissant dans le sens de notre utilit,
elle
devient
proprement
lexprience
humaine.
Limpuissance de la raison spculative, telle que Kant la
dmontre, nest peut-tre, au fond, que limpuissance
dune intelligence asservie certaines ncessits de la vie
corporelle et sexerant sur une matire quil a fallu dsorganiser pour la satisfaction de nos besoins. Notre connaissance des choses ne serait plus alors relative la structure
fondamentale de notre esprit, mais seulement ses habitudes superficielles et acquises, la forme contingente
221

quil tient de nos fonctions corporelles et de nos besoins

infrieurs. La relativit de la connaissance ne serait donc
pas dfinitive. En dfaisant ce que ces besoins ont fait,
nous rtablirions lintuition dans sa puret premire et
nous reprendrions contact avec le rel.
Cette mthode prsente, dans lapplication, des difficults considrables et sans cesse renaissantes, parce
quelle exige, pour la solution de chaque nouveau problme, un effort entirement nouveau. Renoncer certaines habitudes de penser et mme de percevoir est dj
malais : encore nest-ce l que la partie ngative du travail faire ; et quand on la faite, quand on sest plac ce
que nous appelions le tournant de lexprience, quand on
a profit de la naissante lueur qui, clairant le passage de
limmdiat lutile, commence laube de notre exprience
humaine, il reste reconstituer, avec les lments infiniment petits que nous apercevons ainsi de la courbe relle,
la forme de la courbe mme qui stend dans lobscurit
derrire eux. En ce sens, la tche du philosophe, telle que
nous lentendons, ressemble beaucoup celle du mathmaticien qui dtermine une fonction en partant de la diffrentielle. La dmarche extrme de la recherche philosophique est un vritable travail dintgration.
Nous avons tent autrefois lapplication de cette mthode au problme de la conscience, et il nous a paru que
le travail utilitaire de lesprit, en ce qui concerne la perception de notre vie intrieure, consistait dans une espce de
rfraction de la dure pure travers lespace, rfraction
qui nous permet de sparer nos tats psychologiques, de
les amener une forme de plus en plus impersonnelle, de
222

leur imposer des noms, enfin de les faire entrer dans le

courant de la vie sociale. Empirisme et dogmatisme prennent les tats intrieurs sous cette forme discontinue, le
premier sen tenant aux tats eux-mmes pour ne voir
dans le moi quune suite de faits juxtaposs, lautre comprenant la ncessit dun lien, mais ne pouvant plus trouver ce lien que dans une forme ou dans une force, forme
extrieure o sinsrerait lagrgat, force indtermine et
pour ainsi dire physique qui assurerait la cohsion des
lments. De l les deux points de vue opposs sur la question de la libert : pour le dterminisme, lacte est la rsultante dune composition mcanique des lments entre
eux ; pour ses adversaires, sils taient rigoureusement
daccord avec leur principe, la dcision libre devrait tre
un fiat arbitraire, une vritable cration ex nihilo. Nous
avons pens quil y aurait un troisime parti prendre. Ce
serait de nous replacer dans la dure pure, dont
lcoulement est continu, et o lon passe, par gradations
insensibles, dun tat lautre : continuit rellement vcue, mais artificiellement dcompose pour la plus grande
commodit de la connaissance usuelle. Alors nous avons
cru voir laction sortir de ses antcdents par une volution sui generis, de telle sorte quon retrouve dans cette
action les antcdents qui lexpliquent, et quelle y ajoute
pourtant quelque chose dabsolument nouveau, tant en
progrs sur eux comme le fruit sur la fleur. La libert nest
nullement ramene par l, comme on la dit, la spontanit sensible. Tout au plus en serait-il ainsi chez lanimal,
dont la vie psychologique est surtout affective. Mais chez
lhomme, tre pensant, lacte libre peut sappeler une synthse de sentiments et dides, et lvolution qui y conduit
223

une volution raisonnable. Lartifice de cette mthode

consiste simplement, en somme, distinguer le point de
vue de la connaissance usuelle ou utile et celui de la connaissance vraie. La dure o nous nous regardons agir, et
o il est utile que nous nous regardions, est une dure
dont les lments se dissocient et se juxtaposent ; mais la
dure o nous agissons est une dure o nos tats se fondent les uns dans les autres, et cest l que nous devons
faire effort pour nous replacer par la pense dans le cas
exceptionnel et unique o nous spculons sur la nature
intime de laction, cest--dire dans la thorie de la libert.
Une mthode de ce genre est-elle applicable au problme de la matire ? La question est de savoir si, dans
cette diversit des phnomnes dont Kant a parl, la
masse confuse tendance extensive pourrait tre saisie en
de de lespace homogne sur lequel elle sapplique et par
lintermdiaire duquel nous la subdivisons, de mme
que notre vie intrieure peut se dtacher du temps indfini
et vide pour redevenir dure pure. Certes, lentreprise serait chimrique de vouloir saffranchir des conditions fondamentales de la perception extrieure. Mais la question
est de savoir si certaines conditions, que nous tenons
dordinaire pour fondamentales, ne concerneraient pas
lusage faire des choses, le parti pratique en tirer, bien
plus que la connaissance pure que nous en pouvons avoir.
Plus particulirement, en ce qui regarde ltendue concrte, continue, diversifie et en mme temps organise,
on peut contester quelle soit solidaire de lespace amorphe
et inerte qui la sous-tend, espace que nous divisons indfiniment, o nous dcoupons des figures arbitrairement, et
o le mouvement lui-mme, comme nous le disions ail 224

leurs, ne peut apparatre que comme une multiplicit de

positions instantanes, puisque rien ny saurait assurer la
cohsion du pass et du prsent. On pourrait donc, dans
une certaine mesure, se dgager de lespace sans sortir de
ltendue, et il y aurait bien l un retour limmdiat,
puisque nous percevons pour tout de bon ltendue, tandis
que nous ne faisons que concevoir lespace la manire
dun schme. Reprochera-t-on cette mthode dattribuer
arbitrairement la connaissance immdiate une valeur
privilgie ? Mais quelles raisons aurions-nous de douter
dune connaissance, lide mme den douter nous viendrait-elle jamais, sans les difficults et les contradictions
que la rflexion signale, sans les problmes que la philosophie pose ? Et la connaissance immdiate ne trouveraitelle pas alors en elle-mme sa justification et sa preuve, si
lon pouvait tablir que ces difficults, ces contradictions,
ces problmes naissent surtout de la figuration symbolique qui la recouvre, figuration qui est devenue pour nous
la ralit mme, et dont un effort intense, exceptionnel,
peut seul russir percer lpaisseur ?
Choisissons tout de suite, parmi les rsultats auxquels
lapplication de cette mthode peut conduire, ceux qui
intressent notre recherche. Nous nous bornerons
dailleurs des indications ; il ne peut tre question ici de
construire une thorie de la matire.

I. Tout mouvement, en tant que passage dun repos

un repos, est absolument indivisible.

225

Il ne sagit pas ici dune hypothse, mais dun fait,

quune hypothse recouvre gnralement.
Voici, par exemple, ma main pose au point A. Je la
porte au point B, parcourant dun trait lintervalle. Il y a
dans ce mouvement, tout la fois, une image qui frappe
ma vue et un acte que ma conscience musculaire saisit. Ma
conscience me donne la sensation intrieure dun fait
simple, car en A tait le repos, en B est le repos encore, et
entre A et B se place un acte indivisible ou tout au moins
indivis, passage du repos au repos, qui est le mouvement
mme. Mais ma vue peroit le mouvement sous forme
dune ligne AB qui se parcourt, et cette ligne, comme tout
espace, est indfiniment dcomposable. Il semble donc
dabord que je puisse, comme je voudrai, tenir ce mouvement pour multiple ou pour indivisible, selon que je
lenvisage dans lespace ou dans le temps, comme une
image qui se dessine hors de moi ou comme un acte que
jaccomplis moi-mme.
Toutefois, en cartant toute ide prconue, je
maperois bien vite que je nai pas le choix, que ma vue
elle-mme saisit le mouvement de A en B comme un tout
indivisible, et que si elle divise quelque chose, cest la ligne
suppose parcourue et non pas le mouvement qui la parcourt. Il est bien vrai que ma main ne va pas de A en B
sans traverser les positions intermdiaires, et que ces
points intermdiaires ressemblent des tapes, en
nombre aussi grand quon voudra, disposes tout le long
de la route ; mais il y a entre les divisions ainsi marques
et des tapes proprement dites cette diffrence capitale
qu une tape on sarrte, au lieu quici le mobile passe.
226

Or le passage est un mouvement, et larrt une immobilit.

Larrt interrompt le mouvement ; le passage ne fait quun
avec le mouvement mme. Quand je vois le mobile passer
en un point, je conois sans doute quil puisse sy arrter ;
et lors mme quil ne sy arrte pas, jincline considrer
son passage comme un repos infiniment court, parce quil
me faut au moins le temps dy penser ; mais cest mon
imagination seule qui se repose ici, et le rle du mobile est
au contraire de se mouvoir. Tout point de lespace
mapparaissant ncessairement comme fixe, jai bien de la
peine ne pas attribuer au mobile lui-mme limmobilit
du point avec lequel je le fais pour un moment concider ;
il me semble alors, quand je reconstitue le mouvement
total, que le mobile a stationn un temps infiniment court
tous les points de sa trajectoire. Mais il ne faudrait pas
confondre les donnes des sens, qui peroivent le mouvement, avec les artifices de lesprit qui le recompose. Les
sens, laisss eux-mmes, nous prsentent le mouvement
rel, entre deux arrts rels, comme un tout solide et indivis. La division est luvre de limagination, qui a justement pour fonction de fixer les images mouvantes de notre
exprience ordinaire, comme lclair instantan qui illumine pendant la nuit une scne dorage.
Nous saisissons ici, dans son principe mme, lillusion
qui accompagne et recouvre la perception du mouvement
rel. Le mouvement consiste visiblement passer dun
point un autre, et par suite traverser de lespace. Or
lespace travers est divisible linfini, et comme le mouvement sapplique, pour ainsi dire, le long de la ligne quil
parcourt, il parat solidaire de cette ligne et divisible
comme elle. Ne la-t-il pas dessine lui-mme ? Nen a-t-il
227

pas travers, tour tour, les points successifs et juxtaposs ? Oui sans doute, mais ces points nont de ralit que
dans une ligne trace, cest--dire immobile ; et par cela
seul que vous vous reprsentez le mouvement, tour tour,
en ces diffrents points, vous ly arrtez ncessairement ;
vos positions successives ne sont, au fond, que des arrts
imaginaires. Vous substituez la trajectoire au trajet, et
parce que le trajet est sous-tendu par la trajectoire, vous
croyez quil concide avec elle. Mais comment un progrs
conciderait-il avec une chose, un mouvement avec une
immobilit ?
Ce qui facilite ici lillusion, cest que nous distinguons
des moments dans le cours de la dure, comme des positions sur le trajet du mobile. supposer que le mouvement dun point un autre forme un tout indivis, ce
mouvement nen remplit pas moins un temps dtermin,
et il suffit quon isole de cette dure un instant indivisible
pour que le mobile occupe ce moment prcis une certaine position, qui se dtache ainsi de toutes les autres.
Lindivisibilit
du
mouvement
implique
donc
limpossibilit de linstant, et une analyse trs sommaire
de lide de dure va nous montrer en effet, tout la fois,
pourquoi nous attribuons la dure des instants, et comment elle ne saurait en avoir. Soit un mouvement simple,
comme le trajet de ma main quand elle se dplace de A en
B. Ce trajet est donn ma conscience comme un tout
indivis. Il dure, sans doute ; mais sa dure, qui concide
dailleurs avec laspect intrieur quil prend pour ma conscience, est compacte et indivise comme lui. Or, tandis
quil se prsente, en tant que mouvement, comme un fait
simple, il dcrit dans lespace une trajectoire que je puis
228

considrer, pour simplifier les choses, comme une ligne

gomtrique ; et les extrmits de cette ligne, en tant que
limites abstraites, ne sont plus des lignes mais des points
indivisibles. Or, si la ligne que le mobile a dcrite mesure
pour moi la dure de son mouvement, comment le point
o la ligne aboutit ne symboliserait-il pas une extrmit de
cette dure ? Et si ce point est un indivisible de longueur,
comment ne pas terminer la dure du trajet par un indivisible de dure ? La ligne totale reprsentant la dure totale, les parties de cette ligne doivent correspondre,
semble-t-il, des parties de la dure, et les points de la
ligne des moments du temps. Les indivisibles de dure
ou moments du temps naissent donc dun besoin de symtrie ; on y aboutit naturellement ds quon demande
lespace une reprsentation intgrale de la dure. Mais
voil prcisment lerreur. Si la ligne AB symbolise la dure coule du mouvement accompli de A en B, elle ne
peut aucunement, immobile, reprsenter le mouvement
saccomplissant, la dure scoulant ; et de ce que cette
ligne est divisible en parties, et de ce quelle se termine par
des points, on ne doit conclure ni que la dure correspondante se compose de parties spares ni quelle soit limite
par des instants.
Les arguments de Znon dle nont pas dautre origine que cette illusion. Tous consistent faire concider le
temps et le mouvement avec la ligne qui les sous-tend,
leur attribuer les mmes subdivisions, enfin les traiter
comme elle. cette confusion Znon tait encourag par
le sens commun, qui transporte dordinaire au mouvement
les proprits de sa trajectoire, et aussi par le langage, qui
traduit toujours en espace le mouvement et la dure. Mais
229

le sens commun et le langage sont ici dans leur droit, et

mme, en quelque sorte, font leur devoir, car envisageant
toujours le devenir comme une chose utilisable, ils nont
pas plus sinquiter de lorganisation intrieure du mouvement que louvrier de la structure molculaire de ses
outils. En tenant le mouvement pour divisible comme sa
trajectoire, le sens commun exprime simplement les deux
faits qui seuls importent dans la vie pratique : 1 que tout
mouvement dcrit un espace ; 2 quon chaque point de
cet espace le mobile pourrait sarrter. Mais le philosophe
qui raisonne sur la nature intime du mouvement est tenu
de lui restituer la mobilit qui en est lessence, et cest ce
que ne fait pas Znon. Par le premier argument Ca Dichotomie) on suppose le mobile au repos, pour ne plus envisager ensuite que des tapes, en nombre indfini, sur la
ligne quil doit parcourir : vous chercheriez vainement,
nous dit-on, comment il arriverait franchir lintervalle.
Mais on prouve simplement ainsi quil est impossible de
construire a priori le mouvement avec des immobilits, ce
qui na jamais fait de doute pour personne. Lunique question est de savoir si, le mouvement tant pos comme un
fait, il y a une absurdit en quelque sorte rtrospective ce
quun nombre infini de points ait t parcouru. Mais nous
ne voyons rien l que de trs naturel, puisque le mouvement est un fait indivis ou une suite de faits indiviss,
tandis que la trajectoire est indfiniment divisible. Dans le
second argument (lAchille), on consent se donner le
mouvement, on lattribue mme deux mobiles, mais,
toujours par la mme erreur, on veut que ces mouvements
concident avec leur trajectoire et soient, comme elle, arbitrairement dcomposables. Alors, au lieu de reconnatre
230

que la tortue fait des pas de tortue et Achille des pas

dAchille, de sorte quaprs un certain nombre de ces actes
ou sauts indivisibles Achille aura dpass la tortue, on se
croit en droit de dsarticuler comme on veut le mouvement dAchille et comme on veut le mouvement de la tortue : on samuse ainsi reconstruire les deux mouvements
selon une loi de formation arbitraire, incompatible avec
les conditions fondamentales de la mobilit. Le mme
sophisme apparat plus clairement encore dans le troisime argument (la Flche), qui consiste conclure, de ce
quon peut fixer des points sur la trajectoire dun projectile, quon a le droit de distinguer des moments indivisibles dans la dure du trajet. Mais le plus instructif des
arguments de Znon est Peut-tre le quatrime (le Stade),
quon a, croyons-nous, bien injustement ddaign, et dont
labsurdit nest plus manifeste que parce quon y voit tal dans toute sa franchise le postulat dissimul dans les
trois autres93. Sans nous engager ici dans une discussion

93

Rappelons brivement cet argument. Soit un mobile qui se

dplace avec une certaine vitesse et qui passe simultanment devant
deux corps dont lun est immobile et dont lautre se meut sa rencontre avec la mme vitesse que lui. En mme temps quil parcourt
une certaine longueur du premier corps, il franchit naturellement
une longueur double du second. Do Znon conclut quune dure
est double delle-mme . Raisonnement puril, dit-on, puisque
Znon ne tient pas compte de ce que la vitesse est double, dans un
cas, de ce quelle est dans lautre. Daccord, mais comment, je vous
prie, pourrait-il sen apercevoir ? Que, dans le mme temps, un
mobile parcoure des longueurs diffrentes de deux corps dont lun
est en repos et lautre en mouvement, cela est clair pour celui qui fait
de la dure une espce dabsolu, et la met soit dans la conscience

231

qui ne serait pas sa place, bornons-nous constater que

le mouvement immdiatement peru est un fait trs clair,
et que les difficults ou contradictions signales par lcole
dle concernent beaucoup moins le mouvement luimme quune rorganisation artificielle, et non viable, du
mouvement par lesprit. Tirons dailleurs la conclusion de
tout ce qui prcde :

II. - Il y a des mouvements rels.

Le mathmaticien, exprimant avec plus de prcision
une ide du sens commun, dfinit la position par la distance des points de repre ou des axes, et le mouvement par la variation de la distance. Il ne connat donc du
mouvement que des changements de longueur ; et comme

soit dans quelque chose qui participe de la conscience. Pendant

quune portion dtermine de cette dure consciente ou absolue
scoule, en effet, le mme mobile parcourra, le long des deux corps,
deux espaces doubles lun de lautre, sans quon puisse conclure de
l quune dure est double delle-mme, puisque la dure reste
quelque chose dindpendant de lun et lautre espace. Mais le tort
de Znon, dans tolite son argumentation, est justement de laisser de
ct la dure vraie pour nen considrer que la trace objective dans
lespace. Comment les deux traces laisses par le mme mobile ne
mriteraient-elles pas alors une gale considration, en tant que
mesures de la dure ? Et comment ne reprsenteraient-elles pas la
mme dure, lors mme quelles seraient doubles lune de lautre ?
En concluant de l quune dure est double delle-mme Znon
restait dans la logique de son hypothse, et son quatrime argument
vaut exactement autant que les trois autres.

232

les valeurs absolues de la distance variable entre un point

et un axe, par exemple, expriment tout aussi bien le dplacement de laxe par rapport au point que celui du point par
rapport laxe, il attribuera indiffremment au mme
point le repos ou la mobilit. Si donc le mouvement se
rduit un changement de distance, le mme objet devient mobile ou immobile selon les points de repre auxquels on le rapporte, et il ny a pas de mouvement absolu.
Mais les choses changent dj daspect quand on passe
des mathmatiques la physique, et de ltude abstraite
du mouvement la considration des changements concrets qui saccomplissent dans lunivers. Si nous sommes
libres dattribuer le repos ou le mouvement tout point
matriel pris isolment, il nen est pas moins vrai que
laspect de lunivers matriel change, que la configuration
intrieure de tout systme rel varie, et que nous navons
plus le choix ici entre la mobilit et le repos : le mouvement, quelle quen soit la nature intime, devient une incontestable ralit. Admettons quon ne puisse dire quelles
parties de lensemble se meuvent ; il ny en a pas moins du
mouvement dans lensemble. Aussi ne faut-il pas stonner
si les mmes penseurs qui considrent tout mouvement
particulier comme relatif traitent de la totalit des mouvements comme dun absolu. La contradiction a t releve chez Descartes, qui, aprs avoir donn la thse de la
relativit sa forme la plus radicale en affirmant que tout
mouvement est rciproque 94, formule les lois du mou-

94

DESCARTES, Principes, II, 29.

233

vement comme si le mouvement tait un absolu95. Leibniz,

et dautres aprs lui, ont signal cette contradiction96 : elle
tient simplement ce que Descartes traite du mouvement
en physicien aprs lavoir dfini en gomtre. Tout mouvement est relatif pour le gomtre : cela signifie seulement, notre sens, quil ny a pas de symbole mathmatique capable dexprimer que ce soit le mobile qui se meut
plutt que les axes ou les points auxquels on le rapporte.
Et cest bien naturel, puisque ces symboles, toujours destins des mesures, ne peuvent exprimer que des distances. Mais quil y ait un mouvement rel, personne ne
peut le contester srieusement : sinon, rien ne changerait
dans lunivers, et surtout on ne voit pas ce que signifierait
la conscience que nous avons de nos propres mouvements.
Dans sa controverse avec Descartes, Morus faisait plaisamment allusion ce dernier point : Quand je suis assis
tranquille, et quun autre, sloignant de mille pas, est
rouge de fatigue, cest bien lui qui se meut et cest moi qui
me repose97.
Mais sil y a un mouvement absolu, peut-on persister
ne voir dans le mouvement quun changement de heu ? Il
faudra alors riger la diversit de lieu en diffrence absolue, et distinguer des positions absolues dans un espace

95

Principes, IIe partie, 37 et suiv.

96

LEIBNIZ, Specimen dynamicum (Mathem. Schriften, Gerhardt, 2e section, 2e vol., p. 246).

97

H. MORUS, Scripta philosophica, 1679, t. II, p. 248.

234

absolu. Newton est all jusque-l 98, suivi dailleurs par

Euler 99 et par dautres. Mais cela peut-il simaginer ou
mme se concevoir ? Un lieu ne se distinguerait absolument dun autre lieu que par sa qualit, ou par son rapport
lensemble de lespace : de sorte que lespace deviendrait,
dans cette hypothse, ou compos de parties htrognes
ou fini. Mais un espace fini nous donnerions un autre
espace pour barrire, et sous des parties htrognes
despace nous imaginerions un espace homogne comme
support : dans les deux cas, cest lespace homogne et
indfini que nous reviendrions ncessairement. Nous ne
pouvons donc nous empcher ni de tenir tout heu pour
relatif, ni de croire un mouvement absolu.
Dira-t-on alors que le mouvement rel se distingue du
mouvement relatif en ce quil a une cause relle, en ce quil
mane dune force ? Mais il faudrait sentendre sur le sens
de ce dernier mot. Dans les sciences de la nature, la force
nest quune fonction de la masse et de la vitesse ; elle se
mesure lacclration ; on ne la connat, on ne lvalue
que par les mouvements quelle est cense produire dans
lespace. Solidaire de ces mouvements, elle en partage la
relativit. Aussi les physiciens qui cherchent le principe du
mouvement absolu dans la force ainsi dfinie sont-ils ramens, par la logique de leur systme, lhypothse dun

98

NEWTON, Principia (d. THOMSON, 1871, p. 6 et suiv.).

99

EULER, Theoria motus corporum solidorum, 1765, pp. 30-

33.

235

espace absolu quils voulaient viter dabord100. Il faudra

donc se rejeter sur le sens mtaphysique du mot, et tayer
le mouvement aperu dans lespace sur des causes profondes, analogues celles que notre conscience croit saisir
dans le sentiment de leffort. Mais le sentiment de leffort
est-il bien celui dune cause profonde ? Et des analyses
dcisives nont-elles pas montr quil ny a rien autre
chose, dans ce sentiment, que la conscience des mouvements dj effectus ou commencs la priphrie du
corps ? Cest donc en vain que nous voudrions fonder la
ralit du mouvement sur une cause qui sen distingue :
lanalyse nous ramne toujours au mouvement lui-mme.
Mais pourquoi chercher ailleurs ? Tant que vous appuyez le mouvement contre la ligne quil parcourt, le
mme point vous parat tour tour, selon lorigine laquelle vous le rapportez, en repos ou en mouvement. Il
nen est plus de mme si vous extrayez du mouvement la
mobilit qui en est lessence. Quand mes yeux me donnent
la sensation dun mouvement, cette sensation est une ralit, et quelque chose se passe effectivement, soit quun
objet se dplace mes yeux, soit que mes yeux se meuvent
devant lobjet. plus forte raison suis-je assur de la ralit du mouvement quand je le produis aprs avoir voulu le
produire, et que le sens musculaire men apporte la conscience. Cest dire que je touche la ralit du mouvement
quand il mapparat, intrieurement moi, comme un
changement dtat ou de qualit. Mais alors, comment
nen serait-il pas de mme quand je perois des change100

En particulier Newton.

236

ments de qualit dans les choses ? Le son diffre absolument du silence, comme aussi un son dun autre son.
Entre la lumire et lobscurit, entre des couleurs, entre
des nuances, la diffrence est absolue. Le passage de lune
lautre est, lui aussi, un phnomne absolument rel. Je
tiens donc les deux extrmits de la chane, les sensations
musculaires en moi, les qualits sensibles de la matire
hors de moi, et pas plus dans un cas que dans lautre je ne
saisis le mouvement, si mouvement il y a, comme une
simple relation : cest un absolu. Entre ces deux extrmits viennent se placer les mouvements des corps extrieurs proprement dits. Comment distinguer ici un mouvement apparent dun mouvement rel ? De quel objet,
extrieurement aperu, peut-on dire quil se meut, de quel
autre quil reste immobile ? Poser une pareille question,
cest admettre que la discontinuit tablie par le sens
commun entre des objets indpendants les uns des autres,
ayant chacun leur individualit, comparables des espces
de personnes, est une distinction fonde. Dans lhypothse
contraire, en effet, il ne sagirait plus de savoir comment se
produisent, dans telles parties dtermines de la matire,
des changements de position, mais comment saccomplit,
dans le tout, un changement daspect, changement dont il
nous resterait dailleurs dterminer la nature. Formulons
donc tout de suite notre troisime proposition :

III. Toute division de la matire en corps indpendants aux contours absolument dtermins est une division artificielle.

237

Un corps, cest--dire un objet matriel indpendant,

se prsente dabord nous comme un systme de qualits,
o la rsistance et la couleur, donnes de la vue et du
toucher, -occupent le centre et tiennent suspendues, en
quelque sorte, toutes les autres. Dautre part, les donnes
de la vue et du toucher sont celles qui stendent le plus
manifestement dans lespace, et le caractre essentiel de
lespace est la continuit. Il y a des intervalles de silence
entre les sons, car loue nest pas toujours occupe ; entre
les odeurs, entre les saveurs on trouve des vides, comme si
lodorat et le got ne fonctionnaient quaccidentellement :
au contraire, ds que nous ouvrons les yeux, notre champ
visuel tout entier se colore, et puisque les solides sont ncessairement contigus les uns aux autres, notre toucher
doit suivre la superficie ou les artes des objets sans jamais rencontrer dinterruption vritable. Comment morcelons-nous la continuit primitivement aperue de
ltendue matrielle en autant de corps, dont chacun aurait sa substance et son individualit ? Sans doute cette
continuit change daspect, dun moment lautre : mais
pourquoi ne constatons-nous pas purement et simplement
que lensemble a chang, Comme si lon avait tourn un
kalidoscope ? Pourquoi cherchons-nous enfin, dans la
mobilit de lensemble, des pistes suivies par des corps en
mouvement ? Une continuit mouvante nous est donne,
o tout change et demeure la fois : do vient que nous
dissocions ces deux termes, permanence et changement,
pour reprsenter la permanence par des corps et le changement par des mouvements homognes dans lespace ?
Ce nest pas l une donne de lintuition immdiate ; mais
ce nest pas davantage une exigence de la science, car la
238

science, au contraire, se propose de retrouver les articulations naturelles dun univers que nous avons dcoup artificiellement. Bien plus, en dmontrant de mieux en mieux
laction rciproque de tous les points matriels les uns sur
les autres, la science revient, en dpit des apparences,
comme nous allons le voir, lide de la continuit universelle. Science et conscience sont, au fond, daccord, pourvu
quon envisage la conscience dans ses donnes les plus
immdiates et la science dans ses aspirations les plus lointaines. Do vient alors lirrsistible tendance constituer
un univers matriel discontinu, avec des corps aux artes
bien dcoupes, qui changent de place,) cest--dire de
rapport entre eux ?
ct de la conscience et de la science, il y a la vie. Audessous des principes de la spculation, si soigneusement
analyss par les philosophes, il y a ces tendances dont on a
nglig ltude et qui sexpliquent simplement par la ncessit o nous sommes de vivre, cest--dire, en ralit,
dagir. Dj le pouvoir confr aux consciences individuelles de se manifester par des actes exige la formation
de zones matrielles distinctes qui correspondent respectivement des corps vivants : en ce sens, mon propre
corps, et, par analogie avec lui, les autres corps vivants,
sont ceux que je suis le mieux fond distinguer dans la
continuit de lunivers. Mais une fois ce corps constitu et
distingu, les besoins quil prouve lamnent en distinguer et en constituer dautres. Chez le plus humble des
tres vivants, la nutrition exige une recherche, puis un
contact, enfin une srie defforts convergeant vers un
centre : ce centre deviendra justement lobjet indpendant
qui doit servir de nourriture. Quelle que soit la nature de
239

la matire, on peut dire que la vie y tablira dj une premire discontinuit, exprimant la dualit du besoin et de
ce qui doit servir le satisfaire. Mais le besoin de se nourrir nest pas le seul. Dautres sorganisent autour de lui, qui
ont tous pour objet la conservation de lindividu ou de
lespce : or, chacun deux nous amne distinguer, ct
de notre propre corps, des corps indpendants de lui que
nous devons rechercher ou fuir. Nos besoins sont donc
autant de faisceaux lumineux qui, braqus sur la continuit des qualits sensibles, y dessinent des corps distincts.
Ils ne peuvent se satisfaire qu la condition de se tailler
dans cette continuit un corps, puis dy dlimiter dautres
corps avec lesquels celui-ci entrera en relation comme
avec des personnes. tablir ces rapports tout particuliers
entre des portions ainsi dcoupes de la ralit sensible est
justement ce que nous appelons vivre.
Mais si cette premire subdivision du rel rpond
beaucoup moins lintuition immdiate quaux besoins
fondamentaux de la vie, comment obtiendrait-on une
connaissance plus approche des choses en poussant la
division plus loin encore ? Par l on prolonge le mouvement vital ; on tourne le dos la connaissance vraie. Cest
pourquoi lopration grossire qui consiste dcomposer
le corps en parties de mme nature que lui nous conduit
une impasse, incapables que nous nous sentons bientt de
concevoir ni pourquoi cette division sarrterait, ni comment elle se poursuivrait linfini. Elle reprsente, en effet, une forme ordinaire de laction utile, mal propos
transporte dans le domaine de la connaissance pure. On
nexpliquera donc jamais par des particules, quelles
quelles soient, les proprits simples de la matire : tout
240

au plus suivra-t-on jusqu des corpuscules, artificiels

comme le corps lui-mme, les actions et ractions de ce
corps vis--vis de tous les autres. Tel est prcisment
lobjet de la chimie. Elle tudie moins la matire que les
corps ; on conoit donc quelle sarrte un atome, dou
encore des proprits gnrales de la matire. Mais la matrialit de latome se dissout de plus en plus sous le regard du physicien. Nous navons aucune raison, par
exemple, de nous reprsenter latome comme solide, plutt que liquide ou gazeux, ni de nous figurer laction rciproque des atomes par des chocs plutt que de toute autre
manire. Pourquoi pensons-nous un atome solide, et
pourquoi des chocs ? Parce que les solides, tant les
corps sur lesquels nous avons le plus manifestement prise,
sont ceux qui nous intressent le plus dans nos rapports
avec le monde extrieur, et parce que le contact est le seul
moyen dont nous paraissions disposer pour faire agir
notre corps sur les autres corps. Mais des expriences fort
simples montrent quil ny a jamais contact rel entre deux
corps qui se poussent101 ; et dautre part la solidit est loin
dtre un tat absolument tranch de la matire102. Solidit et choc empruntent donc leur apparente clart aux habitudes et ncessits de la vie pratique ; des images de ce
genre ne jettent aucune lumire sur le fond des choses.

101

Voir, ce sujet, MAXWELL, Action at a distance (Scientific

papers, Cambridge, 1890, t. II, pp. 313-314).
102

MAXWEL, Molecular constitution of bodies (Scientific papers, t. II, p. 618). Van der Waals a montr, dautre part, la continuit des tats liquide et gazeux.

241

Sil y a dailleurs une vrit que la science ait mise audessus de toute contestation, cest celle dune action rciproque de toutes les parties de la matire les unes sur les
autres. Entre les molcules supposes des corps sexercent
des forces attractives et rpulsives. Linfluence de la gravitation stend travers les espaces interplantaires.
Quelque chose existe donc entre les atomes. On dira que
ce nest plus de la matire, mais de la force. On se figurera,
tendus entre les atomes, des fils quon fera de plus en plus
minces, jusqu ce quon les ait rendus invisibles et mme,
ce quon croit, immatriels. Mais quoi pourrait servir
cette grossire image ? La conservation de la vie exige sans
doute que nous distinguions, dans notre exprience journalire, des choses inertes et des actions exerces par ces
choses dans lespace. Comme il nous est utile de fixer le
sige de la chose au point prcis o nous pourrions la toucher, ses contours palpables deviennent pour nous sa limite relle, et nous voyons alors dans son action un je ne
sais quoi qui sen dtache et en diffre. Mais puisquune
thorie de la matire se propose justement de retrouver la
ralit sous ces images usuelles, toutes relatives nos besoins, cest de ces images quelle doit sabstraire dabord.
Et, de fait, nous voyons force et matire se rapprocher et
se rejoindre mesure que le physicien en approfondit les
effets. Nous voyons la force se matrialiser, latome
sidaliser, ces deux termes converger vers une limite
commune, lunivers retrouver ainsi sa continuit. On parlera encore datomes ; latome conservera mme son individualit pour notre esprit qui lisole ; mais la solidit et
linertie de latome se dissoudront soit en mouvements,
soit en lignes de force, dont la solidarit rciproque rta 242

blira la continuit universelle. cette conclusion devaient

ncessairement aboutir, quoique partis de points tout diffrents, les deux physiciens du XIXe sicle qui ont pntr
le plus avant dans la constitution de la matire, Thomson
et Faraday. Pour Faraday, latome est un centre de
forces . Il entend par l que lindividualit de latome
consiste dans le point mathmatique o se croisent les
lignes de force, indfinies, rayonnant travers lespace,
qui le constituent rellement : chaque atome occupe ainsi,
pour employer ses expressions, lespace tout entier auquel la gravitation stend , et tous les atomes se pntrent les uns les autres103 . Thomson, se plaant dans un
tout autre ordre dides, suppose un fluide parfait, continu, homogne et incompressible, qui remplirait lespace :
ce que nous appelons atome serait un anneau de forme
invariable tourbillonnant dans cette continuit, et qui devrait ses proprits sa forme, son existence et par consquent son individualit son mouvement104. Mais dans
lune et lautre hypothses, nous voyons svanouir, mesure que nous approchons des derniers lments de la
matire, la discontinuit que notre perception tablissait
la surface. Lanalyse psychologique nous rvlait dj que
cette discontinuit est relative nos besoins : toute philo-

103

FARADAY, A speculation concerning electric conduction

(Philos. magazine, 3e srie, vol. XXIV).
104

THOMSON, On vortex atom (Proc. of the Roy. Soc. of

Edimb.,1867). Une hypothse du mme genre avait t mise par
GRAHAM, On the molecular mobility of gases (Proc. of the Roy.
Soc., 1863, p. 621 et suiv.).

243

sophie de la nature finit par la trouver incompatible avec

les proprits gnrales de la matire.
vrai dire, tourbillons et lignes de force ne sont jamais
dans lesprit du physicien que des figures commodes, destines schmatiser des calculs. Mais la philosophie doit
se demander pourquoi ces symboles sont plus commodes
que dautres et permettent daller plus loin. Pourrionsnous, en oprant sur eux, rejoindre lexprience, si les notions auxquelles ils correspondent ne nous signalaient pas
tout au moins une direction o chercher la reprsentation
du rel ? Or, la direction quils indiquent nest pas douteuse ; ils nous montrent, cheminant travers ltendue
concrte, des modifications, des perturbations, des changements de tension ou dnergie, et rien autre chose. Cest
par l surtout quils tendent rejoindre lanalyse purement psychologique que nous avions dabord donne du
mouvement, et qui nous le prsentait, non comme un
simple changement de rapport entre des objets auxquels il
sajouterait comme un accident, mais comme une ralit
vritable et en quelque sorte indpendante. Ni la science
ni la conscience ne rpugneraient donc cette dernire
proposition :

IV. Le mouvement rel est plutt le transport dun

tat que dune chose.
En formulant ces quatre propositions, nous navons
fait, en ralit, que resserrer progressivement lintervalle
entre deux termes quon oppose lun lautre, les qualits
ou sensations, et les mouvements. premire vue, la dis 244

tance parat infranchissable. Les qualits sont htrognes

entre elles, les mouvements homognes. Les sensations,
indivisibles par essence, chappent la mesure ; les mouvements, toujours divisibles, se distinguent par des diffrences calculables de direction et de vitesse. On se plat
mettre les qualits, sous forme de sensations, dans la
conscience, tandis que les mouvements sexcutent indpendamment de nous dans lespace. Ces mouvements, se
composant entre eux, ne donneraient jamais que des mouvements ; par un processus mystrieux, notre conscience,
incapable de les toucher, les traduirait en sensations qui se
projetteraient ensuite dans lespace et viendraient recouvrir, on ne sait comment, les mouvements quelles traduisent. De l deux mondes diffrents, incapables de communiquer autrement que par un miracle, dun ct celui des
mouvements dans lespace, de lautre la conscience avec
les sensations. Et, certes, la diffrence reste irrductible,
comme nous lavons montr nous-mme autrefois, entre la
qualit, dune part, et la quantit pure de lautre. Mais la
question est justement de savoir si les mouvements rels
ne prsentent entre eux que des diffrences de quantit,
ou sils ne seraient pas la qualit mme, vibrant pour ainsi
dire intrieurement et scandant sa propre existence en un
nombre souvent incalculable de moments. Le mouvement
que la mcanique tudie nest quune abstraction ou un
symbole, une commune mesure, un dnominateur commun permettant de comparer entre eux tous les mouvements rels ; mais ces mouvements, envisags en euxmmes, sont des indivisibles qui occupent de la dure,
supposent un avant et un aprs, et relient les moments
successifs du temps par un fil de qualit variable qui ne
245

doit pas tre sans quelque analogie avec la continuit de

notre propre conscience. Ne pouvons-nous pas concevoir,
par exemple, que lirrductibilit de deux couleurs aperues tienne surtout ltroite dure o se contractent les
trillions de vibrations quelles excutent en un de nos instants ? Si nous pouvions tirer cette dure, cest--dire la
vivre dans un rythme plus lent, ne verrions-nous pas,
mesure que ce rythme se ralentirait, les couleurs plir et
sallonger en impressions successives, encore colores
sans doute, mais de plus en plus prs de se confondre avec
des branlements purs ? L o le rythme du mouvement
est assez lent pour cadrer avec les habitudes de notre
conscience, comme il arrive pour les notes graves de la
gamme par exemple, ne sentons-nous pas la qualit perue se dcomposer delle-mme en branlements rpts
et successifs, relis entre eux par une continuit intrieure ? Ce qui nuit dordinaire au rapprochement, cest
lhabitude prise dattacher le mouvement des lments,
atomes ou autres, qui interposeraient leur solidit entre
le mouvement lui-mme et la qualit en laquelle il se contracte. Comme notre exprience journalire nous montre
des corps qui se meuvent, il nous semble que, pour soutenir les mouvements lmentaires auxquels les qualits se
ramnent, il faille au moins des corpuscules. Le mouvement nest plus alors pour notre imagination quun accident, une srie de positions, un changement de rapports ;
et comme cest une loi de notre reprsentation que le
stable y dplace linstable, llment important et central
devient pour nous latome, dont le mouvement ne ferait
plus que relier les positions successives. Mais cette conception na pas seulement linconvnient de ressusciter
246

pour latome tous les problmes que la matire soulve ;

elle na pas seulement le tort dattribuer une valeur absolue cette division de la matire qui parat surtout rpondre aux besoins de la vie ; elle rend encore inintelligible le processus par lequel nous saisissons dans notre
perception, tout la fois, un tat de notre conscience et
une ralit indpendante de nous. Ce caractre mixte de
notre perception immdiate, cette apparence de contradiction ralise, est la principale raison thorique que nous
ayons de croire un monde extrieur qui ne concide pas
absolument avec notre perception ; et comme on la mconnat dans une doctrine qui rend la sensation tout fait
htrogne aux mouvements dont elle ne serait que la
traduction consciente, cette doctrine devrait, semble-t-il,
sen tenir aux sensations, dont elle a fait lunique donne,
et ne pas leur adjoindre des mouvements qui, sans contact
possible avec elles, nen sont plus que le duplicat inutile.
Le ralisme ainsi entendu se dtruit donc lui-mme. En
dfinitive nous navons pas le choix : si notre croyance
un substrat plus ou moins homogne des qualits sensibles est fonde, ce ne peut tre que par un acte qui nous
ferait saisir ou deviner, dans la qualit mme, quelque
chose qui dpasse notre sensation, comme si cette sensation tait grosse de dtails souponns et inaperus. Son
objectivit, cest--dire ce quelle a de plus quelle ne
donne, consistera prcisment alors, comme nous le faisions pressentir, dans limmense multiplicit des mouvements quelle excute, en quelque sorte, lintrieur de sa
chrysalide. Elle stale, immobile, en surface ; mais elle vit
et vibre en profondeur.

247

 vrai dire, personne ne se reprsente autrement le

rapport de la quantit la qualit. Croire des ralits
distinctes des ralits aperues, cest surtout reconnatre
que lordre de nos perceptions dpend delles, et non pas
de nous. Il doit donc y avoir, dans lensemble des perceptions qui occupent un moment donn, la raison de ce qui
se passera au moment suivant. Et le mcanisme ne fait que
formuler avec plus de prcision cette croyance quand il
affirme que les tats de la matire peuvent se dduire les
uns des autres. Cette dduction nest possible, il est vrai,
que si lon dcouvre, sous lhtrognit apparente des
qualits sensibles, des lments homognes et calculables.
Mais, dautre part, si ces lments sont extrieurs aux qualits dont ils doivent expliquer lordre rgulier, ils ne peuvent plus rendre le service quon leur demande, puisque
les qualits ne sy surajoutent alors que par une espce de
miracle et ny correspondent quen vertu dune harmonie
prtablie. Force est donc bien de mettre ces mouvements
dans ces qualits, sous forme dbranlements intrieurs,
de considrer ces branlements comme moins homognes
et ces qualits comme moins htrognes quils ne le paraissent superficiellement, et dattribuer la diffrence
daspect des deux termes la ncessit, pour cette multiplicit en quelque sorte indfinie, de se contracter dans
une dure trop troite pour en scander les moments.
Insistons sur ce dernier point, dont nous avons dj
touch un mot ailleurs, mais que nous tenons pour essentiel. La dure vcue par notre conscience est une dure au
rythme dtermin, bien diffrente de ce temps dont parle
le physicien et qui peut emmagasiner, dans un intervalle
donn, un nombre aussi grand quon voudra de phno 248

mnes. Dans lespace dune seconde, la lumire rouge,

celle qui a la plus grande longueur donde et dont les vibrations sont par consquent les moins frquentes, accomplit 400 trillions de vibrations successives. Veut-on se
faire une ide de ce nombre ? On devra carter les vibrations les unes des autres assez pour que notre conscience
puisse les compter ou tout au moins en enregistrer explicitement la succession, et lon cherchera combien cette succession occuperait de jours, de mois, ou dannes. Or, le
plus petit intervalle de temps vide dont nous ayons conscience est gal, daprs Exner, 2 millimes de seconde ;
encore est-il douteux que nous puissions percevoir de
suite plusieurs intervalles aussi courts. Admettons cependant que nous en soyons capables indfiniment. Imaginons, en un mot, une conscience qui assisterait au dfil
de 400 trillions de vibrations, toutes instantanes, et seulement spares les unes des autres par les 2 millimes de
seconde ncessaires pour les distinguer. Un calcul fort
simple montre quil faudra plus de 25 000 ans pour achever lopration. Ainsi cette sensation de lumire rouge
prouve par nous pendant une seconde correspond, en
soi, une succession de phnomnes qui, drouls dans
notre dure avec la plus grande conomie de temps possible, occuperait plus de 250 sicles de notre histoire. Estce concevable ? Il faut distinguer ici entre notre propre
dure et le temps en gnral. Dans notre dure, celle que
notre conscience peroit, un intervalle donn ne peut contenir quun nombre limit de phnomnes conscients.
Concevons-nous que ce contenu augmente, et quand nous
parlons dun temps indfiniment divisible, est-ce bien
cette dure que nous pensons ?
249

Tant quil sagit despace, on peut pousser la division

aussi loin quon veut ; on ne change rien ainsi la nature
de ce quon divise. Cest que lespace nous est extrieur,
par dfinition ; cest quune partie despace nous parat
subsister lors mme que nous cessons de nous occuper
delle. Aussi avons-nous beau la laisser indivise, nous
savons quelle peut attendre, et quun nouvel effort
dimagination la dcomposerait son tour. Comme
dailleurs elle ne cesse jamais dtre espace, elle implique
toujours juxtaposition et par consquent division possible.
Lespace nest dailleurs, au fond, que le schme de la divisibilit indfinie. Mais il en est tout autrement de la dure.
Les parties de notre dure concident avec les moments
successifs de lacte qui la divise ; autant nous y fixons
dinstants, autant elle a de parties ; et si notre conscience
ne peut dmler dans un intervalle quun nombre dtermin dactes lmentaires, si elle arrte quelque part la
division, l sarrte aussi la divisibilit. En vain notre imagination sefforce de passer outre, de diviser les dernires
parties leur tour, et dactiver en quelque sorte la circulation de nos phnomnes intrieurs : le mme effort, par
lequel nous voudrions pousser plus loin la division de
notre dure, allongerait cette dure dautant. Et nanmoins nous savons que des millions de phnomnes se
succdent pendant que nous en comptons quelques-uns
peine. Ce nest pas seulement la physique qui nous le dit ;
lexprience grossire des sens nous le laisse dj deviner ;
nous pressentons dans la nature des successions beaucoup
plus rapides que celles de nos tats intrieurs. Comment
les concevoir, et quelle est cette dure dont la capacit
dpasse toute imagination ?
250

Ce nest pas la ntre, assurment ; mais ce nest pas

davantage cette dure impersonnelle et homogne, la
mme pour tout et pour tous, qui scoulerait, indiffrente
et vide, en dehors de ce qui dure. Ce prtendu temps homogne, comme nous avons essay de le dmontrer ailleurs, est une idole du langage, une fiction dont on retrouve aisment lorigine. En ralit, il ny a pas un rythme
unique de la dure ; on peut imaginer bien des rythmes
diffrents, qui, plus lents ou plus rapides, mesureraient le
degr de tension ou de relchement des consciences, et,
par l, fixeraient leurs places respectives dans la srie des
tres. Cette reprsentation de dures lasticit ingale
est peut-tre pnible pour notre esprit, qui a contract
lhabitude utile de substituer la dure vraie, vcue par la
conscience, un temps homogne et indpendant ; mais
dabord il est facile, comme nous lavons montr, de dmasquer lillusion qui rend une telle reprsentation pnible, et ensuite cette ide a pour elle, au fond,
lassentiment tacite de notre conscience. Ne nous arrive-til pas de percevoir en nous, pendant notre sommeil, deux
personnes Contemporaines et distinctes dont lune dort
quelques minutes tandis que le rve de lautre occupe des
jours et des semaines ? Et lhistoire tout entire ne tiendrait-elle pas en un temps trs court pour une conscience
plus tendue que la ntre, qui assisterait au dveloppement
de lhumanit en le contractant, pour ainsi dire, dans les
grandes phases de son volution ? Percevoir consiste donc,
en somme, condenser des priodes normes dune existence infiniment dilue en quelques moments plus diffrencis dune vie plus intense, et rsumer ainsi une trs
longue histoire. Percevoir signifie immobiliser.
251

Cest dire que nous saisissons, dans lacte de la perception, quelque chose qui dpasse la perception mme, sans
que cependant lunivers matriel diffre ou se distingue
essentiellement de la reprsentation que nous en avons.
En un sens, ma perception mest bien intrieure,
puisquelle contracte en un moment unique de ma dure
ce qui se rpartirait, en soi, sur un nombre incalculable de
moments. Mais si vous supprimez ma conscience,
lunivers matriel subsiste tel quil tait : seulement,
comme vous avez fait abstraction de ce rythme particulier
de dure qui tait la condition de mon action sur les
choses, ces choses rentrent en elles-mmes pour se scander en autant de moments que la science en distingue, et
les qualits sensibles, sans svanouir, stendent et se
dlayent dans une dure incomparablement plus divise.
La matire se rsout ainsi en branlements sans nombre,
tous lis dans une continuit ininterrompue, tous solidaires entre eux, et qui courent en tous sens comme autant
de frissons. Reliez les uns aux autres, en un mot, les objets discontinus de votre exprience journalire ; rsolvez
ensuite la continuit immobile de leurs qualits en branlements sur place ; attachez-vous ces mouvements en
vous dgageant de lespace divisible qui les sous-tend pour
nen plus considrer que la mobilit, cet acte indivis que
votre conscience saisit dans les mouvements que vous
excutez vous-mme : vous obtiendrez de la matire une
vision fatigante peut-tre pour votre imagination, mais
pure, et dbarrasse de ce que les exigences de la vie vous
y font ajouter dans la perception extrieure. Rtablissez
maintenant ma conscience, et, avec elle, les exigences de la
vie : de trs loin en trs loin, et en franchissant chaque fois
252

dnormes priodes de lhistoire intrieure des choses, des

vues quasi instantanes vont tre prises, vues cette fois
pittoresques, dont les couleurs plus tranches condensent
une infinit de rptitions et de changements lmentaires. Cest ainsi que les mille positions successives dun
coureur se contractent en une seule attitude symbolique,
que notre il peroit, que lart reproduit, et qui devient,
pour tout le monde, limage dun homme qui court. Le
regard que nous jetons autour de nous, de moment en
moment, ne saisit donc que les effets dune multitude de
rptitions et dvolutions intrieures, effets par l mme
discontinus, et dont nous rtablissons la continuit par les
mouvements relatifs que nous attribuons des objets
dans lespace. Le changement est partout, mais en profondeur ; nous le localisons et l, mais en Surface ; et nous
constituons ainsi des corps la fois stables quant leurs
qualits et mobiles quant leurs positions, un simple
changement de lieu contractant en lui, nos yeux, la
transformation universelle.
Quil y ait, en un certain sens, des objets multiples,
quun homme se distingue dun autre homme, un arbre
dun arbre, une pierre dune pierre, cest incontestable,
puisque chacun de ces tres, chacune de ces choses a des
proprits caractristiques et obit une loi dtermine
dvolution. Mais la sparation entre la chose et son entourage ne peut tre absolument tranche ; on passe, par
gradations insensibles, de lune lautre : ltroite solidarit qui lie tous les objets de lunivers matriel, la perptuit
de leurs actions et ractions rciproques, prouve assez
quils nont pas les limites prcises que nous leur attribuons. Notre perception dessine, en quelque sorte, la
253

forme de leur rsidu ; elle les termine au point o sarrte

notre action possible sur eux et o ils cessent, par consquent, dintresser nos besoins. Telle est la premire et la
plus apparente opration de lesprit qui peroit : il trace
des divisions dans la continuit de ltendue, cdant simplement aux suggestions du besoin et aux ncessits de la
vie pratique. Mais pour diviser ainsi le rel, nous devons
nous persuader dabord que le rel est arbitrairement divisible. Nous devons par consquent tendre au-dessous de la
continuit des qualits sensibles, qui est ltendue concrte, un filet aux mailles indfiniment dformables et
indfiniment dcroissantes : ce substrat simplement conu, ce schme tout idal de la divisibilit arbitraire et indfinie, est lespace homogne. Maintenant, en mme
temps que notre perception actuelle et pour ainsi dire instantane effectue cette division de la matire en objets
indpendants, notre mmoire solidifie en qualits sensibles lcoulement continu des choses. Elle prolonge le
pass dans le prsent, parce que notre action disposera de
lavenir dans lexacte proportion o notre perception,
grossie par la mmoire, aura contract le pass. Rpondre
une action subie par une raction immdiate qui en embote le rythme et se continue dans la mme dure, tre
dans le prsent, et dans un prsent qui recommence sans
cesse, voil la loi fondamentale de la matire : en cela consiste la ncessit. Sil y a des actions libres ou tout au
moins partiellement indtermines, elles ne peuvent appartenir qu des tres capables de fixer, de loin en loin, le
devenir sur lequel leur propre devenir sapplique, de le
solidifier en moments distincts, den condenser ainsi la
matire et, en se lassimilant, de la digrer en mouvements
254

de raction qui passeront travers les mailles de la ncessit naturelle. La plus ou moins haute tension de leur dure, qui exprime, au fond, leur plus ou moins grande intensit de vie, dtermine ainsi et la force de concentration
de leur perception et le degr de leur libert.
Lindpendance de leur action sur la matire ambiante
saffirme de mieux en mieux mesure quils se dgagent
davantage du rythme selon lequel cette matire scoule.
De sorte que les qualits sensibles, telles quelles figurent
dans notre perception double de mmoire, sont bien les
moments successifs obtenus par la solidification du rel.
Mais pour distinguer ces moments, et aussi pour les relier
ensemble par un fil qui soit commun notre propre existence et celle des choses, force nous est bien dimaginer
un schme abstrait de la succession en gnral, un milieu
homogne et indiffrent qui soit lcoulement de la matire, dans le sens de la longueur, ce que lespace est dans
le sens de la largeur : en cela consiste le temps homogne.
Espace homogne et temps homogne ne sont donc ni des
proprits des choses, ni des conditions essentielles de
notre facult de les connatre : ils expriment, sous une
forme abstraite, le double travail de solidification et de
division que nous faisons subir la continuit mouvante
du rel pour nous y assurer des points dappui, pour nous
y fixer des centres dopration, pour y introduire enfin des
changements vritables ; ce sont les schmes de notre action sur la matire. La premire erreur, celle qui consiste
faire de ce temps et de cet espace homognes des proprits des choses, conduit aux insurmontables difficults du
dogmatisme mtaphysique, mcanisme ou dynamisme,
le dynamisme rigeant en autant dabsolus les coupes
255

successives que nous pratiquons le long de lunivers qui

scoule et sefforant vainement alors de les relier entre
elles par une espce de dduction qualitative, le mcanisme sattachant plutt, dans lune quelconque des
coupes, aux divisions pratiques dans le sens de la largeur,
cest--dire aux diffrences instantanes de grandeur et de
position, et sefforant non moins vainement dengendrer
avec la variation de ces diffrences, la succession des qualits sensibles. Se rallie-t-on, au contraire, lautre hypothse ? veut-on, avec Kant, que lespace et le temps soient
des formes de notre sensibilit ? On aboutit dclarer
matire et esprit galement inconnaissables. Maintenant,
si lon compare les deux hypothses opposes, on leur dcouvre un fond commun : en faisant du temps homogne
et de lespace homogne ou des ralits contemples ou
des formes de la contemplation, elles attribuent lune et
lautre lespace et au temps un intrt plutt spculatif
que vital. Il y aurait ds lors place, entre le dogmatisme
mtaphysique dun ct et la philosophie critique de
lautre, pour une doctrine qui verrait dans lespace et le
temps homognes des principes de division et de solidification introduits dans le rel en vue de laction, et non de
la connaissance, qui attribuerait aux choses une dure
relle et une tendue relle, et verrait enfin lorigine de
toutes les difficults non plus dans cette dure et cette
tendue qui appartiennent effectivement aux choses et se
manifestent immdiatement notre esprit, mais dans
lespace et le temps homognes que nous tendons audessous delles pour diviser le continu, fixer le devenir, et
fournir notre activit des points dapplication.

256

Mais les conceptions errones de la qualit sensible et

de lespace sont si profondment enracines dans lesprit
quon ne saurait les attaquer sur un trop grand nombre de
points la fois. Disons donc, pour en dcouvrir un nouvel
aspect, quelles impliquent ce double postulat, galement
accept par le ralisme et par lidalisme : 1 entre divers
genres de qualits il ny a rien de commun ; 2 il ny a rien
de commun, non plus, entre ltendue et la qualit pure.
Nous prtendons au contraire quil y a quelque chose de
commun entre des qualits dordre diffrent, quelles participent toutes de ltendue des degrs divers, et quon ne
peut mconnatre ces deux vrits sans embarrasser de
mille difficults la mtaphysique de la matire, la psychologie de la perception, et plus gnralement la question
des rapports de la conscience avec la matire. Sans insister
sur ces consquences, bornons-nous pour le moment
montrer, au fond des diverses thories de la matire, les
deux postulats que nous contestons, et remontons
lillusion do ils procdent.
Lessence de lidalisme anglais est de tenir ltendue
pour une proprit des perceptions tactiles. Comme il ne
voit dans les qualits sensibles que des sensations, et dans
les sensations elles-mmes que des tats dme, il ne
trouve rien, dans les qualits diverses, qui puisse fonder le
paralllisme de leurs phnomnes : force lui est donc bien
dexpliquer ce paralllisme par une habitude, qui fait que
les perceptions actuelles de la vue, par exemple, nous suggrent des sensations possibles du toucher. Si les impressions de deux sens diffrents ne se ressemblent pas plus
que les mots de deux langues, cest en vain quon chercherait dduire les donnes de lun des donnes de lautre ;
257

elles nont pas dlment commun. Et il ny a rien de

commun non plus, par consquent, entre ltendue, qui est
toujours tactile, et les donnes des sens autres que le toucher, lesquelles ne sont tendues en aucune manire.
Mais le ralisme atomistique, son tour, qui met les
mouvements dans lespace et les sensations dans la conscience, ne peut rien dcouvrir de commun entre les modifications ou phnomnes de ltendue et les sensations qui
y rpondent. Ces sensations se dgageraient de ces modifications comme des espces de phosphorescences, ou bien
encore elles traduiraient dans la langue de lme les manifestations de la matire ; mais pas plus dans un cas que
dans lautre elles ne reflteraient limage de leurs causes.
Sans doute elles remontent toutes une origine commune,
qui est le mouvement dans lespace ; mais justement parce
quelles voluent en dehors de lespace, elles renoncent, en
tant que sensations, la parent qui liait leurs causes.
Rompant avec lespace, elles rompent aussi entre elles, et
ne participent ainsi ni les unes des autres, ni de ltendue.
Idalisme et ralisme ne diffrent donc ici quen ce que
le premier fait reculer ltendue jusqu la perception tactile, dont elle devient la proprit exclusive, tandis que le
second repousse ltendue plus loin encore, en dehors de
toute perception. Mais les deux doctrines saccordent
affirmer la discontinuit des divers ordres de qualits sensibles, comme aussi le passage brusque de ce qui est purement tendu ce qui nest tendu en aucune manire.
Or, les principales difficults quelles rencontrent lune et
lautre dans la thorie de la perception drivent de ce postulat commun.
258

Veut-on en effet, avec Berkeley, que toute perception

dtendue se rapporte au toucher ? On pourra, la rigueur,
refuser lextension aux donnes de loue, de lodorat et du
got ; mais il faudra au moins expliquer la gense dun
espace visuel, correspondant lespace tactile. On allgue,
il est vrai, que la vue finit par devenir symbolique du toucher, et quil ny a rien de plus, dans la perception visuelle
des rapports despace, quune suggestion de perceptions
tactiles. Mais on nous fera difficilement comprendre
comment la perception visuelle du relief, par exemple,
perception qui fait sur nous une impression sui generis,
dailleurs indescriptible, concide avec le simple souvenir
dune sensation du toucher. Lassociation dun souvenir
une perception prsente peut compliquer cette perception
en lenrichissant dun lment connu, mais non pas crer
un nouveau genre dimpression, une nouvelle qualit de
perception : or la perception visuelle de relief prsente un
caractre absolument original. Dira-t-on quon donne
lillusion du relief avec une surface plate ? On tablira par
l quune surface, o les jeux dombre et de lumire de
lobjet en relief sont plus ou moins bien imits, suffit
nous rappeler le relief ; mais encore faut-il, pour que le
relief soit rappel, quil ait t dabord pour tout de bon
peru. Nous lavons dj dit, mais nous ne saurions trop le
rpter : nos thories de la perception sont tout entires
vicies par cette ide que si un certain dispositif produit,
un moment donn, lillusion dune certaine perception, il a
toujours pu suffire produire cette perception mme ;
comme Si le rle de la mmoire ntait pas justement de
faire survivre la complexit de leffet la simplification de
la cause ! Dira-t-on que la rtine est elle-mme une surface
259

plate, et que si nous percevons par la vue quelque chose

dtendu, ce ne peut tre en tout cas que limage rtinienne ? Mais nest-il pas vrai, comme nous lavons montr au dbut de ce livre, que, dans la perception visuelle
dun objet, le cerveau, les nerfs, la rtine et lobjet luimme forment un tout solidaire, un processus continu
dont limage rtinienne nest quun pisode : de quel droit
isoler cette image pour rsumer toute la perception en
elle ? Et puis, comme nous lavons montr galement105,
une surface pourrait-elle tre perue comme surface autrement que dans un espace dont on rtablirait les trois
dimensions ? Berkeley, du moins, allait jusquau bout de
sa thse : il dniait la vue toute perception de ltendue.
Mais les objections que nous levons nen acquirent alors
que plus de force, puisquon ne comprend pas comment se
crerait par une simple association de souvenirs ce quil y
a doriginal dans nos perceptions visuelles de la ligne, de la
surface et du volume, perceptions si nettes que le mathmaticien sen contente, et raisonne dordinaire sur un espace exclusivement visuel. Mais ninsistons pas sur ces
divers points, non plus que sur les arguments contestables
tirs de lobservation des aveugles oprs : la thorie, classique depuis Berkeley, des perceptions acquises de la vue
ne parat pas devoir rsister aux assauts multiplis de la
psychologie contemporaine106. Laissant de ct les diffi105

Essai sur les donnes immdiates de la conscience, Paris,

1889, pp. 77 et 78.
106

Voir, ce sujet : Paul JANET, La perception visuelle de la

distance, Revue philosophique, 1879, t. VII, p. 1 et suiv. William
JAMES, Principles ot Psychology, t. II, chap. XXII Cf. au sujet de

260

cults dordre psychologique, nous nous bornerons appeler lattention sur un autre point, qui est pour nous
lessentiel. Supposons un instant que la vue ne nous renseigne originairement sur aucune des relations despace.
La forme visuelle, le relief visuel, la distance visuelle deviennent alors les symboles de perceptions tactiles. Mais il
faudra quon nous dise pourquoi ce symbolisme russit.
Voici des objets qui changent de forme et qui se meuvent.
La vue constate des variations dtermines quensuite le
toucher vrifie. Il y a donc, dans les deux sries visuelle et
tactile ou dans leurs causes, quelque chose qui les fait correspondre lune lautre et qui assure la constance de leur
paralllisme. Quel est le principe de cette liaison ?
Pour lidalisme anglais, ce ne peut tre que quelque
deus ex machina, et nous sommes ramens au mystre.
Pour le ralisme vulgaire, cest dans un espace distinct des
sensations que se trouverait le principe de la correspondance des sensations entre elles ; mais cette doctrine recule la difficult et mme laggrave, car il faudra quelle
nous dise comment un systme de mouvements homognes dans lespace voque des sensations diverses qui
nont aucun rapport avec eux. Tout lheure, la gense de
la perception visuelle despace par simple association
dimages nous paraissait impliquer une vritable cration
ex nihilo ; ici, toutes les sensations naissent de rien, ou du
moins nont aucun rapport avec le mouvement qui les ocla perception visuelle de ltendue : DUNAN, Lespace visuel et
lespace tactile (Revue philosophique, fvrier et avril 1888, janvier
1889).

261

casionne. Au fond, cette seconde thorie diffre beaucoup

moins quon ne croit de la premire. Lespace amorphe, les
atomes qui se poussent et sentre-choquent, ne sont point
autre chose que les perceptions tactiles objectives, dtaches des autres perceptions en raison de limportance
exceptionnelle quon leur attribue, et riges en ralits
indpendantes pour tre distingues par l des autres sensations, qui en deviennent les symboles. On les a dailleurs
vides, dans cette opration, dune partie de leur contenu ;
aprs avoir fait converger tous les sens vers le toucher, on
ne conserve plus, du toucher lui-mme, que le schme
abstrait de la perception tactile pour construire avec lui le
monde extrieur. Faut-il stonner quentre cette abstraction, dune part, les sensations de lautre, on ne trouve
plus de communication possible ? Mais la vrit est que
lespace nest pas plus en dehors de nous quen nous, et
quil nappartient pas un groupe privilgi de sensations.
Toutes les sensations participent de ltendue ; toutes
poussent dans ltendue des racines plus ou moins profondes ; et les difficults du ralisme vulgaire viennent de
ce que, la parent des sensations entre elles ayant t extraite et pose part sous forme despace indfini et vide,
nous ne voyons plus ni comment ces sensations participent de ltendue ni comment elles se correspondent entre
elles.
Lide que toutes nos sensations sont extensives
quelque degr pntre de plus en plus la psychologie contemporaine. On soutient, non sans quelque apparence de

262

raison, quil ny a pas de sensation sans extensit107 ou

sans un sentiment de volume108 . Lidalisme anglais
prtendait rserver la perception tactile le monopole de
ltendue, les autres sens ne sexerant dans lespace que
dans la mesure o ils nous rappellent les donnes du toucher. Une psychologie plus attentive nous rvle, au contraire, et rvlera sans doute de mieux en mieux la ncessit de tenir toutes les sensations pour primitivement extensives, leur tendue plissant et seffaant devant
lintensit et lutilit suprieures de ltendue tactile, et
sans doute aussi de ltendue visuelle.
Ainsi entendu, lespace est bien le symbole de la fixit
et de la divisibilit linfini. Ltendue concrte, cest-dire la diversit des qualits sensibles, nest pas en lui ;
cest lui que nous mettons en elle. Il nest pas le support
sur lequel le mouvement rel se pose ; cest le mouvement
rel, au contraire, qui le dpose au-dessous de lui. Mais
notre imagination, proccupe avant tout de la commodit
de lexpression et des exigences de la vie matrielle, aime
mieux renverser lordre naturel des termes. Habitue

107

WARD, article Psychology de lEncyclop. Britannica.

108

W. JAMES, Principles of Psychology, t. II, p. 134 et suiv.

Remarquons en passant quon pourrait, la rigueur, attribuer cette
opinion Kant, puisque lEsthtique transcendantale ne fait pas de
diffrence entre les donnes des divers sens en ce qui concerne leur
extension dans lespace. Mais il ne faut pas oublier que le point de
vue de la Critique est tout autre que celui de la psychologie, et quil
suffit son objet que toutes nos sensations finissent par tre localises dans lespace quand la perception a atteint sa forme dfinitive.

263

chercher son point dappui dans un monde dimages

toutes construites, immobiles, dont la fixit apparente
reflte surtout linvariabilit de nos besoins infrieurs, elle
ne peut sempcher de croire le repos antrieur la mobilit, de le prendre pour point de repre, de sinstaller en
lui, et de ne plus voir enfin dans le mouvement quune
variation de distance, lespace prcdant le mouvement.
Alors, dans un espace homogne et indfiniment divisible
elle dessinera une trajectoire et fixera des positions : appliquant ensuite le mouvement contre la trajectoire, elle le
voudra divisible comme cette ligne et, comme elle, dpourvu de qualit. Faut-il stonner si notre entendement,
sexerant dsormais sur cette ide qui reprsente justement linversion du rel, ny dcouvre que des contradictions ? Ayant assimil les mouvements lespace, on
trouve ces mouvements homognes comme lespace ; et
comme on ne veut plus voir entre eux que des diffrences
calculables de direction et de vitesse, toute relation est
abolie entre le mouvement et la qualit. Il ne reste plus
alors qu parquer le mouvement dans lespace, les qualits dans la conscience, et tablir entre ces deux sries
parallles, incapables par hypothse de se rejoindre jamais, une mystrieuse correspondance. Rejete dans la
conscience, la qualit sensible devient impuissante reconqurir ltendue. Relgu dans lespace, et dans
lespace abstrait, o il ny a jamais quun instant unique et
o tout recommence toujours, le mouvement renonce
cette solidarit du prsent et du pass qui est son essence
mme. Et comme ces deux aspects de la perception, qualit et mouvement, senveloppent dune gale obscurit, le
phnomne de la perception, o une conscience enferme
264

en elle-mme et trangre lespace traduirait ce qui a lieu

dans lespace, devient un mystre. cartons au contraire
toute ide prconue dinterprtation ou de mesure, plaons-nous face face avec la ralit immdiate : nous ne
trouvons plus une distance infranchissable, plus de diffrence essentielle, pas mme de distinction vritable entre
la perception et la chose perue, entre la qualit et le mouvement.
Nous revenons ainsi, par un long dtour, aux conclusions que nous avions dgages dans le premier chapitre
de ce livre. Notre perception, disions-nous, est originairement dans les choses plutt que dans lesprit, hors de nous
plutt quen nous. Les perceptions des divers genres marquent autant de directions vraies de la ralit. Mais cette
perception qui concide avec son objet, ajoutions-nous,
existe en droit plutt quen fait : elle aurait lieu dans
linstantan. Dans la perception concrte la mmoire intervient, et la subjectivit des qualits sensibles tient justement ce que notre conscience, qui commence par
ntre que mmoire, prolonge les uns dans les autres, pour
les contracter dans une intuition unique, une pluralit de
moments.
Conscience et matire, me et corps entraient ainsi en
contact dans la perception. Mais cette ide restait obscure
par un certain ct, parce que notre perception, et par
consquent aussi notre conscience, semblaient alors participer de la divisibilit quon attribue la matire. Si nous
rpugnons naturellement, dans lhypothse dualiste,
accepter la concidence partielle de lobjet peru et du sujet qui peroit, cest parce que nous avons conscience de
265

lunit indivise de notre perception, au lieu que lobjet

nous parat tre, par essence, indfiniment divisible. De l
lhypothse dune conscience avec des sensations inextensives, place en face dune multiplicit tendue. Mais si la
divisibilit de la matire est tout entire relative notre
action sur elle, cest--dire notre facult den modifier
laspect, Si elle appartient, non la matire mme, mais
lespace que nous tendons au-dessous de cette matire
pour la faire tomber sous nos prises, alors la difficult
svanouit. La matire tendue, envisage dans son ensemble, est comme une conscience o tout squilibre, se
compense et se neutralise ; elle offre vritablement
lindivisibilit
de
notre
perception ;
de
sorte
quinversement nous pouvons, sans scrupule, attribuer
la perception quelque chose de ltendue de la matire. Ces
deux termes, perception et matire, marchent ainsi lun
vers lautre mesure que nous nous dpouillons davantage de ce quon pourrait appeler les prjugs de laction :
la sensation reconquiert lextension, ltendue concrte
reprend sa continuit et son indivisibilit naturelles. Et
lespace homogne, qui se dressait entre les deux termes
comme une barrire insurmontable, na plus dautre ralit que celle dun schme ou dun symbole. Il intresse les
dmarches dun tre qui agit sur la matire, mais non pas
le travail dun esprit qui spcule sur son essence.
Par l mme sclaircit, dans une certaine mesure, la
question vers laquelle toutes nos recherches convergent,
celle de lunion de lme et du corps. Lobscurit de ce problme, dans lhypothse dualiste, vient de ce que lon considre la matire comme essentiellement divisible et tout
tat dme comme rigoureusement inextensif, de sorte que
266

lon commence par couper la communication entre les

deux termes. Et en approfondissant ce double postulat, on
y dcouvre, en ce qui concerne la matire, une confusion
de ltendue concrte et indivisible avec lespace divisible
qui la sous-tend, comme aussi, en ce qui concerne lesprit,
lide illusoire quil ny a pas de degrs, pas de transition
possible, entre ltendu et lintendu. Mais si ces deux postulats reclent une erreur commune, sil y a passage graduel de lide limage et de limage la sensation, si,
mesure quil volue ainsi vers lactualit, cest--dire vers
laction, ltat dme se rapproche davantage de
lextension, si enfin cette extension, une fois atteinte, reste
indivise et par l ne jure en aucune manire avec lunit
de lme, on comprend que lesprit puisse se poser sur la
matire dans lacte de la perception pure, sunir elle par
consquent, et nanmoins quil sen distingue radicalement. Il sen distingue en ce quil est, mme alors, mmoire, cest--dire synthse du pass et du prsent en vue
de lavenir, en ce quil contracte les moments de cette matire pour sen servir et pour se manifester par des actions
qui sont la raison dtre de son union avec le corps. Nous
avions donc raison de dire, au dbut de ce livre, que la
distinction du corps et de lesprit ne doit pas stablir en
fonction de lespace, mais du temps.
Le tort du dualisme vulgaire est de se placer au point
de vue de lespace, de mettre dun ct la matire avec ses
modifications dans lespace, de lautre des sensations inextensives dans la conscience. De l limpossibilit de comprendre comment lesprit agit sur le corps ou le corps sur
lesprit. De l les hypothses qui ne sont et ne peuvent tre
que des constatations dguises du fait, lide dun pa 267

ralllisme ou celle dune harmonie prtablie. Mais de l

aussi limpossibilit de constituer soit une psychologie de
la mmoire, soit une mtaphysique de la matire. Nous
avons essay dtablir que cette psychologie et cette mtaphysique sont solidaires, et que les difficults sattnuent
dans un dualisme qui, partant de la perception pure o le
sujet et lobjet concident, pousse le dveloppement de ces
deux termes dans leurs dures respectives, la matire,
mesure quon en continue plus loin lanalyse, tendant de
plus en plus ntre quune succession de moments infiniment rapides qui se dduisent les uns des autres et par
l squivalent ; lesprit tant dj mmoire dans la perception, et saffirmant de plus en plus comme un prolongement du pass dans le prsent, un progrs, une volution vritable.
Mais la relation du corps lesprit en devient-elle plus
claire ? une distinction spatiale nous substituons une
distinction temporelle : les deux termes en sont-ils plus
capables de sunir ? Il faut remarquer que la premire distinction ne comporte pas de degrs : la matire est dans
lespace, lesprit est hors de lespace ; il ny a pas de transition possible entre eux. Au contraire, si le rle le plus
humble de lesprit est de lier les moments successifs de la
dure des choses, si cest dans cette opration quil prend
contact avec la matire et par elle aussi quil sen distingue
dabord, on conoit une infinit de degrs entre la matire
et lesprit pleinement dvelopp, lesprit capable daction
non seulement indtermine, mais raisonnable et rflchie. Chacun de ces degrs successifs, qui mesure une intensit croissante de vie, rpond une plus haute tension
de dure et se traduit au dehors par un plus grand dve 268

loppement du systme sensori-moteur. Considre-t-on

alors ce systme nerveux ? Sa complexit croissante paratra laisser une latitude de plus en plus grande lactivit
de ltre vivant, la facult dattendre avant de ragir, et de
mettre lexcitation reue en rapport avec une varit de
plus en plus riche de mcanismes moteurs. Mais ce nest l
que le dehors, et lorganisation plus complexe du systme
nerveux, qui semble assurer une plus grande indpendance ltre vivant vis--vis de la matire, ne fait que
symboliser matriellement cette indpendance mme,
cest--dire la force intrieure qui permet ltre de se
dgager du rythme dcoulement des choses, de retenir de
mieux en mieux le pass pour influencer de plus en plus
profondment lavenir, cest--dire enfin, au sens spcial
que nous donnons ce mot, sa mmoire. Ainsi, entre la
matire brute et lesprit le plus capable de rflexion il y a
toutes les intensits possibles de la mmoire, ou, ce qui
revient au mme, tous les degrs de la libert. Dans la
premire hypothse, celle qui exprime la distinction de
lesprit et du corps en termes despace, corps et esprit sont
comme deux voies ferres qui se couperaient angle
droit ; dans la seconde, les rails se raccordent selon une
courbe, de sorte quon passe insensiblement dune voie sur
lautre.
Mais y a-t-il l autre chose quune image ? Et la distinction ne reste-t-elle pas tranche, lopposition irrductible, entre la matire proprement dite et le plus humble
degr de libert ou de mmoire ? Oui sans doute, la distinction subsiste, mais lunion devient possible, puisquelle
serait donne, sous la forme radicale de la concidence
partielle, dans la perception pure. Les difficults du dua 269

lisme vulgaire ne viennent pas de ce que les deux termes

se distinguent, mais de ce quon ne voit pas comment lun
des deux se greffe sur lautre. Or, nous lavons montr, la
perception pure, qui serait le plus bas degr de lesprit,
lesprit sans la mmoire, ferait vritablement partie de la
matire telle que nous lentendons. Allons plus loin : la
mmoire nintervient pas comme une fonction dont la
matire naurait aucun pressentiment et quelle nimiterait
pas dj sa manire. Si la matire ne se souvient pas du
pass, cest parce quelle rpte le pass sans cesse, parce
que, soumise la ncessit, elle droule une srie de moments dont chacun quivaut au prcdent et peut sen
dduire : ainsi, son pass est vritablement donn dans
son prsent. Mais un tre qui volue plus ou moins librement cre chaque moment quelque chose de nouveau :
cest donc en vain quon chercherait lire son pass dans
son prsent si le pass ne se dposait pas en lui ltat de
souvenir. Ainsi, pour reprendre une mtaphore qui a dj
paru plusieurs fois dans ce livre, il faut, pour des raisons
semblables, que le pass soit jou par la matire, imagin
par lesprit.

270

Rsum et conclusion
I. Lide que nous avons dgage des faits et confirme par le raisonnement est que notre corps est un instrument daction, et daction seulement. aucun degr, en
aucun sens, sous aucun aspect il ne sert prparer, encore
moins expliquer une reprsentation. Sagit-il de la perception extrieure ? Il ny a quune diffrence de degr, et
non pas de nature, entre les facults dites perceptives du
cerveau et les fonctions rflexes de la moelle pinire.
Tandis que la moelle transforme les branlements reus en
mouvement plus ou moins ncessairement excut, le
cerveau les met en rapport avec des mcanismes moteurs
plus ou moins librement choisis ; mais ce qui sexplique
par le cerveau dans nos perceptions, ce sont nos actions
commences, ou prpares, ou suggres, ce ne sont pas
nos perceptions mmes. Sagit-il du souvenir ? Le corps
conserve des habitudes motrices capables de jouer nouveau le pass ; il peut reprendre des attitudes o le pass
sinsrera ; ou bien encore, par la rptition de certains
phnomnes crbraux qui ont prolong danciennes perceptions, il fournira au souvenir un point dattache avec
lactuel, un moyen de reconqurir sur la ralit prsente
une influence perdue : mais en aucun cas le cerveau
nemmagasinera des souvenirs ou des images. Ainsi, ni
dans la perception, ni dans la mmoire, ni, plus forte
raison, dans les oprations suprieures de lesprit, le corps
ne contribue directement la reprsentation. En dvelop 271

pant cette hypothse sous ses multiples aspects, en poussant ainsi le dualisme lextrme, nous paraissions creuser entre le corps et lesprit un abme infranchissable. En
ralit, nous indiquions le seul moyen possible de les rapprocher et de les unir.
II. Toutes les difficults que ce problme soulve, en
effet, soit dans le dualisme vulgaire, soit dans le matrialisme et dans lidalisme, viennent de ce que lon considre, dans les phnomnes de perception et de mmoire,
le physique et le moral comme des duplicata lun de
lautre. Me placerai-je au point de vue matrialiste de la
conscience-piphnomne ? Je ne comprends pas du tout
pourquoi certains phnomnes crbraux saccompagnent
de conscience, cest--dire quoi sert ou comment se produit la rptition consciente de lunivers matriel quon a
pos dabord. Passerai-je lidalisme ? Je ne me donnerai alors que des perceptions, et mon corps sera lune
delles. Mais tandis que lobservation me montre que les
images perues se bouleversent de fond en comble pour
des variations trs lgres de celle que jappelle mon corps
(puisquil me suffit de fermer les yeux pour que mon univers visuel svanouisse), la science massure que tous les
phnomnes doivent se succder et se conditionner selon
un ordre dtermin, o les effets sont rigoureusement
proportionns aux causes. Je vais donc tre oblig de
chercher dans cette image que jappelle mon corps, et qui
me suit partout, des changements qui soient les quivalents, cette fois bien rgls et exactement mesurs les uns
sur les autres, des images qui se succdent autour de mon
corps : les mouvements crbraux, que je retrouve ainsi,
vont redevenir le duplicat de mes perceptions. Il est vrai
272

que ces mouvements seront des perceptions encore, des

perceptions possibles , de sorte que cette seconde hypothse est plus intelligible que lautre ; mais en revanche
elle devra supposer son tour une inexplicable correspondance entre ma perception relle des choses et nia perception possible de certains mouvements crbraux qui ne
ressemblent ces choses en aucune manire. Quon y regarde de prs : on verra que lcueil de tout idalisme est
l ; il est dans ce passage de lordre qui nous apparat
dans la perception lordre qui nous russit dans la
science, ou, sil sagit plus particulirement de
lidalisme kantien, dans le passage de la sensibilit
lentendement. Resterait alors le dualisme vulgaire. Je
vais mettre dun ct la matire, de lautre lesprit, et supposer que les mouvements crbraux sont la cause ou
loccasion de ma reprsentation des objets. Mais sils en
sont la cause, Sils suffisent la produire, je vais retomber,
de degr en degr, sur lhypothse matrialiste de la conscience-piphnomne. Sils nen sont que loccasion, cest
quils ny ressemblent en aucune manire ; et dpouillant
alors la matire de toutes les qualits que je lui ai confres dans ma reprsentation, cest lidalisme que je vais
revenir. Idalisme et matrialisme sont donc les deux
ples entre lesquels ce genre de dualisme oscillera toujours ; et lorsque, pour maintenir la dualit des substances, il se dcidera les mettre lune et lautre sur le
mme rang, il sera amen voir en elles deux traductions
dun mme original, deux dveloppements parallles, rgls lavance, dun seul et mme principe, nier ainsi
leur influence rciproque, et, par une consquence invitable, faire le sacrifice de la libert.
273

Maintenant, en creusant au-dessous de ces trois hypothses, je leur dcouvre un fond commun : elles tiennent
les oprations lmentaires de lesprit, perception et mmoire, pour des oprations de connaissance pure. Ce
quelles mettent lorigine de la conscience, cest tantt le
duplicat inutile dune ralit extrieure, tantt la matire
inerte dune construction intellectuelle toute dsintresse : mais toujours elles ngligent le rapport de la perception laction et du souvenir la conduite. Or, on peut
concevoir sans doute, comme une limite idale, une mmoire et une perception dsintresses ; mais, en fait, cest
vers laction que perception et mmoire sont tournes,
cest cette action que le corps prpare. Sagit-il de la perception ? La complexit croissante du systme nerveux
met lbranlement reu en rapport avec une varit de plus
en plus considrable dappareils moteurs et fait esquisser
simultanment ainsi un nombre de plus en plus grand
dactions possibles. Considre-t-on la mmoire ? Elle a
pour fonction premire dvoquer toutes les perceptions
passes analogues une perception prsente, de nous rappeler ce qui a prcd et ce qui a suivi, de nous suggrer
ainsi la dcision la plus utile. Mais ce nest pas tout. En
nous faisant saisir dans une intuition unique des moments
multiples de la dure, elle nous dgage du mouvement
dcoulement des choses, cest--dire du rythme de la ncessit. Plus elle pourra contracter de ces moments en un
seul, plus solide est la prise quelle nous donnera sur la
matire ; de sorte que la mmoire dun tre vivant parait
bien mesurer avant tout la puissance de son action sur les
choses, et nen tre que la rpercussion intellectuelle. Partons donc de cette force dagir comme du principe vri 274

table ; supposons que le corps est un centre daction, un

centre daction seulement, et voyons quelles consquences
vont dcouler de l pour la perception, pour la mmoire, et
pour les rapports du corps avec lesprit.
III. Pour la perception dabord. Voici mon corps avec
ses centres perceptifs . Ces centres sont branls, et jai
la reprsentation des choses. Dautre part, jai suppos que
ces branlements ne pouvaient ni produire ni traduire ma
perception. Elle est donc en dehors deux. O est-elle ? Je
ne saurais hsiter : en posant mon corps, jai pos une
certaine image, mais, par l aussi, la totalit des autres
images, puisquil ny a pas dobjet matriel qui ne doive ses
qualits, ses dterminations, son existence enfin la place
quil occupe dans lensemble de lunivers. Ma perception
ne peut donc tre que quelque chose de ces objets euxmmes ; elle est en eux plutt quils ne sont en elle. Mais
quest-elle au juste de ces objets ? Je vois que ma perception parat suivre tout le dtail des branlements nerveux
dits sensitifs, et dautre part je sais que le rle de ces
branlements est uniquement de prparer des ractions de
mon corps sur les corps environnants, desquisser mes
actions virtuelles. Cest donc que percevoir consiste dtacher, de lensemble des objets, laction possible de mon
corps sur eux. La perception nest alors quune slection.
Elle ne cre rien ; son rle est au contraire dliminer de
lensemble des images toutes celles sur lesquelles je
naurais aucune prise, puis, de chacune des images retenues elles-mmes, tout ce qui nintresse pas les besoins
de limage que jappelle mon corps. Telle est du moins
lexplication trs simplifie, la description schmatique de
ce que nous avons appel la perception pure. Marquons
275

tout de suite la position que nous prenions ainsi entre le

ralisme et lidalisme.
Que toute ralit ait une parent, une analogie, un
rapport enfin avec la conscience, cest ce que nous concdions lidalisme par cela mme que nous appelions les
choses des images . Aucune doctrine philosophique,
pourvu quelle sentende avec elle-mme, ne peut
dailleurs chapper cette conclusion. Mais si lon runissait tous les tats de conscience, passs, prsents et possibles, de tous les tres conscients, on naurait puis par
l, selon nous, quune trs petite partie de la ralit matrielle, parce que les images dbordent la perception de
toutes parts. Ce sont prcisment ces images que la
science et la mtaphysique voudraient reconstituer, restaurant dans son intgralit une chane dont notre perception ne tient que quelques anneaux. Mais pour tablir ainsi
entre la perception et la ralit le rapport de la partie au
tout, il fallait laisser la perception son rle vritable, qui
est de prparer des actions. Cest ce que ne fait pas
lidalisme. Pourquoi choue-t-il, comme nous le disions
tout lheure, passer de lordre qui se manifeste dans la
perception lordre qui russit dans la science, cest--dire
de la contingence avec laquelle nos sensations paraissent
se succder au dterminisme qui lie les phnomnes de la
nature ? Prcisment parce quil attribue la conscience,
dans la perception, un rle spculatif, de sorte quon ne
voit plus du tout quel intrt cette conscience aurait laisser chapper entre deux sensations, par exemple, les intermdiaires par lesquels la seconde se dduit de la premire. Ce sont ces intermdiaires et leur ordre rigoureux
qui demeurent alors obscurs, soit quon rige ces interm 276

diaires en sensations possibles , selon lexpression de

Mill, soit quon attribue cet ordre, comme le fait Kant, aux
substructions tablies par lentendement impersonnel.
Mais supposons que ma perception consciente ait une
destination toute pratique, quelle dessine simplement,
dans lensemble des choses, ce qui intresse mon action
possible sur elles : je comprends que tout le reste
mchappe, et que tout le reste, cependant, soit de mme
nature que ce que je perois. Ma connaissance de la matire nest plus alors ni subjective, comme elle lest pour
lidalisme anglais, ni relative, comme le veut lidalisme
kantien. Elle nest pas subjective, parce quelle est dans les
choses plutt quen moi. Elle nest pas relative, parce quil
ny a pas entre le phnomne et la chose le rapport
de lapparence la ralit, mais simplement celui de la
partie au tout.
Par l nous semblions revenir au ralisme. Mais le ralisme, si on ne le corrige sur un point essentiel, est aussi
inacceptable que lidalisme, et pour la mme raison.
Lidalisme, disions-nous, ne peut passer de lordre qui se
manifeste dans la perception lordre qui russit dans la
science, cest--dire la ralit. Inversement, le ralisme
choue tirer de la ralit la connaissance immdiate que
nous avons delle. Se place-t-on en effet dans le ralisme
vulgaire ? On a dun ct une matire multiple, compose
de parties plus ou moins indpendantes, diffuse dans
lespace, et de lautre un esprit qui ne peut avoir aucun
point de contact avec elle, moins quil nen soit, comme
veulent les matrialistes, linintelligible piphnomne.
Considre-t-on de prfrence le ralisme kantien ? Entre
la chose en soi, cest--dire le rel, et la diversit sensible
277

avec laquelle nous construisons notre connaissance, on ne

trouve aucun rapport concevable, aucune commune mesure. Maintenant, en approfondissant ces deux formes
extrmes du ralisme, on les voit converger vers un mme
point : lune et lautre dressent lespace homogne comme
une barrire entre lintelligence et les choses. Le ralisme
naf fait de cet espace un milieu rel o les choses seraient
en suspension ; le ralisme kantien y voit un milieu idal
o la multiplicit des sensations se coordonne ; mais pour
lun et pour lautre ce milieu est donn dabord, comme la
condition ncessaire de ce qui vient sy placer. Et en approfondissant cette commune hypothse son tour, on
trouve quelle consiste attribuer lespace homogne un
rle dsintress, soit quil rende la ralit matrielle le
service de la soutenir, soit quil ait la fonction, toute spculative encore, de fournir aux sensations le moyen de se
coordonner entre elles. De sorte que lobscurit du ralisme, comme celle de lidalisme, vient de ce quil oriente
notre perception consciente, et les conditions de notre
perception consciente, vers la connaissance pure, non vers
laction. Mais supposons maintenant que cet espace homogne ne soit pas logiquement antrieur, mais postrieur aux choses matrielles et la connaissance pure que
nous pouvons avoir delles ; supposons que ltendue prcde lespace ; supposons que lespace homogne concerne
notre action, et notre action seulement, tant comme un
filet infiniment divis que nous tendons au-dessous de la
continuit matrielle pour nous en rendre matres, pour la
dcomposer dans la direction de nos activits et de nos
besoins. Alors nous ny gagnons pas seulement de rejoindre la science, qui nous montre chaque chose exerant
278

son influence sur toutes les autres, occupant par consquent en un certain sens la totalit de ltendue (bien que
nous napercevions de cette chose que son centre et que
nous en arrtions les limites au point o notre corps cesserait davoir prise sur elle). Nous ny gagnons pas seulement, en mtaphysique, de rsoudre ou dattnuer les contradictions que soulve la divisibilit dans lespace, contradictions qui naissent toujours, comme nous lavons
montr, de ce quon ne dissocie pas les deux points de vue
de laction et de la connaissance. Nous y gagnons surtout
de faire tomber linsurmontable barrire que le ralisme
levait entre les choses tendues et la perception que nous
en avons. Tandis, en effet, quon posait dun ct une ralit extrieure multiple et divise, de lautre des sensations
trangres ltendue et sans contact possible avec elle,
nous nous apercevons que ltendue concrte nest pas
divise rellement, pas plus que la perception immdiate
nest vritablement inextensive. Partis du ralisme, nous
revenons au mme point o lidalisme nous avait conduits ; nous replaons la perception dans les choses. Et
nous voyons ralisme et idalisme tout prs de concider
ensemble, mesure que nous cartons le postulat, accept
sans discussion par lun et par lautre, qui leur servait de
limite commune.
En rsum, si nous supposons une continuit tendue,
et, dans cette continuit mme, le centre daction relle qui
est figur par notre corps, cette activit paratra clairer de
sa lumire toutes les parties de la matire sur lesquelles
chaque instant elle aurait prise. Les mmes besoins, la
mme puissance dagir qui ont dcoup notre corps dans
la matire vont dlimiter des corps distincts dans le milieu
279

qui nous environne. Tout se passera comme si nous laissions filtrer laction relle des choses extrieures pour en
arrter et en retenir laction virtuelle : cette action virtuelle
des choses sur notre corps et de notre corps sur les choses
est notre perception mme. Mais comme les branlements
que notre corps reoit des corps environnants dterminent
sans cesse, dans sa substance, des ractions naissantes, et
que ces mouvements intrieurs de la substance crbrale
donnent ainsi tout moment lesquisse de notre action
possible sur les choses, ltat crbral correspond exactement la perception. Il nen est ni la cause, ni leffet, ni, en
aucun sens, le duplicat : il la continue simplement, la perception tant notre action virtuelle et ltat crbral notre
action commence.
IV. Mais cette thorie de la perception pure devait tre attnue et complte tout la fois sur deux
points. Cette perception pure, en effet, qui serait comme
un fragment dtach tel quel de la ralit, appartiendrait
un tre qui ne mlerait pas la perception des autres corps
celle de son corps, cest--dire ses affections, ni son intuition du moment actuel celle des autres moments, cest-dire ses souvenirs. En dautres termes, nous avons
dabord, pour la commodit de ltude, trait le corps vivant comme un point mathmatique dans lespace et la
perception consciente comme un instant mathmatique
dans le temps. Il fallait restituer au corps son tendue et
la perception sa dure. Par l nous rintgrions dans la
conscience ses deux lments subjectifs, laffectivit et la
mmoire.

280

Quest-ce quune affection ? Notre perception, disionsnous, dessine laction possible de notre corps sur les autres
corps. Mais notre corps, tant tendu, est capable dagir
sur lui-mme aussi bien que sur les autres. Dans notre
perception entrera donc quelque chose de notre corps.
Toutefois, lorsquil sagit des corps environnants, ils sont,
par hypothse, spars du ntre par un espace plus ou
moins considrable, qui mesure lloignement de leurs
promesses ou de leurs menaces dans le temps : cest pourquoi notre perception de ces corps ne dessine que des actions possibles. Au contraire, plus la distance dcrot entre
ces corps et le ntre, plus laction possible tend se transformer en action relle, laction devenant dautant plus
urgente que la distance est moins considrable. Et quand
cette distance devient nulle, cest--dire quand le corps
percevoir est notre propre corps, cest une action relle, et
non plus virtuelle, que la perception dessine. Telle est prcisment la nature de la douleur, effort actuel de la partie
lse pour remettre les choses en place, effort local, isol,
et par l mme condamn linsuccs dans un organisme
qui nest plus apte quaux effets densemble. La douleur est
donc lendroit o elle se produit, comme lobjet est la
place o il est peru. Entre laffection sentie et limage
perue, il y a cette diffrence que laffection est dans notre
corps, limage hors de notre corps. Et cest pourquoi la
surface de notre corps, limite commune de ce corps et des
autres corps, nous est donne la fois sous forme de sensations et sous forme dimage.
Dans cette intriorit de la sensation affective consiste
sa subjectivit, dans cette extriorit des images en gnral leur objectivit. Mais nous retrouvons ici lerreur sans
281

cesse renaissante que nous avons poursuivie travers tout

le cours de notre travail. On veut que sensation et perception existent pour elles-mmes ; on leur attribue un rle
tout spculatif ; et comme on a nglig ces actions relles
et virtuelles avec lesquelles elles font corps et qui serviraient les distinguer, on ne peut plus trouver entre elles
quune diffrence de degr. Alors, profitant de ce que la
sensation affective nest que vaguement localise ( cause
de la confusion de leffort quelle enveloppe), on la dclare
tout de suite inextensive ; et on fait de ces affections diminues ou sensations inextensives les matriaux avec lesquels nous construirions des images dans lespace. Par l
on se condamne nexpliquer ni do viennent les lments de conscience ou sensations, quon pose comme
autant dabsolus, ni comment, inextensives, ces sensations
rejoignent lespace pour sy coordonner, ni pourquoi elles
y adoptent un ordre plutt quun autre, ni enfin par quel
moyen elles russissent y constituer une exprience
stable, commune tous les hommes. Cest au contraire de
cette exprience, thtre ncessaire de notre activit, quil
faut partir. Cest donc la perception pure, cest--dire
limage, quon doit se donner dabord. Et les sensations,
bien loin dtre les matriaux avec lesquels limage se fabrique, apparatront au contraire alors comme limpuret
qui sy mle, tant ce que nous projetons de notre corps
dans tous les autres.
V. Mais tant que nous en restons la sensation et
la perception pure, on peut peine dire que nous ayons
affaire lesprit. Sans doute nous tablissons contre la
thorie de la conscience-piphnomne quaucun tat crbral nest lquivalent dune perception. Sans doute la
282

slection des perceptions parmi les images en gnral est

leffet dun discernement qui annonce dj lesprit. Sans
doute enfin lunivers matriel lui-mme, dfini comme la
totalit des images, est une espce de conscience, une
conscience o tout se compense et se neutralise, une conscience dont toutes les parties ventuelles, squilibrant les
unes les autres par des ractions toujours gales aux actions, sempchent rciproquement de faire saillie. Mais
pour toucher la ralit de lesprit, il faut se placer au point
o une conscience individuelle, prolongeant et conservant
le pass dans un prsent qui sen enrichit, se soustrait ainsi la loi mme de la ncessit, qui veut que le pass se
succde sans cesse lui-mme dans un prsent qui le rpte simplement sous une autre forme, et que tout scoule
toujours. En passant de la perception pure la mmoire,
nous quittions dfinitivement la matire pour lesprit.
VI. La thorie de la mmoire, qui forme le centre de
notre travail, devait tre la fois la consquence thorique
et la vrification exprimentale de notre thorie de la perception pure. Que les tats crbraux qui accompagnent la
perception nen soient ni la cause ni le duplicat, que la
perception entretienne avec son concomitant physiologique le rapport de laction virtuelle laction commence,
cest ce que nous ne pouvions tablir par des faits, puisque
tout se passera dans notre hypothse comme si la perception rsultait de ltat crbral. Dans la perception pure, en
effet, lobjet peru est un objet prsent, un corps qui modifie le ntre. Limage en est donc actuellement donne, et
ds lors les faits nous permettent indiffremment de dire
(quittes nous entendre trs ingalement avec nousmmes) que les modifications crbrales esquissent les
283

ractions naissantes de notre corps ou quelles crent le

duplicat conscient de limage prsente. Mais il en est tout
autrement pour la mmoire, car le souvenir est la reprsentation dun objet absent. Ici les deux hypothses donneront des consquences opposes. Si, dans le cas dun
objet prsent, un tat de notre corps suffisait dj crer
la reprsentation de lobjet, plus forte raison cet tat
suffira-t-il encore dans le cas du mme objet absent. Il
faudra donc, dans cette thorie, que le souvenir naisse de
la rptition attnue du phnomne crbral qui occasionnait la perception premire, et consiste simplement
dans une perception affaiblie. Do cette double thse : La
mmoire nest quune fonction du cerveau, et il ny a
quune diffrence dintensit entre la perception et le souvenir. Au contraire, si ltat crbral nengendrait aucunement notre perception de lobjet prsent mais la continuait simplement, il pourra encore prolonger et encore
faire aboutir le souvenir que nous en voquons, mais non
pas le faire natre. Et comme, dautre part, notre perception de lobjet prsent tait quelque chose de cet objet luimme, notre reprsentation de lobjet absent sera un phnomne de tout autre ordre que la perception, puisquil ny
a entre la prsence et labsence aucun degr, aucun milieu.
Do cette double thse, inverse de la prcdente : La mmoire est autre chose quune fonction du cerveau, et il ny
a pas une diffrence de degr, mais de nature, entre la
perception et le souvenir. Lopposition des deux thories
prend alors une forme aigu, et lexprience peut cette fois
les dpartager.
Nous ne reviendrons pas ici sur le dtail de la vrification que nous avons tente. Rappelons-en simplement les
284

points essentiels. Tous les arguments de fait quon peut

invoquer en faveur dune accumulation probable des souvenirs dans la substance corticale se tirent des maladies
localises de la mmoire. Mais si les souvenirs taient rellement dposs dans le cerveau, aux oublis nets correspondraient les lsions du cerveau caractrises. Or, dans
les amnsies o toute une priode de notre existence passe, par exemple, est brusquement et radicalement arrache de la mmoire, on nobserve pas de lsion crbrale
prcise ; et au contraire dans les troubles de la mmoire o
la localisation crbrale est nette et certaine, cest--dire
dans les aphasies diverses et dans les maladies de la reconnaissance visuelle ou auditive, ce ne sont pas tels ou
tels souvenirs dtermins qui Sont comme arrachs du
lieu o ils sigeraient, cest la facult de rappel qui est plus
ou moins diminue dans sa vitalit, comme si le sujet
avait plus ou moins de peine amener ses souvenirs au
contact de la situation prsente. Cest donc le mcanisme
de ce contact quil faudrait tudier, afin de voir si le rle du
cerveau ne serait pas den assurer le fonctionnement, bien
plutt que demprisonner les souvenirs eux-mmes dans
ses cellules. Nous tions amens ainsi suivre dans toutes
ses volutions le mouvement progressif par lequel le pass
et le prsent arrivent au contact lun de lautre, cest--dire
la reconnaissance. Et nous avons trouv, en effet, que la
reconnaissance dun objet prsent pouvait se faire de deux
manires absolument diffrentes, mais que, dans aucun
des deux cas, le cerveau ne se comportait comme un rservoir dimages. Tantt, en effet, par une reconnaissance
toute passive, plutt joue que pense, le corps fait correspondre une perception renouvele une dmarche deve 285

nue automatique : tout sexplique alors par les appareils

moteurs que lhabitude a monts dans le corps, et des lsions de la mmoire pourront rsulter de la destruction de
ces mcanismes. Tantt, au contraire, la reconnaissance se
fait activement, par des images-souvenirs qui se portent
au-devant de la perception prsente ; mais alors il faut que
ces souvenirs, au moment de se poser sur la perception,
trouvent moyen dactionner dans le cerveau les mmes
appareils que la perception met ordinairement en jeu pour
agir : sinon, condamns davance limpuissance, ils
nauront aucune tendance sactualiser. Et cest pourquoi,
dans tous les cas o une lsion du cerveau atteint une certaine catgorie de souvenirs, les souvenirs atteints ne se
ressemblent pas, par exemple, en ce quils sont de la mme
poque, ou en ce quils ont une parent logique entre eux,
mais simplement en ce quils sont tous auditifs, ou tous
visuels, ou tous moteurs. Ce qui parat ls, ce sont donc
les diverses rgions sensorielles et motrices ou, plus souvent encore, les annexes qui permettent de les actionner
de lintrieur mme de lcorce, bien plutt que les souvenirs eux-mmes. Nous sommes alls plus loin, et, par une
tude attentive de la reconnaissance des mots ainsi que
des phnomnes de laphasie sensorielle, nous avons essay dtablir que la reconnaissance ne se faisait pas du
tout par un rveil mcanique de souvenirs assoupis dans le
cerveau. Elle implique, au contraire, une tension plus ou
moins haute de la conscience, qui va chercher dans la
mmoire pure les souvenirs purs, pour les matrialiser
progressivement au contact de la perception prsente.
Mais quest-ce que cette mmoire pure, et que sont ces
souvenirs purs ? En rpondant cette question, nous
286

compltions la dmonstration de notre thse. Nous venions den tablir le premier point, savoir que la mmoire est autre chose quune fonction du cerveau. Il nous
restait montrer, par lanalyse du souvenir pur , quil
ny a pas entre le souvenir et la perception une simple diffrence de degr, mais une diffrence radicale de nature.
VII. Signalons tout de suite la porte mtaphysique,
et non plus simplement psychologique, de ce dernier problme. Cest sans doute une thse de pure psychologie que
celle-ci : le souvenir est une perception affaiblie. Mais
quon ne sy trompe pas : si le souvenir nest quune perception plus faible, inversement la perception sera
quelque chose comme un souvenir plus intense. Or, le
germe de lidalisme anglais est l. Cet idalisme consiste
ne voir quune diffrence de degr, et non pas de nature,
entre la ralit de lobjet peru et lidalit de lobjet conu.
Et lide que nous construisons la matire avec nos tats
intrieurs, que la perception nest quune hallucination
vraie, vient de l galement. Cest cette ide que nous
navons cess de combattre quand nous avons trait de la
matire. Ou bien donc notre conception de la matire est
fausse, ou le souvenir se distingue radicalement de la perception.
Nous avons ainsi transpos un problme mtaphysique au point de le faire concider avec un problme de
psychologie, que lobservation pure et simple peut trancher. Comment le tranche-t-elle ? Si le souvenir dune perception ntait que cette perception affaiblie, il nous arriverait, par exemple, de prendre la perception dun son
lger pour le souvenir dun bruit intense. Or, pareille con 287

fusion ne se produit jamais. Mais on peut aller plus loin, et

prouver, par lobservation encore, que jamais la conscience dun souvenir ne commence par tre un tat actuel
plus faible que nous chercherions rejeter dans le pass
aprs avoir pris conscience de sa faiblesse : comment
dailleurs, si nous navions pas dj la reprsentation dun
pass prcdemment vcu, pourrions-nous y relguer les
tats psychologiques les moins intenses, alors quil serait
si simple de les juxtaposer aux tats forts comme une exprience prsente plus confuse une exprience prsente
plus claire ? La vrit est que la mmoire ne consiste pas
du tout dans une rgression du prsent au pass, mais au
contraire dans un progrs du pass au prsent. Cest dans
le pass que nous nous plaons demble. Nous partons
dun tat virtuel , que nous conduisons peu peu,
travers une srie de plans de conscience diffrents,
jusquau terme o il se matrialise dans une perception
actuelle, cest--dire jusquau point o il devient un tat
prsent et agissant, cest. -dire enfin jusqu ce plan extrme de notre conscience o se dessine notre corps. Dans
cet tat virtuel consiste le souvenir pur.
Do vient quon mconnat ici le tmoignage de la
conscience ? Do vient quon fait du souvenir une perception plus faible, dont on ne peut dire ni pourquoi nous la
rejetons dans le pass, ni comment nous en retrouvons la
date, ni de quel droit elle rapparat un moment plutt
qu un autre ? Toujours de ce quon oublie la destination
pratique de nos tats psychologiques actuels. On fait de la
perception une opration dsintresse de lesprit, une
contemplation seulement. Alors, comme le souvenir pur
ne peut videmment tre que quelque chose de ce genre
288

(puisquil ne correspond pas une ralit prsente et pressante), souvenir et perception deviennent des tats de
mme nature, entre lesquels on ne peut plus trouver
quune diffrence dintensit. Mais la vrit est que notre
prsent ne doit pas se dfinir ce qui est plus intense : il est
ce qui agit sur nous et ce qui nous fait agir, il est sensoriel
et il est moteur ; notre prsent est avant tout ltat de
notre corps. Notre pass est au contraire ce qui nagit plus,
mais pourrait agir, ce qui agira en sinsrant dans une sensation prsente dont il empruntera la vitalit. Il est vrai
quau moment o le souvenir sactualise ainsi en agissant,
il cesse dtre souvenir, il redevient perception.
On comprend alors pourquoi le souvenir ne pouvait
pas rsulter dun tat crbral. Ltat crbral continue le
souvenir ; il lui donne prise sur le prsent par la matrialit quil lui confre ; mais le souvenir pur est une manifestation spirituelle. Avec la mmoire nous sommes bien vritablement dans le domaine de lesprit.
VIII. Nous navions pas explorer ce domaine. Placs au confluent de lesprit et de la matire, dsireux avant
tout de les voir couler lun dans lautre, nous ne devions
retenir de la spontanit de lintelligence que son point de
jonction avec un mcanisme corporel. Cest ainsi que nous
avons pu assister au phnomne de lassociation des ides,
et la naissance des ides gnrales les plus simples.
Quelle est lerreur capitale de lassociationnisme ?
Cest davoir mis tous les souvenirs sur le mme plan,
davoir mconnu la distance plus ou moins considrable
qui les spare de ltat corporel prsent, cest--dire de
289

laction. Aussi na-t-il pu expliquer ni comment le souvenir

adhre la perception qui lvoque, ni pourquoi
lassociation se fait par ressemblance ou contigut plutt
que de toute autre manire, ni enfin par quel caprice ce
souvenir dtermin est lu parmi les mille souvenirs que la
ressemblance ou la contigut rattacherait aussi bien la
perception actuelle. Cest dire que lassociationnisme a
brouill et confondu tous les plans de conscience diffrents, sobstinant ne voir dans un souvenir moins complet quun souvenir moins complexe, alors que cest en
ralit un souvenir moins rv, cest--dire plus proche de
laction et par l mme plus banal, plus capable de se modeler, comme un vtement de confection, sur la nouveaut de la situation prsente. Les adversaires de
lassociationnisme lont dailleurs suivi sur ce terrain. Ils
lui reprochent dexpliquer par des associations les oprations suprieures de lesprit, mais non pas de mconnatre
la vraie nature de lassociation elle-mme. L est pourtant
le vice originel de lassociationnisme.
Entre le plan de laction, le plan o notre corps a
contract son pass en habitudes motrices, et le plan de
la mmoire pure, o notre esprit conserve dans tous ses
dtails le tableau de notre vie coule, nous avons cru
apercevoir au contraire mille et mille plans de conscience
diffrents, mille rptitions intgrales et pourtant diverses
de la totalit de notre exprience vcue. Complter un
souvenir par des dtails plus personnels ne consiste pas du
tout juxtaposer mcaniquement des souvenirs ce souvenir, mais se transporter sur un plan de conscience plus
tendu, sloigner de laction dans la direction du rve.
Localiser un souvenir ne consiste pas davantage linsrer
290

mcaniquement entre dautres souvenirs, mais dcrire,

par une expansion croissante de la mmoire dans son intgralit, un cercle assez large pour que ce dtail du pass
y figure. Ces plans ne sont pas donns, dailleurs, comme
des choses toutes faites, superposes les unes aux autres.
Ils existent plutt virtuellement, de cette existence qui est
propre aux choses de lesprit. Lintelligence, se mouvant
tout moment le long de lintervalle qui les spare, les retrouve ou plutt les cre nouveau sans cesse : sa vie consiste dans ce mouvement mme. Alors nous comprenons
pourquoi les lois de lassociation sont la ressemblance et la
contigut plutt que dautres lois, et pourquoi la mmoire
choisit, parmi les souvenirs semblables ou contigus, certaines images plutt que dautres images, et enfin comment se forment, par le travail combin du corps et de
lesprit, les premires notions gnrales. Lintrt dun tre
vivant est de saisir dans une situation prsente ce qui ressemble une situation antrieure, puis den rapprocher ce
qui a prcd et surtout ce qui a suivi, afin de profiter de
son exprience passe. De toutes les associations quon
pourrait imaginer, les associations par ressemblance et
par contigut sont donc dabord les seules qui aient une
utilit vitale. Mais pour comprendre le mcanisme de ces
associations et surtout la slection en apparence capricieuse quelles oprent entre les souvenirs, il faut se placer
tour tour sur ces deux plans extrmes que nous avons
appels le plan de laction et le plan du rve. Dans le premier ne figurent que des habitudes motrices, dont on peut
dire que ce sont des associations jou" ou vcues plutt
que reprsentes : ici, ressemblance et contigut sont
fondues ensemble, car des situations extrieures ana 291

logues, en se rptant, ont fini par lier certains mouvements de notre corps entre eux, et ds lors la mme raction automatique dans laquelle nous droulerons ces
mouvements contigus extraira aussi de la situation qui les
occasionne sa ressemblance avec les situations antrieures. Mais mesure quon passe des mouvements aux
images, et des images plus pauvres aux images plus riches,
ressemblance et contigut se dissocient : elles finissent
par sopposer sur cet autre plan extrme o aucune action
nadhre plus aux images. Le choix dune ressemblance
parmi beaucoup de ressemblances, dune contigut parmi
dautres contiguts, ne sopre donc pas au hasard : il
dpend du degr sans cesse variable de tension de la mmoire, qui, selon quelle incline davantage sinsrer dans
laction prsente ou sen dtacher, se transpose tout entire dans un ton ou dans un autre. Et cest aussi ce double
mouvement de la mmoire entre ses deux limites extrmes
qui dessine, comme nous lavons montr, les premires
notions gnrales, lhabitude motrice remontant vers les
images semblables pour en extraire les similitudes, les
images semblables redescendant vers lhabitude motrice
pour se confondre, par exemple, dans la prononciation
automatique du mot qui les unit. La gnralit naissante
de lide consiste donc dj dans une certaine activit de
lesprit, dans un mouvement entre laction et la reprsentation. Et cest pourquoi il sera toujours facile une certaine philosophie, disions-nous, de localiser lide gnrale
une des deux extrmits, de la faire cristalliser en mots
ou vaporer en souvenirs, alors quelle consiste en ralit
dans la marche de lesprit qui va dune extrmit lautre.

292

IX. En nous reprsentant ainsi lactivit mentale

lmentaire, en faisant cette fois de notre corps, avec tout
ce qui lenvironne, le dernier plan de notre mmoire,
limage extrme, la pointe mouvante que notre pass
pousse tout moment dans notre avenir, nous confirmions et nous claircissions ce que nous avions dit du rle
du corps, en mme temps que nous prparions les voies
un rapprochement entre le corps et lesprit.
Aprs avoir tudi tour tour, en effet, la perception
pure et la mmoire pure, il nous restait les rapprocher
lune de lautre. Si le souvenir pur est dj lesprit, et si la
perception pure serait encore quelque chose de la matire,
nous devions, en nous plaant au point de jonction entre la
perception pure et le souvenir pur, projeter quelque lumire sur laction rciproque de lesprit et de la matire.
En fait, la perception pure , cest--dire instantane,
nest quun idal, une limite. Toute perception occupe une
certaine paisseur de dure, prolonge le pass dans le prsent, et participe par l de la mmoire. En prenant alors la
perception sous sa forme concrte, comme une synthse
du souvenir pur et de la perception pure, cest--dire de
lesprit et de la matire, nous resserrions dans ses plus
troites limites le problme de lunion de lme au corps.
Tel est leffort que nous avons tent dans la dernire partie
surtout de notre travail.
Lopposition des deux principes, dans le dualisme en
gnral, se rsout en la triple opposition de lintendu
ltendu, de la qualit la quantit, et de la libert la
ncessit. Si notre conception du rle du corps, si nos analyses de la perception pure et du souvenir pur doivent
293

claircir par quelque ct la corrlation du corps lesprit,

ce ne peut tre qu la condition de lever ou dattnuer ces
trois oppositions. Examinons-les donc tour tour, en prsentant ici sous une forme plus mtaphysique les conclusions que nous avons voulu tenir de la seule psychologie.
1 Si lon imagine dun ct une tendue rellement divise en corpuscules, par exemple, de lautre une conscience avec des sensations par elles-mmes inextensives
qui viendraient se projeter dans lespace, on ne trouvera
videmment rien de commun entre cette matire et cette
conscience, entre le corps et lesprit. Mais cette opposition
de la perception et de la matire est luvre artificielle
dun entendement qui dcompose et recompose selon ses
habitudes ou ses lois : elle nest pas donne lintuition
immdiate. Ce qui est donn, ce ne sont pas des sensations
inextensives : comment iraient-elles rejoindre lespace, y
choisir un lieu, sy coordonner enfin pour construire une
exprience universelle ? Ce qui est rel, ce nest pas davantage une tendue divise en parties indpendantes : comment dailleurs, nayant ainsi aucun rapport possible avec
notre conscience, droulerait-elle une srie de changements dont lordre et les rapports correspondraient exactement lordre et aux rapporte de nos reprsentations ?
Ce qui est donn, ce qui est rel, cest quelque chose
dintermdiaire entre ltendue divise et lintendu pur ;
cest ce que nous avons appel lextensif. Lextension est la
qualit la plus apparente de la perception. Cest en la consolidant et en la subdivisant au moyen dun espace abstrait, tendu par nous au-dessous delle pour les besoins de
laction, que nous constituons ltendue multiple et indfiniment divisible. Cest en la subtilisant au contraire, cest
294

en la faisant tour tour dissoudre en sensations affectives

et vaporer en contrefaons des ides pures, que nous obtenons ces sensations inextensives avec lesquelles nous
cherchons vainement ensuite reconstituer des images. Et
les deux directions opposes dans lesquelles nous poursuivons ce double travail souvrent nous tout naturellement, car il rsulte des ncessits mmes de laction que
ltendue se dcoupe pour nous en objets absolument indpendants (do une indication pour subdiviser
ltendue), et quon passe par degrs insensibles de
laffection la perception (do une tendance supposer la
perception de plus en plus inextensive). Mais notre entendement, dont le rle est justement dtablir des distinctions logiques et par consquent des oppositions tranches, slance dans les deux voies tour tour, et dans
chacune delles va jusquau bout. Il rige ainsi, lune des
extrmits, une tendue indfiniment divisible, lautre
des sensations absolument inextensives. Et il cre ainsi
lopposition dont il se donne ensuite le spectacle.
2 Beaucoup moins artificielle est lopposition de la
qualit la quantit, cest--dire de la conscience au mouvement : mais cette seconde opposition nest radicale que
si lon commence par accepter la premire. Supposez en
effet que les qualits des choses se rduisent des sensations inextensives affectant une conscience, en sorte que
ces qualits reprsentent seulement, comme autant de
symboles, des changements homognes et calculables
saccomplissant dans lespace, vous devrez imaginer entre
ces sensations et ces changements une incomprhensible
correspondance. Renoncez au contraire tablir a priori
entre eux cette contrarit factice : vous allez voir tomber
295

une une toutes les barrires qui semblaient les sparer.

Dabord, il nest pas vrai que la conscience assiste, enroule sur elle-mme, un dfil intrieur de perceptions
inextensives. Cest donc dans les choses perues ellesmmes que vous allez replacer la perception pure, et vous
carterez ainsi un premier obstacle. Vous en rencontrez, il
est vrai, un second : les changements homognes et calculables sur lesquels la science opre semblent appartenir
des lments multiples et indpendants, tels que les
atomes, dont ils ne seraient que laccident ; cette multiplicit va sinterposer entre la perception et son objet. Mais si
la division de ltendue est purement relative notre action possible sur elle, lide de corpuscules indpendants
est a fortiori schmatique et provisoire ; la science ellemme, dailleurs, nous autorise lcarter. Voil une seconde barrire tombe. Un dernier intervalle reste franchir : celui quil y a de lhtrognit des qualits
lhomognit apparente des mouvements dans ltendue.
Mais justement parce que nous avons limin les lments, atomes ou autres, que ces mouvements auraient
pour sige, il ne peut plus tre question ici du mouvement
qui est laccident dun mobile, du mouvement abstrait que
la mcanique tudie et qui nest, au fond, que la commune
mesure des mouvements concrets. Comment ce mouvement abstrait, qui devient immobilit quand on change de
point de repre, pourrait-il fonder des changements rels,
cest--dire sentis ? Comment, compos dune srie de
positions instantanes, remplirait-il une dure dont les
parties se prolongent et se continuent les unes dans les
autres ? Une seule hypothse reste donc possible, cest que
le mouvement concret, capable, comme la conscience, de
296

prolonger son pass dans son prsent, capable, en se rptant, dengendrer les qualits sensibles, soit dj quelque
chose de la conscience, dj quelque chose de la sensation.
Il serait cette mme sensation dilue, rpartie sur un
nombre infiniment plus grand de moments, cette mme
sensation vibrant, comme nous disions, lintrieur de sa
chrysalide. Alors un dernier point resterait lucider :
comment sopre la contraction, non plus sans doute de
mouvements homognes en qualits distinctes, mais de
changements moins htrognes en changements plus
htrognes ? Mais cette question rpond notre analyse
de la perception concrte : cette perception, synthse vivante de la perception pure et de la mmoire pure, rsume
ncessairement dans son apparente simplicit une multiplicit norme de moments. Entre les qualits sensibles
envisages dans notre reprsentation, et ces mmes qualits traites comme des changements calculables, il ny a
donc quune diffrence de rythme de dure, une diffrence
de tension intrieure. Ainsi, par lide de tension nous
avons cherch lever lopposition de la qualit la quantit, comme par lide dextension celle de lintendu
ltendu. Extension et tension admettent des degrs multiples, mais toujours dtermins. La fonction de
lentendement est de dtacher de ces deux genres, extension et tension, leur contenant vide, cest--dire lespace
homogne et la quantit pure, de substituer par l des
ralits souples, qui comportent des degrs, des abstractions rigides, nes des besoins de laction, quon ne peut
que prendre ou laisser, et de poser ainsi la pense rflchie des dilemmes dont aucune alternative nest accepte
par les choses.
297

3 Mais si lon envisage ainsi les rapports de ltendu

lintendu, de la qualit la quantit, on aura moins de
peine comprendre la troisime et dernire opposition,
celle de la libert la ncessit. La ncessit absolue serait
reprsente par une quivalence parfaite des moments
successifs de la dure les uns aux autres. En est-il ainsi de
la dure de lunivers matriel ? Chacun de ses moments
pourrait-il se dduire mathmatiquement du prcdent ?
Nous avons suppos dans tout ce travail, pour la commodit de ltude, quil en tait bien ainsi ; et telle est en effet
la distance entre le rythme de notre dure et celui de
lcoulement des choses que la contingence du cours de la
nature, si profondment tudie par une philosophie rcente, doit quivaloir pratiquement pour nous la ncessit. Conservons donc notre hypothse, quil y aurait pourtant lieu dattnuer. Mme alors, la libert ne sera pas
dans la nature comme un empire dans un empire. Nous
disions que cette nature pouvait tre considre comme
une conscience neutralise et par consquent latente, une
conscience dont les manifestations ventuelles se tiendraient rciproquement en chec et sannuleraient au
moment prcis o elles veulent paratre. Les premires
lueurs quy vient jeter une conscience individuelle ne
lclairent donc pas dune lumire inattendue : cette conscience na fait qucarter un obstacle, extraire du tout rel
une partie virtuelle, choisir et dgager enfin ce qui
lintressait ; et si, par cette slection intelligente, elle tmoigne bien quelle tient de lesprit sa forme, cest de la
nature quelle tire sa matire. En mme temps dailleurs
que nous assistons lclosion de cette conscience, nous
voyons se dessiner des corps vivants, capables, sous leur
298

forme la plus simple, de mouvements spontans et imprvus. Le progrs de la matire vivante consiste dans une
diffrenciation des fonctions qui amne la formation
dabord, puis la complication graduelle dun systme nerveux capable de canaliser des excitations et dorganiser
des actions : plus les centres suprieurs se dveloppent,
plus nombreuses deviendront les voies motrices entre
lesquelles une mme excitation proposera laction un
choix. Une latitude de plus en plus grande laisse au mouvement dans lespace, voil bien en effet ce quon voit. Ce
quon ne voit pas, cest la tension croissante et concomitante de la conscience dans le temps. Non seulement, par
sa mmoire des expriences dj anciennes, cette conscience retient de mieux en mieux le pass pour lorganiser
avec le prsent dans une dcision plus riche et plus neuve,
mais vivant dune vie plus intense, contractant, par sa
mmoire de lexprience immdiate, un nombre croissant
de moments extrieurs dans sa dure prsente, elle devient plus capable de crer des actes dont
lindtermination interne, devant se rpartir sur une multiplicit aussi grande quon voudra des moments de la
matire, passera dautant plus facilement travers les
mailles de la ncessit. Ainsi, quon lenvisage dans le
temps ou dans lespace, la libert parat toujours pousser
dans la ncessit des racines profondes et sorganiser intimement avec elle. Lesprit emprunte la matire les perceptions do il tire sa nourriture, et les lui rend sous
forme de mouvement, o il a imprim sa libert.

299

 propos de cette dition

lectronique
1. laboration de ce livre lectronique :
Edition, corrections, conversion numrique et publication par le site : PhiloSophie
Responsable de publication : Pierre Hidalgo
2. Les formats disponibles
1. PDF (Adobe), sans doute le plus universel, lisible
avec Adobe Reader et tous ses drivs avec un trs
bon confort de lecture sur les ordinateurs pourvus
dun cran dau moins 15 pouces. Pour un confort de
lecture maximal, nous vous conseillons vivement
laffichage Plein cran dans Acrobat Reader
(touche ctrl+L sur un PC), car nos ebooks sont prvus spcialement pour offrir un confort de lecture
maximal dans cet affichage.
2. ePub, le nouveau format destin aux liseuses de type
Sony reader mais aussi aux tlphones portables de
type iPhone ou Androd, mais bien sr galement
lIpad dApple, via le logiciel Books. Le format ePub
est un format davenir, parce que cest un format
libre, aux spcifications prcises, qui offre des possibilits de mise en page sophistiques.
300

3. Mobibook, format utilis par le Kindle DAmazon.

Utilisable galement sur les PDA Palm, PocketPC ou
PC avec Mobipocket reader et sur la plupart des
smartphones via le logiciel Kindle. Il est noter que
le Cybook de Bookeen utilise galement ce format.
Bien que raliss avec le plus grand soin, les livres
numriques sont livrs tels quels sans garantie de leur
intgrit parfaite par rapport loriginal. Si vous trouvez
des erreurs, fautes de frappe, omissions ou autres,
nhsitez pas me contacter.
3. Textes sous copyright
Ce texte est sous copyright, cest--dire quil nest pas
libre de droits. Chaque acqureur peut donc en faire un
usage personnel mais en aucun cas le cder un tiers ni le
distribuer sur internet en dehors des sites autoriss. Le cas
chant tout contrevenant est passibles des poursuites
prvues par la loi.

301