Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Derrid Lector de Sí
Derrid Lector de Sí
Ce document est protg par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'rudit (y compris la reproduction) est assujettie sa politique
d'utilisation que vous pouvez consulter l'URI http://www.erudit.org/apropos/utilisation.html
rudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif compos de l'Universit de Montral, l'Universit Laval et l'Universit du Qubec
Montral. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche. rudit offre des services d'dition numrique de documents
scientifiques depuis 1998.
Pour communiquer avec les responsables d'rudit : erudit@umontreal.ca
La voix voile.
Derrida lecteur de soi
(Fragment dune lecture de Voiles)
239
16/01/02, 09:44
, -
240
16/01/02, 09:44
L A VO I X VO I L E .
241
16/01/02, 09:44
, -
242
16/01/02, 09:44
L A VO I X VO I L E .
243
16/01/02, 09:44
, -
244
16/01/02, 09:44
L A VO I X VO I L E .
245
16/01/02, 09:44
, -
246
16/01/02, 09:44
L A VO I X VO I L E .
247
16/01/02, 09:44
, -
Outre le fil invisible qui relie ces deux souvenirs denfance, pareillement suspendus entre la promesse et la terreur (MA, []), pareillement concerns par les effets deffroi li au monde familier de lenfance
ou de la demeure natale26, lexprience dtrangret dans la
. Derrida souligne lefficacit de cette contrebande furtive : Au grand jour, bien
sr, cest la meilleure. Lefficacit de la prestation, la gratification publique de la performance, ne les mettre alors en avant que pour distraire le regard des curieux et se donner
le temps dune jouissance dont ils ne sauront jamais rien. Un alibi vraisemblable en
somme, la lgitimation de linavouable. Cela ninterdit pas le dsir furieux de tmoigner,
de prendre tmoin et de confesser. Mais devant qui ? Et o est le mal ? [] En attendant,
il faut bien crypter la vrit de lexprience. Ft-ce pour la mettre en lieu sr. Faon la
plus nette de la perdre, rpond lautre. Eh oui [] (CA, ).
. Est-il besoin de souligner que les souvenirs denfance rapports par Derrida
sont marqus du sceau de lUnheimleiche freudien, de ce qui devait rester un secret, dans
lombre, et qui en est sorti , selon la dfinition de Schelling cite par Freud : linquitante
tranget remonte au depuis longtemps connu, depuis longtemps familier (Sigmund
Freud, Linquitante tranget et autres essais, trad. de Bernard Fron, Paris, Gallimard, coll.
Folio essais , , p. , ). Les souvenirs denfance de Derrida, et surtout la domestication apeure des vers soie, logent bien lenseigne de ce qui nappartient pas la
maison et pourtant y demeure .
248
16/01/02, 09:44
L A VO I X VO I L E .
249
16/01/02, 09:44
, -
phantasme, fugitive figure entrevue, hallucine30 presque, pressentiment qui ne saurait faire lobjet dune dmonstration ou stayer sur
une preuve. La voix soudain est crue naturelle31 (V, ), crue qui
croise ici au moins trois sens, le dbordement (catastrophe naturelle
prcisment), la croyance et la crudit. Comment ne pas rappeler ici
que Derrida fait de ce vocable cru le matre-mot, lincision coupante, sinon la circoncision mme, inaugurale, source de la nouvelle
voix/voie quil cherche inventer avec la phrase elle-mme surabondante et dbordante, en crue, de Circonfession : tant de cru sont
ports, emports dans ce vocable, depuis le parler cru , le cru
auquel je ne crois pas , la veine et le sang, la croyance, la crdulit, la
cruaut, et surtout ce rve en moi depuis toujours dune autre langue, dune langue toute crue, dun nom demi fluide aussi, l comme le
sang (C, - ; nous soulignons). Mais je laisse tout ce sang/sans/sens,
ce nom coupant de la saignature en sa syntaxe impossible dont Derrida
a conceptualis toute la porte thorique (chez Artaud, Blanchot, Celan,
et tant dautres), bien avant de saisir cette veine cru pour lui-mme
dans lcriture autobiographique ( Ds quil est saisi, le concept est
cuit , lisait-on en quatrime de couverture de Circonfession ), pour
revenir la crudit du phantasme, la nudit trop violente, trop transparente de ce qui ne se laisse plus brider et qui produit lafflux, laffleurement du sens, la sensation de toucher enfin, peut-tre, la vrit .
Crue naturelle : en ce moment, en cet instant, la lecture, en tant
qucoute, franchit elle aussi le pas du tmoignage. Quelque chose
dun affect qui ne se laisse ni rprimer ni supprimer traverse dans la
voix laffect cest ce qui reste toujours en travers, de travers dans la
gorge et ouvre l cluse du verbe et de la voix qui risque dtre
. Il y aurait beaucoup dire ici sur la silhouette, forme peine figure de la figure,
qui passe toute vitesse, sans quon puisse sassurer de sa ralit , dans plusieurs scnes
des textes de Derrida. Voir, entre autres, sa rponse rcente Abdesselam Cheddadi au
sujet dune certaine figure politique de lislam : La politique implicite de votre discours,
toutefois, jen ai vu par moments passer comme la silhouette, trs vite, trop vite, et je
dois dire que celle-ci ne ma pas vraiment et simplement rassur. Ce ntait sans doute
pas votre but et nous ne parlons ni ne pensons toujours, heureusement, pour rassurer les
autres. Mais ctait l une silhouette et je veux bien accepter lhypothse dune hallucination
ou dune perception dforme de ma part ( Fidlit plus dun , Cahiers Intersignes.
Rencontre de Rabat avec Jacques Derrida, Idiomes, nationalits, dconstructions , no ,
, p. ). Lhallucination phantasmatique, ce quon croit voir sans en tre certain
cause de la fulgurance de la chose entrevue, est troitement lie la phnomnalit , si
lon peut encore la penser en ces termes, de lvnement imprdictible passant outre au
voir (prvoir, survoir : bersehen).
. Mots du narrateur qui parle du devenir-soie dune soie que je naurais jamais
crue naturelle [] .
250
16/01/02, 09:44
L A VO I X VO I L E .
emporte par le dferlement imminent du barrage [qui] menace toujours de cder (MA, ). Il faut cet gard relire de prs cet autre
aveu de Derrida quant la voix, quant sa voix, dont il crit dans Le
monolinguisme de lautre, aprs avoir confess un got pour une puret
de la diction, un got prononc pour une certaine prononciation,
que sa propre voix la toujours fait trembler ( Jai t le premier avoir
peur de ma voix, comme si elle ntait pas la mienne, et la contester,
voire la dtester [MA, -]). L encore, il est ncessaire de citer un
peu longuement pour faire entendre lincidence incalculable de lintonation, du rythme, du ton justement qui laisse tomber son voile dans
et sur la langue au moment mme de dcrire ce parler bas et la
source du tremblement la fois suscit par la voix et contenu par elle
(le tremblement dailleurs, remarquons-le, nappartient en propre ni
la voix ni au sujet, il na ni site physiologique ni source, il passe travers
et au travers du corps) :
Je nai cess dapprendre, surtout en enseignant, parler bas, ce qui fut
difficile pour un pied noir et surtout dans ma famille, mais faire que ce
parler bas laisst paratre la retenue de ce qui est ainsi retenu, peine, grand
peine contenu par lcluse, une cluse prcaire et qui laisse apprhender la
catastrophe. chaque passage le pire peut arriver.
[]
Si jai toujours trembl devant ce que je pourrais dire, ce fut cause du
ton, au fond, et non du fond. Et ce que, obscurment, comme malgr moi, je
cherche imprimer, le donnant ou le prtant aux autres comme moimme, moi comme lautre32, cest peut-tre un ton. Tout se met en
demeure dune intonation.
Et, plus tt encore, dans ce qui donne son ton au ton, un rythme. Je
crois quen tout cest avec le rythme que je joue le tout pour le tout.
Cela commence donc avant de commencer. (MA, - ; nous soulignons)
251
16/01/02, 09:45
, -
252
16/01/02, 09:45
L A VO I X VO I L E .
Et cest bien de cela quil sagit dans Un ver soie et, avec une
intensit accrue, dans plusieurs textes rcents de Derrida : marquer
une entre secrte en littrature, ft-ce en ritrant le refus ou limpossibilit du rcit (lexprience de lvnement inanticipable passe en
effet toujours chez Derrida le rcit39, il faudra y revenir ailleurs). Or
comme il le demande de manire incidente encore, entre parenthses,
dans Donner la mort propos de Iahv sadressant No : [] mais
qui parle-t-il donc ? en secret ou tout haut ? Nest-ce pas l lorigine de
la littrature ? (DM, ) Pose ainsi sous la forme dune question
(rhtorique ?) sur la hauteur du ton, il semble bien en effet que, pour
une part tout au moins, lorigine de la littrature en tant que lieu du
secret soit bien lie cette ininscriptible voix basse, une tonalit presque inaudible qui accueille linou et sapproche de limprdictible40,
approch comme inapprochable (DM, ), et mme la voix aphone,
rapporte (le murmure quasi anonyme et passif qui se laisse faire41),
qui permet le passage de lun linterdit lautre, et la langue refoule accent ou puret
insiste douloureusement comme ce reste que Lacan nomme le trognon du langage.
Blessure toujours ouverte, qui menace la circulation et du sang et du sens : chaque
passage, le pire peut arriver.
. Dans La contre-alle, plutt que de faire le rcit de tout ce qui lui est arriv, Derrida
offre en contrepartie le rcit dun rve, comme pour simplifier les choses (!) : dfaut
de rcits toujours impossibles et puis le temps et la place vont nous manquer, contentezvous des rves de Laguna, comme promis (CA, ). Ce refus du rcit ni, appel,
donn quand mme tait galement prsent dans Moscou aller-retour : Ce que je voudrais vous proposer sous ce faux-titre, demande-t-il dans le prambule, sera-ce une sorte
de rcit ? [] Oui et non. Oui, dune certaine faon, directement ou indirectement, je ne
pourrais pas faire autrement. Non, car sans en tre capable, je voudrais viter les risques
de tout rcit raisonn. Vous les connaissez aussi bien que moi. Cest dabord celui de la
slectivit, surtout pour quelquun qui na jamais su raconter et cest mon cas ( Jacques
Derrida, Moscou aller-retour, Paris, ditions de lAube, coll. Monde en cours , , p. ; nous soulignons). Dans Donner la mort, la mme interrogation quant au rcit revient :
On peut transmettre un secret comme secret demeur secret, est-ce transmettre ? Est-ce
faire une histoire ? (DM, ). Dans La contre-alle, Derrida parle encore de ces simulacres, chaque fois le surnom chiffr dexpriences qui passent ici le rcit (CA, ). Le rcit
est impossible : cela ne dispense aucunement de le raconter, cela y oblige mme plus
srement encore.
. Imprdictible : il faut entendre ici limpossible prvoir, mais aussi limpossible
dire. Et peut-tre aussi lvnement qui dicte imprativement au sujet sa loi.
. Voir le rcit rapport par Derrida dans La contre-alle au sujet de la phrase
Maintenant je suis prt (sous-entendu : mourir) : Je ne me le suis pas dit, je me suis
entendu le dire, comme un autre un autre, la manire dune citation qui pourtant ne se
dtachait pas de moi. Je me ladressais sans trop y croire comme on prte attention une
phrase rapporte laquelle autrefois pourtant je naurais mme pas laiss le passage.
[] Au-dessous de lavion, je me suis laiss dire, oui, comme un murmure anonyme, je
me suis laiss faire peine semblant de me dire cela, de la part de quelquun dautre, un
tiers invisible qui me ressemblait encore trop, sans protestation violente, sans le cri dincrdulit qui maurait soulev, corps et me, hier encore (CA, ). Tout ce passage
253
16/01/02, 09:45
, -
254
16/01/02, 09:45
L A VO I X VO I L E .
aucune marque ne nous guide plus en ces parages alors que, de toute
vidence, Il ne suffit pas de savoir la diffrence, il faut la pouvoir, il
faut pouvoir la faire, ou savoir la faire et faire veut dire ici marquer 43 ,
que faire sinon suivre la voix au dedans delle-mme, remonter avec
elle vers ce point aveugle, ce point de csure, de vie de mort, o tout
a commenc avant de commencer et do elle sest fraye un chemin
travers et au travers de tant dobstacles avant de jouer son
va-tout sur une question de rythme, puisque, oui, Tout se met en
demeure dune intonation . Et pour entrevoir ce qui, tel le verdict
absolument inapprochable et inappropriable qui commande ce rcit
impossible du Ver soie , dcide de tout le dedans de la phrase
jusquen son intimit la plus expose et la plus dangereuse, il faut,
comme Derrida lisant au plus prs Savoir , se rendre la ncessit
mme de lcrit l o il refait silence (V, ). Nous sommes bien alors
dans la ralisation transfigure et transversale du rve dans un passage lacte textuel, qui donne une autre porte lexpression , rve
annonc dans Le monolinguisme de lautre dans lequel lEnfant aux Vers
soie rvait dj dtre crivain, dtre pote. Dans ce rve qui devait
commencer alors de se rver , et qui na jamais cess depuis de commencer jusque dans le souvenir originaire du Ver soie livr dans
sa transparence opaque, dans son blouissante invisibilit, lenfant
que jtais mais que je reste encore (V, ) se promettait de lui faire
arriver quelque chose, cette langue44 . Cet vnement qui a pour
caractristique essentielle dtre de part en part fabuleusement textuel 45 ,
il arrive effectivement ici, dans la fiction vraie, le fictionnement d Un
ver soie o une voix assourdie, extraordinairement timbre dans
son bruissement murmur, touche au voile, tous les voiles les plus
sacrs ceux de lorigine, de la mort, du sanctuaire de lenfance, du
foyer littraire et fait chanter la langue dans sa langue :
Dsir de la faire arriver ici en lui faisant arriver quelque chose, [] lobligeant alors parler, elle-mme, la langue dans sa langue, autrement. Parler
toute seule. Mais pour lui et selon lui, gardant en son corps, elle, larchive
ineffaable de cet vnement : non pas un enfant, ncessairement, mais un
tatouage, une forme splendide, cache sous le vtement o le sang se
mle lencre pour en faire voir de toutes les couleurs. Larchive incarne
. Passage extrait de Schibboleth. Pour Paul Celan, Paris, Galile, coll. La philosophie
en effet , , p. , cit dans La contre-alle, op. cit., p. . Cest Derrida qui souligne.
. Le monolinguisme de lautre, op. cit., p. . Cest Derrida qui souligne.
. Jacques Derrida, No Apocalypse, not now , dans Psych. Inventions de lautre, op. cit.,
p. . Cest Derrida qui souligne.
255
16/01/02, 09:45
, -
Refaire silence, toucher en aveugle : comment mieux dire lopration potique qui a cours ici ? Savoir se voiler du silence mme, ne
serait-ce pas lexprience par excellence du secret littraire ? LEnfant
qui dvisage ses vers sans visage et sans regard touche ttons, dans le
noir de linvisibilit, dans la nuit blanche (V, ), la ccit essentielle
de lacte potique, son aveuglement voyant46 : On parle tant quon
ne voit pas, en tant quon ne voit pas : l o et ds quon ne voit pas,
mme si dautre part on voit. La parole est laveugle47. Comme le
savait si bien la narratrice de Savoir et de manire plus aigu encore
aprs avoir perdu sa myopie, lil et loreille sont lis, lcoute a
quelque chose voir avec lil : La joie de lil dbrid : on entend
mieux aussi. Pour entendre il faut bien voir (V, ). Derrida dans Un
ver soie opre un renversement chiasmatique de cette proposition :
pour bien entendre la voix, pour savoir quand elle met ou enlve ses
voiles, il faut ne-pas-voir, il faut saveugler ou, dfaut, fermer les yeux
( Shut your eyes and see48 , grande leon joycienne dUlysse) comme le
laissait dj voir cette scne des amants au tlphone de La carte postale :
Ta voix tout lheure encore [], ta voix plus proche que jamais. La
chance du tlphone ne jamais en perdre une occasion , il nous
rend la voix, certains soirs, la nuit surtout, encore mieux quand elle est
seule et que lappareil nous aveugle tout (je ne sais pas si je tai dit
que, de plus, souvent je ferme les yeux en te parlant), quand a passe
bien et que le timbre retrouve une sorte de puret filtre []49 . Car
on ne saurait en douter, cest prcisment au moment o la voix
sabaisse et diminue jusqu svanouir, perd son grain dans les sables
de lindfinissable que, contre toute attente et contretemps, de
. Jacques Derrida, Fidlit plus dun , Cahiers Intersignes, op. cit., p. . Sur cette
thorie de laveuglement, voir Mmoires daveugle. Lautoportrait et autres ruines (Paris, Louvre/Runion des muses nationaux, ) o Derrida analyse, partir de la filiation des
grands potes aveugles (Homre, Milton, Nietzsche, Joyce, Borges, liste laquelle il
ajoute dans Voiles le nom de Cixous), le rapport qui lie pour lui cette figure de la ccit
lacte potique. Il y revient encore dans Lettres sur un aveugle. Punctum caecum , dans
Jacques Derrida et Safaa Fathy, Tourner les mots. Au bord dun film, Paris, Galile/Arte
ditions, coll. Incises , . Sur les rapports du film et du livre, voir mon Point de
vue daveugle , Critique, no , mars , p. -.
. Jacques Derrida, Fidlit plus dun , Cahiers Intersignes, op. cit., p. .
. Jacques Derrida, cit par Safaa Fathy, dans Jacques Derrida et Safaa Fathy, Tourner
les mots, op. cit., p. .
. Jacques Derrida, Envois , dans La carte postale, de Socrate Freud et au-del, Paris,
Aubier-Flammarion, coll. La philosophie en effet , , p. -.
256
16/01/02, 09:45
L A VO I X VO I L E .
257
16/01/02, 09:45
, -
dfait toutes les oppositions entre dedans et dehors, surface et profondeur, priv et public, intimit et extriorit, qui ne dchiffre rien mais
est le chiffre de lindchiffrable mme (Blanchot). Le phantasme ne
serait donc pas tant, ou en tout cas pas seulement de sduire la langue,
de gr ou de force, pour lui imprimer un ton, un rythme, mais de
laisser venir du dedans, dans un sang inconnu, rouge presque noir
(V, ) qui va percer la peau, un autre corps, autrement tranger. Un
ver soie produit en effet, sans le mettre compltement au jour, un
autre genre de corps, moins naturel que lenfant, une substance
vivante qui ne se spare pas de soi, mme quand, apparemment encore,
elle laisse tomber lancien corps comme une corce troue (V, ) et
ouvre le passage une infigurable figure, qui laisse passer la lumire
mais sans quon puisse encore distinguer les contours de ce corps nouveau, transfigur. Le phantasme du Ver soie , ce nest donc pas tant
de faire un enfant la langue, que de sen faire lEnfant, cest--dire
dapprendre comment enfanter son tour, au propre comme au figur
(cest indmlable de toute faon) : Et ce travail comme on dit aussi
en anglais pour childbirth, remarque ailleurs Derrida au sujet du travail
du rve, il ressemble une sorte de labeur daccouchement. Do, peuttre, une sorte de rgnrescence, malgr lextrme fatigue (CA, ).
Accoucher de soi : voil bien, en apparence et en transparence, le
phantasme mis luvre dans la longue phrase, dvide sur son fil de
soie, de ce souvenir denfance. Singulire exprience de naissance que
cette patiente venue soi de soi (dans une note, Derrida cite un passage dun texte alors encore indit en franais intitul Le toucher ,
qui claire la patiente passivit de lEnfant aux Vers soie : Jessayais
alors de mexpliquer, avec une patience prte pour linfini, le temps de
lexprience mme [V, ]). Au terme de cette exprimentatio[n]
auto-psychanalytiqu[e] sauvag[e] (CA, ), il sera toujours impossible
de savoir si cet accouchement du ver en papillon en est un de
(re)naissance ou de mort, impossible de dcider quel sera le verdict, de
vie de mort (sagit-il de commencement ou dapocalypse ?), quand
jarriverai au bout de cette phrase qui semble porter la mort qui la
porte (C, ) ; impossible de voir sur quoi ou sur qui souvre cette
matrice travers la simplicit retrouve dune nouvelle
(C, ), autrement fluide, autrement coupe/lie53, faite et dfaite, qui
. (Il sagit donc toujours pour nous de penser comment la coupure peut nouer un
lien ou, inversement, comment la liaison peut tre linterruption mme) ( Jacques
Derrida, Rsistances de la psychanalyse, Paris, Galile, coll. La philosophie en effet ,
, p. ).
258
16/01/02, 09:45
L A VO I X VO I L E .
demeure par essence, par force, non saturable, non suturable, invulnrable, donc seulement extensible et transformable, toujours inacheve (C, ). Mais lessentiel tient bien lintonation, linspiration du
souffle, lampleur de ce qui prend voile et senvole, la manire de
lier le corps et le dire dans une syntaxe branlante, qui fait trembler le
concept mme dexprience et de tmoignage en son fond. [] or si
je ninvente pas une nouvelle langue, crivait Derrida propos de
Circonfession, [] je manque ce livre, ce qui ne veut pas dire quil
faut commencer par l, au contraire, il faut se traner dans la vieille
syntaxe, sentraner avec toi lecteur vers un idiome qui la fin serait
intraduisible en retour dans la langue des commencements, apprendre
une langue inconnue [] (C, ). Cest cette incantation de la voix,
ft-elle aphone ou silencieuse, qui se cherche laveugle, dans le froissement soyeux des plis et replis secrets dune phrase qui, justement,
n accouche pas. Mais est-ce si sr ? Sil fallait, en tirant sur le fil dun
seul mot voile dfaire tout le tissu de la culture, traverser la mmoire
et la langue, si cette immense trajectoire en ellipse devait tre retrace,
lendroit et dans sa trame, ntait-ce pas pour pouvoir ensuite tre
trouv54 par un autre mot, vraison , vritable constellation son
tour : linstant je dcouvre le plus beau, la plus belle, qui me cherchait depuis le dbut : vraison (V, ). assumer le vocable voile , le
mot et la chose, aussi compltement, aussi crment jusquen son ultime
effacement peut-tre (car il y a bien ici aussi une tentation suicidaire,
dont nous navons rien dit, ou si peu), surgit en contrepoint, comme le
don imprvu de la langue elle-mme, le mot vraison qui porte en
lui tant dinflexions, les unes videntes, les autres dissimules, quil
apparat bien comme la cration mme de ce texte, laccomplissement
de son mouvement en un noyau (un grain) atomis, mot rbus propre
faire rver son tour, depuis le ver qui sy trouve reproduit, la vrit
qui sy dcline si proche du veridictum du verdict, loffrande dune oraison, la ratio touchant une autre draison55, sans oublier la variation
. On pense ici aux propos dEdmond Jabs qui crit de lindicible quil nest pas ce
qui ne peut tre dit, mais, au contraire, ce qui a t si intimement, si totalement dit quil ne
dit plus que cette intimit, cette totalit indicibles (sans titre, dans Linterdit de la reprsentation. Colloque de Montpellier , Paris, Seuil, , p. ), propos qui pourraient tre
rapprochs du secret derridien que lcriture ne cherche pas percer en vain pour le
rduire, mais au contraire pour le garder et lui survivre.
. Ni raison, ni oraison, ni draison mais rimant avec tous trois et ouvrant brche
dans le paradigme de la ratio, le mot vraison, qui commence comme ver et vrit,
comme un ver dans la vrit (Mireille Calle-Gruber, Le fil de soie , dans MarieLouise Mallet (dir.), Lanimal autobiographique, op. cit., p. ).
259
16/01/02, 09:45
, -
260
16/01/02, 09:45
L A VO I X VO I L E .
261
16/01/02, 09:45