ditions Albin Michel /

ditions Plon, 2011

ISBN 978-2-226-22927-4

Pour
Breng

Table
Ad hoc
Admiration
Affiquet
Ah !
Allemand
Amant
Ambition
me (1)

me (2)
Amie
Amiti
Amour
Ange
Apocope
Apostrophe
Apostrophes
Applaudissements

Audimateux, teuse
Aujourdhui
Avenant
B.a.-ba
Baguenaudier
Baisers (1)
Baisers (2)
Bragnon
Bibeloteur

Bibliothcaire
Brouillard
a
Caboche
Cadole
Calculer
Canaille
Carabistouille
Cardon

Cauchemar
Cdille
Chafouin, ine
Chambre-bibliothque
Chat (1)
Chat (2)
Chatoyant, ante
Chevreau
Chocolat

Chose
Chouette
Cigarette et cravate
Cime
Cinq
Cot
Consquence (de)
Conversation
Corps

Courririste
Croquignolet, ette
Cuisine- bibliothque
Cul
Dmnagement
Dsinvolte
Dicte
Dictionnaire
Dimanche

Dollar
Douane
Double je
Eau
crivain (1)
crivain (2)
crivains fchs
Ego
Entresol

patant, ante
tymologie
Extra
Famille
Farceur
Femme (1)
Femme (2)
Fisc
Fleuves

Flouter
Foi
Folichon, onne
Football
Foutraque
Fragonarde
Fracheur
Fricasse
Frichti

Gambettes
Gnrosit
Gographie (1)
Gographie (2)
Gobelotteur, euse
Gone
Gourmandise
Got
Gribiche et ravigote

Guillemets
Hippopotame
Hirondelle
Historier
Homme
Impatience
Impertinence
Incomptence
Jeudi

Jeunesse
Kiosque
Lecture (1)
Lecture (2)
Lecture (3)
Lecture (4)
Lecture (5)
Libellule
Lire

Litchi
Lourd
Lunettes
Macho
Madr, e
Main
Maquisard
Marron
Mlancolie

Melon
Mmoire
Merci
Merde !
Montre
Mot
Mots
Mots dlicieux
Mots gourmands dvoys

Museau
Mythe
Ncrologie
Nnuphar
Nologismes
Noces
Notorit
uf
Oh l l !

Orthographe
Ortolan
Ouille !
Papillote
Perpte ()
Peu importe
Philistin
Photo
Pianiste

Pimbche
Poularde demi-deuil
Prdateur
Prire
Quenelle de brochet
Question
Questionnaire
Quinteux, euse
Quiproquo

Raccord (cest)
Raspaillette ( la)
Rhinocros
Rire
Rocknroll
Ronchon
Salon-bibliothque
Seau
Seins

Sensualit
Srnit
Souris
Tache
Tact
Ttire et bragnon
Texto
Trac
Train fantme

Triporteur
Ubuesque
Vcu
Vieillir
Vivre
WC-bibliothque
X
Yeuse
Youpi !

Zeugma
Zut !

Un mot daccueil
Il est impossible de rsumer une
vie en un mot. En trois peut-tre :
naissance, vie et mort. Mais cest un
peu court. Il en faut plus pour faire
un livre. a tombe bien : notre
mmoire est pleine de mots. Il suffit
de puiser dedans. En choisissant
ceux qui ont compt. Des mots
invitables comme amour, amiti,
homme, famille, vieillir, etc. Mais
aussi des mots qui ont illustr,

ponctu ou clair une existence

nulle autre pareille, entendons par l
quil ny a pas sur terre deux
parcours qui se confondent. Le
destin sait nous dpartager.
On trouvera donc dans ce
dictionnaire trs personnel des mots
qui mont accompagn dans ma vie
professionnelle
comme,
prcisment, dictionnaire et mot.
Plus apostrophe, orthographe,
crivain, lecture, bibliothque,
guillemets ceux-l sajoutent
une ribambelle dautres mots qui
relvent de ma vie prive, de mes
souvenirs intimes, de mes manires

dtre, de ma psychologie denfant et

dadulte, de mes trucs, de mes
manies, de mes rveries, de mes
bonheurs, de mes chagrins, de mes
petites aventures dhomme devenu
public grce une succession de
clins dil du hasard. Voici les
mots-valises dun voyageur retourn
sur ses pas. Le mot mot dun type
qui a enregistr des mots prononcs
par les plus grands crivains de son
poque. Les mots de passe dune
sentinelle de la littrature et dun
matre dhtel intermittent de
lhdonisme. Tous ces mots nont
pas la prtention de raconter une vie

de A Z, mais den faire surgir des

senteurs, des sons et des couleurs.
Tout cela est-il vrai ? Oui, mais
pendant que je plongeais en apne
dans ma mmoire, mon imagination
ne cessait de fonctionner, et mme,
comme la chair, dexulter. De sorte
que le livre contient aussi, ici ou l,
de petites choses inventes,
suscites par ce supplment de vivre
et de jouir quon appelle lhumour.
Enfin, tandis que jcrivais, je
continuais de lire. De relire.
Dattraper au vol des mots qui me
plaisent parce quils sont beaux,

amusants,
classiques,
dsuets,
modernes ou bizarres. Ils avaient
leur place dans ce livre, ct des
mots autobiographiques, puisque,
indirectement, travers des
crivains que jaime et que je cite,
ils racontent eux aussi le lecteur que
je suis et lhomme que jai t. Les
Mots de ma vie, cest aussi ma vie
avec les mots.
Sil faut justifier le recours au
dictionnaire pour voquer les lans
de ma mmoire, cest parce que
celle-ci nest jamais chronologique.
Elle est vagabonde, capricieuse.
Elle ne livre que ce quelle veut,

quand elle le veut. Elle admet la

sonde, la pioche, jamais la charrue
ou le rteau. Alors, on en retire des
mots auxquels souvent sont encore
accrochs des os et de la chair, des
grimaces ou des rires. Aprs, il faut
bien les classer.
Autre raison plus personnelle
davoir
choisi
cette
forme
douvrage : comme on le verra plus
loin (> Dictionnaire), jai aim les
mots avant daimer les livres. Jai lu
un dictionnaire avant de lire des
romans. Jai vagabond dans le
vocabulaire avant de me promener
dans la littrature.

Sur ces mots

B.P.
On ne trouvera pas dans ce livre
le rcit de mes rencontres
dApostrophes et de Bouillon de
culture avec les crivains. Je lai
fait en rpondant aux questions de
Pierre Nora dans Le Mtier de lire.
Rien non plus sur la vigne et le vin,
sujet de mon Dictionnaire amoureux
du vin.

Ad hoc
Rien de plus srieux que cette
locution adjective employe par les
juristes pour dire que cest
ladministrateur, laropage ou le
plnum qui convient. Mais chaque
fois que je lis quUntel est le
personnage ad hoc pour faire ceci
ou cela, je ne peux mempcher de
me le reprsenter en Haddock,
capitaine au long cours des
aventures de Tintin, barbu, poivrot et

colrique.
Et lorsque japprends que le
gouvernement a constitu un comit
ad hoc pour remettre un rapport sur
un problme pendant, jen entends
aussitt les membres se lancer la
figure des crtins des Balkans !
bachi-bouzouks ! ectoplasmes !
pirates ! analphabtes ! et autres
joyeux jurons de Haddock.
Dans lhomonymie, le haddock,
glefin fum, ne fait pas le poids par
rapport au capitaine. Grande
victoire de lalcool sur leau,
constaterait Haddock en senvoyant

une rasade de whisky.

Admiration
Je suis devenu un homme quand
jai commenc dadmirer.
Aucun professeur navait suscit
chez moi de ladmiration. Et moins
encore de la passion, comme
certains en font la confidence quand
ils crivent leurs Mmoires. Le prof
dont on suit les cours avec
enthousiasme et pour lequel on
sefforce daccder lexcellence,
puis dy demeurer, je nai pas connu.

Peut-tre par un manque de

gnrosit. Ou bien parce que je ne
savais pas encore distinguer une
parole qui aide vivre des mots qui
aident passer dans la classe
suprieure. Je ntais pas assez mr
ou sensible pour me laisser envahir
par une vibration, un appel dair ou
une lumire un peu fantasque.
Je ne madmirais pas non plus. Il
naurait plus manqu que a !
Javais des petits moments de fiert
un zro faute une dicte, une
passe dcisive au foot, un tango
joliment dans, un compliment
surpris entre deux portes sur la

beaut de ma mre , mais rien qui

pouvait me donner croire que je
nappartenais pas au gros du
troupeau de la jeunesse de laprsguerre. Et pas en tte du troupeau, ni
la queue, non, dans la bousculade
de la multitude.
Admirer nest pas un don inn.
Aimer ou dtester, adorer ou
abhorrer, chrir ou har, cest
spontanment naturel. Avec le temps
on apprend pourquoi, mme si le
cur a ses raisons que la raison ne
connat point . En se creusant un
peu la cervelle on arrive quand
mme savoir. Ladmiration est un

sentiment beaucoup plus subtil, la

fois esthtique, intellectuel et moral.
Elle est fugace, la joie quun
adolescent ressent devant une uvre
dart, un livre ou lcoute dune
musique, tandis que ladmiration
pour un adulte exige une ferveur
durable, une constance de lesprit et
du cur. Elle doit sans cesse
salimenter de nouveaux motifs
dtonnement et dmerveillement.
Et grand est le retentissement de la
personne
admire
sur
le
comportement du jeune admirateur.
Je nai rien prouv de tel.
Je me rasais depuis longtemps le

menton quand jeus mes premires

admirations pour des professeurs. Ils
enseignaient au Centre de formation
des journalistes. Lun deux, Michel
Chrestien, traducteur de profession,
crivain doccasion, rudit de
nature, de son vrai nom Silberfeld,
avait choisi de sappeler Chrestien
parce que dans Les Secrets de la
princesse
de
Cadignan,
un
rpublicain, qui se nommait ainsi,
mourait sur une barricade. Peu
probable, pensait-il, que deux
Michel
Chrestien
finissent
tragiquement. Lecteur impitoyable, il
vous fichait 2 sur 20 pour une

redondance ou un clich, et 18 pour

une seule phrase quil lisait
plusieurs fois haute voix en en
savourant la trouvaille de style. Il
aimait dconcerter, surprendre,
amuser, provoquer, stimuler. La
plupart
de
mes
camarades
sagaaient de ses humeurs, alors
que son esprit caustique et paradoxal
me ravissait.
Aprs Michel Chrestien jai
admir beaucoup de journalistes,
dcrivains, dartistes. Il nest pas
exagr de dire que, Apostrophes
et Bouillon de culture, jai
fonctionn ladmiration, carburant

que je pompais dans dinpuisables

gisements de livres. Mais jamais
adulateur ou dvot. Je tiens de je ne
sais quel aeul une malice que mon
regard ne sait pas cacher et qui
indisposait parfois des enseignants
et des camarades. Michel Chrestien
y a ajout une certaine bonhomie
rieuse et persifleuse.

Affiquet
Non, le trs modeste petit bijou
que je lui ai offert, ce ntait pas une
babiole, ni un colifichet, ni un
brimborion, ni une breloque, ni une
pacotille, ni un de ces afftiaux qui
sont proposs sur les trottoirs, ni un
fifrelin, ni une bagatelle, quoique ce
mot soit assez gracieux, et encore
moins de la camelote ou du toc, non,
ctait un affiquet, mot qui a ajout
de la raret, du chic et de la valeur

cette broche de rien du tout quelle a

accroche sa veste.

Ah !
Il y eut une priode o les
dirigeants de la tlvision publique
trouvaient illogique que, pendant les
vacances dt, le petit cran ne
diffust pas dmissions littraires.
Les Franais ont alors le temps de
lire ? Eh bien, proposons-leur des
livres ! Cest ainsi que Marcel
Jullian, puis Claude Contamine me
demandrent
de
prolonger
Apostrophes, sous une forme

diffrente, pendant le mois daot.

De 1976 1980, je fis donc Ah !
vous crivez ?, entretiens de vingt
trente minutes, avec le plus souvent
des romanciers enregistrs leur
domicile.
Ce Ah ! suivi de la question
vous crivez ? exprimait la
fois la surprise et ladmiration de
qui se trouve devant une personne
qui lui rvle une ambition
dcrivain. Ah ! je ne savais pas que
vous criviez, on ne me lavait pas
dit, je ne men doutais pas, mais je
suis ravi de lapprendre, je suis
heureux pour vous, et je suis

impatient de vous lire

Aujourdhui on ne mettrait pas de
point dexclamation derrire le ah !.
On se contenterait dune virgule. Ah,
vous crivez ? Mais jaime bien le
point dexclamation qui donne au ah
ici plus de surprise, plus
dadmiration, et qui, ailleurs,
ajouterait de la douleur, de
limpatience, de la colre, de la
crainte, du dgot, du plaisir Ah !
et oh !, petits par la taille, sont de
grands comdiens qui peuvent
interprter toute la gamme des
sentiments. Et quand on les double,
ah ! ah !, oh ! oh !, ils deviennent de

magnifiques et tonitruants Fregoli.

propos
Parmi les crivains qui passrent
Ah ! vous crivez ? Henri
Thomas, Dominique Rolin, Anne
Philipe,
Maurice
Grevisse,
Alexandre Zinoviev, Christine de
Rivoyre, Franois-Rgis Bastide,
Philippe Soupault, Yves Navarre,
etc. , il y en eut trois dont je garde
un souvenir particulier :
Ernesto Sabato, que javais
enregistr clandestinement pendant

la Coupe du monde de football en

Argentine, en 1978. Ctait un
opposant dclar, surveill, de la
sanglante junte militaire au pouvoir.
Serge Gainsbourg, pour son
roman Evgunie Sokolov. Entretien
apparemment
srieux
et
compltement djant.
Erik Orsenna, dont ce fut la
premire apparition la tlvision
pour son deuxime roman, La Vie
comme Lausanne. Il habitait 50,
rue de Svres, escalier au fond de la
cour,
cinquime
tage
sans
ascenseur. Les techniciens rlrent

de devoir monter si haut un matriel

qui, lpoque, surtout les camras,
pesait trs lourd. La France battra
la Bulgarie par trois buts un , me
dit-il avec conviction. Quelques
jours plus tard, le match confirma
son pronostic. Il eut par la suite
dautres occasions, dans dautres
domaines que le football, de
mimpressionner.

Allemand
Sil est une famille bien franaise,
parce que pas doue pour les
langues, cest la mienne.
commencer par moi qui, en anglais,
avais des notes honorables lcrit
et calamiteuses loral. (Je parle
toujours langlais comme une vache
charolaise.) Nous avons cependant
eine Ausnahme, une exception :
Anne-Marie, ma sur, professeur
agrge dallemand.

Cest quoi, ce miracle, cette

nigme ?
Revenu de cinq ans de captivit
en Allemagne, mon pre ne
connaissait pas plus de vingt mots
dallemand. Ma sur naquit en
1947, douze ans aprs moi, sept ans
aprs mon frre. Un jour, devant ma
mre enceinte, mon pre dit :
Jespre que ce sera une fille et
quelle
sera
professeur
dallemand. Anne-Marie eut
connaissance de ce vu prophtique
alors quelle enseignait dj la
langue de Goethe. Elle aurait pu
choisir langlais. Un sjour en

Allemagne alors quelle tait

lycenne la fit basculer de lautre
ct du Rhin. Elle assure quelle
ntait pas particulirement doue
pour les langues enfin, plus que
son pre et son frre an, ce ntait
pas difficile , mais elle y prit du
plaisir, sobstina et russit.
Cette vocation dissimule, je
lexplique
par
linfluence
psychologique et gntique de mon
pre. Europen convaincu, il
estimait que, pour viter une
nouvelle guerre entre la France et
lAllemagne, il fallait que les
nouvelles gnrations des deux pays

parlent la langue de lautre. Ensuite,

comment ne pas imaginer que dans
le capital gntique transmis ma
sur il y avait, hritage de ses cinq
annes de captivit dans des fermes
et des stalags, un peu de
lAllemagne culturelle et ternelle
cache sous le nazisme ? La
privation de libert, lloignement
de la France et de sa famille
laissaient cependant dans le chagrin
de cet homme bon une part
dadmiration pour un peuple quand
il nest pas saisi par la folie
criminelle.
> Famille

Amant
Lamant a malheureusement une
matresse. Le mot amant serait, avec
amour, le plus beau mot de la langue
franaise sil navait comme
quivalent, complment, corollaire
fminin, ce vulgaire mot de
matresse.
Un amant est un homme qui aime
une femme, qui en est aim, et qui a
avec elle des relations sexuelles. Si
cette femme est libre, on dira delle,

de mme si elle est marie, quelle

est sa matresse. Quelle que soit sa
situation de famille, ds lors quune
femme entretient des rapports
intimes avec un homme qui nest pas
son mari, elle est dsigne par la
vox populi comme sa matresse. On
emploie aussi avec gentillesse et
hypocrisie les mots amie, petite
amie, copine, et surtout compagne,
terme devenu presque officiel, parce
quon sent bien que matresse a une
connotation pjorative. Mais ces
mots ne cachent pas le statut
consacr par lusage de matresse de
lhomme aim en cachette ou au

grand jour.
Lhomme, lui, a le bon mot :
amant. Mari ou pacs, il devient
lamant ; clibataire, il est
naturellement lamant. Laffubler de
synonymes
banals
comme
compagnon, de plus en plus
employ, ami, petit ami, copain, est
une chappatoire. Rien ne peut
galer
la
beaut,
lnergie
sentimentale, la virilit du mot
amant. Pourtant, peu de femmes
osent dire : Permettez-moi de vous
prsenter A., mon amant. Et peu
dhommes ont la sincrit crne
dannoncer quils sont lamant de

Amant est un mot si clatant, si

fort, si charnel, si troublant, si
audacieux que les amants prouvent
eux-mmes quelque embarras le
prononcer. Il relve du domaine
priv, surtout crit. Mon bel
amant Amant de ma vie Mon
amant chri Mon amour, mon
amant Mon amant de si longue
mmoire Ou bien il figure dans
les journaux la rubrique des faits
divers. Il est incontournable dans la
littrature : biographies, romans,
posie.

 Amants, heureux amants,

voulez-vous voyager ?
Que ce soit aux rives
prochaines
La Fontaine,
Les Deux Pigeons
Valery Larbaud a repris ces
Amants, heureux amants pour en
faire le titre dun recueil de trois
nouvelles qui peignent lamour sous
un jour mlancolique, sans illusions.
LAmant de lady Chatterley, de

David Herbert Lawrence, et

LAmant, de Marguerite Duras,
racontent la dcouverte du plaisir
sexuel par des femmes que la
passion oblige affronter les
interdits sociaux et le scandale.
Conclusion : amant est un mot
magnifique,
mais
dangereux,
moralement suspect, cause de sa
charge spermatique, de sa finalit
jouissive, des dsordres familiaux et
sociaux quil provoque.
Il est logique quamant ait un
fminin. Hlas ! amante est un mot
qui nest pas employ. On le

rencontre sous la plume de Racine,

de Proust, dans les Mmoires des
XVIIe et XVIIIe sicles. En dpit de
LAmante anglaise, de Marguerite
Duras, de Michel Houellebecq qui
lutilise plusieurs fois dans son
dernier roman, La Carte et le
Territoire, amante na pas russi
simposer dans le langage populaire,
sauf chez les lesbiennes. On lui a
prfr matresse, qui sent la frule
et qui est dpourvu de grce et
damour. Ou compagne, qui est
banal, qui fait routarde. Amante
nest mme pas utilis pour dsigner
une
femme
tout
simplement

amoureuse. Pourquoi ce ddain, ce

rejet dun joli mot qui a une vidente
lgitimit, mme si lamante en est
civilement dpourvue ?
propos
Sur la diffrence entre mari et
amant, Balzac, comme souvent,
dune phrase est all au vrai : Il
est plus facile dtre amant que mari
par la raison quil est plus difficile
davoir de lesprit tous les jours que
de dire de jolies choses de temps en
temps (Physiologie du mariage).

Ambition
En
dehors
de
rveries
dadolescent o je mimaginais
crivain ou joueur de football, je
navais aucun dsir assez fort qui
ressemblt de lambition. De mes
mdiocres rsultats scolaires je ne
pouvais nourrir grand-chose. Cest
un lointain parent par alliance qui,
me voyant souvent le nez dans des
quotidiens ou des revues, me
suggra de devenir journaliste. Je

me prsentai au concours dentre

du Centre de formation des
journalistes. ma surprise, je fus
admis. Cela me paraissait tellement
miraculeux que je me demandai, en
arrivant Paris pour suivre les
cours de la premire anne, si
lcole nallait pas sapercevoir trs
vite quelle stait mprise sur mes
capacits.
Aussi, remontant pied, avec ma
valise, la rue de Lyon, je dcidai de
ne pas mloigner de la gare. Je
louai une chambre mansarde, peu
chre, au City Htel, do je
pourrais rejoindre sans tarder la

gare de Lyon si laffaire tournait

mal. Ce nest quen deuxime anne
du CFJ, enfin sr de moi, que je
menfonai dans Paris pour prendre
une chambre proximit de la rue du
Louvre.
Devenu un tudiant brillant, je
sortis deuxime de ma promotion.
Ce classement mautorisait briguer
un stage dans un journal parisien. Je
nen eus mme pas lide. Lyonnais,
je retournerais Lyon. Ctait mon
destin. Jentrai au Progrs o, si je
fis quelques articles, pour lessentiel
je mettais en pages les papiers et les
photos des correspondants du

dpartement de Sane-et-Loire.
Quatre mois aprs, je me brouillai
avec la direction du journal, celle-ci
refusant de me librer pour un stage
rmunr dans les institutions
conomiques et financires du pays.
Car jeus lambition de devenir un
journaliste
spcialis
dans
lconomie. Quelle ide saugrenue !
Alors que Michel Tardieu, mon
camarade de promotion, campait
avec bonheur la Caisse des dpts
et consignations, la Banque de
France ou lInsee, je my ennuyais
mourir.
Grill Lyon, il me fallait bien

envisager de faire carrire Paris.

On sait que par une chance
rellement extraordinaire jentrai au
Figaro littraire. La chance na
cess ensuite de maccompagner.
Elle ma tenu lieu dambition. Mes
articles du Figaro littraire et du
Figaro mont valu dtre appel
France Culture par Roger Vrigny,
puis Europe 1, aprs quoi mes
chroniques de radio, associes
mes
activits
de
journaliste
spcialis dans le livre, ont
dclench chez Jacqueline Baudrier,
directrice de la premire chane,
conseille par Yves Berger et

Pierre-Jean Rmy, le dsir de me

confier une mission littraire la
tlvision. Tout cela sest enchan
sur quinze ans sans que jeusse
jamais tirer des sonnettes. Cest
ny pas croire !
Ce portrait dun homme sans
ambition, qui ne doit sa russite qu
sa bonne toile, est cependant en
partie faux. Car si je nai jamais
manifest dambition long terme,
avec plan de carrire et postes
conqurir, chaque fois quune
nouvelle responsabilit mtait
propose, jy dployais une telle
ardeur, tant de combativit, que cette

volont
de
russir
relevait
videmment de lambition. Par le
travail je voulais justifier la
confiance qui mavait t accorde
et me prouver que jtais capable de
relever le dfi. Une ide fixe, une
nergie implacable : je devais tre
irrprochable, efficace, talentueux.
Le meilleur.
Mon ambition na jamais t
tourne vers lavenir. Elle sest
toujours concentre, de semaine en
semaine, sur le prsent.

me (1)
notre mort, cest laccent
circonflexe, le chapeau de lme,
qui senvole, aspir par de puissants
courants dair mtaphysiques. Aprs
quelques jours, semaines ou mois
comme les mtorologues, les
thologiens ne sont pas daccord sur
le temps long terme , le chapeau
parvient un vestiaire immense aux
murs
couverts
dinnombrables
portemanteaux. Tout naturellement il

saccroche lun deux. Cest l,

dans les patres noster, quil attend
le Jugement dernier.

me (2)
Lme ? Lme de qui ? de quoi ?
Notre conscience, notre esprit, notre
nergie qui steindront avec nous ?
Ou notre bagage virtuel que nous
ouvrirons aprs notre mort au
jugement de Dieu ? Une glande dans
le cerveau, selon Descartes ? Une
annexe du cur ? Un miroir le long
du chemin ? Le disque dur de notre
moi ?
Lme est une bonne fille. On lui

colle toutes les mtaphores : lme

dune quipe de foot, dune rvolte
populaire, dun orchestre, dun
paysage champtre, dune ONG,
dun complot, dune maison, dune
ville, dune nation, lme latine,
lme slave, lme des geishas,
lme des gurilleros Plus lme
se rpand, moins on y croit. Sauver
son me nest plus comme jadis
lambition de la vie. On prfrait
alors perdre la vie plutt que perdre
son me. Aujourdhui, sil y a pril
en la demeure, partout o la mort
rde et menace, on pense dabord
sauver sa peau. Lme, en cas de

malheur, ce ne sera que du bonus.

L-dessus, Malaparte a crit des
pages trs fortes dans La Peau. Le
rcit, vous faire dresser dhorreur
les cheveux sur la tte, se situe
Naples, en 1943, pendant et aprs la
libration de la ville par les Allis.
Cest la civilisation moderne, cette
civilisation sans Dieu, qui oblige les
hommes donner une telle
importance leur peau. Seule la
peau compte dsormais. Il ny a que
la peau de sr, de tangible,
dimpossible nier. Cest la seule
chose que nous possdions, qui soit
nous. La chose la plus mortelle qui

soit au monde. Seule lme est

immortelle, hlas ! Mais quimporte
lme, dsormais ? Il ny a que la
peau qui compte.
Curzio Malaparte a crit La Peau
en 1947 et 1948. Il est mort en 1957.
Il na donc pas assist lexplosion
commerciale de la cosmtique. Sil
revenait parmi nous, il serait effar
par labondance des crmes qui se
proposent de rendre notre peau plus
douce, plus lastique, plus jeune,
plus claire, plus mate, plus
parfume, plus glamour, plus
rsistante. Des crmes avant,
pendant et aprs le soleil. Avant et

aprs le rasage. Avant et aprs le

bain. Avant, pendant et aprs
lamour. Avant et aprs le sommeil.
Pour chaque partie du corps, de la
tte aux pieds, du nourrisson au
vieillard. Triomphe de la peau. On
ne vend pas dans les parfumeries,
les pharmacies et les supermarchs
de crmes pour lme. Non plus
dans les glises.
Chaque fois que jenduis de
crme la peau de mon nez pour
viter que le soleil ne le change en
poivron rouge, je pense lme de
Malaparte.

Amie
Heureux de dcouvrir que le
journaliste et crivain suisse JeanLouis Kuffer dsigne sa femme ou sa
compagne, la mre de ses enfants,
sous lappellation ma bonne
amie . Son blog-notes Riches
heures est ddi ma bonne
amie . Il crit, par exemple : Ma
bonne amie ne cesse de mmouvoir.
Elle est essentiellement elle-mme.
Elle est toujours juste. Toujours elle-

mme et juste. On voit bien quil

ny a l rien de condescendant, de
vieillot ou de doucetre, et moins
encore
dironique.
Jean-Louis
Kuffer rhabilite le sens quavait au
XIXe sicle la bonne amie , telle
que lentendaient Balzac et Flaubert,
savoir soit la fiance, soit la
matresse. Il va plus loin : il en fait
sa femme et il lui dclare ainsi son
amour.
propos
Enfance. Que nous y mettions de

la mchancet quand nous disions

dune petite fille quelle tait hou !
hou ! la bonne amie dun
garon ainsi moqu.
Tandis
que
les
femmes
grandissaient dun ou de deux
centimtres par gnration, la petite
amie remplaait la bonne amie. Va
comprendre, Alexandre !

Amiti
Je suis rest fidle mes amis
denfance.
Le
ptissier,
le
vtrinaire, lindustriel ils sont
depuis longtemps tous les trois la
retraite alors que je leur donne
limpression que je ne le suis pas et
ne le serai jamais habitent loin de
Paris. Nous nous voyons peu,
davantage avec lex-ptissier, mais
nos sentiments ne souffrent ni de
lloignement ni de lge. On se

serre la main, on ne sembrasse pas.

lpoque, entre hommes, a ne se
faisait pas. Si, aujourdhui, on
sembrassait,
nous
donnerions
limpression de rgulariser nos six
vieux couples.
Linfidlit
en
amiti
est
inexcusable. Alors quen amour la
chair est faible. Il ny a pas de chair
dans lamiti, il y a surtout des
atomes crochus, des neurones, des
gestes, des sourires, des rires, du
verbe, des lans du cur. La table
est lamiti ce que le lit est
lamour. La petite bouffe entre
copains, le vin des copains. Ils sont

justement l, les copains, pour

rconforter celui dentre eux qui
souffre dun chagrin damour.
Pourquoi, analogue lexpression
faire lamour , nexiste-t-il pas
lexpression faire lamiti ? On
fait lamiti tantt chez lun tantt
chez lautre. Et surtout au restaurant.
Nous tions sept membres du PC
(Pour la Crote) ou du PCPC (Pour
la Crote Pas Chre), nous ne
sommes plus que cinq. Depuis vingtcinq ans, je suis membre du Club
des Cent. La camaraderie sy
entretient autour des meilleures
tables de Paris et, de temps en

temps, de province et de ltranger.

Un seul de mes amis, le dentiste, ne
boit pas de vin. La passion partage
du football se substitue ma soif. Ou
alors je bois deux fois plus avec
mon ami le coiffeur.
Cest avec un ex-diteur de
littrature gnrale, mon cadet, que
jai le plus daffinits et de
complicit. Les livres, la musique,
la pche, le vin, la bouffe.
Ensemble, nous sommes toujours
trs bien. les beaux jours dans sa
splendide maison du Luberon !
Souvent, nous partons en couples au
festival de piano de La Roque-

dAnthron. Quand, Paris, nous

djeunons ou dnons en tte--tte, il
est rare que nous nchangions pas
nos points de vue sur lamour et sur
les femmes. Son jugement est moins
nuanc que le mien, mais je crois
quil tire de son exprience une
connaissance plus clairvoyante que
la mienne.
Je fais lamiti avec un autre exditeur, celui-ci de livres dart et de
beaux livres, dune dizaine dannes
mon an. Par sa gnrosit, son
attention, sa disponibilit, son
humour, son affectueuse inquitude
pour la sant et le moral des autres,

cest un homme dune qualit

exceptionnelle et quand jcris
ladjectif exceptionnel ce nest pas
par
facilit
ou
excs
de
sentimentalit, cest parce que tout
dans sa vie, dans son comportement,
dans son caractre indique que ce
genre dhomme na t tir qu
quelques exemplaires.
Enfin, jeune journaliste au Figaro
littraire, jeus pour ami intime le
secrtaire gnral de la rdaction,
comme moi lyonnais, qui avait lge
dtre mon pre. Sa passion des jeux
de cartes ne lentranait pas au
tutoiement. Avec lui, la gentillesse,

mot banal, us, reprenait de lclat.

Sa culture, ses conseils, ses
encouragements,
ses
marques
dintrt pour ma personne encore
flottante mont donn confiance. Jean
Snard
mourut
dun
cancer
foudroyant lge de cinquante-trois
ans. Ce fut le premier tre dont jai
pleur, oui, pleur, et longtemps
pleur, la disparition.
Jean Hamelin, qui fut directeur du
Figaro avant de se reconvertir
Montargis dans la distribution de la
presse, prit le relais de Jean Snard.
Il me botta les fesses parce que,
selon lui, je ne fichais rien. Il devint

fier de mes succs comme jtais

fier de son amiti. Il me restait des
larmes quand, mon dernier coup de
tlphone, je compris quil allait
mourir.
Guy Frly tait de ces hommes
daffaires qui avaient le talent
denrichir leurs patrons et doublier
leurs qualits de gestionnaires quand
ils
graient
leurs
propres
portefeuilles. Il est vrai quil tait
pour sa famille et pour ses amis
dune folle gnrosit. Toute sa vie
il aura infirm la rputation
dconomes et mme de grippe-sous
des Lyonnais. En 1958, dans une des

premires DS il lavait choisie de

couleur jaune ! , nous devions
partir ensemble en Sude pour
suivre des matches de la Coupe du
monde de football et pour vrifier
sur place si la libert de murs des
jeunes Sudoises tait relle. Une
crise de rhumatismes infectieux me
cloua au lit. Il ne partit pas sans moi.
Il y a quelques mois, il est parti seul
pour, je lespre, un pays o, enfin
pargnant, il attend ceux quil aimait
sur terre pour leur prodiguer sans
risque des marques perptuelles de
sa gnrosit.
> Dollar

 propos
Jai fait le portrait de lami Pierre
Perret dans
le
Dictionnaire
amoureux du vin. La plupart des
femmes de mes amis sont mes amies,
et il en est que jaffectionne
beaucoup. Jvoque mes amis
crivains et journalistes dans
crivain (2).

Amour
Il en est de lamour comme de la
politique : les promesses nengagent
que ceux qui les coutent et qui y
croient. Aprs lui avoir fait quatre
ou cinq fois lamour, tel homme,
follement pris, annonce sa
conqute quelle sera la femme de sa
vie alors quelle ne sera que la
femme dun trimestre. Telle amante
prtend : Plutt me couper la main
que de te causer du chagrin et,

trois semaines plus tard, de cette

main fort vigoureuse elle tape un
courriel de rupture qui causera plus
que du chagrin, de la douleur. Et cet
homme qui, tout autant que sa
femme, dsire avoir un enfant et qui,
sitt que celui-ci est arriv, sil
nest pas un mauvais pre, ne se
comporte plus en poux-amant de la
mre. Et cette femme qui dclare
son amant quil ny a davenir pour
leur couple que dans lamour
fusionnel et qui saperoit, aprs un
certain temps de vie deux, que
cest avec ses sentiments et ses
dsirs elle quelle ne parvient pas

 fusionner.
Aimer est le verbe le plus
compliqu conjuguer au futur,
surtout au futur dit simple.
Aimer est un verbe qui se
conjugue au prsent, souvent, trs
vite, au pass, et, quoi quon fasse,
limparfait.
Ce qui est extravagant dans la
rupture, cest que, dun seul coup,
celle ou celui qui en prend
linitiative oublie tout : les
promesses, les lettres, les nuits, les
alliances, les fleurs, les voyages, la
jouissance, les ftes, les bijoux, les

rires, les complicits, les preuves,

les succs, les dners, les amis, les
maisons, les spectacles, les voitures,
les cadeaux, la musique, les projets.
Et mme, parfois, les enfants. En dix
phrases ou en dix lignes, tout est
biff, occult, exclu, et dj
radiqu. Rideau ! La pice est
joue, la troupe se spare, les
lumires sont dj teintes.
Mais, au prsent, lamour, quelle
merveille !
Surtout au dbut, quand lon ne
sait rien de lautre, alors que les
regards ont dj tout devin. Les

premiers mots sont idiots, et ce sont

les meilleurs. Les premiers gestes
sont hsitants, malhabiles, et ce sont
les plus mouvants. On succombe
aux premiers sourires, et les
premiers rires sonnent faux
loreille mais tellement juste au
cur. On se vouvoie quand on a dj
la certitude que lon sera bientt tu
et toi.
On ne devrait se rappeler que les
premires fois. Parce que rien
ngalera jamais le plaisir de la
dcouverte, leffervescence de
linventaire, la jubilation de la
conqute. Lincendie de la passion.

Oui, aprs ce sera bien, trs bien, on

baisera encore mieux, on sera
culturellement de plus en plus en
harmonie, mais on ne retrouvera pas
cette motion si neuve, si frache, si
intense, si bouleversante de la
premire fois.
Les premires fleurs.
Les
premiers
appels
tlphoniques au cours desquels on
ne dit rien parce que lon a trop de
choses se dire.
Les premires lettres ou les
premiers courriels dans lesquels les
mots ont t pess sur des balances

de diamantaire, moins quils

naient t lchs comme des vols
dhirondelles.
Le premier djeuner ou dner, et
quelle peur affreuse quil faille tant
lattendre, le retard est-il dans sa
nature ou bien a-t-elle renonc ?
Le premier baiser pleine
bouche.
Le premier Viens ! au seuil de
la chambre dhtel ou de la sienne.
La premire exploration de la
peau et des sexes.
Le premier rveil, nus, amoureux,
rieurs, taquins, tendres, volubiles,

affams.
Les premiers livres changs.
Puis ce sont les premiers cinmas,
thtres, concerts, opras, muses,
stades.
Le premier voyage en voiture, et
il a dcid quils sarrteraient au
moins une fois sur un parking de
lautoroute
rien
que
pour
lembrasser.
Le premier voyage en avion. Il a
emport une bote de chocolats, ce
qui par la suite deviendra un rite
auquel ils tiendront autant par
superstition que par gourmandise.

Les premiers cadeaux, les

premiers bijoux, les premires
bouteilles de vin un beaujolaisvillages ? un meursault-charmes ? un
chteau-figeac ? , les premiers
livres, les premiers disques
Enfin, plus tard, mais toujours au
prsent, le premier anniversaire de
leurs premiers regards, de leurs
premiers mots, de leurs premiers
sourires, de leurs premiers rires, de
leur premier baiser Quelle fte !
Si leur histoire ne sest pas
interrompue avant
Je ne sais plus qui a dit quil ny a

pas damour, il ny a que des

preuves damour. Qui oublie cet
axiome de bon sens met son couple
en danger. Il ne sagit pas de
surprendre lautre, chaque jour, par
des initiatives clatantes. Ne pas
banaliser
lexceptionnel.
Ces
preuves quotidiennes relvent de
lattention, de la gestuelle, de la
parole, de lcoute, du regard, de
lcriture. Lamour est une voiture au
double chevron qui ne marche pas au
super, mais au temps. Il faut le plus
souvent possible faire le plein de
temps. Ne pas trop souvent attendre
que le voyant du rservoir sallume.

Il nexiste ni dpanneur ni rservoir

de temps. Mme les personnes les
plus occupes, dont lagenda
quotidien est un gymkhana, si elles
sont amoureuses, trouvent toujours
quelques minutes pour laisser leur
cur dcrocher le tlphone ou
envoyer un courriel ou un texto,
quand elles ne parviennent pas se
librer pour un cinq sept (le cinq
sept lgitime est plus rare et plus
piquant que lillgitime).
Le temps est le meilleur alli ou
le pire ennemi de lamour, surtout
quand lamour sinscrit dans le
temps.

Ange

Jrmie

Refusez les mauvais anges, les

tratres, les dchus, les noirs, les
malfiques, les exterminateurs. Ne
retenez que les bons anges, les purs,
les gardiens, les protecteurs, les
tutlaires, ceux dont la langue a fait
nos amis, nos complices ou nos

modles.
Vous tes euphorique ? Soyez aux
anges.
Vous tes dun bon naturel ? Riez
aux anges.
Vous tes dans ladmiration ?
Vous tes un ange de douceur, de
beaut, de patience, de perfection,
etc.
Vous demandez un service ? Vous
seriez un ange si vous vouliez
bien
Vous tes en paix, dtendu ? Vous
dormirez comme un ange.

Vous aimez ? Mon ange, mon

cher ange, mon petit ange, mon bel
ange.
Vous avez de la compassion ?
Pauvre cher ange.
Vous voulez lembrasser ?
Choisissez le dessus de sa lvre
suprieure, ce sillon que lon
appelle lempreinte de lange.
Pour un bb ? Enveloppez-le
dun nid dange.
Pour votre sapin de Nol ? Des
cheveux dange.
Vous dgustez un cognac ou un
armagnac ? Pensez avec gnrosit

la part des anges, lalcool qui sest

vapor pendant le vieillissement.
La mort ? Le saut de l'ange.

Apocope
Comme Monsieur Jourdain faisait
de la prose sans le savoir, beaucoup
de Franais emploient des apocopes
leur insu. Surtout les jeunes, qui
nen sont pas seulement de frquents
consommateurs mais aussi des
fabricants. Le prof, linstit, le
pdago, la rcr, la compo, la rdac,
la dissert, linterro, les maths, la
go, les sciences nat, la trigo, la
philo, le labo, la gym, lathl, la

compte, la perf, lordi, le bac, les

prpas, Sciences po, Normale sup,
le petit-dj, le cin, la tl Autant
de mots dont la ou les dernires
syllabes ont t supprimes, autant
dapocopes.
Ces demi-mots ne signifient pas
que lon parle demi-mot. Au
contraire, ils dgagent souvent
beaucoup plus dnergie que les
mots entiers. Brefs, rapides, ils sont
trs familiers. Et mme davantage :
irrvrencieux, tu et toi.
Iconoclastes.
Les
apocopes
rabaissent le caquet de substantifs
bien installs, forte charge

politique, philosophique ou sociale.

Exemples : les cathos, les socialos,
les colos, les maos, les anars, les
francs-macs, les aristos, les prolos,
les bourges, les racs, les homos, les
intellos, les collabos, les stals
(staliniens), les pros, les proprios,
etc. Ces mini-mots en font un max.
condition quils
soient
archiconnus, des noms et des titres
se prtent aussi la dcoupe : Napo,
Sarko, Sgo, Jean dO, Rostro (le o
est un gros stimulateur dapocopes),
LHuma, Lib, Le Nouvel Obs, Le
Fig
mag,
Saint-Trop
Les
apocopes sont les championnes de la

com et de la pub.
Les puristes les condamnent. Ils
ont tort car elles apportent de la
fantaisie dans nos conversations. De
la provoc ? Non, des raccourcis de
connivence ou de bonne humeur,
dironie ou dintimit. Comme
jaimerais, oh ! oui, que florilge
devienne un mot si populaire que
son apocope flori chasse le ridicule
et si peu franais best of ! Pas
demain la veille non plus que
lapocope devienne elle-mme une
apo

 propos
Plus
rare
que
lapocope,
laphrse est son contraire. Cest la
premire syllabe du mot qui est
coupe. Ou les premires syllabes.
Exemples : bus pour autobus,
Ricains pour Amricains.
> Perpte ()

Apostrophe
1. Signe qui marque llision
dune voyelle. Exemple : llision
au lieu de la lision. Lapostrophe
est un signe dimprimerie.
2. Intervention dune personne
qui, de vive voix, en interpelle une
autre : Il ma durement
apostroph. Lapostrophe est une
figure de rhtorique.
Jai appel mon mission
littraire Apostrophes, dans ce cas

toujours au pluriel, parce que le mot

relevait autant de lcriture, du livre,
que de la conversation, du dbat.

Apostrophes
Fin 1974, quand je proposai
Marcel Jullian, qui venait dtre
nomm p.-d.g. de la deuxime
chane, dintituler Apostrophes
lmission littraire qui serait
diffuse chaque vendredi soir, je ne
me doutais videmment pas que ce
titre deviendrait emblmatique dune
certaine tlvision. Comme Le
Grand chiquier de Jacques
Chancel. Vingt ans aprs la dernire

mission (22 juin 1990), on na

jamais voqu avec autant de
nostalgie les annes Apostrophes,
leffet Apostrophes, les livres
dApostrophes,
le
public
dApostrophes,
la
magie
Apostrophes
Lmission est devenue un mythe,
de sorte quon nen rappelle que les
russites et quon en oublie les
faiblesses, parfois les ratages. On
nen retient que lesprit, la libert de
parole, le plaisir dy avoir t invit
ou de lavoir assidment regarde,
la fte des mots et de lesprit,
lenvie de lire quelle communiquait

intensment aux tlspectateurs, la

prsence nombreuse de ceux-ci dans
les librairies ds le lendemain, la
symbiose assez miraculeuse entre le
petit cran et tous ces livres aux
titres mystrieux dont le secret
schappait peu peu comme le
fumet dune casserole sur le feu.
Pourquoi a marchait si fort, et
pas seulement en France, mais aussi,
grce TV5 Monde, dans les pays
francophones et dans des pays o le
franais est trs minoritaire, comme
lItalie, lEspagne, le Brsil, ou bien
encore New York ou Boston ?

Je suis le plus mal plac pour

rpondre cette question, et
tenterais-je de le faire que je
mettrais mal lune des qualits que
lon ma souvent reconnues : la
modestie. Elle ntait pas feinte
parce que jai toujours considr
que lauteur dun livre, mme de
circonstance, mme de mdiocre
avenir, du moment que je lavais
invit, avait prsance sur moi,
journaliste,
aux
yeux
des
tlspectateurs. Et quil y avait
davantage attendre de ses rponses
que de mes questions, dailleurs le
plus courtes possible.

Ce qui nourrit aujourdhui la

nostalgie, cest ce qui nous
paraissait normal lpoque : entre
un
et
trois
millions
de
tlspectateurs chaque vendredi
soir ; leur fidlit comme sils
taient abonns un hebdomadaire ;
leur envie de prolonger lmission,
daller
plus
loin dans
la
connaissance des livres en en
achetant par milliers, parfois par
dizaines de milliers dans les jours
qui suivaient ; la liste des bestsellers
dApostrophes
;
la
rsonance, parfois le retentissement
des conversations de plateau sur

celles du public, mme chez des

personnes qui ne lisaient pas mais
que la dcouverte dun crivain ou
la confrontation des ides ou des
expriences avait intrigues ou
passionnes.
Tout cela justifiait lexistence
dune mission littraire. Mon
influence sur le commerce des livres
en irritait quelques-uns. Mais sans
influence, quoi aurais-je servi ?
Cest prcisment cette influence, le
brouhaha mdiatique et populaire
autour dApostrophes (puis de
Bouillon de culture, mais avec
moins dintensit), les retombes

commerciales dans les librairies, les

bibliothques et chez les diteurs,
enfin cest toute cette fivre du
vendredi soir, la chose me
paraissant aller de soi, qui a
mythifi lmission et la hisse au
royaume de la nostalgie.
Je nai vraiment eu conscience
davoir vcu pendant quinze ans et
demi une aventure tlvisuelle
exceptionnelle que lorsque Pierre
Nora,
historien
attentif
aux
vnements de lactualit qui
fabriquent de lhistoire, ma propos
un grand entretien dans sa revue Le
Dbat, six mois avant la fin de

lmission. On sait que cet entretien

sest droul par crit et que
lensemble de ses questions et de
mes rponses jtais sacrment
flatt quun historien de sa
renomme sintresst mes
activits de journaliste ! a paru en
livre sous le titre, trouv par
Philippe Meyer, Le Mtier de lire.
Dix ans aprs, Bouillon de
culture stant arrt mon
initiative, nous avons ajout
soixante-dix pages pour raconter
cette nouvelle aventure. Dans une de
ses questions Pierre Nora approche,
de trs prs, me semble-t-il,

lpicentre de ce que jai t et que

je suis toujours : un concentr de
Franais qui a russi faire le
plein de deux publics, le populaire
et le sophistiqu .

Applaudissements
Toujours au pluriel, mme si au
singulier
le
mot a
valeur
dapprobation.
la tlvision, il existe deux
sortes danimateurs : ceux, les plus
nombreux, dont les missions sont
ponctues, haches de salves
dapplaudissements
commandes
par des chauffeurs de salle ; et ceux
dont les missions magazines
culturels, de reportage, denqute,

dbats politiques ne retentissent

pas des bravos du public, ne seraitce que parce quil ny est pas
convi.
Les premiers vivent comme des
acteurs ou des chanteurs. Ils ont
besoin des applaudissements, ils
sen dlectent, ils en font bombance.
Pour les vieux, cest leur schnouf,
pour les jeunes, leur shit. Entendre
le public battre des mains leur fait
battre le cur. Pour un silence trop
long, ils risquent linfarctus. Cest
pourquoi ces animateurs-l ne
peuvent envisager leur reconversion
dans une activit discrte ou prendre

deux-mmes leur retraite. Pour les

autres cest dur aussi, mais quand
mme plus facile.
Il me semble que les animateurs
des annes fondatrices taient moins
accros la tlvision. Parce qu
lpoque, sur les plateaux, on
napplaudissait pas, ou trs peu. Ces
applaudissements sont des avantages
acquis. Aucun Franais ne renonce
jamais ses avantages acquis. Plutt
mourir.
Ne pas croire cependant que la
vie des animateurs aux coutilles
ovationnes ne soit pas sans douleur.

Par exemple, quand ils montent dans

lautobus ou quils entrent dans un
supermarch, ils souffrent de ne pas
tre applaudis. Ils font toujours le
mme cauchemar : la claque bat des
mains, mais ne produit aucun son. Ce
silence bizarre ajout au silence de
la nuit les rveille. Ils disent quils
ont bien dormi sils nont pas ferm
loreille de la nuit.

Audimateux, teuse
Adjectif
qui
nexiste
pas
officiellement. Mais qui dit bien ce
quil veut dire : fabriqu, diffus
pour
obtenir
le
maximum
daudience, pour faire pter
lAudimat. mission audimateuse,
animateur audimateux : assez
vulgaire et dmagogique pour flatter
ce quil y a de plus bas chez le
maximum de tlspectateurs. La
tlralit est audimateuse : elle

sadresse des mateurs et des

mateuses, personnes qui matent, qui
zieutent sans tre vues.
> Nologismes

Aujourdhui
Voici, pour moi qui suis
journaliste, le plus beau mot de la
langue franaise : aujourdhui.
Hier est un mot dhistorien ;
demain un mot de futurologue.
Aujourdhui est beaucoup plus
limit dans le temps, son chelle
dune brivet jaculatoire, mais il
contient lessentiel : le prsent.
Cest du direct. Comme on dit la
tlvision, du live. Nous avons avec

le jour daujourdhui une proximit,

une intimit quaucune autre priode
de temps ne peut nous fournir. Plus
nous vieillissons, plus se distendent
nos liens avec le pass. Et rien nest
plus incertain que nous en ayons
avec lavenir. Seul le prsent atteste
de la vie. Aujourdhui est le mot sur
lequel, chaque matin, souvrent nos
yeux et sveille notre esprit.
Aujourdhui sent le caf et le pain
grill. Aujourdhui est la seule date
qui ne demande aucun effort de
mmoire
ou
dimagination.
Aujourdhui nest pas prendre ou
laisser : nous avons t embarqus

ds
sa
premire
seconde.
Aujourdhui peut tre un jour moche
ou exquis, sombre ou clatant, ou
dune rptitive et insipide banalit,
mais il a commenc son double tour
de cadran avec nous et nous avons
continu notre vie avec lui. Nous
sommes lun et lautre tellement lis
que nous disons : Nous sommes
aujourdhui le
Pour les journalistes, chaque
heure, chaque minute daujourdhui
est de lactualit. Nous mordons
dedans
avec
curiosit
et
gourmandise. Nous en arrachons des
morceaux que nous dcortiquons,

mchons, ruminons, rgurgitons,

mijotons, apprtons, sauons et
servons au public. Jai eu la chance
davoir toujours t aux fourneaux
de journaux, radios et tlvisions
toils. Aujourdhui ny a jamais t
une galre.
Enfin, a-t-on remarqu cette petite
chose qui volette dans aujourdhui,
entre le muret du d et la palissade du
h, libre papillon de lcriture et de
la lecture ? Une apostrophe !
propos

 Le vierge, le vivace et le bel

aujourdhui
Mallarm

Avenant
De nombreux homonymes rendent
difficile lapprentissage du franais.
La grammaire aussi, la conjugaison,
lorthographe itou. Mais, pour les
trangers, le pire des casse-tte, ce
sont les homonymes. Lart, lare, les
arrhes, les ars, la hart leur
compliquent la vie. Lair, lre,
lerre, le hre, la haire, lers leur
cassent le moral (> Dicte).
Encore ces mots scrivent-ils

diffremment. On peut les distinguer

par leur orthographe. Il en est de
plus vicieux. Ils ont la mme
tymologie, ils scrivent de la
mme faon, et ils ne disent pas la
mme chose.
Avenant, par exemple, de lancien
verbe avenir apparent advenir.
Un
homme
avenant
est
accueillant, affable, aimable. Son
sourire et sa gentillesse sduisent.
On pourrait croire que le nom
avenant exprime comme ladjectif
un tat dagrable courtoisie. Il nen
est rien : un avenant est une clause

additionnelle un contrat, une

modification apporte aprs sa
lecture ou relecture. La locution
adverbiale lavenant a-t-elle un
rapport avec la bonne mine dune
personne ou avec la ngociation
chez un notaire ? Ni avec lune ni
avec lautre. lavenant signifie de
mme,
pareillement,
a
se
ressemble, cest la suite logique.
Ils ne sont pas sans mrite, les
trangers qui apprennent le franais
et qui gardent un visage avenant.

B.a.-ba
Je prfre le b.a.-ba lABC ou
labc, plus solennel. Amusant, le
b.a.-ba, qui signifie b + a = ba,
premier son de deux lettres
groupes, premier rudiment de
lecture.
Il faut cependant reconnatre quil
est plus valorisant de parler de labc
dun mtier que de son b.a.-ba, qui a
quelque chose dinfantile.
Infantile et pervers. Car ce nom

qui dsigne une connaissance

lmentaire trs facile scrit de la
faon la plus complique. Passe
encore pour les deux points qui
ponctuent le a et le b, mais ce trait
dunion juste avant le ba, alors
quon sattend logiquement en
trouver un premier entre le b. et le
a., nest-il pas une diabolique
chausse-trape ?
De tous les mots courants que
contenaient les textes des dictes des
finales des Dicos dor (il en tait
aussi beaucoup dobscurs et
dentortills), b.a.-ba est celui qui a
provoqu le plus de fautes.

 propos
Comme le b.a.-ba, lillettrisme
est un mot paradoxal. On a coll
lillettr, qui ne sait ni lire ni crire,
deux l et deux t. a ne va pas
lencourager.

Baguenaudier
Le baguenaudier est un arbrisseau
qui tait trs rpandu, en bordure
des vignes, dans la valle du Rhne.
De belles fleurs jaunes en grappes,
des fruits amusants, appels
baguenaudes, qui font un bruit sec
quand on presse leurs gousses
remplies dair. Malheureusement, le
baguenaudier a t victime de cette
ide sotte que ce qui ne rapporte
rien ne sert rien. On en a tellement

coup, dans les annes soixante et

soixante-dix, que Vladimir Nabokov
lui-mme a protest. Parce que le
baguenaudier est la seule plante
nourricire dun certain papillon
diurne qui, pour les lpidoptristes,
est dun intrt gal sa sduction.
Nabokov a invent ou dcouvert
des espces. Cest lui qui a runi la
collection de papillons du muse de
Harvard. Mme si ses crits
scientifiques sont plus contests que
ses romans, il impressionnait les
entomologistes
par
ses
connaissances, et amusait les
vacanciers par sa chasse aux

papillons, muni dun filet sorti des

accessoires des Vacances de
Monsieur Hulot.
Vladimir Nabokov se rcriait
contre les gendarmes qui ne faisaient
pas de distinction entre le savant et
les marchands de curiosits qui
capturent par vnalit des individus
despces menaces. Il fulminait
contre les vignerons, massacreurs de
baguenaudiers, et donc de papillons,
les cultivateurs avec leurs
pesticides infernaux , les crtins
qui brlent des pneus et des matelas
sur les terrains vagues. Voil les
vrais coupables, et pas le savant

sans lequel un gendarme ne pourrait

distinguer un papillon dune chauvesouris (Apostrophes, 30 mai
1975).

Baisers (1)

Et que tatteigne Lou mon

baiser clat.
Apollinaire,
Pomes Lou
Dieu tant Amour, il a invent les
lvres et la langue pour les baisers.

Ce nest quensuite, par esprit

pratique, quil dcida dutiliser
aussi la bouche pour lintroduction
des aliments et la sortie des mots.

Quelles taient la saveur et la

profondeur, non pas de ses baisers
de cinma, mais des vrais baisers
amoureux de Marilyn Monroe ?

Nul autre pote, nul crivain na

mieux clbr la jouissance par les
baisers que Louise Lab (1524-

1566)
au
dbut
e
XVIII sonnet :

de

son

Baise mencor, rebaise moy et

baise ;
donne men un de tes plus
savoureus,
donne men un de tes plus
amoureus :
je ten rendray quatre plus
chaus que braise.

Las, te plains tu ? a que ce

mal japaise
en ten donnant dix autres
doucereus.
Ainsi meslans nos baisers tant
heureus
ouissons nous lun de lautre
notre aise.
Dans les salles paroissiales et les
cinmas de quartier, les garons
faisaient des bruits de succion ou de
claquement de joues quand un
couple dacteurs sembrassait sur la

bouche. Moquerie ? Un peu, mais

surtout une sorte de gne, de crainte
pudique lide quun jour, plus
tard, chacun devrait se risquer ce
mystrieux exercice.

Quand Judas embrassa Jsus, le

dsignant ainsi aux nervis des grands
prtres, avait-il mauvaise haleine ?

Le baiser sur la bouche relve de

lconomie mixte. Geste priv, il
peut tre fait en public. Trs

spectaculaire surtout au cinma ,

il conduit pourtant lintime, au
cach.

dbuts, deux inconnus soudain

merveilleusement se connaissant,
lvres en labeur, langues tmraires,
langues jamais rassasies, langues
se cherchant et se confondant,
langues en combat, mles en tendre
haine, saint travail de lhomme et de
la femme, sucs des bouches, bouches
se nourrissant lune de lautre,
nourriture de jeunesse, langues

mles en impossible vouloir,

regards, extases, vivants sourires de
deux
mortels,
balbutiements
mouills,
tutoiements,
baisers
enfantins, innocents baisers sur les
commissures, reprises, soudaines
qutes sauvages, sucs changs,
prends, donne, donne encore, larmes
de bonheur, larmes bues, amour
demand, amour redit, merveilleuse
monotonie (Albert Cohen, Belle du
Seigneur).

Certains couples qui pratiquent

lchangisme
et
la
partouze
acceptent que lautre se livre
toutes les fantaisies sexuelles, une
exception prs : pas de baisers sur
la bouche. Parce que l se situe la
vraie intimit du couple ?

Tes baisers sont pointus

Comme un accent aigu.
Lo Ferr,
Jolie mme

Quand un couple senvoie par

lettre, par courriel ou par tlphone
des bises ou des bisous, cest que la
priode du grand amour et des
baisers est termine.

Il salivait lide quil

embrasserait bientt sa bien-aime.

la fin des repas de mariage, de

baptme et de premire communion,
je chantais, imitant Georges
Brassens : Les amoureux qui se

bcotent sur les bancs publics / Ont

des
ptites
gueules
bien
sympathiques. Je navais encore
jamais bcot personne sur la
bouche. Mais nous demande-t-on
davoir fait la guerre pour apprendre
chanter La Marseillaise ?

Piquer son cur et len

fleurir
Dun baiser que le sang
colore.
Jean Genet,

La Parade
Honte nos aeux qui ont laiss
lexpression avoir le cur au bord
des lvres signifier avoir des
nauses, alors quelle devrait
exprimer lirrpressible besoin du
cur de spancher par des mots et
par des baisers.

Un baiser si ardent pendant lequel

lvres, dents, gencives, langues,
muqueuses, papilles se caressent, se

gobent, se ptrissent, se sucent, se

mangent dans un huis clos de salive
et de fivre, un baiser cannibalesque
si long, si long, si mouill qu un
certain moment se produit un
transfert de jouissance au sexe de la
femme, surprise, submerge.

Sais-tu do nous vient notre

vraie puissance ? du baiser, du seul
baiser ! Quand nous savons tendre et
abandonner nos lvres, nous
pouvons devenir des reines (Guy
de Maupassant, Le Baiser).

Baisers (2)
Un baiser, tout coup, comme a,
sans que celui ou celle qui le reoit
sy attende. Sur la joue, il est la
marque dune gratitude spontane,
dun irrpressible lan de tendresse.
Sur la bouche, il peut dclencher une
gifle ou inaugurer une longue
histoire. Les deux lvres pour un
premier baiser sont comme des
guillemets. Ouverts pour quelques
secondes, une nuit ou un roman-

fleuve ?
Ils sont rares, mais certains
baisers sur la bouche paraissent
inexplicables. Ainsi, dans son
bureau,
celui
que
donne
vigoureusement Nathalie, jeune
et mlancolique veuve, Markus,
son ple subordonn. Ce baiser,
ctait la manifestation dune
anarchie subite dans ses neurones,
ce quon pourrait appeler : un acte
gratuit (La Dlicatesse, de David
Foenkinos). Ils ne le savent pas,
mais cest un baiser qui en appellera
beaucoup dautres.

Javais treize ou quatorze ans

quand, pendant les vendanges, je
reus dune femme dont la beaut me
troublait un baiser nigmatique. Elle
se pencha soudain sur moi et planta
sa langue dans ma bouche. Je
ressentis plus de stupeur que de
plaisir. Puis vinrent la fiert, lenvie
de recommencer. Mais elle reprit
ses distances et ignora par la suite
mes lvres qui qumandaient au
moins des explications.
Une simple embrassade peut tout
autant dcontenancer. Un jour, JeanJacques Rousseau se trouvait chez
son ami le philosophe anglais David

Hume. Celui-ci raconta quil vit

Rousseau se lever, faire le tour de la
pice et sasseoir sur ses genoux.
Il jeta ses mains autour de mon cou
et membrassa chaleureusement.
David Hume ajouta : Jugez de ma
surprise.
La raction de Vladimir Nabokov
au premier baiser amoureux quil
reut est stupfiante. Cela se passait
Biarritz, sur la plage. Il venait
davoir dix ans ; Colette, dont il tait
trs pris, les aurait bientt. Un
jour, tandis que nous nous penchions
tous les deux sur une toile de mer,
que les anglaises de Colette me

chatouillaient loreille, elle se

tourna vers moi brusquement et
membrassa sur la joue. Mon
motion fut si grande que je ne
trouvai rien dautre dire que :
Espce de petite folle (Premier
amour).

Bragnon
> Ttire

Bibeloteur
Lamateur de bibelots. Il les
recherche, les marchande, les achte
et les collectionne. Le bibeloteur
aime faire les puces. Edmond de
Goncourt : Ce sont certainement
ces vieux dimanches qui ont fait de
moi le bibeloteur que jai t, que je
suis, que je serai toute ma vie (La
Maison dun artiste).
Bibeloteur est devenu lui-mme
un
mot-bibelot,
quasiment

introuvable. De mme aura-t-on du

mal dnicher chez les brocanteurs
du vocabulaire ces jolies babioles
que sont bibeloter, bibelotage,
bibeloterie
et,
variante
de
bibeloteur, bibelotier.

Bibliothcaire
Je mappelle Ina Coolbrith. Je
suis une potesse californienne.
Jtais bibliothcaire Oakland,
ville portuaire proche de San
Francisco. Jai bien connu Jack
London, quand il avait dix ans, peu
prs. Ctait un petit garon fou de
lecture. Toujours fourr la
bibliothque. Je lencourageais et lui
conseillais des romans daventures,
des rcits de voyages, des sagas. Il

dvorait tous les livres qui lui

tombaient sous la main.
En dcembre 1906 il tait dj
un crivain clbre, il venait de
publier Croc-Blanc , jai reu de
lui une lettre qui ma bouleverse.
Dabord, parce quil navait pas
oubli la bibliothcaire de son
enfance et quil avait pris le temps et
la peine de lui crire. Ensuite, parce
que ce quil me disait tait aussi
tendre que gnreux, alors que la vie
dans ses jeunes annes ne se
montrait envers lui ni tendre ni
gnreuse.

Cette lettre est pour moi un trsor.

Vous allez comprendre pourquoi :
Le bon vieux temps de la
bibliothque dOakland ! Vous
savez, vous avez t la premire
me complimenter sur le choix de
mes lectures. Personne, la maison,
ne se souciait de ce que je pouvais
bien lire. Jtais un petit garon
enthousiaste, affam, assoiff et un
jour, la bibliothque, jai pris un
volume de Pizarre au Prou (javais
dix ans). Vous avez pris le livre et
lavez tamponn. Et en me le
rendant, vous mavez flicit de lire
des choses de cette nature. Jtais

fier !
Si vous saviez quel point vos
mots mont rendu fier. Je vous dois
beaucoup. Vous tiez une desse
pour moi. Je ne savais pas que vous
tiez pote, ou que vous faisiez
quelque chose daussi merveilleux
que dcrire une ligne. Je vivais
dans un ranch, voyez-vous. Mais
jprouvais une crainte mle de
respect pour vous comme un culte.
lpoque, je surnommais les gens
avec des adjectifs. Et je vous ai
appele Noble.
() Aucune femme na eu sur moi

une aussi grande influence. Je ntais

quun gamin. Je ne savais
absolument rien de vous. Et pourtant,
aprs toutes ces annes, je nai
jamais rencontr de femme aussi
noble que vous (lettre cite par
Jennifer Lesieur, Jack London).
Moi, Ina Coolbrith, nai-je pas
reu, signe dun trs grand crivain,
la lettre que tous et toutes les
bibliothcaires du monde rvent de
recevoir un jour pour prix de leur
amour des livres ?

Brouillard
Au mme titre que Guignol, le jeu
de boules, la soierie, les traboules et
les socits secrtes, le brouillard
fait partie de la mythologie
lyonnaise. Mais, quoique le Rhne et
la Sane traversent toujours la ville,
il nest plus aussi pais et frquent
quautrefois. En 1955, dj, Jean
Reverzy (Le Passage, Place des
angoisses) se demandait o taient
les brumes dantan. Elles avaient

inspir Claude Le Marguet

Myrelingues la Brumeuse, Gabriel
Chevallier Brumerives. Ce roman-ci
commenait par une description de
Lyon, une nuit de 1930, la ville tant
recouverte d une suffocante
paisseur de brouillard (). Tout
semblait se dfaire dans une ouate
impalpable,
transperante
dhumidit, qui touffait les sons et
vous assassinait les bronches .
Javais dix-sept ans et jtais
amoureux dune jeune fille de
Villeurbanne qui ses parents
dfendaient de me rencontrer. Je ne
la visitais donc que de loin. Quand

les horaires du lyce me le

permettaient, je prenais le tram pour
me poster dans sa rue et guetter le
moment o elle sortirait de chez
elle. Le plus souvent, elle restait
dans lignorance de ma prsence. Le
danger dtre surpris et le plaisir de
lapercevoir me faisaient battre un
peu plus fort le palpitant. Le
brouillard
me
permettait
daudacieuses
avances,
mais
limage quil me donnait voir de
ma bien-aime tait floute.
Un matin, le brouillard tait
semblable celui que Gabriel
Chevallier dcrit. Le tramway avait

roul au pas, le conducteur

actionnant en permanence son
avertisseur. On ny voyait que couic.
Je mtais carrment post sur le
trottoir den face. sa porte mme,
impossible, au cas o son pre
laurait accompagne au lyce. Je ne
doutais pas que mes yeux, stimuls,
aiguiss par un sentiment trs fort,
bien au-dessus des conditions
mtorologiques, parviendraient
percer le mur de coton sale. Mais il
tait si dense quil ne laissait passer
aucun bruit. Je nentendis ni ne vis la
porte souvrir. Fantme parmi les
fantmes, elle entra mon insu dans

le brouillard et sy perdit
Ainsi
sommes-nous
souvent
empchs par les circonstances
dattacher notre regard ce que nous
aimons. Des passants sinterposent,
des voitures, un train, de la bue sur
une fentre ou sur nos lunettes, un
soleil aveuglant, de la brume, du
brouillard Le roman de Flicien
Marceau Les lans du cur se
termine sur une inopportunit tout
aussi naturelle et fcheuse. Le cur
en charpe, la jolie Denise reste
enferme dans sa chambre. Un
garon amoureux rde la lisire du
petit bois, tous les jeudis, parfois le

dimanche. On lappelle Rimbaud. Il

regarde la maison, il scrute la
fentre de la chambre. Cest le
printemps. Chaque semaine les
herbes sont plus hautes, les arbres
plus fleuris. Un jour, Rimbaud
naperoit plus rien. La maison et
Denise ont disparu derrire le
feuillage.
propos
La fte des Lumires (chaque
anne le 8 dcembre), lorigine
manifestation de pit et dactions

de grce, maintenant joyeuse

kermesse culturelle, commerciale et
touristique, na-t-elle pas t une
rponse, un dfi du subconscient de
la ville de Lyon au brouillard ?
> Flouter

a
a na lair de rien. On emploie
ce pronom dmonstratif de deux
lettres sans y penser, presque
machinalement. Qui a ? O a ? a
va ? a roule ? a marche ? a
biche ? a urge ! a me dmange !
a sent quoi ? Comment a se
prsente ? part a ? Oh ! pour
a
Mon premier a fut professionnel.
Dans lpicerie de mes parents o

jtais un vendeur intermittent du

jeudi et du dimanche matin, je
demandais aux clientes, aprs une
premire vente : Et avec a,
madame ?
Contraction de cela, a est
pratique et populaire. a va, a
vient Il est tellement commode,
pour ne pas dire complaisant, quon
lui a confi lacte sexuel. quoi
rvent les ados ? a. Je ne pense
qu a, titre dun album de
Wolinski. Peut-on rsumer plus
brivement une activit laquelle la
tradition franaise du cinq sept
attribue deux heures de temps ?

a, cest aussi, dans la bouche

des polmistes ou sous la plume des
crivains, un mot terrible charg
dironie, de ddain ou de mpris.
a, cest--dire pas grand-chose,
trois fois rien.
Mme de Stal regardait un jour
M. de Barante dans une sorte de
contemplation rveuse. Tout coup,
elle scria :
Quand je pense que jai aim
a ! (Victor Hugo, Choses vues).
Gilbert, le pdraste, rentrant
par hasard dans le cabinet de toilette
dmilienne dAlenon, la trouvant

 cheval sur le bidet et, du bout de

sa canne, montrant avec dgot
lentrejambe de la belle prostitue :
Quand on pense que cest avec a
quon nous prend nos hommes !
Paul Morand, Journal inutile, 19681972 (cest Morand qui a soulign le
a).
Mais a peut aussi dsigner du
beau et du bon. Vous devriez lire
a Cest bien comme a a,
cest Paris !
Le triomphe culinaire de la
Bonne-Franquette, ctait un veau
aux carottes, un de ces veaux aux

carottes dont les vritables amateurs

scrient : Je ne vous dis que a !
(Alphonse Allais, Amours, dlices
et orgues).
Un dessin de Semp met en scne
un homme qui, se contemplant avec
satisfaction dans
une
glace,
sexclame : Quand je pense que a
va disparatre, un jour, a !
propos
Couci-coua : moyen, ni bien ni
mal, entre les deux. Comment
allez-vous ? Couci-coua.

Pour amateurs de conjugaison :

Savez-vous coudre ? Coucicoua.

Caboche
De la flope de synonymes
familiers ou argotiques du mot tte,
caboche (qui serait une variante du
mot picard caboce, la bosse) est le
meilleur. Le plus compact, le plus
minral, le plus inbranlable. Quelle
caboche ! Une sacre caboche !
Avoir la caboche un peu dure, tre
entt, ne cder sur rien. Un drle
de cabochard ! Mais tu nas donc
rien dans la caboche ? disait

linstituteur de mon village en tapant

de son index repli sur la tte de
llve, comme sil frappait petits
coups sur une porte pour entrer.
On peut souffrir dun mal de tte,
se casser la gueule, recevoir un coup
de boule, se fracturer le crne. La
caboche, elle, ne craint rien.
propos

Non, a ndracine pas

a fait sa tte de travers

cette ide-l, bizarre ! quon a
tte de caboche, libert.
Gaston Miron,
Tte de caboche ,
in LHomme rapaill

Cadole
Dans le Beaujolais, ainsi que dans
le Mconnais et le Chalonnais, la
cadole est une cabane situe au
milieu des vignes. Construite en dur,
avec sur le toit des tuiles rouges ou
des tles ondules, elle tait assez
grande pour que le vigneron y range
ses outils, sa sulfateuse, et mme sa
charrue. Les tracteurs en ont
fortement rduit lutilit, de sorte
que beaucoup de cadoles ont disparu

du paysage. Il en reste cependant

assez pour entrer dans des circuits
touristiques.
Dans la cadole du petit vignoble
familial, jai pass, du 27 au
28 juillet 1944, une nuit comme de
temps en temps les enfants en
raffolent : trange, dsordonne,
rieuse, peccamineuse, hors du temps
et dans un lieu inconfortable.
Pourtant les circonstances taient
tragiques. Vers vingt heures trente,
deux avions allemands avaient
bombard et mitraill la petite ville
de Beaujeu, distante de notre hameau
denviron quatre kilomtres vol

doiseau. Trois morts, des blesss,

des maisons dtruites. Nous
regardions et nous entendions, non
sans frayeur, les avions faire des
cercles dans le ciel, tout coup
piquer ou lcher leurs bombes.
Ma mre dcrta quils pourraient
revenir la nuit, se tromper de cible
et anantir notre maison et nos vies.
Elle dcida que nous passerions la
nuit dans la cadole o nous serions
plus en scurit. Le commis de la
ferme nous aida transporter de
vieux matelas sur lesquels dormaient
les vendangeurs, ainsi que de
lgres couvertures pour une nuit

dt. Javais neuf ans, mon frre

quatre, et nous accompagnait, outre
ma mre, une petite Lyonnaise de
mon ge qui tait rfugie chez nos
amis vignerons.
Ce fut une nuit pleine dtoiles et
sans avions. Sous le regard toujours
inquiet de ma mre, nous avons
joyeusement pique-niqu sur lherbe
dun charroir, sentier qui spare
deux vignes. Nous avons fait les lits
la diable sur la terre battue de la
cadole, les matelas serrs les uns
contre les autres. En dpit des
remontrances et des menaces de
punition, nous avons, la petite fille et

moi, chuchot, ri, nous nous sommes

frls,
chatouills,
mamours
jusqu une heure o la cadole, la
porte ouverte, laissait entrer un peu
de fracheur et lillusion de la paix.

Calculer
la sortie de la bote, je lai
vu : il ma calcule
Habile invention du langage des
jeunes, cet emploi trs largi du
verbe calculer.
Le garon ne sest pas content de
dvisager la fille, de la regarder, de
lexaminer, de la dshabiller, de
lexpertiser. Il est all plus loin.
Constatant quelle lui plaisait, il a
pes ses chances de lui plaire. Il a

jaug son caractre. Il sest demand

si elle aimait faire lamour ou pas. Il
sest interrog sur la meilleure faon
de laborder et de la sduire. En
quelques secondes, il la calcule.
Au risque, videmment, comme dans
tous les calculs mentaux, de se
tromper.

Canaille
Nos dictionnaires usuels ne
suivent pas lvolution du mot
canaille. Certes, ils rappellent que
sous ce terme vieilli sont rassembls
les gens malhonntes, la populace
sans foi ni loi. Une canaille est une
fripouille qui peut aller jusquau
crime. Mais, dj, la vieille canaille
de Serge Gainsbourg se contente de
lui voler sa femme, son porto et sa
vaisselle. Je srai content quand tu

sras mort, vieille canaille.

Puis il a suffi de montrer de la
vulgarit avec un peu darrogance et
de perversit pour tre qualifi de
canaille : des manires canailles,
des airs canailles, des propos
canailles.
Depuis quelques annes, le mot
nest plus aussi pjoratif. Il a gagn
en humour et cela lui a donn une
meilleure image sociale. Ainsi
appelle-t-on plats canailles quelques
vieux plats de la cuisine franaise,
comme les ragots, les potes, le
buf miroton, la tte de veau, les

rognons, les tripes, le boudin, le coq

au vin, etc., tous ces mets dautrefois
qui sopposent la cuisine chic
daujourdhui et quon continue de
manger en famille ou entre copains,
sans faon, la serviette autour du
cou, en buvant des vins de soif quon
pourrait aussi appeler vins canailles.
Lexpression sieste canaille
est trs employe dans le Midi par
les estivants. Cest une sieste durant
laquelle un couple ne se contente pas
de dormir. On parle aussi de sieste
crapuleuse .
Le mot commence sintroduire

dans les vtements : une jupe

canaille, un dcollet canaille, un
slip canaille. Autrement dit, oss,
provocateurs.
Il mest arriv de faire des
Apostrophes canailles.

Carabistouille
Lun de mes 100 mots sauver.
En 2004, il ne figurait ni dans le
Grand ni dans le Petit Robert. Mais
il tait prsent, au pluriel, dans le
Petit Larousse. Par piti, quon ly
laisse ! suppliais-je. Non
seulement il y est toujours, mais il a
t rcupr par le Petit Robert. Qui
crit que cest un mot belge. De fait,
quand je suis all Bruxelles et
Lille prsenter mon livre, les

journalistes stonnaient quil ft

ignor des Parisiens, et plus encore
des Franais dau-dessous de la
Loire.
Les carabistouilles ont beaucoup
plu aux collgiens. De tous les mots
sauver, cest celui quils se
promettaient demployer le plus
souvent. Il est aussi amusant
prononcer que facile comprendre.
Les carabistouilles sont de petits
mensonges, de petites btises. Quand
jen avais le temps, je ddicaais
ainsi le livre : , sans
billeveses ni carabistouilles, ni
balivernes, ni calembredaines, ni

fariboles,
donc,
sincrement,
avec Tous ces mots sont trs
proches les uns des autres, et leurs
nuances prouvent la richesse
malicieuse de la langue franaise.
> Ouille !

Cardon
Le cardon est la bette (ou blette)
ce que le livre est au lapin
dlevage : beaucoup plus goteux.
Le cardon est un haut et volumineux
lgume dautomne cultiv surtout en
Provence et dans la valle du Rhne.
On le fait tioler, cest--dire
blanchir, en lenfermant dans des
caves ou des galeries souterraines
o il est priv de lumire. Dans mon
enfance on mangeait les premiers

cardons pendant les ftes de fin

danne. Il est maintenant sur les
marchs beaucoup plus tt. Les
circuits de blanchiment, du cardon
comme de largent, battent des
records de rapidit.
La cuisine lyonnaise en a fait un
lgume gastronomique. Gratin avec
une sauce blanche, au jus de viande
ou la moelle, son amertume
procure un vif plaisir. Ma mre
servait toujours ses cardons gratins
elle leur ajoutait in fine de la
moelle avec une volaille ou une
pice de buf au jus gnreux et
odorant. Les cuisinires ont du

mrite plucher les ctes de ce

lgume ligneux, car leurs doigts
deviennent tout noirs. Il faut
longtemps et souvent les frotter pour
quils retrouvent leur couleur
naturelle. Plus besoin aujourdhui
aux femmes (et aux hommes)
dplucher les cardons et de donner
ainsi une relle preuve damour
leur famille : on les trouve en
conserve. Mais rien ne vaut leur
exubrante fracheur du march.
propos

En Beaujolais, non seulement on

enfermait les cardons durant lhiver
dans les caves, mais, pour quils
deviennent trs blancs, on les
entourait aussi de paille. Do
lironique expression, au dbut de
lt, quand les hommes et les ados
dnudent leurs gambettes toutes
plottes : Tu as dpaill les
cardons ?
> Gourmandise

Cauchemar
Encore une ingalit entre les
hommes : les cauchemars. La plupart
sont abonns des cauchemars
banals, qui ne sont que les
rptitions aggraves des angoisses
prouves dans la vie courante.
Ouverts ou ferms, les yeux
frmissent sur des images de faits
divers, des scnes de la hantise
ordinaire. On dort mal, on se
rveille en sueur, le cur en

droute, et quand nous nous

rappelons ce qui nous a mis dans cet
tat, nous sommes consterns par la
mdiocrit du scnario.
Et puis il y a ceux, les veinards,
mme sils ont trs peur, qui font des
cauchemars dont loriginalit atteste
de la crativit de leur inconscient.
Soit ils sont ailleurs, dans un autre
monde ou dans un autre temps, o de
terrifiantes
mtamorphoses
les
jettent dans des paniques indites ;
soit ils restent sur notre plancher des
vaches, mais il y a de la posie, du
surralisme, et mme de la
mtaphysique dans lorchestration

nocturne de leur ptoche.

Mes cauchemars appartiennent,
bien sr, la premire catgorie,
pour psychanalystes stagiaires.
Mais nest-il pas normal que le
rel colle de nuit comme de jour au
crbral des journalistes ? Les
potes, les romanciers, les auteurs
dramatiques, les cinastes, eux,
peuvent et doivent se laisser aller.
propos
On disait autrefois : Couchetard, cauchemar. Plaisante

allitration pour expdier les enfants

et les adolescents se coucher de
bonne heure.

Cdille
Ah ! la cdille ! Habile et
malicieuse petite chose qui se glisse
sous le c pour en faire un s.
Exemple : soupon. Qui pourrait
scrire : soupson, ou oupson, ou,
plus rigolo, oupon. Avec deux
cdilles, oupon paratrait plus
suspicieux
De tous les signes dcriture et de
ponctuation, la cdille est le plus
humble puisque le seul plac sous

les mots, au-dessous de la ligne de

flottaison de la phrase. La cdille
ressemble un 5, un petit crochet,
un appendice, une minuscule
chauve-souris suspendue au mot la
tte en bas.
Voyez la cdille du hameon : ne
dirait-on pas un hameon ?
Voyez la cdille du poinon : ne
croirait-on pas une sorte de
poinon ?
La cdille est la reine du
transformisme. Non seulement elle
change une lettre en une autre lettre,
mais sa morphologie se prte aux

interprtations que suggre le mot

auquel elle est lie. Ainsi la
supriorit de notre garon sur ses
camarades trangers : le boy, le
ragazzo, le muchacho, le Junge,
etc., tient ce quil a un sexe et quil
le montre. Met-il un caleon ? Il
continue dafficher sa virilit.
Pas grave de ne pas avoir de tirebouchon pour ouvrir une bouteille,
condition que ce soit du juranon ou
du saint-pourain : il est fourni avec
le vin. Dommage que lchanson
nait pas eu cette commodit, comme
il est regrettable que jadis la
moisson nait pas propos une

serpette aux pauvres paysans.

La cdille a t invente et
employe
pour
des
raisons
pratiques, pour quon ne confonde
pas, par exemple, le mcon avec le
maon. Mais elle ne sest pas
rsigne cette fonction utilitaire.
Comme ces garons et filles de piste
qui accdent un jour au centre du
cirque pour y faire leur tour un
numro, la cdille est devenue une
magicienne.
propos

Comment les frres Renaud et

Gautier Capuon ne seraient-ils pas
devenus de grands musiciens, avec
une clef de fa attache leur nom ?

Chafouin, ine
Pourquoi ai-je toujours apprci
ladjectif chafouin tout en esprant
ne lavoir jamais t ? Le mot est
une crature hybride ne du
rapprochement du chat et du fouin,
masculin de fouine. Un type chafouin
arbore un air sournois, rus,
dissimul. Il a la mine hypocrite de
Raminagrobis. Cest peut-tre grce
Louis de Funs, qui jouait
merveille les chafouins, que jaime

le mot.
La chafouinerie existe. Ou plutt
existait. Charles Dantzig la
rcemment ressuscite. Alexandre
Dumas est un gnreux. La
chafouinerie nest pas dans son
temprament.
Il
naime
pas
Louis XIII, roi assez chafouin, et
force
sans
doute
dans
sa
chafouinerie comme personnage
(Pourquoi lire ?).
> Madr

Chambre-bibliothque
Il faut dconseiller la prsence de
livres dans les chambres. On ne dort
pas bien adoss une bibliothque.
Vous, douillettement allong, les
volumes, eux, debout, verticaux, qui
vous font la tranche ! Ils en ont
marre de ntre jamais pris et lus ;
ils voudraient bouger et ne plus
dormir. Leurs couvertures jalousent
celles du lit, molles, tales, avec
des plis vulgaires. Ils dtestent plus

encore les journaux, en vrac, par

terre, ou les nouveaux livres, en pile
sur la table de chevet, choisis sur
une liste de best-sellers. Ils ne sont
pas dignes de prendre place ct
deux. Dailleurs il ny a plus de
place.
Les livres ne sont pas des paquets
de mots inertes. Les romans, surtout,
mettent des ondes qui se glissent
dans la tte sans dfense du dormeur
et se mlent ses rves quand ils ne
les
dclenchent pas.
Quelle
imprudence de passer la nuit dans la
compagnie de la veuve Couderc, de
Raskolnikov, de Cron, de la

Merteuil, de Ganelon, de Meursault,

de Fantmas, de Thrse Raquin,
ddipe, de Rastapopoulos, de
Macbeth, de Mme MacMiche, des
Atrides, de Thnardier, de la statue
du Commandeur Il faut craindre
ces mchants personnages de roman
et de thtre. Ils sortent des livres,
au mieux pour tirer les pieds ou les
oreilles de celui ou de celle qui
croit dormir en paix, au pire pour le
ou la plonger dans des cauchemars.
Portes closes, volets ferms, rideaux
tirs, on sest coup du monde, alors
quon est couch quelques mtres
ou centimtres dun autre monde, du

crime, de la trahison, de la
vengeance, de la colre de Dieu,
royaume barbare install par
lgret et imprvoyance culturelles
dans la pice la plus intime.
cela il sera object que la
littrature classique abonde aussi en
hros, saints, fes de bienfaisance,
protecteurs, femmes de bont,
hommes de courage, personnages au
grand cur, et quils peuvent tout
autant se manifester la nuit que les
affreux. Eh bien, non, lexprience
nous apprend que, figs dans leurs
bons sentiments, ils dlaissent
rarement leur position vertueuse,

alors que les sclrats, les criminels

et les maudits, cherchant sans cesse,
surtout la nuit, svader des pages
o les crivains avaient cru les
enfermer,
sont
irrsistiblement
attirs par les innocents dormeurs.
La prsence dans la bibliothque
de la chambre de Don Juan,
Casanova, Sade, des libertins du
XVIIIe sicle, de Miller (Henry), de
Bataille, de Pauline Rage et
dautres auteurs du cot ininterrompu
stimule-t-elle ou paralyse-t-elle la
pratique de lamour ? Les
expriences sont contradictoires.
Selon une enqute de linstitut

amricain Love, sexe and bed, la

lecture de quelques pages rotiques
encourage vivement les partenaires
on sen doutait , alors que
lirruption dans la tte dun homme
en pleine activit sexuelle du nom
dun crivain ou dun personnage
rotomane peut couper brutalement
son effort. Surtout si la femme, les
yeux
encore
bien
ouverts,
sexclame : Ah ! mais je navais
pas remarqu, chri, que tu as Les
Onze Mille Verges dApollinaire !
> Cuisine-bibliothque, Lecture
(1),
Salon-bibliothque,
W-Cbibliothque

Chat (1)

Nous
autres,
chats
dappartement, nayant plus courir
aprs les souris, nous avons attrap
des ides. Nous traquons les
concepts, nous flairons les signes, il
nous arrive mme de jouer avec les
mots. Jai lch la lamproie pour
lomble, aurait rcemment dit la
chatte fute dune halle aux
poissons.
Ainsi commenait un livre sur les

chats dont jcrivis une vingtaine de

pages et que jabandonnai, jugeant
que le narrateur ressemblait trop
un homme et pas assez un chat.
Lexcs danthropomorphisme est un
dfaut rcurrent des fictions
animalires.
Donner la parole aux chats est par
ailleurs une ineptie, mme si de
grands crivains lont fait Charles
Perrault, Balzac, Marcel Aym entre
autres. Hormis leurs cris rauques et
chants damour quand les chattes
arquent leurs reins, ce sont des
rveurs, des taiseux. Cest leur nuire
gravement que den faire des

Pipelet, des baratineurs, des

philosophes, ou mme des crivains.
Leur langue ? Le silence. Paul
Morand la bien dit : Les chats ne
sont nigmatiques que pour ceux qui
ignorent le pouvoir expressif du
silence (cit par Frdric Vitoux
dans son Dictionnaire amoureux des
chats).
Michel Onfray est plus explicite :
Du rel, sur lequel il (le chat)
porte
un regard
acr,
il
comprendrait tout, mais se ferait une
loi de nen rien dire. Tmoin
nonchalant, il installerait au sommet
de la sapience le mutisme intgral,

versant dfinitivement du ct du
mystre : ceux qui se taisent ne le
font quen vertu des relations
privilgies entretenues avec un
idal qui rend caduc le langage.
Bouche close plutt que soliloque.
Mon chat ne parle pas car il sait la
vanit du babillage, certainement
(Le Dsir dtre un volcan).
propos
Mallarm raconte que, la nuit, il
coute les chats qui se parlent dans
les gouttires. a ne lintresse pas

vraiment jusqu ce quarrive son

propre chat, brave Raminagrobis,
trs sage, quun autre chat interroge :
Quest-ce que tu fais en ce
moment ?, et le chat de rpondre :
Je feins dtre chat chez
Mallarm (Andr Malraux,
Antimmoires).

Chat (2)

Pierre
Roudil

Avec lge, il tait devenu sourd.

Mais son regard tait rest celui
dun chat que les gourmandises de la
table et de lesprit navaient ni blas
ni us. Peut-tre pouvait-on juste
observer dans ses grands yeux en

amande une lgre tendance du vert

foncer, comme si le temps, au lieu
de dlaver liris, avait fortifi ce
quon pourrait appeler les teintes de
la contemplation.
Il lisait et ce fut une chance quil
pt lire jusquau bout. Mort vingttrois ans et demi, comme beaucoup
darchivistes, de bibliothcaires, de
chartistes et de moines rudits que
Dieu trs longtemps oublie, cachs
quils sont entre des montagnes de
papier, il devait probablement son
grand ge son intimit avec les
livres. Froid, raidi, ses yeux rests
ouverts semblaient continuer de

scruter des images ou des mots.

Avait-il dj, ailleurs, repris ses
lectures ? tait-il pass, presque
son insu, dun logis-bibliothque
un autre ? Stonnait-il de ne pas
my trouver ? Les chats ne stonnent
de rien, pas mme de lire. Tourner la
page, il savait.
Arriv sans pedigree, sans
papiers, sans diplme, mais avec la
recommandation dune secrtaire
avise, il se fixa chez nous lanne
mme o je dbutais la tlvision.
Mes angoisses, il sen fichait.
Encore tout petit, quoique joueur, il
tait dun naturel rveur, souvent

rserv. Il avait compris quil

naurait dans cette maison quun
rival : le livre, et quil tait de son
intrt, surtout pas de se mesurer
sa multitude, sa disponibilit et
ses mystres, mais de sen faire un
oblig par la lecture. Il devint donc
aussi srieux quun autodidacte.
Trop srieux, mme. Bien plus
que moi. Javais beau lui expliquer
que, dans la vie, il ny a pas que la
littrature, il tait rflchi et grave
comme un ouvrage des Presses
universitaires de France. Par notre
apptit pour les poissons et pour les
viandes, nous nous ressemblions,

mais je ne pouvais pas le suivre

dans ses longues sances de
dconstruction romanesque ou de
ressassement ontologique.
Quand il rflchissait, il avait
horreur dtre drang. Une photo le
montre, couch dans un fauteuil du
salon et entour dYves Montand, de
Franois Prier et de Michel
Piccoli, auxquels il avait refus de
cder la place. La clbrit ne
limpressionnait pas alors que mes
amis taient pats par sa
souveraine et popote manire
dexercer son bon droit. Quand une
quipe de tlvision ou des

photographes apparaissaient dans le

couloir dentre, il fuyait au fond de
lappartement o, cach, il attendait
le dpart de ces importuns. Sil avait
t journaliste la tlvision, il et
t heureux dtre dans un placard
avec un bon bouquin.
Je crois quil maimait parce que
je lisais. Il y avait alors entre nous
une connivence devant laquelle
cdait son mauvais caractre, tout
le moins sa circonspection. Il
sinstallait mes pieds ou sur ma
table et ronronnait dune affectueuse
complicit littraire. Moi, jtais
aux anges, je fondais, et il est de fait

que les livres que javais alors sous

les yeux bnficiaient dun attrait,
dun charme, dune plus-value dont
taient privs les ouvrages que
javais entre les mains quand il ne
massistait pas, ou de trop loin, dans
mes lectures. De cette manire, mon
chat aura beaucoup influ sur mes
jugements.
Et mme sur mes choix. Venait-il
se coucher sur le volume ouvert
quil tait manifeste quil me
dconseillait den poursuivre la
lecture. Avait-il remarqu que je
billais ? Lavait-il feuillet la nuit
prcdente quand je dormais ? En

vingt-trois annes et demie de vie

commune et de commerce partag
avec les livres, jamais il ne commit
un impair, savoir minterrompre
dans la lecture dun ouvrage o je
prenais du plaisir. Discernement et
dlicatesse. Il savait lire dans le
regard dun lecteur.
Comme tous les chats, curieux des
paquets qui entraient dans la maison,
il flairait les livres apports par le
facteur et les coursiers. Ayant
remarqu quil ngligeait certains
pour se complaire avec dautres, jai
cru quil me donnait l un premier
avis. Mais javais tort. Peut-tre

voulait-il voir jusqu quelles

extrmits ma confiance en lui
pouvait me conduire ? Si javais
entrin ses choix travers le papier
demballage,
je
laurais
certainement du. Jai dit que
ctait un chat trs srieux.
Et
beau.
Quoique
n
doccurrences et de gouttires, il
avait la classe dune dition
originale sur grand papier. Le poil
blanc et gris sombre, il tait haut sur
pattes, costaud, et il se faufilait avec
lgance entre les piles de livres. Il
ne sappelait pas Proust ou
Montaigne mais, tout simplement,

Rominet. Quand, haute voix, je

lisais une page qui menchantait, il
ouvrait ses oreilles et ses pattes
frmissaient (paru dans Le Journal
du dimanche, 8 dcembre 1996).
propos
Marcel Aym avait un chat quil
adorait, qui venait sur son bureau
rclamer des caresses pendant quil
crivait. Un jour quil avait un texte
finir, il a repouss le chat. La bte
est alle la fentre, sest jete dans
le vide et sest tue. Marcel me

disait doucement : Mon chat sest

suicid. Sans doute que le chat a
simplement gliss, mais cest
tellement plus beau comme a
(Yves Robert, Un homme de joie).

Chatoyant, ante
Chatoyant, ante : qui chatoie, qui
change de reflets suivant lclat et
linclinaison de la lumire. Assez
rarement employ, cet adjectif, si je
le rencontre au cours dune lecture,
mvoque
aussitt
Vladimir
Nabokov. Chatoyant tait lun de
ses mots franais favoris. Il le
prononait
avec
gourmandise,
presque volupt, le dtachant bien
du reste de la phrase. Il en articulait

les trois syllabes comme sil les

chantait, cha-toy-yant, la dernire
plus encore si ctait la fminine yante. Elle devenait alors une note
prolonge.
Quand jtais all voir Nabokov
dans le vieux palace de Montreux,
o il vivait demeure, pour le
dcider venir Apostrophes,
javais t interloqu, tandis que
nous prenions le th avec son
pouse,
de
lentendre
dire
chatoyant propos de je ne sais
plus quoi. Les arbres du parc ? Le
service th ? Les couleurs de
Paris ? La littrature ?

Je
ressentis
dj
moins
dtonnement, bien qutant tout
aussi merveill, lorsquil employa
son chatoyant adjectif pendant
lmission. Il voqua les mauvais
lecteurs et les bons lecteurs, ceux-ci
apercevant tout coup une phrase
chatoyante .
Ds la troisime page de Lolita
(dans la traduction de Maurice
Couturier, 2001), les bons lecteurs
remarquent
le
cher
adjectif
nabokovien : Jtais un enfant
heureux et en bonne sant, et je
grandis dans un monde chatoyant de
livres illustrs, de sable propre,

dorangers, de chiens affectueux, de

perspectives marines et de visages
souriants.
Et mme les commentateurs ou
exgtes de Nabokov succombent
sa chatoyante influence. Ainsi
George Steiner, ds le dbut de son
portrait : Ce virtuose de
limaginaire nimagine, au fond, que
le chatoyant cortge de ses travaux
et de ses jours (Chroniques du
New Yorker).
propos

Vladimir Nabokov avait un regard

darchitecte-dcorateur et un il de
peintre. Il donnait voir, en
particulier les couleurs. Entre autres
mots se rapportant aux coloris, il
aimait aussi beaucoup bigarrure et
bigarr.

Chevreau
Petit garon, aid dun enfant de
mon ge et dun chien, je gardais les
chvres et les moutons dune ferme
de Charnay, village du Rhne, o
mes parents me mettaient parfois en
pension pendant les vacances. Nous
emmenions le troupeau brouter dans
un pr que nous atteignions aprs
une longue procession entre des
talus et des murs de pierre que les
chvres escaladaient avec malice et

lgret. Jaimais leurs caprices,

leur refus dobir, leur enttement,
leur temprament fugueur, alors que
la soumission groupe des moutons
ne
suscitait
chez
moi
ni
reconnaissance ni sympathie.
Plusieurs chvres mirent bas. Ds
quils commencrent se tenir sur
leurs pattes et jouer, leurs petites
ttes tantt leves, tantt baisses
pour
exprimer
curiosit
ou
regimbement, les cabris devinrent
des amis et des jouets. Je ne me
lassais pas de les contempler, de les
caresser, de les bichonner, de leur
parler, de me rouler avec eux dans la

paille. Jtais toujours volontaire

pour les emmener tter leur mre. Et,
quand vint le temps des biberons, je
ne laissais personne le plaisir de
fourrer la ttine entre leurs lvres
dj humides davidit. Chaque
matin, avant de partir avec le
troupeau, je leur disais au revoir, les
embrassais et les serrais contre moi
avec toute la tendresse de mes
jeunes annes.
Un jour, un peu avant midi, la
pluie menaant, nous rentrmes plus
tt que dhabitude. Le troupeau
sengouffra dans la cour, les moutons
devant, les chvres derrire,

parpilles ; tous, nous nous

dirigions vers ltable quand je vis,
comme crucifis sur la grande porte
de bois, les corps dpouills,
sanguinolents, des cabris. Le
boucher lavait ses couteaux dans un
seau, de la paille rougie formait un
tas sur lequel taient poss des
chiffons tachs du sang des animaux.
Je poussai un cri. Dhorreur ? De
colre ? De dtresse ? De rvolte ?
Ce cri rsonna longtemps aux
oreilles des fermiers et de leurs
deux garons. Ce cri, il me semble
encore lentendre, comme sil tait
grav dans le disque dur de mon

enfance.

Chocolat
Le chocolat est-il une drogue ?
Assurment. Beaucoup dimpnitents
croqueurs sont soumis au chocolat
comme de fieffs renifleurs la
cocane. cette diffrence prs que
les fves de cacao sont libres de
commerce et quon en tire, en
poudre, solide ou liquide, une
gourmandise autorise par la
Rpublique et par la Facult.
Qui est en manque de chocolat

nouvre pas dlicatement une

tablette. Il la saisit avec fbrilit, il
passe un doigt sous le rabat de
lenveloppe, il larrache, il dchire
le papier dargent, il met nu la
tablette, dsormais prisonnire de
ses mains, de ses yeux, bientt
soumise sa concupiscence. Avec le
ballotin, il na pas plus dgards.
Trop long de dfaire le nud. Sil a
des ciseaux, il coupe. Ou bien il tire
sur le ruban jusqu ce quil cde.
Ou, sil nest pas trop serr, il le fait
glisser le long de lemballage dont il
ouvre ensuite prestement les rabats.
Il extirpe le papier fantaisie du

dessus et, scrutant les diffrents

chocolats qui soffrent lui, il saisit
dj le premier de ce qui sera une
longue monte au paradis des
Aztques.
Le foie, bien sr. Ah ! le foie !
Comment se prsente le foie dun
fou de chocolat ? Limage est
brouille. Rouge sombre. Couleur
lie-de-vin, cacao. De quoi se faire
de la bile. Frdric Dard se flattait
davoir ralis l union sacre de
son foie et du chocolat.
Il avait russi lduquer, et
mme le dresser, car le foie est,

bien avant le cheval, la plus belle

conqute de lhomme (prface au
livre de Martine Jolly, Le Chocolat,
une passion dvorante).
Le foie dompt, restent les reins.
Inapprivoisables,
mme
pas
influenables, les reins. Deux ttes
de nud. Ils fabriquent des cailloux.
Et quand les cailloux veulent se
tailler un chemin dans nos bas-fonds,
ouille ouille ouille ! Lors de ma
seconde
crise
de
coliques
nphrtiques, le chirurgien me
demanda dobserver la petite chose
dure quil avait extraite de ma
tuyauterie intime et quil tenait entre

le pouce et lindex. On distingue

trs bien, me dit-il, les strates
chocolatires. De haut en bas : la
Maison du Chocolat, Bernachon,
Valrhona, Cte dOr, Lindt, mais
certaines marques mchappent
srement. Je nai pas votre
comptence
Aux
journalistes
qui
lui
demandaient, avec des airs de
limiers du fisc, pourquoi il vivait en
Suisse, Frdric Dard rpondait :
Parce que jaime le chocolat.
Ctait plus le chocolat au lait que le
noir qui, du temps o les frontires
ntaient pas des conventions,

mritait le dtour par Genve.

Vladimir Nabokov : Il est
impossible de retrouver le got du
chocolat au lait suisse de 1910, cela
nexiste plus (Apostrophes, 30 mai
1975).
Je crois que nous avons tous
dgust, un jour, un chocolat,
craquant sous la dent ou fondant sur
la langue, qui nous a laiss un
souvenir si exquis que, tout au long
de notre vie, nous dvorons des
montagnes de chocolat pour
retrouver ce que nous savons bien
tout jamais perdu. Car ce nest pas
ce chocolat qui nexiste plus, mais

nous, tels que nous tions, quand

nous lavons tant aim.
propos
tre chocolat : tre grug, tout
le moins frustr. Ne pas avoir obtenu
ce quon esprait. Stre fait avoir.
Il y avait jadis au Cirque de Paris
deux clowns qui sappelaient Footit
et Chocolat. Celui-ci tait la dupe de
celui-l. la fin de chaque scne,
Footit se moquait de son compre en
lanant : Il est Chocolat , lequel,
faussement constern, sexclamait :

 Je suis Chocolat. Le succs du

numro assura la prosprit de
lexpression tre chocolat.
> Corps, Mots gourmands
dvoys

Chose
Un jour, jeus lide dune
mission qui se serait intitule Le
petit quelque chose en plus .
Beaucoup de gens illustres ou
clbres, de jadis, dhier et
daujourdhui, ont ajout aux
exploits, aux activits, admirables
ou dtestables, qui leur ont valu ou
qui leur valent leur renomme un
petit quelque chose. Ce dtail, cette
particularit, ce gimmick , ou

mieux cette mini-mythologie, est

devenu tellement connu du public
quil les identifie spontanment.
Exemples : le tonneau de Diogne,
la moustache de Dal, la main de
Napolon dans son gilet, le chapeau
de Mitterrand, la madeleine de
Proust,
la
chemise
blanche
chancre de Bernard-Henri Lvy.
Cette singularit est soit une
caractristique physique, soit un
vtement, soit un accessoire, soit un
animal, soit toute chose laquelle
leur image est immdiatement lie,
leur rputation indfectiblement
associe.

Cela vaut aussi pour des

personnages imaginaires auxquels
leurs crateurs ont donn un truc
original qui ne soublie pas.
Exemple : le nez de Cyrano.
Toutes les femmes et tous les
hommes passs la postrit ou
installs dans la considration du
moment nont pas un petit quelque
chose en plus . Mais beaucoup le
possdent. Mettez au cours dun
repas la conversation l-dessus et
vous constaterez que les convives,
piqus au jeu, feront assaut de
rfrences. Dans le dsordre ils
citeront probablement :

 le panache blanc dHenri IV

la cuisse de Jupiter
loreille de Van Gogh
la dicte de Mrime
les bananes de Josphine Baker
la moustache de Staline
les yeux de Michle Morgan
lpe de Damocls
les pommes de Czanne
le bandana de John Galliano
la barbe de Victor Hugo

 les lunettes de Trotski

le chapeau de Gaston Defferre
le masque de Zorro
la cigarette de Michel
Houellebecq
la pomme de Newton
le sourire de la Joconde
la cafetire de Balzac
le chapeau de Marc Veyrat
les yeux dElsa (Triolet)
les chats de Lautaud
la canne de Charlot
la tte de veau ou la bire

Corona de Chirac
le nez de Cloptre
la petite robe noire de Piaf
la surdit de Beethoven
la salopette de Coluche
le cigare de Churchill
le keffieh dArafat
les seins de Sophie Marceau
le manteau de saint Martin
le chien de Michel Drucker
le fauteuil de Molire
limpermable dHumphrey
Bogart

 limpermable et le cigarillo de
linspecteur Colombo
la moustache dHitler
le tournedos Rossini
la voix raille de Mauriac
le chapeau de Monsieur Hulot
la pipe de Simenon et de
Maigret
les lunettes de Harry Potter
la pomme de Guillaume Tell
la barbe de Raspoutine
la rose de Nehru
lentrejambe de Sharon Stone

(Basic Instinct)
la brouette de Pascal
le mgot au coin des lvres de
Prvert
les lunettes dElton John
la frange de Louise Brooks
lcharpe rouge de Pierre
Rosenberg
le canotier de Maurice
Chevalier
les loups dHlne Grimaud
le parapluie de Chamberlain
le crne ras de Yul Brynner

 la moustache de Jos Bov

la poitrine de Mae West
la langue tire dEinstein
les lunettes noires, le catogan et
les gants de Karl Lagerfeld
le crne ras de Barthez ( le
divin chauve )
le chapeau et la fleur la
boutonnire de Charles Trenet
la baignoire de Marat
la pomme dve et dAdam
les chats de Colette

Cette liste est loin dtre

exhaustive. Et dj, vous, lectrice,
lecteur, avez pens dautres petits
quelque chose en plus . Chaque
mission quotidienne naurait pas
dur plus de deux minutes. Juste
assez de temps pour expliquer le
pourquoi et le comment de ce dtail
qui est rest dans la mmoire des
hommes. Illustrations. Vrit ou
lgende ? Deux minutes de culture et
de rcration populaires. Ou, si lon
prfrait, une mission thmatique
plus longue : les moustaches, les
lunettes, les animaux domestiques,
les chapeaux, etc.

Mais quand jai eu lide de cette

srie, en 2006, je ntais plus grandchose la tlvision. Dix ou vingt
ans auparavant, quand on considrait
que jy faisais de grandes choses, a
naurait pas t la mme chose. Les
choses tant ce quelles sont, devant
les jeunes technocrates des chanes
du service public, il faut dire les
choses, je ntais plus quun has
been . Mon influence, mon prestige
dataient un peu, ctait dans lordre
des choses. Je ne vois pas bien la
chose , disait lun ; Ce ne sera
pas une chose facile faire , disait
lautre. Bref, refus. Ce sont des

choses qui arrivent. Mais a ma fait

quelque chose
Le mot chose est un miracle de la
langue franaise. Il peut tout
remplacer : des objets, des ides,
des souvenirs, des projets, des
paroles, des sentiments, des utopies.
Et mme le sexe : il est port sur la
chose. Et mme la justice : lautorit
de la chose juge. Et mme le
temps : le cours naturel des choses.
Et mme Dieu : je pense que
derrire tout a il y a autre chose.
La chose est tellement mallable
et transformable quelle accepte le

genre masculin. Pour remplacer un

machin, un truc, un bidule. Un chose
bizarre. Un petit quelque chose.
ce propos, o en est le projet du
Petit quelque chose en plus ?
Dans ltat actuel des choses, nulle
part. Mais quelque chose me dit

Chouette
Quelle ne me fasse pas de gros
yeux ronds courroucs, la chouette
des bois, des parcs ou des clochers.
Quelle ne chuinte ou ne hulule pas
contre moi. Car, ici, il ne sagit pas
delle, mais de ladjectif chouette
quelle a inspir. Cest beau ! Oui,
cest beau ! Mieux : cest chouette !
Le fils, hsitant : Cest cette
expression cest beau a me
dmolit tout Il suffit quon plaque

a sur nimporte quoi et aussitt

tout prend un air
Elle : Je comprends a devient
convenu nest-ce pas ? ()
Le fils : Oui. Cest assez chouette,
je te laccorde.
Lui, ravi : Chouette. Chouette.
Chouette. Jaurais d y penser.
Chouette. Maintenant je le saurai. Il
peut suffire dun mot ! (Nathalie
Sarraute, Cest beau).
Chouette est en effet plus original
que beau, joli, lgant. Plus familier
aussi. Peut-on dire devant un
Rembrandt ou un Michel-Ange que

cest chouette ? Difficile. Mais

devant un Magritte ou un Folon, on
peut. Nous avons avec la Joconde
des rapports si anciens et si
confiants quelle ne se formalisera
pas que nous la qualifiions de femme
trs chouette. Avec les Vierges
lEnfant, non. Sauf permission dun
cur trotskiste du 93. Chouette nest
pas un mot de la haute couture, mais
du prt--porter, plus encore des
fringues en solde. On ne le rencontre
pas dans la philosophie, ni dans
lhistoire, mais dans le roman,
surtout populaire. Cest un chouette
roman. Un film trs chouette. Jai

fait un chouette voyage. Autrement

dit, patant, intressant, bath.
Existe aussi le sens de sympa,
chic, conciliant. Le flic a t
chouette avec nous. Allez, sois
chouette ! Une chouette fille est-elle
belle ou sympathique ? Pourquoi pas
les deux ? Chouette, alors !
Chouette
est
un
adjectif
chouettos.
> patant

Cigarette et cravate
Dans les annes soixante-dix, peu
nombreux taient les hommes qui ne
portaient pas de cravate sur les
plateaux de tlvision. Il ne mest
pas venu lide de men librer.
Dabord, parce que je me suis
toujours senti plus laise avec cet
accessoire de mode que le col
ouvert qui, selon mes proches, ne
mallait pas bien, le tee-shirt pas
davantage. Ensuite, parce qu

lpoque la cravate faisait partie de

la tenue correcte que, selon les
directeurs
de
chanes,
les
tlspectateurs taient en droit
dexiger des prsentateurs et des
animateurs.
Quand on visionne les missions
dOuvrez les guillemets et des
premires annes dApostrophes, on
remarque quil y a beaucoup de
cravates et plus encore de cigarettes.
Vingt ans aprs, dans les derniers
Bouillon de culture, les cravates
sont devenues rarissimes et, comme
il est interdit de fumer, les cigarettes
ont disparu.

Jai refus de cder au terrorisme

de lanticravate, qui ntait pas
moins virulent que celui de la
cravate. Je ne voulais pas courir le
ridicule, pour faire jeune , de me
rallier la nouvelle mode.
On pourrait faire, au moins en
partie, une histoire de lvolution de
la cravate largeurs, couleurs,
motifs durant mes vingt-huit annes
dmissions en direct. Jen ai achet
beaucoup ; on men a offert. Pour un
il daujourdhui certaines sont
restes lgantes. Dautres sont
ridicules. Comment ai-je pu nouer
autour de mon cou un morceau de

tissu aussi vulgaire ? Ctait la

mode, certes, mais je nai pas
toujours su distinguer le mauvais
got du moment du bon got
intemporel.
Cest Philippe Sollers qui a fum
pour la dernire fois sur le plateau
de Bouillon de culture. Dans la
mme mission, il y avait Jacqueline
de Romilly. Elle tait, ma droite,
trs loigne de moi, dans un clairobscur, car ses yeux fragiles, qui ne
voyaient plus gure, ne supportaient
pas la pleine lumire des
projecteurs. Philippe Sollers tait le
premier invit plac ma gauche. La

fume de ses cigarettes ne pouvait

pas
atteindre
ni
gner
lacadmicienne. Mais une camra
prenait en enfilade Philippe Sollers
et Jacqueline de Romilly, en sorte
que limage, crasant la distance,
donnait
limpression
aux
tlspectateurs que la clbre
hellniste tait enfume, intoxique
par la tabagie de lauteur de
Femmes.
Les protestations submergrent le
standard de France 2 pendant
lmission. Ds le lendemain, des
lettres afflurent qui maccusaient de
complicit de goujaterie, de muflerie

et mme de barbarie.

Cime
Grimper la cime dune montagne
ou de quoi que ce soit est
dconseiller. Car, tout en haut de la
cime, vous risquez de ne pas savoir
comment en redescendre. Alors
quarriv la crte ou au fate, vous
pouvez utiliser le deltaplane qui
soffre vous. Beaucoup de
personnes mettent, tort, un accent
circonflexe sur la cime parce
quelles considrent non sans

logique que ce serait une protection

ou un secours. Le syndicat des
guides de haute montagne devrait
intervenir auprs des ministres de
lducation nationale, du Tourisme,
de la Sant et de la Culture pour
exiger que les cmes soient
dsormais quipes dun accent
circonflexe.
propos
Mon appel a t entendu au
Figaro magazine. preuve ce titre :
Les tableaux (de la collection

Saint Laurent-Berg), surtout ceux

du XXe sicle, tutoient les cmes
(28 fvrier 2009).

Cinq
tant n cinq heures de laprsmidi du cinquime jour du
cinquime mois de lanne 1935
(Taureau ascendant Balance, jaurais
d devenir boucher), je me suis
toujours polaris sur le chiffre 5.
Cest quil a continu de dater des
jours importants de ma vie, de sorte
que je suis persuad de mourir un 5.
Donc, ne pas prendre lavion ce
jour-l. Follement audacieux, je lai

pris plusieurs fois. Il nest pas

tomb. Mais dans un mois, dans un
an, dans dix ans ?
Ma crainte est probablement
vaine puisque, la plupart du temps,
le 5 ma t bnfique. Dans mes
rencontres notamment. Cest mon
chiffre porte-bonheur. Mais il ma
rarement fait gagner une tombola.
Jamais au loto. Il doit dtester que je
le sollicite, que je lui en demande un
peu plus. Il veut rester imprvisible.
Il se rserve la facult de me
surprendre.
Je ne pousse pas la superstition

jusqu faire avancer ou reculer au

5, au 15 ou au 25 un vnement
personnel. Je laisse le sort en
dcider. Mais si a concide avec un
5, tant mieux. Ce nest pas moi qui ai
demand
quApostrophes
et
Bouillon
de
culture
fussent
programms le vendredi, cinquime
jour de la semaine. Jai refus
daller sur la 5 de Berlusconi. Ce 5l ne me disait rien qui vaille. Jai
t fidle la 2. Plus, pour Les
Dicos dor, des escapades sur la 3.
Deux et trois font cinq. Cest France
5 qui a diffus mon Empreintes le
vendredi 15 octobre 2010.

Normalement Apostrophes aurait

d sarrter la 725e. Il ny eut que
724 missions. Parce que Michel
Drucker mavait demand de lui
cder la soire du dernier vendredi
de juin 1990 pour une mission
spciale loccasion de je ne sais
quel vnement. Je tenais beaucoup
ce chiffre pour moi magique de
725. Jai longtemps hsit, partag
entre le dsir de faire plaisir un
confrre et ami et lopportunit de
terminer en beaut Apostrophes sur
la 725e. Je me suis rsign au 4. Il ne
ma pas t dfavorable.

 propos
Jadore cette histoire. Un
provincial prend le train pour Paris.
Cest le TGV no 7055 qui part
8 h 05. Il a la place no 5 dans le
cinquime wagon. Paris, il monte
dans un taxi dont la plaque
dimmatriculation se termine par un
5. Il est dpos un htel, au 5 de la
rue de Montyon, o lui est attribue
la chambre 505. Tous ces 5 ! Ce
jour-l, la chance a un chiffre et
cest lui quelle a choisi pour quil
en profite. Il se prcipite
lhippodrome de Longchamp. Il joue

cinq mille euros sur le 5 gagnant

dans la cinquime course.
Le cheval est arriv cinquime !

crit le 5 juillet 2010, mon

domicile,
5 bis, rue de M.

Cot
Ne sont-ils pas gracieux et ne
nous donnent-ils pas envie de les
imiter, ces deux petits points qui
senvoient en lair ?

Consquence (de)
Bon, on ne va pas sattarder sur
consquence
comme
effet,
contrecoup,
rsultat,
ricochet,
prolongement, etc. Beaucoup plus
intressant : de consquence,
locution adjectivale vieillie qui
signifie important, considrable. Un
homme de consquence a du poids.
Dans sa merveilleuse chanson
Supplique pour tre enterr la
plage de Ste, Georges Brassens a

eu une inspiration de gnie quand il

a crit :

Pauvres rois, pharaons !

Pauvre Napolon !
Pauvres grands disparus gisant
au Panthon !
Pauvres
cendres
de
consquence !
Ces cendres de consquence
disent en trois mots, avec une cruelle
ironie, ce quil reste du pouvoir, de

la gloire, de la vanit.

Conversation
des diteurs italiens qui se
plaignaient
de
navoir
pas
dApostrophes sur leurs chanes de
tlvision, javais rpondu que
ctait
dautant
plus
incomprhensible quau pays de la
commedia dellarte on sait parler
avec spontanit et vivacit.
Longtemps aprs, je fus invit par la
Rai regarder, plus qu y
participer, une mission littraire

qui, mavait-on dit, sinspirait de la

mienne. Jen sortis horrifi. Excits
par un animateur tonitruant, les
invits sengueulrent une heure
durant en brandissant des livres
comme des gardes rouges du
prsident Mao. Jen conclus que les
Italiens taient trop volubiles, trop
bavards, en somme trop latins, pour
prfrer

une
empoignade
tohubuesque
une
conversation
courtoise, et de temps en temps un
peu agite.
la mme poque, on me
rapportait quen Angleterre les
talk-shows politiques ou

littraires taient ennuyeux. Ils

manquaient de flamme. Andr
Maurois disait dans Les Silences du
colonel Bramble quil tait dans la
tradition des Anglais de disqualifier
leurs
compatriotes
si
leur
conversation pchait par vhmence.
Celtes gaulois, Latins temprs,
les Franais seraient-ils plus dous
pour le colloque que leurs voisins,
trop imptueux ou trop mornes ?
Serions-nous faits dun assemblage
de tchatche mditerranenne, mais
pas trop, et de retenue anglosaxonne, mais pas toujours ? Nos
conversations littraires seraient-

elles une heureuse combinaison,

chez les crivains, du roman et de la
philosophie, de la passion et de la
rflexion ?
Les crivains trangers, en
particulier
les
Amricains,
repartaient tonns davoir pu parler
de leurs livres, que lanimateur avait
lus, sans avoir t interrompus par la
publicit, par un ministre, une
stripteaseuse ou un champion de golf
invits en mme temps queux. Ils
dcouvraient le charme de la
conversation
littraire
ou
intellectuelle la franaise. Et son
efficacit sur les ventes. Enfin, ils

samusaient dtre reconnus dans les

cafs, les restaurants et mme dans
la rue sils restaient Paris les jours
qui suivaient Apostrophes.
De mme que la manire de jouer
au football en France est diffrente
de la faon dont ce sport est pratiqu
en Angleterre et en Italie, de mme
notre art de la conversation, tel que
nous lavons hrit des salons du
XVIIIe sicle, ne ressemble pas
celui exerc par les Britanniques,
plus feutr, plus acadmique, et par
les Italiens, plus sonore et illustr
des gestes de Pulcinella.

Que
les
conversations
scientifiques,
intellectuelles,
littraires et mondaines, qui ont fait
la rputation des salons de la
marquise du Deffand, de Mlle
de Lespinasse et dautres femmes
desprit comme Mme Geoffrin, Mme
de Tencin ou Mme de Lambert,
naient t ni enregistres ni filmes
est bien dommage. Le progrs arrive
toujours trop tard. Il nest cependant
pas difficile dimaginer lclat, la
profondeur, la finesse, la causticit
des propos changs dans le salon
ou dans la salle manger dner ou
souper quand les invits

sappelaient
Montesquieu,
Fontenelle, Marivaux, Maupertuis,
dAlembert, Turgot, Condorcet,
Diderot,
etc.
Plus
dautres
encyclopdistes, des aristocrates
clairs, de fieffes libertines, des
abbs spirituels, des potes, des
jsuites
Seigneur,
quelle
distribution !
Ds le lendemain, la rumeur
rapportait les rflexions et les
saillies des uns et des autres, parfois
leurs disputes. La ville commentait.
Comme taient comments les
changes entre crivains runis la
veille sur le plateau dApostrophes.

Ces dames du XVIIIe ne rgnaient

pas seulement sur les derniers salons
o lon cause, mais dj sur les
premiers plateaux o lon dbat.
Nous navons rien invent.
Mme du Deffand dirigeait-elle la
conversation ? Quand, rarement,
celle-ci languissait, se tranait,
senlisait,
steignait
ou
se
fourvoyait tous ces verbes
dmontrent que la conversation est
un corps bien vivant , la soutenaitelle ? Lalimentait-elle ? La
nourrissait-elle ? La rchauffaitelle
?
Arrivait-il

Mlle
de Lespinasse de calmer ses invits,

de retirer la parole lun, bavard,

pour la donner un autre quon
navait gure entendu ? Ont-elles
lune et lautre cr bien avant
lheure la fonction danimatrice de
dbat ?
La comparaison avec les salons
tlviss daujourdhui ne tient pas.
Parce que tout simplement Mme du
Deffand tait lgale de ses invits.
On venait chez elle dabord pour
lentendre et ladmirer. Elle tait
beaucoup plus que la matresse de
maison : la reine de la conversation.
Elle parlait dgale gal avec les
plus grands esprits. Mme quand

elle devint aveugle, elle continua

dimpressionner
ses
visiteurs
toujours empresss de lentendre
philosopher du haut de son fauteuil
avec toit en berceau quon appelait
un tonneau . Elle ne recevait pas
pour diriger la runion, mais pour y
briller.
Ainsi des autres femmes du XVIIIe
qui tenaient salon. Mme les
misogynes frres Goncourt ont lou
leur culture, leur intelligence, leur
influence, leur talent dexpression
crite et orale. Cest grce elles
que la conversation la franaise est
devenue clbre en Europe et a t

considre comme un art. De ces

dames nous ne sommes que les
lointains et ples hritiers.
propos
Cest probablement avec Mme
de Stal, surtout dans son salon de
Coppet o dfilaient toutes les
grandes intelligences de lEurope,
que la conversation la franaise
brilla de son plus vif clat. Seuls
des hommes dune culture et dune
pense exceptionnelles pouvaient
rivaliser avec la matresse de

maison.

Corps
La thire de Nabokov contenant
du whisky est bien connue. Durant
lmission dApostrophes, en direct,
il ne voulait pas donner aux Franais
le spectacle dun homme qui buvait
de lalcool. Encore un peu de th,
monsieur Nabokov ?
Ce qui fut peu dit, cest que,
souffrant de la prostate, il avait
demand quun urinoir de secours
ft install derrire le dcor. Il

naurait eu que quelques mtres

faire pour pisser discrtement,
tandis que la camra serait reste sur
Gilles Lapouge et moi. Nous aurions
chang quelques propos sur le
matre en attendant son retour. Nous
navions rien prpar parce que
jtais certain que la prostate de
Nabokov le laisserait tranquille
pendant plus dune heure. Dailleurs,
lmission termine, il bavarda
encore longuement avant de se
rendre aux toilettes de tout le monde.
Mon optimisme se fondait sur la
capacit de notre corps relever un
dfi
dans
des
circonstances

exceptionnelles. La force du mental

est telle que, provisoirement, pour
un temps limit, il remet de lordre
l o se sont installs des troubles
organiques. Franois Prier ma
racont que, plusieurs fois, il avait
jou sur scne avec une grippe et
une
forte
fivre,
celles-ci
disparaissant miraculeusement au
lever de rideau et reprenant
possession de lui ds la fin des
applaudissements.
Jai fait la mme exprience lors
de mon tte--tte, en direct, avec
Marguerite Duras. Toute la journe,
fivreux, hant par lun de mes deux

ou trois normes rhumes annuels,

nayant cess dternuer, de
moucher, de cracher, de tousser, de
pleurer, de transpirer, je craignais
doffrir un triste spectacle ma
prestigieuse
invite,
que
je
rencontrais pour la premire fois, et
qui, imaginais-je, tait femme
redouter la transmission des
microbes.
Quelques mdicaments absorbs
une heure avant lmission, et surtout
ce fameux orgueil du corps qui ne
veut pas lcher son propritaire
quand se joue, en public, une partie
importante, me rendirent mon tat

normal ds que jentrai dans le

studio.
Pas un ternuement pendant
lmission. Pas une toux. Le nez sec,
une gorge de velours. Le mouchoir
inutile. Mais ds que jeus dit :
Bonsoir tous, la semaine
prochaine et que le ralisateur eut
lanc le gnrique de fin, toutes les
vannes de ma pauvre tte cdrent.
Stupfaite, Marguerite Duras me vit
en un instant me transformer en
dflagrations,
coulements,
ructations et tentatives dcopage.
Elle me demanda ce qui marrivait.
Je lui rpondis, une main devant la

bouche, les yeux humides, que, grce

elle, je venais de passer une heure
vraiment trs agrable, en bonne
sant, et que je len remerciais.
Une
crise
de
coliques
nphrtiques massaillit quarantehuit heures avant une mission
dApostrophes. Le chirurgien me dit
que, si je voulais tre prsent sur
mon plateau le vendredi soir, il ne
pourrait me retirer le fcheux calcul
que le samedi. Entre-temps, seules
des
injections
de
morphine
calmeraient la douleur, qui est
insupportable mais qui nest pas
permanente, disparaissant aussi

mystrieusement quelle rapparat

avec violence. Je lassurai que,
pendant lmission, le caillou me
laisserait tranquille, ma volont
imposant mon corps de prendre
toutes les dispositions pour le
bloquer dans un endroit o il se
ferait oublier. Le mdecin ne voulut
pas courir le risque. Il installa dans
lun de mes avant-bras un cathter
par lequel, assis au premier rang du
public,
il
maurait
inject
discrtement, hors camra, une dose
de morphine en cas de rveil
soudain de la douleur. Comme je
lavais prvu, elle ne rapparut

quaprs lmission, quand jarrivai

lhpital.
Quelque part Octavio Paz dit que
nos corps sont des hiroglyphes
sensibles .
> Chocolat

Courririste
Et vous faites quoi au Figaro
littraire ?
Je suis courririste ,
rpondais-je avec fiert.
Aujourdhui,
mme
les
journalistes ignorent lexistence de
ce terme professionnel qui dsigne
ceux qui transmettent aux lecteurs,
sous forme de billets, dchos, de
chroniques, des nouvelles relevant
dun domaine bien prcis : le

thtre, la politique, les lettres, la

mode, etc. Quand jtais jeune
courririste littraire, de mes
rendez-vous chez les diteurs, de
mes djeuners avec des attaches de
presse et des crivains, des lieux o
se dcernaient les prix, o se
donnaient des cocktails, des
confrences, je rapportais du
courrier que je transformais
ensuite en articles.
Dans la presse du XIXe sicle et
du dbut du XXe, les courriristes
mondains et politiques taient des
journalistes dexprience, rputs.
Leurs informations dclenchaient

des temptes et des duels. Relire

Balzac. Les courriristes du thtre
hantaient les loges et les alcves.
Les
paparazzis
sont
leurs
successeurs. cette diffrence que
les coulisses des stars se sont
tendues leur domicile priv, la
rue, aux aroports, aux htels, aux
plages du monde entier. On pourrait
appeler les photographes et les
reporters qui tiennent la chronique
de cette traque runion dun mot
oubli et dun mot la mode des
courriristes people .

Croquignolet, ette
Adjectif gentiment ironique. La
personne ou la chose dont on se
moque nest pas grotesque, mais
quand mme un peu bouffonne.
Quand
Alain
Robbe-Grillet
travaillait au Centre dinsmination
artificielle de Bois-Boudran et quil
prlevait heures fixes des frottis
vaginaux sur des rates castres,
ntait-il pas croquignolet, le futur
pape du Nouveau Roman ?

Croquignolet descend de la
croquignole, qui est soit une petite
ptisserie qui croque sous la dent,
soit une chiquenaude sur le nez. La
filiation parat plus vidente avec la
chiquenaude quavec le biscuit, mais
les lexicographes, ces gourmands,
penchent pour la ptisserie.

Cuisine- bibliothque
Quelques livres de recettes sur
une tagre de cuisine sont le gage
dune bonne maison. Surtout si,
souvent consults, leurs couvertures
sont avachies, taches de graisse,
avec des signets qui dpassent des
volumes.
Mme succincte, une bibliothque
dans la cuisine dun clibataire ne
manque pas dinterpeller la femme
qui y entre pour la premire fois.

 Oh ! Mais je vois que vous tes un

cordon-bleu
,
dit-elle,
impressionne.
Sil rpond : Non, pas du
tout ! , et que ses propres talents
culinaires se limitent aux surgels
Picard, elle ne pourra pas ne pas
penser quelle a un handicap par
rapport la femme qui la prcde.
> Chambre-bibliothque, Salonbibliothque, W-C-bibliothque

Cul
Mot vulgaire pour le Petit
Larousse ; familier pour le Petit
Robert ; trs familier pour le Grand
Robert. Existe-t-il un adjectif entre
familier et vulgaire ? Populaire,
peut-tre. Mme sil dsigne le bas
de lhomme, ce nest pas un mot bas
comme le prtend le Littr. Cest un
mot de charpente, du cadastre, du
foncier. Cest un mot des architectes
du
corps,
spcialistes
des

encorbellements. Ce nest pas parce

quon sassied sur le cul quil est
permis de sasseoir sur le mot. Ce
nest pas parce que, stupfait, lon
tombe sur le cul quil faut mpriser
le mot. Rabelais, Montaigne et
Saint-Simon lui ont donn ses lettres
de noblesse. Trois seulement. Dont
une inutile puisque le l ne se
prononce pas. Dlicate retenue que
lon ne retrouve pas dans les mots
culot, culotte, culbuter, acculer,
enculer, reculer, etc.
Quand cul se contente de dsigner
le fondement, le derrire, les fesses,
larrire-train, la croupe, le

croupion, la lune, etc., il chappe

laccusation de vulgarit. Dautant
quil nous a donn des mots bien
honntes comme cul-de-lampe, culde-sac, cul-de-poule, cul-de-jatte,
cul de plomb, cul de bouteille, ou
des expressions comme boire cul
sec
Cest quand il prend la place du
sexe, lorsquil rsume lui seul la
sexualit, ou quil est synonyme de
pornographie, quon le taxe de
vulgaire et mme, dans le
Dictionnaire
de
lAcadmie
franaise, de trivial. Des histoires
de cul Un film de cul Avoir le

feu au cul (lexpression signifie

aussi courir trs vite) Une femme
qui montre son cul (donc pas
seulement ses fesses) Le cul mne
le monde
Cette faon hypocrite qua le sexe
de charger le cul de tous ses actes
est un procd de rhtorique : une
synecdoque. Synecdoque nest pas
un gros mot. Cette figure de style
consiste prendre le plus pour le
moins ou, dans le cas du cul qui se
substitue au sexe, le moins pour le
plus. Dans cette affaire, le sexe se
comporte comme un faux cul.

Franois Villon ne savait

srement pas quil employait une
synecdoque sexuelle quand il
crivait, propos dune femme quil
naimait plus : Plus nen ai le
croupion chaud
propos
Cucu ou cucul : niais, cornichon,
ridicule. Mieux, parce que plus
imag, plus amusant : cucul la
praline. Ou, argotique : cucul la
praloche. Cucul nest pas rserv
aux hommes. On peut dire : Cette

meuf, quelle cucul la praline !

Dmnagement
Quitter une maison ou un
appartement o lon a t heureux,
mme pour prendre un logement plus
spacieux et, on lespre, plus
agrable, est toujours une preuve
sentimentale. Linfidlit aux murs,
ladieu aux portes, aux fentres,
une certaine manire doccuper
lespace, de sy mouvoir, dy
dormir, de respirer un air, un
confort, une esthtique, la rupture

avec le temps qui se referme sur le

dmnagement, voil qui serre un
peu le cur.
Mais il y a plus poignant : quand
le couple se spare et que lun sen
va en abandonnant les lieux
lautre. Une fois, je suis rest ; une
autre fois, je suis parti.
Dans le premier cas, je ntais
pas fier. Elle masquait avec un
calme orgueilleux sa douleur davoir
choisi
de
sen
aller.
Le
dmnagement tait pour elle une
terrible preuve. Il ltait aussi pour
moi qui en tais le responsable et

qui, acta est fabula, assistais,

apparemment impassible mais les
tripes noues, au dmantlement
dune longue intimit, la
destruction de notre cadre de vie. Je
restais, mais je devrais maintenant
cohabiter avec une squatteuse : la
mauvaise conscience.
Lautre fois, quand cest moi qui
suis parti, jtais seul, et, tandis que
les dmnageurs emportaient mes
meubles et mes livres, je dialoguais
avec la belle maison que nous
avions btie ensemble et o javais
t heureux. Il me semblait quelle
partageait mon chagrin, quelle ne

comprenait pas plus que moi les

raisons de mon exil. De mes yeux je
photographiais les murs, les
escaliers,
les
placards,
les
rayonnages, la vranda, le jardin. Je
chargeais ma mmoire du plus grand
nombre possible dimages. Je me
laissais une dernire fois envahir
par le gnie du lieu. Enfin, jai
caress le tronc de lolivier qui lui
avait t offert pour lun de ses
anniversaires, puis le chat Ulysse,
et, sans me retourner, jai claqu la
porte derrire moi.
Il y eut aussi cet appartement o,
aprs plus de deux heures davion,

jai vcu quelques week-ends

enchanteurs. Je nen tais plus
linvit quand elle le quitta pour
habiter un autre pays. Sur son blog
elle raconta avec des photos son
attente des dmnageurs au milieu
des cartons. La dernire photo : le
salon vide, les murs et le parquet
nus. Seule prsence : les branches
des arbres derrire les deux
fentres. Elle mavait depuis
longtemps pass par profits et
pertes. Son appartement ne se
souvenait plus de moi. Mais moi,
parce que javais gard dans lil
de la patine et de la tendresse,

jtais trs mu par cette escale

maintenant dserte.

Dsinvolte
Quand elle est laisser-aller,
irresponsabilit, la dsinvolture est
ranger parmi les dfauts. Mais
cest une qualit lorsquelle se
manifeste par une lgret souriante,
une faon habile dviter les tracas
de lexistence, une libert un peu
insolente. travers certains de leurs
films, Cary Grant, George Clooney,
le jeune Jean-Claude Brialy, Vittorio
Gassman dans Le Fanfaron, de Dino

Risi, reprsentent bien cette race

dhommes lgants, dcontracts,
enjleurs, auxquels on ne tient pas
rigueur de leur sens de lesquive, de
leur insouciance, de leur spirituelle
irrvrence, de leur gosme travesti
en surcrot de sduction. La
dsinvolture devient alors du grand
art,
comme
chez
Denis
Grozdanovitch (Petit trait de
dsinvolture).
Jaurais aim crire un roman qui
se serait intitul La Vie dsinvolte.
Cet t le portrait de lhomme que
je ne suis pas et que jaurais rv
dtre. Jenviais lun de mes

camarades du lyce Ampre qui,

devant les professeurs comme
devant ses parents, affichait une
blouissante dsinvolture. Toujours
le geste, le sourire ou le mot pour
donner le change et se tirer daffaire.
Dcontraction
et
nonchalance.
Humour et jmenfoutisme. Combien
de fois lui ai-je sauv la mise par
des faux tmoignages quil obtenait
de moi parce que justement jtais
sous le charme de sa dsinvolture ?
Je my suis essay. a sonnait
faux. Ma lgret avait du mal
dcoller de mon savoir-vivre.
Impertinent, je savais ltre, mais

sans ce naturel, cette indiffrence

qui ne sentent pas la prparation ou
lautosatisfaction.
Comment se
montrer dsinvolte quand on est
lest de tant de principes ? Comment
chapper avec adresse sa tche ou
son devoir si lon doit ensuite le
payer dune pousse de mauvaise
conscience ? Jattachais trop de prix
la responsabilit pour men librer
dun sourire ou dun bon mot. Pis :
jappelle muflerie la dsinvolture
avec les femmes.
On comprend pourquoi je nai pas
crit une seule ligne de La Vie
dsinvolte. Beau titre, quand mme.

> Rocknroll

Dicte
Dans un mois en r de lan 2011 de
notre re, un pauvre hre erre sur
une aire dautoroute. Le fond de lair
est frais. Il observe lore du bois
tout proche laire dun oiseau de
proie et surtout un hre magnifique
qui a dj un grand air et qui broute
des ers.
> Orthographe

Dictionnaire
Quand je dis quil ne se passe pas
de jour que je nouvre un
dictionnaire, les gens ne me croient
pas. Jexagrerais pour lexemple ou
par modestie. Cest pourtant vrai.
Au moindre doute sur lorthographe
dun mot, sur son usage, ses
acceptions, sur ses synonymes et
leurs nuances, jouvre le Petit
Larousse ou le Petit Robert, ou le
Grand Robert, ou le Littr, ou

encore
des
dictionnaires
dtymologie,
dargot,
de
synonymes, de conjugaison, etc.
Cest une ncessit parce que je ne
sais pas tout, loin de l, je ne suis
pas sr de moi, joublie, je
confonds Cest un plaisir parce
que japprends, je dcouvre, je me
rappelle, je compare, je rectifie. Je
suis un ignorant clair.
Le clbre grammairien belge
Maurice Grevisse qui je demandai
si la langue franaise le trouvait
parfois hsitant, me rpondit que,
oui, il lui arrivait dtre embarrass
par une construction bizarre, un

accord incertain, un verbe trs

irrgulier.
Alors, que faites-vous ?
Oh ! cest simple, je consulte
mon Grevisse
Pendant la guerre, lun des rares
livres que javais ma disposition
tait un Petit Larousse illustr du
dbut des annes trente. Jai appris
lire dans les livres de lcole
communale
de
Quinci-enBeaujolais et dans le Petit Larousse.
Jaimais le feuilleter, fureter dedans,
y faire des rallyes, passant dun mot
un autre comme on passe dune

tape une autre, accompagnant

chaque ligne de lindex de mes
petites mains.
Je notais des mots sur un carnet
deux sous, les transfrant de
lofficiel dictionnaire dans un petit
dictionnaire moi o ils devenaient
ma proprit, mes jouets, mes amis.
tant aussi un lecteur merveill des
Fables de La Fontaine des
animaux qui parlent ! a, alors ! ,
jy prenais des mots dont la
signification
mchappait,

condition cependant quils fussent

jolis. Je leur faisais faire un tour par
le Petit Larousse, puis je les

recueillais dans mon carnet. Je

pense tre proche de la vrit si
jimagine que les mots allch,
proie (Le Corbeau et le Renard),
Aquilon, Zphir (Le Chne et le
Roseau), vermisseau (La Cigale et
la Fourmi), courroux, glouton,
canaille (Les Animaux malades de
la peste) ont eu mes faveurs.
Pour
rdiger
les
lignes
prcdentes jai repris les Fables de
La Fontaine qu lpoque je savais
par cur. Je me suis demand quels
mots le petit garon que jtais alors
avait choisis pour les coucher dans
son carnet. Soixante-cinq ans aprs,

sefforcer de retrouver celui que

lon tait dans un exercice bien
prcis, essayer de ressusciter ses
gots, ses curiosits, nest pas une
tche impossible. Il ma sembl que,
ce faisant, le petit garon bougeait
en moi. Il samusait de ma tentative
et, la fin, il stonnait que je
leusse si bien devin.
Dans les petites classes, je me
mettais au dfi demployer dans une
rdaction un mot qui mtait
sympathique. Il devait parfois, le
pauvre ! tomber comme un cheveu
sur la soupe.

Jtais dautant plus fier de lire le

Petit Larousse que la plupart de mes
camarades en ignoraient lusage,
nen ayant pas dexemplaire leur
disposition. Eux aussi avaient accs
peu de livres. la campagne,
pendant la guerre, qui en aurait
achet ? Il y avait aussi pnurie de
mots crits.
Et voil que, curiosit ou malice
du destin, je finis ma vie en crivant
un dictionnaire trs personnel qui est
larrire-arrire-petit-cousin
par
alliance et par amour de celui que,
enfant merveill, je lisais.

 propos
Jean-Claude Latts ma fait
dcouvrir Lardiers, petit village
des Alpes-de-Haute-Provence, un
bistrot, La Lavande, o la rousse
Manu prpare une brandade de
morue et un poulet en escabche
dignes des meilleures tables
provenales. Mais ce nest pas pour
ses talents culinaires que je lai
embrasse en partant. Pour la
prsence, bien en vue, la
disposition des clients, des deux
tomes du Petit Robert.
> Mots

Dimanche
Je suis n un dimanche dlections
municipales, une heure avant la
fermeture du scrutin. Le mdecin
accoucheur disait ma mre : Sil
veut aller voter, il faut quil se
dpche. En ce temps-l, ce ntait
qu lapparition du bb que son
sexe tait identifi. Le docteur
douard Rochet ne pouvait pas dire
ma mre : Si elle veut aller
voter, il faut quelle se dpche.

En 1935, les femmes navaient pas

encore le droit de choisir leur
dput ou leur maire.
Ctait
un
dimanche
de
confortable rlection ddouard
Herriot la mairie de Lyon. Mon
grand-pre maternel, Claude Dumas,
tait un radical, tendance laque,
cervelle de canut et beaujolais. Sa
moustache frmissait de plaisir
lloquente parole du dput-maire.
Il regrettait de navoir pas fait
carrire dans la politique. Mais son
premier petit-fils allait sy illustrer,
sr et certain, puisque le destin le
faisait natre un jour dlections.

Claude Dumas est heureusement

mort avant que foulant aux pieds
son ambition je lui donne le
spectacle navrant dun jeune homme
qui se fichait de la politique et qui,
par la suite, se comporta en citoyen
attentif, mais sceptique et ironique.
Il faut se mfier des signes
supposs prmonitoires. Non quil
ny en ait pas, mais ils ne sont
jamais trs clairs et, surtout, lun
peut en cacher un autre. Cest ce qui
sest pass ce dimanche 5 mai 1935.
Jour dlections, oui, mais aussi jour
de finale de la Coupe de France de
football. Au stade de Colombes,

devant quarante mille spectateurs,

lOlympique de Marseille avait
battu Rennes par trois buts zro. Je
suppose que mon grand-pre stait
dsintress de lautre vnement du
dimanche. Pourtant, sil y eut
influence de lactualit sur mon
arrive sur terre, cest de cette finale
de Coupe. Car le football serait
lune des passions de ma vie,
dabord comme joueur, puis comme
spectateur,
et
mme
comme
commentateur.
Ce que ne pouvait pas savoir mon
grand-pre, cest que les mains qui
me tirrent du ventre de ma mre

appartenaient un jeune mdecin

pris des batailles onze contre
onze pour la possession dun ballon
rond. Trente ans exactement aprs
ma naissance, le docteur douard
Rochet allait devenir le troisime
prsident
de
lOlympique
lyonnais
> Football, Jeudi

Dollar
Rien nest moins cologique que
le billet vert . Pour accumuler
normment de dollars ou pour en
gagner un ou deux, riches et pauvres,
milliardaires et dshrits, avec des
responsabilits proportionnelles
leurs moyens, auront bien saccag la
plante. Le dollar est la monnaie
universelle de la rpltion et de la
faim, de lopulence et de la survie.
France-Soir publiait nagure une

bande dessine quotidienne relatant

les aventures des gangsters clbres.
Titre : Le crime ne paie pas .
Mais si, hlas ! le crime paie. Cash
et le plus souvent en dollars. Les
paradis fiscaux en sont bourrs.
Je ne puis pourtant pas dtester le
mot dollar. Pour une raison trs
personnelle, bien lgre, frivole,
parce quun billet vert, retir de la
circulation fiduciaire, a acquis dans
mon portefeuille une valeur qui nest
pas prise en compte dans le cours
des monnaies : la magie.
Javais vingt ans et, cette

poque, il ny avait rien dtonnant

ce quun tudiant net encore
jamais vu de dollars. Au cours dun
repas dans un restaurant populaire
de Richelieu-Drouot, mon ami Guy
Frly, de quelques annes mon an,
qui travaillait dans un ministre,
sortit de sa poche un billet dun
dollar. Je le palpai et le regardai
avec curiosit. Garde-le, me dit-il,
il te portera chance.
Vingt-cinq ans aprs, tass, frip,
ce billet tait toujours au fond de
mon portefeuille. chaque fois que
jen changeais, je noubliais pas de
ly mettre. Vint une poque o les

hommes portrent des sacs en

bandoulire. Joubliai le mien dans
le mtro, la station Charles-deGaulle-toile. Dedans, entre autres
objets commodes auxquels javais la
faiblesse de tenir : cls et
portefeuille. Le soir mme, assez
tard, une femme sonna chez moi.
Passagre de la mme rame de
mtro, elle avait trouv mon sac et,
lintrieur, mon adresse. Elle allait
travailler un peu plus loin que
ltoile, Neuilly, au New York
Herald Tribune. Ctait une
journaliste amricaine.
Quelques annes aprs, un samedi

matin, je maperus que, la veille, en

sortant de la brasserie Lipp o nous
allions souper aprs Apostrophes,
javais perdu mon portefeuille. Il
tait probablement tomb de ma
poche tandis que je montais en
voiture. Le dimanche, je reus un
coup de tlphone dune personne
qui travaillait au Point et qui
minforma que mon portefeuille y
avait t dpos par un homme bien
honnte. Il lavait trouv aprs
minuit dans une rue de SaintGermain-des-Prs. Avait-il laiss
son nom et son adresse ? Non,
ctait un Amricain qui sen tait

retourn aux tats-Unis le matin

mme.
Comment naurais-je pas fait un
rapprochement entre mon dollar
ftiche et ces deux Amricains qui
mavaient rapport ce que mon
tourderie avait perdu ? Mes
chances de rentrer en possession de
mon portefeuille taient minces,
mais beaucoup plus nombreuses que
les probabilits, infimes celles-l,
quil ft deux fois trouv par des
Amricains, Paris, et des
Amricains intgres. Le hasard me
parut deux fois magique.

Des annes passrent encore. Il y

avait toujours, dans la poche
principale de mon portefeuille, tout
au fond, cach, press par les
coupures franaises, le billet vert de
mes jeunes annes Richelieu-Drouot.
Cette fois, je perdis mon portefeuille
la sortie dun restaurant
Courtepaille, prs dAvallon. Il ny
a pas dAmricains dans le Morvan.
> Amiti

Douane
Jeune homme, puis dans la force
de lge, avais-je une tte de
trafiquant ou de mafioso ? Je ne
pouvais pas franchir une frontire
sans tre fouill. Que je passe
devant les douaniers en baissant les
yeux ou en arborant un air serein et
dtach, il y en avait toujours un qui
me demandait douvrir ma valise.
Otrante, larrive du charter
du Club Med o jemmenais lune

de mes filles, je fus le seul passager,

sur cent soixante peu prs, que les
douaniers italiens suspectrent. La
fouille se droula devant tout
lavion. Les gens mayant reconnu,
car ctait du temps dApostrophes,
samusrent quun sort malicieux
met dsign. Ils rigolrent
franchement quand les douaniers,
tonns que leur travail remportt
autant de succs, tirrent de ma
grosse valise des slips, des shorts,
des maillots de bain, des
chaussettes, des tee-shirts, et
beaucoup de livres.
Pour une partie de pche au

Canada, via laroport de New

York, Pierre Perret mavait charg
demporter des botes de foie gras
fait maison. Je ne lui avais pas cach
mes craintes dtre pinc la
douane amricaine. On dcida de
tenter laventure. Bien entendu, il me
fut demand douvrir mes bagages.
Toutes les succulentes botes qui
devaient accompagner nos cassecrote de pcheurs furent saisies.
La plus amusante de mes
aventures douanires eut lieu quand
jtais jeune journaliste au Figaro
littraire. Le rdacteur en chef
menvoya Bruxelles pour faire un

reportage sur le thtre de la

Monnaie. Jy allai en voiture, faisant
une halte Leforest, petite ville du
Pas-de-Calais, berceau, comme on
dit, de la famille de ma femme.
Ctait la saison des pommes de
terre, et mon beau-pre, dans un acte
de gnrosit, en rcolta une
trentaine de kilos quil mit dans un
sac, le sac dans le coffre de ma
Dauphine. Je me rcriai contre les
dangers daffronter la douane belge
avec ce chargement. Mais mes
craintes lui parurent excessives et,
comme je reviendrais en France par
une route plus directe, je cdai et

partis avec mes patates.

Ctait fatal : un douanier belge
me demanda douvrir le coffre de
ma voiture. Lnorme sac de
pommes de terre le laissa
stupfait. Il appela deux ou trois de
ses collgues pour partager son
tonnement et participer mon
ironique
interrogatoire.
Journaliste, vous faites le trafic de
pommes de terre entre la France et
la Belgique ?
Cest pour votre consommation
personnelle pendant votre sjour
Bruxelles ?

 Vous avez craint de manquer de

pommes de terre chez nous ?
Ignorez-vous que notre pays est
un gros producteur et consommateur
de frites ?
Vous pensiez faire un cadeau au
directeur du thtre de la
Monnaie ?
Humili, je riais jaune.
Lentre en Belgique avec mes
patates me fut donc interdite. Je
voulus les abandonner entre les
mains des douaniers. Puis je dcidai
de retourner Leforest pour prouver,
glacial, en dchargeant le sac, que,

ainsi que je lavais annonc, ce

voyage en Belgique avec des
pommes de terre tait idiot. Surtout
quand on a une tte de suspect.
Du temps quil tait diteur, JeanClaude Latts a fait une centaine
dallers-retours entre Paris et New
York. Jamais contrl en Amrique,
il ne la t quune seule fois
Roissy-Charles-de-Gaulle.
Le
douanier a dcouvert dans ses
bagages une affiche. Jean-Claude en
avait la facture. On lui a fait payer
une taxe de 20 % sur le prix. Javais
achet cette affiche New York et je
lui avais demand de me la

rapporter.

Double je
Double je parce que ces
crivains, ces chanteurs, ces
musiciens, ces architectes, ces
scientifiques, etc., taient ns dans
une langue et une culture trangres
et quils avaient opt pour la langue
et la culture franaises. Le plus
souvent, ils avaient fui une dictature,
fasciste ou communiste. Mais ce fut
aussi, parfois, pour lamour dune
femme ou dun homme qui vivait en

France.
Quand, en juin 2001, jai arrt
Bouillon de culture, Michle Cotta,
directrice gnrale de France 2, ma
dit que ce serait bien, et pour les
tlspectateurs et pour moi, de
prolonger ma prsence lantenne
sous la forme dune mission
mensuelle. Une sorte de dclration
avant la sortie finale du plongeur.
Jeus aussitt lide de Double je
mme si je mis toutes les vacances
avant de trouver le titre parce que
javais t impressionn dans les
Bouillon de culture enregistrs
ltranger par tous ces Chiliens, ces

Israliens et Palestiniens, ces

Tchques, ces Espagnols, ces
Australiens, ces Maliens, ces
Gorgiens, etc., qui parlaient notre
langue avec comptence et amour.
Certains avaient migr chez nous,
nous apportant leurs talents.
Pourquoi ? Comment ? Il ny avait
pas deux aventures semblables.
Quils nous les racontent ! Quils
nous expliquent sil avait t
difficile de passer de leur pays au
ntre, de leur langue la ntre, dun
je un autre je. Donner la parole
tous ces magnifiques rastaquoures
culturels, quils soient tablis en

France depuis longtemps ou quils y

soient rcemment arrivs. Ou bien
aller ltranger pour rencontrer ces
femmes et ces hommes francophones
et francophiles.
Pendant
quatre
ans,
jai
interview cent cinquante-deux
double je issus de quarante-trois
pays. Lmission avait de trs
nombreux abonns parce quon y
faisait connaissance avec des
personnages
aussi
tonnants
quadmirables. Ainsi, le Malien
Cheick Modibo Diarra, pass par
luniversit franaise avant de
devenir un scientifique de haut vol

la Nasa ; lhistorien amricain du

pain franais Steven L. Kaplan ;
Brian Molko, le chanteur anglais du
groupe Placebo ; la prsidente de la
Rpublique de Lettonie, Vaira VikeFreiberga ; Andrzej Seweryn,
Polonais devenu socitaire de la
Comdie-Franaise ; Zhu Xiao Mei,
victime et actrice de la Rvolution
culturelle chinoise, qui ne renoua
quen France avec le piano dont elle
est une virtuose.
Double je tait une mission
produite et diffuse par France 2 et
TV5 Monde. La dernire, florilge
des
trente-sept
missions

prcdentes, commente par Erik

Orsenna, fut diffuse sur France 2 le
6 janvier 2006. Mais elle ne passa
jamais sur TV5 Monde ! JeanJacques Aillagon, devenu entretemps le prsident de la chane
francophone internationale, avait
nomm la direction des
programmes un jeune imbcile qui
jugeait que la culture nintressait
pas le public de la chane. Il refusa
donc de la diffuser. Avec la
bndiction de son patron qui,
lorsquil avait t ministre de la
Culture, sermonnait les directeurs
des chanes publiques parce quils

naccordaient pas une place assez

gnreuse aux missions culturelles
sur leurs antennes
Cette histoire confirme mon
soupon que les personnes les plus
intelligentes, les plus cultives, de
certains moments, et peut-tre pour
des raisons quil faut chercher dans
leur vie prive (je suis gentil,
javance une explication honorable),
garent leur bon sens et deviennent
trs sottes.

Eau
Prenez trois voyelles, dabord le
e, puis le a, enfin le u, vous les liez
dans cet ordre, et vous obtenez
loreille une quatrime voyelle : le
o. Magique ! Peut-tre pas pour les
trangers qui apprennent le franais
et pour qui la prononciation de eau
ne coule pas de source. Mais ils sont
ensuite rassurs par notre logique
lorsquils constatent que le ruisseau,
le chneau, le caniveau, le seau, le

bateau, le radeau, le maquereau, le

carpeau, le chteau (deau) sont en
conformit avec lcriture de leur
liquide existentiel.
Jusquau
jour
o
ils
saperoivent, sans que ce soit la
faute Rousseau, que lavabo, cargo,
canot, aviso, lamparo, Calypso ne
bnficient pas de leau courante.
En concluent-ils que le franais
va vau-leau ?

crivain (1)
On ne le devient pas, on nat
crivain.
Lencre
prcde
lexistence. Le Mac prcde les
nouveaux Balzac. On ne sait pas
pourquoi des hommes et des femmes
attrapent des gnes bizarres qui se
sont fait la tte de Proust, de Camus
ou de Duras. Un soir, vers lge de
huit ou dix ans, ils annoncent
table : Je serai crivain. Une
voix, jadis, leur rpondait : Mange

ta soupe au lieu de dire des

btises ! De nos jours : Bois ton
Coca au lieu de raconter des
conneries ! Ns Verso ascendant
Pliade, comment ne croiraient-ils
pas leur destin littraire ?
Cependant, certains ne naissent
pas crivains. Ils le deviennent. Pour
passer la tl, pour dcrocher le
Goncourt et le respect de leurs
fournisseurs, pour entrer dans le
Whos Who ou lAcadmie
franaise. Pour sduire une femme
inaccessible ou un homme distrait.
Ces crivains-l ne sont pas les
meilleurs. Car lambition des vrais

est simplement de spater euxmmes en traant chaque jour un mot

juste.
Les crivains ont tous eu une
enfance extraordinaire (> Jeunesse).
Si elle a t banale, un peu de style
la rendra prodigieuse. Le style
ajoute
du
pathtique,
des
moustaches, de lexotisme, des
bonheurs-du-jour,
de
la
mtaphysique, des micocouliers ou
des trains fantmes.
Les crivains se drapent dans leur
style. Ou le tendent comme un
passeport. Ils esprent voyager avec

le plus longtemps possible, jusque

dans ce pays improbable, la
dmographie maigre et toujours
fluctuante, o lon mange bio et
biblio : la postrit.
Les mots sont tout le monde,
mais ils appartiennent un peu plus
aux crivains. Ils les chopent quand
ils passent devant, au-dessus ou
derrire eux. Puis ils les rangent
dans des ordinateurs ou directement
sur des feuilles blanches, suivant un
ordre mystrieux, parfois complexe,
qui relve de la syntaxe, de la
grammaire, de la mtorologie, du
moral des mnages, du confort du

sige et de la chance.
Avec les mots les crivains font
des mtaphores, des antonomases,
des chiasmes, des euphmismes, des
hypallages, des zeugmas et bien
dautres choses tranges qui
chappent au vulgum pecus comme
lui chappent les points dune
tapisserie. Il nest pas de mtier qui
nait son vocabulaire technique.
Comment les crivains nauraient-ils
pas le leur, dun genre particulier
puisquils emploient des mots pour
dsigner dautres mots quils
emmanchent et goupillent suivant
leur fantaisie ?

Les crivains restent toute leur vie

de grands enfants qui se disputent les
meilleurs oxymores et les plus
subtiles synecdoques.
propos
Tout compte fait, les crivains les
plus romanesques sont ceux qui ont
un peu crit, rien publi, et qui
nanmoins tiennent pour certain
dappartenir

la
confrrie.
Quelques pages lattestent, en effet.
On peut les lire sur leur blog. Ou
chez eux, si lon est intime. Le talent

est manifeste. Il y a quelque chose.

Mais la suite ? Il ny a pas de suite.
Ils ny arrivent pas. Enfin, pour le
moment, parce quils sont bien
dcids, tant des crivains et mme
de grands crivains, coucher sur le
papier ce qui est encore retenu
quelque part. Il ne sagit pas
dapporter des preuves. Ni de
justifier de soi-disant prtentions.
Puisquils sont des crivains ! Il faut
simplement attendre le moment o a
viendra. Forcment.

crivain (2)
Pendant vingt-huit ans un crivain
a t pour moi une femme ou un
homme dont javais lu le dernier
livre et que javais invit pour que
nous bavardions de son contenu et
de sa forme. Trs chic : je ne
recevais que le vendredi soir,
uniquement sur rendez-vous. Celuici jamais sollicit par le patient,
mais dcid par moi, mdecin,
psychologue,
cardiologue,

acupuncteur, sexologue, accoucheur,

surtout pas anesthsiste. Loriginalit
de mes consultations, ctait que je
ne dlivrais des ordonnances quaux
tlspectateurs.
Ctait de la mdecine de groupe.
Quatre ou cinq crivains ensemble.
Qui avaient lu les livres des autres,
et qui savaient ce qui avait
rcemment agit leur esprit et sur
quels mots maux parfois ils
avaient pench leur corps.
Avant chaque mission je
prvenais que, lorsquelle serait
termine, le temps passant toujours

trop vite, chacun se sentirait frustr.

On ne dit jamais tout ce que lon
avait prvu et envie de dire. On
aurait aim aborder tel sujet qui na
pas t voqu. On a le sentiment de
navoir pas bien rpondu une
question ou une interpellation.
Lesprit descalier commence son
irrsistible ascension. Combien de
nuits blanches ou grises ai-je
passes cause de ce maudit esprit
descalier ? Car le plus frustr de
tous, ctait moi, qui navais pas su
relancer celui-ci, enchaner avec
celui-l, russir une digression,
interrompre un bavard, clarifier une

dclaration obscure, etc. Jtais la

fois mon malade et mon mdecin. Je
donnais rendez-vous aux deux, le
vendredi suivant, mme lieu, mme
heure. Pour une nouvelle sance de
frustration collective dont, la
vrit, je retirais le plus souvent, ne
soyons pas faux cul, plaisir et fiert.
Jaurai tenu un cabinet littraire
ou un salon littraire pendant prs de
trois dcennies. Des centaines et des
centaines dcrivains y sont passs
au moins une fois. Je ne suis devenu
lami daucun. Robert Sabatier,
Gilles Lapouge, Jean Chalon et
Genevive Dormann taient des

camarades du Figaro littraire.

Jorge Semprun est un ami intime
mais ce nest pas par le circuit
mdiatique que je suis arriv jusqu
lui. Cest surtout au cours dun
voyage littraire que jai dcouvert
mes affinits avec Christine de
Rivoyre. Jrme Garcin est un
confrre pour lequel jprouve
beaucoup
dadmiration
et
daffection. Pierre Boncenne a t
mon talentueux collaborateur et
conseiller pendant vingt-cinq ans.
(Mon assistante depuis quarante ans,
Anne-Marie Bourgnon, est une amie
trs prcieuse.) Philippe Meyer a

fait irruption moto et en chansons.

Il en est dautres que jestime et
que je rencontre de temps en temps,
comme Pierre Nora sans lequel Le
Mtier de lire nexisterait pas, ou
Pierre Assouline avec qui jai
travaill Lire. Les acadmiciens
Goncourt sont rcemment entrs
dans mon deuxime cercle. Mais je
nai pas nou avec mes invits
dOuvrez
les
guillemets,
dApostrophes et de Bouillon de
culture des liens que, aprs les
missions, des visites ou une
correspondance auraient prolongs,
affermis durablement.

Je nai pas su. Je nai pas pu. Ou

plutt je nai pas voulu. Pourtant des
crivains aussi considrables que
Marguerite Duras et Marcel
Jouhandeau ont cherch aprs des
tte--tte russis mintgrer leur
entourage. Je me suis dfil. Il est
vrai qutre rveill deux heures
du matin par Marguerite Duras, qui
avait prouv lamical besoin de me
lire au tlphone le texte quelle
venait de terminer, ne ma pas paru
tre une initiative encourager. Je
voulais garder mes distances. Ils
taient des crivains, je ntais
quun journaliste. Que pourrais-je

leur apporter ? Des questions,

encore des questions, toujours des
questions ? Il nous casse les pieds,
la fin, celui-l, avec ses questions.
Apostrophes, cest bien, mais il faut
lui dire que a ne peut pas durer tout
le temps ! Des loges, de la
considration, de la rvrence ?
Cest un emploi
de cour,
incompatible avec la possession
dune carte de presse. Les crivains
auraient perdu leur temps avec moi,
et moi le mien avec eux. On na
jamais invent meilleur moyen de
frquenter les crivains que de les
lire.

Patrick Modiano : Plutt que de

rencontrer des crivains, je prfrais
les lire et les relire. Cest ainsi que
Julien Gracq ma accompagn
depuis plus de trente ans, sans que je
le rencontre jamais (La Nouvelle
Revue franaise).
propos
Simon Leys est lcrivain vivant
que jadmire le plus au monde. Son
rudition, sa lucidit (premier
intellectuel dnoncer les crimes de
la Rvolution culturelle), son

courage (injuri, diffam par les

nombreux et influents admirateurs
franais de Mao), ses talents de
sinologue, de conteur, dhistorien, de
critique, de traducteur, dcrivain
tout simplement, sa pratique dune
langue lgante, prcise, efficace, sa
modestie,
sa
gentillesse,
sa
gnrosit lide de lui crire
et de lui envoyer en Australie o il
rside une lettre horriblement
banale, dune flagrante inutilit, je
suis paralys Et, la recevrait-il,
quil se sentt oblig dy rpondre
me culpabilise encore plus. Mon
silence est la forme la plus

respectueuse de mon admiration.

crivains fchs
Je mtonnais de trouver par terre,
surtout le matin, tombs de la
bibliothque,
des
livres
de
Marguerite Duras et de Jean
Dutourd. De ses pattes le chat les
tirait-il de leur rayonnage ? Mais
pourquoi
toujours
ceux-l
?
Pourquoi aurait-il manifest de
lhostilit Duras et Dutourd, et
ces deux crivains seulement, parmi
plusieurs centaines dautres ?

Le chat ny tait pour rien. Le

classement par ordre alphabtique
avait plac cte cte les livres de
Duras (Marguerite) et de Dutourd
(Jean), deux crivains littrairement
et politiquement aux antipodes lun
de lautre. Ils se dtestaient. Leur
voisinage leur tait insupportable.
Alors, la nuit, leurs livres se
battaient.
Cest
pourquoi
je
ramassais sur le parquet, le matin, un
Au bon beurre, un Barrage contre le
Pacifique, une cole des jocrisses,
un Dtruire, dit-elle, etc.
Jai affront les mmes problmes
de contigut alphabtique avec

Aragon Louis et Aron Raymond.

Leurs livres parvenaient je ne sais
comment en si peu despace se
tourner le dos. Jai eu la sage
prcaution
de
placer
entre
Houellebecq (Michel) et Jelloun
(Tahar Ben) les uvres compltes
de Victor Hugo. Mais qui mettre
entre Besson (Patrick) et Besson
(Philippe) ?
Dans La Maison en papier,
lcrivain et critique littraire
argentin Carlos Mara Domnguez
voque un bibliothcaire qui
prouve lui aussi bien des difficults
faire cohabiter sur le mme rayon

des
auteurs
fchs,
mme
posthumement. Ainsi loigne-t-il
Garca Lorca de Borges qui lavait
trait d Andalou professionnel .
Il carte Shakespeare de Marlowe,
tous deux stant mutuellement
accuss de plagiat. De mme Martin
Amis et Julian Barnes, deux amis
brouills.
Le classement des crivains
trangers suivant leur langue peut
aussi se rvler prilleux. Ainsi,
comment ne pas risquer une
conflagration latino-amricaine en
rangeant sur le mme rayon Gabriel
Garca Mrquez et Mario Vargas

Llosa ?
Par chance, le classement
alphabtique
rvle
aussi
dheureuses
mitoyennets.
Un
exemple trs trs chaud : Miller
(Henry) et Millet (Catherine). Qu
ct de La Vie sexuelle de
Catherine M. je mette Tropique du
Cancer, Sexus ou Jours tranquilles
Clichy, je retrouve, jour et nuit,
leurs livres colls lun lautre dans
un orgasme sans fin.

Ego
Nom
masculin.
Invariable,
forcment. Un ego ne varie pas, ne
transige pas, ne sabaisse pas, reste
toujours au sommet de sa
considration.
Lego ne peut pas prendre la
marque du pluriel. Un authentique et
puissant ego refuse dtre ml des
moi moi moi subalternes ou
dimposteurs.
Un ego na pas daccent sur le e.

Ce serait un plonasme. Car il est

dans la nature mme de lego de
mettre constamment laccent sur lui.

Entresol
Lentresol est un demi ou un faux
tage situ entre le rez-de-chausse
et le premier tage. Lyon, on
appelle souvent entresol le premier,
qui est un vrai tage, de sorte que le
premier est le deuxime, le
deuxime le troisime, le troisime
le quatrime, etc. Ces subtilits
arithmtiques droutent et agacent
les Parisiens en visite dans la
capitale des Gaules.

Quand il se prsente comme un

tage btard, lentresol parat
bizarre, louche. Il est bas de plafond
et sombre. Ce nest parfois quune
soupente, un appartement de secours,
une garonnire, un bureau discret,
le grenier du rez-de-chausse. On
ny respire pas lhonntet. a sent
le complot, le trafic ou la copulation
tarife.

Tes comme une vieille putain

Qui monte qu lentresol.

Lo Ferr,
Beau saxo
Jaime bien les personnes qui
vivent ou travaillent lentresol
parce que ce sont les plus
romanesques de limmeuble.
propos
Colette a vcu pendant quatre ans
dans un entresol de la rue de
Beaujolais avant de pouvoir occuper
dans la mme maison un appartement

situ plus haut. La lumire

parcimonieuse que recueillaient ses
quinze mtres dentresol
lempchait dapprcier pleinement
son sombre et charmant logis en
corridor , mme si elle avait le
privilge dhabiter sur le PalaisRoyal.

patant, ante
Ce sont deux acadmiciens, Jean
Dutourd et Jean dOrmesson, qui ont
remis la mode ladjectif patant,
tomb en somnolence au milieu du
XXe sicle. Ils lont beaucoup
employ dans leurs nombreuses
interventions la radio et la
tlvision. Ce nest pas pour autant
que le mot sest rinstall dans le
langage des jeunes, mais il a fleuri
de nouveau la bouche dun certain

parisianisme, puis dans des milieux

attentifs

loriginalit.
Des
vacances patantes, un film patant,
une ide patante, un mot patant
Cest--dire admirable, formidable,
excellent, chouette, super. Si lon
veut marquer encore plus son plaisir
ou son admiration, il faut prononcer
patant en appuyant fortement sur le
pa : -p-tant.
Quand Meursault dit de Marie,
dans Ltranger : Elle est
patante, et, je dirai plus,
charmante , Camus commet une
petite erreur dans la progression :
elle est charmante, et, je dirai plus,

patante
propos
pater la galerie, en mettre plein
la vue, est une expression qui vient
dabord de la galerie du jeu de
paume, puis de la galerie des
thtres.
> Chouette

tymologie
Du latin etymologia, du grec
etamos, vrai, et logos, science,
tude : tude de lorigine, de la
filiation des mots.
Bernard Frank a compar
ltymologie une bonne fille qui
remonte toujours ses jupes . Pas
bgueule, en effet, elle se
dboutonne, elle se dshabille, elle
dvoile, elle donne voir ce qui
tait cach.

Ltymologiste demande aux mots

leurs papiers. Il ny a pas de sanspapiers chez les mots. Rien de plus
facile que de leur en donner : il
suffit dcrire le mot sur un papier.
Reste savoir do il vient : du
latin ? du grec ? de larabe ? de
langlais ? de loccitan ? du
gaulois ? du wallon ? du hottentot ?
du bas normand ? Cest rare, mais il
peut arriver que les Maigret de
ltymologie calent. Ils ignorent de
quel pays ou de quelle province ont
dbarqu certains mots, comme
bobche, frusquin ou moutard. Ils
ont beau les cuisiner, les menacer,

les cajoler, les secouer : ils ne

disent rien. Alors ils crivent sur
leur fiche didentit origine
inconnue ou, si lenqute avance
mais patauge, origine douteuse
ou obscure . Mais ces mots
apatrides naturaliss franais ont les
mmes droits et les mmes devoirs
que les autres mots du dictionnaire.
Dailleurs ils bnficient eux aussi
du
classement
par
ordre
alphabtique. Pas de discrimination
(du latin discriminatio).
Il en est de ltymologie comme
de la gnalogie : le jeu est de
remonter le plus haut possible. De

dater et dattester. Lascar, 1553 ;

olibrius, 1537 ; fisc, 1278 ;
saucisse, 1268 ; satrape, 1265 ;
ptre, 1190 ; compre, 1175 ;
couard, 1080 ; cole, 1050 ; mot,
980, qui dit mieux ? La plupart des
mots sont increvables. Plus ils sont
actifs, mieux ils se portent. Ils tirent
de leur tymologie bien davantage
que du sens et de lutilit : sant,
force, vigueur gntique, norme
esprance de vie. De nombreuses
fois centenaires, tous ces mots
circulent allgrement, sans carte
senior. Ils nous enterreront tous.
Lun des regrets de ma vie est de

navoir pas fait de latin ni de grec.

Mes parents mavaient coll
pensionnaire dans un lyce moderne
qui, avec une pdagogie moderne,
prparait au baccalaurat dit
moderne. Les chiffres taient
modernes, les lettres ne ltaient
pas. Aprs la guerre, il apparaissait
que lavenir serait plus laffaire des
matheux que des littraires. Ctait
pertinemment vu. Mais le mot avenir
peut bien nous la jouer libre, jeune,
nouveau, mode, rvolutionnaire,
brillant, il ne nous fera pas oublier
que lui aussi descend modestement
du latin.

Extra
Quand jentends les marchands de
fruits et lgumes du march de la rue
Poncelet vanter leurs cerises
extra ou des ananas de la
Martinique extra , je pense aussitt
mon pre qui employait le mme
adjectif pour recommander les
produits de son talage : Gotezmoi a, madame, cest extra !
Autrement dit, il ny a pas mieux,
cest le summum de la qualit. Il

crivait aussi le mot suivi dun point

dexclamation ( Extra ! ) sur une
petite ardoise rserve le plus
souvent aux fruits, en particulier les
melons. Quant aux lgumes, seuls les
petites pommes de terre nouvelles et
les petits pois avaient droit la
mention. ( Extra-fins appliqu
aux haricots signifie quils sont trs
trs fins.)
Quand extra qualifie des uvres
de lesprit, jaime moins. Un livre
extra, un film extra Il faut garder
ladjectif pour ce qui craque sous la
dent, pour ce qui remplit la bouche
de jus et de suc, pour ce que la

nature nous offre de plus lichoux

(friand,
gourmand,
dans
le
vocabulaire breton et normand). Je
ferai cependant une exception pour
une chanson extra. Lo Ferr sest
empar de ladjectif et, le sortant de
lpicerie, la hiss dans la posie.
Quand il chantait Cest extra, son
visage pnombreux rayonnait de
plaisir.

Une robe de cuir comme un

fuseau
Quaurait du chien sans lfaire

exprs
Et dedans comme un matelot
Une fille qui tangue un air
anglais
Cest extra
Un Moody Blues qui chante la
nuit
Comme un satin de blanc mari
Et dans le port de cette nuit
Une fille qui tangue et vient
mouiller
Cest extra, cest extra

Famille

Moniqu
Agns
et
Ccile

Comme
lorsquelles
taient
bbs, mes deux filles lune tant
plus proche de la cinquantaine que
de la quarantaine continuent de

mappeler papa. Cela parat insolite

quand mes petits-enfants mappellent
par mon prnom. On ne voit pas
pour quelle raison ce terme
affectueux, primaire, de papa
maman, mot compos de deux
syllabes diffrentes, est un peu plus
compliqu serait abandonn en
cours de route. Il continue de
marquer au fil des annes et de
prolonger jusqu la mort du pre la
tendresse sonore de ses enfants, et,
dans le mme temps, de prenniser
son amour de naissance pour les
deux jolies personnes que leur mre
lui a donnes.

Papa ne prsente quune seule

difficult : le mot ne se prte pas
une lgante signature quand lauteur
ddicace ses livres ses filles.
Elles nont pas eu la chance
daccoster dans une famille, juive ou
slave, par exemple, o les
dmonstrations dadulation rythment
les journes. Baisers, lchements,
caresses, clineries, mamours, tu
maimes ? je taime Auraientelles apprci une telle profusion de
gestes et de mots ? Peut-tre pas,
mais il est possible quelles
nauraient pas dtest recevoir un
peu plus de marques daffection.

Nous appartenions cette gnration

de parents qui adoraient leurs
enfants tout en leur distribuant
modrment les signes basiques de
leur amour, pour lessentiel des
baisers. Nous formions une famille
qui ne spanchait pas beaucoup. Et
moins encore la famille dont jtais
lan. Il me semble que mes filles et
les pres de leurs enfants ont tabli
avec eux, travers gestes et paroles,
des
relations
amoureuses
quilibres,
ni
distantes
ni
touffantes.
Si je compare le pre que jai t
avec les pres des gnrations

suivantes, en particulier ceux qui

sont entrs dans ma famille, je me
sens un peu honteux. Il ne me serait
pas venu lide de torcher mes
filles, de les laver, de les habiller,
de les nourrir, de les bercer. Les
promener, oui, et encore, pas
longtemps. Il me semblait que la
paternit mobligeait surtout
gagner le plus dargent possible
leur mre et moi, issus de familles
modestes, tions des journalistes
dbutants , faire des piges
rmunratrices. a marrangeait
bien de penser que jtais plus utile
ma famille dans la culture que dans

la puriculture.
Le plus souvent, ce nest que
lorsque les enfants ont quitt le
domicile familial que les papas se
demandent sils ont t de bons
pres. Ma rponse a tout dabord
t : correct, pas trop mal. Puis,
laune des papas daujourdhui :
vellitaire, inconstant, insuffisant,
pouvait mieux faire. Bien sr, leur
mre et moi leur avons assur
lessentiel
:
une
existence
confortable
dans
un
grand
appartement et dans une agrable
maison de campagne. Quelques
beaux voyages. Le ncessaire et le

superflu. Une ducation la fois

rigoureuse
et
librale.
Un
encouragement constant sinstruire,
se cultiver, aimer la vie.
Mais si jentre dans le dtail, je
vois bien que je nai pas t assez
disponible. Jamais le temps. La
presse crite et la radio dabord,
puis la presse crite et la tlvision.
Des journes et des soires, mme le
week-end, pendant lesquelles il y
avait peu de place pour des sorties,
des jeux, des films, des expositions,
des conversations impromptues, des
heures que lon a plaisir perdre
ensemble. Lire, lire, toujours lire. Je

dois bien lavouer : jai rarement

choisi de leur lire ou de leur
commenter un livre avant quelles ne
sendorment, plutt que de lire pour
linsatiable
tlspectateur
du
vendredi soir, avant que lui aussi
naille se coucher.
Si, parfois, une vire aux puces le
dimanche matin, une visite au
march
aux
timbres,
un
accompagnement dans une salle de
sport. Mais ils taient si rares, ces
accrocs mon agenda de forat de la
lecture, que jprouve quelques
scrupules les mentionner. Je nai
pas assez consacr de temps

couter mes filles, leur parler,

les faire rire, leur donner des
conseils, chahuter avec elles,
jouer avec elles, leur raconter des
histoires, leur donner des
explications, les prendre par la
main.
la longue, en additionnant, cela
en fait, des heures et des jours et des
semaines que le pre a prfr
consacrer son travail plutt qu
ses filles
Putains de livres !
Idem pour la vie conjugale. La
lecture isole, spare. Le lecteur fuit,

il est toujours ailleurs. Les griots

maliens, protecteurs de la famille,
nont pas tort de dtester les
crivains et les lecteurs parce quils
constituent un danger pour la
cohsion du foyer. Elle et moi
partagions la passion du football qui
nous emmenait ensemble au Parc des
Princes et, surtout, au stade
Geoffroy-Guichard, Saint-tienne.
Nous avons lun et lautre crit un
livre sur les Verts. Elle aussi se
retirait, le soir, pour corriger des
textes de journalistes, pour crire et
pour traduire. Nous alternions dans
un bonheur tranquille solitudes et vie

commune. Mais mes absences

taient beaucoup plus frquentes et
plus longues que les siennes. Elle
acceptait
sans
se
plaindre
lexistence trop souvent recluse
sauf pendant les vacances o nous
recevions beaucoup damis que
mes lectures sans fin lui imposaient.
Son quilibre fortifiait le mien. Son
nergie alimentait la mienne. Son
humour saccordait au mien, ma
sensibilit la sienne. Grce elle,
parfaite matresse de maison,
excellente cuisinire, je navais pas
me soucier de lintendance. Je
pouvais consacrer tout mon temps

louverture des paquets de livres,

leur classement et leur lecture. Je
lappelais aprs chaque mission
pour recueillir chaud son
jugement de tlspectatrice. Plus
dune fois jai t drout. Le
lendemain, samedi, nous avions
assez de temps pour confronter nos
impressions. Parfois, les filles sen
mlaient. Tous les quatre nous
dnions ensemble chaque soir, sauf
le vendredi.
De nombreuses annes se sont
succd, et je suis devenu peu peu
un lecteur plus press quun mari
empress.

Salauds de livres !
> Allemand

Farceur
Gombrowicz
et
Beduino
attendaient lautobus de la ligne 28,
Buenos Aires, quand lcrivain
proposa son ami d en mettre
plein la vue aux passagers en
jouant, lui, Gombrowicz, au chef
dorchestre et Beduino au musicien.
voix haute, celui-ci interpella
donc le matre install quelques
places plus loin.
Si jtais vous, je ferais

renforcer les contrebasses, et prenez

garde aussi au fugato, matre
Les gens tendent loreille. Moi, je
dis :
Hm, hm
Lui :
Et aux cuivres, dans ce passage
de fa en r Quand a lieu votre
concert ? Moi, je joue le quatorze
propos, quand allez-vous me
montrer cette lettre de Toscanini ?
Moi (trs haut) :
Vous mtonnez, jeune homme
Je ne connais pas Toscanini, je ne

suis pas chef dorchestre et je ne

comprends vraiment pas pourquoi
vous tenez poser devant les gens
en jouant au musicien. Fi donc,
quoi rime de se parer des plumes
dautrui ? Cest trs vilain !
Tous les regards, svres,
convergent vers Beduino qui, rouge
comme un coq, me jette un coup
dil
assassin

(Witold
Gombrowicz, Journal, t. II, 19591969).
Jadore
cette
farce
de
Gombrowicz parce quelle est
astucieuse, ni mchante ni vulgaire.

Il me semble que nos contemporains

ne pensent plus gure faire des
farces leurs amis ou ennemis.
Rgne lesprit de srieux. Il est vrai
que le monde est rempli de farceurs
patents qui racontent nimporte
quoi. Par comparaison, nos tours et
facties paraissent assez mivres.
Cest toute lanne que le bon
peuple est pri de croire
dnormes blagues du 1er avril, de
sorte que ce jour-l il ne sait plus
distinguer les vraies des fausses.
Les magasins de farces et attrapes
ont ferm. Lusage du verre baveur,
du coussin ptomane, du cigare

explosif, de la bague-jet deau, du

sucre-araigne, etc. sest perdu.
Lextinction du service militaire a
entran la quasi-disparition du lit
bascule et du lit en portefeuille. Qui
songerait aujourdhui crire et
publier une Encyclopdie des
farces, attrapes et mystifications
(1964) ? Jen fus un trs modeste
collaborateur, sous la direction de
Franois Caradec, prsident gnral
de
lAFEEFA
(Association
Franaise
pour
ltude
et
lExprimentation des Farces et
Attrapes) et de Nol Arnaud,
chancelier de lIFFA (Institut

Franais des Farces et Attrapes).

Ces associations de farceurs joyeux
et rudits ont depuis longtemps mis
la cl, qui fondait dans la main, sous
la porte, sans serrure.
La tlvision ne diffuse plus
dmissions mystificatrices comme
La Camra cache et Surprise sur
prise. Des personnalits taient les
acteurs et les victimes de
supercheries parfois spectaculaires,
souvent trs amusantes. Ainsi, pour
La Camra cache, au temps
dApostrophes, me suis-je fait
vendeur dans une librairie de la rue
Marbeuf, Paris. Jtais le seul

employ avoir revtu une blouse

grise. Des clients qui mavaient
reconnu ne stonnaient pas de me
voir occuper cet emploi. Aprs tout,
comme la tlvision, je vendais
des livres. Les plus nombreux
taient
cependant
ceux
qui
marquaient de la surprise, voire de
la stupfaction. Avec naturel, sur le
ton de la confidence, je leur
expliquais que, la tlvision payant
chichement ses
collaborateurs,
surtout ceux qui travaillaient dans
des missions culturelles, jutilisais
mes comptences dans le commerce
de dtail pour arrondir mes fins de

mois. Certains y ont cru. La raction

la plus tonnante a t celle dune
libraire, venue saluer notre hte, et
qui, mapercevant, lui a dit : Tu as
engag Pivot ? Cest une ide
gniale ! Pourquoi, moi, je ny ai pas
pens ?
Un jour, peu avant le festival de
Cannes, je fus invit au Goethe
Institut pour voir en avant-premire
un film allemand qui allait, disait la
rumeur, faire sensation. La plupart
des critiques de cinma taient
prsents, ainsi que Marie-Claude
Arbaudie, ma collaboratrice
Bouillon de culture pour le cinma,

et Ccile, ma seconde fille,

journaliste Studio magazine. Elles
mavaient rserv une place entre
elles au premier rang. Le directeur
du Goethe Institut nous prsenta le
ralisateur, tout juste dbarqu dun
avion qui lavait ramen de Los
Angeles, et la projection commena.
Curieusement, on nteignit pas
les
lumires
et
lcran,
rvolutionnaire, tait compos de
quatre petits crans. Quant au film, il
me plongea tout de suite dans la
perplexit. On y voyait la mme
image une jambe et un pied qui
empchaient une porte de se

fermer pendant une demi-douzaine

de minutes. Puis ce fut un homme qui
restait assis sur la cuvette dun W-C
et qui nen bougeait pas. Quest-ce
que cest, cette connerie ? dis-je
un peu fort. Chut ! soufflrent
mes confrres qui, derrire moi,
lair grave, convaincu, prenaient des
notes.
Je pensai au film dAndy Warhol,
Sleep, qui montrait pendant huit
heures un homme dormant dans son
lit. Mais ctait Andy Warhol, alors
que ce cinaste allemand, inconnu,
fatigu par son voyage, somnolait
sur une chaise dans un coin de la

salle. Dautres plans fixes se

succdant toutes les trois ou quatre
minutes, sans aucun rapport entre
eux,
je
balanais
entre
lexaspration et lhilarit. Mais
Marie-Claude et Ccile, trs
srieuses, ne partageaient pas mes
ractions et, autour de moi, mes
confrres continuaient, passionns,
appliqus, de regarder et de noircir
du papier.
Ctait devenir fou, quand, tout
coup, je dis mes voisines : a
y est, jai compris, cest Surprise
sur prise ! , sans me douter
quelles taient complices de la

farce et quelles avaient des micros

sur elles. Elles parurent tonnes.
Mais tais-je certain que cette
projection ft une supercherie ? Tous
ces critiques pour qui la connerie du
film nen tait pas une ? tais-je
ferm lavant-garde ? Auraient-ils
tous perdu leur aprs-midi pour me
piger ?
Je cherchai la camra qui me
filmait dans une salle qui, comme
par hasard, tait reste claire. Je
crus la voir. Alors je sortis un
journal et le lus jusqu la fin du
film en jetant de temps en temps sur
lcran et sur mes confrres un

regard goguenard.
Si je mtais laiss avoir par les
soi-disant
sortilges
de
la
modernit, si javais cd la
pression du snobisme, si javais t
ridicule, comment aurais-je ragi
vis--vis de ma fille et de ma
collaboratrice ?
propos
Jai racont dans le Dictionnaire
amoureux du vin le fameux congrs
des farces et attrapes qui sest
droul, pendant le week-end de

Pentecte 1964,
Beaujolais.

Quinci-en-

Femme (1)
Jai connu une femme qui envoyait
des fleurs pour leur anniversaire
chacun des maris et amants qui
staient succd dans sa vie, et qui
mourut ruine par Interflora.

Jai connu une femme dont

loreille musicale tait si fine
quelle dcelait les mensonges de
son mari et de ses enfants, non pas

travers les mots quils prononaient,

mais au son de leur voix.

Jai connu une femme, trs

chrtienne, qui consolait les
matresses de son mari ds quil les
avait abandonnes et qui, sil en
tait besoin, assurait auprs delles
une sorte dassistance sociale postadultre.

Jai
connu
une
femme
sentimentale comme un morceau de

sucre, dont lami le plus proche tait

snob comme une petite cuillre.

Jai connu une femme qui faisait

volontiers lamour quand elle avait
des
migraines,
celles-ci
disparaissant lacm de sa
jouissance.

Jai connu une femme qui lisait

chaque soir son enfant un pome
de Verlaine, de Rimbaud, de
Baudelaire, dEluard, dAragon,

etc., et qui fut surprise quand il lui

dit : Celui-l, cest le plus beau,
cest celui que je prfre. Elle en
tait lauteur.

Jai connu une femme qui, pour

imposer son point de vue, pour
asseoir son conseil, disait joliment :
Comme lcrivait Mme de Svign
sa fille Mme de Grignan : Fiezvous moi, je my connais.

Jai connu une jeune fille, son

pre tant milliardaire, dune rare

beaut, dune intelligence si pointue
quelle tait au lyce premire dans
toutes les matires, et dun caractre
si aimable quelle avait t lue
dlgue de sa classe.

Jai connu une femme qui ne

rvait pas dtre lpouse de Michel
Platini, de Dominique Rocheteau ou
dOswaldo Piazza, mais qui rvait
dtre Michel Platini, Dominique
Rocheteau ou Oswaldo Piazza.

Jai connu des femmes qui avaient

des dons pour la musique, pour
lcriture, pour la comdie, pour les
arts, pour les affaires, et qui, parce
quelles navaient pas cru en elles,
parce quelles avaient t mal
orientes, parce quelles taient
tombes amoureuses dun homme
goste et macho, parce quelles
avaient t trop vite en charge
denfants, ralisrent un jour, avec
amertume, quelles taient des
femmes inaccomplies.

Jai connu une femme qui, selon le

mot de Simone de Beauvoir
propos de Germaine de Stal,
menait aussi rondement une
grossesse quune conversation .

Jai connu une femme qui stait

fait mettre enceinte pendant certain
week-end de fertilit et de lune
ascendante, dans un lit orient estouest, au septime tage dun htel
de la baie des Anges, et qui obtint de
donner naissance son enfant dans
un lieu, au jour et lheure o le

mouvement des
plantes
promettait le meilleur.

lui

Femme (2)
La beaut de la femme est la seule
preuve de lexistence de Dieu.

Le sexe des femmes est lune des

preuves les plus dissimules et les
plus flagrantes de la subtilit de la
Cration.

La peau si douce des femmes est

la preuve la plus rpandue et la plus
tangible que le monde est bon.

Le sourire des femmes est la

preuve quil ne faut pas avoir peur.

Les seins des femmes sont la

preuve que Dieu a des mains de
sculpteur.

Toutes les lvres des femmes,

apparentes et caches, sont la preuve
que les mots, publics ou intimes,
naissent ncessairement du rapport
lautre.

Les mains des femmes, bijoux sur

bijoux, sont la preuve quil est des
redondances bienvenues.

Juches sur des talons hauts, les

jambes des femmes sont la preuve
que lhomme a su ajouter

lexcellence de la Cration.

Les yeux des femmes sont lune

des preuves de lexistence du
Diable.

Fisc
Non, le fisc nest pas un mot
pjoratif comme le familier ou
populaire flic. Il vient du latin
fiscus, panier pour recevoir largent,
quon a drlement largi pour en
faire le Trsor public . Les trous
dans le fond sont si bants et
nombreux que lon ne parvient plus,
depuis longtemps, les boucher.
Aprs le baccalaurat arrach
avec les dents, comme beaucoup de

jeunes gens sans envie ni

imagination, je mtais inscrit la
facult de droit. a ne pouvait pas
me faire de mal. Cest alors que
jeus lide la plus stupide de ma
vie, la plus folle, la plus
extravagante, la plus draisonnable,
la plus farfelue, la plus grotesque, la
plus sotte, la plus burlesque, la plus
saugrenue, la plus risible, mais pas
la plus impayable : devenir
inspecteur
des
contributions.
Directes ou indirectes, je ne sais
plus. Toujours est-il que je me suis
inscrit

un
cours
par
correspondance qui prparait le

concours
dentre

lcole
officielle. Comme il tait prvisible,
je ne compris rien au charabia
administratif. On me renvoya des
travaux crits o chaque ligne tait
barre de rouge et o jtais pri
dtre un peu plus srieux et
appliqu. Jen tais bien incapable.
Jeus tt fait de mchapper du fisc.
Quelque temps aprs, nuance, je
lui chappai. Par un hasard
malicieux, deux lves de lcole
des inspecteurs des contributions
taient devenus des amis. Jtudiais
le journalisme rue du Louvre. Dans
la mme rue se trouvait lune des

cantines du ministre des Finances.

Le prix du djeuner y tait trs doux.
Dbrouillards, mes deux copains
mintroduisaient deux ou trois fois
par semaine la table de
ladministration fiscale. Quand il y
avait un contrle des cartes, ils
taient gnralement prvenus. Ainsi
ai-je vit tous les filtrages des
inspecteurs des inspecteurs. Futurs
dfenseurs de lassiette des impts,
ric et Marc samusaient, quand ils
nen taient pas fiers, de frauder le
fisc au bnfice dun couvert usurp.

Fleuves
Dans le monde cosmopolite
daujourdhui, il faut tre n de deux
fleuves. Procder de lun et de
lautre par ses gnes, par son
enfance, par son ducation, par ses
voyages. Ntre que de la Garonne
ou du Nil limite lhorizon et
lambition. Une eau seule ne cre
pas dans lme ces remous, ces
tumultes, ces inondations que
provoque la confluence imaginaire

de deux fleuves. Par exemple, la

Seine et le Danube, la Loire et la
Vistule, le Rhin et le Niger, le Rhne
et le Mississippi. On est n auprs
de celui-ci de parents issus de celuil ; ou le pre a grandi sur une rive
de lun et la mre sur une rive dun
autre ; ou la vie professionnelle de
ses gniteurs a entran lenfant
frquenter tantt un fleuve, tantt un
autre. Comme il ny a pas deux
fleuves semblables, il puise dans
chacun ce qui imprgne sa
sensibilit et qui, demain, donnera
du dbit au flux de sa cration.
Alors, une chance pour moi dtre

n Lyon, rare ville traverse par

deux fleuves, le Rhne et la Sane ?
Quatre rives, vingt-huit ponts et
passerelles, quatre viaducs, des
quais au bord desquels slvent des
maisons
trs
diffrentes,
bourgeoises, cossues le long du
Rhne,
troites,
italiennes,
populaires le long de la Sane. Des
eaux qui charrient des gographies
distinctes. Bref, le mythe intellectuel
des deux fleuves domicile ?
Eh bien, non, parce que, la
sortie de Lyon, la Sane se jette dans
le Rhne (cest toujours la femme
qui se jette dans les bras de

lhomme, nest-ce pas ?). Les deux

fleuves nen font plus quun. La
confluence sopre sous nos yeux. Il
ny a plus de mystre. Le principe
banal des vases communicants. On
est dans la logique. On nage dans le
franco-franais. Lyonnais, je ne suis
donc n que dun fleuve.
Car je naurai jamais fonctionn
lutopie des deux fleuves qui, trs
distants lun de lautre, ne peuvent
se rencontrer que dans le rve, dans
la posie, dans le fantastique. Lun et
lautre terminent leur course dans la
mer, jamais la mme. tre de deux
fleuves, cest tre aussi de deux

mers. Comment lesprit nen serait-il

pas largi, plus ouvert, enrichi,
chambard, et comme sans cesse
battu par les flots ?
Beaucoup dcrivains et dartistes
daujourdhui, et plus encore de
demain, possdent et possderont un
imaginaire travers par deux
fleuves. Et plus si affinits.
> Gographie, Jeunesse

Flouter
Ce verbe est un enfant de la
tlvision. Quand une personne
interroge ou filme veut garder
lanonymat, son visage est rendu
flou. La loi oblige aussi flouter les
visages des mineurs. Il est rare
quune enqute mene sur des sujets
dits sensibles : la drogue, la
violence, la dlinquance, etc., nait
pas recours au floutage. La presse
crite fait de mme.

On remarquera la parent de
flouter avec les verbes flouer et
filouter. De fait, le tlspectateur,
qui est un voyeur insatiable, se sent
flou. On lui cache des visages, on
lui masque en partie la ralit. Les
grands et les petits filous de la
tlvision ne seraient-ils pas en train
de labuser ?
Naimerions-nous
pas,
en
certaines circonstances, quand nous
nous trouvons dans des lieux peu
convenables ou lorsque nous nous
sentons moches, avoir le visage
flout ?

> Brouillard

Foi
Rien nest plus intime et plus
secret que la foi. Ou labsence de
foi. Ou le balancement entre la foi,
le
doute,
lagnosticisme
et
lathisme. Cest entre soi et soi.
Cest lintrieur, trs profond, trs
cach, et a ne doit pas en sortir. On
a toute libert pour parler de ses
chagrins, de ses ambitions, de son
cul, de ses votes, de ses fantasmes,
de ses remords, de ses joies, de ses

ulcres, de ses peurs, de ses succs,

de ses obsessions, de ses problmes
dargent, de sa prostate, de sa
famille, de ses psychanalyses, de ses
vices, et mme de son testament,
mais il est prfrable que Dieu dans
tout a reste incognito. Pas expos.
Incommunicable. Indicible. Trop
srieux, trop grave, trop personnel.
Silence sur la continuelle palabre
intrieure.
propos
Un jour, jai demand Dieu sIl

existe. Il ma rpondu. Il ma
rpondu quIl nexiste pas.
> Prire

Folichon, onne
Marie Nimier : Je lui racontai
que jtais seule Baden-Baden.
Que dner devant la tl, un soir de
rveillon, ce ntait pas folichon.
Elle ne connaissait pas le mot
folichon (Photo-photo).
Cest un adjectif amusant, vieilli,
qui signifie que quelque chose est
agrable, gai. Mais il ne semploie
que ngativement. On ne dira pas
quon a pass des vacances

folichonnes, mais quelles ne lont

pas t.
a nest pas folichon est
rapprocher dautres expressions
toujours ngatives : ne pas
barguigner, ce nest pas de la tarte,
ce nest pas la mer boire, etc.

Football
Jaimais tellement le football que
je restais volontairement au
pensionnat le samedi aprs-midi et
le dimanche, avec les lves colls
et ceux dont les parents habitaient
loin, pour pouvoir y jouer plusieurs
heures durant dans la cour de
rcration.
Pourtant jtais peu dou.
Beaucoup dnergie, dj de la
niaque, le sens du collectif, une

application vertueuse ne pas

perdre le ballon, mais aussi limit
dans la technique que fragile dans
les duels physiques. Je ntais pas
assez costaud pour jouer larrire,
pas assez habile pour tre devant. En
ce temps-l, on mettait les moins
bons au milieu. On ne disait pas
encore milieu de terrain , on
disait inter . Je jouais inter droit.
Comme, beaucoup plus tard, Michel
Platini. Pardon, Michel !
Dans les annes cinquante, le
pensionnat Saint-Louis, Lyon, sur
les pentes de la Croix-Rousse,
enregistrait des rsultats calamiteux

au baccalaurat et excellents dans

les sports. Il tait frquent que les
quipes scolaires, championnes
rgionales de foot, et les champions
dathltisme, de cross-country et de
tennis de table, sortent de ses rangs.
Do les frres du Sacr-Cur
tenaient-ils ce got pour le sport ?
Nous en faisions beaucoup. Nous
tions encourags nous entraner
souvent, solliciter notre corps, en
obtenir ce quil rechignait nous
donner.
Comment
expliquer
mon
opinitret dix ans aprs avoir t
pupille Saint-Louis je jouais

encore, dans lquipe de la facult

de droit, ayant t entre-temps des
juniors du lyce Ampre , comment
justifier ma passion pratiquer un
sport dans et sur lequel je me suis
rellement cass des dents ?
Le plaisir dappartenir une
quipe. De jouer avec. Contre une
autre. Dtre de laventure, de la
bataille. Les vestiaires avant et
aprs. Minuscules, sans douche. Le
fouillis des vtements, lodeur
dembrocation,
le
bruit
des
chaussures crampons sur le ciment.
Les protge-tibias comme les
jambires des chevaliers. Le maillot

tt enlev et jet terre aprs une

dfaite. Les hip ! hip ! hip ! hourra !
(prononcer : hipipipoura !) aprs la
victoire. Banals, rptitifs, ces
avant-matches dados tout neufs, tout
fringants, tout joyeux, et ces aprsrencontres dessouffls, de crotts,
dentaills, dexcits. Mais comme
ctait bon !
Je dois au football davoir forc
ma nature rveuse me fondre dans
un groupe o javais mes meilleurs
camarades, et me battre pour my
faire une place. Cest du sport que je
tiens mon ardeur dans la comptition
au travail, mon ambition de russir

dans les tches qui, souvent avec

imprudence, mont t confies. Plus
redoutable tait ladversaire ou plus
risqu le dfi, plus je mappliquais
jouer juste, malin et vigoureux. Toute
ma vie professionnelle jai t un
individualiste
ayant
lesprit
dquipe.
Les frres du Sacr-Cur nont
pas fait de moi un homme pieux ni
cultiv. Mais, sans eux, sans le
football dont ils furent des croyants,
des pres cellriers, et mme des
missionnaires, je naurais jamais
marqu autant de buts la tlvision.

 propos
Dans le langage du football,
lexpression,
aujourdhui
compltement
dmode,
faire
soutane vient des patronages. Les
prtres jouant autrefois en soutane, il
tait impossible de russir contre
eux un petit pont, cest--dire faire
passer le ballon entre leurs jambes.
Faire soutane cest donc enrayer,
bloquer une tentative de petit pont.
Jai regrett de ne pas avoir
connu, du temps du football chez les
frres du Sacr-Cur, lexpression
la messe est dite, employe quand

une quipe ne peut plus renverser le

cours de la partie.
> Dimanche, Jeudi

Foutraque
Adjectif disparu du Petit Robert,
mais encore en vie dans le Petit
Larousse. Charles Dantzig le range
dans sa liste dexpressions et de
mots morts. Cependant, le trouvant
charmant et layant pris
Sagan , il la remis en
circulation autour de lui
(Encyclopdie capricieuse du tout
et du rien).
En dpit dune folle concurrence :

dingo, cinoque, ouf, louf, barjo,

toc-toc, maboul, etc., je suis rest un
utilisateur de foutraque. Dantzig et
moi,
nous
enfermera-t-on

Charenton, tontaine et tonton, si nous

crons le Front des Frappadingues
de Foutraque (FFF) ?

Fragonarde
Joli mot invent par Colette pour
dsigner une femme sensuelle, avec
des rondeurs, telle que Fragonard
les a peintes dans ses tableaux
libertins et scnes galantes : Telle
beaut que nous avons, nous ses
anes de quinze ou vingt ans,
connue dlicieusement camuse, la
lvre courte, une fossette chaque
coin de bouche, et fragonarde
comme pas une, nous la retrouvons

() grandie, osseuse, avec un profil

de cheval luxembourgeois
(Marianne, 9 novembre 1932).
Quelles taient pulpeuses et
lascives, nos fragonardes dune nuit,
dun t ou dune anne ! La
chambre exhalait des odeurs de sucs
jaillis des grottes, de peaux frottes
limpatience, puis caresses au
savoir, damour exalt par lamour.
Un dernier coup dil, avant de tirer
la porte, sur les draps chiffonns la
Fragonard

Fracheur
Jorge Semprun me dit un jour que
le succs dApostrophes venait de
ce que, nayant pas fait dtudes
suprieures, jabordais la plupart
des sujets avec une fracheur
stimulante. Je dcouvrais, je
minitiais. Souvent, je manifestais de
ltonnement, que celui-ci ft vrai ou
feint. Je ntais pas dans la position
du journaliste intellectuel qui en sait
autant que ses invits et qui entend

bien le dmontrer pendant toute

lmission. Selon Semprun, javais
su garder au fil des annes, devant
les crivains les plus connus comme
devant les plus dissimuls, une
fracheur qui tait en quelque sorte
aussi celle du public.
Ce mot de fracheur tait lun des
mots les plus souvent prononcs par
mon picier de pre. Il aimait vanter
auprs de la clientle la fracheur
des lgumes et des fruits quil avait
rapports le matin mme du marchgare o il narrivait jamais aprs
quatre heures et demie. Je ly
accompagnais, parfois, pendant les

vacances. Je mamusais dentendre

les grossistes lui vanter la fracheur
des salades, des petits pois ou des
framboises dont il allait faire
lacquisition de quelques cagettes.
Peut-tre, de retour chez elles, les
clientes vantaient-elles leur tour la
fracheur des produits quelles
avaient achets chez mon pre ? Sil
avait tenu une poissonnerie, ce mot
et t un refrain perptuel.
Le plus difficile quand on crit un
livre comme celui-ci, cest de se
rappeler, travers des mots qui ont
beaucoup vcu et qui appartiennent
tout le monde, leur fracheur au

moment o ils se sont poss dans

notre tte ou sur notre cur. On
voudrait ressentir leurs premires
vibrations, apprcier de nouveau les
couleurs et les odeurs qui taient les
leurs quand, par hasard ou par un
effet de notre volont, ils ont surgi
dans notre existence. Retrouver
linnocence de lenfant devant les
mots. Ou la peur dlicieuse de
ladolescent quand il en emploie
certains qui ne sont pas encore de
son ge et dont il pressent que, plus
tard, ils pseront lourd.
Les mots courants sont vieux,
lims, arthritiques, puiss. Mais il

est possible chacun de nous, par

amour pour eux, pour notre propre
plaisir, de leur redonner leur vitalit
initiale. Quand le mmorialiste a
limpression dy parvenir, il se sent
rajeunir et envahi par une
miraculeuse fracheur.
propos
Dans le langage des lycens
daujourdhui, elle fait sa
fracheur signifie quelle frime,
quelle crne.

Fricasse
Il suffit que jentende prononcer
le mot fricasse pour que ma petite
machine produire des sucs
gastriques se mette en route. Cela ne
provient pas de lvocation du
ragot de morceaux de viande
blanche ou de poisson tel quon en
trouve les recettes dans les livres de
cuisine. Plus simplement, depuis
mon enfance, sappelle fricasse ce
qui cuit au beurre dans une pole,

essentiellement pommes de terre et

champignons. Et si on se faisait
une fricasse de patates ? Au
printemps, ce sont des petites rattes.
On les entend mijoter sous un
grossier couvercle et leur chanson
crot brusquement quand une spatule
ou une simple fourchette les
retourne.

Frichti
Pour les dictionnaires, un frichti,
mot familier qui vient de lallemand
Frhstck (petit-djeuner), est un
repas ou un plat que lon prpare.
Cest tout. Pour moi, cest
davantage. Un frichti est un repas
simple, sans manires, la fortune
du pot, mais dlicieux parce que
compos dun ou de plusieurs plats
cuisins
selon
des
recettes
traditionnelles. Un djeuner entre

copains peut tre appel frichti. Un

clibataire nommera frichtis ses
repas solitaires. Je nai pas de
salle manger, lui dit finalement cet
homme tranquille, et, dhabitude, je
dguste mon petit frichti sur cette
table de marbre que vous voyez l
(Jean Giono, Le Hussard sur le
toit).
Le mot frichti me donne de
lapptit.

Gambettes
Oui, cette femme a de trs belles
jambes. Mais si vous dites quelle a
de belles gambettes, cest mieux, le
compliment est encore plus flatteur.
Car les gambettes (de gambete, en
picard) ajoutent de lagilit, de la
jeunesse, de la ptulance, et mme
un peu deffronterie dans la
sensualit.
Quitte scandaliser quelques
lectrices, jaime bien aussi les

femmes hautes sur pattes. Celles-ci

sont la proprit des animaux, mais
les femmes donnent au mot une
lgance la fois potique et
canaille. Femmes-oiseaux, femmeslibellules, femmes-cigales, femmesgazelles, que vous tes sduisantes
perches sur vos talons aiguilles,
bougeant vos pattes avec un naturel
qui doit autant linstinct qu
lapprentissage.
En
revanche,
si
elles
appartiennent aux hommes, les pattes
sont souvent pjoratives. Bas les
pattes ! sexclame la femme qui se
refuse des mains hardies. Enlve

tes grosses pattes de l ! Et autres

expressions dans lesquelles les
pattes ne sont pas bien considres :
avoir un fil la patte (ntre pas
libre), graisser la patte de quelquun
(lacheter), en avoir plein les pattes
(tre harass), tomber entre les
pattes de quelquun (tre asservi), un
moteur qui marche sur trois pattes
(qui a des rats), etc.
Une jolie expression a quasiment
disparu : se faire faire aux pattes,
tre fait aux pattes, cest--dire se
faire prendre, tre battu, tre
impuissant. Bonheur, tout coup, de
la dcouvrir, cette expression, sous

la plume de Jacques Julliard,

applique des personnes dont les
pattes ne sont pas la partie la mieux
considre de la personnalit : les
intellectuels. La phrase mrite dtre
entirement cite : Que les
intellectuels parlent, et on les accuse
de faire leur publicit sur la misre
du monde ; quils se taisent, et lon
dnonce un silence fait de lche
complaisance et de complicit
tacite. Quoi quils disent ou ne
disent pas, quils fassent ou ne
fassent pas, ils sont faits aux pattes
(Le Nouvel Observateur, 20 mai
2010).

Voil qui sappelle avoir de la

patte !

Gnrosit
La gnrosit du cur. La
gnrosit de tous les jours. Celle
qui sexprime avec des gestes, des
mots, des sourires. Naturelle,
spontane, gaie, la gnrosit qui est
comme un rflexe, une manire
dtre. Elle ne cote rien, sinon une
attention aux autres, quils soient
prsents ou absents.
Sils sont prsents, on sintresse
eux, on leur pose des questions, on

les coute, on les fait rire ou sourire,

on leur dit quils nous ont manqu,
que lon a pens eux, et que lon
est heureux de les retrouver.
Sils sont absents Cest l que
le monde moderne est formidable,
tant sont nombreux et rapides les
moyens mis notre disposition pour
nous manifester. Je pense surtout aux
courriels et aux textos qui peuvent
tre envoys tout moment sans
dranger leurs destinataires. Cela ne
prend quune ou deux minutes, pour
dire bonjour celui-ci, bonne nuit
celle-l. Pour encourager, pour
fliciter, pour remercier, pour

conseiller, pour consoler. Pour dire

son amiti ou son amour. Pour dire
que, distants de dix ou de mille
kilomtres, on pense vous. Vous
tes prsents dans notre vie et cela
nous fait plaisir de vous lcrire.
Jolie surprise de recevoir sur son
ordinateur ou sur son iPhone un
signe de complicit, de solidarit,
de gat, de mlancolie, destime,
daffection, de tendresse, que lon
nattendait pas. Un clin dil. Un
lan impromptu. Lirruption chez soi
dun cur gnreux.
Rien nest plus agrable, au retour
dun voyage, que de lire sur son

ordinateur un message de bienvenue

chez vous envoy par les personnes
chez lesquelles vous avez pass
quelques jours. Peut-tre y ont-elles
dj ajout quelques photos de votre
sjour ?

Gographie (1)
Toute ma vie, je suis all dans des
lieux qui, comme par hasard, se
situaient dans une pliure de la carte,
l o il nest pas commode de
ltaler et de la lire. Quand ctait
un atlas routier, je dcouvrais,
nerv, que jallais me rendre dans
un endroit qui figurait dans le coin
dune page et que, pour y parvenir,
je devrais consulter une ou deux
autres pages o les routes daccs,

se trouvant elles aussi aux

extrmits,
me
paratraient
incertaines.
Pourquoi jamais la ville ou le
village plein centre ?
Pourquoi, conducteur ou passager,
tre chaque fois dans lobligation de
dplier, de replier, de redplier, de
regarder comment a continue de
lautre ct ou sur lautre page, de
vrifier si la dpartementale ou la
vicinale est bien la mme que celle
repre avant davoir, excd,
chang de ct ou de page ?
Ce syndrome de la pliure est

une vengeance de la gographie.

Elle ne ma jamais pardonn de ne
reprsenter par mes ascendants que
deux dpartements, de surcrot
limitrophes : la Loire et le Rhne. Je
suis le rejeton de familles de
paysans enracins dans leur terroir,
qui nont pas cherch savoir ce qui
se cachait derrire lhorizon. Des
sdentaires, des culs de plomb qui
sont rests l o le destin les avait
placs et qui sy sont trouvs bien.
Les seules frontires quils aient
franchies, ctaient celles, sans
risque, de leurs cantons.
Franais du centre de la France,

je me suis toujours senti lisse,

pauvre, sans mystre, lorsque je
rencontrais des femmes et des
hommes porteurs de chromosomes
apatrides, de filiations incertaines.
Ils taient ns dans des pliures de la
gographie, dans des codicilles de
lhistoire. Leur sang tait un peu
ukrainien, un peu polonais, un peu
hongrois, un peu juif, avec peut-tre
quelques gouttes de calva ou de
grappa. Ils parlaient plusieurs
langues, ils rcitaient des pomes
russes ou grecs, ils jouaient dun
instrument de musique. Plus les
routes de leurs aeux avaient t

nombreuses et chaotiques, moins ils

hsitaient sur les chemins prendre,
quitte bifurquer sur un coup de tte
et rompre avec des amours, des
amis et des habitudes auxquels on
les croyait attachs.
Jtais fascin par leur mpris des
frontires. Je souffrais de leurs
tentatives daller voir ailleurs. Leur
sens de lorientation ntait jamais
pris en dfaut. Et quand ils
consultaient une carte ou un atlas,
eux qui provenaient de recoins, de
plissements, de dvers, de nulle
part, ils mettaient le doigt, l, au
beau milieu de la page, au plus

lisible de la gographie.
Le GPS a supprim la pliure et
son syndrome.
> Fleuves, Jeunesse

Gographie (2)
Et si les plus beaux mots taient
les noms de pays, de lieux, surtout
de villages et de villes, quils soient
de France ou dailleurs ? Il me
semble que si javais eu un talent de
pote, jaurais farci mes pomes de
ces noms qui chantent le voyage,
laventure, lexotisme, la terre
cartographie mais libre, la longue
marche des hommes et leur volont,
un jour, de se fixer dans des valles,

dans des ports, la lisire des

dserts ou flanc de montagne. Des
noms gographiques qui doivent
souvent leur renomme lhistoire.
Lalliance de lune et de lautre a
inspir Gilles Lapouge des livres
magnifiques. Dans son pome Le
Conscrit des cent villages, Aragon
nous fait respirer l odorante fleur
du langage . Dans Le Fou dElsa,
voyez comme il se promne dans
lhistoire et la gographie de
lEspagne :

 Donnez-moi le chant des

fontaines
Murcie o sont les soirs si doux
Majorque et les les lointaines
Avec leurs barques incertaines
Les barrages devers Cordoue

Le pr dargent prs de Sville

Larmoise autour dAlmeria
Et les monts comme un jeu de
quilles
Sur les collines de jonquilles

O Grenade sagenouilla.
Jaurais gliss dans mes pomes
des
noms
magiques
comme
Tegucigalpa, LHa-les-Roses, So
Jos dos Campos, la mer des
Sargasses,
la
Corne
dOr,
Mourmansk, Casablanca, OulanBator, Zhengzhou que jaurais peuttre fait rimer avec Le Lavandou, et
puis aussi Vancouver, Chicoutimi, La
Chaise-Dieu, Reggio di Calabria,
Chio, Novossibirsk, Uppsala, Sierra
Leone, le Grand Dsert Victoria,
Arcadie, Hokkaid, Babadag, Saint-

Amour
Les cartes sont des pomes, les
atlas des popes, les mappemondes
des fables universelles colportes
par les derviches tourneurs.
propos
Du diplomate et pote Henry J.M. Levet jaime relire les Cartes
postales.

Car il pense encore cette

jolie Chilienne
Quil
doit
quitter
en
dbarquant, Loango
Cest pourtant vrai quelle lui
dit : Paul, je vous aime,
bord de la Ville de
Pernambuco.
Extrait du pome
Afrique occidentale
ddi Lon-Paul Fargue

Gobelotteur, euse
Vieux mot que je ne connaissais
pas quand jai crit mon livre sur le
vin. Un gobelotteur de gobelet
est un homme qui boit de lalcool
avec excs ou qui a frquent
assidment les cafs. Les femmes
sont des gobelotteuses. Elles aussi
aiment gobelotter ou pratiquer le
gobelottage.
Un bon rien, je dis, un
gobelotteur, un feignant, et pas mme

rpublicain ! (lmir Bourges, Les

oiseaux senvolent et les fleurs
tombent).

Gone
Le gone est un gamin lyonnais
comme le gavroche est un enfant de
Paris. Cest un terme affectueux qui
pouvait se teinter dun peu dironie
quand le gone, aprs avoir mang
beaucoup de rosettes (longs
saucissons secs) et de clapotons
(pieds de mouton en rmoulade),
tait trop vite mont en graine.
Aujourdhui, le mot dsigne
indiffremment, avec mme une

certaine sympathie, tous les Lyonnais

de sexe masculin, quils soient ns
Lyon ou quils y habitent (depuis un
nombre
dannes
qui
vaut
naturalisation).
Deux maximes de La Plaisante
Sagesse lyonnaise :
Les vrais bons gones, cest ceux
quont des dfauts qui ne font tort
qu eux.
Pour ce qui est de la chose de
lamour, ny sois pas regardant
parce que, vois-tu, gone, que ten
uses ou pas, a suse.
Ayant quitt Lyon depuis un demi-

sicle, mme si jy fais des retintons

(retours) avec un plaisir auquel se
mle de plus en plus de nostalgie,
suis-je encore un franc gone ? Un
bon gone, jespre, comme le disait
Marguerite,
lune
des
deux
vendeuses de lpicerie familiale.
Quartier de gonesse le plus
recherch : les pentes ou le plateau
de la Croix-Rousse. Mais les
Brotteaux,
Saint-Jean,
le
Gourguillon, Ainay, la Guillotire,
etc., fournissent dexcellents labels.
Prix Goncourt 1922 pour Le
Martyre de lobse, Henri Braud

est un Lyonnais de naissance et de

bonne farine, la boulangerie
paternelle se trouvant 8, rue
Ferrandire, entre Rhne et Sane.
Nous autres, les gones, tions de la
rue comme les petits croquants sont
de la route. Nous y vivions. Nous y
apprenions tout ce qui sapprend
hors de lcole, et que certains ne
sauront jamais (La Gerbe dor).
Azouz Begag nest pas moins
lyonnais que Braud. Lui aussi, mais
soixante-douze ans aprs, a ouvert
ses clinquets (yeux) dans la ville de
Guignol et racont son enfance dans
un quartier
priphrique
de

baraquements. Me suis-je lav le

visage, ce matin ? Ai-je au moins
pass mon pantalon ? Je porte les
mains sur mes cuisses. Tout est en
ordre, je ne suis pas sorti nu. Je peux
continuer marcher sur le chemin de
lcole, avec les gones du Chaba
(Le Gone du Chaba).
Le pain et laccent taient
meilleurs chez Braud que chez
Begag, mais des deux gones, peuttre est-ce ce dernier qui honore le
mieux les lgendaires qualits
lyonnaises dapplication, deffort,
dopinitret ?

 propos
Honor de nombreuses fois par la
Bourgogne
(prix
littraires,
prsidences), de plus en plus
lyonnais bourguignon, devant la
confrrie des chevaliers du Tastevin,
jaffirmai solennellement, un soir de
banquet, que jtais un bourgone .

Gourmandise
Je lembrassai pour la premire
fois sur la bouche dans un taxi.
Surprise, mais pas tonne parce
quelle savait bien que jen
arriverais l un moment ou un
autre, elle sexclama : Vous tes
bien gourmand !
Ce qui tait juste. Et lest
toujours.
Tout en tant consentante, elle
aurait pu dire : Vous tes bien

press ! Ou : Vous tes bien

leste ! Ou : Vous tes bien
hardi ! Elle avait spontanment
trouv ladjectif qui me caractrisait
le mieux, car jimagine mal que dun
premier baiser, inopin et maladroit,
auquel elle ne sattendait pas, elle
ait retir une sensation de
gourmandise
quelle
maurait
aussitt attribue.
Il y a de linn dans la
gourmandise. On nat plus ou moins
fine gueule. Mais cest surtout de
lacquis que se fortifie lenvie des
bonnes choses de la terre et de la
mer. Lducation alimentaire est

primordiale. Les talents culinaires

de la maman (aujourdhui, souvent,
du pre), des tantes, des amies des
parents dveloppent et affinent le
got de lenfant, le rendent parfois
critique et exigeant, en font un
gourmand, bientt un gourmet. Je fus
cet enfant-l, puis ce jeune homme.
Qui ignorait quil avait de la chance
dtre dune famille lyonnaise et
beaujolaise o lon mangeait des
produits et des plats de la rgion,
classiques,
simples,
dlicieux.
Beaucoup plus tard, tudiant Paris,
jai dcouvert la cuisine des
personnes qui avaient la gentillesse

de minviter ou des petits cafsbistros o javais le week-end mon

rond de serviette, et la comparant
la cuisine familiale, je pris
conscience de lexcellence des
tables de ma jeunesse.
Il est curieux, il parat mme
inexplicable que, soixante ans plus
tard, je lie dans ma mmoire ce
quavec dlectation je mangeais et je
lisais. Jtais plus gourmand des
nourritures terrestres que livresques.
Et pourtant, aujourdhui, si jvoque
la soupe de courge, le gteau de
foies blonds de volailles, le gratin
de cardons ou les quenelles de

brochet, je leur associe aussitt des

fables de La Fontaine, des contes de
Perrault, des albums de Tintin et des
lettres de Mme de Svign. Aucun
rapport entre ces plats et ces livres,
sinon le plaisir que jen retirais. De
mme, continuant dinterroger les
liaisons improbables, alors, des
bonheurs de bouche et des yeux
(encore que la vision dun plat
participe beaucoup sa gustation),
je me dlecte rtrospectivement de
mler les grattons, le coq au vin, la
poularde demi-deuil, la cervelle de
canut, les gaufres, les bugnes avec la
comtesse de Sgur, Jules Verne,

Cur vaillant, Fenimore Cooper,

Jack London et Walter Scott.
Je crois que cet amalgame assez
farfelu des plats et des livres
dpasse largement la remmoration
des plaisirs. Il y avait dans tout cela
quelque chose de fondateur de ce
que je deviendrais. Ctait en
quelque sorte lalliance de ce qui
tient au corps et de ce qui excite
limaginaire. Le concret et le rve.
Les fusionner si longtemps aprs est
une marque de fidlit ma
gourmandise originelle. Celle-ci
souvrirait ensuite bien dautres

> Cardon, Poularde demi-deuil,

Quenelle de brochet

Got
Je participerais volontiers une
manifestation
monstre
pour
laugmentation du got de la vie.

Je ne sais plus distinguer le got

du rutabaga de celui du topinambour.
Une paix trop longue na pas que des
avantages.

Quest-ce qui a un got de

revenez-y ? Lamour et la crme
brle. Cest la mme chose.

Le got du caviar. Je pense

cette dame trs XVIe qui, emporte
dans un grand lan patriotique, le
jour du dfil gaulliste de la
Concorde ltoile, scria :
Regardez ! Regardez toutes ces
ttes ! On dirait du caviar !
(Andr Roussin, Le
Figaro,
27 dcembre 1968).

Douloureuse surprise de constater

quavec lge le got dcline comme
la vue et loue. Le nez perd de son
flair et lordre ne rgne plus au
palais. (La diminution ou la perte de
lodorat a un nom : lanosmie.)

Les filles pendaient une double

cerise chacune de leurs oreilles.
Par
surprise
les
garons
approchaient leur bouche pour en
attraper au moins une. Cette cerisel avait dj le got ensorcelant du
fruit dfendu.

Le jene et labstinence donnent

du got ce qui nen a gure.

Ma madeleine de Proust moi est

aussi un gteau. Sec ? Fondant ?
Trs sucr ? la crme ? Avec
sauce tomate : le gteau de foies
blonds de volailles.

Chez les jeunes catholiques, le

got du pch est un stimulant pour

transgresser les commandements de
Dieu et de lglise. Cest mme un
aphrodisiaque.

Le got de sa sueur nest pas le

mme selon que sa peau, avant, tait
recouverte dtoffes ou expose au
soleil. La sueur amoureuse du matin
est plus saline que celle du soir ; et
cest au printemps, comme une
monte de sve, que la peau bienaime exsude son meilleur lixir.

Cest grce une cuisine

audacieuse, risque, et des chefs
imaginatifs mme si certains ne
sont que de dangereux mixeurs sur
pattes que nous avons dcouvert
dans notre assiette des gots indits,
sublimes, que les gourmets des
gnrations prcdentes auraient
moqus au seul nonc des
mlanges.

Gribiche et ravigote
Deux noms de sauce si ravissants
quils pourraient prtendre
dautres tats civils : Oui, jai
deux chattes, lune sappelle
Gribiche, lautre Ravigote ou
Pauline et Paulette : ce sont les
prnoms de mes jumelles. Moi, je
voulais les appeler Gribiche et
Ravigote, mais leur mre na pas
voulu. Dommage
Gribiche serait une jeune fille

assez releve alors que Ravigote se

montrerait plus piquante. Raffolant
lune et lautre de la tte de veau,
Gribiche et Ravigote seraient
gourmandes de cervelles et de
langues.
Elles
deviendraient
fatalement dhabiles discoureuses
pleines desprit. Leur prsence
serait trs apprcie autour de la
table. Elles philosopheraient sur le
jaune duf dur. Elles parsmeraient
leurs confidences dodorantes fines
herbes. Pour clouer le bec des
ennuyeux et des tracassiers, elles
feraient vinaigrette. Il y aurait des
cpres dans leurs bons mots. Comme

la marquise du Deffand et Mlle

de Lespinasse, Gribiche et Ravigote
seraient deux grandes saucires de
la conversation franaise.

Guillemets
Mot si singulier quon le met
toujours au pluriel. Comme les
testicules, les frres Lumire, les lits
jumeaux, les ples et les livres
courus la fois, les guillemets vont
par deux. On les ouvre et on les
ferme. On les ouvre quand une
personne ouvre la bouche et on les
ferme quand elle la ferme. Cest le
signe graphique de ce qui est
rapport : une conversation, une

citation, une transcription.

Analogues aux presse-livres, les
guillemets sont des presse-mots. Ils
en emprisonnent quelques-uns qui
ont t capturs lextrieur, dans
des textes ou dans des dialogues.
Mais bien loin dtre asservis, ces
mots sont mis en valeur. Les
guillemets
leur
donnent
de
limportance. Ils sont un signe de
rfrence, dauthenticit. Parfois, un
seul mot est mis entre guillemets.
Cest un bijou ou une grenade
dgoupille. Un tatouage ou une
cicatrice. Une rose ou un chardon.
Le lecteur ne peut pas le rater.

Ma premire mission littraire

la tlvision sintitulait Ouvrez les
guillemets. Tout ce qui tait dit
pendant soixante-dix minutes tait
donc entre guillemets. Quand lun de
mes invits ou moi lisions un texte
ou faisions une citation, nous
ouvrions des guillemets lintrieur
des guillemets. Dj, je vivais aux
crochets de la littrature.
On ne sait jamais comment
terminer une mission. Bonsoir
tous, la semaine prochaine ,
banal. Alors quil tait original et
plaisant de conclure ainsi :
Bonsoir tous, la semaine

prochaine. Fermez les guillemets.

propos
Le verbe guillemeter, mettre entre
guillemets, existe. Il est rarement
employ.
Des hommes politiques et des
animateurs de radio et de tlvision
abusent de lexpression entre
guillemets . Ils disent une phrase
assez forte ou emploient un mot
courageux
ou
politiquement
incorrect, mais ils en attnuent
aussitt la porte en ajoutant :

 entre guillemets . Entendez par l

quils lutilisent par facilit, pour se
faire comprendre, mais quils nen
sont pas solidaires. Entre
parenthses est lexpression
favorite des avocats du diable et des
faux culs. Sans guillemets.

Hippopotame
Ayant observ quil pture la nuit
et que, le jour, dans leau, il est
oblig de sortir sa grosse tte toutes
les cinq minutes pour respirer,
Andr Gide se demandait quand
lhippopotame dort. De son corps de
fort tonnage mane une impression
de puissance mais aussi de
maladresse. Massif et balourd, il ne
dtale pas assez vite pour chapper
aux chasseurs. Cest la faute aux

linguistes qui observez le mot

hippopotame ne lui ont donn que
trois p pour soutenir sa masse. Il
marche sur trois pattes. Pour quil se
dplace plus rapidement, pour quil
soit plus assur sur terre et dans
leau, ajoutons son nom un
quatrime p. Lhippoppotame nous
en sera reconnaissant.
> Libellule, Rhinocros

Hirondelle
On appelait hirondelles les agents
vlo et plerine. Mtaphore
apparemment ironique car le vol des
hirondelles est trs rapide alors que
le dplacement des pandores tait
poussif. Mais, quand ils appuyaient
sur les pdales, la cape sombre
flottant derrire eux ressemblait,
parat-il, des ailes dhirondelle. Le
premier oser la comparaison
devait tre un pote, ami de la

police, qui avait bu.

On appelle encore hirondelles les
resquilleurs de la culture : les
personnes sans invitation qui
parviennent se glisser aux
premires des thtres, des cinmas,
des
music-halls,
dans
les
vernissages, dans les coquetles
littraires
Les hirondelles des spectacles
viennent pour le spectacle, alors que
les hirondelles littraires viennent
pour le boire et le manger. Jai
beaucoup ctoy celles-ci dans les
rceptions des diteurs et surtout

dans les coquetles des prix. Dans

les annes soixante et soixante-dix,
les hirondelles les plus connues
parce que le plus souvent prsentes
taient une demi-douzaine de
femmes et dhommes assez gs,
plutt sympathiques. Tout en
engloutissant verres de vin et
sandwiches (le matin), champagne et
petits-fours
(laprs-midi),
ils
manifestaient de la curiosit pour le
rsultat du scrutin et pour le laurat,
alors que rien ne les obligeait
jouer
les
journalistes
quils
navaient jamais t, tout le monde
le savait, mme les serveurs.

Toujours trs proches de la table ou

du bar, ils taient parfois un peu
bousculs par des diteurs ou des
confrres impatients de se rafrachir,
mais, sans jamais protester, ils
scartaient juste assez pour
reprendre leur position stratgique
ds que les ayants droit staient
replis un verre la main. Ces
scnes taient une illustration
concrte de ce que Julien Gracq a
appel la littrature lestomac .
La
plus
audacieuse
des
hirondelles tait une vieille femme,
toute de noir vtue, qui portait un
grand cabas. Trs discrtement, elle

semparait dun plateau rempli de

petits sandwiches ou de petits-fours
et les faisait disparatre dans la
gueule bante du sac. Ctait un
cureuil nich dans une famille
dhirondelles.
Il y a toujours des gens qui
resquillent. Mais je nentends plus
parler dhirondelles. Le mot dans
cette acception est-il en train de
disparatre ? Et pourquoi appelle-ton ou appelait-on ainsi ces habiles
personnes ? Quelle ressemblance
avec les passereaux migrateurs ? Je
donne ma langue au chat. Autrefois,
les hirondelles, les vraies, taient

nombreuses faire leur nid

lintrieur des remises, des hangars
et des granges sans porte ou qui
restaient ouverts du printemps
lautomne. Impuissants, furieux, les
chats levaient les yeux vers les
poutres et les recoins du plafond en
poussant de brefs miaulements
plaintifs. Ils ne pouvaient esprer
quen la chute accidentelle dun
oisillon.

Historier
Nous avons tous dcouvert sur les
menus des restaurants des mots dont
nous ignorions le sens : noms de
plantes
exotiques
ou
rares,
vocabulaire de cuisine rgionale,
noms de produits ou de prparations
trangers Plus tonnant, cest dy
trouver un mot bien franais dont
nous ne savions pas quil tait aussi
employ en cuisine et quil avait
donc une acception gastronomique.

Ainsi, le trs srieux verbe

historier, cest--dire, dans son sens
premier, dcorer de scnes avec
personnages, en particulier ceux de
lcriture sainte.
Cela se passait chez Olivier
Alemany, qui tient le restaurant La
Closerie, au pied du chteau
dAnsouis, dans le Vaucluse. Il
prsente une carte dont deux grandes
pages sont occupes par des verbes
imprims sans ordre, la suite les
uns des autres, qui se rapportent tous
lart et la science de la table :
brider, macrer, dsosser, blanchir,
flamber,
mijoter,
gratiner,

dnoyauter, pocher, etc. Et voil

quau milieu de ce festin de verbes
allchants,
lil
tombe
sur
lincongru historier.
Lequel est ignor de nos
dictionnaires usuels quand il est
utilis en cuisine. Mais il na pas
chapp
au
Larousse
gastronomique. On historie un citron
ou une orange quand on dcoupe le
fruit en dents de loup ou en panier,
quand
on
le
transforme
artistiquement. Dune manire plus
gnrale, lhistoriage dsigne le
dcor dun plat enjoliv de petits
ornements. Cest au fond

lutilisation en cuisine dhistorier

dans son sens daujourdhui : avec
ou sans personnages, orner, dcorer,
enjoliver, embellir.
Chapiteau ou citron, lun et lautre
peuvent tre historis

Homme
Jai connu un homme qui tutoyait
les coquelicots, les pivoines, les
orchides, les amaryllis, les tulipes,
les iris, les hortensias, les
rhododendrons et beaucoup dautres
fleurs, mais qui, intimid, disait
vous aux roses.

Jai connu un homme qui avait

ramass la chapka de Blaise

Cendrars, tombe du Transsibrien

peu aprs Iekaterinbourg.

Jai connu un homme pieux qui

confiait sa correspondance une
bote aux lettres du Vatican, le
cachet de la poste faisant foi.

Jai connu un peintre qui ne

peignait que des soldats et des
batailles, et qui mourut dune balle
perdue.

Jai connu un homme qui rcitait

la belle truite arc-en-ciel quil
venait de pcher dans un gave des
Pyrnes le dbut de lOraison
funbre
dHenriette-Anne
dAngleterre, duchesse dOrlans,
crite et prononce par Bossuet.

Jai connu un
murmurait loreille
des rcits de courses
museau Trbizonde

homme qui
des pur-sang
gagnes dun
et Santiago

del Estero.

Jai connu un homme qui, ses

huit enfants runis, un jour a dit :
Je sais que lun de vous nest pas
de moi. Jattends quil se
dnonce !

Jai connu un homme qui coutait

sur un iPhone le bruit de locan
quil avait entendu pendant toute son
enfance, loreille colle un gros
coquillage.

Jai connu un homme qui

prtendait tre la rincarnation de
Mose et qui sest noy dans la mer
Rouge.

Jai connu un homme qui

considrait que, comme un cpage, il
devait choisir le sol le mieux adapt
sa nature, et avait construit sa
maison sur un terroir marno-calcarogrseux dAlsace.

Jai connu un homme qui, ceint

dune charpe verte, lisait Proust
dans une tribune du stade GeoffroyGuichard, la mi-temps du match
lgendaire Saint-tienne-Kiev.

Jai connu un homme, crivain

clbre, qui, plus de vingt ans avant
de mourir, avait choisi ce qui serait
son dernier mot et qui, au moment
fatal, dit : Je ne men souviens
plus. Ses proches et ses lecteurs

sattendaient mieux.

Jai connu un homme qui, ds les

premires nuits du mois daot,
perch tout en haut du massif de
lAigoual, tapait dans ses mains
pour donner le signal de dpart aux
toiles filantes (en hommage
Alphonse Allais).

Jai connu un homme qui disait

dune femme quil avait aime :
Elle ma manqu , allusion la

balle de revolver qui lavait rat.

Jai connu un homme qui, donnant

son sang chaque mois, fut
rcompens de sa gnrosit et de
son civisme par des mdailles, mais
qui, la moindre gratignure, la
plus lgre coupure, regardait,
effar, se perdre quelques gouttes
dun Trsor national.

Impatience
Quand Robert Laffont me proposa
de lui succder la tte des ditions
quil avait fondes et qui portent son
nom, je le remerciai avec une
chaleureuse sincrit et dclinai
aussitt son offre. Parce que, lui
expliquai-je,
les
qualits
essentielles dun journaliste nen
font pas, loin de l, lhomme idoine
pour diriger une maison ddition.
Je nappuyais mon raisonnement

que sur un seul exemple, mais

dterminant, capital : limpatience.
Un journaliste est, par nature, par
intrt professionnel, un impatient
chronique,
angoiss,
presque
maladif. Premier dtenir une
information,
premier
sur
un
scoop , il veut aussi en tre le
premier divulgateur, que ce soit par
crit, par la parole ou par limage. Il
vit dans la hantise dtre grill
par un confrre. Cest un chasseur
dexclusivits,
de
priorits,
dantriorits,
de

pole
positions : Nous avons t les
premiers vous rvler que

Mme dans la critique littraire, une

course est souvent engage entre
plusieurs grandes signatures pour
tre la premire faire lloge dun
livre, alors que celui-ci nest pas
encore en librairie.
Jai toujours aim faire des
missions en direct, qui ne
demandent que la patience dtre
lheure et de tenir lheure. Au
contraire, les missions enregistres
qui seront diffuses plus tard, et qui,
entre-temps, sont montes, coupes,
modifies, parfois reconstruites,
mauraient jet dans une impatience
que les chiffres de ma tension

auraient pu mesurer.
Quand je dirigeais le mensuel
Lire,
je
souffrais

plus
quintellectuellement,
physiquement dimpatience. Les
dlais de fabrication de la remise
de la copie, au magazine quon tient
enfin entre ses mains me rendaient
malade. O est le progrs ?
temptais-je contre des techniques
dimpression
et
dimprimerie
rputes trs modernes, qui me
paraissaient exiger plus de temps
que les prcdentes, et mme de plus
anciennes.

Comment, dis-je Robert Laffont,

un impatient nvros comme moi
pourrait-il se transformer du jour au
lendemain en un diteur, dont lune
des qualits majeures est la
patience ? Attendre des manuscrits
qui sont toujours en retard. Et, quand
ils arrivent, sapercevoir que les
auteurs devront retravailler leurs
textes, en esprant quils auront le
courage et la patience de le faire.
tre attentif aux tats dme des
crivains, les inviter djeuner, les
chouchouter, les flatter, les recadrer,
les relancer, les lire, les relire,
discuter de leurs contrats, parler

argent,
-valoir,
pourcentages,
publicit, quelle horreur ! Et quelle
patience !
Robert Laffont me dit que le
mtier rservait aussi de bonnes
surprises et il men raconta plusieurs
dont il se flicitait encore. Mais il
est vrai, convint-il, que lditeur
doit sefforcer de ne jamais verser
dans limpatience, sa vie devenant
alors un enfer.
De toutes les impatiences, la pire
est celle qui relve du cur.
Limpatience amoureuse. Anxieux,
nerveux, on guettait le facteur qui

apporterait ou napporterait pas la

lettre tant espre. Tout mon sang
se bouleverse pour un courrier
manqu , crivait Mme de Stal, en
attente dune lettre de Louis de
Narbonne, son amant. Les yeux rivs
sur le tlphone, on priait le ciel
quil sonnt enfin. Pour annoncer
quoi ? Une promesse, un refus, une
acceptation ? Un autre coup de
tlphone ? Oh ! le rire cruel, ou
cette voix douce Non, ne coupez
pas, sil vous plat Oui, non, je
nentends pas, je nentends plus
La lenteur du courrier et les
mauvaises liaisons tlphoniques

ajoutaient limpatience de celui

qui ne savait pas encore si ses
tentatives, ses audaces, ses premiers
mots, ses premiers gestes avaient t
bien perus et sils seraient la bonne
introduction une nouvelle aventure
sentimentale.
Aujourdhui, on pourrait croire
quavec les tlphones, fixe et
portable, lordinateur, les courriels,
les textos, les fax, les blogs, les
photos instantanment changes, les
couples se faisant ou se dfaisant en
un instant, limpatience amoureuse a
disparu. Certes, elle stale moins
dans le temps, elle nest plus

soumise aux caprices des dames de

la poste et du tlphone, mais elle
est beaucoup plus violente. Sauvage.
Insupportable. Les quelques minutes
ou les quelques heures pendant
lesquelles on attend le clic qui vous
envoie vous faire foutre ou qui vous
promet le ciel sont insoutenables.
Lordinateur a un cur qui bat trs
vite, vous lentendez, mais cest le
vtre. Ne comptez pas sur liPhone
ou sur le Mac pour quil arrte la
mauvaise nouvelle ou pour quil
acclre la bonne. Ce sont des
monstres froids. Votre impatience,
pourtant
si
manifeste,
si

douloureuse, ils sen fichent.

Heureux amants qui senvoient
des textos comme sils changeaient
des balles de ping-pong. Couples
spars par la distance, par le
dcalage horaire, qui nouent des
baisers chaque matin et chaque soir
dans des courriels tendres et
rotiques. Mais que lun vienne
manquer, dbute alors une frustration
impatiente. Pourquoi ? Comment ?
Quelle main jalouse intercepte vos
SMS qui sont des SOS ? Pourquoi la
plus belle dclaration damour
jamais envoye sur le Net reste-telle sans rponse ? En ai-je trop

fait ? Pas assez ? Quel mot manque,

quelle attendait ? Quel mot est de
trop, qui la agace ou encolre ?
On se relit, dix fois, vingt fois, et
lon sent monter en soi, telle la
mare, limpatience du silence, de
limagination torture, du secret
inaccessible, de la rponse qui ne
vient pas et qui ne viendra peut-tre
jamais.
propos
Y a-t-il plus goujat que la rupture
par mail ? Oui, les condolances. Y

a-t-il plus goujat que la rupture et les

condolances par mail ? Oui, par
SMS.
> Incomptence

Impertinence
En 1970, Maurice Siegel, alors
directeur dEurope 1, eut lide de
crer le matin, dans la procession
des informations le plus souvent
dramatiques ou alarmistes, et des
ditoriaux politiques, une chronique
gaie, lgre, qui apporterait aux
auditeurs trois ou quatre minutes de
dtente. Il me la confia parce quil
apprciait dans Le Figaro et Le
Figaro littraire mes billets

dhumour. On ne se creusa pas la

tte pour trouver le titre : Chronique
pour sourire.
Tous les matins, sauf pendant le
week-end, jtais en direct
lantenne et, quil fasse soleil ou
quil pleuve sur Paris ou dans mon
cur, je devais faire sourire les
auditeurs entre huit heures et huit
heures et demie. Jy suis le plus
souvent parvenu puisque la rubrique
ma t confie pendant quatre
annes et que je lai de moi-mme
abandonne.
Outre
lobligation
dtre

divertissant, je devais choisir le

sujet de la chronique dans
lactualit, quelle soit politique,
sportive,
mondaine,
artistique,
internationale, etc. Combien de fois,
minuit, la tte vide, je me suis
couch en mettant le rveil cinq
heures, pariant sur une ide frache
du petit matin ? sept heures, je
rveillais ma sainte femme pour
quelle tape la machine mes
lucubrations jetes sur le papier.
Trs vite, je me suis aperu que
ctait dimpertinence que les
auditeurs avaient besoin. Montrer de
lirrvrence vis--vis des puissants

et des ides la mode. Samuser des

ridicules du moment, des tics de
langage, des tentatives desbroufe,
des manifestations dautorit, des
divagations de zozos ou de
prophtes Mais ce ntait quune
impertinence
modre,
des
espigleries, des bouffonneries, qui
restaient de bon aloi, et qui,
compares linsolence radicale,
lirrespect, la mchancet des
chroniqueurs humoristiques et des
imitateurs daujourdhui, seraient
considres comme eau gazeuse et
barbe papa.
Pourtant, jugeant que jallais trop

loin dans mon persiflage son

gard, le prsident Georges
Pompidou avait demand mon
viction la direction dEurope 1.
Je pris opportunment quinze jours
de vacances. Un cho paru dans Le
Canard enchan mettant des
doutes sur mon retour lantenne,
des lettres de soutien ou de
protestation afflurent la station.
En vrit, Maurice Siegel, Jean
Gorini et Georges Leroy, le trio
directionnel, navaient nullement
lintention de cder lexigence de
censure de llyse. Daccord avec
eux, jattendis une semaine pour

prononcer de nouveau le nom de

Georges Pompidou. Avec une
certaine impertinence.

Incomptence
Dans une hirarchie, tout
employ a tendance slever son
niveau dincomptence. Cela
sappelle le principe de Peter .
On en mesure le bien-fond, on en
apprcie la justesse tous les jours
autour de nous, dans les entreprises
publiques et prives, et sil est un
domaine o sa pertinence est
clatante, cest bien videmment
dans
la
distribution
des

responsabilits politiques. Non que

tout ministre soit incomptent.
Comme tous les principes, celui de
Peter admet quelques exceptions.
Mais, en rgle gnrale, si tout va
toujours mal, cest au nom de la
lumineuse dcouverte de L.J. Peter,
nonce ds 1969 New York, en
1970 en France. Il faut la redire
parce quelle est la vrit mme :
Dans une hirarchie, tout employ
a tendance slever son niveau
dincomptence.

Et
son
corollaire : Le travail utile est
toujours effectu par des individus
qui nont pas encore atteint leur

niveau dincomptence.
Le principe de Peter est rest
grav dans ma tte. Il est plus
prsent dans ce qui me tient lieu de
conscience
que
les
dix
commandements de Dieu ou les dixsept articles de la Dclaration des
droits de lhomme et du citoyen.
Ainsi, lorsque mon nom fut avanc
pour prendre la direction dune
chane de tlvision du service
public, je refusai aussitt. Sans
prononcer le nom de Peter, qui est un
gentleman discret et de toute faon
inconnu de nos dirigeants, mais en
avanant avec force et conviction

que je ne possdais aucune des

qualits qui auraient justifi la
confiance qui mtait accorde. Que
pour ce poste on ait song moi qui
dteste le pouvoir, et plus encore les
nombreuses
et
interminables
runions qui en sont le fatal
accompagnement, ntait-ce pas la
preuve que ceux qui en avaient eu
lide taient eux-mmes des
illustrations du principe de Peter ?
Je nhsite jamais invoquer mon
incomptence pour refuser de
participer un dbat ou de rpondre
une interview. Le plus souvent,
cest vrai. Ou, si je ne me sens pas

totalement tranger au sujet, je

rtorque quil existe beaucoup
dautres personnes dont les lumires
sur la question sont plus sres et que
leur prsence serait plus souhaitable
que la mienne. Rien nest plus
navrant que de se retrouver sur une
tribune, sur un plateau ou dans un
studio, avec limpression que la
conversation va justifier le regret de
ntre pas rest chez soi.
Enseigne-t-on le principe de Peter
aux narques et aux normaliens ? On
est en droit den douter. Peut-tre
est-il mme prfrable quils restent
dans lignorance de son existence.

O quils soient, nprouvent-ils pas

naturellement de la mfiance pour
leurs infrieurs, souponns de
vouloir prendre leur place, et du
mpris pour leurs suprieurs, quils
jugent inaptes leurs fonctions, et
quils encouragent en accepter de
plus importantes pour sinstaller
dans leurs fauteuils ?
Pendant longtemps le principe de
Peter a fonctionn lanciennet.
Par le jeu naturel des retraites et des
promotions, il arrivait enfin, ce jour
o lemploy, devenu cadre,
occupait le poste o il allait
dsormais
prouver
son

incomptence.
Le principe de Peter se manifeste
notre poque avec plus dpret.
On ambitionne ouvertement de
monter le plus vite possible dans la
hirarchie. Question de standing et
de salaire. Lpoux ou lpouse
encourage le grimpeur. Le mieux est
darriver sauter plusieurs chelons
jusqu celui o il pourra continuer
de faire un travail utile, puis de
parvenir
au poste
convoit,
prestigieux, o son incomptence
sera reconnue et bien rtribue.
> Impatience

Jeudi
Bien que le jeudi ft le jour de
repos des lves, nous nous
couchions, ce soir-l, harasss, le
corps en souffrance. Nous avions
disput un match de football contre
lquipe dun autre collge, lyce ou
pensionnat, et, selon le rsultat,
notre fatigue tait dlicieuse ou
pnible.
Le
terrain
caillouteux
et
lgrement en pente sur lequel nous

recevions les quipes adverses se

situait Montessuy, environ cinq
kilomtres de mon pensionnat
lyonnais. Nous nous y rendions
pied, en rangs par deux, coupant au
plus court travers la Croix-Rousse
artisanale et commerante. Il y a
longtemps que la ville sest tendue
jusqu ce no mans land alors piqu
dun fort. Sy dressent maintenant
des barres dimmeubles. la mitemps, nous apaisions notre soif
avec un demi-citron. Le coupeur de
citrons se faisait toujours un peu
chambrer. Ctait un membre de
lquipe qui ne jouait pas, soit parce

quil tait bless, soit parce quil

navait pas t retenu. Jai plus
souvent coup les citrons que mes
camarades Grard Faye, lgant,
calme et avis dfenseur, et JeanClaude Jacquemet, le diable fait
ailier droit. Ctait il y a plus de
soixante ans. Lexistence ne nous a
pas spars.
Le retour au pensionnat SaintLouis se faisait par les mmes
chemins de banlieue qu laller,
puis les rues de la ville. Je ne me
souviens que des cris, des rires, des
chahuts de la victoire. Il est vrai que
nous gagnions souvent. Aucune

tristesse lide de retrouver les

hauts murs de linternat et les lves
qui y taient rests enferms toute la
journe. Car javais le sentiment que
cette escapade que le football nous
autorisait chaque jeudi tait plus
quun entracte dans notre vie de
pensionnaires, beaucoup plus quune
sortie avec des copains : une
promesse pour lavenir. Il suffisait
donc de se dbrouiller pas trop mal
avec un ballon pour obtenir un peu
de libert. Il suffisait de marquer un
but de plus que ladversaire pour se
sentir pntrs de la conviction que
nous tions du clan des lus.

Allons ! le monde ntait pas aussi

redoutable quon nous le disait.
Nous saurions nous y faire notre
place.
Je revenais du foot gonfl bloc.
Quitte, ds le lendemain, piquer du
nez dans le dsenchantement pour
une mauvaise note.
Un lac, le professeur de
mathmatiques des grandes classes,
M.
Freyssenet,
avait
la
responsabilit de lquipe des
cadets. Il y avait toujours un cours
de maths, le vendredi. Les joueurs
qui avaient marqu un but la veille,

ou qui avaient brill, chappaient

linterrogation
orale.
Cette
rcompense somme toute justifie
ntait ni officielle ni mme
reconnue par le professeur. On tait
dans une tradition silencieuse. Les
quelques fois o jai tromp le
gardien adverse, je pensais, tout de
suite aprs lexplosion de joie, que
je pourrais faire limpasse, le soir,
sur la leon. Mais, le plus souvent,
je ne coupais pas linterro. Ce qui
avait t stimul en moi, les jeudis,
par les matches tait alors
dcourag, les vendredis, par les
maths.

> Dimanche, Football

Jeunesse
Les grands romanciers ont eu une
jeunesse trs romanesque. Jaurais
bien voulu devenir un grand
romancier, mais comment faire, ma
jeunesse ayant t calme et
ordinaire ? Tous les jeunes gens dont
les premires annes ont t
compliques, sombres, originales ou
aventureuses ne deviennent pas de
bons crivains. Mais observons que
ladversit ou la singularit dans les

dbuts de lexistence, a aide, a

donne plus tard du talent ceux qui
ont choisi dcrire.
Exemple : Marguerite Duras.
Natre en Cochinchine dune mre
veuve dun monsieur nomm Obscur,
et dun pre qui sappelle
Donnadieu et qui meurt alors quelle
na que sept ans, ce nest pas de la
chance
dans
une
biographie
dcrivain ? Et cette mre gruge qui
se fait refiler, au bord du Pacifique,
contre vingt ans dconomies, des
terres impropres la culture du riz,
a nest pas excellent pour le tonus
revanchard, moral et artistique dune

adolescente ? Et avoir eu, encore

mineure, des amants chinois, a ne
fouette pas le sang et la littrature ?
Ah ! si javais pass mon enfance et
mon adolescence en Indochine plutt
que dans le dpartement du Rhne,
quel crivain euss-je t !
Jean-Marie Gustave Le Clzio,
lui, est n Nice. Pas trs original.
De qui tient-il le vagabondage de
ses pas et de son stylo ? Dune
famille de Bretons tablis lle
Maurice ; de chercheurs dor,
dailleurs et de beaut ; dun pre
rsidant au Nigeria dont il fit la
connaissance lge de huit ans

aprs un voyage de quatre semaines

bord du Surabaya. De lancre
lencre, ctait fatal. O, quand,
comment aurais-je pu naviguer entre
Saint-Symphorien-de-Lay, le village
de mon pre, et Quinci-enBeaujolais, le village de ma mre,
spars, via Lyon, par le trs
modeste col du Pin-Bouchain et, via
Thizy, par le col touristique des
charmeaux ? Du nomadisme dans
un mouchoir ! De la bougeotte
cantonale ! On embarquait, mais
ctait pour une partie de pche sur
la Sane. O taient-ils, les
Mauriciens, les Africains, les

Indiens qui mauraient jet dans le

roulis et le tangage du roman ?
Et comment ne pas envier le jeune
Patrick Modiano, solitaire, mal
aim ? Une mre flamande arrive
Paris, en 1941, dans les bagages des
Allemands. Un pre juif recherch
par la police qui faisait des affaires
louches avant, pendant et aprs la
guerre. Du nanan pour un futur
crivain ! Alors que moi, pauvre de
moi, je ntais que lenfant trs aim
de deux petits Franais qui
descendaient lun et lautre de
familles de paysans, mme pas des
lisires, mais du centre du pays

Le terroir et le cocon familial ne

poussent pas au romanesque. Dune
jeunesse sans histoire ne sort rien de
bon pour la littrature.
> Fleuves, Gographie

Kiosque
Les oiseaux des parcs shabituent
la longue la concurrence des
kiosques musique. Ils sarrtent de
chanter pendant que lorchestre joue.
coutent-ils ? Sont-ils sduits ou
choqus par des sons qui
nappartiennent
pas

leur
rpertoire ? Sont-ils jaloux des
applaudissements qui ne ponctuent
jamais leurs rcitals ?
Dans un kiosque de Vichy, un

orchestre de femmes jouait des

valses de Strauss. Jtais sous le
charme. Je partis avant la fin du
concert parce que javais rendezvous la terrasse dun htel avec
Jules Romains pour lune de ces
interviews dt quaimait publier
Le
Figaro
littraire.
Nous
voqumes les villes auvergnates
dAmbert et dIssoire o sept
champions du canular fichent une
rjouissante pagae (Les Copains).
Pourtant trs attnue, la musique
parvenait nos oreilles. Jules
Romains en conut de lirritation.
Du coup, mon admiration pour

lcrivain, surtout pour lauteur des

Copains et de Knock, baissa dune
octave.
Aux kiosques musique je prfre
cependant les kiosques journaux.
Dans aucun autre lieu ouvert au
public je ne me rends deux fois par
jour, le matin et au dbut de laprsmidi. Cela cre des liens avec le
dpositaire et vendeur. Habitu ses
gestes, sa conversation, je suis un
peu triste quand il est appel
quitter mon kiosque pour un
autre o il fera plus de chiffre
daffaires.

Je ne me lasse jamais de regarder

les couvertures des magazines, la
diversit des titres, des sujets, des
accroches, des illustrations. Neuf
fois sur dix, cest une femme qui est
charge de sduire la clientle. Le
kiosque est le seul endroit o les
femmes marquent une supriorit
crasante sur les hommes. On ne
mentendra pas men plaindre. En
revanche, elles font rarement la une
des quotidiens, remplis du vacarme
des
batailles
politiques,
conomiques et sociales, quand ce
nest pas du bruit de la guerre. Les
femmes des magazines apportent de

la douceur dans un monde de brutes.

Le kiosque est trompeur. Dans le
tumulte de la ville, les kiosques sont
des haltes pour rveurs et utopistes.

Lecture (1)
Il en est de la lecture comme de
lamour : les positions sont
nombreuses.
La
position du
missionnaire consiste pour un prtre
ou un lac lire un livre, le plus
souvent lvangile et les ptres,
debout, face aux fidles. La position
du mollah est la mme que celle du
missionnaire, mais avec des
variantes, par exemple assis sur ses
jambes replies. Le Coran lui

arrache des intonations rauques,

dune paisse jouissance, plus
marques que celles du prtre,
hritier de la discrtion monastique.
Certains couples lisent au lit, puis
mettent un marque-page, referment le
livre, teignent et font lamour. Le
chemin inverse est plus rare, sauf
cas dinsomnie due au tumulte de
sens qui nont pas t totalement
apaiss et que lon va distraire avec
les mots dun tiers aprs avoir
rallum la lampe de chevet.
Il faut recommander la lecture des
romans au lit. Cest le genre le plus

excitant. Par chance lon peut tomber

sur une page un peu leste ou
franchement rotique. Mais, le plus
souvent, tout nest que noirceur,
chagrin,
dconvenue,
fcherie,
rupture,
deuil,
abandon,
ressentiment, vengeance, crime,
dtresse, catastrophe, malheur. Le
moelleux du lit permet cependant de
relativiser laffliction dont sont
frapps les personnages. Le lecteur
ou la lectrice, le dos bien tenu par un
ou plusieurs oreillers, prouve
mme le dsir soudain de se couler
dans les bras de lautre, soit pour se
rassurer sur ltat du monde, qui

nest pas aussi sombre que le

dpeint le romancier, soit pour
marquer sa bienheureuse supriorit
sur ses cratures voues la
solitude et la dprime.
Les romans sont surtout lus par les
femmes. Les amoureuses en
raffolent. Comment font les hommes
dans les mains desquels le corps
dune femme prend la place, en
quelques secondes, dun livre sur le
marketing ou dun rcit de la
seconde guerre mondiale ?
Je ne lis jamais au lit. On y est
mal assis, le corps glisse

insensiblement, la lumire est

insuffisante. Il faut se relever pour
se munir du crayon ou du stylo quon
croyait sur la table de chevet mais
qui ny est plus. On sendort sur un
chapitre barbant ; et quand lauteur
sait introduire ses mots jusquau
plus profond de votre tte ou de
votre cur, ils y restent et vous
empchent de trouver le sommeil,
moins quau cours de la nuit lesdits
mots ne sveillent, sagitent, se
rassemblent et sorganisent pour
former un cauchemar.
Dans mes manires de lire je suis
sans fantaisie. Jamais dans la

baignoire, ni aux toilettes. Et pas

davantage allong sur la moquette ou
sur le sable de la plage. Pas non plus
couch dans un hamac, ou allong
sur le ct dans un pr, la tte dans
une main, ou encore assis en tailleur
sur une pelouse.
Je ne sais lire quassis sur une
chaise, dans un fauteuil ou sur un
canap. Encore faut-il que celui-ci
ne favorise pas lavachissement. Le
corps bien cal, sur du dur, de
prfrence devant un bureau ou une
table pour prendre des notes, voil
ma meilleure position pour lire. Les
siges de voiture, dautobus, de

mtro, de train, davion me

conviennent parfaitement. La vitesse
emporte aussi lcrivain avec ses
personnages, ses souvenirs, ses
ides. Que je laie convi, son
insu, maccompagner pendant mon
voyage prouve ma confiance dans sa
capacit minstruire, me divertir
ou me faire rver. Le transport lui
ajoute du romanesque et de
lexotisme. Gare lui, cependant,
sil me doit ! Un mauvais
compagnon de route est moins
excusable quun mdiocre invit
domicile, que lon congdie au
premier billement.

 Pour crire un roman () il faut

surtout de bonnes fesses, prtend
Dany Laferrire, car cest un mtier
comme celui de couturire o lon
reste assis longtemps (Lnigme
du retour). Il en est de mme pour le
lecteur professionnel. Jai la chance
davoir de bonnes fesses.

Lecture (2)
Ma mthode de lecture telle
quelle sest forge au rythme
hebdomadaire de mes missions
nest pas donner en exemple. Elle
ne vaut que pour moi. Elle est le
rsultat de ladaptation de mes
facults la lecture des nombreux
livres quimposait lanimation,
chaque
vendredi
soir,
dApostrophes, puis de Bouillon de
culture. En gros, je devais me

montrer efficace tout en entretenant

le plaisir de lire. Jy parvenais
ainsi :
Lecture dun seul livre dans la
continuit, autrement dit pas de
livres en alternance.
Ne pas hsiter abandonner la
lecture dun ouvrage jug mdiocre,
dcevant, inutile
Lire assis sur une chaise ou dans
un fauteuil qui tient le corps (>
Lecture, 1), de prfrence devant un
bureau ou une table.
Avoir un crayon ou un stylo
toujours porte de main.

 Pas dalcool pendant les heures

de lecture. Cigare ? Oui, avec
plaisir.
Pas daccompagnement musical.
Tlphone le plus silencieux
possible.
Pas de mthode de lecture
rapide. Sinon, comment juger le
style ?
La lecture du matin tant
toujours la meilleure, la rserver aux
ouvrages difficiles.
Se mfier de son humeur. Selon
quelle est bonne ou mchante, les
livres peuvent en bnficier ou en

souffrir.
Aprs lecture dun livre trs
sduisant, attendre au moins une
heure si possible laisser passer
une nuit avant den commencer un
autre afin que celui-ci ne ptisse pas
de limpression encore trs forte
laisse par le prcdent.

Lecture dun livre dont javais

invit lauteur lmission :
Procder comme on me la
appris lcole communale de
Quinci-en-Beaujolais
:
lire

entirement
louvrage
en
commenant par le dbut et en
finissant par la fin.
Rsister la tentation de sauter
les descriptions, les digressions, les
incidentes, les parenthses, car cest
souvent l que lon dniche matire
poser les questions les plus
originales ou les moins attendues.

Souligner
les
passages
essentiels, les phrases remarquables
ou malheureuses ; mettre une croix
en haut des pages relire pendant la
prparation de lmission ; tracer
des traits dans la marge en face de

paragraphes
reprsentatifs
de
lcriture ou de la pense de
lauteur.
Entourer les mots savants,
bizarres,
amusants,
anciens,
nouveaux et, sil le faut, consulter
un dictionnaire.
Sur une feuille volante ou sur
lune des pages blanches situes la
fin du volume, crire les
observations et les rflexions nes
au cours de la lecture. Noter dj les
questions auxquelles lcrivain
nchappera pas.
Noter aussi les correspondances

avec les ouvrages des autres auteurs

invits. Sur quoi ils sopposent, sur
quoi leurs sensibilits ou leurs
analyses les rapprochent.
Enfin, le livre lu et referm, lui
consacrer dix minutes de rflexion
pour en laisser la quintessence
pntrer la mmoire et y allumer
quelques lueurs qui, peut-tre,
pendant lmission, claireront la
jugeote de lanimateur.

Lecture (3)
Proust et Tolsto sont les crivains
les plus redevables au corps
mdical. Quand une convalescence
sannonce longue, on se dit que cest
loccasion ou jamais de lire la
Recherche ou Guerre et Paix. Ces
deux uvres ont partie lie avec la
chirurgie lourde et les virus les
moins
aimables.
Lorsquun
inspecteur de la Scurit sociale
remarque la prsence de Proust ou

de Tolsto sur la table de chevet ou

du salon de lassur, il sait
dexprience quil ne triche pas,
mais que son arrt maladie risque de
ne se terminer qu la fin dune
lecture que le convalescent voudra
mener jusquau bout.
condition dtre seul dans une
cellule, un sjour en prison peut tre
utilis comme session de rattrapage
de lecture. Quand les peines
infliges sont courtes, les juges
devraient demander aux condamns
quels livres, quels auteurs ils ont
lintention de lire derrire les
barreaux et adapter la peine au

temps de lecture suppos. Deux mois

pour Sagan, six mois pour Camus, un
an pour Sartre. Il est ncessaire que
les prisons aient des bibliothques
fournies et bien tenues.
Jean-Jacques Brochier, qui fut le
rdacteur en chef du Magazine
littraire pendant trente-cinq ans, a
commenc sa vie publique dans une
prison lyonnaise. Il avait port des
valises du FLN. Il voquait sans
rancur
ni
tristesse
son
enfermement. Il lui avait permis de
lire satit, en particulier les
livres que les diteurs lui avaient
envoys gratuitement en tant que

prisonnier politique. Gallimard lui

avait fourni des ouvrages de JeanPaul Sartre quil navait pas encore
lus.
Nous tions ensemble dans la
mme classe de philo, au lyce
Ampre, et, dj, Brochier nous
blouissait et nous fatiguait avec ses
incessantes rfrences Ltre et le
Nant. Il tait le seul lve avoir
lu et compris ce pav philosophique.
De son sjour dans les prisons
polonaises aprs le coup dtat du
gnral Jaruzelski, le 13 dcembre
1981,
et
linterdiction
de

Solidarnosc, Bronislaw Geremek

retira un grand enrichissement
culturel . Grce aux lectures quil
eut le loisir de faire. Relire en
prison lanalyse par Michel Foucault
de lunivers carcral (Surveiller et
punir) a t pour moi une exprience
absolument extraordinaire. Jtais
amen par les circonstances, en
effet, me poser des questions qui
ne me seraient jamais venues
lesprit si je lavais simplement lue
dans un cadre universitaire, comme
limportance de larchitecture dans
le sentiment de rclusion, ou comme
le rle de ce sentiment dans

laccomplissement de la peine.
Geremek profita de la prison pour
amliorer sa connaissance de
litalien. Il prit tout son temps pour
lire et savourer, dans ldition
originale, Le Nom de la rose,
dUmberto Eco, plonge romanesque
dans le Moyen ge, poque dont il
tait lun des historiens les plus
rudits.
Sade, Dostoevski, O. Henry,
Verlaine, Wilde, Genet, Soljenitsyne,
etc. Il faudrait faire un essai sur les
livres lus par les crivains durant
leur internement en prison ou dans

des camps, et linfluence de ces

lectures sur leurs uvres.
propos
Le pre et la fille ne staient pas
vus de toute la guerre. Quel livre
lis-tu en ce moment ? fut la
premire question que Malraux posa
Florence, douze ans.

Lecture (4)
Adolescent, jprouvais du plaisir
lire haute voix, en public, et je
lisais bien. Au pensionnat SaintLouis, nous tions deux lves de
cinquime, puis de quatrime,
avoir t choisis pour lire nos
camarades des romans daventures.
Cela se passait au rfectoire,
pendant le djeuner. Il fallait arrter
la lecture un moment du rcit o
laction rebondissait, quand le hros

tait en mauvaise posture et que le

suspense tait palpitant. Ainsi
recrions-nous
oralement
les
conditions du feuilleton populaire
dans
la
presse
quotidienne
dautrefois.
Plusieurs fois jeus loccasion
dchanger des confidences sur ce
qui allait se passer le lendemain
contre du chocolat ou du pain
dpices. Je dcouvris longtemps
avant dentrer dans la presse que des
personnes sont prtes payer le
droit et la jouissance de connatre
une information avant les autres.
Quoi ? Cest tout ! sexclamaient

parfois mes camarades, dus

lcoute de mes rvlations. Rendsmoi mon chocolat. Il nen tait pas
question.
Demande-t-on
le
remboursement dun journal ?
Nous lisions, choisis par le
surveillant gnral, des romans de
cow-boys et de gauchos qui
finissaient toujours par vaincre des
bandits sans morale, sans ducation,
sans Dieu. Les grandes vacances
interrompirent la lecture des Trois
Mousquetaires, commence trop
tard. Peut-tre tait-ce dessein,
pour que les pensionnaires, de retour
chez leurs parents, prouvent lenvie

de continuer ?
Dans Une histoire de la lecture,
Alberto Manguel raconte qu Cuba,
au milieu du XIXe sicle, dans la
manufacture de tabac El Figaro, un
lector lisait aux ouvriers, la plupart
analphabtes, des romans. Cela ne
nuisait pas leur productivit et ils
en retiraient assez de plaisir pour
rmunrer eux-mmes le prpos
la lecture. Mais, devant le succs
dautres manufactures imitrent vite
El Figaro , craignant que la
subversion ne se glisst par ce subtil
stratagme, le gouverneur de Cuba
interdit de distraire ainsi les

ouvriers.
Plus tard, des cigariers migrrent
aux tats-Unis et reprirent lusage
du lector. Le Comte de MonteCristo fit un tabac. Un groupe
douvriers crivit Alexandre
Dumas
pour
lui
demander
lautorisation de donner le nom de
son hros lun de leurs cigares.
Dumas rpondit favorablement.
Alberto Manguel ne dit pas si
lcrivain eut ensuite loccasion de
fumer des Montecristo.

Lecture (5)
En prenant de lge, on ne lit plus
avec le mme sang-froid les romans
qui racontent des histoires damour
et de famille. Car il arrive souvent
quils voquent des personnages,
des situations, des moments de
bonheur, des drames que nous
navons pas vcus comme ils sont
narrs dans la fiction, mais qui se
rapprochent par-ci par-l de ce que
nous avons gard en mmoire.

On se dit quon a t soi-mme

aussi fou damour que cet homme
gnreux, naf, impatient, infernal, et
lon voudrait lui conseiller de
rflchir un peu, de ne pas se laisser
emporter par sa passion soudaine,
de temprer ses ardeurs. Mais,
rappelle-toi, cest prcisment cette
furia du cur et des sens que dcrit
si bien le romancier qui, pendant un
temps trop court, a boulevers et
enchant ta vie. Et quand arrivent les
jours et nuits des dsillusions, des
dsamours, comment ne pas
comparer les chagrins du hros avec
les tiens il y a quarante, vingt-cinq,

dix ou deux ans ? Et si cest

lhomme qui, aprs des contorsions,
des esquives, et pour finir la fuite, se
libre des liens qui lui avaient paru,
fut un temps, si doux, comment ne
suspendrais-tu pas ta lecture pour te
souvenir du type assez mufle que tu
as t ?
Il ny pas deux histoires damour
identiques, mais la ralit et la
fiction, elle-mme souvent alimente
par la ralit, se croisent,
sinterpntrent, se copient, se
ressemblent, sopposent, se frlent,
se renvoient des chos. Ici, cest une
rplique ou une rflexion dun

personnage qui nous voque une

parole que nous avons dite ou
entendue au cours dune relation
amoureuse. L, cest le commentaire
de lcrivain propos de la
sduction, du mariage, des enfants,
de ladultre, du divorce, ou
dautres pisodes plus rares ou plus
intimes sur lesquels lcrivain lche
une phrase de moraliste qui rsonne
en nous, soit pour y adhrer, soit
pour la contester.
Il ny a pas deux histoires de
familles recomposes qui sont les
mmes. Mais le lecteur ne passe pas
au chapitre suivant. Il sarrte un

instant sur ce mli-mlo damours

entortilles, dorgueils froisss, de
jalousies

retardement,
de
revanches stratgiques qui lui
rappellent, mme trs loignes dans
leur nature et leur droulement, des
batailles quil mena autrefois. Ces
maladresses, ces imprudences, ces
enttements, ces brouilles, ces
rconciliations Rien nest pareil,
tout est pareil. Il introduit son roman
dans le roman de lcrivain. Lui
revient en mmoire un peu de cette
agitation, de ces brlures, de tous
ces sentiments qui accompagnrent
la rupture et la refondation avec

enfants ns et natre. Le roman est

devenu pour lui un miroir dans
lequel il cherche son image
dautrefois. Mlancolique ou amus,
il passe enfin au chapitre suivant.
Plus je vieillis, plus mes haltes
dans les romans damour sont
nombreuses. Elles ne sont pas
toujours agrables ou rconfortantes.
La littrature srieuse ? Elle nest
pas l pour nous faciliter la vie,
mais bien pour nous la compliquer
(Witold Gombrowicz, Journal, t. 1,
1953-1958).

Libellule
La libellule, appele aussi
demoiselle , est un insecte
lgant, nerveux et fragile. Elle est
munie de quatre ailes diaphanes. Le
mot qui la nomme est magnifique.
Tout de grce, de lgret. Il
possde lui aussi quatre l. Ainsi la
libellule est-elle une symbiose
parfaite de la nature et de la langue,
de la biologie et de lorthographe.
> Hippopotame, Rhinocros

Lire
Ctait le mariage de la carpe et
du lapin, disait la rumeur parisienne.
Qui tait la carpe ? Qui le lapin ?
Jean-Louis Servan-Schreiber ? Ou
moi ? Le Monde ayant annonc en
trois lignes mon dpart du Figaro, il
me tlphona, ds le lendemain,
pour me rencontrer et me proposer
la cration dune revue mensuelle
sur les livres et la lecture. Janimais
Ouvrez les guillemets. Ctait donc

avant que je ne lance Apostrophes.

La presse crite exige de la
rflexion, beaucoup de temps. Tenir
le premier exemplaire de Lire entre
mes mains fut lune des fierts de ma
vie professionnelle. Nous tions en
octobre 1975 et Apostrophes existait
dj depuis dix mois. Cela na
videmment pas nui au lancement de
la revue, mme si je me suis toujours
refus me servir de mon mission
pour, de quelque manire que ce ft,
faire la promotion de Lire.
Jean-Louis et moi tions si
diffrents que soit nous ne
parviendrions pas nous supporter

et nous courrions au dsastre, soit

nous
tions

ce
point
complmentaires que lefficacit et
la russite en seraient le rsultat. Les
optimistes ont eu raison.
Jean-Louis tait prcis, rflchi,
mthodique, trs organis, conome
de son temps, sr de lui, parfois
pte-sec, et dun calme si matris
quil pouvait faire perdre le sien
son interlocuteur. Comme les bons
joueurs dchecs, il avait toujours
deux ou trois coups davance ce
qui ne signifie pas que tous ses
coups taient gagnants. Le directeur
de LExpansion tait un athlte

complet de la presse : rdaction,

publicit, imprimerie, fabrication,
promotion, marketing, vente, gestion.
Quant moi, mon savoir-faire se
limitait la rdaction. Il aurait pu
inventer et lancer Lire avec un autre
journaliste spcialis dans les
livres. Sans lui, jaurais t
incapable de mener bien un projet
aussi aventureux.
Ctait justement le risque,
financier pour JLSS, pour moi
dimage, qui mattirait. Comment
refuser de se colleter aux prils du
lancement dun nouveau titre de la
presse crite ? la plupart des

journalistes cette occasion nest

jamais offerte. Me drober et t
une preuve de frilosit.
Lautre raison qui me poussait
accepter la proposition de JeanLouis Servan-Schreiber tait sa
personnalit, pour moi trange.
trente-neuf ans, je navais encore
jamais rencontr un vrai manager,
de deux ans mon cadet. Avec son
ambition, son strict mode de vie, sa
rigueur, ses certitudes, ses principes,
ses codes, sa volont permanente
tourne vers la russite. Le frre de
Jean-Jacques ! Un membre minent
de la famille Servan-Schreiber !

Moi, avec ma bonne humeur, mon

picurisme, mon dsordre pas
toujours domestiqu, mes doutes,
mes fantaisies, mes rveries, je
devais apparatre ses yeux comme
un personnage aussi singulier quil
ltait aux miens. Mais il apprciait
mon srieux et mon application au
travail. Lun et lautre tions
efficaces. Et ce qui emporta mon
adhsion sa personne, ctait que,
contrairement sa rputation, il
savait rire et faire rire. On ne se
tapait pas sur le ventre, oh ! l, non,
mais lon pouvait avoir ensemble,
de temps en temps, des moments de

gaiet. De ce point de vue, il ne

ressemblait pas JJSS qui, lorsque
jarrivai, un samedi matin, chez lui,
pour linterviewer, me dit : vitez
de me poser des questions qui
demandent de lhumour. Je nen ai
aucun.
Jai dirig pendant dix-huit ans la
rdaction de Lire, Pierre Boncenne
en ayant t, sauf au tout dbut et la
fin de mon rgne, lincomparable
rdacteur en chef. Puis Pierre
Assouline ma succd. Cest
ensuite Franois Busnel qui a pris le
relais. Ils ont lun et lautre fait
voluer la formule de Lire et marqu

la revue de leur personnalit. La

revue existe avec succs depuis
trente-cinq ans. Elle a t vendue
par Jean-Louis Servan-Schreiber au
groupe Express en 1983.
propos
Jprouve
une
indfectible
admiration et amiti pour Gatan
Burrus, Franois Dufour et Jrme
Saltet qui ont eu laudace de lancer
avec succs trois journaux pour
les enfants et les adolescents : Le
petit quotidien, Mon quotidien,

Lactu.

Litchi
Nom chinois dun fruit exotique
que certains apprcient frais ou en
sirop, et que je prfre en glace. Du
temps dAndr Gide, les litchis
taient
rares.
Lcrivain
en
raffolait. Il les appelait les
couilles danges .

Lourd
Envoyer du lourd est une
expression la mode chez les
jeunes. Elle est excellente. Elle
signifie mettre le paquet, employer
les grands moyens : La police a
envoy du lourd. Mais cest dans
son sens figur que lexpression est
particulirement significative. Le
lourd qui est envoy, ce sont des
discours, des arguments, des loges,
des critiques, des insultes, etc.

 Pour le faire taire, elle lui a

envoy du lourd

Lunettes
Cest probablement un Florentin
ou un Vnitien qui inventa les
lunettes, mais les historiens ne sont
pas daccord sur son identit. Quel
quil ft, il mrite notre gratitude, et
nous esprons que, depuis sept
sicles, il les porte au Paradis.
Selon Alberto Manguel, les
premires lunettes apparues sur un
tableau sont celles dun cardinal de
Provence, Hugo de Saint-Cher, son

portrait ayant t peint en 1352 par

Tommaso da Modena. Le cardinal
est sa table de travail. Il crit.
Ses lunettes, appeles lunettes
rivets, consistent en deux lentilles
rondes entoures de montures
paisses et fixes au-dessus de
larte du nez, de telle faon quon
pouvait en rgler la pression (Une
histoire de la lecture).
Quand jai d me rsoudre
porter des lunettes pour lire mes
bras ntant plus assez longs pour
loigner le livre de mes cristallins
fatigus , jtais trs agac. Je nai
jamais gliss mes doigts

chevalire, alliance ou bague, un

phnomne de rejet se produisant
aussitt, comme sil y avait une
incompatibilit entre le mtal et ma
peau. Mon nez, mes tempes, mes
oreilles manifestrent la mme
intolrance envers les lunettes. Mais
je navais pas le choix. Joptai pour
des demi-lunes quil tait commode
denlever rapidement du nez et dy
remettre quand lexigeait la lecture
ou lcriture.
Ces
demi-lunes
devinrent
clbres. De ce modle il se vendit
des milliers dexemplaires. Ctait
mon petit quelque chose en plus

(> Chose). Lobjet auquel mon image

tait dsormais attache. Plus aucun
caricaturiste ne me reprsentait sans
ma prothse un peu folle. Car,
pendant toutes les missions, mes
lunettes tes, remises, enleves,
chausses, retires, reprises, suivant
au bout de mes doigts les arabesques
de mes gestes spontans et
nombreux, ntaient jamais au repos
et dessinaient sur lcran une
gomtrie
aussi
anarchique
quamusante. Et quand, parfois,
aprs une lecture de quelques lignes,
je gardais les demi-lunes sur le bout
de mon nez, regardant mes invits

par-dessus, cela me donnait un petit

air inquisitorial dont je navais pas
conscience et qui rjouissait les
tlspectateurs.
Un soir, au cours dun match de
football, je ne vis pas la main dun
dfenseur dans la surface de
rparation, ni, quelques minutes
aprs, un tirage de maillot dans la
surface adverse. Lophtalmologue
me dit que mon avenir dans les
tribunes des stades passait par des
verres correcteurs. Adieu, demilunes ! Jentrai dans la catgorie des
hommes double foyer.

 propos
De Jean Dutourd jai reu du
temps dApostrophes une lettre dont
lenveloppe tait ainsi libelle :

Prs des Ternes, 7 avenue

Niel, 17e, Paris
Monsieur Pivot suse la vue
bouquiner sous ses lambris.

Macho
Dans les annes cinquante et
soixante, employait-on le mot
macho ? Je ne crois pas. Je ltais
un peu, comme tous les hommes de
ma gnration. Mais, mari une
femme qui travaillait, comme moi
journaliste, jtais moins enclin
montrer la supriorit sociale de
lhomme que ceux qui avaient
pous une femme au foyer et ly
maintenaient en lui faisant des

enfants.
Ntant pas professionnellement
un homme de pouvoir, redoutant
mme son exercice, je ntais pas
port prendre au domicile conjugal
des dcisions unilatrales. Javais le
conjungo dmocratique. Et mme
accommodant.
Quand les mouvements fministes
dnoncrent
le
sexisme,
la
phallocratie, le machisme, je me dis
que les femmes navaient pas tort,
mme si certaines, avec une rage de
fouisseuses, voulaient draciner le
phallus comme on dracine un totem.

Dans mes chroniques du Point et

dEurope 1, je mamusais des excs
de ces viragos. Nempche que,
dsormais, je surveillais mes
paroles et mes actes pour ne pas me
conduire en macho. Je ne le suis pas
ou ne le suis plus depuis longtemps.
Mais ai-je eu raison ?
Beaucoup de femmes adorent les
machos, ces mecs qui dcident pour
elles, qui portent beau lgosme du
mle, qui considrent que la virilit
leur donne droit des privilges, qui
ne sembarrassent pas dune
galanterie juge suranne pour
affirmer leur autorit. Avec ces

hommes-l elles se sentent en

confiance. Il ne leur dplat pas
dtre loccasion leurs servantes
pour tre mieux leurs matresses.
Elles se retrouvent avec volupt
dans une tradition biblique de la
femme.
Je me souviens dune belle
personne qui, au retour de notre
premire promenade, sagenouilla
pour me retirer mes chaussures.
Malgr mes protestations et les
drobades de mes pieds, elle y
parvint. Je lui dis de ne jamais
refaire cela qui me gnait, mme si
ctait agrable. Elle recommena.

Elle naimait pas que je laide

mettre ou desservir la table du
petit-djeuner. Elle prfrait que je
lise ou que jcoute de la musique
pendant quelle sactivait. mon
corps dfendant, je me comportais
comme un petit roi macho. Elle y
prenait un certain plaisir de
femelle , cest elle qui employait
le mot. Je len privais quand, me
rebellant, je mefforais de laider.
Bientt, je mavisai que le retrait
des chaussures tait une invite de
plus substantiels dpouillements

Madr, e
Dun bois dont on voit les veines,
les taches, on dit quil est madr. On
dit de mme dune personne
dapparence sincre qui est capable
de ruse, dairs changeants, de fines
astuces. Un paysan madr, donc trs
malin. Un joueur de poker madr.

Un Renard jeune encor,

quoique des plus madrs

La Fontaine,
Le Renard, le Loup et le
Cheval
Ladjectif matois, oise signifie lui
aussi que, sous la bonhomie, se
cache la rouerie, la duplicit. Pour
La Fontaine, le renard est un animal
madr ou matois.

Aux traces de son sang, un

vieux hte des bois, Renard fin,

subtil, et matois
Le Renard,
les Mouches et le Hrisson

Mais do vient quau Renard

sope accorde un point ?
Cest dexceller en tours pleins
de matoiserie.
Le Loup et le Renard

La supriorit de Franois
Mitterrand sur tous ses allis et
adversaires politiques venait de ce
quil savait, avec un talent trs sr,
se montrer madr ou matois.

> Chafouin

Main
Nous sommes passs dune
civilisation de la main une
civilisation du doigt. Lindex, aid
du pouce, a pris le pouvoir. Cest lui
qui rgne sur les codes et les
claviers. Codes bancaires, codes
tlphoniques,
codes
dentre,
touches du portable et du fixe, des
iPhone et des BlackBerry, de
lordinateur, de la tlcommande,
des jeux vido, du radio-rveil, du

four micro-ondes, de la cuisinire,

des robots mnagers, du GPS le
bouton triomphe. Lacn pullule.
Comme tout le monde, je
bnficie du progrs technique et ne
men plaindrai pas. Mais comment
ne pas regretter que la main tout
entire soit de moins en moins
associe nos gestes quotidiens ?
Elle ne prend plus, ne serre plus, ne
tourne plus, ne pousse plus. Les
mains ne sont plus aux manettes. Les
mains sont lindex.
Il est craindre quelles ne
perdent bientt lusage du livre.

Lune le tient, lautre en tourne les

pages. Ainsi un livre bien en main
est le premier plaisir de la lecture.
Quand celle-ci est barbante, on dit
que le livre nous tombe des mains.
Le livre lectronique, lui, sera pos
sur une table ou sur nos genoux.
Mais ce sera encore au profit de
lindex, le tratre, ce doigt, parfois
lgrement humect, qui tournait la
page, la tourne encore, et qui,
demain, aujourdhui dj, tape sur
des touches ou glisse sur des crans.
Les nouvelles gnrations ne
connaissent plus cet autre trs vieux
plaisir duquel sont ns tant de chefs-

duvre : lcriture la main.

Tandis que je trace ces mots, ma
main droite glisse sur le papier. Jen
prouve le liss qui, si je caresse la
feuille, laisse apparatre un infime
grain. Bonheur de la peau et de la
chair. a nest pas rien, oh ! non, la
sensualit de la main qui crit.
Le stylo ? Serviteur ! Il mobit au
doigt et lil. Il avance, il
sarrte, il se retire, il revient, il
rature, il biffe, il voyage au-dessus
des lignes, il ponctue ici, il corrige
l, il retourne la phrase, il crit
Cest un furet, cest un lzard. Avec
la main, les lettres qui constituent les

mots sont lies ; sur lordinateur, les

lettres ne sont jamais en contact les
unes avec les autres. Jcris le mot
amour : les lettres sont unies,
maries, fusionnes. Si je tape le
mot amour, les lettres ne se touchent
pas.
Je suis pour une criture charnelle
de la main.
> Sensualit

Maquisard
Quand des voitures de maquisards
passaient devant lcole lheure
des rcrations, nous tions fascins
par leur audace. Lun deux tait
couch sur le garde-boue et le
marche-pied de la onze-chevaux
Citron noire, le fusil point vers
lavant. Nous les acclamions comme
sils avaient dj libr la France.
Ctaient des FTP (Francs-tireurs et
partisans), mais nous les dsignions

sous le beau nom de maquisards.

Les forts des montagnes du haut
Beaujolais et les valles escarpes
de la haute Azergues abritaient de
nombreux groupes de rebelles qui
nhsitaient pas descendre dans la
plaine pour saboter les voies ferres
et faire exploser des wagons de
matriel. la fin de 1943, et surtout
en 1944, jusqu la Libration, en
septembre, les Allemands se
portrent lattaque de ces maquis.
Batailles sanglantes, arrestations,
excutions, bombardements, guetsapens,
coups
de
force,
reprsailles Quinci, mon village,

tait au cur de ces combats de plus

en plus insurrectionnels. Par
exemple, sur la route qui mne
Beaujeu, le 26 juillet 1944, deux
heures de laprs-midi, une colonne
de quatre officiers et de vingt-trois
soldats allemands a t presque
anantie au bazooka. Au pont des
Samsons, une stle perptue la
mmoire de six patriotes FTPF
tus ici mme les armes la main.
Une fin daprs-midi, alors que
beaucoup de femmes et denfants
taient runis lglise pour la
prire en faveur des prisonniers de
guerre de la commune, dont mon

pre , les Allemands firent

irruption dans le village. Aux bruits
des armes feu, des ordres des
officiers, des cris des soldats,
sajouta bientt le ronflement dun
gigantesque incendie. Ils avaient mis
le feu lhtel situ en face de
lglise. Pendant quils visitaient les
maisons pour y arrter des
rfractaires aux Chantiers de
jeunesse ou au STO (Service du
travail obligatoire, en Allemagne)
ils emmenrent deux jeunes gens qui
furent fusills quelque temps
aprs , nous nous tions rfugis,
apeurs, terroriss, derrire lautel.

Le massacre dOradour-sur-Glane
avait dj eu lieu, mais nous nen
avions heureusement pas eu
connaissance. Les femmes les plus
pieuses prtendirent que si aucun
soldat allemand nentra dans
lglise, ce fut grce la ferveur de
nos prires.
Un soir de lautomne 1943, deux
voitures de la police allemande
pntrrent vers vingt-deux heures
dans la cour de la ferme sur laquelle
donnait la fentre du petit
appartement o nous vivions,
maman, mon frre et moi. En face se
dressait la maison dHenri et de

Marcelle Descombes, des amis qui

taient de notre famille comme nous
tions de la leur. Lui, prisonnier de
guerre, stait vad. Arriv au
printemps, il avait repris son travail
de vigneron comme si de rien
ntait. Les vendanges et le
pressurage taient termins depuis
plusieurs jours. Un salaud layant
dnonc, les occupants venaient le
refaire prisonnier. Ce soir-l, lui et
sa femme taient sortis.
Ma mre ne parvint pas
convaincre lofficier allemand quil
ne se cachait pas. Ils embarqurent
la mre dHenri Descombes et le

commis de la ferme. Ils les

relcheraient si le fuyard se
prsentait le lendemain la prison
de Montluc, Lyon. Ce quil fit.
Je ntais quun petit garon de
huit ans et je dormais dj quand
tout cela eut lieu dans la cour o je
jouais dhabitude au ballon.
La guerre finie, je constatai que,
si javais souvent crois des
maquisards, je navais jamais vu un
soldat allemand. Pourtant, deux fois
au moins, ils avaient accompli de
sinistres besognes quelques mtres
de moi.

Cela augurait mal dune carrire

de journaliste inform, avis, qui
voit tout et sait tout.
propos
Le 29 mai 1985, jtais parmi les
soixante mille spectateurs runis au
stade du Heysel, Bruxelles, pour
assister la finale de la Coupe
dEurope des clubs champions
opposant Liverpool la Juventus de
Turin. Les supporters anglais ont
envahi une tribune de supporters
italiens qui, pris de panique, se sont

crass, pitins, contre des grilles

fermes et un muret. De la tribune o
je me trouvais, diagonalement
loppos du thtre du drame, nous
navons vu que des mouvements de
foule. Nous avons entendu les
sirnes des ambulances et nous en
avons conclu quil y avait des
blesss. Alert aussi par les appels
au calme, par le coup denvoi
retard du match, jai voulu la mitemps me renseigner. Mais, mme
avec une carte de presse, il ma t
interdit de quitter la tribune o
commenaient circuler des
rumeurs trs alarmistes. Ce nest

quaprs la rencontre, en quittant le

maudit stade, que mes compagnons
de voyage et moi-mme avons
appris que plusieurs dizaines de
personnes avaient trouv la mort
(trente-neuf exactement).
Spectateur dun drame aussi
rvoltant
quabominable,
moi,
journaliste, je nen avais pas vu
grand-chose.

Marron
Secret bien gard : je porte tous
les jours, depuis cinquante ans, dans
la poche droite de mon pantalon, un
marron. Un bon gros marron bien
joufflu que je ramasse en septembre,
avec trois ou quatre autres, sous un
marronnier
qui
me
parat
sympathique, dans un parc de Paris,
Quinci ou au cours dune
promenade impromptue, ici ou
ailleurs. Il ny a pas de jour que je

ne le caresse, ne le triture, ne le
fasse rouler entre mes doigts. Il en
est verniss, brillant. Il est trs rare
que je le perde. Il me fait toute
lanne.
Ayant eu dans ma jeunesse des
crises de rhumatismes infectieux, je
reus dune tante experte en
pharmacope champtre le conseil
de porter toujours sur moi un
marron. Il avait le pouvoir, disaitelle, de sopposer avec douceur aux
pousses
inflammatoires
des
articulations et des muscles. Il eut la
modestie de ne jamais mavertir de
ses interventions. Je mhabituai peu

 peu son existence au fond de ma

poche, puis me flicitai de sa
prsence ronde, un peu bossele. Il
devint mme une sorte de talisman,
de grigri intime. Et mieux : quand,
pour quelque motif que ce soit, je
sens monter en moi une nervosit
laquelle je mefforce de ne pas
cder, je serre fort mon marron, je le
palpe, le caresse, le triture, obtenant
du contact sensuel de son corce une
paix salvatrice, un calme qui,
souvent, en tonne plus dun. Si mes
colres furent rarissimes, je le dois
beaucoup ce marron dont ma tante
ignorait quil tendait aux nerfs son

action bienfaisante.
Souvent, avant une mission
dlicate, je le tirais de ma poche et,
afin de me dtendre, de gagner en
srnit, je jouais avec. Je le lanais
en lair et le rattrapais. Plusieurs
fois de suite. Il ne tombait jamais.
Des tmoins stonnrent de mon
mange. Un marron ? Oui, un
marron. Oh, comme cest drle ! Je
teste mes rflexes. Je me prpare au
ping-pong verbal. Navez-vous pas
vu le clbre film noir de Howard
Hawks, Scarface ? Ah, oui, le tueur
avec sa pice de monnaie quil lance
en
lair
et
rattrape

immanquablement ? Ctait George

Raft qui jouait le rle. Inoubliable.
Son sourire cynique. Sa dsinvolture
criminelle. Mon film sappelle
Apostrophes ou Bouillon de culture.
Ce nest pas un film noir. Cest une
mission littraire qui revient
chaque semaine, le vendredi soir.
Dans largot de la presse on dsigne
cette rptition des vnements la
mme date ou le mme jour sous le
nom de marronnier. Nest-il pas
logique que je porte sur moi un
marron de mon marronnier ?

Mlancolie
Le mot est si beau quon voudrait
souffrir de mlancolie rien que pour
pouvoir la nommer. Combien de
fois, chagrin, pessimiste, dans ltat
dabattement que procure une
preuve ou une contrarit, jai
prononc le mot de mlancolie,
ressentant aussitt un mieux-tre d
sa musicalit, son lgance, sa
douce ondulation ? Les romantiques
avaient bien compris quelle leur

laissait assez de gouverne sur euxmmes pour en tirer des larmes de

plaisir et des pomes danthologie.
Car la mlancolie est la fois le
nom dune dpression et le nom de
son antidpresseur.
Le jazz est la musique de la
mlancolie. Le flamenco est trop
sonore, le fado trop sombre, le tango
trop agit. De la musique ngre
monte une douleur sereine, une
plainte allgre. Dans Magie noire,
Paul Morand voquait cette
imprieuse mlancolie qui sort des
saxophones . Des trompettes aussi.
Des clarinettes et mme des banjos.

Le blues est si magntique qu la

longue il nous arrache au blues,
comme les churs des negrospirituals nous arrachent aux
souffrances de la terre.
Il est probable que la mlancolie
a t invente par Dieu longtemps
aprs la Cration, quand il prit
conscience de ses erreurs. Ainsi
linsatisfaction des artistes se
transforme-t-elle en mlancolie.
Celle-ci devient alors un stimulant
pour crer de nouveau.
propos

On ne peut pas mieux dire que

le soleil noir de la mlancolie
(double oxymore). Grard de Nerval
est pourtant rest inconsol .

Melon
Il est rare aujourdhui de
rapporter du march un melon
immangeable, qui sent la glbe ou la
potion mphitique. Il y a encore des
melons dcevants, qui manquent de
jus, de got, mais lon a plus de
chances de tomber sur un cavaillon
ou un charentais qui embaume, fond
et rpand dans la bouche son jus
voluptueux.
une poque o le choix dun

bon melon relevait de la loterie,

dans lpicerie de mes parents
javais la rputation davoir la main
malheureuse. Certaines clientes
acceptaient dtre servies par moi,
condition que mon pre qui
soupesait le melon, le retournait, le
flairait, observait ltat de son
pdoncule me supplt dans cet
exercice dlicat o je nlisais que
des courges. Jtais un peu marri,
mais le sourire malin de mon pre ne
me blessait pas parce quil prouvait
quil connaissait bien son mtier et
que ce ne serait jamais le mien.
La thorie de Bernardin de Saint-

Pierre selon laquelle le melon est

destin tre mang en famille
parce que ses ctes le divisent en
parties gales ma toujours paru
chichiteuse et antigastronomique.
Jaime les gros melons coups par
moiti, que lon mange la cuillre.
Comme autrefois le caviar dans un
saladier. Lt, je pourrais ne me
nourrir que de melons, de cerises, de
fraises et de framboises. Jcris ces
quatre mots et de ma feuille
slvent leurs parfums.
propos

Jai toujours refus de dire dun

homme prtentieux, fat, hautain, quil
a attrap, chop, pris le melon.
Associer ce fruit dlicieux la
boursouflure de lego est un crime
du langage (> Mots gourmands
dvoys). Avoir, prendre la grosse
tte suffit. Ou, mieux, parce que plus
dprciatif, il ne se sent plus pisser
ou il ne se prend pas pour une
merde.
De grce, quon laisse le melon
la gourmandise des gens simples.

Mmoire
Un dimanche soir, laroport
londonien dHeathrow, un passager
vint vers moi, souriant, la main
tendue. Devant mon regard perplexe,
embarrass, il me dit : Vous ne me
reconnaissez pas ? Votre visage me
dit quelque chose, mais Jtais
lun de vos invits, avant-hier soir,
sur le plateau dApostrophes !
Quil nait pas t le plus brillant
ntait pas une excuse. Combien de

fois suis-je pass pour un

personnage distant ou hautain parce
que je navais pas reconnu un visage
ou que je navais pas su lui donner
un nom ? Cest une infirmit dont
jai beaucoup souffert.
Car, contrairement la conviction
du public que ma mmoire a t lun
de mes prcieux auxiliaires, ce fut
une dcevante collaboratrice, une
passoire. Enfant, je lisais cinq ou six
fois une fable de La Fontaine et je la
savais par cur. Mais, vers lge de
onze ans, je fus atteint dune primoinfection qui menvoya pendant deux
mois dans un prventorium. Revenu

guri, je constatai avec stupfaction,

puis
avec
une
rsignation
douloureuse, que ma mmoire ne
fonctionnait plus comme avant. Elle
tait devenue poreuse. Des mdecins
mont dit que je navais pas t le
seul adolescent dans ce cas et quon
na jamais bien su expliquer
pourquoi une infection des poumons
pouvait provoquer des troubles de la
mmoire.
Toute ma vie, et plus encore
quand janimais des missions
pendant lesquelles le recours la
mmoire devait tre spontan, jai
pti de ne pas avoir ma disposition

un grenier plein de souvenirs, de

rfrences, de citations, de noms, de
titres, dides, de raisonnements,
dimages, comme les normes silos
dans lesquels puisent volont Jean
dOrmesson, Jorge Semprun ou
Robert Sabatier. Comme je les
enviais !
Cette dficience ma oblig
toujours prendre des notes pendant
mes lectures, fournir plus de
travail et, avant chaque mission ou
entretien, ordonner mes rfrences
et mes questions. Je me comportais
en tudiant plus appliqu que dou.

Mais javais un atout : si ma

mmoire ne rsistait gure
lrosion du temps, pendant
quelques jours elle faisait preuve
dintensit, dacuit, de bonne
volont. Elle se mobilisait assez
pour massurer chaque semaine une
gouvernance correcte de lmission.
Cest pourquoi je pouvais recourir
sans effort apparent telle citation
dun livre qui infirmait les propos
de son auteur ou telle rfrence
laquelle je faisais spontanment
appel pour alimenter le dbat ou
pour aider un crivain embrouill
dans ses explications. Parce que je

venais de les lire, je connaissais

souvent mieux que leurs auteurs le
contenu des livres. Ils les avaient
crits voici plusieurs mois, les
avaient un peu oublis, avaient
nglig de les relire. Aux yeux des
tlspectateurs
ma
mmoire
paraissait bien meilleure que la leur.
Ctait une illusion de circonstance.
Comme linstituteur qui, la fin
de la journe, efface tout ce qui a t
crit sur le tableau, la fin de la
semaine je passais un coup de
torchon virtuel sur mon front.
Jallais pouvoir y imprimer ce que
japprendrais de la lecture des

livres de lmission suivante.

Ne sinscrivaient durablement
dans ma mmoire que les quelques
ouvrages qui, au cours de lanne,
mavaient fortement impressionn.
Mais, plus tard, pour my rfrer,
pour les citer, il faudrait que je
relise mes commentaires dans les
marges et tous les passages que
javais souligns.
Je suis si peu sr de ma mmoire
que je suis oblig de vrifier le texte
des citations les plus connues et le
nom de leurs auteurs. Cela maura
fait perdre beaucoup de temps, mais

vit bien des erreurs. Je ne sais

plus qui a dit : Une tte sans
mmoire est comme un pays sans
dfense. De Gaulle ? Napolon ?
Churchill ? Bergson ? Je vrifie
dans un dictionnaire des citations.
Cest Napolon. Il a crit
exactement : Une tte sans
mmoire est une place sans
garnison.
propos
Jean dOrmesson : Jai connu
beaucoup de gens qui se plaignaient

de leur mmoire, jamais de leur

intelligence.
> Peu importe

Merci
De tous les mots en cinq lettres
qui expriment du sentiment : cur,
amour, aimer, bont, piti, etc.,
merci est le plus frquemment
employ.
On dit merci pour un oui. Et mme
pour un non : non, merci.
On exprime sa gratitude propos
de tout et de rien : merci pour tout ;
ce ntait rien, merci.
Il y a les pingres : je veux

simplement vous dire merci ; et les

gnreux : merci mille fois ! Encore
plus munificent : merci, mille fois
merci !
La reconnaissance peut tre
trique : un petit merci, ou ample :
un grand merci.
Dans notre socit en proie la
surenchre, un modeste merci ne
suffit plus. Il faut lui donner du
volume. Il faut laccompagner dun
autre mot qui doit procurer celui
qui va le remerciement le sentiment
que la personne oblige est vraiment
trs oblige. Cest pourquoi lon

dit : merci bien, merci merci, merci

vous, merci beaucoup. Aucun
animateur de radio et de tlvision
ne prend cong de ses interlocuteurs
sans les remercier beaucoup et,
parfois mme, beaucoup beaucoup.
Le merci beaucoup est devenu si
banal quil va falloir trouver un
renchrissement dans les mots avec
lesquels le service ou le compliment
sera
pay.
On
attend
les
propositions. Dieu merci, il y en
aura. Merci davance.
propos

On nous rebat les oreilles ; on

nous bouche la vue ; on nous
empeste ; on nous dtourne ; on nous
fait attendre ; on nous demande de
revenir ; on nous refoule ; on nous
menace ; on nous sollicite ; on nous
met en garde ; on nous pompe lair ;
on nous casse les couilles. Et,
chaque fois, le mme panneau :
Merci de votre comprhension.
Cette formule, si souvent reproduite
et affiche quelle en devient
insupportable, ne pourrait-on en
changer de temps en temps ? Merci
de votre comprhension.

Raccourci abrupt, mais poli :

Merci !
Cest moi !

Merde !
> Zut !

Montre
Durant mes neuf dernires annes
de tlvision, je portais la montre
qui me fut offerte pour mes soixante
ans. On la voyait beaucoup sur le
petit cran, surtout lors des
missions Double je enregistres
quand lt autorisait les chemises
manches courtes.
Je ne crois pas que ce soit par
hasard quelle a commenc
drailler quelques semaines aprs

mes adieux la deuxime chane. Il

y a srement eu un lien entre ma
retraite et ses troubles moteurs.
Cest une Cartier. Une vedette. Pas
la star des stars au royaume blingbling des montres-bracelets, mais
une incontestable animatrice du
temps qui passe. Toujours lheure,
dune ponctualit servile. Belle et
discrte. laise sous les sunlights
et les camras. Combien de fois, en
douce, en toute confiance, lai-je
consulte pour connatre le nombre
de minutes coules depuis le dbut
de lmission ? Il me semblait que,
quoique silencieuse, elle ronronnait

de bonheur. Ah ! comme elle aimait

la tl, ma Cartier ! Safficher mon
bras devant des centaines de milliers
de regards envieux, oh oui !
Mais les spots se sont teints, les
camras nont plus tourn pour nous,
et, comme beaucoup de clbrits
disparues du jour au lendemain du
petit cran, elle sest laisse aller
la mlancolie, puis elle a plong
dans la dprime. Sinon, comment
expliquer ses foucades qui lui
faisaient prendre tout coup dix
minutes davance ou vingt minutes
de retard, ses arrts capricieux, ses
drglements en passant dun jour

lautre ?
Parce quelle avait le sentiment
de ne plus tre de son temps, elle ne
voulait plus tre lheure.
Jtais dautant plus irrit par son
comportement quil ntait pas le
mien. Je gotais au contraire aux
charmes dune nouvelle vie dont
taient exclus les rendez-vous
angoissants de la tlvision. Je
renouais avec des travaux et des
plaisirs
depuis
longtemps
abandonns, quand je ne les
dcouvrais pas. Ma montre tait
dautant plus dmoralise quelle me

sentait
revitalis,
dexcellente
humeur. Elle ne me comprenait pas.
Non seulement la tlvision lui
manquait, mais elle sagaait de ne
pas men voir porter le deuil. Deux
raisons de dtraquer son subtil
mcanisme. Il faut en ajouter une
troisime : quand jai pris la
dcision de ne plus frquenter mes
spots, je ne lai pas consulte.
Je lai souvent dpose chez
Cartier. Je leur ai tout racont. Sa
gloire, sa disparition du petit cran,
son spleen, ses pannes existentielles.
Cest dans sa tte ! disais-je aux
techniciens. tonns, ils fixaient la

mienne. Chaque fois, ils me

rendaient ma montre comme remise
neuf. Chaque fois, aprs quelques
semaines, au mieux quelques mois
dexactitude rsigne, elle rechutait.
Des retards lents ou soudains,
progressifs ou brutaux. Ces retards
pour me rappeler qu mon poignet
elle perdait dsormais son temps.
Ou bien, dpite et rebelle, tout
simplement elle sarrtait. Son
message : plutt mourir que de vivre
dans lanonymat.
Jai pens demander Michel
Drucker de bien vouloir porter ma
montre pendant ses missions. De ne

pas hsiter lexhiber sous les feux

de sa popularit. Mais pourquoi ma
montre, si prestigieuse soit-elle,
prendrait-elle la place de la sienne,
qui a une belle carrire derrire elle
et qui, jusqu la mort de son matre,
en a une trs prometteuse devant
elle ?
moins que Michel Drucker
naccepte den porter deux ?

Mot
Dun radin des mots : Le
directeur ma envoy un petit mot
pour que je dise un mot la fin du
repas. Jai la rputation davoir
toujours un mot desprit ou un mot
dauteur placer. Et, quand on a
bien bu, un mot pour rire. Mais jen
ai marre jai failli dire un gros
mot ! Sous prtexte que jaime
glisser un mot et l et que jai
souvent le dernier mot, mes

collgues de travail se sont donn le

mot pour me prier de torcher un mot
notre directeur, justement, sur, au
bas mot, ses entourloupettes.
Lchons le mot : ses escroqueries !
Mais je ne sais pas un tratre mot de
cette affaire et ce nest pas demain
quon connatra le fin mot de
lhistoire. Aussi ma dcision est-elle
prise : pas un mot !
Quelle largesse, Corneille, quelle
gnrosit,
avec
sa
clbre
apostrophe : moi, comte, deux
mots !

Mots
Jai toujours considr les mots
comme des tres vivants. Ctaient
mes yeux denfant de minuscules et
foisonnantes cratures qui sortaient
de partout : du poste de radio, du
journal, des livres, des lettres, de la
bouche de ma mre, de celle de
linstituteur, du cur, de mes
camarades, enfin de la mienne. Leur
disponibilit, leur docilit me
procuraient une confiance, parfois un

aplomb qui ntaient pas dans ma

nature. Je les ai utiliss pour
confectionner de gros mensonges.
Ctait trs rigolo dassembler des
mots qui disaient des choses qui
nexistaient pas, mais qui pour les
autres se mettaient exister. Et elles
existaient si bien que ce ntait plus
pour moi un mensonge mais la
vrit. De sorte que, lorsque mon
bobard tait dcouvert, les premiers
mots qui jaillissaient de ma bouche
constituaient une relle protestation
de bonne foi. Ensuite, les mots
daveu et de repentir rencontraient
bien des obstacles pour tre

distinctement prononcs.
Jai dcouvert trs tt que, sur la
langue ou sous la plume, les mots
narrivent pas la mme vitesse.
Certains bondissent comme des
lutins, des diables, dautres se
tranent comme des clampins. Il y en
a qui sont toujours volontaires pour
sortir de la bouche, du stylo ou du
dictionnaire, il en est dautres qui se
cachent larrire du palais, dans la
rserve dencre ou entre deux
substantifs courants ou familiers du
dico.
Aujourdhui encore il marrive de

regretter de navoir pas su retenir un

mot qui a jou des coudes pour tre
le premier, et de navoir pas t
assez habile pour en utiliser un
autre, modeste, tranquille comme
Baptiste, planqu, qui tait le mot
juste.
Enfant, et mme adolescent, je
croyais une hirarchie des mots,
les plus longs tant les plus
importants. Plus ils comptaient de
lettres, plus ils taient riches. Si
javais connu son existence,
anticonstitutionnellement
et
suscit
ma
vnration.
Extraordinaire tait pour moi un mot

extraordinaire. Nabuchodonosor fut

le plus grand des rois, le
Kilimandjaro est la plus haute des
montagnes. Exceptionnellement tait
un mot exceptionnel. Je truffais mes
rdactions dadverbes en -ment :
affectueusement,
gnreusement,
charitablement, perptuellement,
mathmatiquement On ne disait
pas encore : a en jette ! mes
yeux, a en jetait ! Cela
impressionnait-il mes professeurs ?
Non. Vraisemblablement.
Jtais quand mme perturb par
la brivet des mots vie, mort,
riche, fort, vent, terre, jour, nuit,

sicle, etc. Et, surtout, Dieu. Questce quil lui a pris, lternel, de se
nommer court, condens, rabougri,
modeste ? Pourquoi ne sest-il pas
attribu la plus longue des
dnominations, le plus majestueux
des
patronymes
?
Comment
expliquer la contradiction entre
limmensit de son uvre et la
brivet de son tat civil ? Il y avait
l une divine et secrte astuce
laquelle je nentendais rien. Je ne
comprenais pas davantage la
transsubstantiation. Au moins le
mot est long et compliqu !
Impossible de lcrire sans faute. Il

dsigne un miracle et son criture est

accorde son mystrieux contenu.
Il men bouchait un coin.
Enfin, dans mes jeunes annes,
sous linfluence de La Fontaine, mon
crivain chouchou, je classais les
mots
selon
des
catgories
animalires. Il y avait les motsoiseaux : plumes, bec, ailes, arbre,
branche, nid, ciel, cri, chant, voyage,
migration, etc., et les motspoissons : eaux, ruisseau, rivire,
tang, Dombes, Sane, cailles,
oues, banc, pche, barque, ligne,
bouchon, hameon, ver de terre,
asticot, filochon, friture, etc. Les

truites avaient des mots qui

nappartenaient pas aux carpes, et
inversement. Il y avait des motslapins qui taient diffrents des
mots-livres. En dehors du pr et de
lcurie, les mots-chevaux ne
broutaient pas avec les mots-vaches.
Mais tous ces mots taient bien
ordinaires, et peu stimulants pour
des rves juvniles, compars aux
mots ns et grandis dans la steppe et
la jungle. Les rugissements des
mots-lions, le pas lourd des motslphants, la meute affame des
mots-loups, les grimaces et facties
des mots-singes, le brun et le blanc

des mots-ours, les sauts pieds

joints des mots-kangourous, les
dents froces des mots-crocodiles
Tous ces mots, je men souviens,
avaient des odeurs de btes. Ils
sentaient fort. Pourtant, je navais vu
ces animaux quen images. Depuis,
quoique je les aie tous plusieurs fois
approchs, leurs mots ne sentent plus
rien.

Mots dlicieux
Doublement
dlicieux.

loreille, parce que ces mots sont

beaux ou amusants ; en bouche,
quand le cuisinier ou le ptissier a
du talent.
Belle-Hlne
Entremets compos de poires,
williams de prfrence, poches sur
de la glace la vanille et

recouvertes de sauce au chocolat

chaud. Il porte le nom de lhrone
de loprette dOffenbach, La Belle
Hlne (1864).
Btise de Cambrai
Bonbon la menthe.
Bouche la reine
Varit de vol-au-vent qui doit
son nom la reine Marie
Leszczyska, pouse de Louis XV, et
son invention son cuisinier,

Vincent de La Chapelle.
Croque-monsieur
Sandwich chaud (pain de mie,
jambon,
gruyre).

Mme
de Villeparisis avait command pour
nous lhtel des croquemonsieur et des ufs la crme
(Marcel Proust, lombre des
jeunes filles en fleurs).
Le croque-madame est un croquemonsieur surmont dun uf au plat.

Croquembouche
Pice monte faite de ptisseries
qui croquent en bouche, en
particulier des petits choux la
crme rendus croquants par leur
enrobage de caramel. Sous le titre
Croque-en-bouche,
Fanny
Deschamps a consacr un livre
goteux et croquant son neveu,
le grand chef Alain Chapel.
Dame blanche
La Dame blanche, opra-comique
succs de Boieldieu, a donn son

nom un dessert fait de glace la

vanille, de crme chantilly et de
crme au chocolat.
Gteau des rois
Ds le Moyen ge, le jour de
lpiphanie, on glissait une fve
dans le traditionnel gteau des rois.
Celui ou celle qui tirait la fve
devenait roi ou reine. Maintenant,
cest pendant tout le mois de janvier
que sont glisses des petites
figurines de porcelaine ou de
plastique dans la galette des rois.

Langue-de-chat
Petite ptisserie dont la forme
voque la langue du chat.
Oreiller de la belle Aurore

Appellation
dun
mets
sophistiqu cr par Brillat-Savarin
sous la Restauration en hommage
sa mre Claudine-Aurore Rcamier,
dite la Belle Aurore, fin cordon-bleu
dont les paroles ultimes furent :
Allez, je vous prie, vrifier sil
reste un peu dentremets la
cuisine (Claudine Brcourt-

Villars, Mots de table, mots de

bouche).
Pet-de-nonne
Beignet base de pte choux.
Son nom vient-il des bruits que font
les bulles dair en se librant de la
pte plonge dans le bain de friture ?
Mais, dans ce cas, pourquoi les
nonnes ? Ou bien est-elle vraie, la
lgende de la jeune religieuse qui,
labbaye de Marmoutier, laissa
chapper, la suite, de son ventre un
petit vent, de ses mains la pte

choux ? Celle-ci tomba dans un bain

dhuile chaud. Elle gonfla et se
rvla dlicieuse. Ce miraculeux
beignet mritait bien quon lappelt
pet-de-nonne !
Puits-damour
Encore un opra-comique
succs qui a donn son nom une
pte feuillete, creuse lintrieur,
remplie de confiture caramlise ou
de crme ptissire parfume la
vanille ou la praline.

Sot-ly-laisse
Excellent morceau de la poule ou
du poulet qui se situe au-dessus du
croupion et que le sot abandonne par
ignorance ou par rpugnance.
Tablier de sapeur
Morceau de panse de buf
marin, tremp dans de luf battu,
pan et frit. Appel ainsi, aprs
stre appel tablier de Gnafron ,
parce que le marchal de Castellane,
gouverneur
de
Lyon
sous
Napolon III, en tait fou et que,

dans sa jeunesse, ayant port le

tablier de sapeur du gnie, il prfra
ce tablier celui de lami de
Guignol.
Vol-au-vent
Linvention du vol-au-vent est
attribue Antonin Carme. Un jour
quil confectionnait des tourtes
classiques, lillustre cuisinier eut
lide den faire une avec une
abaisse de feuilletage fin (). la
cuisson, la tourte prit les dimensions
dune petite tour. Antonin ! Elle

vole au vent, scria le tourtier. Le

vol-au-vent tait n (Jean Vitaux,
Dictionnaire de la gastronomie).

Mots gourmands
dvoys
Pourquoi avons-nous dtourn
beaucoup de mots gourmands pour
leur faire dire des mchancets ? La
verve populaire sest empare du
vocabulaire de bouche et en a fait
des mtaphores ironiques. On se
rgale de ces mots et on les recrache
dans la raillerie. Pourquoi cette
maltraitance lexicographique de la
table ?

Voici une liste, incomplte

srement, de ces substantifs
gourmands dvoys par largot, par
le bagou du peuple, par la
misogynie, par la drision, par
lternel besoin de jouer avec les
mots.
Lgumes
Navet : trs mauvais film.
Salade : affaire embrouille,
confuse.
Chicore : correction. Se
chicorer = se battre.

Artichaut : avoir un cur

dartichaut = avoir le cur volage.
Asperge : femme grande et
maigre.
Oignon : anus, cul. Se le faire
mettre dans loignon = se faire
duper.
Patate : individu lourdaud.
Chou : feuille de chou = journal
mdiocre, sans intrt. Ne rien avoir
dans le chou (tte) = tre idiot.
Haricots : des clopinettes, des
cacahoutes,
cest--dire
rien.
Travailler pour des haricots. La fin
des haricots = la fin de tout.

Fayot : lche-cul, rapporteur.

Carotte : carotter = voler,
escroquer.
Pois chiche : avoir un pois chiche
dans la tte = tre stupide.
Courge : bta, btasse. Quelle
courge !
Cornichon : homme idiot, stupide.
Viandes
Poulet : lun des noms pjoratifs
du policier. La maison Poulaga =
lensemble des flics.

Poule : matresse ( Cest sa

poule ! , vieilli) ; prostitue,
poule de luxe . Poule mouille =
personne craintive, peureuse.
Volaille : groupe de femmes.
Caletez, volaille ! = fichez le
camp !
Dinde : femme stupide.
Dindon : homme dup. Le
dindon de la farce.
Pigeon : synonyme de dindon. Se
faire pigeonner = se faire plumer,
rouler.
Oie : jeune fille innocente et
niaise, une oie blanche ; femme

trs sotte.
Lapin : poser un lapin = ne pas
venir un rendez-vous. Chaud lapin
= homme port sur les aventures
sexuelles. Le mariage de la carpe et
du lapin = union contre nature.
Mouton : mouchard dans le
langage des prisons. Suivre comme
un mouton = tre docile. Personne
crdule qui ne rflchit pas. Mouton
noir, mouton enrag, etc.
Brebis : toujours gare ou
galeuse.
Chvre : faire devenir chvre =
faire enrager = faire tourner en

bourrique (ne).
Bouc : toujours missaire =
charg
des
pchs,
donc
responsable.
Cochon : dgotant, paillard,
pornographique.
Porc : sale, grossier, infme.
Vache : personne grosse, ou
mchante, ou svre. Ah, les
vaches ! Quelle peau de
vache ! Cest trs vache !
Mort aux vaches ! (policiers).
Veau : personne sans caractre,
avachie, dont on ne peut rien
esprer.

ne : individu sot et ignorant.

Cancre. Bonnet dne dont on
coiffait jadis les mauvais lves.
Cheval : un grand cheval = femme
masculine de haute taille.
Gibier
Bcasse : sotte.
Bcassine : jeune fille stupide.
Faisan : escroc.
Poissons

Maquereau : proxnte, mac.

Hareng : proxnte, mac. Peau
dhareng ! , expression injurieuse.
Merlan : coiffeur. Proxnte.
Faire des yeux de merlan frit = lever
les yeux au ciel dune manire
ridicule, hypocrite.
Morue : prostitue.
Carpe : ignorant ou muet comme
une carpe. Faire des yeux de carpe =
avoir un regard inexpressif. Le
mariage de la carpe et du lapin =
union contre nature.
Limande : plate comme une
limande = femme sans poitrine.

Requin : homme daffaires

vorace, impitoyable. Les requins
de la finance.
Caviar : caviarder = censurer.
Grenouille : mare aux grenouilles
= milieu politique ambitieux et
affairiste.
Le
grenouillage.
Grenouille de bnitier = bigote de la
paroisse. Manger la grenouille =
dilapider les conomies.
Hutre : personne stupide.
Cuisine
Farine : de la mme farine = qui

ne valent pas mieux les uns que les

autres. Rouler une personne dans la
farine = la tromper.
Pain : coup de poing, gifle.
Bouillon : boire le bouillon =
avaler de leau en nageant, ou faire
de mauvaises affaires. Bouillon
donze
heures
=
breuvage
empoisonn.
Soupe : marchand de soupe =
mauvais restaurateur ou cuisinier.
tre soupe au lait = tre colreux.
Un gros plein de soupe = homme ou
adolescent trs gros. Aller la
soupe, cracher dans la soupe, la

soupe la grimace, etc.

Pure : misre, panade.
Boudin : jeune fille petite et
grosse. Sen aller en eau de boudin
= pricliter progressivement.
Andouille
:
idiot.
Faire
landouille = faire lidiot ou simuler
la nigauderie.
Jambon : grosse cuisse.
Ratatouille : cuisante dfaite,
dgele (> Ouille !).
Choucroute : chignon volumineux,
assez ridicule. Pdaler dans la
choucroute, sactiver inutilement. On

dit aussi pdaler dans la semoule, la

pure, le couscous, le yaourt, la
compote
Fruits
Pomme : personne crdule, un peu
bbte. Quelle pomme ! Tomber
dans les pommes = svanouir.
Poire : personne nave, qui se
laisse berner. Quelle poire !
Noix : personne idiote. Quelle
noix ! la noix = la con, sans
intrt.
Marron : coup de poing.

 Recevoir des marrons.

Chtaigne : coup de poing. Ils
se sont chtaigns.
Prune : coup de poing.
Contravention. Pour des prunes =
pour rien.
Pruneau : projectile darme feu.
Il sest pris trois pruneaux dans le
bide.
Cerise : avoir la cerise = avoir de
la malchance.
Guigne : petite cerise. Se soucier
de quelquun comme dune guigne =
ne lui prter aucune attention.

Fraise : sucrer les fraises = avoir

les mains qui tremblent, tre vieux et
gteux.
Banane : se prendre une banane =
essuyer un chec. Glisser sur une
peau de banane = se casser la figure.
Mettre des peaux de banane =
chercher faire chouer quelquun.
Citron : prix citron = prix attribu
au concurrent le plus antipathique.
Melon : tte. Prendre, attraper le
melon = devenir fat, prtentieux (>
Melon).

Fromage
Dans le langage argotique ou
populaire, un fromage est une
sincure, un travail ppre qui
rapporte gros.
Friandises
Caramel : coup de poing, coup de
boule.
Chocolat : tre chocolat = tre
dup (> Chocolat).
Bonbon : cher. a cote
bonbon ! Testicules dans

lexpression casser les bonbons

= importuner.
Nougat : pied.
Tarte : gifle. Tu vas lavoir, ta
tarte ! Moche. Elle est trs
tarte ! Pas dgourdi, ridicule,
tartignolle. Tarte la crme = sujet
rebattu.
Brioche : estomac renfl, gros
ventre. Bedaine.

Est-ce pour se punir de leur

apptit et de leur cuisine raffine

que les Franais ont dtourn, non
sans vulgarit, tous ces mots
gourmands ? Quils leur ont fait
exprimer de la violence, de la
drision, de la rosserie ? Il y a du
chrtien dans cette dvalorisation
des choses et des mots apptissants.
Toujours se rappeler que la
gourmandise est un pch. Que nous
devons avoir la contrition de nos
volupts.
Rabaisser,
humilier,
vulgariser les mots de la table
participe de cette ncessaire
mortification.

 propos
Par bonheur, il est des mots
gourmands qui sont dtourns dans
le bon sens, en particulier lamour,
la tendresse. Mon chou , mon
lapin , mon petit poulet , ma
poule , etc. Les amants se sucent
la pomme . Aux pommes = cest
parfait. Aux petits oignons = patant,
trs bien. Un effet buf = puissant,
efficace. Le bl, lavoine, loseille,
cest de largent. Le poireau =
Mrite agricole. Prix orange = prix
accord au concurrent le plus
sympathique. Lourlet dune jupe

ras le bonbon flirte avec le

clitoris. Enfin, la petite chose en
plus, le bonus de la russite = la
cerise sur le gteau.

Museau
La salade de museau de buf est
une entre fort agrable, mais cest
quand le museau remplace dans les
textes littraires le visage, la figure
de lhomme ou de la femme que je
lapprcie le plus. Se frotter le
museau
:
sembrasser.
Une
fricasse de museaux est une
embrassade
gnrale.
Moins
agrable, donner sur le museau est
donner une gifle, au moins une

chiquenaude. Dire dune jeune fille

quelle a un joli museau laisse
entendre qu la beaut de son
visage sajoute un peu despiglerie
ou de malice. Pointer son museau,
cest noter avec un peu dironie que
lon sest risqu dans une assemble
avec prudence ou avec discrtion.
Pourquoi les Portugais, pourtant
fervents croyants daprs leurs
dires, faisaient-ils quotidiennement
si gris museau alors que la Vie
ternelle les attendait ? (Erik
Orsenna, LEntreprise des Indes).

 propos
Qui est lhorrible mdecin
anatomiste qui a appel museau de
tanche lorifice externe de lutrus ?

Mythe
Selon Claude Lvi-Strauss, un
mythe est une histoire qui remonte au
temps o les hommes et les animaux
vivaient
et
communiquaient
ensemble, quand ils ntaient pas
spars, ni mme distincts. Un mythe
est un rcit qui nous parat
aujourdhui dautant plus fabuleux
quon imagine mal hommes et
animaux galit de statut et passant
indiffremment de la forme des uns

la forme des autres.

Est-ce dire que plus le gnie
scientifique humain produit des
inventions, plus lcart se creuse
avec lintelligence animale, et plus
nous nous loignons des mythes ?
Non, parce que ceux-ci ont dsert
les forts, les steppes, les fleuves et
les mers, et se sont installs dans les
villes. De sauvages, les mythes sont
devenus domestiques. Chiens et
chats surtout, par millions, vivent en
harmonie avec leurs soi-disant
matres, qui sont souvent leurs
esclaves, au moins leurs gaux.

Quest-ce que le lapin, le hamster

ou le cochon dInde lit dans le
regard de la petite fille lorsquelle
lui murmure des mots doux ? Et elle,
quels messages reoit-elle de son
compagnon de chambre ? Stablit
entre
eux
une
vritable
communication, comme entre la
vieille dame et son matou, ou
lhomme solitaire et son chien. Yeux
dans les yeux, ils ont pris des
habitudes. Ils se parlent, se
questionnent,
sinterpellent,
se
fchent,
se
rabibochent,
se
rconfortent, se caressent, se frottent
lun contre lautre, jouent, marchent,

mangent, se reposent ensemble,

quand ils ne dorment pas dans le
mme lit.
Il y a moins de diffrences qui les
sparent que dintrts, daffinits et
damour qui les unissent.
Ils ont reconstruit les mythes de
temps immmoriaux. Mais des
mythes polics, tranquilles, ppres,
aux croquettes industrielles, qui sont
distants de milliards danneslumire
des
mythes
de
lanthropologie au travers desquels
on entendait craquer la nature, se
propager la fable, se clbrer

lalliance et tonner les dieux.

propos
Certains
films
fantastiques,
comme Le Monde de Narnia, la
croise des mondes, renouent avec
les anciens mythes. Hommes et
animaux vivent ensemble. Des uns et
des autres sont parmi les bons ; des
uns et des autres sont parmi les
mchants.

Ncrologie
Un journaliste de radio ma dit
que je figure en tte de sa liste de
noms appeler lannonce de la
mort dun crivain connu. Un
premier coup de fil, et je sais quil
sera suivi dune dizaine dautres.
Comme on ne peut pas rpter plus
dune ou deux fois, spontanment,
les mmes banalits, le mieux est de
ne plus rpondre.
Pour Alexandre Soljenitsyne, jai

fait une exception : jai rpondu

toutes les radios et tous les
journaux plus France 2 qui mont
sollicit. Ctait le 4 aot 2008.
Difficile cette date de joindre qui
lon veut. Alors que, le plus souvent,
jestime que de nombreuses
personnes sont plus comptentes que
moi pour voquer la vie et luvre
du disparu, mes quatre entretiens
avec lcrivain russe me donnaient
une lgitimit que, sauf mauvaise
foi, je ne pouvais contester.
Mais a tombait mal. Je revenais
seul, en voiture, de Saint-Tropez.
Pour rpondre, je me rangeai sur une

aire de stationnement. Par chance, ce

jour-l, la batterie de mon portable
tait gonfle bloc. Quand le
tlphone ne sonna plus, je repartis.
Pour marrter sur laire suivante ou
dans une station parce que jtais de
nouveau sollicit. Et ainsi jusqu
Lyon. Curieuse impression de
revenir du Midi, bronz, dtendu,
lesprit lger, et de discourir sur
Alexandre Soljenitsyne, rescap de
la guerre, du cancer, du goulag, sur
son expulsion dURSS, son exil aux
tats-Unis, son retour triomphal en
Russie, sur les controverses
idologiques que lhomme et la

dernire partie de son uvre avaient

suscites. En short, chemisette et
petites espadrilles dt, jtais dans
une drle de tenue pour rendre
hommage lun des grands hommes
du XXe sicle.
Pour la mort de Maurice Druon,
annonce le soir du 15 avril 2009,
jtais trs laise pour rpondre
pendant plus dune heure que je nen
dirais rien. La dernire fois que nous
nous tions rencontrs, il avait
refus de me serrer la main.
Rancunier, il navait pas oubli une
polmique qui nous avait opposs,
douze ans auparavant, au cours des

dbats sur des rectifications

apporter lorthographe de la
langue franaise. Lui tendre de
nouveau la main tait risqu : il
pouvait, cette fois, faire usage
posthumement
de
son
pe
dImmortel.
Jean dOrmesson et moi sommes
tellement lis dans le souvenir
dApostrophes que celui qui mourra
le premier dclenchera chez lautre
des
salves
de
sonneries
tlphoniques.
Je crains pour mes confrres des
radios, tant ils sont coutumiers de

mappeler ds quune figure de la

rpublique des lettres disparat, que,
le jour de mon dcs, par habitude,
ils ne me tlphonent pour me
demander
dvoquer
quelques
souvenirs sur le dfunt.

Nnuphar
On na pas oubli la bataille
furieuse qui opposa les dfenseurs
du nnuphar avec ph aux
champions du nnufar avec un
simple f. Ctait la fin de 1990 et
au dbut de 1991. La guerre du
Golfe, la premire, tait imminente.
Deux ou trois journaux amricains et
anglais stonnrent qu la veille de
ce qui serait peut-tre un nouveau
conflit mondial, les Franais se

rpandissent en querelles absurdes

propos de lorthographe dune
banale plante aquatique. Ny avait-il
pas pour polmiquer sujet plus
urgent, plus noble, plus dramatique ?
La France tait dcidment un pays
impossible.
Cest pour ce genre de frivoles
chicanes que je me sens trs
franais.
Nabokov
maurait
approuv : Cette capacit de
stonner devant des petites choses
en dpit du pril imminent, ces cts de lesprit, ces notes au bas
des pages du livre de la vie
constituent les formes les plus hautes

de la conscience, et cest dans cet

tat desprit navement spculatif, si
diffrent du bon sens et de sa
logique, que nous savons que le
monde est bon (LArt de la
littrature et du bon sens).
Il y avait dun ct les
rformateurs qui dsiraient rectifier
lorthographe
de
nnuphar.
Lorthographe dautrefois, avre
par
danciennes
ditions
du
Dictionnaire
de
lAcadmie
franaise, ne comportait pas de ph.
Il y avait un f. Rtablissons le f.
Il y avait de lautre ct les

conservateurs qui nentendaient pas

changer lorthographe dun mot
entrine par lusage. Pourquoi
revenir un trs ancien f ? Gardons
le ph, mme sil fut, jadis, une erreur
de copiste ou, selon le Littr, un
usage des botanistes.
Ce qui tait fort divertissant dans
cette affaire, ctait que les
rformateurs invoquaient le pass et
passaient pour des nostalgiques ; et
que les conservateurs rejetaient le
pass et passaient pour des
modernes.
Jtais du parti du nnuphar parce

que cette plante appartient la

famille des nymphaces dont le ph
ne se discute pas. Sans compter que
les nymphas, qui sont des
nnuphars blancs, scrivent eux
aussi avec ph. On aurait fait du
nnufar un orfelin.
Il y eut bien dautres arguments
lexicologiques,
historiques,
pdagogiques, dvelopps dans des
chroniques,
interviews,
confrontations la radio. Labondant
courrier des lecteurs dmontrait que
la France profonde participait au
dbat et quon sempoignait ldessus en famille et dans les cafs.

Oui, dans quel autre pays

lorthographe dune plante, au
demeurant trs jolie avec ses larges
feuilles vertes et ses fleurs ptales
blancs ou jaunes flottant au-dessus
de leau, aurait-elle pu dclencher
un tel tintamarre ?
Il est toutefois regrettable que lon
nait pas song demander leur avis
aux paresseuses usagres des
nnuphars : les grenouilles.

Nologismes
Je ne suis pas dou pour crer des
nologismes, cest--dire des mots
nouveaux qui ont une utilit, qui
apportent quelque chose dindit la
langue franaise. Quand, en plus, ils
sont amusants ou malins, ils sont les
bienvenus. En voici quelques-uns
San Antonio tant hors concours
reprs au cours de lectures
rcentes.

Pugiler : de pugilat, donner des

coups de poing, boxer.
Hier, jtais dans le RER et un
grand Noir assis ct de moi a
lanc son copain : Le frre de
David, je lai pugil grave ! Cest
pas beau, a, pugiler ? (Anna
Gavalda, Lire, avril 2008).

Criticailler : critiquer sans raison

srieuse, chercher la petite bte.
Que Bienvenue chez les Chtis
soit une rponse dans le style
brasero au sinistre industriel dune

rgion, on nira pas criticailler

(Francis Marmande, Le Monde,
janvier 2009).

Ouillouiller : gmir.
Rpertori dans les synonymes du
verbe gmir par Bertaud du Chazaud
(Dictionnaire de synonymes, mots
de sens voisin et contraires).

Girafer : copier, pomper.

Nologisme africain. Llve tend

le cou vers son camarade assis

ct de lui pour mieux lire sa copie.

Luxorien, enne : dun luxe inou.

Car il (le critique vertueux) a eu
lide la plus triomphante, la plus
pyramidale, la plus bouriffante, la
plus luxorienne qui soit tombe dans
une
cervelle
dhomme

(Thophile Gautier, prface

Mademoiselle de Maupin).

Audouzer : dboucher une vieille

bouteille au moins quatre heures
avant de la boire.
De
Franois
Audouze,
collectionneur de vins trs vieux, de
bouteilles mathusalmiques, qui les
propose la dgustation aprs un
minutieux et savant rituel. Il
faudrait
audouzer
nos
beychevelle 28.

Bondieuser : sidentifier Dieu

le Pre.
Edmond de Goncourt emploie ce

nologisme
Renan.

propos

dErnest

noter que Jules Valls avait, lui,

cr bondieusard, synonyme de
bigot.

Papauter : pour le Saint-Pre,

bavarder longuement et en toute
simplicit (Gabriel Boccara,
Pope-corn).

Tictaquer : produire cadence

rgulire un tic-tac.
Cr
par
Huysmans,
ce
nologisme est rarement employ.
Il regarda le rveil tictaquant sur
la commode (Franz Kafka, La
Mtamorphose).

Robinsonner : vivre comme

Robinson, sur une le, lcart du
monde.
Mais Rimbaud lui donne un sens
un peu diffrent quand il crit dans
son pome Roman :

 Le cur fou robinsonne

travers les romans,
Lorsque, dans la clart dun
ple rverbre,
Passe une demoiselle aux petits
airs charmants

Le cur fou va de roman en

roman, dle en le.

Vachit : qui relve de la nature,

du caractre de la vache. Pas trs
joli. Mais cest Gombrowicz qui
lemploie : Je me promenais dans
lalle borde deucalyptus quand
tout coup surgit de derrire un
arbre une vache. Je marrtai et nous
nous regardmes dans le blanc des
yeux. Sa vachit surprit ce point
mon humanit que (Journal,
t. 1).
Witold
Gombrowicz,
par
lintermdiaire de son traducteur
Georges Lisowski, invente aussi
quivocit, dans La Pornographie.

Gallimardeux : de la maison
ddition Gallimard. Cr et
employ pjorativement par Cline :
Ce gros matou gallimardeux
(Gaston Gallimard) croit que les
crivains sont des filles de joie. Eh
bien, il a raison, il faut se vendre et
chrement (Rapport par Mikal
Hirsch dans Le Rprouv).
> Audimateux, euse

Noces
Je tombais amoureux, ctait fatal,
pendant les vendanges (je lai
racont dans le Dictionnaire
amoureux du vin) et pendant les
mariages.
Dj, petit garon en culottes
longues flanqu dune petite fille en
robe de mousseline blanche ou rose,
je mempressais auprs delle, lui
donnant des bisous, dans le sillage
de la trane de la marie. Peut-tre

tais-je dj sensible au parfum de

sensualit qui flotte dans lair du
jour des noces ?
Adolescent, puis jeune homme,
jtais un cavalier qui les futurs
maris ou leurs parents attribuaient
une cavalire. Nous formions lun
des couples de la crmonie.
Gnralement,
jtais
assez
chanceux. Ma cavalire me plaisait,
et quand, enfin, on pouvait se lever
de table pour danser, je ne la lchais
plus, comme si, lexemple des
jeunes maris, nous tions promis
une nuit damour. Aujourdhui ces
dnouements rapides sont frquents,

alors qu lpoque ils taient

inenvisageables.
Je me rappelle tre tomb raide
amoureux dune cousine, lointaine
par les liens familiaux et par sa vie
en Provence, et laquelle, sitt
repartie chez elle, jenvoyai une
lettre damour et de quasi-demande
en mariage.
Quand
ma
cavalire
ne
minspirait pas, jen entreprenais
une autre, ou je jetais mon dvolu
sur une femme de la noce, bien plus
ge que moi, qui stonnait de la
frquence de mes regards et de mes

invitations danser. Probablement

sen amusait-elle et peut-tre taitelle flatte de sentir contre elle, dans
les slows, leffet dissimul mais
quand mme flagrant de sa
sduction.
Une journe de mariage est une
journe trs particulire puisquon
est assur quun couple la terminera
en faisant lamour. Do le
charivari, les farces mdivales, les
blagues grossires, le ramdam
autour du dpart et du lever des
nouveaux maris. Je ny participais
pas. Ce qui me faisait rver et
excitait ma libido, en ces temps o

mme lexpression faire lamour

se prononait en catimini, ctait la
reprsentation imaginaire des deux
jeunes maris, nus, dans un lit. Il me
semblait que tous les couples de la
noce auraient d faire de mme. Moi
compris, bien sr, avec ma cavalire
ou la femme de mon choix, puisque
jen tais amoureux.

Notorit
Au temps o ma notorit tait la
plus tendue, javais dit que,
descendant les Champs-lyses
accompagn de Claude Lvi-Strauss
et de Julien Green, cest moi que le
public solliciterait pour des
autographes ou des photographies, et
que vis--vis des deux illustres
crivains au visage inconnu du plus
grand nombre, jen aurais t
honteux.

La notorit par la tlvision est

la plus facile obtenir. Avec une
mission rgulire qui dure de
nombreuses annes, on sinvite sans
cesse au domicile des gens, on
sinstalle au bout de leur table ou de
leur lit, et lon devient vite un
personnage plus familier que les
neveux, les oncles, les tantes, les
cousines dont les visites sont rares.
Combien de fois ma-t-on reconnu
rien quau son de ma voix ?
Encore
nanimais-je
quune
mission littraire. Son audience,
mme exceptionnelle pour ce type de
programme, ntait pas comparable

avec celle des feuilletons, des jeux,

des shows, des journaux tlviss.
Pierre Desgraupes mavait propos
le journal de 20 heures en alternance
avec Christine Ockrent. Je lui avais
rpondu que je me sentais plus libre
converser avec des crivains qu
lire un prompteur sous le regard
critique des confrres et des hommes
politiques. Il mavait alors dit que je
retirerais du journal dAntenne 2 une
popularit sans gale compare
celle dont je bnficiais avec
Apostrophes. Mais je ntais pas en
recherche
de
renomme
supplmentaire. Il est vrai que,

comme les riches qui veulent

devenir de plus en plus riches,
beaucoup de stars sont en qute de
plus en plus de lumire.
De toutes les gloires, la
mdiatique est la plus immrite si
lon prend en compte les qualits,
les talents, les vertus possder
pour accder au mme statut dans le
thtre, la littrature, le cinma, la
chanson, le sport, la politique.
Excluons les sciences, la musique
classique, la danse, lopra, etc., qui
ne peuvent offrir une renomme
aussi considrable que celle dont
sont gratifies les vedettes les plus

populaires du petit cran.

Jai bien vcu avec ma notorit,
noubliant jamais quelle tait
phmre, volatile. Chanceuse aussi.
Cest pourquoi je mefforais
chaque semaine de prouver quelle
ntait pas illgitime et que si je
devais tout la tlvision, la
tlvision me devait aussi quelque
chose, par exemple un peu de cette
respectabilit quon lui accordait
dj chichement.
La notorit apporte quelques
avantages qui sont tout bonnement
des
privilges,
comme
le

surclassement dans un avion ou dans

un htel, lobtention dune table dans
un restaurant plein, les invitations au
thtre ou aux avant-premires des
films, quelques priorits, quelques
faveurs Plusieurs fois, des
automobilistes mayant reconnu dans
la file dattente des taxis se sont
arrts et mont propos de
memmener, quelle que ft ma
destination.
Jai toujours et souvent voyag
Paris en mtro et en bus. condition
de ne pas dvisager les gens et, de
prfrence, lire un journal ou un
livre, je suis rarement abord. Et, si

je le suis, cest toujours avec

gentillesse et une touchante navet.
Japprcie le voyageur qui me
gratifie dun petit mouvement de tte
et dun sourire pour me signifier
quil ma reconnu mais quil ne veut
pas mimportuner.
Comment ne pas prouver en
mme temps gne et plaisir quand,
dans la rue, une femme, stupfaite
par une rencontre quelle juge
miraculeuse,
me
demande
lautorisation de
membrasser,
considrant
que
sa
longue
frquentation de mes missions vaut
bien cette rcompense ? Lanne

dernire, au thtre dAix-enProvence, une jolie Anglaise, assise

derrire moi, ma tir par la manche
pour me raconter que vingt ans
auparavant, quand elle avait pous
un Franais, elle lavait prvenu que
si elle le trompait, ce serait avec
moi. Si je dis que je me suis conduit
en
parfait
gentleman,
que
comprendra-t-on ? Javais invit la
dernire
dApostrophes
une
dlicieuse vieille dame, mre de
lune de mes amies, qui navait rat
aucune des sept cent vingt-trois
missions prcdentes. lInstitut
franais de Varsovie, la jeune femme

qui minterrogeait en public coutait

mes rponses avec cet air de
batitude
quon
observe
gnralement sur les visages des
spectatrices des groupes de rock.
Les excs dadmiration sont parfois
trs agrables. Ils peuvent tre aussi
embarrassants.
Dans les rencontres fortuites avec
des tlspectateurs, celles qui me
touchent le plus sont celles o
lhomme ou la femme me remercie
de lui avoir donn le got de la
lecture. Je vous en voulais, au
dbut. Mes parents mobligeaient
regarder Apostrophes (ou Bouillon

de culture). Et puis je my suis

habitu, et je suis devenu accro
votre mission. Si vous saviez le
nombre de livres que vous mavez
fait acheter ! Que vous avez lus ?
Bien sr, et depuis je nai cess
dacheter des livres et de les lire. Si
jai cette passion pour la lecture,
cest grce vous. Aprs de telles
dclarations, quand lauteur en est
une femme, cest moi qui lui propose
de lembrasser
Des romanciers mont crit dans
la ddicace de leur premire uvre
que mes missions les avaient
encourags crire, esprant en tre

un jour les invits. Mais, partir de

2001, ce fut trop tard. Ils se dirent
frustrs.
Quelques-uns
me
reprochrent avec humour ma
dfection qui leur tait
prjudiciable.
Du temps dOuvrez les guillemets
et dApostrophes, des jeunes filles
nhsitaient pas me dire, les yeux
dans les yeux, quelles maimaient
beaucoup. Les annes ont pass, et
dautres jeunes filles mont dclar
avec un beau sourire que leurs mres
maimaient beaucoup. Le temps a
poursuivi sa route, moi aussi, et
depuis quelques annes dautres

jeunes filles, avec une innocente

cruaut, et toujours avec un sourire
enjleur, me confient que leurs
grands-mres maiment beaucoup.
Sic transit gloria mundi.
propos
Voici lun des cas o la notorit
est fcheuse. Votre femme ou votre
amante est invite un cocktail, un
vernissage, une soire, un dner,
et, sa demande, vous ly
accompagnez. Il est fatal que votre
prsence clipse la sienne. Elle

nest plus seulement elle-mme, elle

est la compagne du clbre X. Il y en
a plus pour lui que pour elle. Elle se
sent rejete dans lombre. Il est peu
probable quelle insiste beaucoup la
prochaine fois pour vous emmener.

uf
Limpossibilit de rpondre la
vieille question scientifique et
philosophique Est-ce la poule qui
a fait luf ou luf qui a fait la
poule ? trouve sa justification dans
lcriture mme du mot uf : est-ce
le o qui est dans le e ou le e qui est
dans le o ?

Oh l l !
cette interjection, on peut faire
exprimer des sentiments trs
diffrents. La surprise : oh l l !
(Essayez-vous, lecteur, lectrice,
prononcer haute voix ces trois
mots en leur donnant le ton adquat.)
La colre : oh l l ! La grivoiserie :
oh l l ! Le soupon : oh l l ! La
joie : oh l l ! Lanxit : oh l l !
La batitude : oh l l ! La peur : oh
l l ! Lincrdulit : oh l l ! Le

renoncement : oh l l !
Lagacement : oh l l ! La
stupfaction : oh l l ! Etc.
Cest parce que les sentiments que
jexprimais dans les chroniques
rassembles dans un petit livre
taient trs varis que je lavais
intitul La Vie oh l l !. Invit dans
quelques radios pour en voquer le
contenu, je variais chaque fois ma
faon de prononcer le titre. Un
journaliste se piqua au jeu, et nous
changemes pendant quelques
minutes des vie oh l l ! sur des
registres diffrents. On se serait cru
dans
un conservatoire
dart

dramatique au moment o le
professeur fait passer des tests des
candidats.

Orthographe
Je me souviens, crit Nabokov,
dun dessin o lon voyait un
ramoneur, qui tombait du toit dun
haut immeuble, remarquer en passant
une faute dorthographe sur une
enseigne et se demander, tout en
poursuivant sa chute, pourquoi
personne navait song la
corriger (LArt de la littrature et
le bon sens).
Sans avoir jamais gliss dun toit,

je suis ce ramoneur qui stonne que

leurs rdacteurs fassent des fautes
dorthographe sur des enseignes,
dans des publicits, sur la page
daccueil des sites Internet, sur des
cartes de restaurant, etc. Je
mindigne quelles y restent, soit
parce que personne ne les a
remarques, soit parce quon na pas
voulu rectifier, cela ayant t jug
sans importance.
Au Centre de formation des
journalistes,
un
professeur
distribuait chaque lve la mme
page dun journal. Le jeu consistait
dceler le plus vite possible la

coquille, la faute dorthographe ou

de franais contenue dans les
surtitres, les titres, les sous-titres ou
les intertitres. Monique Dupuis, qui
deviendrait Monique Pivot, y tait
quasi imbattable. Javais aussi
l il typographique , mais il tait
moins rapide que le sien. Dans les
effroyables dictes des Dicos dor
elle ne faisait jamais plus dune ou
deux fautes. Pour des raisons
videntes, il lui tait impossible de
concourir.
La vie est quand mme bizarre
puisque, alors que jeusse t un
mauvais pdagogue cause, en

particulier, de mon impatience

chronique , jai fait la dicte
pendant
vingt
ans

des
tlspectateurs de tous ges, de
toutes cultures, de toutes conditions.
Cela ma valu la reconnaissance et
mme laffection de beaucoup de
professeurs de franais des coles et
des collges, et linimiti de certains
pontes de lducation nationale qui
taient hostiles cet exercice jug
vieillot, incompatible avec un
enseignement moderne dont ils
sefforaient de lexpulser.
Jai racont dans le texte
dintroduction de mes Dictes

comment sont ns et se sont imposs

la tlvision les championnats de
France dorthographe, devenus
ensuite Les Dicos dor. Ctait
somme toute un jeu national. Tous
les Franais et francophones
pouvaient y jouer, souvent en
famille. Rien ntait plus antitlgnique que le lent nonc du
texte de la dicte, la rptition des
bouts de phrase, ma tranante
dambulation entre les candidats
penchs sur leurs feuilles, mais deux
millions de tlspectateurs aimaient
a. Ils taient encore plus nombreux
lheure du corrig et du palmars.

Ce qui prouve que, mme si pour de

multiples raisons lorthographe est
en dliquescence chez les lycens et
les tudiants, elle nest pas
unanimement considre comme une
valeur obsolte, ainsi que certains
voudraient nous le faire croire. Mais
lon est bien oblig de constater
quelle ne jouit plus du prestige qui
tait le sien et quelle est tenue
aujourdhui par beaucoup de gens,
surtout les jeunes, pour qualit
ngligeable, superflue.
Autrefois, cinq fautes la dicte
vous privaient du certificat dtudes,
mme si votre devoir de maths tait

parfait. Ce rglement qui faisait de

lorthographe la valeur suprme tait
absurde. On peut tre trs intelligent
et trbucher sur la graphie de
certains mots et laccord des
participes passs. Mieux vaut avoir
un incontestable talent dcrivain et
commettre des fautes dans lcriture
des mots quavoir une orthographe
irrprochable mise au service dun
style mdiocre. Il y aura toujours des
correcteurs

hommes
ou
ordinateurs pour redresser votre
orthographe, alors que personne ne
vous tiendra la main pour vous
donner du talent.

Il nest cependant pas interdit, il

est mme recommand, davoir une
criture la fois brillante et
correcte, sans clichs et sans fautes.
Le malheur veut que, de
lorthographe valeur quasi sacre,
nous soyons passs en quelques
dcennies

lorthographe
considre comme valeur facultative
et ornementale. Nous avons vers
dun excs dans un autre. De sorte
que ce nest pas le ramoneur de
Nabokov qui tombe de haut, mais
lorthographe elle-mme.

 propos
Il arrive souvent que je sois
interpell par des groupes de
personnes qui me suggrent de leur
faire une dicte sur le ton de Vous
nous chanterez bien une petite
chanson ? . Si jacceptais, certains
seraient probablement fort ennuys.
Une fois, jai regrett de ne pas
avoir donn suite. Ctait chez Jo,
resto populo-branch, au bord de
leau, la pointe du Layet,
Cavalaire. On y prpare la
bouillabaisse dans dimmenses
chaudrons chauffs au bois. Une

quinzaine dhommes costauds et

rieurs occupaient une longue table.
Ctaient, disait-on, des jeunes
patrons et cadres du dpartement. Il
tait curieux quil ny et pas de
femmes. Lun deux me demanda de
leur faire une dicte. Pivot, une
dicte ! Pivot, une dicte !
reprirent-ils en chur. videmment,
en souriant, je me dfilai. Jappris
trop tard que ces joyeux clients
taient les gardes du corps de
Nicolas Sarkozy qui, ds le
lendemain, serait en vacances au cap
Ngre voisin.
> Dicte

Ortolan
Le clbre Et nous donc ?
Crois-tu que nous mangions des
ortolans ? de Balzac (Les
Ressources de Quinola) suffit
prouver que lortolan est depuis
longtemps un oiseau coteux,
recherch des gourmets, et servi en
de rares occasions. La plupart des
Franais, sauf ceux du Sud-Ouest et
de la festive socit parisienne, nen
ont jamais mang. Interdit de chasse

et de vente, lortolan a mme

disparu officiellement de la
table. La prohibition, son commerce
clandestin et sa consommation
locale entre initis ajoutent une
saveur sauvage lexplosion de sucs
produite par la lente mastication du
petit oiseau enfourn dun coup, tout
entier, dans la bouche. Il nen reste
rien, hormis les minuscules tte et
bec que les dlicats montrent
quelque rticence introduire dans
leur propre bec, avec le corps du
dlit.
Lortolan est le contraire de
lartichaut dont les reliefs forment

une montagne. Lortolan est un

oiseau propre qui ne laisse rien
derrire lui.
Pourtant, La Fontaine a crit dans
la fable Le Rat de ville et le Rat des
champs :

Autrefois le Rat de ville

Invita le Rat des champs,
Dune faon fort civile,
des reliefs dortolans.

Plus loin, le fabuliste parle dun

festin, et mme dun festin de
Roi . Il y a donc eu manger. Du
trs bon, et suffisamment pour que le
Rat des champs se sentt honor et
combl par linvitation. Cela
prouve,
premirement,
quau
e
XVII sicle lortolan tait dj un
gibier pour menus exceptionnels et,
deuximement, quon ne le mangeait
pas avec notre expditive voracit.
On devait en lever les filaments de
chair avec un soin fort mticuleux.
Revenaient aux rats la tte, le bec,
les pattes, les petits os et la chair
reste attache, le gsier retir avant

la cuisson, et tout ce que les

seigneurs et matres, blass, repus,
abandonnaient dans lassiette, peuttre des ortolans entiers. Chez son
protecteur et ami Fouquet, La
Fontaine avait appris les usages de
la grande cuisine.
propos

lortolan,
Brillat-Savarin
prfrait le becfigue, passereau
migrateur qui doit sa chair
savoureuse aux fruits, en particulier
les figues, quil consomme avec une

gourmandise effrne.
Le becfigue tait aussi le petit
oiseau prfr du roi de Naples,
nous apprend Alexandre Dumas dans
son Grand Dictionnaire de cuisine.
Lorsquun vol se posait non loin de
son chteau, on devait aussitt len
avertir, la chasse ayant une priorit
absolue sur toutes ses autres
activits. Un jour, il tenait conseil
sur la dcision dengager une guerre
ou non contre la France la reine
tait pour, il tait contre quand on
linforma quun magnifique vol de
becfigues venait de sabattre
Capodimonte . Aussitt, il planta la

reine et les conseillers. La guerre

faillit lui coter son trne.

Ouille !
Onomatope trs proche de ae !
puisquelle exprime aussi de la
douleur, de lapprhension, ou, plus
rarement, de la surprise. Quand on a
trs trs trs mal ou quon est trs
trs trs inquiet, on dit : Ouille
ouille ouille ! (prononcer
ouyouyouille).
Hormis les chatouilles et les
papouilles, qui sont, elles, fort
agrables, les mots se terminant par

-ouille
sont
gnralement
dprciatifs : arsouille, fripouille,
pedzouille,
souille,
pouille,
dpouille, andouille, niquedouille,
bredouille,
carabistouille,
gribouille, tripatouille, embrouille,
gtouille, crabouille, etc.
tout le moins, -ouille est un
suffixe qui ne fait pas srieux. Il
ajoute de lironie ou de la drlerie.
Ainsi la fameuse question du docteur
Knock lun de ses clients :
Attention. Ne confondons pas. Estce que a vous chatouille ou est-ce
que a vous gratouille ? Le
comique vient du double -ouille des

deux verbes. Remplacez a vous

gratouille par a vous gratte , et
lon ne rit plus.
Charles de Gaulle sest peut-tre
souvenu de la mthode en -ouille de
Jules Romains quand il se moqua
des journalistes en ces termes :
Tout ce qui grouille, grenouille et
scribouille na pas de consquence
historique
dans
ces
grandes
circonstances, pas plus que cela nen
eut jamais dans dautres.
ses dbuts, la ratatouille tait
excrable. Un ragot de mauvaise
cuisine. Pis : son diminutif, rata.

 Cest pas dla soupe, cest du rata,

cest pas dla merde, mais a
viendra ! chantaient les soldats. La
ratatouille est ensuite devenue un
mlange provenal, estival, de
tomates, de courgettes, daubergines,
de poivrons et doignons cuits
lhuile dolive. Il faut quelle soit
savoureuse, la ratatouille nioise,
pour faire oublier les origines
calamiteuses du mot et son acception
violente prendre une ratatouille,
prendre une vole de coups ou
mprisante on leur a fichu une
ratatouille , on les a battus par un
score cuisant. Enfin, le film

danimation Ratatouille, de Brad

Bird, grce au gnial et sympathique
rat cuisinier Rmy, sorti des studios
amricains de Pixar et des gouts
parisiens, acheva de rhabiliter le
mot.
Mais pour obtenir le mot en ouille le plus populaire, il suffit
dajouter un c devant. La couille, ou
plutt les couilles, car elles vont par
deux, lhomme se glorifiant davoir
la paire. Il ne se targue pas davoir
une paire de gnitoires ou de
testicules alors quil fait volontiers
rfrence sa paire de couilles. Il
affirme ainsi sa virilit. Et son

courage de mle : avoir des

couilles. Et, encore plus dynamique,
encore plus vulgaire, et mme, si
lon ne craint pas les tte--queue,
encore plus crne : avoir des
couilles au cul. Dailleurs, si lon
veut exprimer un refus viril,
catgorique, on sexclame : mes
couilles ! Variante : mon cul ! On
notera la perfide mchancet de
Flaubert qui, pour mieux accabler
Lamartine, remplace tout simplement
la virilit par le mot couille au
singulier : Cest un esprit eunuque,
la couille lui manque, il na jamais
piss que de leau claire (lettre

Louise Colet du 20 avril 1853).

Cependant la dprciation fatale
de -ouille frappe aussi les couilles.
Elles ne sont pas toujours sres
delles et arrogantes. Une couille
molle, en avoir plein les couilles
(agacement maximum), casser les
couilles, ou les burnes ou les
bonbons
(ennuyer,
importuner
jusqu lexaspration).
Plus grave : une couille dans le
droulement dune action, cest une
erreur, un chec. Il y a eu une
couille quelque part et tout a foir.
Lexpression partir en couilles

signifie que lopration sest dlite

et a t rate. Cest de la couille !
a ne vaut rien ! Que faire, en effet,
avec une seule couille ? Peau de
balle et balai de crin !
propos
Ouille ! Jai failli oublier tout au
long de ce pot-bouille que, pour
notre oreille enchante, les oiseaux,
les ruisseaux et les bbs
gazouillent.
> Carabistouille, Cul

Papillote
Pas le bigoudi, la friandise.
Comme tous les enfants, il avait
mis ses sabots devant la chemine. Il
nesprait pas grand-chose du pre
Nol. Ctait la guerre, et il ntait
quun garon de lAssistance
publique plac chez un couple de
viticulteurs. Habitu aux taloches,
aux rprimandes, aux rebuffades, en
dcouvrant dans ses chaussures
quelques papillotes au papier

argent, il manifesta une joie

spontane. Il se laissa aller un
instant de bonheur avant de savourer
les douceurs, chocolats ou bonbons,
promises par les papillotes. Mais,
de la premire, ouverte avec
impatience, ne schapprent que
des crottes de bique
Je nai jamais oubli les
papillotes garnies aux excrments de
chvre parce que ctait la premire
fois que je voyais luvre la
mchancet humaine. Ce garon tait
un peu plus g que moi et, moi qui
avais reu du pre Nol je feignais
encore dy croire par connivence

amoureuse avec ma mre des

oranges et de vraies papillotes, je
fus horrifi par un acte aussi
pervers. Jen ressentis la moquerie
et
lhumiliation.
Je
saurais
dsormais distinguer la cruaut
naturelle de lhomme dont la
manifestation la plus rpandue est de
tuer les animaux pour les manger
et la cruaut sans autre raison, sans
autre dessein que de faire souffrir.
La guerre ntait-elle pas aussi un
effet de nos mauvais instincts ? Je ne
crois pas que cela me soit apparu
aussi clairement que les papillotes
de Nol aux crottes de bique.

Les papillotes viendraient de

lEurope de lEst. Dans la rgion
Rhne-Alpes, o lon en consomme
plus quailleurs, lhistoire ou la
lgende en attribue linvention un
ptissier lyonnais de la rue du BtdArgent. Ou plutt son commis. Il
chipait des chocolats quil entourait
dun billet galant destin sa bienaime. Le patron surprit le doux
commerce, renvoya son commis,
mais conserva son stratagme. Il
sappelait Papillot.

Une papillote est constitue dun

chocolat entour dun petit papier
sur lequel est imprim une blague,
un rbus, un dessin humoristique,
une devinette, une citation, une
devise ou un proverbe. Le tout est
plac lintrieur dun papier de
couleur, brillant, torsad, frang aux
deux extrmits. Cest une parure de
fte. Une friandise bling-bling. Sur
les nappes qui recouvrent les tables
de Nol et du jour de lan, on fait
des chemins de papillotes. On en
glisse dans les serviettes. On en
offre des sacs. On les ouvre autant
par curiosit pour le message que

par gourmandise pour les ganaches

et lenrobage des palets.
Les chocolats des papillotes nont
jamais t aussi bons. Mais
Rvillon, le principal fabricant, a
abandonn les blagues et calembours
de lalmanach Vermot qui nous
faisaient rire. Ctait souvent, il est
vrai, des plaisanteries misogynes.
Les ligues fministes ont protest.
Maintenant, on nous sert des penses
de Pythagore, de Snque, de
Pascal, de La Rochefoucauld, de
Corneille, de Chateaubriand, de
Molire, de Renan Le Lagarde et
Michard a envahi les papillotes.

Perpte ()
Apocope ou forme abrge de
perptuit,
cest--dire
pour
toujours. Toujours, cest long. Trs
long, trop long. On voudrait
courter. Cest ce qua fait le
langage populaire avec perpte,
approximative moiti de perptuit.
Le condamn perpte parat avoir
une chance de ne pas faire toute sa
peine. perpte (ou perpette) est
un raccourci compassionnel.

 rapprocher du mot fameux de

Woody Allen : Lternit cest
long, surtout vers la fin.
La locution argotique a dbord
du temps pour simposer aussi dans
lespace. perpte signifie alors
trs trs loin : Ah ! non, je nirai
pas, cest perpte !
> Apocope

Peu importe
Je mefforce de lutter contre cette
locution. Parce quelle est une
scorie de lge.
On voque des souvenirs, on
raconte en donnant beaucoup de
dtails, on ouvre une parenthse, on
saperoit quon est trop long et que
lauditoire sy perd. Alors on
referme subitement la parenthse en
disant : Peu importe ! Et lon en
revient au propos initial.

Ou bien, tout coup, cest la

mmoire qui fait dfaut. On bute sur
un nom, sur un titre, sur une date.
Quelquun suggre ceci, un autre
cela. Non, ce nest pas a. On
cherche, on snerve. Et puis on
abandonne : Enfin, peu importe !
Constat dchec, peu importe
est la consquence chez les vieux
dune parole longue et embrouille
ou dune perte de mmoire.
Matriser la premire est plus
faisable qualimenter la seconde.
Jen parlais des amis plus jeunes
que moi. Et jen suis venu leur
dire, jouvre des guillemets, que

 lavantage de la mauvaise
mmoire est quon jouit plusieurs
fois des mmes choses pour la
premire fois . Cest une phrase
de Voyons, son nom mchappe,
non, ce nest pas Montaigne. Non,
Proust, non plus. Cest un
philosophe. Enfin, peu importe !
> Mmoire

Philistin
Un philistin est une personne
obtuse, qui se fiche des arts et des
lettres et qui ne craint pas dafficher
son mauvais got. Le mot a disparu
des textes et des conversations.
Heureusement, Nabokov veillait. Il
lemploie dabondance dans ses
commentaires sur Madame Bovary :
Lorsquil ne signifie pas tout
bonnement citadin (qui habite le
bourg), bourgeois, pour Flaubert,

veut dire philistin, personne qui ne

se proccupe que de laspect
matriel des choses et nadhre
quaux valeurs conventionnelles
(Littratures).
Pour Nabokov, un fonctionnaire
sovitique, quelque niveau quil se
trouvt, reprsentait le type parfait
de lesprit bourgeois, du philistin .
Quand il analyse Du ct de chez
Swann, de Marcel Proust, il qualifie
le salon de Mme Verdurin de
philistin .
Vladimir
Nabokov
dtestait
tellement les philistins quil leur a

consacr un texte spcial intitul

Des
philistins
et
du
philistinisme . Il commence ainsi :
Un philistin est un adulte dont les
ambitions sont de nature matrialiste
et ordinaire, et dont la mentalit
pouse les ides toutes faites et les
idaux conformistes de son milieu et
de son temps. Il relve en
particulier quun philistin est
souvent un snob. La fortune et le
rang social lhypnotisent. Chri, tu
sais, jai vraiment parl une
duchesse !

 propos
Les Philistins sont des IndoEuropens. Ils se sont installs sur la
cte de la Palestine (le pays des
Philistins). Cest David (vers 1010vers 970 av. J.-C.), la tte des
Isralites, qui les vainquit et les
asservit. Mais si le mot philistin est
devenu pjoratif, cest cause des
tudiants allemands qui, dans leur
argot, appelaient Philister celui
qui
na pas
frquent les
universits .

Photo
Non, ce nest pas une photo
perdue, ni rate. Elle nexiste pas,
elle na jamais t prise. Cest un
manque, une absence, un trou virtuel
dans lalbum de famille. Mon frre,
ma sur et moi lavons cherche
dans les cartons chaussures o
sentassent ple-mle les photos de
nos grands-parents, de nos parents,
de notre enfance, dans les classeurs
o les meilleures ont eu le privilge

dune datation et dune localisation,

dans des tiroirs oublis ; nous
lavons traque, cette photo que
jaurais si fort aim avoir sous les
yeux. Mais personne ne sen
souvenait. Nous en avons conclu que
ctait, hlas ! parce quelle navait
jamais exist que nous ne lavions
jamais vue.
Mon regret savive chaque fois
que jentre dans une vieille
brasserie et quy sont encadres sur
les murs des photos de la premire
moiti du XXe sicle prises devant
ltablissement.
Chapeau,
moustaches, costume trois pices,

montre de gousset, le patron pose

avec fiert au milieu de la brigade
des cuistots et des serveurs large
tablier blanc. Lcailler devant son
banc dhutres et de fruits de mer
porte une casquette. Sur les glaces
saffichent les prix du caf, du bock,
du Picon, du repas avec ou sans
vin
Des dizaines de milliers de
photographies
anciennes
reprsentent des devantures de
bistros, de cafs, de commerces de
bouche, de coiffeurs, de bougnats, de
pharmacies, de magasins de
confection, de cordonneries, de

boutiques de toute nature, devant

lesquelles ont t runis pour la
circonstance patrons, artisans et
employs. Mais je nai jamais vu sur
une photo la seule devanture qui me
ferait aujourdhui plonger dans la
nostalgie : celle de lpicerie
familiale, Aux bons produits, 42,
avenue du Marchal-Foch, Lyon,
6e arrondissement.
Ce ntait pourtant pas si loin : les
annes cinquante. Je ne me rappelle
pas la prsence cette poque dun
appareil entre les mains de mes
parents. Les photos entretenaient le
souvenir des dfunts, mais, hormis

pendant les vacances, contribuaient

peu la joie des vivants. On ne
manquait
cependant
pas
de
commenter avec gat les photos de
famille et damis prises par des
tiers, et de ressortir, les dimanches
pluvieux, les albums de photos de
mariage, de baptme, de premire
communion
faites
par
des
professionnels. Mais nous ne
participions pas, ou trs peu,
ltablissement dune iconographie
intime.
Lide de photographier la
devanture de lpicerie ne pouvait
pas venir de ceux qui y travaillaient.

Peut-tre lintention leur aurait-elle

paru bizarre. Surtout si avaient t
rassembls devant les pyramides
doranges ou de pommes, ou devant
les rouges rectangles des cagettes de
tomates et de fraises dresses
loblique, ma mre, dont la
physionomie exprimait lnergie et
lautorit, mon pre et sa blouse
grise, les vendeuses, Mathilde,
dune fidlit absolue, bougonne, qui
avait ses ttes dans la clientle,
Marguerite, souriante, affectueuse et
toujours disponible, enfin le
commis, rigolard, assis sur son
triporteur.

Il est tant dinstants de la vie dont

nous regrettons quil ne reste aucune
trace. Que de photos qui nont pas
t prises, qui, longtemps aprs,
rveilleraient notre mmoire. Nos
mains ne peuvent tirer daucune
bote des preuves irrfutables de
moments dont des photos, mme
mdiocres, nous restitueraient le
charme ou lmotion. Oh ! regarde,
comme cest dommage, la photo est
un peu floue. Et notre mmoire,
alors ! Les nouveaux appareils
liminent la maladresse, lalatoire,
linintrt. Du prsent dj bascul
dans le pass on ne retient que ce

que lon veut. Cadr, clair et net. On

photographie tout et tout le temps.
Lhistoire des familles et de chacun
est foison, la carte. En veux-tu,
en voil, on aura du pass sur papier
ou sur ordinateur. Qui, aujourdhui,
pourrait oublier de photographier
ses parents devant leur boutique, ou
ngligerait de laisser ses enfants et
petits-enfants la photo de leur bout
de trottoir avec son talage et sa
bche ?
Jai durement prouv labsence
de cette photo quand, pour mon
portrait
dans
un
numro
dEmpreintes, je suis all tourner

Lyon sur les lieux de ma jeunesse.

Quoi ! la belle picerie familiale,
ctait a, cette vitrine troite,
minable, ce local exigu o
travaillaient deux employes dune
socit financire ? Ne mtais-je
pas tromp dadresse ? Mais non,
nous y tions, pas derreur possible.
Donnez-moi une photo. Que je
compare ! Que je confronte ! Que
jassigne la porte en faux et usage de
faux ! Que je trane devant les
tribunaux les nouveaux locataires
pour dtrioration volontaire de
lieux de mmoire !
Dsol, Bernard, il ny a pas de

photo

Pianiste
Elle aurait pu regarder le piano du
restaurant avec hostilit. En jouer
pendant que les clients mangeaient,
buvaient, parlaient, riaient trop fort,
ntait pas un sort enviable. Mais
elle stait accoutume cette
manire dsobligeante pour elle et
pour le piano de manifester leur
talent. Tandis quelle rangeait son
sac, son chapeau et son manteau, elle
le fixait avec un sourire complice.

Ce ntait pas le meilleur quelle ait

eu faire chanter de ses dix doigts,
mais elle-mme ntait plus, et
depuis longtemps, une pianiste
lagenda noirci comme une partition
de Bach.
Mme si elle tait quelquefois
applaudie parce quelle avait choisi
un air qui plaisait aux clients dune
table, elle jouait dans linattention
gnrale. Elle tait chichement
paye pour ajouter des bruits
harmonieux la cacophonie du
restaurant. Ctait son modeste
boulot. Elle ne se plaignait pas, et
moins encore enrageait contre ces

mufles qui bfraient sans prter

attention sa musique. Au contraire,
elle paraissait heureuse, son visage
comme illumin par les sons quelle
tirait
allgrement
du
piano,
applique jouer le mieux possible,
concentre sur son art et sa
technique,
indiffrente

lindiffrence qui lentourait. Et

ctait ce plaisir et cette joie
tranges,
presque
dplacs,
inexplicables, qui piquaient la
curiosit de quelques djeuneurs et
dneurs, les rendaient tout coup
attentifs la vieille pianiste, et
mme, suspendant leur fourchette,

les touchaient au cur.

Elle jouait presque toujours les
mmes morceaux, mais jamais dans
le mme ordre. Summertime, La Vie
en rose, Night and day, Les Feuilles
mortes, La Mer, Lady be good, Je
suis venu te dire que je men vais,
Avec le temps, Is this love. Quoi
dautre ? Lallegro agitato du
Concerto en fa de Gershwin, Le Bal
chez Temporel, Le Petit Vin blanc,
Plaisir damour, Que sera, sera.
Quoi encore ? Caravane, une valse
de Chopin, Pigalle, There will never
be another you, Au caf du canal,
The man I love, etc. Programme trs

clectique. Comme la vie. Comme

sa vie. Quelle racontait travers ce
quelle jouait. Chaque air, chaque
chanson voquait un pisode de son
existence, la couleur dun souvenir,
la violence ou la douceur dune
motion. Elle interprtait au piano
son autobiographie en variant
chaque fois la chronologie. Elle tait
ailleurs, Paris, New York,
Bratislava, Berlin, Varsovie,
Venise ; elle tait tout entire dans sa
mmoire, dans linvincible charme
de la mlancolie, dans une
bienheureuse nostalgie ; et elle se
fichait bien qu deux mtres delle

quelquun rclamt bruyamment de

la moutarde puisque, corps et me
dans sa ressouvenance musicale,
elle ne lentendait pas.

Pimbche
Chez Robert, on dit quon ne sait
pas do vient le mot. Chez
Larousse, on avance timidement que,
peut-tre, il serait la contraction de
pincer et de bcher. Pincer, parce
quune pimbche prend souvent des
airs pincs ? Bcher, parce que cest
une bcheuse ? Ouais De
ltymologie la va-comme-je-tepousse.
Nous avons tous connu des

pimbches, surtout des jeunes filles

et surtout dans les anciennes
gnrations. Hautaines, distantes,
trs manires Queue de cheval
haut
perche
De
la
condescendance dans lil vertueux
ou sur les lvres sches Ce mot de
pimbche leur va bien. Mieux que
chichiteuse et chipie, qui les
rendraient amusantes, ou pcore et
pronnelle, bavardes.
Peut-tre est-ce parce que, dans
mon adolescence, jai souffert de
lindiffrence
de
quelques
pimbches que je me dlecte de ce
mot qui me venge ?

Charles Dantzig : Une Franaise

ou une Amricaine quand elles sont
belles se croient obliges dtre des
pimbches.
propos
Dans sa comdie Les Plaideurs,
Racine met en scne la comtesse de
Pimbche, chicaneuse acharne qui
conduit depuis trente ans des procs
contre tout le monde, entre autres
son pre, son mari et ses enfants. Et
voil quun arrt lui interdit
dsormais de plaider ! Colre de la

dame. Cest comme si on

lempchait de respirer. Que peutelle faire ? Plaider contre, pardi !

Poularde demi-deuil
Aprs le grand deuil , le temps
apaisant la douleur, les femmes se
mettaient au demi-deuil . Si le
dfunt ntait pas un parent proche,
elles portaient tout de suite des
vtements dont les couleurs du
blanc, du gris ou du violet accords
au noir marquaient une moiti de
chagrin.
De mme, la poularde est demideuil parce que entre sa peau et sa

chair blanche et grasse, des lamelles

de truffe noire ont t glisses,
notamment sur les cuisses et sur
toute la longueur des filets. Le grand
deuil de la volaille coterait trop
cher et serait difficile obtenir.
lexemple du demi-deuil qui
redonnait aux femmes toute leur
sduction, le noir et blanc met la
poularde en beaut. Et lhomme en
apptit. Paul Bocuse a t et reste le
veuf prfr de la poularde demideuil.
propos

Le 11 janvier 2005, lors de mon

premier djeuner avec les membres
de lacadmie Goncourt, le chef
lyonnais Jean-Paul Lacombe tait
venu spcialement chez Drouant,
linvitation du chef de lpoque,
Louis Grondard, faire une poularde
de Bresse poche genre demideuil . Elle avait trs bon genre.

Prdateur
Lquipe technique arrivait vers
neuf heures. Les cbles, les camras,
les trpieds, les projecteurs, le
moniteur de contrle, les cantines en
aluminium remplies de cbles plus
petits, de micros, de mandarines et
de blondes (spots), de rflecteurs,
dobjectifs, de gaffeurs, de borniols,
de volets, bref, tout ce qui constitue
le matos pour un tournage chez
lcrivain. La table est pousse, un

guridon limin, les fauteuils

dplacs, une fentre obscurcie, des
bibelots enlevs, le bureau tourn,
des livres chasss, dautres pris
dans la bibliothque et mis en pile.
Le ralisateur recherche le meilleur
axe, le meilleur dcor, la meilleure
lumire. On rajoute, on retire, on
dplace encore, on pousse ceci ou
cela un peu plus gauche ou un peu
plus droite. On fignole. Limage
sera parfaite.
En dpit des propos enthousiastes
et
rassurants
du ralisateur,
lcrivain est inquiet. Parfois, effar.
Il a limpression davoir livr son

sacro-saint bureau, son douillet

tabernacle o sont ns tous ses
chefs-duvre, une horde de
vandales. Monsieur, ne vous
inquitez pas, lui dit le ralisateur.
Quand lenregistrement sera termin,
nous remettrons chaque chose sa
place. Nous avons lhabitude. Ce
qui est vrai. Mais, en attendant, le
dsordre
sest
install
chez
lcrivain. Il naime pas le dsordre,
surtout quand les premiers essais de
lumire font sauter son installation
lectrique Monsieur, ne vous
inquitez pas, notre chef lectro va
rparer tout a. Puis-je vous

demander o est votre compteur ?

Jarrivais chez lcrivain environ
une heure et demie aprs lquipe
technique, quand celle-ci tait
quasiment prte tourner. Propos
daccueil, quelques conseils et
encouragements. On prenait place.
Lun en face de lautre. Essais de
son et dimage. Il ne stait pas
pass un quart dheure que
lentretien
commenait.
Sans
interruption ou presque pour des
raisons techniques et pas plus dune
ou deux minutes jusqu la fin, soit
environ de soixante-quinze quatrevingts minutes.

Ctait dans la bote ! Pendant

que le ralisateur et moi flicitions
lcrivain,
lquipe
technique
commenait dmonter et ranger.
Le plus souvent, une boisson nous
tait servie. Nous revenions sur
quelques moments forts de la
conversation. Chargement de la
voiture. Dernires choses remises
leur place. Laissez, laissez, disait
lcrivain, je terminerai. Puis nous
prenions cong. Bravo, encore !
Merci de nous avoir reus.
Lmission est programme le
Nous vous enverrons une cassette.
Je repartais heureux comme un

voleur qui a russi son coup. Ou

plutt comme un prdateur qui a
fichu la pagae dans un logis, dans
une mmoire, dans une vie. Certes,
leffraction tait autorise, mais quel
sans-gne dans notre occupation du
territoire ! Et quelle rapacit
derrire mes questions aimables ! Et
comme tait forte limpression que
javais demporter un butin !
Mme le journaliste qui nest
arm que dun stylo et dun carnet
repart de chez lcrivain surtout de
chez les crivains, qui sont le plus
souvent des tres pacifiques et
retirs avec le sentiment davoir

exerc son domicile une activit

de prdateur. Jai aussi ressenti cela
la lecture des visites de Jrme
Garcin vingt-sept crivains (Les
livres ont un visage). Les trs beaux
rcits quil en a tirs, autant de
cadeaux ses victimes , ne
parviennent cependant pas
masquer tout fait ce quil y a de
brigandage dans ces irruptions dans
leur intimit.

Prire
vous, hommes et femmes dont
les noms sont gravs sur la pierre
au-dessous de laquelle je deviendrai
charogne, puis squelette, enfin
poussire dentre vos poussires, ne
me jugez quavec la tendresse que
vous manifestiez au meilleur de vos
jours.
Nouvrez pas le gros livre o
vous avez consign mes forfaitures
et
mes
dfaillances,
mes

sclratesses et mes fautes, mes

lchets et mes ngligences, car,
seriez-vous tents den proposer
quelques pages ma lecture, je
nemporterai pas de lunettes.
Rcompensez-moi davoir beaucoup
lu sur terre en me dispensant de lire
dessous le livre de mon indignit.
Recevez-moi comme un fils,
comme un petit-fils, comme un petitneveu ou un cousin. votre
admiration
je
prfre
votre
affection ; votre tonnement, votre
bont ; votre fiert que je sois des
vtres, votre tolrance que vous
soyez des miens.

Vous qui savez, troglodytes sous

chrysanthmes, si lau-del se limite
notre pr carr ou si notre tombe
est lantichambre dun palais des
merveilles ou le sas dune mer dans
laquelle les dauphins jouent avec les
anges, attendez, je vous prie,
puisque ctait mon mtier de poser
des questions, que je vous demande
si Dieu est une chimre ou lavr
Tout-Puissant.
Vous qui dtenez le secret, ce
secret serait-il de nen tre pas un,
ne vous moquez pas de mon pauvre
savoir, ne riez pas de mes peurs, ne
vous gaussez pas de mon

scepticisme ou de ma crdulit, je
naurai t quun songe-creux errant
dans un monde extnu daffectation
et de vanit.
vous, hommes et femmes dont
les noms sont gravs sur la pierre
au-dessous de laquelle je deviendrai
charogne, puis squelette, enfin
poussire dentre vos poussires,
accueillez-moi avec amour.
Ainsi soit-il.
> Foi

Quenelle de brochet
Les
quenelles
de
brochet
constituaient lentre immuable du
djeuner de famille du jour de Nol.
Pourquoi ma mre sen serait-elle
carte alors quelle tait assure de
triompher, comme chaque anne,
avec ce plat traditionnel de la
cuisine lyonnaise ?
Elle avait longtemps vendu avec
succs dans lpicerie familiale des
quenelles quelle faisait elle-mme

selon une recette de son invention.

La clientle, qui ntait pas
compose que de flagorneurs, les
jugeait plus fines, dun got plus
subtil que les quenelles des
enseignes renommes de la ville.
Puis elle neut plus le temps de
fabriquer elle-mme la pte et de la
mlanger avec la chair pile des
brochets de la Dombes. Elle en
confia la recette et la ralisation un
boucher de ses amis.
Il arrivait la cuisinire dopter
pour les quenelles dites Nantua,
accompagnes dune sauce aux
crevisses. Mais ctait une

prparation plus classique quelle

prfrait : quenelles gratines, avec
une bchamel crme laquelle elle
ajoutait du concentr de tomates.
Bien ranges dans une cocotte en
fonte, sous laction de la chaleur les
petits fuseaux de pte blanche
lgrement jaunie triplaient ou
quadruplaient de volume, de sorte
que lorsque la cuisinire posait la
cocotte sur la table, on voyait les
quenelles du haut, dodues, bombes,
soulever le lourd couvercle pour
saluer les personnes quelles
allaient rgaler et pour ne pas
laisser la cuisinire le monopole

des compliments.

Question
Le fait de passer toute sa vie
professionnelle

poser
des
questions a-t-il des rpercussions
sur la vie prive ? Bonne question.
Oui, bien sr. Je suppose que les
policiers, les juges dinstruction, les
sondeurs, etc., sont, comme les
journalistes,
enquteurs
ou
intervieweurs, enclins user souvent
de la phrase interrogative dans leurs
relations personnelles, et peut-tre

mme jusque dans leurs rves.

Suis-je
accro

la
questionnite ? Intoxiqu, mme.
Jai toujours une question au bord
des lvres. Destine aux autres ou
moi. Ne pas la poser est trs
frustrant. Ny recevoir aucune
rponse membte ou me chagrine.
Avec moi, cest tout un micmac.
Je me pose des questions et, comme
je naime pas rpondre, je diffre, je
ruse, je fuis, joublie. Ces drobades
magacent. Et, la fin, jen reviens
toujours cette question : Est-il
bien honnte de ne pas rpondre

tes propres questions alors que ton

mtier est den poser aux autres,
dexiger deux des rponses, pour
lesquelles
dailleurs
tu
es
rtribu ? Pardon, mais il y a une
grande diffrence : tes rponses tes
questions ont peu de chances de te
surprendre, ou si elles te surprennent
elles vont crer chez toi du trouble,
alors que les questions poses aux
autres sont susceptibles de ttonner,
de tamuser, de tinstruire, sans pour
autant tempoisonner lexistence.
Lindividu le moins intressant et le
plus dangereux questionner, cest
toi-mme.

Que je bombarde de questions la

personne dont je viens de faire la
connaissance ne la dconcerte pas.
Elle ma vu dans cet emploi la
tlvision pendant de nombreuses
annes. Il ny a pas de camras, mais
elle se retrouve devant une figure
familire,
dans
une
figure
archiconnue. Elle se sent mme
flatte que je mintresse si
longuement elle. Cest normal,
aprs tout, puisque mon mtier est de
poser des questions. Je suis dans
mon rle, elle dans le sien. Je
possde une lgitimit me montrer
insistant. Et indiscret. Parfois, quand

mme, si cette personne me parat

dcevante, je me force.
Il arrive que je passe tout un
djeuner couter une personne
parler delle-mme sans qu aucun
moment elle ne songe me poser une
question, donc sintresser un seul
instant au type assis en face delle,
tellement passionn par son histoire
et ses histoires. Mais les invits de
mes missions me posaient-ils des
questions ? Jamais. Cette personne
reproduit dans le priv un schma
quelle a vu fonctionner mille fois
la tlvision.

Avec les intimes, le questionneur

invtr
risque
de
paratre
insupportable. Toujours demander
ceci ou cela, o et quand, pourquoi
et comment. Avec qui ? Dans quelle
intention ? Avec quelle ide derrire
la tte ? Pour quel avantage ? Quels
risques ? Et maintenant ? Et aprs ?
Et si ? Et si de nouveau ? Et au
cas o ? Et si jamais ?
Marre, marre, jen ai marre de
tes questions !
Dans le jeu de la sduction, les
questions sont au dbut les
bienvenues. Elles sont mme

ncessaires pour entrer dans la tte,

le cur et le sexe de lautre. Mais il
y a pour chacun des limites ne pas
franchir. O se situent-elles ? Il
arrive un moment o les questions
butent sur un mur. Il serait dangereux
de les faire rebondir comme des
ballons. Les femmes prtes
rpondre toutes les questions, qui
ne sen lassent pas, qui mme en
redemandent, et qui puisent la
curiosit dabord, limagination
ensuite, du questionneur, sont
rarissimes. Le plus souvent, le secret
est leur seconde peau. Qui sy frotte
sy pique.

Il est dans mes intentions dcrire

un livre sur la vie prive dun
questionneur professionnel. Un enfer
pour ses proches et pour lui. Mais
mes annes seront-elles encore assez
nombreuses pour avoir le temps de
mener ce projet son terme ? Auraije assez de talent et dhumour pour
traiter un sujet aussi excitant que
prilleux ? Encore des questions ?

Questionnaire
la fin de chaque Bouillon de
culture, je posais dix questions
linvit principal. Toujours les
mmes, de sorte quil avait eu tout le
temps de prparer ses rponses.
Lors de la dernire mission, jai
rpondu mon propre questionnaire.
Dix ans aprs, certaines rponses
ont chang.
1.
Votre
mot prfr
?
Aujourdhui.

2. Le mot que vous dtestez ?

Alzheimer.
3. Votre drogue favorite ? La
lecture.
4. Le son, le bruit que vous
aimez ? Le clic de larrive dun
texto.
5. Le son, le bruit que vous
dtestez ? La rumeur malveillante.
6. Votre juron, gros mot ou
blasphme favori ? Oh ! putain
7. Homme ou femme pour illustrer
un nouveau billet de banque ?
Charles Dullin dans le rle
dHarpagon.

8. Le mtier que vous nauriez pas

aim faire ? Directeur dune chane
de tlvision ou entraneur dun club
de football professionnel.
9. La plante, larbre ou lanimal
dans lequel vous aimeriez tre
rincarn ? Un cep de la romaneconti.
10. Si Dieu existe, quaimeriezvous, aprs votre mort, lentendre
vous dire ? Ah, Pivot ! Expliquezmoi comment on accorde les
participes passs des verbes
pronominaux, car, Moi, tout Dieu
que Je suis, Je ny ai jamais rien

compris.
propos
la question Votre mot
prfr ? , Michel Serres rpondit :
La grande spcialit de la langue
franaise, cest le e muet. Le
meilleur mot sera le mot dans lequel
il y aura le plus de e. Donc, ce sera
ensemencement. En plus, cest un
mot de fcondit, dagriculture et
damour.
> Aujourdhui, Lecture

Quinteux, euse
Qui est sujet des fcheries
subites. Il ou elle y cde comme
une quinte de toux. Quoique notre
connaissance il nexiste aucun sirop
pour combattre ladjectif quinteux,
il a quasiment disparu. Lon Daudet,
qui avait fait des tudes de
mdecine, lemployait volontiers :
Huysmans tait excellent et
atrabilaire, compatissant et froce,
railleur et quinteux (). Aussi fine

gueule
quHuysmans,
Mirbeau
considrait celui-ci comme un vieil
enfant quinteux (Souvenirs
littraires).

Quiproquo
Les mots sont des farceurs. Ils
changent de sens comme de chemise
ou de bonnet. Inutile de leur
demander leurs papiers : ils en ont
plein les poches. Ne pas se fier
leur apparence, leur rputation. Ils
aiment bien garer lauditeur ou le
lecteur.
Ainsi, cette malheureuse aventure
rotique qui utilise mesure quelle
avance les mots suivez-moi-jeune-

homme, gallant, embrasse, chambre

louer, pelotage, entrelacement,
queue, fente passepoile, trou-trou,
mettre lun dans lautre, panne.
Au vrai, il sagit de mots bien
innocents qui relvent du domaine
de la mode et de la couture.
Un suivez-moi-jeune-homme est
un chapeau dont les longs rubans
flottaient dans le dos des femmes.
Le gallant (avec deux l) est une
embrasse de rideau.
La chambre louer est un dfaut
de couture qui provoque une
ouverture incongrue.

Le pelotage est un assemblage de

fils sous la forme dune pelote.
Entrelacement est un terme de
tricotage.
La queue est la partie arrire,
basse, de lhabit de crmonie.
Quand elle est passepoile, la
fente, utilitaire ou ornementale, dun
vtement est renforce
dun
cordonnet envelopp dans du tissu.
Le
trou-trou
dsigne
en
passementerie un galon dans lequel
ont t pratiqus des petits jours.
Mettre lun sur lautre et mettre
lun dans lautre sont deux

expressions employes dans les

travaux de couture.
Enfin, la panne est un tissu dont la
confection imite celle du velours.
a y est, on est rhabill ?

Raccord (cest)
Cest raccord , dit la scripte.
Expression employe au cinma et
la tlvision pour indiquer que deux
scnes qui nont pas t tournes la
suite ne prsentent aucune diffrence
dans le dcor et lapparence des
personnages, et peuvent donc tre
raccordes au montage.
Au figur, lexpression est
pratique. On crira du prsident de
la Rpublique et de son Premier

ministre que, sur telle affaire

politique, ils sont raccord ou ne sont
pas raccord. Les dissensions la
tte des entreprises viennent de ce
que leurs dirigeants, aprs avoir
adopt et men ensemble une
stratgie conomique, divergent dans
leurs conclusions et leurs nouveaux
plans. Ils ne sont plus raccord. Ils ne
sont plus daccord.
Cest dans lamour qu tre
raccord prsente la longue le
plus de difficults. Dans les
premiers temps de la passion, on est
raccord sur tout, matin et soir.
Gestes et paroles senchanent

naturellement. Pas besoin dune

scripte pour signaler une anomalie,
une bizarrerie. Il ny en a pas. Je
taime, tu maimes : cest raccord !
Et puis, au fil du temps,
sinstallent peu peu les nuances,
les variantes, les carts, les
distances, les particularits, les
diffrences. Le couple est de moins
en
moins
raccord.
Ils
le
constatent. Ils se le disent. a les
navre. Ils vont faire un effort. Quand
ils sont pour une fois lunisson, ils
disent : L-dessus, on est
raccord. Pas bon signe. Il y a
dsormais entre eux une scripte qui

les surveille.
jusquau bout ?

Le

film

ira-t-il

Raspaillette ( la)
la ptanque, le joueur qui tire
la raspaillette ne cherche pas
frapper directement la boule
adverse, en plein fer comme
disent les spcialistes. Il se contente
de la lancer dans la direction
souhaite en la laissant rouler et
rebondir et en esprant quau
passage elle dgommera la boule
vise. Tirer la raspaillette (du
provenal raspaieto, par ricochet)

est autoris, mais peu glorieux. Un

tir la raspaillette, mme gagnant,
est moqu par les vrais joueurs
de ptanque.
Jai entendu, de mes oreilles
entendu, prononcer de nombreuses
fois cette expression provenale
Addis-Abeba, sur la place de la
gare, tandis que se droulait un
concours organis par le club de
ptanque du Cercle des cheminots.
La France a construit la ligne de
chemin de fer qui relie Djibouti
Addis-Abeba. Il en reste encore
quelques vestiges qui rappellent que
le franais tait la langue officielle

de la compagnie et que la plupart

des employs taient tenus de la
parler. Ce sont ces vieux cheminots
qui lanaient leurs boules en
sexprimant soit dans un franais un
peu oubli, soit dans un amharique
truff de mots l-bas trs exotiques
comme cochonnet , pointer ,
carreau . Et le populaire la
raspaillette que des joueurs plus
jeunes avaient appris de leurs ans
et quils utilisaient pour moquer
limpossibilit de ceux-ci

dsormais tirer avec force, en levant

haut la main.

Rhinocros
Il est bon que lorthographe
complexe du nom de certains
animaux soit en concordance avec
leur morphologie. Ainsi, la tte
archaque
du
rhinocros
saccommode-t-elle bien de la
premire syllabe de son nom, la
lettre h apparemment inutile
sintercalant entre le r et le i. Le
rinocros serait banal, sans mystre.
Avec le rhinocros, on voit pointer

sur sa gueule ses deux dfenses

nigmatiques.
La
prhistoire
sinscrit dans son corps et dans son
identit.
La tte de lhippopotame nest
pas mal non plus. Le h qui ouvre son
nom en est le contrepoint crit.
En revanche, le minuscule au
dbut du mot lphant est sans
commune mesure avec la tte
volumineuse du pachyderme, ses
vastes oreilles, sa trompe, ses
dfenses, sa phnomnale mmoire.
Avec un h, lhlphant aurait sur le
papier beaucoup plus de poids, une

tte conforme sa nature. Un

troupeau dhlphants, la charge des
hlphants,
les
hlphants
dHannibal (imagine-t-on Hannibal
sans h ? Cest toute la bravoure du
Carthaginois qui ficherait le camp),
le cimetire des hlphants
Le mammouth, lui, est gt. Trois
m sur huit lettres lui donnent un
cubage, une assise, une puissance
danimal rellement fantastique.
Difficile dcrire sans faute le
nom bizarre de lornithorynque.
Avec son bec de canard, ses fuselage
et pelage de loutre, sa queue plate de

pale daviron, nest-il pas lui-mme

dune trange anatomie ?
Quant aux dinosaures, tels le
tricratops, le tyrannosaure ou le
deinonychus, leurs noms sont des
horreurs en terrifiante harmonie avec
leur monstrueuse apparence. Nos
anctres les hominids francophones
ne pouvaient pas sy tromper
> Hippopotame, Libellule

Rire
Seules les femmes savent rire. Les
hommes sesclaffent, se gondolent,
rigolent, hennissent, se boyautent. Je
ne dis pas que tous les rires de tous
les hommes sont vulgaires. Il en est
certains dont la joie clate avec une
certaine lgance. Mais chez
beaucoup dhommes, le rire sonne
lourd. Ha ! ha ! ha ! Ils mettent des
sons trop graves ou trop rauques
pour que le rire nen soit pas

plomb. Lexpression rire ventre

dboutonn na pas t invente
pour les femmes. De fait, quand les
hommes
rient,
ils
donnent
limpression de se lcher, de se
dbraguetter. Rien nest pire que des
hommes avins qui, la fin dun
banquet, rient dhistoires salaces. Il
mest arriv den tre. Pas fier.
Comment le verbe rioter nauraitil pas disparu ? Jean Giono :
Couch dans les gents, Archias
riotait dun petit rire qui ressemblait
au rire des pintades (Naissance de
lOdysse). Les hommes ne savent
plus rire doucement, ils ne riotent

plus. Cela dit, on ne va pas pleurer

sur ce rioter qui sest fait la malle.
Il nest pas joli.
Je nai aim que des femmes qui,
peu ou beaucoup, rient avec une
gracieuse allgresse. Le son est
limpide. De leurs dents du bonheur
schappent des notes argentines. Le
rire des femmes encourage les
hommes avoir de lesprit. Ou
faire le clown.
Un matin, dans une caftria
dautoroute, on nous servit avec le
caf des biscuits dans des sachets
plastifis. Elle russit en extraire

(le verbe extraire na pas de pass

simple) le sien avec facilit. Moi, je
ny arrivai pas, et ma maladresse
dclencha son rire. Plus je tournais
et retournais le maudit sachet, tirant
ici, forant l, plus elle riait, et son
long rire moqueur tait dans ce lieu
tristounet comme une chanson
matutinale. Vint le moment o,
continuant mescrimer sur ce bout
de plastique qui refusait de souvrir,
je ne savais pas si je souhaitais quil
cdt, ce qui et, hlas ! mis fin la
joie de ma compagne. Quand elle
voulut me porter secours, je refusai
pour cette raison, quoi sajoutait la

volont de triompher enfin sous ses

yeux de lobjet rcalcitrant. Alors,
son fou rire reprit de plus belle. Je
ne lavais jamais entendue rire aussi
longuement et aussi gnreusement,
et ce ntait somme toute pas cher
payer par mon ridicule ces quelques
minutes de gaiet musicale.

Rocknroll
Ah, ce que jaurais aim tre
rocknroll ! Quon dise de moi :
Regarde-le, coute-le, il est trs
rocknroll ! Pas rock and roll, qui
fait appliqu, plouc. Encore moins
rock,
franchouillard.
Non,
rocknroll, prononcer avec
laccent dElvis, dEddie (Cochran)
ou, tout le moins, de Johnny.
Rocknroll,
avec
ses
deux
apostrophes qui dcoiffent, sa

graphie explosive, son amricanisme

tonitruant.
Mhabiller rocknroll, il ny
fallait pas songer. Dj quavec un
foulard dans la chemise je ressemble
un plican qui a oubli de rentrer
son jabot ! Alors, avec du gomin,
du cuir, des clous, des chanes, des
bagouzes, de quoi aurais-je eu
lair ? Dun bourgeois qui fait un
extra la Techno Parade.
Cest lesprit rocknroll que
jaurais aim possder. Avec une
rocknroll attitude. Cest--dire ?
Prfrer le rythme la sagesse, la

cadence la morale, le tempo la

raison, le balancement la quitude,
la scansion aux bonnes manires. La
vie comme la musique rocknroll :
quatre temps, en appuyant fort sur
le deuxime, le risque, et sur le
quatrime, la jouissance. Les deux
autres temps ? Lamour et lamour !
Waouh !
Plusieurs fois jai rv que je
menais une existence rocknroll. Je
rvais que je dormais le jour et
vivais la nuit.
Je me rveillais puis, la bouche
puant le whisky et la vodka, les

narines en feu, sur les genoux et

cependant battant la mesure des deux
pieds (mtaphore rocknroll). Il me
fallait une bonne journe bien
tranquille, bien ppre, pour me
remettre de cette folle nuit
rocknroll passe sous la couette.
> Dsinvolte

Ronchon
Mot dorigine lyonnaise. Qui
justifie que je sois parfois ronchon.
Et qui mexcuse moiti. Le
ronchonnement est le lot des types
qui ne savent pas se mettre en
colre. Au lieu de pousser une
gueulante qui soulage, de se mettre
en ptard, et a sentend, et a se
voit quils ne sont pas contents,
quils en ont marre de toutes ces
conneries, au lieu de fulminer,

dexploser, de hurler, ils grognent,

ils rlent, ils bougonnent. Ils
ronchonnent. Ah, ce nest pas Cino
Del Duca, le roi de la presse du
cur, qui aurait choisi dexprimer
son mcontentement par quelques
mots ronchons ! Il envoyait son
tlphone, lpoque avec fil, la
tte du collaborateur rcalcitrant. Je
naurais pas mme os balancer une
gomme ou un trombone ! Non, je
maugrais, je marmonnais, je
rognonnais, je maronnais, je
ronchonnais.
Pas longtemps, pas souvent. Mais
quand je suis ronchon, cela se voit et

sentend comme si jtais dans un

tat de grande colre.

Salon-bibliothque
Quelles que soient lanciennet
des reliures, loriginalit des
collections, la raret des ditions de
luxe, la beaut des grands papiers, la
distinction
des
exemplaires
numrots, non coups, rien ne vaut,
dans un salon ou une salle de sjour,
lalignement sur les rayonnages de
centaines de livres ddition
courante, y compris de poche, dont
on voit bien, aux rides de leurs dos,

 la patine du temps, une lgre

fatigue gnrale, quils ont t lus,
puis jugs dignes, sur leur contenu et
non sur leur apparence, de rester
demeure, sous le regard proche et
reconnaissant des habitants du lieu.
> Chambre-bibliothque, Cuisinebibliothque, W-C-bibliothque

Seau
Le seau est une victime du
progrs. Les gens de ma gnration
se souviennent davoir rempli et
port de lourds seaux charbon, et
davoir aperu dans la chambre de
leurs parents et grands-parents des
seaux hyginiques. Jai tenu entre
mes jambes le seau dans lequel
scoulait par saccades le lait de la
vache aux pis alternativement serrs.
Et combien de seaux deau ai-je

tirs des puits ? Le rcipient

saccrochait lextrmit dune
chane qui descendait plus de vingt
mtres. On guettait le bruit du mtal
frappant le liquide. Puis lon donnait
un peu de mou pour bien remplir le
seau qui tait ensuite remont la
force des bras en actionnant une
manivelle. viter toute brusquerie
afin de ne pas entendre leau
retomber dans leau.
Les chauds aprs-midi dt,
leau tire du puits juste avant le
goter des enfants tait juge trop
frache par ma mre pour tre bue
sans attendre. Ctait le seul moment

de la journe o je me portais
volontaire pour la corve du puits.
Ds que javais hiss le seau sur la
margelle, jarrondissais mes deux
mains et les plongeais dans leau
pour en laper le contenu.
Dans les appartements des villes
les seaux ont disparu au profit des
cuvettes et des bassines en plastique,
alors qu la campagne, mme sils
sont eux aussi en plastique, ils
tiennent le coup, ils sont encore l.
Seaux deau tire aux robinets, ils
servent aussi coper. Seaux
remplis des cendres de la chemine,
qui seront rpandues sur des terres

composter.
Seaux de
friture
rapporte de la Sane ou dun tang
des Dombes. Enfin, groups,
empils, prometteurs, les seaux des
vendanges

Seins
Premire photo de lun de mes
premiers repas : au sein gauche de
ma mre, sous son regard fier et
protecteur.

Depuis combien dannes nai-je

pas vu dans le train une femme
dboutonner son corsage, remonter
un bonnet de son soutien-gorge et
offrir un sein son bb ? Du

charnel sans rotisme. De lamour

pur et bio.

En se penchant, les lavandires,

les vendangeuses, les ramasseuses
de champignons, les jardinires, les
moissonneuses, les faneuses, les
glaneuses, les cueilleuses de fraises
exposaient avec gnrosit leurs
seins au regard plongeant de
ladolescent qui se mettait bien en
face.

Le geste instinctif que, toute ma

vie, jaurai le plus souvent rprim :
glisser ma main dans un dcollet
affriolant.

seins, beaux seins ronds,

opulents, voluptueux, inaccessibles,
parfois
entrevus,
de
Gina
Lollobrigida, de Silvana Pampanini,
de Sophia Loren, de Martine Carol,
de Silvana Mangano, de Franoise
Arnoul, de Sylva Koscina, de
Brigitte Bardot, beaux seins
peccamineux des actrices des annes

cinquante, que vous nous ftes rver,

saliver, bander, endver, dlirer,
crever de dsir !

Lpave, 1949, de Willy Rozier.

Film interdit aux moins de seize ans.
Parce que la jeune Franoise Arnoul
y montrait ses seins. Javais
quatorze ans. Jai vu le film trois
fois. Une seule fois du dbut la
fin ; les autres fois les garons se
levaient et partaient aprs la scne
de dshabillage situe au dbut. Plus
de trente ans aprs, Franoise

Arnoul ma dit que ce ntait pas ses

seins qui nous avaient mis en transe,
mais ceux dune doublure. tant
encore mineure, elle navait pas eu
le droit de se dnuder lcran.
Quimporte le balcon, pourvu
quon ait livresse !

Interdite la vente aux moins de

seize ans, Paris-Hollywood tait une
revue chre, dite pornographique,
que nous achetions trois ou quatre,
lacqureur tant celui qui tait le
plus audacieux ou qui faisait le

moins jeunot. On y voyait des

femmes avec de gros seins dont les
ttons taient cachs par des toiles
de
papier
fluorescent.
Leur
entrecuisse, gomm, tait comme
peau de bb, sans sexe ni poils.
Ctait quand mme mieux que rien.
Enfin, plus tard, Playboy vint

Des hommes sembrouillent, se

marient, sgarent, se perdent,
divorcent, deviennent fous, juste
pour prendre possession dune
fastueuse poitrine cache sous un

pull.

Avec leurs dcollets les femmes

nous invitent lire les premiers
chapitres dun roman dont elles ont
la malice ou la cruaut de nous
cacher la suite, le droulement en
pente douce, le dnouement et la
double apothose finale.

Les veuves savent quel tait le

sein prfr du dfunt ; le nouvel
amant en a le soupon et veille ne

pas tomber dans la prfrence du

mort, et change de favori (Ramn
Gmez de la Serna, Seins).

Sous un voile transparent ou sous

un tee-shirt mouill, les seins restent
de troublantes nigmes. Mais les
vrais amateurs et mateurs prfrent
le sec lhumide.

Sous le Directoire, jaurais laiss

la merveilleuse se pencher pour
ramasser le mouchoir quelle aurait

fait ngligemment tomber. Mais, plus

vif quun lutin, je me serais alors
baiss pour mettre le premier la
main sur le mouchoir, lil et le nez
dans le dcollet bant.

Les petits pois de son corsage

Sparpillrent sous les doigts
Dun amant cueilli au passage
Clamart, lt dans les
bois.
Raymond Radiguet,
Jeux innocents

Sa poitrine tait si menue quun

de ses amis disait de cette jeune
femme quelle ressemblait une
chapelle : les saints sont
lintrieur.

Lavantage avec les femmes aux

tout petits seins qui nont nul besoin
dtre soutenus, cest que, glisse
sous le tee-shirt ou sous le pull, la
main accde librement leur
juvnile intumescence.

Au fil des annes, bien des

crivains font voluer leur style de
larborescence la simplicit, de la
profusion la rectitude. Ainsi en
est-il aussi de certains hommes dont
la prfrence pour les seins va de
labondance au dficit, de la grosse
pivoine au bouton de rose.

Lpoux :

 Tes seins tout petits et serrs,

Sais-tu qui je les compare ?
deux tout petits faons
jumeaux
Que leur maman a cajols.

Et ta silhouette ressemble
un palmier de ce coteau,
Et tes seins ressemblent deux
grappes
De belle allure et beau

volume.

Lpouse :

La vigne nous visiterons

Demain matin, tout doucement ;
Nous verrons si dans le jardin
Les grenadiers sont bien en
fleur ;
L je te donnerai mes seins,

Car cest pour toi que je les

garde
Cantique des cantiques

propos
Dans les tableaux reprsentant la
Vierge donnant le sein lenfant
Jsus, cest trs souvent le droit qui
est dnud. Pourquoi ? Il existe une
spectaculaire exception : le tableau
de Jean Fouquet, Marie et Jsus
entours de sraphins et de
chrubins (Muse royal des Beaux-

Arts dAnvers). Marie aurait t

peinte daprs le portrait dAgns
Sorel, matresse de Charles VII. Elle
exhibe, yeux baisss, un opulent sein
gauche. Le prfr du roi ?

Sensualit
On ma fait remarquer que
jemploie souvent le mot sensualit
dans ma conversation. Non pour
parler de sexe ou drotisme, mais
pour raconter des choses banales de
la vie dans lesquelles mes sens, en
particulier le toucher, prennent du
plaisir.
Ainsi, louverture des paquets de
livres apports par des coursiers ou
par des facteurs. Quils soient

retirs de leurs enveloppes de gros

papier avec lenteur ou aprs que
mes doigts les en ont arrachs, les
volumes, mme encore aujourdhui,
me sont comme des surprises, des
cadeaux. En saisir un, en lire le titre,
le nom de lauteur, de lditeur, le
retourner, en lire la quatrime de
couverture, le palper, louvrir, le
casser, le caresser, le retourner, le
soupeser, le rouvrir au hasard, en
lire quelques lignes, le refermer, le
classer, tout un rituel dont je ne me
lasse pas et qui chaque fois excite
mes mains et mes yeux.
Je dcris ailleurs (> Main) la

sensualit de la main qui tient le

stylo et qui glisse sur le papier, et,
dans le Dictionnaire amoureux du
vin, lensorcelante sensualit des
vendanges.
Quand mes mains se posent sur le
volant de la voiture, puis le
caressent, le serrent, le tournent, je
ressens, transmise du bout des doigts
au cerveau, une trs lgre
jouissance. Les belles voitures
dgagent une certaine sensualit que
les
publicitaires
utilisent
dabondance dans des films dont
lambition est de sduire lil du
tlspectateur.

Prserv de la cigarette parce que

je ne supportais pas le contact du
papier sur mes lvres, vers la
trentaine jai t conquis par la
beaut des havanes bien rangs dans
leur bote, par leurs bagues
colores, par leurs noms espagnols,
par
leurs
odorantes
fumes
bleutres. Ah ! humer un cigare
avant de
lallumer,
respirer
longuement ses lourds parfums de
cape et de tripe ! Ses fragrances
dhumus, de corruption, de merde
excitent le nez qui transmet toute la
machinerie des sens.
Petit garon, je passais quelques

aprs-midi dans latelier de deux

tailleurs proches de lpicerie
familiale. Jaimais tter les toffes,
les palper, les lisser, les frotter
contre ma joue ou contre mes
cuisses. On en fera un tailleur ,
lanaient les deux frres. Mais leurs
immenses ciseaux me faisaient peur.
Si jtais riche, je ne pisserais pas
tout le temps, comme le disait
Alphonse Allais, mais je me
coucherais chaque soir dans des
draps propres, de prfrence en
mtis blanc. Le corps nu sy glisse
avec volupt.
Dans lamour des chats la part de

sensualit est considrable. Les

caresser sans fin, enfoncer les doigts
dans leur poil, prendre pleine
pogne la peau et sa fourrure, leur
gratter le dessus du crne, leur
frictionner les oreilles ce qui
provoque chez eux un mouvement de
tte impulsif de jouissance, parfois
accompagn de bave , leur tripoter
le dessous du menton et le cou, leur
prodiguer mille attouchements et
clineries, tout cela procure
beaucoup de plaisir aux mains
baladeuses
des
matres-amismasseurs-amoureux-esclaves
des
chats.

Quand on est soi-mme chat entre

des mains expertes Nous voici
dans lrotisme, et ce ne serait pas
une bonne sortie pour cette entre.
Restons dans la sensualit avec la
shampouineuse qui, professionnelle
rmunre, me gratouille la tte
tantt avec rudesse, tantt avec
douceur. batitude ! flicit !
Mme le schage des cheveux avec
une serviette, cest bon. Je bnis le
ciel quand le coiffeur est en retard et
que, pour me faire patienter, elle
prolonge son travail par des
massages du crne, des tempes et de
la nuque. Le pourboire sera en

consquence.

Srnit
Comme je nen ai gure, la
srnit est la qualit que jadmire
et que jenvie le plus. Non pas la
srnit de ceux qui, irradis par la
foi, se sont retirs du monde ou sy
soustraient le plus possible pour
dialoguer avec le silence. Mais la
srnit des battants, des vifs, des
militants, des fonceurs, ou celle,
plus discrte, de la multitude de
femmes et dhommes qui mnent une

existence banale et qui vieillissent

en ragissant avec quanimit aux
petits bonheurs et aux gros chagrins.
On peut tre agit intrieurement
par des temptes et montrer un
visage serein. Cela ne trompe pas
longtemps. La quitude joue est
terme insoutenable. On est trahi par
ses nerfs, par ses absences, par ses
regards dans le vide, par des rires
qui rsonnent comme de fausses
notes. La vraie srnit se lit dans
les yeux comme une page dun livre
de sagesse. Elle est impressionnante.
Elle est blouissante. Elle est
rassurante. On a envie de toucher, de

caresser un visage rellement serein.

On est dautant plus impressionn
quand on sait que la personne ainsi
une amie de longue date a souffert
dans sa chair et dans son cur. Les
coups durs ne lont pas pargne.
Elle en a bav. Lindiffrence, le
fatalisme, la rsignation, elle ne
connat pas. Elle a lutt. Elle sest
dfendue. Elle a d cder, il est
probable, des moments de colre
ou daccablement. Mais, trs vite,
mue par une paix qui vient de lme,
de la mditation, et que lexprience
a fortifie, elle a recouvr cette
srnit qui, dt-elle vivre jusqu

cent ans, sera toujours pour elle une

rente de beaut.
Tout compte fait, cest la
tlvision que jaurai t rellement
le plus serein. Jy affichais un
calme, une matrise qui dcoulaient
de mes responsabilits publiques et
dun travail intense de prparation.
Jvoque ailleurs mon sang-froid sur
le petit cran.
Dans la vie de tous les jours, une
contrarit magace, une promesse
non tenue me fche, mes tourderies
et mes maladresses me dstabilisent.
Jai toujours eu la volont de me

dominer, de prendre sur moi jy

parviens, parfois , mais, trop
souvent, mme si je nen laisse rien
paratre, quelque chose en moi se
dlite. Et, quand il sagit de douleurs
profondes, cest la dbcle. Je suis
incapable de retenir mes larmes. Les
rares fois o jai accept de prendre
la parole au cours dobsques, des
sanglots impossibles refouler ont
empch lassistance de comprendre
ce que je disais.
Je ne mourrai pas dans la srnit.
Et, peut-tre, cette fois sans
embarrasser personne, dans mon
cercueil, verserai-je pendant la

crmonie
posthumes.
> Trac

quelques

larmes

Souris
Quand on voit une souris, une
autre nest pas loin. Cest pourquoi,
dans sa subtile sagesse, la langue
franaise a fait de souris un nom
fminin portant toujours la marque
du pluriel.
Un jour, jen aperus deux qui se
faufilaient le long des plinthes des
murs du salon. Ctait une priode
de ma vie o je poussais le
dtachement jusqu me priver de

chats. Jachetai ds le lendemain des

tapettes et du gruyre.
Prenez de lemmental, me dit le
fromager. Les souris le prfrent au
comt.
Je sais pourquoi, dis-je. Les
souris raffolent des trous.
Ds potron-minet, je me prcipitai
dans le salon pour relever le tableau
de chasse. Pas de souris, plus de
gruyre ! Il en fut de mme les
matins suivants, alors que je
mingniais, chaque soir, varier la
grosseur des morceaux de fromage.
tais-je tomb sur une niche de

souris particulirement futes ? Pour

ne pas vivre idiots au milieu des
montagnes de livres, les chats des
crivains et des critiques littraires
ont appris lire. Pourquoi pas aussi
leurs souris ? Les miennes auraientelles lu la notice des tapettes ?
Je voulus savoir comment elles
sy prenaient pour me berner. Un
soir, jinstallai un pige fourr dun
morceau demmental trs goteux
dans une clart crpusculaire, avec
cependant assez de lumire pour
que, du fauteuil o je faisais le guet,
je puisse assister
leurs
manigances. Bien sr, lattente fut

longue. Quand je me rveillai, je

constatai quune souris stait
encore nourrie mes dpens. Jtais
Tom, elle tait Jerry. Elle mavait
une nouvelle fois fait la nique.
Je suis peine plus habile ferrer
le poisson ou dcortiquer la
langouste. Quand je monte une tente
ou un meuble Ikea, ils seffondrent
avant la fin. Avec un marteau et des
clous, je risque ma vie et, sil y a
des imprudents, celle des autres.
Pourquoi mes doigts, qui ne sont pas
des boudins, sont-ils aussi empots ?
Le responsable est plutt mon
cerveau : il ne transmet pas mes

mains des ordres justes ou des

conseils judicieux. Y a-t-il chez les
animaux la mme proportion de
maladroits que chez les humains ?
A-t-on vu des lapins rater le
creusement de leur terrier ou des
hirondelles foirer leur nid ?
Cependant, pour attraper une
souris avec une tapette, nul besoin
dtre un orfvre en bricolage. Ou
davoir fait une cole du gnie. La
disposition du fromage ne ncessite
pas des vises, des calculs, des
ajustements, un savoir-faire de
trappeur de lAlaska. a marche
avec nimporte qui. Pas avec moi.

Ni avec quelques autres infortuns

du b.a.-ba de la technique. Il est
probable que les outils sentent que
nous sommes nuls. Ils ne nous aiment
pas. Alors, ils prennent le parti de
ladversaire : la pince, celui de la
langouste, le piquet, de la tente, le
marteau, du mur. Et la tapette, de la
souris.
propos
Sa vie de petite souris
effraye (Pedigree) ; Toute ta
vie, tu as trottin comme une petite

souris (Lettre ma mre).

Georges Simenon a toujours
compar sa mre ils nont jamais
eu lun pour lautre daffection,
encore moins damour une
souris.

Tache
La tache, altration colore dune
surface, et la tche, le travail, nont
pas la mme origine tymologique.
Laccent circonflexe permet de les
distinguer lune de lautre. Il y aurait
moins de confusion si cet accent,
comme un pt, comme une
claboussure, comme un rajout,
sappliquait symboliquement ce
qui modifie lapparence des choses
plutt qu la besogne. Il et t plus

logique dcrire des tches de

rousseur, des tches de vin, la tche
originelle Mais lusage en a
dcid autrement. La tache est sans
tache.
Autrefois, on disait des jeunes
enfants que la mort venait de frapper
quils taient au ciel puisque leur
me tait innocente, pure, sans tache.
Jsus-Christ tait reprsent comme
l Agneau sans tache . Combien de
rprimandes
maternelles

savons serait plus en situation

pour des taches sur la chemise, le
pull ou le pantalon ? On navait pas
encore dcouvert les poudres de

lessive qui lavent plus blanc que

blanc. Puis il y eut les taches sur les
cravates et sur les rputations.
Ces taches de sang sur le pav du
petit matin, tandis que leau
glougloutait au bord des trottoirs et
que les derniers badauds citaient des
tmoins du crime.
Ces taches de cambouis sur les
mains aprs quelles eurent plong
dans le moteur rcalcitrant de la
voiture qui emmenait ses passagers
la rception du snateur-maire.
Cette tache de sang sur les mains
de lady Macbeth ( Va-ten, tache

damne ; va-ten, te dis-je ) que

ntera jamais aucun frottement, si
nergique et dsespr soit-il.
Ces taches de sauce grand veneur,
de chocolat, de fruits rouges et de
bougie sur la nappe blanche que, le
lendemain matin, lAntillaise venue
en RER du 93 regardait avec
consternation.
la bibliothque de Florence,
cette tache, un pt, un gros pt,
que, comme un colier maladroit,
Paul-Louis Courier fit sur un
passage
indit,
quil
avait
miraculeusement retrouv, dun trs

prcieux manuscrit des Pastorales,

du Grec Longus.
Ces
taches
marronnasses,
phlides de la vieillesse, quavec
une
lente
mais
implacable
dtermination le temps dpose sur la
peau des mains et du visage, trop
exposs au soleil de la mort.

Tact
Aujourdhui, le tact a quelque
chose de surann. On prend le tact
pour
de
la
prudence,
de
lautocensure, de la mivrerie, alors
que cest une manifestation intuitive
de lintelligence lie la sensibilit.
Comme a, en un instant, on saisit
quil ne faut pas dire ceci ou faire
cela pour ne pas froisser, blesser,
choquer ou humilier. Y cder nest
pas un crime, mais, par manque de

tact, on aura fait la preuve que lon

nest pas un artiste des relations
humaines.
Plus la peau de lautre est tendre,
plus le toucher doit tre lger. Sur
les peaux dures on peut se laisser
aller. Sauf que lon na pas toujours
une
connaissance
exacte
de
lpaisseur et de llasticit des
pidermes. Nous nous trompons
mme sur le ntre. Nous nous
croyons blinds et une piqre de
moustique nous fait mal. Cest
pourquoi il est rare que nous
manquions de tact vis--vis de nousmmes.

De lvaluation spontane de
limpact dun geste ou dune parole
dpend le tact que lon a ou que lon
na pas. Parfois, se retenir de lancer
une repartie, un bon mot, une
apostrophe demande presque de la
grandeur dme. Sen priver est trs
frustrant. Mais rien nest pire que
dobserver sur une personne que
lon aime ou que lon admire le
silence, le sourire feint ou la mine
froisse provoqus par une petite
morsure dont nous ne sommes
visiblement pas mcontents.

Ttire et bragnon
Les rveries dadolescent me
conduisaient vers des triomphes
mrits sur des terrains de football
ou dans des librairies. La possession
du ballon me parut assez rapidement
plus alatoire que la matrise des
mots. Les pieds ou les mains, il
fallait choisir. Si je nabandonnai
pas le foot sur la caillasse de la
banlieue lyonnaise, bientt je ne
mimaginai plus quen crivain

renomm. Bizarrement, cest surtout

la campagne que ma petite tte
littraire enflait. Les livres y taient
rares, et peut-tre me considrais-je
dj en terre de mission.
Ctait pendant les priodes des
foins, des moissons et des vendanges
que je mexaltais le plus. Les
rcoltes en appellent dautres. Les
livres sont aussi laboutissement de
longues patiences et de travaux
quotidiens obscurs. Moi aussi, aprs
de nombreuses heures voles au
sommeil et aux distractions, je
produirais des uvres millsimes.

Si je nenvisageais pas le prix

Nobel, cest parce que jen ignorais
lexistence. Je me contentais du prix
Goncourt obtenu avec dispense en
raison de mon ge. Le roman avait
un titre, Les Ttires et les
Bragnons. La ttire est la bande
de terre qui limite le haut dune
vigne,
le
bragnon
(patois
beaujolais) la terre qui en limite le
bas. Avec Les Ttires et les
Bragnons, joptais classiquement
pour une opposition des contraires,
comme Guerre et Paix, Le Rouge et
le Noir, Crime et Chtiment. Ctait
un roman damour avec, ce qui tait

somme toute assez bien devin

quand on na aucune exprience en
la matire, des hauts et des bas.
Avec aussi un point de vue moral,
mon ducation me portant plus
volontiers vers la compagnie des
ttires quau voisinage des
bragnons. Encore quil ft apparu
que sur un coteau (et dans la vie) un
bragnon tait au-dessus de la ttire
de la vigne situe en dessous.
Je mappliquai pour crire le titre
du roman sur une feuille blanche.
Avec pleins et dlis, comme
M. Cazenave me lavait appris
lcole communale de Quinci. En

voil encore un beau titre, Les

Pleins et les Dlis, pour marquer
les antinomies de lexistence. Je nai
jamais russi tomber daccord
avec moi sur la premire phrase. Les
Ttires et les Bragnons est un
roman rest en friche.

Texto
Accro aux textos ! Jen envoie en
rafales. Quand a me prend, je ne
peux plus marrter. Un texto en
introduit un autre comme un caramel
en appelle un autre. Envoyer des
textos en mangeant des caramels est
une double et dlicieuse servitude.
Il y a toutes sortes de textos : des
bouteilles la mer, des textes
dinformations
pratiques,
des
messages damour, des appels au

secours, des farces et attrapes, des

rappels lordre, des penses,
maximes et apophtegmes, des propos
injurieux, des rbus dados, de la
posie, des mots pour passer le
temps et ne pas se sentir seul
Le texto est le moyen le plus
rapide et le plus discret de dire : je
suis, jexiste. Certains autistes font
chauffer les claviers.
Les textos les plus amusants sont
ceux qui ressemblent des parties
de
ping-pong
entre
deux
correspondants.
Dialogues
spontans,
questions-rponses

immdiates, fulgurantes rpliques,

ripostes amusantes, mots crits qui
vont de lun lautre presque la
vitesse de la parole. Et si les deux
textologues sont spars par
deux ou cinq mille kilomtres, la
conversation nen est que plus
apprcie tant elle parat tenir du
miracle.
O tes-vous, Marguerite Duras,
que je vous envoie des textos pour
en recevoir de vous qui seront beaux
et nigmatiques ? Les vtres,
Gombrowicz, seront burlesques,
sarcastiques, obscurs, mais ne
jugerez-vous pas les miens trop

convenus pour faire leffort dy

rpondre ? Quel est votre numro de
portable, chre Colette, pour que je
vous donne des nouvelles de
lacadmie Goncourt ? Monsieur
Panat Istrati, une de mes amies
attend depuis longtemps vos textos.
Je vous transmettrai son numro.
Comme je vous transmettrai, San
Antonio, le numro dun grand
mdecin de la Piti-Salptrire,
pneumologue de mes amis, lun des
Franais qui connaissent le mieux
votre uvre, et qui vous
rserverez vos fulgurantes et
dsopilantes trouvailles.

Les lettres, on ne sait jamais si

elles ont t reues. Elles mettent
trop de temps pour arriver
destination. Les textos sont rapides
et srs. Leur brivet est adapte
la communication doutre-tombe.
Sitt partis, les mots se diluent dans
lespace et se rassemblent aussitt
sur le petit cran vis, situ quelque
part sur la terre ou dans le ciel. O
tes-vous, Antoine Blondin, Nathalie
Sarraute, Henri Thomas, Jean-Edern
Hallier, et vous encore, Roger
Vrigny,
Jean
Cau,
Alexandre Vialatte, Jean Cocteau,
dont le talent sexprimerait

merveille dans la concision et le

naturel du texto ?
propos
Dans un change men rondement
javoue ngliger souvent les accents,
les traits dunion et les virgules,
alors que jabuse des points
dexclamation ! On a raison de me
croire incapable dcrire des textos
dans la langue phontique des
jeunes. Je suis content quils aient
remis au got du jour une expression
tombe en dsutude : a1dc4 ( un

de ces quatre).
Autre nom du texto, le SMS, sigle
anglais qui signifie, la plupart des
Franais lignorent, Short Message
Service.

Trac
Comment
un
type
aussi
traqueur que moi a pu faire
pendant vingt-huit ans des missions
en direct, poussant un apparent
masochisme jusqu pester quand,
pour une raison imprieuse, il fallait
en passer par un enregistrement ?
lcole, dj, javais le trac.
Une rcitation masschait la gorge,
une interrogation me nouait les
mains. Faute de pouvoir matriser

mes nerfs, des pulsions sexuelles

agitant mme mes cuisses, je ne
disposais jamais dassez de temps
pour les preuves crites du brevet
et du baccalaurat. loral, je
paniquais. Dans les matches de
tennis de table, je devais souvent
remonter un handicap d lmotion
des premiers changes. Je retournais
ensuite contre mon adversaire ma
maladresse initiale et la lui faisais
payer le plus cher possible.
Lors de mon inscription au Centre
de formation des journalistes, jai d
crire en une demi-heure un texte
dans lequel je confiais les raisons

pour lesquelles jambitionnais de

devenir journaliste. Ma copie a t
retrouve : banale, quasi nulle. Mon
trouble mavait mme fait crire
journeaux . Deux ans aprs, je
russissais fort bien les examens
crits et oraux de sortie de lcole.
trange rtablissement.
Mon trac le plus long, le plus
pnible, le plus burlesque, je lai eu
lors de mon passage devant la
commission de rception et de
discipline du Club des Cent. Pour
entrer dans cet aropage de gourmets
o Claude Imbert mavait depuis
longtemps prcd et me parrainait,

il faut montrer que lon possde

quelques comptences dans ces
matires nobles mais vastes que sont
le boire et le manger. La vingtaine
dexaminateurs runis comme un
tribunal de lInquisition nexigent
pas de limptrant dtre un familier
des uvres de Brillat-Savarin,
dAuguste Escoffier, dAli-Bab,
dAntonin Carme, de Mme SaintAnge, dAlain Ducasse, de Roger
Dion ou dmile Peynaud, mais ils
veulent savoir sil est capable
dapprcier et de nommer ce que les
chefs mettent dans son assiette et les
vignerons dans son verre. Sil a de

la curiosit et du got pour ce quil

mange et ce quil boit. Il faut
pouvoir, par exemple, citer les
morceaux du boucher, la liste des
premiers et seconds grands crus du
classement de 1855 des bordeaux,
les noms des restaurants trois toiles
de Paris, des cpages des
chteauneuf-du-pape
et
des
hermitages,
des
fromages
dAuvergne ou de Normandie, etc. Il
faut donc bachoter avant de passer
ce grand oral.
Javais bachot dur.
Ctait en 1985. Au plus fort de

mon mission Apostrophes. La

commission sattendait voir
paratre devant elle un homme
laise dans les reparties, sr de lui.
Or un trac effroyable, inentamable,
de bton, mavait saisi et ptrifi
ds que javais pris place au milieu
du fer cheval que dessinait le jury.
Jtais
dans
lincapacit
de
prononcer un mot. Pourtant, la
premire
question,
judicieuse,
amusante, aurait d me mettre
laise : En dehors de la
conversation dont vous tes un
minent spcialiste la tlvision,
ce mot de conversation a-t-il pour

vous un autre sens ? Des

conversations, jen avais mang,
savour, pendant toute mon enfance.
Cette petite ptisserie fourre de
crme damande, gnralement de
forme ronde, avec au-dessus un
feuilletage en croisillons, tait
hlas ! les ptissiers nen font
plus lun de mes desserts prfrs.
Impossible dexpliquer cela. Rien ne
voulait sortir de ma bouche. La
conversation me laissait silencieux.
Jtais ridicule.
Puis, le trac stant peu peu
dissip, jai pu, enfin, rpondre
des questions qui ntaient pas toutes

aussi faciles que la premire et qui

mont mme permis damuser mon
auditoire.
Invit dans deux ou trois
missions avant de diriger la
mienne, je ny manifestai aucune
inquitude.
Ayant
rcemment
dcouvert ces squences qui
remontent la fin des annes
soixante, jai pu constater que jy
tais mme trs laise.
En revanche, je fus la proie dune
panique glace je transpirais
abondamment, mes vtements taient
colls ma peau, et javais froid

durant les quelques minutes qui

prcdrent, le 2 avril 1973,
21 h 30, le dbut de ma premire
mission en direct , Ouvrez les
guillemets. Il ny avait pas eu
dessai, ni de numro zro, encore
moins de gnrale. Juste une
rptition dans laprs-midi sous la
direction du ralisateur, Claude
Barma, qui avait prvu pendant
lmission des dplacements que je
devais effectuer dun fauteuil un
canap, puis un pouf, puis Plus
lheure de me lancer approchait,
plus je ressentais lenvie de fuir le
pige dans lequel par gloriole ?

par crnerie ? par lgret ? par

btise ? je mtais fourr. Mon
cur battait trs fort et javais
limpression quil allait sarrter.
Seigneur, quelle trouille !
Puis, soudain, jai vu ma tte sur
lcran plac devant moi. Jai
commenc parler, de moins en
moins stress, de plus en plus
assur, et deux minutes ne staient
pas coules que je navais plus
peur. Jai fait exactement ce que je
devais faire pendant les soixantequinze minutes de lmission. Est-ce
la tlvision qui mavait domestiqu
ou moi qui lavais dompte ? La

ncessit et la brutalit du direct

navaient-elles pas forc ma nature
se comporter comme si, les camras
nexistant pas, la plupart du temps
oublies, elle tait spontanment
redevenue elle-mme ?
Le trac si excitant du direct ne
ma jamais compltement lch.
Mais il ne sest plus manifest que
sous la forme dun trou dair, tel
quon peut le ressentir en avion,
dans les secondes qui prcdaient
ma prsentation de lmission.
Ensuite, le voyage se poursuivait
normalement.

 propos
Le lendemain de la premire
mission dOuvrez les guillemets,
Jacqueline Baudrier, directrice de la
premire chane, me dit au
tlphone : Lmission ntait pas
bonne. Cest normal puisque ctait
la premire. Ne remettez jamais
cette veste : vous aviez lair dun
garon de caf. Je suis sre dune
chose : vous tes fait pour la
tlvision.

 lintention des psychologues.

Lorsque
des
manifestants
envahissaient le plateau ou quun
nergumne menaait de se trancher
la gorge si on ncoutait pas ses
dolances, je faisais preuve chaque
fois dun sang-froid dont jtais le
premier tonn. Car, dans la vie
ordinaire, je suis vite agac par un
trouble imprvu. Le moindre bruit
me fait sursauter. Je suis vite mu,
angoiss, agit. Serais-je averti que
je mourrais dans un quart dheure, je
cderais la panique. Dans une
mission en direct, serais-je inform
de la mme fin imminente et brutale,

je prierais calmement mes invits de

continuer de rpondre mes
questions.

Train fantme
Adolescent, puis jeune homme, je
ntais pas, mais pas du tout, ce que
jallais devenir : un animateur. Ni
chef ni meneur, plutt rserv, assez
romantique, javais des priodes de
gat, de camaraderie espigle et
bruyante, mais, heureux dappartenir
un groupe, je nen prenais jamais
la tte. Trop naf, timor ou mfiant
pour jouer les premiers rles.
Avec les filles jtais carrment

timide. Pourquoi sintresseraientelles moi ? Quest-ce qui, dans

mon physique ou ma conversation,
pourrait les attirer et les retenir ?
Rien, rpondais-je. Mais le dsir
tait le plus fort. Je tentais ma
chance quand les circonstances me
paraissaient favorables. une
poque o la sexualit mritait
mieux que larme dtre appele la
Grande Muette , un baiser sur la
bouche ou dans le cou, une main
frleuse tenaient de la hardiesse. On
prenait le risque de la gifle ou de la
protestation sonore et humiliante.
Cest pourquoi je maventurais avec

ma suppose conqute dans des

muses trs peu frquents, comme
le muse de lHtel-Dieu. Mais la
vision des crachoirs, des bols
saigne, des clystres, des pots en
faence sur lesquels taient peints
les noms latins de la pharmacope
du Moyen ge incitait plus aux
infusions quaux effusions.
Cest la vogue ainsi appelle-ton Lyon la fte foraine que je
dcouvris le lieu idal pour mener
bien ma stratgie denveloppement :
le train fantme. Le couple prend
place dans un chariot bringuebalant
qui senfonce dans la nuit dun

tunnel do surgissent, menaants,

des nains, des fantmes, des
camans, des ttes de mort,
dnormes araignes, des cercueils
ouverts sur des macchabes Aux
rires sardoniques et vocifrations
programms de la machinerie
sajoutent bientt les cris de frayeur
de la jeune fille. Elle cherche un
secours. Elle na pas le choix : cest
moi. Nous nous serrons lun contre
lautre, et jen profite alors pour
lembrasser et la caresser.
tant devenu un fidle usager du
train fantme, javais remarqu la
prsence, debout sur une plateforme

situe larrire du chariot, dguis

en gorille, dun homme dont la tche
consistait gratter la tte de ses
occupants, surtout de llment
fminin. En mme temps quil
passait ses mains dans la tendre
chevelure, il poussait des hurlements
vous glacer les sangs. La jeune
fille nen tait que plus terrorise, ce
qui augmentait sil tait possible le
contact de nos corps.
Quand le chariot dbouchait enfin
la lumire de la vogue, je
proposais ma passagre un second
tour immdiat. Certaines, soit parce
quelles taient scandalises par

mon stratagme, soit parce quelles

avaient eu peur, se levaient et
juraient que je ne les y reprendrais
plus. Dautres, rieuses, cheveux en
dsordre, joues vermillon, taient de
nouveau partantes. Tout mon argent
de la semaine allait y passer.
Jtais fascin par le gratteur de
ttes. Ma frquentation assidue du
train fantme me permit de laborder
un jour pour lui demander sil
gagnait ainsi sa vie. Oui, il touchait
un salaire convenable pour effrayer
les passagers. Mais ctait un mtier
saisonnier et, quand la vogue faisait
relche, il devait trouver des petits

boulots quil lchait ds que le train

fantme revenait sur la place de
Perrache ou sur le boulevard de la
Croix-Rousse. Il me confessa quil
lui arrivait parfois dtre troubl par
le contact de ses mains avec
certaines chevelures, en particulier
les rousses.
Je jugeais son activit si originale
et si plaisante que lorsque, vingttrois ans, je profitai dune priode
vacante de six mois pour crire mon
premier et unique roman (LAmour
en vogue, 1959), je fis du gratteur de
ttes mon narrateur et principal
personnage. Comme par hasard il

tombait amoureux dune rousse dont

la chevelure lavait lectris
Bien des annes plus tard, alors
que je faisais Apostrophes, un
journaliste me demanda quelle tait
au juste ma profession. Dhabitude,
je dis : Comme vous, journaliste.
Mais, ce jour-l, tout trac, je
rpondis : Gratteur de ttes.
Devant lair baubi du confrre, je
lui narrai la vogue, le train fantme,
le mtier de gratteur de ttes. Et
jajoutai que ctait aussi ma
fonction la tlvision, la
diffrence que je ne grattais pas
chaque vendredi soir la tte des

tlspectateurs pour les effrayer,

mais, au contraire, pour les sduire.
Leur activer la circulation du sang,
stimuler le travail de leurs neurones,
exciter le sige de leur curiosit et
de leur intelligence. Pour les
encourager lire. Gratteur de ttes
la tlvision publique, voil quelle
tait ma profession. Je regrette de ne
pas lavoir crit sur mes cartes de
visite. Comme je regrette que le
beau film ralis sur moi par
Brengre Casanova pour la srie de
France 5 Empreintes nait pas t
intitul Profession : gratteur de
ttes .

Triporteur
Quand il tait rempli de bouteilles
de vin et de sacs de pommes de
terre, il fallait joliment appuyer sur
les pdales pour le faire avancer, le
triporteur de lpicerie. Pas tous les
jeudis et dimanches matin, mais
souvent, je remplaais ou jaidais le
commis pour les livraisons
domicile. Jtais alors dans les
classes terminales du lyce Ampre.
Lorsque je sonnais chez des

bourgeois lyonnais dont les garons

taient mes camarades de lyce, je
nprouvais aucun dpit social,
aucune colre contre mon statut de
coursier intermittent en fruits et
lgumes. Ce sont eux qui, parfois,
mouvraient la porte et, dans une
complicit rieuse, maidaient
transporter les marchandises jusqu
la cuisine. Sil y avait un escalier de
service, jtais certain de navoir
affaire qu la bonne. Jentendais
alors la voix de la matresse de
maison lancer du fond de
lappartement : Si cest le fils du
patron, ce nest pas la peine de lui

donner un pourboire !
Ampre aurait t un lyce mixte,
euss-je
marqu
la
mme
indiffrence quand une fille de ma
classe ou une copine de rcration
se serait prsente mon coup de
sonnette ? Probablement pas. Charg
dun cageot de carottes, de patates,
de haricots, de petits pois et de
salades, jaurais t gn, peut-tre
humili, de ntre plus ses yeux,
surtout sils taient beaux, quun
potager ambulant. Mme fine,
lpicerie na jamais fait rver les
filles. Jaurais alors t conscient de
mon infriorit sociale. Je la

ressentais dans le magasin quand je

servais des mres accompagnes de
ravissantes filles de mon ge, alors
quavec les garons, copains ou pas,
je me fichais royalement dtre un
fils dpicier.
Je frimais un peu sur le triporteur.
Quand les livraisons ntaient pas
trop lourdes, ou que je revenais
vide, je pdalais en sifflotant, le
corps redress sur la selle, les bras
ballants. Je passais devant les
piceries concurrentes en leur jetant
un regard de dfi. Parfois, hl par
un voisin ou un ami, je marrtais et,
sans descendre du tricycle, je

taillais une bavette. Il marrivait

aussi de dlester la cliente de
quelques cerises dont je recrachais
les noyaux dun souffle voyou. Aux
commandes de nimporte quel
moyen de transport, mme dun
modeste triporteur, lhomme est
Apollon sur son char.
propos
Andr Malraux a
Bondy par un trio de
mre, sa grand-mre
Elles se relayaient

t lev
femmes : sa
et sa tante.
lpicerie

familiale situe au-dessous de

lappartement. Dans Clara Malraux,
sa biographie de la premire femme
dAndr, Dominique Bona crit :
Malraux diffrera longtemps
laveu de lpicerie, comme si
ctait une tare.

Ubuesque
Lusage trs rpandu de ladjectif
ubuesque marque le vritable
triomphe du pre Ubu et de son
crateur, Alfred Jarry. Ds quune
personnalit ou une situation parat
comique, grotesque, absurde, dun
cynisme premptoire, elle est
qualifie
dubuesque.
Ces
personnages et ces situations tant
de plus en plus nombreux, lemploi
de ladjectif est de plus en plus

frquent.
Le bovarysme peut aller se
rhabiller. Donjuanesque est moins
utilis que Don Juan. Faustien
appartient au langage littraire,
picrocholin au langage recherch.
Lilliputien a une petite clientle.
Gargantuesque est le seul adjectif
tir du nom dun personnage
romanesque ou thtral dont la
popularit est aussi grande que
ubuesque. Lun et lautre font dans la
dmesure.

Vcu
Nous suivions pied le fourgon
qui emportait lentement mon pre
pour sa dernire promenade. Je
repassais dans ma tte les
principaux pisodes de sa vie
dhomme, de mari, de pre. Si je ne
pleurais plus, je portais ma tristesse
comme une armure. Impossible de
troubler ma mditation. Mais si !
Mes yeux se portrent sur la plaque
dimmatriculation arrire de la

voiture mortuaire. Il y avait deux

lettres : VQ. Jai souri. Net t le
passager du fourgon, je me serais
esclaff.
Je me suis demand si la socit
des pompes funbres, saisie par un
humour noir, avait complot avec la
Prfecture pour obtenir ces deux
lettres. Donner la voiture un tat
civil en conformit avec sa fonction.
Rappeler la famille et aux amis
que lhomme ou la femme
transport(e) avait vcu, participe
pass du verbe vivre, et que cen
tait maintenant fini. Peut-tre aussi
amuser un instant des personnes

plonges dans laffliction ? Ctait

russi.
Il se peut galement que la carte
grise de cette grosse voiture noire
ait t tablie au moment o les
services
dimmatriculation
distribuaient les VQ. En ce cas, le
hasard aura t malicieusement
raliste.

Vieillir
Vieillir, cest chiant. Jaurais pu
dire : vieillir, cest dsolant, cest
insupportable, cest douloureux,
cest horrible, cest dprimant, cest
mortel. Mais jai prfr chiant
parce que cest un adjectif vigoureux
qui ne fait pas triste.
Vieillir, cest chiant parce quon
ne sait pas quand a a commenc et
lon sait encore moins quand a
finira. Non, ce nest pas vrai quon

vieillit ds notre naissance. On a t

longtemps si frais, si jeune, si
apptissant. On tait bien dans sa
peau. On se sentait conqurant.
Invulnrable. La vie devant soi.
Mme cinquante ans, ctait encore
trs bien. Mme soixante. Si, si, je
vous assure, jtais encore plein de
muscles, de projets, de dsirs, de
flamme. Je le suis toujours, mais
voil, entre-temps mais quand ?
jai vu dans le regard des jeunes,
des hommes et des femmes dans la
force de lge quils ne me
considraient plus comme un des
leurs, mme apparent, mme la

marge. Jai lu dans leurs yeux quils

nauraient plus jamais dindulgence
mon gard. Quils seraient polis,
dfrents,
louangeurs,
mais
impitoyables. Sans men rendre
compte,
jtais
entr
dans
lapartheid de lge.
Le plus terrible est venu des
ddicaces des crivains, surtout des
dbutants. Avec respect , En
hommage respectueux , Avec mes
sentiments trs respectueux . Les
salauds ! Ils croyaient probablement
me faire plaisir en dcapuchonnant
leur stylo plein de respect ? Les
cons ! Et du cher monsieur Pivot

long et solennel comme une citation

lordre des Arts et Lettres qui vous
fiche dix ans de plus !
Un jour, dans le mtro, ctait la
premire fois, une jeune fille sest
leve pour me donner sa place. Jai
failli la gifler. Puis, la priant de se
rasseoir, je lui ai demand si je
faisais vraiment trs vieux, si je lui
tais apparu fatigu. Non, non, pas
du
tout,
a-t-elle
rpondu,
embarrasse. Jai pens que
Moi, aussitt : Vous pensiez
que ? Je pensais, je ne sais pas,
je ne sais plus, que a vous ferait
plaisir de vous asseoir. Parce que

jai les cheveux blancs ? Non,

cest pas a, je vous ai vu debout et
comme vous tes plus g que moi,
a t comme un rflexe, je me suis
leve Je parais beaucoup
beaucoup plus g que vous ? Non,
oui, enfin un peu, mais ce nest pas
une question dge Une question
de quoi, alors ? Je ne sais pas, une
question de politesse, enfin je
crois Jai arrt de la taquiner,
je lai remercie de son geste
gnreux et lai accompagne la
station o elle descendait pour lui
offrir un verre.
Lutter contre le vieillissement

cest, dans la mesure du possible, ne

renoncer rien. Ni au travail, ni aux
voyages, ni aux spectacles, ni aux
livres, ni la gourmandise, ni
lamour, ni la sexualit, ni au rve.
Rver, cest se souvenir, tant qu
faire, des heures exquises. Cest
penser aux jolis rendez-vous qui
nous attendent. Cest laisser son
esprit vagabonder entre le dsir et
lutopie. La musique est un puissant
excitant du rve. La musique est une
drogue douce. Jaimerais mourir,
rveur, dans un fauteuil en coutant
soit ladagio du Concerto no 23 en
la majeur de Mozart, soit, du mme,

landante de son Concerto no 21 en

ut majeur, musiques au bout
desquelles se rvleront mes yeux
pas mme tonns les paysages
sublimes de lau-del.
Mais Mozart et moi ne sommes
pas presss. Nous allons prendre
notre temps. Avec lge le temps
passe soit trop vite, soit trop
lentement. Nous ignorons combien
se monte encore notre capital. En
annes ? En mois ? En jours ? Non,
il ne faut pas considrer le temps qui
nous reste comme un capital. Mais
comme un usufruit dont, tant que
nous en sommes capables, il faut

jouir sans modration. Aprs nous,

le dluge ? Non, Mozart.

Vivre
Verbe irrgulier. Trs irrgulier.
La sant, lintelligence et la fortune
sont fort ingalement rparties. Vivre
est un verbe tellement dsordonn,
irrationnel, que certains tres
vivants cellules, virus, moustiques,
loups, hommes deviennent des
dviants, des insoumis, des francstireurs. Des irrguliers.
Verbe du troisime groupe.
Comme mourir. Cest dans ce groupe

que la conjugaison est la plus

difficile, mais aussi la plus
surprenante. La plus passionnante.
Heureux celui dont la vie a t assez
riche pour conjuguer vivre tous les
modes, tous les temps, avec
beaucoup de personnes.
Verbe transitif, intransitif et
pronominal. Cest selon. Les
transitifs directs vivent tout
berzingue, ils sont francs et ne font
pas de chichis. Les transitifs
indirects sont des personnes avises
qui consultent et tergiversent avant
de sengager. Les intransitifs sont
des individualistes endurcis qui, ne

faisant lobjet daucun complment,

vivent en autarcie. Enfin, les
pronominaux, tous gens rflchis qui
se questionnent, se contemplent,
saiment et se flicitent, se vivent
dans un gotisme la Rousseau.
De tous les verbes, cest vivre qui
a le plus beau participe prsent :
vivant.

WC-bibliothque
Peu despace consacrer aux
livres, leur lecture peu de temps.
Mais une petite halte culturelle dans
les W-C des maisons de campagne
ou de famille est souvent trs
apprcie, surtout des parents et
amis de passage. Encore faut-il
savoir
adapter
loffre
aux
circonstances. dconseiller, par
exemple, Guerre et Paix, Autant en
emporte le vent et autres uvres

monumentales que ne parviendrait

pas entamer une mthode de
lecture rapide, mme jointe une
svre constipation. Ce nest pas un
lieu pour lrotisme, ni pour le
roman damour ou daventures, ni
pour
la
science-fiction.
La
philosophie, oui, mais trop long. Le
polar, non, trop compliqu. La
spiritualit, oui, car il est bon
dlever son me en de si
prosaques moments, mais non,
parce que la prsence de tels livres
dans les chiottes risque dtre mal
interprte.
Prconisons plutt des livres de

potes et de moralistes. Des recueils

de textes courts : hakus, quatrains,
sonnets pour les uns, maximes,
penses, apophtegmes pour les
autres. Exemples : Nouvelles en
trois lignes, de Flix Fnon, Usage
du temps, de Jean Follain, En
attendant
les
barbares,
de
Constantin Cavafy, Les Contrerimes,
de
Paul-Jean
Toulet,
De
linconvnient dtre n, de Cioran
(je renoncerais son Prcis de
dcomposition, trop vident dans cet
endroit, ou alors on joue le premier
degr, et lon ne propose que cet
ouvrage), les Maximes, de La

Rochefoucauld,
les
Quatrains
(Rubiyyt), dOmar Khayam, les
Sonnets,
de
Louise
Lab,
lEncyclopdie capricieuse du tout
et du rien, de Charles Dantzig, Les
Ncessits de la vie et les
Consquences des rves, de Paul
Eluard, les pigrammes, de Martial,
les Maximes et penses, de
Chamfort, les Cartes postales,
dHenry J.-M. Levet
Voil qui constituerait un joli
fonds pour une bibliothque du petit
coin. Je sais dexprience que la
lecture, dans une position qui nest
pas inconfortable mais temporaire,

dune maxime ou de quelques vers

procure lesprit, qui ne sy attend
pas, une dlicate surprise.
propos
Toutes mes bonnes lectures ont
lieu aux toilettes. Il y a des passages
dUlysse quon ne peut lire quaux
toilettes si on veut en extraire toute
la saveur du contenu (Henry
Miller, Les Livres de ma vie).
> Chambre-bibliothque, Cuisinebibliothque, Salon-bibliothque

X
La langue franaise est parfois
trs trange. Elle prsente des
bizarreries qui peuvent drouter des
esprits logiques, mais qui la rendent
rcrative, et mme loufoque.
Ainsi la lettre et le mot x.
En algbre, le x est le symbole
dsignant une inconnue. Si lon veut
garder secrte lidentit dune
personne, on la nomme M. ou
Mme X. Parce quon ne sait pas qui

a fait le coup, on porte plainte contre

X. Un enfant n sous X restera dans
lignorance de lidentit de sa mre.
Celle-ci a accouch sous X dans
lintention dabandonner son enfant.
La lettre x est devenue au fil du
temps le symbole de ce qui demeure
cach, secret. Ou, si lon veut en
percer le mystre, il faudra dployer
beaucoup dnergie et de ruse.
Tout le contraire des films
pornographiques classs X . Ce
X dsigne, identits au gnrique,
des corps nus, tals, exhibs,
ouverts, explors, dtaills, des

sexes en reprsentation, des bouches

dans lavidit de la possession, des
langues serpentines, des visages
affichs dans lclat ou la simulation
de la jouissance.
Cest donc la mme lettre x qui
sert tantt dissimuler, tantt
dballer.
Un cinaste porno dot dun peu
dhumour a-t-il pens faire asseoir
une actrice aux cuisses ouvertes sur
un x, petit tabouret aux pieds
croiss ?

Yeuse
Le nom provenal du chne vert
est trs pris des joueurs de
Scrabble. Il faut dire et crire
lyeuse et non, par contamination
avec la gueuse, la yeuse. Sil est un
robuste crivain dont les racines
senfonaient elles aussi dans la
terre de Provence, et que lyeuse
symbolise, cest Jean Giono.
Jaurais aim connatre Jean
Giono et me promener avec lui pour

quil me parle des orchis, du

sainfoin, des oliviers, des platanes,
de la lourde clmatite bouriffe
(Solitude de la piti), de la menthe
poivre, de la lavande, des vignes,
du lierre noir, des cyprs trs
funbres (Le Hussard sur le toit),
des peupliers, du laurier, des ronces,
du rsda sauvage dont lodeur
fine est si joyeuse quelle dissipe
toute mlancolie (Ennemonde et
autres caractres), des gents, de
lalfa, de la dent-de-lion (quil crit
dendelion ), des ormeaux, des
grandes yeuses crpues (Le
Chant du monde).

Youpi !
Cette interjection qui marque
lenthousiasme, ce cri de russite et
de joie, je ne lemploie gure
oralement. Mais par crit, oui.
Youpi ! Cest un succs, je suis
heureux, je conclus mon rcit par
cette manifestation deuphorie en
cinq lettres.
La plus courte et la plus
jubilatoire dclaration damour :
Je vous aime, youpi !

Hourra ! me casse les oreilles.

Trop souvent hurl dans les
vestiaires aprs les matchs. Les hip,
hip, hip ! hourra ! des joueurs de
foot ou de rugby aprs une victoire,
quand ils sont rassembls, suants,
crotts, autour de leur capitaine, me
paraissent aujourdhui purils et
drisoires. Je ne marche plus. Trop
convenu, trop rptitif. Changez le
disque.
Le joueur auquel le reporter tend
son micro aprs le match, alors quil
quitte le terrain, je prfrerais
lentendre
dire,
plutt
que
dexasprantes banalits : Youpi !

On a gagn !
propos
Ce sympathique youpi vient de
youp, onomatope qui accompagne
un geste, un saut, un mouvement
assez vif. Allez du balai !
Youp ! l l ! (Cline, Guignols
band). Et youp aurait donn youpi
par imitation de lamricain whoop
qui a donn whoopee.

Zeugma
Figure de style rapide et
conomique. Trs peu de CO2
dgag.
Exemple : Il sauta un repas et sa
belle-sur, reprit son souffle et une
banane (Pierre Desproges).

Zut !
Le puriste qui sommeille en moi
et qui la ramne rarement est
scandalis par la confusion des
locuteurs dans lemploi de deux
jurons : zut ! et merde ! Comment
peut-on les utiliser indiffremment ?
Les intervertir comme sils disaient
la mme chose ? Comment peut-on
faire de zut ! et merde ! deux
synonymes ? Merde alors !
Respectueux du sens des mots, je

nai videmment pas crit : zut

alors ! parce que je suis trs en
colre, que cest merde qui convient
et pas zut.
Les barbares ont quelques
circonstances attnuantes. On colle
aux deux jurons, avant et aprs, des
termes
qui
entretiennent
la
confusion. Ainsi : ah ! zut !, ah !
merde ! ; et puis zut !, et puis
merde ! ; oh ! et puis zut !, oh ! et
puis merde ! ; zut alors !, merde
alors ! ; ah ! zut alors !, ah ! merde
alors ! Sans oublier les rptitions
du juron lui-mme : zut, zut et zut !,
merde, merde et merde !

Mais enfin, confondre zut ! et

merde ! cest comme si on
confondait mince ! et crotte ! On ne
lance pas lun pour lautre comme si
lun galait lautre. Il y a des
nuances, que diable ! Mais celles-ci
tant peu perceptibles aux oreilles
des nouveaux ignorants, nous devons
bien constater que lon dit de moins
en moins zut ! et de plus en plus
merde ! Zut ! est recouvert par
merde !, submerg, touff
Allgorie de limpitoyable monde
moderne.
Zut ! et merde ! sont employs
pour manifester de la surprise, de la

dception, du dpit, de la colre.

Mais la contrarit inopine qui
dclenche le juron est beaucoup
moins grave, et de consquence
moindre, pour un zut ! que pour un
merde ! Exemple : Zut ! jai oubli
dappeler mon neveu , Merde !
jai oubli mes cls. Le neveu, ce
nest pas dramatique, sera appel
dans lheure qui vient, alors quil
faudra tlphoner un serrurier
lattente, le cot, forte exaspration
contre ltourderie pour pouvoir
ouvrir la porte. Qui nentend que
Merde ! jai oubli dappeler mon
neveu et Zut ! jai oubli mes

cls ne sonnent pas juste ?

Autre exemple : Et je leur dis
zut ! toutes ces mnagres de
moins de cinquante ans qui font les
programmes de la tl , Et je leur
dis merde ! tous ces vieux
politiciens toujours sur lestrade.
Qui ne comprend que pour les
mnagres, si nfaste soit leur
influence sur la tlvision, le
merde ! serait dplac et que, pour
les vieux politiciens, tant est ridicule
leur cramponnement, le zut !
manquerait dnergie ?
Enfin, avec zut ! on est toujours

dans linterjection, dans la brivet,

alors quavec merde ! on a le choix
entre le mot court, lanc comme un
postillon, ou le vocable sur lequel la
voix trane : mrde !

Le livre est fini.

Zut alors !

Ouvrages consults
Les titres de la plupart des
ouvrages dans lesquels jai puis
des informations ou des citations
sont donns. Sauf quelques-uns, que
voici :

Jean-Jacques Brochier, Pour

lamour des livres, Albin Michel.
Colette journaliste, Le Seuil.

Benedetta Craveri, Madame du

Deffand et son monde, Le Seuil,
coll. Points .
Lon
Daudet,
Souvenirs
littraires, Grasset.
Dominick,
Les
Papillotes,
G.A.E.L.
Christophe Gallet, Rsistance en
Beaujolais, La Taillanderie-Le
Progrs.
Bronislaw Geremek, LHistorien
et le Politique, entretiens recueillis
par Juan Carlos Vidal, Les ditions
Noir sur Blanc.
Jean-Louis Kuffer, Riches heures,

Lge dhomme.
L.J. Peter et R. Hull, Le Principe
de Peter, Stock.

Pour leurs conseils, leurs

suggestions ou leurs informations, je
remercie :

Anne-Marie Bourgnon
Jean-Paul Lespinasse
Raymond Lvy
Dorothea Marciak
Jean-Claude Simon
Jean Tulard.

Du mme auteur
Aux ditions Albin Michel
Les Dictes de Bernard Pivot,
2002 ; Le Livre de poche, 2004.
100 mots sauver, 2004 ; Le
Livre de poche, 2006.
100 expressions sauver, 2008 ;
Le Livre de poche, 2010.

Chez dautres diteurs

Le Mtier de lire, dApostrophes
Bouillon de culture, rponses
Pierre Nora, Gallimard, coll.
Folio , 2001.
Dictionnaire amoureux du vin,
Plon, 2006.