Czesaw Miosz

Un article de Wikipdia, l'encyclopdie libre

Czesaw Miosz (Szetejnie, 30 juin 1911 - Cracovie, 14 aot 2004) est un pote, romancier, essayiste et traducteur polonais et amricain. Il a obtenu le prix Nobel de littrature en 1980.

Biographie
Czesaw Miosz de Lubicz nat en 1911 en Lituanie de parents de la noblesse polonaise. Il tudie le droit l'universit de Vilnius, mais se tourne trs tt vers la posie. Il fonde avec d'autres potes le groupe littraire agary et crit dans la revue d'avant-garde du mme nom. L'influence de son cousin, le pote franais d'origine polono-lituanienne Oscar Venceslas de Lubicz-Milosz, qu'il rencontre lors de son sjour de 1931 Paris, sera considrable ; tout comme celle de ses matres Swedenborg, Blake et Mickiewicz. En 1939, aprs la dfaite polonaise, il retourne Vilnius en Lituanie. Mais suite l'invasion de ce pays par l'Arme Rouge en 1940, il fuit Varsovie o il rejoint la rsistance polonaise. Varsovie, il apporte son aide aux personnes traques par le rgime nazi. Le mmorial de Yad Vashem en Isral lui a attribu la qualit de Juste parmi les nations. Aprs la guerre, Miosz travaille dans le service diplomatique de la Rpublique Populaire de Pologne entre 1945 et 1950, puis en 1951 rompt ses attaches avec le rgime de Varsovie et demande l'asile politique la France, o il a dj vcu dix ans. En 1953 il reoit le Prix littraire europen. Il s'installe en 1961 aux tats-Unis, o il occupe la chaire de langues et littratures slaves l'universit de Berkeley (Californie), et adopte la nationalit amricaine en 1970. Alors qu'il vivait aux tats-Unis, Czesaw Miosz a reu le Prix Nobel de littrature en 1980. Le prix lui a d'ailleurs t dcern avec la reconnaissance de ses deux nationalits: amricaine et polonaise. C'est aprs cette date que ses pomes seront autoriss la publication dans son pays natal. partir de 1995, Miosz passe quelques mois par an en Pologne, puis s'y installe dfinitivement, Il a pass ses derniers jours Cracovie, o il est dcd le 14 aot 2004 l'ge de 93 ans. Sa premire femme, Janina, est dcde en 1986. Carol, sa seconde femme, une historienne amricaine, est dcde en 2002.

uvre
Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, Miosz se dmarque de la littrature de commmoration d'une Pologne sortie ravage de la guerre. La prface du volume Le Salut de 1945, et des pomes comme " Varsovie" plaident pour un droit du pote ne pas crire sous la dicte de son poque : Laissez aux potes un instant de joie, / ou votre monde est perdu. Miosz affirme qu'en tant que pote il refuse de toucher aux plaies de sa nation, de crainte de les rendre sacres. Le rgime stalinien qui s'installe la fin de la guerre substitue la commmoration les normes d'un ralisme socialiste que Miosz refuse au nom de ce qu'il qualifie de droit de la littrature l'erreur : Quiconque refuse la littrature le droit de se tromper, l'trangle - comme Othello, tourment par sa draisonnable jalousie, trangla Desdmone - et ceci au moment mme o la littrature n'est gure infidle la cause de l'homme. L'une de ses uvres les plus connues, La Pense captive (1953) est une rflexion sur la place des intellectuels et des dissidents au sein des rgimes autoritaires. Dans ce livre, il remarque que les intellectuels qui deviennent des dissidents ne sont pas ncessairement ceux ayant les plus forts esprits, mais ceux ayant les plus faibles estomacs. L'un des pomes de Miosz, "Toi qui as ls l'homme simple", est grav sur le mmorial des ouvriers des chantiers navals de Gdask, victimes de la rpression politique alors qu'ils manifestaient. Le thme de l'exil, trait caractristique de la biographie de Miosz -polonais n en Lituanie, expatri en France puis en Californie- constitue l'un des fils directeurs de son uvre.

Liste des uvres

Composition (Kompozycja 1930) Voyage (Podr 1930) Pomes sur le temps fig (Poemat o czasie zastygym, 1933) Trois Hivers (Trzy zimy, 1936) Le Salut (Ocalenie, 1945) La Pense captive. Essai sur les logocraties populaires (Zniewolony umys, 1953) La Prise du pouvoir (Zdobycie wadzy, 1953) Lumire du jour (wiato dzienne, 1953) Sur les bords de l'Issa (Dolina Issy, 1955) Trait potique (Traktat poetycki, 1957) L'Europe familiale (Rodzinna Europa, 1959) Le roi Popiel et autres pomes (Krl Popiel i inne wiersze, 1961) Une autre Europe (1964) Gucio enchant (Gucio zaczarowany, 1965) Visions de la Baie de San Francisco (Widzenia nad Zatok San Francisco, 1969) La ville sans nom (Miasto bez imienia, 1969) Histoire de la littrature polonaise (1969) Les devoirs privs (Prywatne obowizki, 1972) O le soleil se lve et o il se couche (Gdzie soce wschodzi i kdy zapada, 1974) Empereur de la terre (Emperor of the earth, Berkeley University of Cal. Press, 1976) La Terre d'Ulro (Ziemia Ulro, 1977) Le jardin des sciences (Ogrd nauk, 1979) Enfants d'Europe, et autres pomes (1980) L'hymne la perle (Hymn o perle, 1982) Tmoignage de la posie (The Witness of Poetry, Harvard Univ.Press, 1983) Terre inpuisable (Nieobjta ziemia, 1984) En commenant par mes rues (Zaczynajc od moich ulic, 1985) Chroniques (Kroniki, 1987) Des endroits lointains (Dalsze okolice, 1991) A la recherche de la patrie (Szukanie ojczyzny, 1992) Au bord de la rivire (Na brzegu rzeki, 1994) Pause mtaphysique (Metafizyczna pauza, 1995) Les lgendes de la modernit (Essais de la guerre) (Legendy nowoczesnoci (Eseje wojenne), 1996) La vie sur les les (ycie na wyspach, 1997) Le chien mandarin (Piesek przydrony 1997) L'Abcdaire de Milosz (Abecado Miosza, 1997) Un autre Abcdaire (Inne abecado, 1998) Voyage dans l'entre-deux-guerres (Wyprawa w dwudziestolecie, 1999) Cela (To, 2000) Orphe et Eurydice (Orfeusz i Eurydyka 2003) Durant le voyage (O podrach w czasie (2004)

Honneurs
Il a reu le titre de docteur honoris causa de l'Universit Jagellon de Cracovie en 19891.

Liens externes

(pl) Milosz.pl - Site officiel

(fr) Entretien (audio) avec Czesaw Miosz, par Alain Finkielkraut. Sur le site web de France Culture (format RealAudio) (fr) Bibliographie / webographie - Sur le site de l'Agora. Rfrences des principaux ouvrages en langue franaise, traductions, textes et pomes en ligne, documents sonores et vido.

DOSSIER

Czeslaw Milosz
LEncyclopdie de lAgora : http://agora.qc.ca/mot.nsf/Dossiers/Czeslaw_Milosz
Biographie en rsum

Pote, romancier, essayiste et traducteur polonais (il est n, plus prcisment, en Lituanie, alors que ce pays tait sous domination russe), naturalis amricain. Sans doute le plus important crivain polonais vivant, il a aussi t prsent, par le pote russe Joseph Brodsky, comme "l'un des plus grands potes de notre temps, peut-tre le plus grand". Il a d'ailleurs t laurat du Prix Nobel de littrature en 1980.
Vie et uvre

Czeslaw Milosz naquit le 30 juin 1911 (il vient tout juste de clbrer son 90e anniversaire), Szetejnie, Lituanie, de Weronika Kunat et dun pre ingnieur, Aleksander Milosz. Ses premires annes, quil a voques dans son roman Sur les bords de lIssa, furent baignes du mystre de cette socit paysanne traditionnelle encore proche du paganisme. Aprs la Premire Guerre mondiale, sa famille stablit dans la ville (alors polonaise) de Wilno (aujourdhui Vilnius, capitale de la Lituanie), o il poursuit ses tudes secondaires et universitaires. Sa premire ducation porte une forte empreinte religieuse, ce qui ntonne pas dans un pays majoritairement catholique comme la Pologne, empreinte qui marquera son uvre ultrieure. En 1934, obtient son diplme en droit de lUniversit de Wilno. Par la suite, Czeslaw sjourne une anne Paris, o il rencontre son oncle, le pote mtaphysicien Oscar Vladislav de Lubicz Milosz, qui aura une influence dterminante sur son cheminement intellectuel. Lan fait en effet dcouvrir au cadet la pense de Simone Weil (il traduisit plus tard certains de ses crits en polonais) ainsi que celle du thosophe sudois Emmanuel Swedenborg. Bien des annes plus tard, en manire dhommage, il devait assurer la direction des Cahiers de lAssociation des Amis dOscar Milosz. Cest en 1933 quil fait ses dbuts littraires avec la parution dun premier recueil de posie, Poemat O Czasie Zastyglym. Lanne suivante, il reoit la premire dune longue srie de distinctions, soit le prix littraire de lUnion des crivains polonais. Ses dbuts au sein des cercles intellectuels le situent gauche de lventail politique, une teinte idologique qui va lui faire perdre, en 1937, le poste quil occupe la radio de Wilno. Il est alors lune des figures montantes de lavant-garde potique et littraire polonaise, co-fondateur, Wilno, dun cercle littraire, le Zagary, qui refltait bien la tendance apocalyptique et catastrophiste des intellectuels de cette poque trouble. Il vcut la Seconde Guerre mondiale et loccupation allemande dans la capitale polonaise, et mit ses talents littraires au service de rsistance antinazie. Sous la pression du rel, cest cette poque quil sloigne du formalisme des courants artistiques qui lavaient jusque-l sduit. Aprs la guerre, le nouveau pouvoir communiste le remarque et il oeuvrera titre de diplomate, entre 1946 et 1951, Washington et Paris. cette poque, sil est encore attach ses idaux socialistes, il prend peu peu ses distances avec un rgime dont il voit avec horreur se durcir les traits staliniens. La rupture sera consomme en 1951, alors quil quitte la Pologne et obtient lasile

politique en France. Il sinstalle Paris o il se consacrera dsormais lcriture. Son essai, La pense captive, paru en 1953, analyse subtile de lattrait funeste de lhomme contemporain, et en particulier des intellectuels, pour le totalitarisme, montre par ailleurs ltendue de sa dsillusion. En 1960, il quitte la France pour les tats-Unis, o il enseignera la littrature polonaise lUniversit Berkeley de Californie jusquen 1978. Il ne devait retourner pour la premire fois en Pologne quen 1981, lpoque du mouvement Solidarit. La chute de celui-ci et le retour de la dictature lui firent reprendre la route de lexil. Leffondrement du rgime communiste en Pologne la fin des annes quatre-vingts lui a cependant permis de retrouver avec sa patrie d'origine. Le nonagnaire rside maintenant Cracovie.

uvres de Czeslaw Milosz

Ouvrages en polonais
On trouve, sur le site de Polka 2000, une bibliographie des ouvrages de Milosz dans sa langue maternelle, qui est demeure, mme durant son exil, sa langue d'criture principale. On peut accder, sur le site Onet.pl, aux sommaires de la revue Kultura, publi Paris, et dont Milosz tait un collaborateur rgulier (en polonais)

Principaux ouvrages en langue franaise

La prise du pouvoir, traduit par Jeanne Hersch. Lausanne, La Guilde du Livre, 1953 La pense captive. Essai sur les logocraties populaires. Traduit du polonais par A. Prudhommeaux et l'auteur. Prface de Karl Jaspers. Paris, Gallimard, 1953; Gallimard, N.R.F., Les Essais LXVII, 1980 Sur les bords de l'Issa, traduit par Jeanne Hersch. Paris, NRF Gallimard, collection "du monde entier", 1956 Une autre Europe, Paris, Gallimard, 1964; Gallimard, 1980 ("Du monde entier") Enfant d'Europe, traduit par Monique Tschui et Jil Silberstein; revu par l'auteur. Lausanne, ditions l'Age d'Homme, 1980 Pomes 1934-1982, Paris, ditions Luneau-Ascot, 1984 La Terre d'Ulro. Mditation sur l'espace et la religion, Paris, Albin Michel, 1985 Milosz par Milosz. Entretien de Czeslaw Milosz avec Ewa Czarnecka et Aleksander Fiut. Paris, Fayard, 1986 Vision de la baie de San Francisco, Paris, Fayard, 1986 Histoire de la littrature polonaise, Paris, Fayard, 1986 Tmoignage de la posie, Paris, Presses universitaires de France, 1987 Terre inpuisable, Paris, Fayard, 1988

L'immoralit de l'art, Paris, Fayard, 1988 De la Baltique au Pacifique, Paris, Fayard, 1990

Traductions rcentes en langue anglaise

To Begin Where I Am: The Selected Prose of Czeslaw Milosz, Farrar Straus & Giroux, 2001. Extrait publi sous le titre "If only this could be said", Cross Currents, printemps 2002, vol. 52, no 1. New and Collected Poems 1931-2001, Ecco Press, paratre en octobre 2001 Milosz's ABC, traduction par Madeline Levine, Farrar Straus & Giroux, 2001 A Treatise on Poetry, traduction par Robert Haas, Ecco Press, 2001. Road-Side Dog (1998) Striving towards Being. The Letters of Thomas Merton and Czeslaw Milosz. Edited by Robert Faggen Farrar, Straus and Giroux, 1997 A Book of Luminous Things: An International Anthology of Poetry. dition prpare par Czeslaw Milosz. Harcourt Brace, 1996 Facing the River: New Poems, par Czeslaw Milosz; traduction anglaise de Czeslaw Miloszand et Robert Hass. Ecco Press, 1995 A Year of the Hunter, traduction par Madeline G. Levine, Farrar Straus & Giroux, 1994 Beginning With My Streets: Essays and Recollections, traduction par Madeline Levine, Farrar Straus & Giroux, 1992

Traductions en langue allemande

Bibliographie des principaux ouvrages Bibliographie slective (oeuvres en polonais et en traduction anglaise)

Textes en ligne
L'Oeil du systme du 15 avril 1996 rapportait la nouvelle suivante:
"Laurats du prix Nobel de posie: non l'Internet Contrairement la tendance de se ruer vers l'Internet, un groupe de potes, laurats du prix Nobel de littrature, dclare que la place de la posie srieuse est dans les livres, et non pas dans le "cyberespace". Derek Walcott (Nobel 1992) dclare, dans une confrence de presse avec Octavio Paz (Nobel 1990) et Czeslaw Milosz (Nobel 1990) qu'il prfrerait de loin avoir un seul lecteur qui lirait son oeuvre avec empathie que des centaines de milliers la parcourant sans vraiment s'y investir."

En dpit de cette rticence de l'crivain, qui est certes fort louable, nous nous permettons quand mme de vous indiquer quelques-uns de ses crits disponibles en ligne:

Posie Slection de pomes en polonais dans la revue dans la revue Zwoje (The Scrolls) On peut tlcharger 33 pomes de Milosz sur le site PoemHunter.com (format PDF) Choix de pomes en anglais et en polonais (Fondation Nobel) Bells in Winter. Traduction anglaise de Leonard Kress (The Drunken Boat) Borderlines (The Threepenny Review, printemps 1997) Two Poems by Czeslaw Milosz. Prsents par Robert Hass (The Washington Post, 6 dcembre 1998): "Road-side Dog" et "Christopher Robin", tir de Road-Side Dog, Farrar Straus & Giroux, Inc., 1998) Quelques pomes en langue anglaise Deux pomes de Milosz (The Washington Post) Child of Europe (pome) To Raja Rao (pome) At A Certain Age (pome) Love (pome) - site Casa Poema A Poor Christian Looks at the Ghetto (pome) Song of the End of the World (pome); avec extrait sonore en Real Audio Encounter (pome) Poem for the End of the Century Youth (pome) Gift (pome); avec lecture du pome en Real Audio par l'auteur (United States of Poetry) And Yet the Books (pome) Dedication (Poems about War) A green lowland of pianos. Paroles de chanson, sur un musique de Samuel Barber Essais Articles de Milosz dans la New York Review of Books (un petit nombre d'entre eux peuvent tre consults gratuitement) On Exile. Extrait de Exiles, texte de Milosz, photographies de Joseph Koudelka Texte en franais dans le cadre du recueil "crire les frontires, le Pont de l'Europe" Nobel Lecture, 8 dcembre 1980 (Fondation Nobel) Milosz's A B C's: (premier chapitre). Traduit par Madeline G. Levine (Farrar, Straus and Giroux). On peut en lire le compte rendu: The Past Is Inaccurate, par Edward Hirsch (The New York Times, 18 fvrier 2001) - inscription obligatoire Autre compte rendu: The ABC's of Apocalypse, par Dana Gioia (San Francisco Magazine, dcembre 2000). Compte rendu de BookBrowser; compte rendu de Joel Weishaus, The Oregonian, 2001 The Poet Who Was Right, National Review, 17 aot 1992 Sarajevo. Perhaps this is not a poem but at least I say what I feel (1995)

Entrevues The Withering Away of Society. Entrevue avec Czeslaw Milosz. Propos recueillis par Nathan Gardels (New Perspectives Quarterly, vol. 5, no 3, automne 1988) Interview. Trois questions ... Czeslaw Milosz. Propos recueillis par Patrice Champion, directeur de l'Institut franais de Cracovie (Culture Europe, no 20) A Conversation With Czeslaw Milosz. Propos recueillis par Daniel Bourne, Artful Dodge (magazine publi par le dpartement d'anglais du collge de Wooster, Wooster, Ohio, .-U.) On Departures, Returns, and Fascination with the Visual World. A Conversation with Czeslaw Milosz. Propos recueillis par Bogdana Carpenter et Tadeusz Witkowski (Periphery - Journal of Polish Affairs, vol. 2, no 1-2, 1996) Milosz: Peaceful coexistence is still possible in the Balkans. Entrevue avec Tamara Straus (Salon, 10 mai 1999) The Young Generation Knows Little About Our History. Interview: Polish NobelPrize-Winner Czeslaw Milosz Looks Back On a Dramatic Life. Propos recueillis par Bo Persson (Aufbau, no 20, 5 octobre 2000) Prface Prface de: Jonas Mekas, There Is No Ithaca Documents sonores Lecture de posie: Czeslaw Milosz, Robert Hass, Robert Pinsky, 4 avril 1983, Berkeley Language Center. On peut faire l'coute en Real Audio de la prsentation des potes et de la premire partie de la soire, ainsi que de la seconde partie (44 min. 1 sec. et 38 min. 59 sec.) (Speech Archive SA 1461 1-5, University of California, Berkeley) Rencontre "Speech an Silence. Poetry and the Holocauste", 9 avril 2000, United States Holocaust Memorial Museum. Lecture potique et entretien avec Joan Ringelhe, dont vous pouvez faire l'coute en Real Audio Lecture potique et conversation avec Helen Vendler. Rencontre organise par la Lannan Foundation, Santa Fe, Nouveau-Mexique, .-U. Format Real Audio Pome: And the City Stood in its Brightness (lu par l'auteur, format Real Audio) (Academy of American Poets) Document video Bref extrait (26 sec.) d'une entrevue de Milosz, en polonais, sur une page consacre la revue Kultura, organe polonais publi Paris. Vous pouvez en faire l'coute en Real Audio (portail Onet.pl)

Documentation

Cahiers Czeslaw Milosz, 20 Rue Domat 75005 Paris 0143267234 Clavel, Andr. "Czeslaw Milosz voque l'exil, le sicle et l'Europe", Le Temps, 13 mars 2004 Wroe, Nicholas. "A century's witness" (The Guardian Profile : Czeslaw Milosz), The Guardian, 10 novembre 2001 : "Once banned, but now a hero in his native Poland, he has known a world of political extremes including tsarism, revolution, Nazi occupation, 50s communism and 60s radicalism. Yet this Nobel prize-winning poet claims he has never been a pessimist. Nicholas Wroe reports." Updike, John. "Survivor / Believer - A new collection of essays by a poet of despairing cheerfulness", The New Yorker, 24 et 31 dcembre 2001 "An Invisible Rope". Czeslaw Milosz in the Literary Underground in Poland, par Jerzy Ilg (Periphery - Journal of Polish Affairs, vol. 4-5, fvrier 1999) Quinn, Arthur. Book Revies : Visions From San Francisco Bay, California Monthly, 93, no 6, juin-juillet 1983, p. 12-13 Schoch, Russell. "Czeslaw Milosz: Literature, 1980", The Nobel Tradition in Berkeley : University of California, Berkeley. UC Berkeley Development Office, UC Press, 1984, p. 28 An Invisible Rope - The Poetry of Czelsaw Milosz (California Monthly - California Alumni Association At UC Berkeley, septembre 2000) The worlds within in a remarkable memoir, Czeslaw Milosz uses one year as a prism for his rich inner life, par Robert Taylor (Boston Globe, 28 aot 1994) Nobel Poet Reads at Library. Milosz Appears Before a Packed House (Library of Congress Information Bulletin, 21 avril 1997) Robert Fulford's column about Czeslaw Milosz (Globe and Mail, 15 mai 1999) Nobelist Czeslaw Milosz Gives Rare Reading of His Own Poetry, Berkeleyan, 19 janvier 2000 Facing the River: New Poems, par Czeslaw Milosz; traduction anglaise de Czeslaw Miloszand et Robert Hass. Compte rendu de David Biespiel (Hungry Mind Review. An Independent Book Review, 1er janvier 1996) Stewart, Gaither. Czeslaw Milosz - The Unfashionable Poet (Babel) In Search of a Poetry of Meaning: Czeslaw Milosz A Treatise on Poetry, par T. M. Moore (The Wilberforce Forum) An Analysis of The Captive Mind

"Between Poetry and Prose": Czeslaw Milosz's Latest Writing as a Metaphysical Statement, par Kimberly Jastremski, University of North Carolina, Chapel Hill Czeslaw Milosz. Habe mich bemht. Studiert. Gelesen. Es war alles umsonst, par Volker Sielaff (Der Tagesspiegel, 5 septembre 2000): "Der polnische Literaturnobelpreistrger zieht eine poetische Lebensbilanz" Vernunft und Rosen. Zum 90. Geburtstag des Schriftstellers Czeslaw Milosz, par Adam Zagajewski (Neue Zrcher Zeitung Online, 30 juin 2001) Five volumes and counting. Compte rendu de: Striving towards Being. The Letters of Thomas Merton and Czeslaw Milosz. Edited by Robert Faggen Farrar, Straus and Giroux; The Journals of Thomas Merton. Volumes 1-5. Edited by Patrick Hart, Jonathan Montaldo, Lawrence S. Cunningham, Vincent A. Kramer, and Robert E. Daggy, Harper, SanFrancisco. Auteur: Bernard G. Prusak (Commonweal, vol. CXXIV, no 15, 12 septembre 1997); autre compte rendu: "New from Gesthamene", par Robert Coles (Boston Book Review, 3 janvier 1997) Compte rendu de: The Witness of Poetry, Cambridge, Harvard University Press, 1983. Auteur: Thomas H. Troeger (Theology Today, vol. 40, no 4 janvier 1984)

Scriitori polonezi la Contrafort (Nr. 5-6, (175-176), mai-iunie 2009: http://www.contrafort.md/2009/175-176/1704.html)

Tamara Cru

Gndirea captiv i dilemele compasiunii (Czeslaw Milosz, Gndirea captiv)

Am rsfoit doar prima ediie n limba romn a Gndirii captive de Czeslaw Milosz (Humanitas, 1999), creznd c tiu totul despre gndirea i lumea totalitar i grbindu-m s citesc alte cri, despre lumea liber. Lectura, peste un deceniu, mi arat, desigur, c m nelam. Aprut n 1953, Gndirea captiv a fost tradus n mai multe limbi, a avut parte de prefee i postfee scrise de filosofi i scriitori notorii (Karl Jaspers, de exemplu), a fost o carte-cult citit clandestin n spaiul comunist pn n 89 i recitit oficial dup, i a devenit o carte clasic, de referin, pentru orice ncercare de a nelege totalitarismul comunist. Dei cartea are o consistent istorie a receptrii ei globale, nu exist vreun model al receptrii, i poate nici limite, n schimb, n spaiile postcomuniste exist un cadru al receptrii: atitudinea individual i/sau colectiv fa de trecutul comunist, care justific i reeditarea crii acum, n colecia Zeitgeist, coordonat de Vladimir Tismneanu, colecie care invit la luciditate i responsabilitate, publicnd cri despre ideile-for care au animat destinele oamenilor. Cum poi tri i gndi n rile stalinismului? este ntrebarea la care a ncercat s rspund Gndirea captiv. Milosz recunoate cochetarea sa cu puterea comunist de la sfritul anilor 40, cnd a fost parte a mainriei sale administrative i propagandistice, ocupnd nalte funcii la ambasadele Poloniei de la Paris i Washington, iar acest flirt ideologic i servete drept temei pentru a transforma experiena personal ntr-o experien social/supraindividual: doar pentru c un timp ndelungat am cntrit argumentele pro i contra pot scrie aceast carte (p. 20). Milosz consider acceptarea Noii Credine (el face parte dintre autorii care au considerat comunismul o religie secular) similar cu efectul pastilelor Murti-bing pe care le iau personajele suferinde de un nesa filosofic i n cutare nencetat a rosturilor existenei dintr-un roman bizar, Nesaul, al scriitorului polonez, St. I. Witkiewicz. Cei care iau pastila Murti-bing nu mai snt sensibili la ntrebrile metafizice, dar nu-i uit nici vechea personalitate. La fel i n intelectualii care ader, dup ndelungi sfieri, la Noua Credin, exist concomitent vechea i noua faz. Autorul descrie ipostazele dedublatului, raionrile nesfrite ale intelectualului prins ntre mrejele Occidentului putred i cele ale Noii Credine, fcndu-le deseori s par, n acel context, la fel de valide, oferind astfel o descriere aproape intim a mecanismelor capitulrii intelectualului i a convieuirii lui cu puterea i o nelegere, din interior, a modului de a gndi n sistemul totalitar. Raionrilor dedublante urmeaz comportamentul dedublat numit Ketman - o actorie cotidian practicat pe scar larg, a crei descriere Milosz a gsit-o n cartea Religions et philosophies de lAsie centrale de Gobineau. Ketmanul permite s exprimi orice mrturie de credin care place adversarului i s recurgi la orice fel de tertipuri pentru a-l nela ca s nu dezvlui adevrul cnd nu mai e posibil s pstrezi tcerea, metode care l umplu pe cel ce practic Ketmanul de o mndrie i satisfacie superioar, cci persifleaz fiina neinteligent i i realizeaz sinele n pofida a ceva (p.99). Partea cea mai tulburtoare a crii o constituie cele patru portrete de scriitori, colegi sau chiar prieteni ai lui Milosz, autorul descriindu-le rtcirile intelectuale i politice din Polonia interbelic (de obicei, dreapta naionalist i antisemit), experienele de rzboi (adesea eroice) i adaptarea la regimul comunist. Astfel, Alfa sau moralistul a cutat ntotdeauna demnitatea i puritatea moral n sine i n personajele sale. Intrarea n partid nsemna pentru el nu diminuarea, ci sporirea obligaiilor

morale, dar astfel a ajuns s-i exprime compasiunea doar n cadrul permis de cenzur. Beta este nihilistul nscut din iubirea nelat fa de lume i fa de oameni. A fost la Auschwitz i din team de neadevr (p.142) i ndrepta scrisul spre depistarea absurdului i a ticloiei semenilor. Fiind o ran iritat(p.143) din cauza lumii dezvrjite, a ntrezrit n ara sa, aflat sub dominaia Noii Credine, posibilitatea de a transforma lumea n una mai bun i s-a ntors din exil. Furia de care era stpnit a servit perfect propagandei: scria articole veninoase consacrate Americii capitaliste, chemnd la distrugerea dumanilor care se mpotrivesc lumii noi. Dintr-un ndrgostit al lumii dezamgite a ajuns, cu ajutorul partidului, o zdrean i o bestie, ipostaz pe care nu a putut-o suporta i drept urmare a recurs la soluia lui Maiakovski. Gamma sau robul istoriei a fost ispitit de taina literaturii dar, ca s-i poteneze talentul de a crui micime era contient, i l-a pus n slujba demonului numit istorie, ajungnd astfel s scrie nesfrite povestiri la russe, despre lupta cu nemii. n schimbul povestirilor corecte, a devenit directorul contiinelor pus s vegheze ca literatura s se dezvolte pe linia tras de partid. Pentru a nu-i pierde privilegiile era condamnat s scrie - un chin pentru el, cci nelesese c necesitatea istoric lipsea de sens literatura care trebuia s fie doar un numr de pagini corecte ideologic. Delta e un talent ieit din comun i cu o imaginaie inepuizabil, pentru care nu existau granie ntre fantezie i adevr. Madona cu pruncul i Lenin deveneau n poezia lui ceva deosebit i ireal, el ns avea disperat nevoie de mulimile de adoratori i de un mecena care s-l scoat din aburii alcoolului, obligndu-l s scrie. Statul comunist, cel mai generos mecena de care a avut parte trubadurul, l-a folosit din plin pn n momentul cnd a fost lansat dezideratul luptei mpotriva spontaneitii procesului creator, dup care Delta a pit n inutul umbrelor vii, folosite att ct au fost necesare (p. 207). Milosz a considerat aceste patru personaje ca fiind reprezentative pentru grupurile de scriitori care n perioada stalinizrii puteau fi ntlnii n toate rile Europei de Est, iar textul su ca fiind un studiu de grup. Departe de a fi doar o cronic a anilor staliniti, Gndirea captiv e o carte despre pasiuni i ambiii, care snt, probabil, partea ntunecat sau chiar mizeria literaturii. Toate cele patru personaje s-au ntors din Occident unde, fie emigraser, fie rmseser dup rzboi, iar patriotismul lor e n ntregime explicabil, cci unde n afara rii sale ar fi putut gsi cititori ai crilor scrise n limba matern? (p. 144), sau pentru c simea c se transform ntr-un biet refugiat obinuit (p. 203). Scriitorii vroiau s-i publice operele, aveau nevoie de cititori i aveau nevoie de limba matern ca s aparin comunitii care o vorbea, comunitate vzut ca o promisiune a nemuririi lor literare. Nevoia de certitudine c ceea ce fac ei las o urm (n mintea cititorilor) i mpiedica s vad teroarea din societatea care le oferea sensul i certitudinea. Citind Gndirea captiv, nu am putut evita compasiunea i mila pentru toi cei numii Alfa, Beta, Gamma, Delta i care cutau cu orice pre s-i publice operele, s aib cititori, s fie inclui n manuale (cine i-a dorit vreodat s fie scriitor i nu a dorit s aib cititori s arunce primul cu piatra...). Nu am putut evita compasiunea i mila pentru toi cei care au nvat s fie prudeni, cci au vzut cum unii au czut n prpastie din cauza unui articol scris prea impulsiv, pentru scriitorii ale cror gesturi de eroism constau n mutarea virgulei i intercalarea lui i, pentru cei care trebuiau s aplaude noua estetic mohort ca s poat s reziste pe ascuns prin cultur, pentru cei care au atins culmi ale abilitii i acuitii psihologice ca efect al vigilenei interioare la care i condamna minciuna... O asemenea empatie e riscant: ptimirea mea mpreun cu Alfa, Beta, Gamma sau chiar Delta, att ct e posibil prin intermediul lecturii, nu submineaz oare gestul condamnrii crimelor comunismului la care oblig etica (nescris) a neuitrii? Se pare c m aflu n situaia celui care, ncercat de o anumit compasiune, trebuie s condamne chiar obiectul compasiunii. Dar oare chiar trebuie condamnai toi acei Alfa, Beta, Gamma i Delta din epoc, pentru c, orice s-ar zice, nu ei au fost satrapii-comisari care vnau fiine nevinovate, nfundndu-le n nchisori, ci doar scriitori? Ne pare ru de drama lor, dar ce s facem cu participarea, chiar dac indirect, prin legitimare simbolic, la crimele svrite de alii (acei comisari-satrapi) n numele doctrinei? Totui, oare obligaia de a condamna comunismul nu e cumva doar o aliniere la ndemnurile venite din spaiul public, de la noii directori de contiine? ndrznesc s afirm c acest trebuie e o obligaie etic a mea, pe care se cuvine s o realizez n pofida compasiunii, ca exigen moral care m ncearc

(distincia dintre etic i moral servete totui la ceva!). E o obligaie etic pe care o dicteaz contextul: contextul (politic) al acestui text i, totodat, contextul de existen al Contrafortului: statul autoritar i comunist. Obligaia mea de a condamna comunismul de oriunde, n toate ipostazele sale, inclusiv cele intelectuale, are un scop: vreau ca acest regim s fie nlocuit de unul care ar respecta drepturile i libertile individuale. n acest context (diferit de spaiile postcomuniste, unde nuanele n procesarea motenirii comunismului ar fi posibile), relativizarea i compasiunea ar avea efecte adverse, cci ar putea justifica perpetuarea opresiunii i abuzurilor. ns indiferent de loc i spaiu, personajele Gndirii captive ar putea avea parte de reproul cititorilor tulburai de destinele lor, crora ns nu le vor scpa neobservate jumtile de msur cu care au operat acei scriitori captivi: dac strania instituie a literaturii promite ceva fiinei pe care o numim scriitor, atunci ea cere respectarea necondiionat a imperativului care deschide dar i nchide gura scriitorilor: totul sau nimic. Sau, fr a formula reprouri, vom rmne cu o tristee mut: ei, cei mandatai s administreze sensurile primite de-a gata i s vad c ceea ce pare a fi un rspuns e doar un pretext pentru alte ntrebri, au euat s vad c unicul sens rezervat lor era cutarea sensului, fr certitudinea de a-l fi gsit vreodat.

Eliza Zdru, Nobel pentru umanism, n Adevrul, 20 http://www.adevarul.ro/cultura/Nobel_pentru_umanism_0_228577529.html

martie

2010

Czeslaw Milosz a fost o voce a contiinei nainte i pe parcursul Rzboiului Rece 1980. Czeslaw Milosz (1911-2004) primete Premiul Nobel pentru Literatur n numele Poloniei, o ar care i refuzase scrierile. Autorul a fost recompensat pentru meritul de a fi ilustrat, cu o perfect clarviziune lipsit de compromisuri, condiia precar a omului ntr-o lume dominat de conflicte profunde. Poetul, romancierul i eseistul Czeslaw Milosz s-a nscut n satul Seteniai din Lituania, pe atunci teritoriu sub stpnire rus, la 30 iunie 1911, ntr-o familie de nobili polonezi. ntrebat, mai trziu, dac se consider mai degrab lituanian dect polonez, Czeslaw rspundea: M simt ca un lituanian cruia nu i-a fost dat s fie unul". n scrierile sale de mai trziu, autorul avea s descrie inutul natal ca pe o regiune ndeprtat i uitat de istorie: Multe secole la rnd, n vreme ce mprii se ridicau i se prbueau pe rmurile Mediteranei, iar strmoii lsau motenire urmailor rafinatele lor plceri i vicii, inutul meu natal a fost o pdure virgin ai crei singuri vizitatori au fost cteva nave vikinge ajunse la rm". Din 1918, familia Milosz se stabilete la Vilnius, unde Czeslaw urmeaz cursurile de liceu. Un an dup absolvire, public primele versuri n Alma Mater Vilnenis", o revist universitar local. Tot atunci, cofondeaz o grupare literar avangardist numit Zagary". Doi ani mai trziu, n 1933, public primul volum de versuri, dup care, la absolvirea Facultii de Drept, prsete ara natal, obinnd o burs pentru a-i continua studiile la Paris. Lupte i exiluri n 1936 revine n Lituania, unde ncepe s lucreze la postul de radio polonez din Vilnius, dar un an mai trziu este concediat din cauza vederilor sale de stnga. Ca urmare,prsete ara, ndreptndu-se spre Polonia. Acolo obine o slujb la postul naional din Varovia. n tot acest timp, Milosz scrie poezie, ficiune i eseuri n limba polonez i traduce Psalmii din Vechiul Testament n aceeai limb. Scriitorul vorbea fluent lituanian, polonez, rus, englez i francez. n timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial, petrecut n Varovia aflat sub ocupaie nazist, Milosz lucreaz n diferite redacii subversive obscure i urmeaz conferinele clandestine ale filosofului i istoricului Wladyslaw Tatarkiewicz. Dup cel de-al Doilea Rzboi Mondial este angajat ca diplomat al Republicii populare comuniste Polonia n Paris, dar n 1951 demisioneaz i, ajungnd pe lista neagr a partidului, cere azil politic n Frana.Va rmne n exil timp de 30 de ani. Cele mai importante lucrri ale sale au fost scrise n aceast perioad, dar au fost interzise n Polonia, din cauza opoziiei fa de comunism. Astfel c, n 1980, cnd Czeslaw Milosz primea Premiul Nobel pentru Literatur, nu numai c muli polonezi nu i citiser opera, ci existau destui care nici mcar nu auziser vreodat de el. O oper capital Imediat dup ce obine azil politic n Frana i se stabilete la Paris, autorul ncepe redactarea unei lucrri de nonficiune, devenit un reper al literaturii de opoziie fa de comunism, intitulat Gndirea captiv" (1953). n paginile sale, autorul relateaz experienele sale de scriitor subversiv din timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial i din anii imediat urmtori, n contextul elitei culturale a Poloniei din vremea respectiv. Autorul ncearc de asemenea s explice atracia pe care a exercitat-o la nceput stalinismul n rndurile intelectualilor i tentaia unei eventuale colaborri cu guvernele staliniste, precum i relaia de multe ori ambigu a artistului cu autoritatea. Cartea a fost, evident, interzis n Polonia, autorul primind, n schimb, Prix Littraire Europen (Premiul Literar European), n anul 1953.

Profesor n America n 1960, scriitorul emigreaz n Statele Unite, primind cetenie american zece ani mai trziu. Este invitat s ocupe un post de profesor de slavistic la Universitatea Berkeley din California, unde pred pn n 1984, cnd se pensioneaz. n aceast perioad compune o celebr istorie a literaturii poloneze n care condamn toate alunecrile ideologice i compromisurile politice ale scriitorilor polonezi. Volumul, intitulat Istoria literaturii poloneze", este publicat pentru prima dat n 1969. n 1981, dup trei decenii de exil, revine n Polonia, unde este primit cu onoruri la Gdansk i i se public un roman de versuri care dispare imediat din librrii. n ultimii ani de via triete ntre cminul su din Berkeley i cel din Cracovia. Scrierile lui Czeslaw Milosz au cutat s reflecte esena uman i s descopere leciile dureroase desprinse din istoria tumultuoas a secolului XX. O ar adoptiv a contrastelor Eliberat de condiionrile regimului totalitarist din Polonia i ajuns n Statele Unite, Milosz exclama cu privire la aceast ar: Ce splendoare! Ce srcie! Ce bunvoin reciproc! Ce izolare individual! Ce loialitate fa de ideal! Ce ipocrizie!" Gndirea captiv" (fragment) Materialismul dialectic n variant ruseasc nu este nimic altceva dect vulgarizarea tiinei ridicat la ptrat . Cndva, pentru tiinele naturii, pdurea se nfia ca o mulime de copaci supui ctorva legi elementare. Se pare c, tind pdurea i semnnd n acest loc semine de copaci, dup un numr de ani apare o nou pdure, similar cu cea dinainte, n funcie de inteniile omului. Astzi se tie c lucrurile nu stau aa: pdurea este un organism care apare ca rezultat al unor legturi complexe de interaciune ntre muchi, sol, licheni, arbori i ierburi. n momentul cnd n pdurea tiat, muchii i lichenii sunt distrui, se perturb principiul simbiozei speciilor, iar noua pdure va fi cu totul alt organism dect ar putea presupune cineva care neglijeaz sociologia plantelor. Stalinitilor le este strin tiina condiiilor de care are nevoie planta uman pentru a exista. [...] Puinii comuniti americani (ndeosebi fiii cu nclinaii intelectuale din familii burgheze i micburgheze) sufer din cauza mizeriei spirituale a maselor, dar nu se gndesc c n Imperiul dup care tnjesc exist mizerie material, tehnic puin plus stalinism i c ar fi de-a dreptul interesant s ne imaginm bunstarea i tehnica plus stalinismul, ceea ce nu s-a realizat nc nicieri pe glob. Masele i triesc viaa lor fiziologic, beneficiaz de rezultatele materiale ale civilizaiei, iar dezvoltarea lor d peste un obstacol de nenvins sub forma doctrinei care vede elul n eliberarea omului de grijile materiale spre ceva care, potrivit doctrinei nsei, este un nonsens." (n romn de Constantin Geambau)

Eseuri romneti despre Polonia

Laureniu Ursu, Despre compromis. Marginalii pe teme din Czesaw Miosz Contrafort, nr. 7-8 (129-130), iulie-august 2005: http://www.contrafort.md/2005/129130/index.html S ne nchipuim c trim un comar sau c suntem personajele unei piese absurde n care nu putem alege situaiile i decorurile, ele fiindu-ne impuse din afar. Tot ce ne rmne este s reacionm, s fim mereu n tensiune, la pnd. Avnd ntotdeauna puine opiuni la dispoziie, alegerea trebuie s fie rapid. Miza unui asemenea joc ar fi tocmai viaa noastr, iar piesa s-ar juca zi de zi. Cum am numi o asemenea reprezentaie: tragic, comic (cu ironia de rigoare), melodramatic, absurd? Probabil c n nici unul din modurile de mai sus. Sau am putea alege n chip arbitrar un cuvnt. De exemplu, comunism. De ce nu? Nu are comunismul ceva tragic i apstor; nu este adeseori comic i ridicol prin situaiile pe care, cu voie sau fr voie, le produce, descreind frunile celor ce-i sunt victime? i nu are el aspectul unei melodrame, mai ales atunci cnd membrii de partid trebuie s-i fac autocritica, etalndu-i pcatele pe care dac nu le au trebuie s le inventeze, pentru a fi mai apoi recuperai n dialectica iertrii colective, dup principiul Metodei (tez, antitez, sintez) care, fie vorba ntre noi, nu d gre niciodat pentru c acoper totul? Iar dac nu acoper totul, adic dac realitatea se ncpneaz a nu se supune raiunii, atunci nu au ei tot dreptul s ucid sau s bage la pucrie acea realitate care nu vrea s se supun principiului c tot ce e real e raional? Este comunismul tragic? Urmnd indicaiile unui teoretician n domeniu, ne-marxist i neprtinitor, vom considera tragic doar situaia n care un personaj triete o serie de ntmplri nefericite aparent fr motivaie, fapt ce l singularizeaz n masa celorlali semeni ne-(a)semeni. Esena tragicului ine de singularitatea cazului i, totodat, de imposibilitatea de a gsi o explicaie rezonabil ntmplrilor care l covresc pe personaj. De aceea se i spune c el este lovit de zei. Doar ei lovesc fr motiv. Asta la greci. Pentru c la evrei Iahveh d mereu explicaii, el are profei, purttori de cuvnt. Dac tragicul d peste tine, uite-aa, ziua-n amiaza mare, atunci musai ai pctuit, ai un pcat ascuns, tinuit n sufletul tu, pe care Dumnezeu l cunoate i pentru care te pedepsete, chiar dac pcat nseamn tocmai lipsa pcatului (inerent omului). Prin urmare, putem trage o nvtur: tragicul este atributul doar al celui care cuteaz a fi mai mult dect om. Trebuie s fii excepional, ieit din comun pentru a fi tragic. Comunismul nu ntrunete nici una din circumstanele tragicului. Nu este un tragism al individualitilor; acestea nu sunt extraordinare i, n plus, mereu exist cte o explicaie, cci Metoda nu las nimic la ntmplare: tot ce e real e raional i invers... Este vorba de un tragic anonim i mediocru, pe care l suport nu cei vzui de zei, cei extraordinari i singuri, ci corpuri sociale n ansamblul lor. Este un tragic anost i plictisitor, caracterizat mai curnd prin uzur i banalitate dect prin mreie. i, n afar de asta, spre deosebire de tragicul clasic, nu este paradigmatic. Este pur i simplu mrunt. Asta nu l face ns mai puin chinuitor sub aspectul suferinei. Uzura fr rost a suferinei este numele su. Asta nseamn c este absurd? Nu, n nici un caz, i vom vedea de ce. Am putea vorbi de tragism la nivelul unei epoci? Am putea spune, cel mult, c o epoc este tragic, c epoca n care trim (sau am trit) este tragic. Sau c ea ar putea fi paradigmatic la scara unei istorii mai ample, care s includ cele mai importante cicluri ale umanitii. Tragismul a cobort sau a urcat dinspre individ spre vremuri. Progres ntr-un sens, regres n cellalt. Procedeu dialectic pe care nu l vom explicita din lips de spaiu. Curioii sunt invitai s consulte Metoda, cci aceasta explic totul i cine o are este infailibil. Este comunismul absurd? Am fi tentai s spunem c da, i am avea mari anse s avem dreptate. ns am uita un mic amnunt care ine de nsi definiia noiunii: absena explicaiei. Or, comunismul este tocmai ntruchiparea Raiunii, a Metodei i a explicaiei. El explic totul i este, totodat, explicaia suprem. Cum s fie el absurd, dac este tiinific?

Aadar, comunismul nu este nici comic, nici absurd, nici melodramatic. El pur i simplu este (sau a fost). Care este ns modalitatea de a fi a comunismului? Vom spune c este una metodic i teoretic, tiinific. Este un sistem tiinific sau pseudotiinific care pretinde c poate s explice orice i s dirijeze orice, de la numrul de cizme care trebuie fabricate, pn la numrul de copii care trebuie s se nasc. Prin urmare, comunismul opereaz cu noiunea de numr, el cuantific. Este mai simplu s lucrezi cu numere dect cu oameni. n primul caz, procedezi statistic. Ce exemplu mai bun dect butada lui Stalin: moartea unui om reprezint o tragedie, moartea unui milion este doar o chestiune de statistic. n al doilea caz, procedezi uman, dar acesta iese din discuie. Czesaw Miosz, n Gndirea captiv, descrie experiena intelectualului est-european obligat s triasc n ornduirea comunist. Meditaia lui se axeaz asupra Poloniei, ns concluziile pot fi uor generalizate i asupra celorlalte state din lagrul comunist. Primul aspect pe care trebuie s l sesizm este c intelectualului din est tragicul i se refuz. Organizarea sistemului comunist este de aa natur, nct nu pot fi realizate condiiile necesare dezvoltrii unor individualiti tragice. A respira i a pactiza cu regimul sunt noiuni aproximativ echivalente. Orice nuanare sau asumare personal este asimilat disidenei i exponentul ei este imediat izolat, marginalizat i lipsit de orice posibilitate de a se dezvolta n plan social. Astfel, este obligat s se autoanuleze sau s fac pactul cu diavolul, explicit sau implicit. La Miosz apar patru tipuri de pactizri sau obediene fa de regim: obediena din slbiciune sau laitate, cea din carierism, prizonieratul gndirii (sau nebunia ideologic) i obediena consecvent lipsei oricrei reacii mpotriva regimului, manifestat sub forma compromisului tacit justificat prin idealuri nobile. Ultima form este cea mai slab, dar nu mai puin condamnabil, deoarece, chiar dac nu captiveaz, ea justific: Eram nclinat s nchid ochii n faa a numeroase fapte mizerabile numai s mi se permit s m ocup n linite de prozodia versurilor mele (...) 1, spune Miosz. Muli intelectuali polonezi din vremurile respective gndeau asemntor, fcnd loc compromisului i resemnrii n sufletele lor, acceptnd Istoria ca pe o fatalitate i Metoda marxist ca pe singura, unica explicaie de ansamblu asupra lumii, mirndu-se nelept c occidentalii nc nu neleg istoria ca pe o fatalitate i faptul c, inevitabil2, regimul capitalist se va prbui. Or, afirm Miosz, cartea sa este o ncercare de eliberare din fatalism. Contient de nocivitatea acestui gen de compromis, autorul i condamn pe toi cei ce i-au czut victime. Spune c i nelege pe cei care au pactizat: Totui a nelege nu nseamn a ierta totul3. Putem identifica n spaiul ex-comunist intelectuali care au cedat din laitate (prin antaj, ameninri) sau din carierism, dar i ca urmare a captivrii gndirii n ideologia socialist. Era imposibil ca muli intelectuali s nu cad prad, cel puin implicit, marxismului, ct timp n orice discuie acesta era subiectul dominant, schema universal-explicativ. Nu te poi elibera de o ideologie, de marxism, n spe, att timp ct respiri n i prin el, att timp ct nu exist o dezbatere de fond asupra fundamentelor sale, dezbatere care s poat crea premisele unei delimitri. Caracteristica intelectualului, spune Miosz, este frica de a gndi pe cont propriu, neasumarea. Oriunde ar fi, el nu are tria de a fi un n sine, de a-i asuma gndirea la modul personal, ci caut s se afilieze, s se nregimenteze cutrei sau cutrei teorii (ideologii). Iar dac pe pia este una singur, atunci se va afilia, aproape inevitabil, la ea. Gyrgy Konrd (autor de limb maghiar), n lucrarea Cltoria, face urmtoarea afirmaie: puini sunt oamenii cu adevrat ri, puini cei cu adevrat buni; majoritatea sunt indifereni, lsnd lucrurile s se ntmple. Pasivi, ei nu intervin, dnd astfel drept la cetate unor regimuri cum au fost cele fasciste sau comuniste. O asemenea pasivitate d posibilitatea de manifestare nengrdit tiraniei n zone din ce n ce mai intime, mergnd pn la contiina individual, care ajunge s se dedubleze. Astfel, se creeaz Ketman-ul, omul dedublat i fr personalitate, cel care profeseaz cu subtilitate acrobaia disimulrii i arta denunului, ultima mare plag a regimului comunist tocmai pentru c acioneaz din interiorul contiinei (aproape) fiecrui individ. Soluiile la drama intelectualului din est sunt simetrice, tot n numr de patru. Prima

sinuciderea i aparine lui Sartre, existenialist francez de stnga, privit cel mult cu condescenden n lagrul comunist. Acesta afirm c, indiferent de situaiile n care suntem pui, avem ntotdeauna la ndemn o soluie: sinuciderea pe care dac nu o alegem, nseamn c devenim automat complicii lipsii de scuz ai sistemului. Bineneles, o asemenea elaborare ideatic, orict de promitoare sub aspectul libertii teoretice, nu avea cum s captiveze mintea cuiva, exceptnd probabil cazurile patologice. Iar motivul acestei atitudini nu se ntemeiaz ntr-o lips de demnitate inerent fiinei umane, ci n banala lege a autoconservrii, care ne cere s ne adaptm la circumstanele n care suntem forai s evolum. A doua soluie o reprezint emigrarea, a treia martiriul (invocat n literatura polonez de Tadeusz Konwicki), iar ultima dedublarea este soluia comun celor mai muli dintre muritorii de rnd. Miosz (ca i Gombrowicz) opteaz pentru emigrare, atrgndu-i n acelai timp ura celor din interior pentru trdare i a celor din exil pentru criptocomunism. Se impune s facem o nuanare n ce privete raportul dintre sinucidere i martiriu. Sinuciderea este un act individual, eventual un protest, dar, de cele mai multe ori, o form de capotare n faa unei viei care devine insuportabil. Ca act individual, ea nu se poate ntemeia pe idealuri, deoarece acestea presupun ntotdeauna o comunitate. n msura n care orice ideal este un proiect, sinuciderea este opusul acestuia, manifestare a unei fore haotice de autodistrugere, revolt mpotriva vieii nsei. Or idealul este o ncercare de reformare a realitii, adesea presupunnd mari sacrificii. Martirul se afl la polul opus sinucigaului, el este cel care vine n ntmpinarea vieii, suportnd moartea ca ultim consecin a intransigenei sale. Martirizarea este sacrificiul suprem care se poate face n numele unei idei, girarea acesteia prin nsui sngele martorului su. De aceea eroul lui Konwicki este un martir i nu un sinuciga. n ce privete dedublarea, aceasta este descris explicit de Miosz, atunci cnd se refer la ketman. Paginile sale pe acest subiect sunt extrem de sugestive, motiv pentru care nici nu vom relua expunerile sale. Este demn de remarcat faptul c toate cele opt posibiliti logice expuse pn acum n interpretarea lui Miosz se regsesc punct cu punct i n Romnia, ca, de altfel, n orice alt ar socialist. Miosz i deschide meditaia din Gndirea captiv reproducnd cteva cuvinte aparinnd unui btrn evreu din Galiia. Le vom repeta n loc de ncheiere: Dac doi ini se ceart i unul are exact 55% dreptate, atunci e foarte bine i n-are rost s se mai ciondneasc. Dar dac are dreptate 60%? E minunat, e o mare fericire i n-are dect s-i mulumeasc bunului Dumnezeu. Dar ce putem spune de 75%? Oamenii nelepi spun c acest lucru strnete serioase bnuieli. Ei, dar despre 100%? Cel care spune c are dreptate 100% este un impulsiv oribil, un tlhar ngrozitor, cel mai mare derbedeu. ________________ 1 Czesaw Miosz, Gndirea captiv, Ed. Humanitas, Bucureti, 1999, p. 14. 2 Conform dialecticii marxiste. 3 Ibidem, p. 15.

Vronique Antoinette, Czeslaw Milosz : la Pense captive sous le joug communiste http://www.nouvelle-europe.eu/main-menu/portraits-d-europe/czeslaw-milosz--la-pensee-captivesous-le-joug-communiste.html - 05-10-2009 En Pologne, faisant fi du joug communiste, des crivains et des mouvements littraires ont cr une vritable dissidence culturelle. En son sein, Czesaw Miosz dans La Pense captive a t un des premiers rvler les mcanismes de lalination culturelle exerce par les Communistes et analyser le rle des intellectuels dans les rgimes autoritaires. Portrait de Czesaw Miosz N en 1911 en Lituanie (alors sous domination russe) dans une famille noble polonaise, Czesaw Miosz a suivi un cursus de lettres et de droit l'Universit de Vilnius. C'est pendant ses annes d'tudiant qu'il se met la posie et fonde en 1931 avec des amis le groupe littraire et la revue agary (Le Flambeau), considrs comme de la "Seconde Avant-garde". Ce mouvement aussi appel L'avant-garde de Lublin (car elle se distingue de l'avant-garde de Cracovie), s'articule autour du pote J. Czechowicza et se caractrise par la ncessit de se comporter selon une rigueur constructive tout en proposant un lyrisme cratif et visionnaire. C'est un courant tendance catastrophiste qui est apparu la suite du Mein Kampf d'Hitler et de la propagation de la pense fasciste en Pologne. Pendant la Seconde Guerre mondiale aprs l'invasion de la Lituanie par l'Arme rouge, Cz. Miosz rejoint la rsistance polonaise Varsovie. Il continue d'crire des pomes. Le style de ceux-ci est ambigu : d'un ct il crit une srie de pomes nafs car il refuse de parler de la guerre (ces pomes sont contenus dans le recueil Le Salut), mais d'un autre ct il s'engage ds 1942 dans les rangs du Comit d'Aide aux Juifs egota. Les pomes qu'il crit alors cherchent dnoncer les atrocits commises sous la domination nazie. Ces pomes sont empreints de l'atroce ralit que vit la population en Pologne. Tout en gardant un style imag (dans Campo di Fiori, il fait le parallle entre le public romain assistant au bcher de Giordano Bruno et les Varsoviens qui s'amusent sur un mange ct du ghetto en flamme), Cz. Miosz se rapproche d'un style plus raliste pour dcrire l'horreur dans laquelle son pays est plong. Pour lui, et c'est une des morales contenues dans Campo di Fiori notamment, le pote a le devoir d'apporter un message, y compris en temps de guerre. Aprs la guerre, il travaille dans les services diplomatiques de la Pologne populaire en tant qu'attach culturel, voyageant entre les tats-Unis et la France. Jusqu' ces annes, Cz. Miosz croyait en des idaux plutt de gauche. Cependant lorsqu'il se rend compte que le rgime communiste qui s'est progressivement install dans son pays signifie terreur et perscution, il demande l'asile politique la France en 1951. C'est cet instant qu'il rdige ses uvres nonpotiques, notamment La pense captive. Essai sur les logocraties populaires avec lequel il obtient une renomme internationale. partir de ce moment, il participe aussi activement la revue Kultura qui publie ses pomes Paris. Ds 1960, il part aux tats-Unis pour devenir professeur de langues et littratures slaves l'Universit de Berkeley. En 1970, il prend la nationalit amricaine, sans renoncer sa nationalit polonaise et en 1980, au nom de ses deux nationalits, il obtient le prix Nobel de littrature. Il rentrera dfinitivement en Pologne qu'en 1995, o il dcdera en 2004 93 ans avec derrire lui prs de 73 ans de carrire littraire. Kultura De la fin de la guerre 1989, les uvres de Cz. Miosz sont publies dans la revue Kultura. Celle-ci a constitu durant la priode communiste de la Pologne, une vritable institution, au mme titre que l'Htel Lambert au XIXe sicle. La revue Kultura ainsi que l'Institut littraire ont t crs par Jerzy Giedroyc en 1946 Rome. En 1947, l'Institut et la revue sont transfrs Maisons-Laffitte et le mensuel devient le rceptacle des uvres des dissidents littraires polonais. Prs 500 uvres ont ainsi pu tre publies.

Cette institution s'est ds le dbut donn deux missions. Tout d'abord un rle culturel, bien sr, en publiant des textes d'auteurs polonais (mais pas seulement). En contournant la censure Kultura faisait pendant la culture impose par le pouvoir communiste (proche du ralisme socialiste, malgr un certain dgel partir de 1956) et permettait le dveloppement d'uvres plus diversifies. Ainsi nat une forme trs polonaise de journaux. Witold Gombrowicz y publie son Journal de 1953 1966. Il a t succd pendant trois dcennies par le Dziennik pysany noc (Journal crit la nuit) de Gustaw Herling-Grudziski. Ces journaux, loin d'tre intimes cherchent brouiller les pistes (textes et dates), il y a des passages fictifs : on est mi-chemin entre l'intimit, les faits de la vie, et la ralit externe, les mmoires. Ils font aussi des observations concrtes sur la vie politique en Pologne. De tels journaux font depuis lors, partie du corpus littraire polonais. Cependant Kultura et l'Institut littraire avaient aussi un rle politique en publiant des uvres dnonant le rgime et donc soumises la censure dans la Pologne populaire. Kultura tait ainsi dote d'une direction politique dirige par Juliusz Mieroszewski (1906-1976). Une des lignes idologiques tait notamment que l'Ukraine, la Lituanie et la Bilorussie (ULB) l'image de la Pologne, avaient vocation devenir des tats libres et indpendants (ce qui explique notamment l'engouement pour cette revue dans ces pays). Dans un premier temps, la revue rassemblait les crivains survivants de la guerre et vivait grce leurs indemnits d'anciens combattants. Puis, les dons des Polonais migrs ont commenc affluer. La diffusion de la revue s'est largie et les abonnements ont permis de faire durer l'institution. Quelques exemplaires taient envoys gratuitement et surtout discrtement, en Pologne. Lire Kultura en Pologne n'tait donc pas rare bien que toujours dissimul. Les meilleurs auteurs polonais mais aussi d'autres nationalits ont contribu jusqu'en 2000 (anne de la mort de son fondateur et d'arrt de la publication) au succs de ce mensuel : Cz. Miosz donc, mais aussi W. Gombrowicz, G-H. Grudziski, J. Andrzejewski, S. Mroek, M. Hasko, Simone Weil, Albert Camus, Alexandre Soljenitsyne... La Pense captive : le Communisme vu de l'intrieur Dans cet ouvrage, Czesaw Miosz offre un tableau complet de la vie sous le joug communiste. Il reste cependant discret dans les termes qu'il emploie. Ainsi le Communisme est appel la Nouvelle Foi , le pouvoir du PCUS le Centre et les rgles imposes dans tous les domaines de la vie la Mthode . Cette distance, aussi visible dans les quatre portraits d'crivains polonais facilement reconnaissables et pourtant nomms par de simples lettres, est volontaire : J'crivais pour l'tranger, la Pologne ne devait donc tre qu'un matriau d'illustration. Je souhaitais montrer un phnomne mondial et non local et polonais (Milosz par Milosz p.159). Cz. Miosz explique le Communisme en utilisant les comparaisons. Au tout dbut de l'ouvrage Cz. Miosz voit l'arrive du Communisme en Pologne en 1945 comme l'arrive du Christianisme au Moyen-Orient. Il est plus facile de convertir un paen qu'un croyant de l'ancienne religion. Cz. Miosz tant contre les idaux de droite tait donc considr comme un paen (comme tous les Polonais mcontents du rgime de l'entre-deux-guerres). partir des annes 1950, les artistes et les crivains ont t tenus d'adhrer au ralisme socialiste. Cette conversion s'est faite en deux phases. La premire, la plus simple consistait mdire de l'Occident. Beaucoup y parvinrent sans compromettre leurs propres ides. En revanche, la seconde phase tait plus dlicate et plusieurs, dont Milosz, renoncrent cet instant rester en Pologne : il s'agissait d'adopter le ralisme socialiste, de se conformer aux rgles dictes par le Centre . Le premier chapitre du roman s'appuie sur la comparaison entre la Nouvelle Foi et la pilule MurtiBing du roman Insatiabilit de Stanisaw Ignacy Witkiewicz. Cette pilule apporte srnit et bonheur celui qui l'avale : toutes ses proccupations disparaissent qu'elles soient matrielles (dans le roman, l'invasion sino-mongole) ou mtaphysique. Pour Miosz, la Nouvelle Foi possde le mme effet actif que cette pilule et son attractivit est plus largement ressentie par les intellectuels que par les ouvriers ou paysans moins ports sur les considrations philosophiques du rgime sous lequel ils vivent. [Le roman de Witkacy paru en 1932 a rapidement t peru comme une prophtie puisqu'il voquait une grande guerre entre l'Est et l'Ouest, annonait la fin de l'art et de la religion ...

L'auteur se suicide d'ailleurs lorsqu'il apprend que l'Arme rouge a franchi les frontires de la Pologne le 17 septembre 1939.] Le problme de la pilule Murti-Bing, comme de la Nouvelle Foi, c'est qu'elle n'empche pas chaque individu de penser. Cela amne progressivement chacun vers la schizophrnie. Ainsi ce que veut exprimer Cz. Miosz par ces deux grandes comparaisons c'est que la Nouvelle Foi obtient son succs car elle remplace la religion qui jusqu'au XIXe sicle tait commune l'intgralit de la population, quelque soit la classe sociale, le mtier, le niveau de formation... Depuis la mort de la religion, rien ne l'a remplac car l'idologie nationale-socialiste est reste fade et souvent perue comme opportuniste. Cz. Miosz pense que l'une des grandes craintes de l'Homme, c'est de penser par lui-mme et de se rendre compte de la strilit de sa rflexion. Ds lors, Si l'crivain se soumet [ la Mthode], ce n'est pas simplement qu'il craigne pour sa peau. Il a peur pour quelque chose de bien plus prcieux : la valeur de son uvre. (p33) Chacun est donc conduit naturellement suivre la ligne : c'est le premier effet Murti-Bing ! Cz. Miosz donne l'exemple de ce qu'il avance en se remmorant les premiers congrs destins convaincre les artistes polonais se convertir au ralisme socialiste. Aucun auditeur ne croyait au bien de cette doctrine ; beaucoup se taisaient et les rares qui osrent exprimer leur dsaccord se virent assaillis par les orateurs d'une argumentation longuement rflchie (rsultat d'une dialectique ponctue de citations de grands thoriciens) et de menaces sur leur carrire : l'enclume et le marteau ! J'avais l'impression de participer un spectacle d'hypnose collective (p34). Cz. Miosz mne une rflexion cartsienne o le doute est le point de dpart. Notamment, il s'interroge de savoir pourquoi les artistes suivent la ligne s'ils sont convaincus de la valeur de leur art qui s'y oppose ? La rponse qu'il apporte est tragique : parce que tout l'environnement autour de l'artiste lui dmontre qu'une uvre s'opposant la ligne est de faible valeur puisque les conditions objectives [primordiales la ralisation d'une uvre] font dfaut . La rcompense de toutes les peines, c'est la certitude d'appartenir au monde nouveau qui va vers la victoire, mme si ce n'est pas un monde confortable et s'il est loin d'tre aussi joyeux que sa propagande voudrait le faire croire (p38). Chaque individu dans les dmocraties populaires est un acteur qui joue chaque instant de sa vie pour viter qu'un geste, un regard, une parole mal contrle lui nuise. L'interlocuteur ne doit jamais douter de son adhsion au systme. Les dmocraties populaires sont donc de grandes scnes thtrales o ceux qui s'en sortent le mieux sont ceux qui s'identifient le mieux leur personnage. Progressivement, les rflexes prennent alors le dessus et l'individu peut ponctuellement relcher son attention perptuelle. De mme les intellectuels, chaque fois qu'ils prennent la plume, doivent se laisser guider par le personnage qu'ils incarnent. Cz. Miosz associe ces attitudes d'acteurs au Ketman islamique. Il s'agit de cacher ses vritables penses pour les sauvegarder (et se sauver). Un jour peut-tre, l'individu trouvera l'occasion de les porter sur le devant de la scne. Dans les dmocraties populaires, Cz. Miosz distingue sept ketmans (national, de la puret rvolutionnaire, esthtique, professionnel, sceptique, mtaphysique et thique). La Pense captive : un ouvrage sur la dissidence ? Cz. Miosz participait donc la revue dissidente la plus renomme, mais au-del de cette contribution il a analys le phnomne de la dissidence. Avec La pense captive, Cz. Miosz cherche s'exorciser du marxisme ayant gard jusqu'aux annes 1950 des ides de gauche et ayant particip l'administration communiste en tant qu'attach culturel : il [le livre de la Pense Captive] a t crit au cours d'une trs grande crise intrieure. J'tais personnellement atteint par la ncessit historique, par l'hglianisme, et je voulais m'en dgager ds que j'eus termin affirme Miosz dans Milosz par Milosz (Voir bibliographie). Czesaw Miosz tudie dans cet essai comment l'esprit humain travaille dans les dmocraties populaires et particulirement l'esprit des artistes et des crivains. Lui-mme ne se positionne pas comme un du du communisme ni comme un opposant radical. Il n'a pas de haine contre ce systme, mais il le refuse car il considre le marxisme comme une philosophie fausse et nocive .

Il cherche rflchir sur l'attitude adopte par les individus dans ce type de rgime. Mais il a aussi pour but de convaincre les communistes occidentaux de la tragique ralit du Communisme. Ce livre offre donc plusieurs analyses au lecteur : il montre donc la fois le quotidien de la population sous le joug du Centre (les dcisions mises par le PCUS) mais aussi l'attitude que chacun, et notamment les intellectuels, adopte lorsqu'il s'agit de respecter la Mthode (les rgles imposes dans tous les domaines de la vie) et comment tous cherchent adhrer la Nouvelle Foi (le Communisme). Ce livre mle donc introspection et observations. Cet essai cherche montrer une ralit complexe o chaque individu doit se positionner face la terreur mais aussi face aux ncessits historiques . L'essai comporte deux grandes parties. Dans la premire, Cz. Miosz expose ses thses, son analyse du Communisme et de l'attitude des intellectuels. Dans la seconde, il dresse quatre grands portraits trs complets, d'amis crivains qui ont choisis de suivre la ligne impose par le Centre. Alors pourquoi considrer cet essai comme une uvre parlant de dissidence ? Tout simplement parce que Cz. Miosz par cette analyse de comportement, en apparence de soumission, veut montrer la complexit du choix. Il veut aussi justifier pourquoi lui a choisi l'exil et la dissidence. Lorsque la Pense captive est publie, les intellectuels occidentaux de gauche ne jurent que par le Communisme et son application l'Est. Pourtant, quelques annes plus tard, les intellectuels reviendront sur leur jugement et Cz. Miosz sera port jusqu' la gloire pour avoir dnonc les abus du systme communiste ds ses dbuts. Traduit dans des dizaines de langues, La pense captive eut finalement un retentissement mondial et fut mme introduit l'Est clandestinement. Cet essai fut le support de nombreux intellectuels dnonant le totalitarisme de gauche, bien entendu, mais de droite aussi. Ainsi dans les annes 1970, les intellectuels indonsiens considraient Cz. Miosz comme un hros national car son essai tait utilis contre le rgime totalitaire de Soeharto. Cz. Miosz est un certain miroir du grand pote romantique polonais Adam Mickiewicz. Tous deux venaient de Lituanie, tous deux se sont retrouvs en exil, tous deux ont cherch conserver leur polonit dans une uvre publie par un cercle d'artistes polonais engags politiquement contre le pouvoir en place en Pologne dans l'htel Lambert et Kultura, et enfin et surtout tous deux se donnent en tant que pote une mission : celle du tmoignage soucieux de l'ethos potique et cherchant stimuler l'motion comme la conscience du lecteur. D'un point de vue politique Cz. Miosz s'est loign de la scne polonaise aprs la publication de ses ouvrages o il nonce sa dsillusion face la faiblesse de l'intellectuel dans un rgime autoritariste et o il dnonce la mainmise du pouvoir communiste sur les esprits et jusqu'au quotidien de chacun. Si la dissidence de Cz. Miosz tait choisie et rflchie, il n'a jamais eu la volont de se positionner comme un essayiste et le succs mondial de son essai La pense captive lui fit du tort en ce sens que beaucoup de gens (sauf en Pologne) ignorent qu'il tait avant tout un pote.

Iovan POIANA, Czeslaw Milosz si Premiul Nobel, n Observatorul cultural, nr. 236 / 2004: http://www.observatorcultural.ro/index.html/articles%7Cdetails?articleID=11638 In consecventa, aflat-am rezistenta. Din gesturi am durat fringhie nevazuta, M-am catarat pe ea si nu s-a rupt. (Muntele vrajit) Versurile citate au constituit o adevarata revelatie. Rostite de fiul secolului in pragul maturizarii estetice, au devenit, cu timpul, o nedisimulata profesiune de credinta, ce construieste temeinic structura bipolara a unei poetici sui generis, atestind forta demersului pregnant asumat. Aici se gaseste sursa pendularii frenetice intre transcendenta romantica si fenomenologia clasica, inchise armonios intr-o expresie calma, eliberata de podoaba retorica la moda, care confera poeziei statornicia perenitatii. Insotindu-l pe poet, neabatut, pe tot parcursul elaborarii, acest principiu-adevar i-a vegheat evolutia valorica in varii formule artizanale, propulsindu-l, in final, printre detinatorii distinctiei literare supreme. Ca si in cazul altor conationali distinsi mai inainte cu laurii Academiei Suedeze, H. Sienkiewicz (1905), Wl. Reymont (1924) ori, mai tirziu, W. Szymborska (1996), decernarea Premiului Nobel pentru literatura, in anul 1980, lui Czeslaw Milosz a produs o surpriza de proportii in lumea literelor indeosebi. Era, atunci, pentru a treia oara cind o instanta internationala de notorietate unanim recunoscuta ii acorda distinctia suprema unui reprezentant ilustru al poporului polonez, reputat in istoria universala prin lupta programatica pentru libertatea nationala. Intrucit radiata, cu interludii minore, de pe harta Europei, aproape un secol si jumatate, Polonia si-a directionat precumpanitor energiile si disponibilitatile creatoare catre redobindirea independentei. Stau marturie, alaturi de insurectiile repetate, inabusite in singe de Rusia, Prusia si Austria, operele unor personalitati de reputatie mondiala: A. Mickiewicz, J. Slowacki, H. Sienkiewicz, B. Prus, St. Wyspianski, Wl. Reymont, St. Zeromski si atitia altii, care au reclamat impetuos, prin realizari artistice incontestabile, dreptul sacru al compatriotilor la o existenta libera. Tenta national-libertara se regaseste, de altfel, printre caracterele distinctive fundamentale, proprii literaturii polone. In realitate, uimirea mediilor intelectuale, care a insotit de fiecare data preferinta juriului Fundatiei Nobel pentru personalitati de prim rang ale culturii poloneze, isi afla explicatia, cu valabilitate mai generala, in complexe motivatii de ordin subiectiv si obiectiv, cele din urma prevalind, fireste, asupra celor dintii. Daca trasaturile specifice, intemeiate pe sensibilitate, gust sau formatie estetica, ale referentilor si ale membrilor areopagului academic de la Stockholm isi au indiscutabil rostul si locul lor, fie si numai complementar, chiar atunci cind ele se inscriu structural in spiritul si tipologia din Europa timpului lor, in optiunea pentru un nume sau altul, rolul cu adevarat hotaritor ii revine expresiei lingvistice in care este creata opera celui nominalizat. Prin urmare, aria de raspindire relativ restrinsa a limbii slavilor de pe Vistula a constituit din start un handicap greu de trecut pentru marii clasici lehiti, in competitia cu scriitori care si-au scris operele in limbile de circulatie universala engleza, franceza, germana, spaniola sau italiana. Iata un atu de importanta deloc minora, pe care imanenta l-a refuzat tuturor reprezentantilor tarilor mici. Fiindca remedierea acestui neajuns prin mijlocirea traducerilor, niciodata suficiente cantitativ si oricind chestionabile valoric prin insusi actul deformant al translatiei, inseamna, de fapt, fixarea gradului de accesibilitate intr-un spatiu sensibil largit, geografic si etnic. Altfel spus, cunoasterea si asimilarea cu discernamint a trasaturilor proprii capodoperelor, intr-un perimetru universal, practic nelimitat, influenteaza determinant atitudinea fata de autorii lor. Se instituie astfel un tip de rezonanta conceptual-emotionala in mintea lectorilor de pretutindeni si, implicit, situarea autorilor la locurile cuvenite intr-o ierarhie bogat sustinuta referential prin demersuri artistice perene, clasicizate.

In consecinta, manifesta nu o data zgomotos si intolerant in cazul altor competitori, mirarea cu subintelesuri protestatare a contemporanilor, specialisti in materie sau nu, fata de de hotarirea juriului suedez de a-i acorda lui Czeslaw Milosz Premiul Nobel in 1980 se datoreaza mai degraba unor motive conjuncturale. Cu ecouri neinsemnate peste hotarele Poloniei pina in 1951, cind ramine in Vest, si din cauza datelor lingvistice, creatiile scrise si publicate in strainatate il vor impune in curind, mai intii in Occident, printre personalitatile de renume in domeniul literaturii actuale. In acest sens, un rol hotaritor, benefic in orice caz pentru raspindirea in lume, l-au jucat culegerile de versuri tiparite in special dupa 1960. Fiindca, intr-adevar, Regele Popiel si alte poezii (1962), Gucio cel fermecat (1965), Poezii (1967) sau Unde rasare soarele si unde apune (1974) reprezinta, pe drept cuvint, asemeni volumelor ce vor urma dupa obtinerea girului international Imn despre Perla (1982) sau Asta-i (2001), creatii care-i jaloneaza cresterea poetica spre acele oglinzi ideale in care ne vedem cu totii. Cu deplina indreptatire, deoarece, in privinta valorii estetice si a elevatiei ideatice, poeziile, prozele si eseurile aparute pot participa, cu aceiasi sorti de izbinda, intr-o nobila rivalitate creatoare cu produsele similare apartinind oricaror creatori de prestigiu international. Argumente elocvente furnizeaza, din belsug, evolutia vietii si a operei, amindoua marcate dramatic de meandre si evenimente de atitea ori imprevizibile.

Observator cultural, Nr. 220 i 221 / iunie 2009: http://www.romaniaculturala.ro/articol.php? cod=12720 Linia de ntoarcere (I) Despre practicarea zonei de frontier, n dialog cu Czeslaw Milosz Autor: Krzysztof CZYZEWSKI Krzysztof Czyzewski este un activist social, productor de teatru, eseist i publicist, fondator i preedinte al Fundaiei Pogranicze din Sejny, Polonia (la circa un kilometru de grania cu Lituania). Dup ce a luat licena n Literatura Polon la Universitatea Adam Mickiewicz din Poznan, n 1977 a fost cofondator al Companiei de Teatru din Lublin, Gardzienice (renumit la nivel mondial), care aduna materiale etnografice din toat lumea pentru a crea ceea ce ei numeau un teatru muzical etno-oratoric. n 1990 a pus bazele Fundaiei Pogranicze, instituie inovatoare, consacrat rememorrii, reconstruirii i susinerii bogatei diversiti culturale din Europa Central i de Est, att de afectat de cele dou rzboaie mondiale. n anii urmtori a pus bazele Centrului Pogranicze pentru Arte, Culturi i Naiuni, (care implic coli, studiouri, o arhiv i o cafenea), iar n 1993 a creat Editura Pogranicze, precum i revista Krasnogruda numit astfel dup regiunea din vecintatea conacului ce aparinuse familiei lui Czeslaw Milosz (o cas pe care Fundaia Pogranicze a obinut-o de curnd pentru Centrul pentru Dialog Internaional). Manifestul personal al lui Czyzewski, Sciezka pogranicza (Calea multiculturalismului), a aprut n 2001. Premii i distincii: Premiul Fundaiei POLCUL (Melbourne 1992), al Fundaiei Kultura (Paris, 1996), Premiul Gabor Bethlen pentru Omul Europei Centrale (Budapesta, 1998), Diploma Ministerului Afacerilor Externe pentru merite deosebite n promovarea Poloniei n lume (2000), Ordinul Giedymin pentru implicarea n dezvoltarea colaborrii dintre Polonia i Lituania (2001), Ordinul Polonia Restituta (2002). Harta nc din copilrie m-a nsoit convingerea c peregrinrile vieii mele snt dictate de o hart primordial. O hart pe care o citete un glas interior; acesta se face auzit n rarele noastre momente de maxim concentrare a ateniei. Hrile pe care le tim din poveti i legende acelea care au cte un cifru secret, snt ngropate, snt rupte n buci, ascunse ntr-o sticl aruncat n ocean , toate i au izvorul n harta primordial. Abia din perspectiva timpului remarcm faptul c viaa noastr a fost, de fapt, plin de semne care ne-au fost lsate pe drum. n afara momentelor cnd aveam de luat hotrri fundamentale i cnd eram strfulgerat de vreo presimire, eu n-am fost contient ncotro m ndreapt aceste semne, cu toate c am cam ndeplinit chemarea lor, dar am fcut-o lsndu-m condus mai degrab de curajul de a visa dect de analiza pe deplin contient a situaiei. i, la drept vorbind, abia odat ajuns la locul destinat i ntlnindu-m acolo cu oamenii care mi-au influenat viaa, mi-au revenit n memorie toate acele semne. Ceea ce spun acum amintete de povestea cu rabinul Iic din Cracovia, al crui vis despre o comoar ngropat sub un pod din cartierul Praga (Varovia) s-a dovedit a fi un vis al ntoarcerii care l-a ajutat s contientizeze faptul c acea comoar se afl, de fapt, n propria lui cas i pretutindeni acolo unde rmne el nsui. i pe harta mea, direcia este indicat tot de linia de ntoarcere. Dar oare cum ar putea fi altfel atta timp ct dorim ca, n aceast lume, reperul dup care ne orientm s fie adevrul, care nc de la grecii antici era neles ca aletheia, cu alte cuvinte opusul lui lethe uitarea? Elementul de fundal al acestor reflecii l reprezint practicarea zonei de frontier. Dar oare zona de frontier poate fi practicat? Dac prin acest concept nelegem un anumit teritoriu, atunci ar trebui mai degrab s vorbim despre cultivarea sau explorarea zonei de frontier. S mai adugm c este vorba de un teritoriu nu neaprat situat geografic pe grani, spre exemplu pe frontiera de stat, ci de un loc care este strbtut n cuprinsul su de o grani, de un spaiu geografic ai crui locuitori vorbesc limbi diferite, se roag n lcauri de cult diferite sau aparin unor naionaliti diferite. i totui, n teritoriile multiculturale care au aparinut cndva Republicii Jagiellone, expresia zona de frontier definete nu numai spaiul material, ci i un anumit etos, o

anumit tradiie. Despre modul n care erau nelese toate acestea, cel mai bine aduce mrturie sintagma omul din zona de frontier, care face trimitere la o persoan tolerant, ce posed adeseori rdcini de familie complexe, o persoan caracterizat prin empatie, printr-un patriotism critic, prin rezisten la fobiile naionaliste, prin multilingvism, curiozitate fa de cellalt, aflat n direct relaie cu deschiderea fa de lume, prin iubirea pentru patria mic. Tocmai de aceea vreau s vorbesc despre practicarea zonei de frontier i fac acest lucru n dialog cu Czeslaw Milosz, unul dintre ultimii ceteni ai Marelui Principat Lituanian, sintagm care este o alt modalitate de a defini omul din zona de frontier i care este utilizat pe teritoriul Poloniei, al Lituaniei i al Bielorusiei. ncerc s aez n ordine fragmentele de hart pe care le-am gsit, avnd nsemnate pe ele locuri i nume, ca s descopr vreo coresponden ntre ele, n aa fel nct s pot recompune ntregul. Gsesc, printre altele, i oraul Ann Arbor. Chiar dac am ajuns la Universitatea Michigan pentru prima dat n via, nu m pot opune convingerii c, ntr-un anumit sens, de fapt m-am ntors aici. Dar nu despre aceast ntoarcere vreau s vorbesc n primul rnd n aceast relatare. Era n anul 1977, poate chiar la nceputul lui 1978. Apruse deja Comitetul de Aprare al Muncitorilor. Eram student n anul I la polonistic, n cadrul Universitii Adam Mickiewicz din Poznan. ncet-ncet, ne-am obinuit s citim cri tiprite clandestin i multiplicate pe hrtie de proast calitate, legate ca vai de lume, care, n timpul lecturii, i ddeau dureri de ochi din cauz c erau tiprite cu caractere foarte mici, din motive de economie. Pentru noi, ns, erau adevrate comori poeziile lui Mandeltam1 sau ale lui Brodski2, traduse de profesorul nostru, Stanislaw Baranczak. Obinuiam s particip la ntlnirile Universitii volante, care se ineau n locuine private. n seara aceea, n locuina lui Jacek Kubiak, unul dintre conductorii micrii studeneti din ilegalitate, a venit Ryszard Krynicki3. n loc s-i citeasc propriile versuri, a nceput s vorbeasc despre un poet polonez aflat n emigraie, al crui nume muli dintre noi l auzeau pentru prima dat. n mini inea cu evlavie o carte din care ne citea versuri i pe care toi o sorbeam din ochi, de care nu ne puteam dezlipi, nici pentru o clip, privirea. Ateptam cu nerbdare momentul cnd vom putea i noi s-o atingem, s-o rsfoim. Era frumoas, legat ntr-o copert de culoare verde, avnd titlul imprimat cu litere aurii: Czeslaw Milosz Utwory poetycki (sic!) Poems. Iar mai departe scria c este o serie a Michigan Slavic Publications, redactat de Ladislav Matejka. Ediie realizat n Ann Arbor. N-am mai apucat s rsfoiesc dect primele pagini de versuri, unde am descoperit alte i alte cuvinte magice, desemnnd locul unde au fost create: Paris, Vilnius, Krasnogruda4 Aa le-am reinut, exact n aceast succesiune. Pentru un tnr student din Poznan, Parisul era sinonim cu ndeprtata lume liber; Vilnius rsuna puternic datorit asocierii cu evenimente literare i istorice, dar era absolut rupt de orice realitate; iar Krasnogruda era poezie pur, era un cuvnt ispititor prin frumuseea i nuanele lui semantice, care nu inea de Polonia popular, ci era parc rupt dintr-un alt univers. N-aveam de unde s tiu c mna nevzut a soartei va nsemna aceste locuri pe harta vieii mele, clasndu-le n categoria punctelor de referin importante pentru geografia mea spiritual. Revista parizian Kultura, nfiinat de Jerzy Giedroyc5, n colaborare cu o echip de entuziati mprtiai n toat lumea i printre care se afla i Czeslaw Milosz, a devenit pentru mine, ca i pentru ali creatori ai Zonei de Frontier, cea mai important coal de educaie, n spirit jagiellon, a slujirii intereselor ceteneti ale Republicii. Vizitele mele la Maisons Laffitte, din apropierea Parisului, au fost de fapt tot attea ntlniri cu maestrul, care i-au pus amprenta asupra tuturor aciunilor ntreprinse de mine. Am scris n Kultura despre Sejny6, Gdansk, Lwow, Transilvania, Bosnia. Am fost trimisul special al redactorului n Kosovo, dup rzboi. n oraele multiculturale din fosta Iugoslavie Mostar, Sarajevo i Belgrad , am organizat un ciclu de dezbateri, cu participarea colaboratorilor lui Jerzy Giedroyc din Lituania, Ucraina i Polonia. Aceste dezbateri s-au concentrat pe problematica societilor care se confrunt cu conflicte tragice de vecintate i care, n perioada comunismului, au fost lipsite de o astfel de coal de educaie cum era parizianul Kultura, iar dinspre comunitile de emigrani nu primeau sprijin dect n scopul escaladrii naionalismului i a xenofobiei. Exact n aceeai perioad, polonezii i ucrainenii, urmai

apoi de lituanieni, au creat batalionul comun al forelor de pace din provincia Kosovo, care era devastat de conflictul interetnic. n revista parizian Kultura, am citit pentru prima dat Dialogul despre Vilnius al lui Czeslaw Milosz cu Tomas Venclova7. Vilnius cpta astfel dimensiuni reale. Milosz se ntorcea emoional la Vilnius cu ocazia cltoriei pe care a ntreprins-o spre satul La Combe din Alpii elveieni, acolo unde, dup rzboi, i-a gsit adpost neleptul din Carpai, filozoful i scriitorul Stanislav Vincenz8, o personalitate important pentru toi europenii de dincolo, adic din zona de interferen lingvistic, confesional i cultural9. A fi vrut s fiu acolo, mpreun cu el, i s ascult istorisirile maestrului despre Europa patriilor, despre importana fundamental a ceea ce Simone Weil10 numete enracinement (nrdcinare), despre inutul huulilor, unde locuiesc ucraineni, evrei i polonezi, despre Platon i Baal em Tov11. Doream la fel de mult ca i el s gsesc sensul cuvntului patrie. Eu nu aveam un Vilnius al meu sau o Vale a Issei12 de unde s fi fost izgonit. Ceea ce nu nsemna, ns, c n-a fi fost condamnat i eu la dezrdcinare. Eu aparin generaiei care a crescut departe de cuibul printesc, n locuri care amintesc de terra incognita, de istoria minit, n locuri unde o generaie nu are ce transmite altei generaii i deci nu poate exista nici continuitate n tradiii. Aa c noi am fost obligai s ne ctigm singuri o nou patrie, luptnd pentru independena i libertatea ei, nu numai n sens statal, ci i n sensul pe care Vincenz l ddea sintagmei mica patrie, organic, adnc nrdcinat n trecut, ntotdeauna redus ca dimensiuni, care-i nclzete inima, care i-e la fel de apropiat ca propriul corp13. n cutarea ei, am ajuns cel mai aproape de Vilnius, att ct era posibil ntre graniele Poloniei postbelice, am ajuns cu alte cuvinte n orelul Sejny, aflat la grania cu Lituania. Pentru mine, La Combe a fost, n cursul acestei cltorii, satul Gardzienice, nu departe de Lublin, unde am lucrat timp de civa ani n colectivul unui teatru de avangard, pentru c eu nu o cutam nelepciunea lui Vincenz numai n crile lui care reprezentau acolo o lectur fundamental , ci i n efortul de a-i gsi pe btrnii care triau n satele din sud-estul Poloniei i mai pstrau nc amintirea vremurilor de demult. n dialogul lor despre Vilnius, Milosz i Venclova se concentreaz nu numai asupra bogatei moteniri multiculturale a oraului care a fost capitala Marelui Principat Lituanian, Ierusalimul nordului, sediul vestitei universiti tefan Batori i dup prerea lui Josif Brodski cel mai cultural dintre oraele care se afl ntre graniele statului sovietic14. Au vorbit, de asemenea, despre conflictul polono-lituanian, despre lupta pentru Vilnius, despre faptul c n vidul ideologic care a aprut, fie c e vorba de Polonia, fie c e vorba de Lituania, naionalismul va merge de cele mai multe ori pe cile bttorite, pentru c n istoria fiecrei ri exist nite modele care se repet, patterns15. Venclova era revoltat de felul cum snt tratai lituanienii n ara creia i aparinea oraul Sejny, din cauz c Biserica nu a acceptat s le permit acestora s-i celebreze slujbele religioase n limba lituanian. Milosz se plngea i el c lituanienii accept s aib de-a face cu polonezi, pe care el i caracteriza ca anima naturaliter endeciana (de la numele unei formaiuni de extrem dreapt naionalist, care a acionat n Polonia n perioada antebelic); n aceast situaie, mai uor vezi n ei un duman dect dac ai de-a face cu oameni din zona de frontier, care se simt la ei acas n ambele culturi i se strduiesc s construiasc puni ntre ele. Aceasta era i realitatea oraului Vilnius i a zonei de frontier polono-lituaniene, realitate care strnete ngrijorarea prin ncrctura de tensiuni nerezolvate i de conflicte latente. Am citit acest dialog unor emigrani, ca apel la aciuni ndreptate n direcia pe care o propunem noi; era vorba de dou persoane care acionau n ilegalitate, strduindu-se s opun rezisten naionalismului i comunismului (rezisten: cuvntul lituanian atsparumas nseamn att durabilitate, ct i opoziie activ, ceea ce Venclova a inut s-i aminteasc lui Milosz, traductorul poeziei sale intitulat Rozmowa w zimie Conversaie iarna)16. Cu ct se apropia anul 1989, cu att mai puternic simeam c aceast a doua realitate, nelinititoare, a oraului Vilnius capt actualitate, c deschiderea frigiderului cunoscut ca lagrul prieteniei socialiste, n care au fost ngheate conflictele i resentimentele istorice, poate duce la escaladarea dumniei ntre vecini i la apariia unor formaiuni politice care i vor construi capitalul politic pe nveninarea rnilor trecutului. Ducndu-m la Sejny cu scopul de a crea acolo Centrul Zona de frontier n arte, n cultur, ntre popoare, tiam deja c misiunea noastr const nu numai n restituirea memoriei i n explorarea

creatoare a motenirii culturale a zonelor de frontier din rile Europei Centrale, ci i n atsparumas, mpotrivirea la pericolul renaterii vechilor patterns, ale cror sechele ne-ar tr napoi spre atrofierea empatiei, spre absolutizarea propriului nostru adevr i, n consecin, spre noi conflicte fratricide. i n sfrit, Dialogul despre Vilnius a fost pentru mine o lecie important despre felul cum trebuie s vorbim unii cu alii ntr-o astfel de zon de frontier. Milosz i Venclova n-au ocolit temele dificile, dar n acelai timp, nu s-au insultat reciproc, au tiut s-i pstreze demnitatea, att cea personal, ct i a celor pe care i reprezint polonezii i lituanienii, ceteni ai fostului Principat Lituanian , fcnd-o chiar i mai credibil prin atitudinea autocritic i prin efortul de a respecta i alte principii ale unui cod nescris al populaiei frontaliere: a nu arunca vina asupra celuilalt, pretenii s ai n primul rnd de la tine, iar fa de vecin s te pori cu respect, fcnd efortul de a-l cunoate i de a-l nelege mai bine17. Drumul meu spre Krasnogruda, al treilea loc nsemnat pe hart, n seara aceea la Poznan, care a marcat nceputul chiar dac era un nceput incontient i tcut , al dialogului meu cu Czeslaw Milosz, acest drum trecea prin Sejny. Tomas Venclova spunea cndva n Sinagoga noastr Alb c Sejny este un ora la fel de important pentru lituanieni ca i Vilnius pentru polonezi18. El avea n vedere, printre altele, Bazilica din Sejny, n care, spre sfritul secolului al XIX-lea i nceputul secolului al XX-lea, i desfura activitatea episcopul i poetul Antanas Baranauskas, autorul poemului Borek oniksztynski Pduricea din Anyksciai19 (Anyksciu silelis), comparabil cu Pan Tadeusz al lui Adam Mickiewicz. Pe lng bazilic funciona un seminar bisericesc, n care s-au format viitorii creatori ai statului lituanian independent. Vestit era i tipografia din localitate, care a permis apariia revistei saltinis, vector important n formarea contiinei naionale lituaniene. Un nucleu la fel de important pentru viaa spiritual local l constituiau evreii, care, n a doua jumtate a secolului al XIX-lea, constituiau peste 70% din totalul populaiei oraului. n cursul secolului al XVIII-lea, ei au fost ndemnai s se aeze n Sejny de dominicani, care reprezentau autoritatea n ora la vremea respectiv. S-a pstrat chiar i un document care descrie momentul cnd superiorul mnstirii i rabinul aduc i instaleaz mpreun Tora n nou construita sinagog. nvmntul evreiesc suplu, cu un gimnaziu ebraic modern pentru vremea respectiv i cu o coal superioar de rabini, nu se lsa mai prejos dect cel polonez; acesta se bucura de un renume deosebit, mai ales datorit liceului excelent, unde i trimiteau copiii nobilii, dar i familiile burgheze, att din ora, ct i din localiti situate uneori la distane considerabile. Ruii de rit vechi, care se ascundeau n pdurile din apropiere pentru a scpa de urmrirea arilor, erau tietori de lemne i dulgheri renumii, se pricepeau la pescuit, au rspndit tradiia saunei ruseti (bajnia) i, pn n zilele noastre, construiesc case pentru cei interesai i snt nentrecui n prepararea produselor de panificaie. S-i adugm la acest mozaic pe protestani, de la care s-a pstrat o bisericu, pe ortodoci, pe care Primul Rzboi Mondial i-a mpiedicat s-i construiasc un lca de cult, pe igani, despre care, pn n zilele noastre, circul diferite legende, pe un spaniol nregistrat cu ocazia unui recensmnt al populaiei efectuat n perioada interbelic, pe bieloruii care apreau n ora n fiecare zi de trg Acest bogat microcosmos de frontier, plin de vigoare, dar i de tensiuni, a cunoscut vijelii i cataclisme istorice care i-au schimbat nfiarea emigrarea n America pentru o bucat de pine, intensificat de pogromurile din Rusia arist, rzboiul local dintre polonezi i lituanieni, provocat de dorina ambelor state naionale nou-aprute dup Primul Rzboi Mondial de a-i anexa oraul Sejny, trimiterile n Siberia sau n lagrele nemeti, exterminarea evreilor, aciunea Vistula din 1947, care a provocat strmutarea ucrainenilor din Carpai spre teritoriile de vest i de nord, inclusiv n zona de care ne ocupm. Centrul Zona de Frontier a fost construit n partea central a oraului vechi din Sejny, ntre dou case de cultur, cea polonez i cea lituanian, ntr-un ansamblu de cldiri restaurate din fostul cartier evreiesc. Dup perioada naionalist, dup Al Doilea Rzboi Mondial i dup perioada regimului comunist, dup ani i ani de vieuire separat, de eroziune a memoriei i de tcere, ne-am mobilizat pentru recldirea unei agore n Sejny, a unui spaiu de ntlnire i dialog, de reinoculare a unui esut conjunctiv ntre oameni, ntre generaii, popoare, ntre trecut i ziua de azi, ntre tradiie i modernitate.

A putea ncerca acum s art cum facem acest lucru n realitate. Dar, ntruct a vrea s aduc n discuie i alte niveluri ale activitii noastre, mai rar supuse refleciei, voi porni de la coninutul atelierului Aciuni interculturale i de la prezentarea ini-iativelor concrete din domeniul artistic i educaional realizate de Zona de Frontier. Fac acest lucru cu att mai bucuros cu ct ca unul care pune ideile n practic , m lovesc de o rezisten interioar atunci cnd e vorba de a aduce aceste aciuni n sfera analizei verbale i a cercetrii metodice, prefernd s fac efortul de a sublinia importana n sine a punerii ideii n practic, n viaa de zi cu zi, n activitatea organic, realizat cu sperana de a obine nite rezultate valabile pe termen lung. Tocmai de aceea, i invit cu toat bucuria pe cei interesai s vin s viziteze cercul nostru i le voi acorda i altora o mn de ajutor ca s nfiineze asemenea ateliere de perfecionare n meseria de constructor de puni. Aceast activitate este cu att mai important cu ct, n domeniul aa-numitului dialog intercultural, avem astzi de-a face cu un avans semnificativ al refleciei teoretice, al programelor de cercetare, al activitii de creare de baze de date i de monitorizri legate de evenimente punctuale de tip festival sau atelier fa de cultivarea real (de la aceast expresie, cultus agri, a derivat n civilizaia latin conceptul de cultur) a dialogului n spaiul interuman. Relatarea mea despre practicarea zonei de frontier ajunge din nou la dialogul cu Czeslaw Milosz. Amndoi am sosit la Krasnogruda n acelai timp. Amndoi am simit c, ajungnd aici, ne gsim de fapt pe linia de ntoarcere. i tocmai acest sentiment face, dup prerea mea, ca un asemenea eveniment s depeasc dimensiunea personal, individual. Faptul c nite oameni att de diferii, cu un bagaj de experiene de via att de puin asemntoare, s-au ntlnit n circumstane att de deosebite din punctul de vedere al locului geografic i al momentului istoric, acest fapt poart n sine caracteristicile unor noi semne ale timpului, asupra crora ar fi pcat s nu ne oprim. Pentru c, dac sntem ateni la direcia spre care se ndreapt istoria i la tendinele civilizaiei la presiunea crora am fost supui n aa-numita epoc modern, nu ne va fi greu s ajungem la convingerea c aceast ntlnire n-ar fi trebuit s aib loc. Poetului btrn, emigrant, i sar fi potrivit exilul. Iar intelectualului tnr, creator al unui teatru de avangard ieirea n lume, spre libertate, spre Occident. i atunci de ce s-au ntlnit ei tocmai pe linia de ntoarcere, care merge ntotdeauna spre Rsrit i care ptrunde mai adnc, dincolo de realitatea zonei de frontier multicultural, dincolo de Sejny, ca s ajung la Krasnogruda? Abia dup nite ani am nceput s neleg Krasnogruda din perspectiva schimbrii paradigmei civilizaiei, tem de care o s ne ocupm n cele ce urmeaz. M-a ajutat n acest sens chiar Czeslaw Milosz. Fr s abordeze subiectul n mod explicit, punea ntrebri, trecea sub tcere erorile nchipuite sau rupte de realitate, rareori, cu un cuvnt abia rostit, ndreptat nemijlocit n aceast direcie, aducea vorba despre echipa Zonei de Frontier i-i scria mai departe crile. Voia ca, n primul rnd, n ele s caut continuarea dialogului nostru. Participnd la Forumul CentralEuropean al Kulturii, organizat de noi, el a subliniat c ine mult s fie de folos i c vede realizarea misiunii fundamentale att a lui ca persoan, ct i a literaturii timpului nostru n aceast slujire prin intermediul condeiului20. De la el am nvat s-mi concentrez atenia asupra problemelor importante ale acestei lumi, din perspectiva destinului uman individual, fiind atent la mruntele ntlniri nentmpltoare, la crrile care duc spre ele i la mrturiile personale. S-a ntmplat s-l ntlnesc pe Czeslaw Milosz nu departe de Krasnogruda; eram cu soia mea, Malgorzata, i-l ntlneam pentru prima dat n via, ntr-un mod cu totul neateptat. S zbovim un moment, pentru a privi mai ndeaproape toate mprejurrile acestei ntlniri. Locul ntlnirii: Krasnogruda. Numele indic nu numai extraordinara frumusee a unui loc situat ntr-un peisaj muntos postglaciar, cu lacuri i pduri, ci i coloritul roietic al solului din zona respectiv. n plus, n limba lituanian, grudes nseamn grunte, bob. Conacul Krasnogruda este situat la 8 kilometri distan de Sejny, imediat n apropierea graniei polono-lituaniene. Primele meniuni documentare dateaz, pentru Krasnogruda, de pe la jumtatea secolului al XVII-lea. Iar de la sfritul secolului al XVIII-lea i pn n perioada celui de-Al Doilea Rzboi Mondial, istoria acestor locuri este legat de istoria a dou familii de moieri: Eysymont i Kunat. Weronika, mama lui Czeslaw Milosz, se trgea din ramura Kunat, tatl ei fiind originar din Krasnogruda. n imediata apropiere a conacului se afl i satul Krasnogruda, locuit n marea lui majoritate de lituanieni, mai

departe satul Sztabinki, n care triesc din ce n ce mai puini credincioi otodoci de rit vechi, apoi satul Zegary, cu o bisericu construit de proprietarii conacului; numele acestui sat (de la tciunii aprini cu care se fcea focul n sob), poate crea, pentru cunosctorii literaturii polone, o legtur cu Zagarysci21, un grup de poei catastrofiti din Vilnius, din care a fcut parte i Milosz. Dup rzboi, pmntul a fost parcelat, iar conacul Krasnogruda a fost preluat de stat. n el au fost amenajate mai multe locuine mici pentru muncitorii forestieri. Tot ce s-a putut fura s-a furat. Livezile cu pomi fructiferi au fost tiate, cldirile anexe demolate. Parcul a fost invadat de tufiuri i s-a slbticit. Mi-am croit drum prin tufiuri scria Milosz n poezia Powrot (ntoarcerea) , acolo pe unde, odinioar, era un parc, dar n-am gsit nici urm de alei. Totul a intrat n ruin. Tot inutul era plin de urmele sfritului vechii civilizaii (cum numea Jerzy Stepowski inuturile de frontier ale vechii Republici22): conace n ruin, mnstiri pustii, temple transformate n crciumi sau n depozite de ngrminte chimice, drumuri comerciale care se ntrerup cnd ajung la grania recent, pentru c a fost stabilit la sfritul Primului Rzboi Mondial, arcade puternice ale unor poduri pierdute prin pdure, care nu mai leag nimic i nu mai duc nicieri, cimitire nengrijite, cu inscripii n limbi necunoscute n 1989, cnd a vizitat Punsk23, micua capital a lituanienilor care triesc n Polonia, Milosz s-a ntlnit cu o coleg din perioada studiilor la Universitatea din Vilnius, pe care o cheam Wladyslawa Pojawis. Foarte surprins, a ntrebat: Cum ai supravieuit n tot acest timp? Am fugit de toate, a rspuns ea24. De mai bine de o sut de ani, oamenii nu au fcut altceva dect s fug de aceste locuri s-au ascuns n ungherele deprtrilor, ale anonimatului i tcerii, s-au mutat la ora, au emigrat peste Ocean, au fugit din faa nvalei succesive a conflictelor i rzboaielor, au fost strmutai cu vagoane de animale n adncul unor imperii, lipsii de avere i drepturi, dezrdcinai Un alt sfrit al lumii nu va exista,/ Un alt sfrit al lumii nu va exista, repet btrnelul crunt n poezia lui Milosz, Cntec despre sfritul lumii. Krasnogruda, toat agoniseala material i spiritual a conacului, amintirea oamenilor care locuiau acolo, ntregul univers al satului, toate au fost condamnate la nimicire. Momentul ntlnirii: n ultima parte a lui septembrie 1989. La trei luni de la alegerile ctigate de Solidaritatea. Dup alte cteva luni, la 11 martie 1990, Lituania i va declara i ea independena. Dar grania este n continuare strict supravegheat. n curnd, pe lng controlul vamal polonez i sovietic, va aprea i controlul grnicerilor lituanieni. De ambele pri se vor forma cozi de automobile pe mai muli kilometri, iar pentru a trece frontiera, trebuie s atepi uneori mai mult de 24 de ore. Milosz nu are nc voie s mearg n Lituania, aa c se ntlnete n secret cu o delegaie a scriitorilor lituanieni venii la Sejny. Legile aspre care reglementau ederea n zona frontalier dintre Polonia i fosta Uniune Sovietic (obligativitatea strinilor de a-i anuna prezena n locul respectiv, iar a localnicilor de a raporta autoritilor apariia n zon a unor persoane strine) deja nu mai snt respectate. Se ntmpl ns lucruri noi. Cu toate c autoritile locale nc nu s-au schimbat, noii senatori din poviatul Suwalskie25, i anume Andrzej Wajda i Bronislaw Geremek, deschid aici un birou al Comitetului Cetenesc i ncearc s-i conving pe locuitori c trebuie s treac la construcia unei noi Polonii. Membrii echipei Zona de Frontier, sosii i ei aici, desfoar primele discuii legate de crearea centrului din Sejny. La nceput, funcionarii locali nu le snt binevoitori, pentru c lor le este extraordinar de neclar ideea de zon de frontier, numai c au rmas n continuare sub influena instinctului de conservare al funcionarilor de stat niciodat s nu te pui contra curentului, ci ntotdeauna s mergi n direcia lui. i ntruct tinerii artiti care au sosit n aceast provincie ndeprtat tocmai de la Poznan snt identificai cu ceea ce este nou, nimeni nu are curajul s le spun nu, iar negocierile merg mai departe. ncepe procesul de retrocedare a averilor ctre vechii proprietari. Biserica catolic a rectigat Mnstirea din Sejny. Vechea cldire a potei se ntoarce la familia proprietarilor de dinainte de rzboi, dup care unul dintre motenitori o revinde oraului care, la rndul lui, o cedeaz, n schimbul sumei simbolice de un zlot, Centrului Zona de Frontier. Convingerea c averile se ntorc n minile fotilor proprietari era att de puternic, nct se considera evident c reprezentanii Zonei de Frontier, care au reorganizat vechea sinagog i coala talmudic, snt evrei. Unora

dintre ei le este foarte greu, pn n ziua de azi, s explice c, de fapt, lucrurile stau altfel, dar asta e alt problem. Era deja toamn de-a binelea, eram n pragul lunii octombrie, luna att de ndrgit de Milosz. Cu adevrat nu m ateptam la un asemenea dar al lui Dumnezeu, cum au fost aceste zile petrecute aici mrturisete el mai trziu, ntr-un interviu26. Pe atunci, totul prea posibil. ntlnindu-se cu poetul pe neateptate, Malgorzata i Krzysztof Czyzewscy l-au salutat i, intimidai, i-au vzut mai departe de drum. El i-a ajuns din urm n Sejny. De ce fugii aa? a spus el zmbind. Poate mai stm puin de vorb. Dramatis personae: Czeslaw Milosz. A sosit din nou la Krasnogruda, dup mai bine de cincizeci de ani. n tineree, la nceput ca elev al Gimnaziului Zygmunt August, iar apoi ca student n Drept la Universitatea din Vilnius, el i petrecea aproape toate vacanele la conac, la mtuile lui iubite, Eli i Nina Kunatowien. i vizita prinii i fratele, care locuiau la Suwalki. nota n lacul Wigry. Se nfrupta din renumitele specialiti pescreti la vestita mama Fligeltaub, care inea un han, nu departe de sinagoga din Sejny. Citea mult, coresponda cu Jaroslaw Iwaszkiewicz, i consuma primele poveti de iubire, scria. Peisajul inutului Suwalki, ara de peste apte zpezi, btut de vnturi chiar i vara, cu o intensitate a norilor cu totul neobinuit i cu oglinda lacurilor care se exfoliaz n valuri ncreite, acest peisaj a intrat pentru totdeauna n limbajul poetic al autorului celor Trei ierni. Ultima dat cnd a venit la Krasnogruda a fost n vara anului 1940; se refugia pe est dintr-un Vilnius ocupat de sovietici, cu intenia de a ajunge la Varovia, ceea ce l-a obligat s treac patru granie, pe itinerariul potal Prusia Oriental Reich General Gouvernement. A cunoscut de timpuriu exilul. Poezia n patria mea, care ncepe prin cuvintele: n patria mea, unde nu m voi mai ntoarce, fusese scris deja n 1937 la Varovia. Ea poate fi interpretat ca o anticipare a soartei pe care o va avea poetul n viitor, aceea de emigrant. Pentru c emigraie a fost, de fapt, chiar i simpla cltorie de la Vilnius spre Kongresowka27. A lsat n urm nu numai grdina copilriei sale, ci i vechiul Principat Lituanian, ceea ce era echivalent cu trecerea graniei dintre dou culturi diferite. Din Vilnius a trebuit s fug pentru c intrase n dizgraia administraiei poloneze, care ducea o politic naionalist; mpreun cu Tadeusz Byrski, eful su de atunci, organizau audiii radiodifuzate, ca modalitate de a promova multiculturalismul acestui ora i invitau, n acest scop, coruri bieloruse sau evrei care susineau prelegeri cu caracter religios. Doar pentru atta lucru nu i-a sfiat ns hainele, pentru c, oricum, n Vilnius suferea din cauza provincialismului i era atras deja de lumea larg. Au urmat apoi celelalte situaii cnd i-a luat tlpia, ca atunci, n 1951, cnd a fugit din Varovia stalinist la Paris, unde a i fcut cerere de azil politic. Dup zece ani fuge din nou, de ast dat din mediul intelectualilor i scriitorilor francezi, care nu pricepeau nimic din esena imperiului sovietic. Pentru multe decenii, i stabilete reedina la Universitatea Berkeley, unde devine profesor de limbi i literaturi slave. n anul 1993, la sfritul unei discuii pe tema cutrii patriei, mi-a spus: Mi-am dat seama c oraul unde am locuit cel mai mult de-a lungul ntregii mele viei este Berkeley, n California28. i totui, nu acolo, pe Vrful Urilor, care deschide o frumoas perspectiv spre Golful San Francisco, nu acolo i-a fost dat s-i ncheie pribegia. Cltoria lui a continuat. Milosz se nscrie perfect n paradigma exilului, aa cum este el, indisolubil legat de condiia lui de scriitor, respectiv de aceea de copil, de reprezentant al Europei secolului al XX-lea. n cultura polonez, aceast paradigm a fost imortalizat, n perioada romantismului, n primul rnd de Adam Mickiewicz. Soarta celui care a scris Oraul fr nume poate fi interpretat ca ndeplinire a unui model recurent, acela al cltoriei, avnd ca punct de plecare cminul printesc lituanian, trecnd prin anii de formare intelectual la Universitatea polonez din Vilnius, prin persecuiile cotropitorilor i ale tiranilor, care duc inevitabil la fug i emigraie. Dar a trit, totui, suficient de mult pentru a sparge canoanele acestui model i a deschide o nou perspectiv. Ceea ce a devenit aport personal al biografiei sale trzii a fost, de fapt, pregtit mai devreme prin crile lui. Volumele sale succesive de versuri i mai ales poemul Unde rsare soarele i unde apune, romanul Valea Issei, culegerile de eseuri care aduc mrturia cutrilor sale spirituale, cum ar fi Europa natal sau inutul Ulro, toate au aprut, ntr-un anumit sens, din dezacordul autorului fa de caracterul

definitiv al destinului de exilat ca prototip, din trstura despre care aminteam ceva mai devreme a sufletului lituanian atsparumas rezistena nverunat la dezrdcinare, combinat cu atitudinea de opoziie la un asemenea demers. Dei totul prea la fel de lipsit de orice speran ca i ncercarea de a zbura cu un aparat mai greu dect aerul, Milosz nu a abandonat munca, impunndu-i o disciplin zilnic nemiloas. Posibilitatea ntoarcerii n Polonia i-a oferit-o pentru prima dat Premiul Nobel i revoluia Solidaritii. n 1981 a fost ntmpinat ca profet naional; la Universitatea Catolic din Lublin i s-a conferit titlul de Doctor honoris causa; s-a ntlnit cu muncitorii din Gdansk, unde a fost dezvelit Monumentul muncitorilor de la antierele Navale, czui n 1970, cu un citat din poezia lui intitulat Care ai nedreptit; iar n librrii se formau cozi lungi la prima ediie oficial a crilor sale, dup 1945. n cursul celei de-a doua ederi a lui Milosz n Polonia, a plecat spre Suwalki aproape de la scara avionului. Avea nevoie de intimitate pentru aceast cltorie, aa nct a trecut-o sub tcere att pentru mass-media, ct i pentru cunoscui. Comparnd aceast a doua edere cu prima, el spunea: Sntem n evoluie, sntem ntr-o permanent schimbare. Cred c acest voiaj s-a intersectat cu propria mea evoluie interioar din cursul ultimilor opt ani. Da, i c aceast edere, aici n inutul Suwalki, este extraordinar de important29. Avea aproape optzeci de ani i era mereu pe drum, curios de tot ce e nou. A ajuns i n locul multor triri contradictorii. A ntrerupt repede firul conversaiei despre impresiile pe care i le-a fcut ederea la Krasnogruda: a prefera s nu vorbesc despre asta. E prea intim30. Nu ascunde faptul c, pentru el, aceste zile de fericire snt un cadou. Dup zeci de ani, cnd m aflam la Wigry, am avut n sfrit sentimentul ntoarcerii31. Nu era vorba ns despre o revenire nostalgic a poetului n locurile tinereii lui. Sau, cel puin, nu era numai att. El n-a permis ca percepia lui despre lume s fie voalat de amintirea trecutului. l interesa tot ceea ce constituie pulsul vieii curente: perspectivele tinerei generaii, relaiile polonolituaniene, programele de protecie a mediului ntr-o discuie cu tinerii artiti de la Zona de Frontier, s-a artat preocupat de o problem: spera ca ideea lor s nu se dovedeasc o iluzie utopic, de natur s se destrame rapid, de ndat ce va da piept cu necesitile stringente ale vieii, spera ca locul acela din mprejurimile satului Krasnogruda s devin pentru ei o preocupare permanent. n mod consecvent i aducea cu picioarele pe pmnt, iar conceptul de zon de frontier l aducea la msura vieii practice de fiecare zi, ca fiind un concept care se confirm nu prin rezultate rapide i de efect, ci prin permanena lui. Istoria ultimelor secole a permanentizat, n acest col de lume, sentimentul efemeritii i al nesiguranei. Abia ncepea s se construiasc sau s se reconstruiasc ceva dup vreun cataclism, c venea altul, lsnd, iari, n urma lui incendii, granie modificate, ali stpnitori i mai ales lipsa de respect, dac nu cumva de-a dreptul dumnia pentru ceea ce fusese nainte. i iat c, acum, el, un pribeag ntors la ale lui, care a trecut prin attea, se strduie s le spun c ntlnirea lor are loc ntr-un moment istoric de excepie, pentru c lor li se ofer ansa de a-i construi viaa pe temelii de lung durat (longue dure) i c pe ei nu-i ateapt iar inevitabila perspectiv disperat. ntlnirea cu ei, la fel ca ntlnirile cu muli alii, urmat de alte i alte ntlniri, era i ea parte a unui sentiment trit cu mare intensitate de Milosz, sentimentul ntoarcerii. Dar acest lucru nu a venit de la sine. L-a pregtit cu aceeai disciplin ferm pe care i-a impus-o i n scris.
1. Osip Emilievici Mandeltam (3/15 ianuarie 1891-27 decembrie/3 ianuarie 1938) poet i eseist evreu rus, unul dintre cei mai faimoi membri ai colii poetice acmeiste. (n.tr.) 2. Iosif Aleksandrovici Brodski (24 mai 1940-28 ianuarie 1996) poet, eseist i dramaturg rus, laureat al Premiului Nobel pentru Literatur n 1987. (n.tr.) 3. Ryszard Krynicki poet, nscut n 1943. Studii de polonistic la Universitatea Adam Mickiewiecz din Poznan, a lucrat ca bibliotecar i ca redactor la revista Student. Unul dintre reprezentanii grupului Neue Welle, micare de opoziie fa de ideologia i limbajul sistemului la putere. Ca urmare, a fost pus sub interdicia de a fi publicat pentru o perioad de mai muli ani. A tradus din limba german autori ca Nelly Sachs, Paul Celan, Bertold Brecht i Reiner Kunze. Ryszard Krynicki a fost prezent n Romnia la Festivalul European de Poezie, Sibiu 2007. (n.tr.) 4. Krasnogruda sat din nord-estul Poloniei, aparinnd de comuna Sejny, voievodatul Podlaskie. (n.tr.) 5. n legtur cu Jerzy Giedroyc i revista Kultura vezi Suplimentul Observatorului cultural nr. 473 din 07. 05. 2009. (n.tr.)

6. Sejny ora n voievodatul Podlaskie, din nord-estul Poloniei, la grania cu Lituania. (n.tr.) 7. Tomas Venclova (n. 11. 09. 1937, Klaypeda, Lituania) poet i eseist disident, actualmente profesor al Universittii Yale (SUA). A fost prieten cu Mircea Eliade i este n bune relaii cu Vladimir Tismneanu, cunoate creaia lui Brncui, Goma, Ionescu, Cioran. (n.tr.) 8. Stanislaw Vincenz (30 nov. 1888-28 ian. 1971) prozator polonez, eseist, ndrgostit de ara huulilor i de Pocuia, pe care le-a studiat, de filozofia i arta Greciei antice. (n.tr.) 9. Cz. Milosz Do Tomasa Venclovy (Lui Tomas Venclova), p. 38, n Zaczynajac od moich ulic. Dziela zebrine (ncepnd cu strzile mele. Opere alese), Cracovia, 2006. (n.a.) 10. Simone Weil (3http://ro.wikipedia.org/ wiki/3_februarie februarie 1909, Paris-24 august 1943, Ashford, Marea Britanie) scriitoare francez pasionat de filozofie i de mistic cretin. (n.tr.) 11. Baal em Tov (27 aug. 1698-22 mai 1760) rabin, susinea c Dumnezeu este pretutindeni i c oricine poate intra in comuniune cu El. A fost unul dintre creatorii hasidismului pe teritoriul Poloniei. (n.tr.) 12. Dolina Issy (Valea Issei), roman de Czeslaw Milosz, Instytut Literacki, Paris, 1955, dup care regizorul Tadeusz Konwicki a turnat drama cinematografic omonim, 110 min. (n.tr.) 13. Cz. Milosz, La Combe, p. 314, n: a se vedea nota 9. (n.a.) 14. Cz. Milosz, Ogrod nauk (Grdina cunoaterii), p. 204, Instytut Literacki, Paris, 1979. (n.a.) 15. Cz. Milosz Do Tomasa Venclovy, p. 54. (n.a.) 16. Vezi Cz. Milosz, Ogrod nauk, p. 206. (n.a.) 17. K. Czyllewski, Czlowiek z innej strony (Omul de dincolo), p. 7, n: T. Venclova, Eseje. Publicystyka, Sejny, 2001. (n.a.) 18. Declaraia lui T. Venclova cu ocazia primirii titlului de Om al Zonei de Frontier, decernat de Centrul i Fundaia Zona de Frontier n anul 2001. (n.a.) 19. Anyksciai comun n jumtatea de est a Lituaniei. (n.tr.) 20. Vezi Cz po inteligencji w czasie marnym?, dialogul din timpul Forumului Central-European al Kulturii. Krasnogruda, nr. 4, 1995. De asemenea Cz. Milosz Rozmowy polskie 1979-1998, Cracovia, 2006 (Czeslaw Milosz, Opere alese). (n.a.) 21. Zagarysci trimitere la Stanislaw (Beres) Zagary, Vilnius, reprezentant al celei de-a doua Avangarde. (n.tr.) 22. Jerzy Stempowski (Pawel Hostowiec, 10. 12. 1893, Cracovia-04. 10. 1969, Berna) eseist i critic literar polonez, colaborator al revistei Kultura, mason. (n.tr.) 23. Punsk comun n nord-estul extrem al Poloniei, la grania cu Lituania. (n.tr.) 24. Vezi Z. Faltynowicz, Wieczorem wiatr. Czeslaw Milosz i Suwalszczyzna. (Vntul, seara. Czeslaw Milosz i inutul Suwalki), Gdansk, 2006, p. 100. (n.a.) 25. Suwalki poviat, subdiviziune administrativ-teritorial a voivodatului, n cazul de fa: Podlaskie din Polonia. (n.tr.) 26. Idem 24, p. 102. (n.tr.) 27. Kongresowka numele popular al Regatului Congresist, care a fost creat prin decizia Congresului de la Viena n 1815, din teritoriile fostului Principat de Varovia. Acest organ statal autonom, unit printr-o legtur personal cu Rusia i aproape n ntregime dependent de ea, a supravieuit pn n anul 1918. (n.a.) 28. Poszukiwanie ojczyzny. Z Czeslawem Miloszem rozmawia Krzysztof Czyzewski (Cutarea Patriei. Czeslaw Milosz n dialog cu Krzysztof Czyzewski), Krasnogruda, nr. 1 (1993). De asemenea: Cz. Milosz, Rozmowy polskie (Dialoguri poloneze 1979-1998), Cracovia, 2006 (Czeslaw Milosz, Opere alese). (n.a.) 29. Vezi Z. Faltynowicz, Wieczorem wiatr, p. 101. (n.a.) 30. Idem, p. 97. (n.a.) 31. Nu tiu dac exist undeva un loc mai fascinant. Czeslaw Milosz n dialog cu Roma Przybylowska, Gazeta Wyborcza, nr. 103, 1989. De asemenea: Cz. Milosz, Dialoguri poloneze 1979-1998, p. 104. (n.a.) Traducere de Vasile MOGA Textul a fost oferit spre publicare de Institutul Polonez

Linia de ntoarcere (II) Despre practicarea zonei de frontier, n dialog cu Czeslaw Milosz Krzysztof CZYZEWSKI - Dramatis personae: Malgorzata i Krzysztof Czyzewscy Ei pot fi numii noii barbari, care au venit ntr-o provincie necunoscut, unde n-au mai gsit dect urme ale vechii civilizaii. Multe dintre aceste urme, ei n-au reuit s le descifreze. Pentru c nu se trgeau din aceste locuri. Bagajul lor cultural era compus din cri blestemate care, odat citite la vremea tinereii, i ispiteau mereu prin taina acestui univers fantastic de mozaic cultural i prin bogia vieii lui spirituale. Crile lui Milosz, ale lui Jerzy Stempowski, Stanislaw Wincenz, Bruno Schulz, Izaak Bashevis Singer, Jerzy Ficowski i Tadeusz Konwicki au construit un mit cu totul aparte n cultura polonez, n care cptau importan inuturile provinciale i cele din apropierea granielor Republicii. n comparaie cu centrul rii, viaa era acolo mai interesant i tocmai din asemenea zone proveneau cele mai interesante individualiti care ne-au marcat istoria. Ct de puternic era aceast convingere, ne dovedete o anecdot despre Gombrowicz. Acesta s-a simit profund ofensat de o afirmaie a lui Milosz, care i reproa faptul c el, Gombrowicz, provine din Polonia Central. Din aceast pricin, s-a apucat s-i demonstreze c rdcinile familiei sale se afl n Lituania istoric. Ei nu au putut face dovada rdcinilor lor. Au fost obligai s-i elaboreze o metod de lucru proprie pentru a ajunge la tezaurul bogat al culturii jagielone. Pe ei i rodea ntrebarea dac, n noua situaie a Poloniei din anul 1989, acest mit, ca i etosul aferent zonei de frontier, mai pot fi utile i dac pot fi transferate n realitatea lumii contemporane la fel ca n cazul mitului Europei Centrale, despre care am citit n eseurile disidenilor din rile lagrului socialist. Numai c n acel caz era vorba despre cri i idei. Cu totul altceva era s ncerci s cldeti o punte de legtur cu realitile i concretul lumii postcomuniste. Pn acum, ei activaser n ilegalitate i n cultura alternativ. Dar au simit c sosise momentul s intre n spaiul vieii publice i s construiasc un nou schelet al vieii sociale. Nu tiau cum s procedeze. Au fost nevoii s-i construiasc propriul atelier n care s fie elaborate noile instrumente pentru activitatea cultural i educativ. tiau, n acelai timp, c nu se poate s ncepi totul de la zero. Puntea lor de legtur trebuia s creasc organic din pmnt, s fie construit din straturi de memorie, s se ntemeieze pe onestitate, i nu pe fals. De aceea n-au putut evita ntrebri dificile n legtur cu trecutul, cu rzboiul polono-lituanian, cu Jedwabna1, cu aciunea Vistula2. Toate aceste probleme fuseser falsificate de autoritile comuniste i de aceea cutarea i promovarea adevrului n aceast materie erau nelese ca fiind unul dintre actele fundamentale de mpotrivire fa de vechiul sistem. i ntruct attea lucruri fuseser distruse, uitate i falsificate, lor le revenea misiunea de a reconstrui continuitatea, amintirea i adevrul. ntlnirea cu Cel ce s-a ntors i a adus cu sine cartea n care au fost salvate amintirea, cunoaterea i credina a fost pentru ei un cadou care cntrea ct veriga dintr-un lan. Milosz, care a mers pe urmele lui Mickiewicz, a fost purtat de destin pe linia exilului, dar a trit suficient de mult pentru ca ei, care mergeau pe urmele lui, s poat ajunge pe linia de ntoarcere.3 Vai de cel care pleac i nu se mai ntoarce. Aceast maxim a lui Oscar Milosz i-a mers probabil drept la inim vrului su mai tnr. Pentru c, n cursul vieii sale, Czeslaw Milosz a depus o munc titanic n vederea ntoarcerii. Cum a fcut? El a acceptat exilul ca pe o lovitur a soartei, aa cum acceptm o boal incurabil4. Iar dac lucrurile stteau aa, lupta cu destinul i s-a prut ceva natural, cu toate c era lipsit de orice speran, dar cel puin lupta ne ajut s ne vedem iluziile. n Note despre exil, Milosz i trdeaz ceva din propria strategie de surghiunit care const n pstrarea prezenei sale solicitate i imaginate n ara din care provine. Prezena imaginat: deoarece el trebuie s-i reprezinte istoria i literatura rii sale ca un singur organism care se dezvolt n timp, iar operei sale trebuie s-i gseasc o funcie n toat aceast micare care duce dinspre trecut spre viitor5. Pregtindu-i un loc n procesul de evoluie al culturii poloneze, autorul Tratatului despre poezie nu s-a desprit niciodat de acest univers. Dup cum observ Jan Blonski, la drept vorbind, Milosz a rmas, n schimb noi am fost izgonii din noi nine, am fost izgonii din acea Polonie n care ar fi fost posibil s gndeti, s faci literatur, art. Nu ncape ndoial c tocmai emigranii au asigurat continuitatea n dezvoltarea literaturii noastre Aa c noi sntem cei care s-au ntors la ei, i nu invers6. Strategia adoptat de Milosz i-a

determinat i relaia pe care a avut-o cu limba. Irena Grudzinska-Gross remarc pe drept cuvnt c Milosz, optnd s rmn fidel graiului natal, a rmas un exilat tradiional, spre deosebire de Josef Brodski, care a plecat din ar n perioada migrrilor masive i a conexiunilor globale, cnd rolul surghiunitului se epuizase. Milosz este nc un exil, Brodski n-a fost dect un immigrant, cruia totala fidelitate fa de limba rus n-ar fi fcut dect s-i reduc din fora de impact7. La fel de important ca i contiina faptului de a avea o soart de exilat a fost mrturisirea lui Milosz c locuiete n inutul Ulro, ara dezmotenirii. El nu s-a mpcat cu ideea de a se stabili ntr-un asemenea loc, iar aceast atitudine ar putea fi definit cu ajutorul sintagmei inventate de Marina vetaieva refuzul de a birui. Catolic credincios, hrnit nc din copilrie cu imaginea lui Adam i a Evei care, cu capetele plecate, ies pe poarta raiului, Milosz aprofundeaz scrierile lui Origene i ale Prinilor Bisericii capadocieni, ale lui Johannes Scoptus Erigena, Ruysbroeck i William Blake i descoper n ele credina n apocatastasis, ceea ce nseamn restaurare. Dar dezmotenirea este i fructul otrvit al concepiei iluministe despre lume, aa cum era ea, dominat de adepii raionalismului tiinific, cel care a dus la eroziunea imaginaiei religioase. Iat la ce duce dezrdcinarea omului din mediul su natural, din comunitatea social i din demnitatea muncii, descris n mod profetic de Simone Weil ca boal fundamental a secolului al XX-lea. Rzvrtirea neostoit a lui Milosz mpotriva acestui mod de a stabili locul omului contemporan n lume a fost transfigurat n pregtirea ntoarcerii. Pentru c ntoarcerea nu este obligatoriu echivalent cu a face cale-ntoars pentru a ajunge n locul de unde ai plecat n lume. Afirmaia lui Brodski cum c omul pleac ntotdeauna de undeva, ceea ce nseamn c, de fapt, nu exist ntoarcere, exprim foarte exact condiia omului din era modernitii lichide, care nu cunoate persistena Itaci i n care, ca urmare, nu se poate realiza nici ntoarcerea lui Ulise. Milosz era i el contient c nu poate exista o ntoarcere la trecut, c scurgerea timpului, aa cum a prezentat-o Heraclit, este n aceeai msur i o categorie spaial. Cu toate acestea, dac el i stabilete ca domiciliu inutul Ulro, orice ncercare de a-l prsi se va concretiza pe linia de ntoarcere. ntoarcerea lui Milosz este, de fapt, plecarea lui din inutul dezmotenirii. Nu exist la Milosz o sacralizare a rdcinilor. Ca i la Vincenz, la el cel mai important era ceea ce Simone Weil numete enracinement, lucru imposibil n absena unei patrii8. Numai c nrdcinarea nu este acelai lucru cu rdcinile din natere. Regsirea unei patrii nu este obligatoriu situaia n care cineva i stabilete domiciliul n locul unde au trit odinioar strmoii lui. Fr ndoial c una poate fi legat de cealalt. Despre felul n care continuitatea trecutului i o ndelungat tradiie de familie i-au dat puteri lui Milosz a vorbit Irena Grudzinska-Gross, comparnd situaia lui cu a lui Brodski, care nu era tot att de comod instalat nici n lume, nici n limba pe care o vorbea, Brodski care, crescnd n Leningradul sovietic, avea porunca uitrii9. i totui, omul se nrdcineaz n primul rnd datorit exerciiilor de imaginaie, de memorie i limb pe care i le impune, legnd prietenii i purtnd coresponden cu persoanele iubite, iar patria o va ctiga sau o va rectiga construindu-i o cas n timp i spaiu. Pentru un surghiunit, unicul mod de a nu-i pierde orientarea este s-i stabileasc din nou nordul, estul, vestul i sudul, ca n acest nou spaiu s-i amplaseze un Witebsk sau un Dublin ridicate, ca s zic aa, la puterea a doua. Ceea ce a fost pierdut, va fi redobndit la un nivel superior ca prezent i viu.10 Milosz se simea constructiv. Privea critic crile care propovduiau descompunerea i decadena. Cu toate c exista n el un ghimpe ntunecat i vedea cu proprii lui ochi ndeplinirea previziunilor catastrofiste pe care acel ghimpe i le inducea, nu-i permitea sentimentul disperrii, iar vreo atitudine nihilist, cu att mai puin. Se strduia s fie de folos i s aib o atitudine constructiv n tot ceea ce fcea. ntr-o scrisoare adresat lui Brodski, care fugise din Rusia de curnd i era plin de neliniti, ca noi toi cei din aceast parte a Europei, educai n spiritul mitului c viaa scriitorului se sfrete dac i prsete ara natal, Milosz l linitea: Totul depinde de om i de sntatea lui interioar11. Unul dintre principalele pericole pentru respectiva sntate, el l vedea n acedie, n depresiunea psihic a celor care nceteaz s mai fie preocupai de propria via, de propria existen i cad n deprimare i indiferen. Clugrul Ioan Casian a adugat la acestea nc o trstur numit horror loci, adic aversiunea fa de locul n care se afl i incapacitatea de a tri aici i acum. De aceea zelul i ataamentul lui Milosz fa de disciplin l-au

fcut s devin aa cum pe drept cuvnt l-a caracterizat Tomas Venclova omul cuvntului da12, pe care dezacordul fa de lumea pe care a descoperit-o nu l-a ndeprtat de ea, nu i-a luat dragostea pentru acea lume, nici pentru locul n care ar fi fost la el acas. Privind din aceast perspectiv, faptul c spre sfritul vieii s-a ntors la Cracovia, unde nu locuise, de fapt, dect o scurt perioad a vieii sale, dup rzboi, i nu la Szetejn, unde se nscuse, are o importan secundar. Am avut odat ocazia s merg mpreun cu Tomas Venclova de la Sejny la Nida, n Lituania, trecnd cu maina prin enclava Kaliningrad, pentru a participa la o conferin care urma s aib loc n casa lui Thomas Mann pe tema secolului al XX-lea, ca secol al exilului. Parcurgnd teritoriul fostei Prusii Orientale, pretutindeni ne ieeau n cale urme ale exilului, sate prsite de nemi, lituanieni, evrei sau polonezi, de menonii13, luterani sau catolici, de grofi, nobili sau burghezi. n regiunea n care odinioar a crescut i a nvat bardul naional lituanian Donelaitis14, am ntlnit surghiunii din regiunea Nagorno Karabah, din Abhazia, din Cecenia. i totui mie nu-mi ddea pace sentimentul c nu surghiun este numele acestei regiuni, acum, n prag de secol al XXIlea, sau, cel puin, nu mai este. M gndeam la faptul c lucrurile snt n venic schimbare, iar acum e deja o alt faz. Acest pmnt era n ateptarea ntoarcerii. i nu e vorba de o scurt vizit a cine tie crui urma la cimitirul unde zac prinii lui sau la zidurile vreunui colhoz prginit care pe vremuri fusese un palat. Acest pmnt atepta sosirea celor care se vor stabili definitiv i vor ncepe s triasc aici, care vor reconstrui ceea ce s-a ruinat, vor cultiva ceea ce a fost mpresurat de buruieni i s-a slbticit. Vor nelege ce spun urmele rmase i vor cinsti amintirea a ceea ce a fost. Acest pmnt atepta pionierii unei lumi noi. Eu nsumi eram unul dintre ei i am fost obligat s nv lecia vieii nu n surghiun, ci pe linia de ntoarcere. L-am nsoit pe Czeslaw Milosz n cltoriile lui la ntoarcerea n zona de frontier polonolituanian, l-am nsoit la Krasnogruda, Sejny, Kiejdan, Szetejn, Swietobrosc, la Wedziagola i la Vilnius. Aveam nevoie de sfaturi. El se ntorcea pentru cteva zile, eu ncepeam o via nou n locurile de unde el fusese surghiunit. Lucrarea lui, Note de exil, a servit drept ghid emigranilor de pe toate meridianele lumii: cum s fac s nu-i piard orientarea, capacitile creatoare i pe ei nii. Din conversaiile cu el i din cltoriile noastre comune, din crile lui, n toi aceti ani am extras ceea ce se va numi Note la ntoarcere. Pe aceste note se bazeaz i prezenta relatare despre practicarea zonei de frontier, aa cum reiese din dialogurile cu Czeslaw Milosz, relatare legat de meditaiile cu privire la modul de a prsi inutul Ulro. Aa cum aminteam la nceput, ca partener de dialog, Milosz era scump la vorb, prefernd s se concentreze pe problemele de praxis a vieii. A lsat ns dou texte, pentru mine deosebit de importante, care pun n discuie cele mai profunde secrete ale Celui care se ntoarce. Al doilea text, redactat sub forma unei scrisori care mi era adresat mie i prietenilor mei de la Zona de Frontier, va fi reprodus n cteva extrase semnificative la sfritul acestei relatri. Primul este o poezie care ncepe cu cuvintele: La btrnee m-am ntors n locurile pe unde-au rtcit, odinioar, anii adolescenei mele. Poezia ntoarcerea a fost scris de Milosz dup prima vizit la Krasnogruda, n anul 1989. De nenumrate ori, struitor, practic de-a lungul ntregii sale viei, Milosz s-a ntors la Krasnogruda. Ce-l mpingea s se-ntoarc? Amintiri din tineree? Nostalgie? Primele iubiri? Da, dar chiar punnd toate acestea la un loc, tot nu obinem un rspuns complet. Mai este ceva, ceva care l mpiedica s vorbeasc explicit pe acest subiect, din cauz c e prea intim. Cunoaterea indiferent a adulilor nu face cinste i ruinos e acordul smuls prin vicleug. Onorat fie protestul contra legii inflexibile i pistolul cu tambur n mna adolescenilor, cnd i anun participarea pe veci. Cnd am citit pentru prima dat aceste cuvinte, tiam deja c n Krasnogruda a fost pecetluit jurmntul de tineree al lui Milosz. A venit n acest loc, s-a ntors aici n amintirile lui i n poeziile scrise n anii de btrnee trzie ca s-i mrturiseasc fidelitatea fa de angajamentele i jurmintele fcute siei n vremea tinereii. Despre toate acestea amintete n poezia Mormntul mamei. Mama lui, Veronica, legat de moia de la Krasnogruda, a fost depozitara jurmintelor sale. Ei i se adreseaz pentru c e cea care cunoate jurmintele mele din vremea copilriei, atunci cnd spune: Ajut-m s creez o iubire venic vie/din vrajba mea nestins fa de lume.

La Krasnogruda am ntlnit un om btrn care se spovedea copilului din el nsui, fa de care toat viaa ncercase s fie fidel. Oare nu aceasta este esena ntoarcerii i adevrul despre ncercrile noastre de a ne smulge din inutul Ulro, unde sntem nctuai, prizonieri ai propriei noastre contiine, dar cu sentimentul unei chinuitoare alienri, tocmai pentru c n lumea aceea copilul din noi nu se simte acas? Reconstruind Krasnogruda intenionm s crem acolo un loc care s pstreze vie memoria celor al cror destin a fost legat de conac. Va fi creat n plus Centrul Internaional de Dialog, legat spiritual de ideile i opera lui Czeslaw Milosz, n care vom cultiva meteugul construirii de puni ntr-o lume multicultural, meteug bazat pe etosul zonei de frontier. Pe mine personal, nimic nu m-a legat att de tare de acest loc ca jurmintele tinereii pe care le-am mprtit mpreun cu autorul ntoarcerii. Pentru c i eu am jurat c nu-mi voi trda opiunile fcute, lsndu-m condus de impulsurile inimii mele de copil i expunndu-m comentariilor ironice ale celor mai n vrst, de genul: Cnd vei crete, poate o s-i vin mintea la cap. Pentru c i eu mi-am promis s nu m mpac cu legile care guverneaz lumea celor aduli, cu necesitile vieii i alte pretexte ale laitii, cu limba care s-mi smulg secretul i contiina i care s considere nerealist tot ceea ce constituie adevrata mea mprie. De aceea visez ca la Krasnogruda, cea care a fost reconstruit pe linia de ntoarcere, s existe i o banc pe aleea din parc i un pod peste heleteul pe suprafaa cruia s se ncreeasc uor un val, toate ajutndu-ne s ni-l amintim pe Cel care se ntoarce, ntrebndu-se pe sine nsui dac a rmas credincios jurmintelor tinereii. n ncheiere, i dau din nou cuvntul lui Czeslaw Milosz, reproducnd cteva fragmente din scrisoarea pe care mi-a adresat-o cu un an naintea morii: Trim n timp, sntem nencetat supui schimbrii, mergem pe drumul nostru din copilrie i pn la moarte, dar n acelai timp mprejurul nostru au loc schimbri independente de noi ele se numesc istorie. Cnd m gndesc la Krasnogruda, m vd ca un putan cu puc. Pe atunci, pentru mine, un tinerel, trecutul nu nsemna mare lucru. Aveam destule probleme cu mine nsumi, ntortocheat, timid, ndrgostit de o domnioar pe care muli ani mai trziu mi-a fost dat s-o ntlnesc pe un alt continent; era medic ntr-un orel din Noua Anglie. Acum trecutul are pentru mine i culoare i greutate i constituie ceva ce se afl n centrul ateniei, al cugetrilor mele nentrerupte. Ceea ce nu nseamn c mi-a dori s m ntorc la ceea ce a fost, s privesc nc o dat lumea cu ochi naivi. A zice c, vizitnd locurile cunoscute din tineree, am senzaia aproape material a scurgerii timpului i a efemeritii, att a oamenilor, ct i a obiceiurilor. Ia natere astfel o opoziie: atunci i acum. Iar ntre aceste dou puncte se ntinde spaiul imens al execuiilor n mas, al deportrilor, al distrugerilor, al descompunerii. Iar cnd ne oprim n punctul acum, avem sentimentul c trebuie s facem ceva cu aceast prpastie care ne desparte de atunci. Ni se impune oarecum datoria de a le restitui existena tuturor celor care s-au stins, n ciuda oricrei convingeri c, de fapt, ei merg mpreun cu noi n viitor i c, la urma urmei, nu poate exista ntoarcere. i este drept ca n locul conacului de la Krasnogruda s ia fiin Centrul de Dialog Internaional, e drept ca Sejny s pstreze amintirea a ceea ce a fost. Cndva am aflat de formula lui Hegel: A nvinge pstrnd. i iat-o, fr ndoial, prezent n eforturile noastre de a ne apropia de trecut. Cufundai n acum, ar trebui s ne strduim s ridicm oarecum la o alt dimensiune ceea ce a fost, fiind pe deplin contieni c lucrm pentru ceea ce va fi cndva i c pregtim un dar pentru cei care vor tri dup noi. Simt o mare bucurie atunci cnd pot s le spun n gnd celor alturi de care am trit aici, la Krasnogruda i Sejny: Sntei pe mini bune, nu sntei uitai i dispreuii, ci sntei prezeni. Pentru c aici ar fi putut s rmn doar dezgustul pustiirii, iar dac s-a ntmplat altfel, e pentru c raiunea i voina uman au nvins.
1. Jedwabna orel n estul Poloniei. n timpul ocupaiei sovietice din toamna anului 1939 i pn n iunie 1941, n zona aflat sub autoritatea sovietic, din care fcea parte i Jedwabna, a fost provocat apariia unor tensiuni ntre populaia polonez i cea evreiasc, mai ales pe fondul colaborrii unor evrei cu Puterea Sovietic i al suferinelor ndurate de polonezi din aceast cauz. Dup 22 iunie 1941, polonezii i-au luat revana n mai multe localiti, n Jedwabna fiind ucii, dup unele estimri, 1.600 de evrei, dup cercetrile efectuate de arheologi i antropologi 400. n memoria acestor victime, pe locul unde au fost ucii evreii din Jedwabna, a fost ridicat un monument, devenit loc de pelerinaj. (n.tr.)

2. Aciunea sau operaiunea Vistula operaiune militar de strmutare a populaiei de naionalitate ucrainean, inclusiv a familiilor mixte polono-ucrainene din teritoriile sud-estice ale Poloniei (regiunile Rzeszw, Lublin), n aanumitele teritorii ctigate la grania vestic a Poloniei, la doi ani dup sfritul celui de-al Doilea Rzboi Mondial. (n.tr.) 3. Vezi K. Czyzewski, Linia de ntoarcere, Tygodnik Powszechny, 22.08.2004. (n.a.) 4. Cz. Milosz, Note despre exil, n Zaczynajac od moich ulic ncepnd cu strzile mele, Cracovia, 2006, p. 56 (Czeslaw Milosz, Opere alese). (n.a.) 5. idem, p. 57-58. (n.a.) 6. J. Blonski, Milosz wsrod nas Milosz printre noi, n Milosz jak swiat Milosz ca o lume, Cracovia, 1998, p. 222. (n.a.) 7. Irena Grudzinska-Gross, Milosz i Brodski. Pole magnetyczne Milosz i Brodski. Polul magnetic, Cracovia, 2007, p. 248. (n.a.) 8. Cz. Milosz, Do Tomasza Venclovy Lui Tomasz Venclova, p. 38. (n.a.) 9. I. Grudzinska-Gross, Milosz i Brodski Milosz i Brodski, p. 47. (n.a.) 10. Cz. Milosz, Szukanie ojczyzny Cutarea Patriei, Cracovia, 2001, p. 215 i p. 47 (Czeslaw Milosz, Opere alese). (n.a.) 11. Prima scrisoare a lui Milosz ctre Brodski, datnd din 12 iulie 1972, Apud I. Grudzinska-Gross, Milosz i Brodski Milosz i Brodski, p. 19. (n.a.) 12. T. Venclova, Przedmowa do I. Grudzinska-Gross, Milosz i Brodski, Prefa la I. Grudzinska-Gross, Milosz i Brodski, p. 10. (n.a.) 13. Menonii sect anabaptist aprut n secolul al XVI-lea, promovat de Mennon Simmonsz, care recunoate doar dou sacramente: botezul adult i euharistia. Doctrina menonit interzice rzboiul i ndeplinirea serviciului militar. (n.tr.) 14. Donelaitis Kristijonas (1714 - 1780), poet lituanian celebru pentru poemul su, Anotimpurile, (epopee naional comparat de specialiti cu poemul lui Mickiewicz, Pan Tadeusz), publicat n 1818, ca prim oper literar lituanian. Donelaitis a fost influenat n scrierile lui de clasicismul grec. (n.tr.) Traducere de Vasile MOGA