Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Les vieux
ne pleurent jamais
roman
ACTES SUD
M.-C. et J. Curiol
range et vis alors, cause de la lumire qui se retait de biais sur le lustr de la couverture, quune ne
couche de poussire sy tait dpose et je me dis,
association dides saugrenue, que je commenais
moins penser Herb, qui ntait du coup peuttre plus tout fait mon mari, mais seulement mon
ancien mari, mme si le terme semblait simultanment men sparer et limmortaliser. Pour la premire fois, jouvris le livre et en feuilletai quelques
pages avant de revenir au dbut, prise dune envie
de vrier cette histoire de premire phrase que lon
me rabchait lors des cours de franais au lyce.
a a dbut comme a. Jai fait la moue videmment ; pas une moue de dgot, juste dubitative,
parce que pondre une premire phrase comme cellel, je me disais que jaurais pu le faire, a a dbut
comme a, sachant bien que je naurais pas eu lide
de le faire, mais tout de mme cela ne me paraissait
pas trs exigeant comme dbut, un peu banal parce
que jtais sre, moi, davoir entendu des gens dire
cette phrase au milieu dune conversation brlepourpoint, alors quils sapprtaient raconter une
chose qui leur tait arrive, sans mme savoir que
cette phrase avait t crite, et que ctait mme la
premire dans le roman dun grand crivain, je les
avais entendus dire a, alors somme toute oui, sa
phrase tait commune, mais en mme temps, je
savais bien et ctait vrai que dans la vie, tout dbutait comme a, la mort y compris. Voil, comme
a. Alors il navait pas foncirement tort, ce type,
Cline, lui aussi de commencer ainsi.
Une seule phrase javais lue et lui avais dj
consacr plusieurs minutes sans pouvoir passer
la suivante, alors forcment, je prfrais ne pas me
pris lhabitude de porter des bottes, je men souviens, et il continuait de les mettre jusquau milieu
du printemps quitte ce que lon se moque, pensant, je crois, que cela donnait de la virilit, un ct
cow-boy blas, son allure de jeune mec en plein
bourgeonnement, qui voulait plaire tout ce quil
croisait de fminin. Ctait une drle dpoque o
je ne le reconnaissais plus tout fait, o je regrettais
dj ce que je voyais petit petit seacer, dans ses
gestes, dans sa voix, dans ses remarques, mais fascine en mme temps par ce que je voyais apparatre,
lemprise progressive du dsir dautres, lexpansion
de sa masculinit, croissant comme un lierre, qui
me donnait aussi limpression davoir la chance
de disposer, chaque jour un peu plus, dune prcieuse protection et dune maturit qui me faisait
dfaut mais dont il saurait me faire proter, je nen
doutais pas. Nous avions quatre ans dcart, ctait
peu. Mais il tait entr dans lge adulte alors que
jhsitais encore en son seuil, y tentant des incursions maladroites, my projetant par des opinions,
tant dopinions que je professais avec vhmence
an quelles semblent justes et my orent un droit
dentre. La jeunesse nest jamais lge du doute
mais de lexcs de certitudes. Lui avait un travail,
son travail, son appartement, ses copains, ses sorties, alors que ce qui mappartenait tenait dans une
chambre de douze mtres carrs et les maigres clichs dun avenir dont je ne cessais de rednir les
dimensions. Il vivait au lieu dtudier, voguait au
gr de son indpendance, alors que jtais encore
assujettie aux devoirs et aux autorisations maternelles. Pourtant je ntais pas jalouse mais re de
lui, tellement re.
bonne volont de ma part, depuis le temps quil sefforait de me faire dcouvrir les exploits de la littrature, de partager ses plaisirs de lecteur vorace, et
que a ne prenait pas. Je rsistais comme une chvre
parce que dans ce domaine, il tait roi, et que je serais
traite comme un dsopilant sujet, jaurais droit
ma leon gentille. Jamais t sarcastique ce cher
Herb, mais moi, je ne voulais pas prouver, face
lui, ltendue de mes lacunes, je ne voulais pas tre
llve, son amante ou sa muse oui. Javais tort sans
doute, mais ctait plus fort que moi, tel un instinct
de sduction. Si ctait Herb, il ny avait jamais fait
allusion et son message tait rest bien planqu pendant plusieurs annes, sans suite, sans quil sache
mme que jtais passe ct. Cela valait peut-tre
mieux car qui sait comment jaurais ragi, stupfaite,
hors de moi, verte de rage lide quil mait tendu
cette perche vicieuse et pourquoi. Car son message,
portrait fan dune poque heureuse qui ne pouvait
me laisser indirente, il le savait, ingnue piqre de
rappel, indirecte mais ferme, tait cens provoquer
quoi au juste, quoi, me faire regretter ? Je limaginais,
dvisageant, apitoy, le cur accroch de fausses
bonnes intentions, la femme apparue lentre de
ce mme salon, sa femme quil estimait, agitant le
morceau de papier argentique sous son nez en rptant, le soue court, tu cherches quoi avec a ? Son
subterfuge lui aurait permis de nier, je naurais eu
aucun moyen de prouver que ctait lui qui me forait faire face ce spectre rieur.
Quavait-il cherch provoquer si ctait lui ?
Quil ait voulu me blesser, se servir de ce que je lui
avais con des sicles auparavant pour me torturer soudain, tait trop puril, trop mesquin pour