Emile de Education 5

Jean-Jacques ROUSSEAU (1762)
MILE
ou de lducation
Livre V
Un document produit en version numrique par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi Courriel: jmt_sociologue@videotron.ca Site web: http://pages.infinit.net/sociojmt Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales" Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm
Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V
Cette dition lectronique a t ralise par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi partir de :
Jean-Jacques Rousseau (1762)

mile ou de lducation Livre V Une dition lectronique ralise partir du livre de JeanJacques Rousseau, mile ou de lducation. (1762) Polices de caractres utilise : Pour le texte: Times, 12 points. Pour les citations : Times 10 points. Pour les notes de bas de page : Times, 10 points. dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2001 pour Macintosh. Mise en page sur papier format LETTRE (US letter), 8.5 x 11) dition complte le 30 mars 2002 Chicoutimi, Qubec.
Table des matires
MILE OU L'DUCATION
Premier fichier:
Prface Livre premier, Lge de nature : le nourrisson (infans) Livre second, Lge de nature : de 2 12 ans (puer) Livre troisime, Lge de force: de 12 15 ans
Deuxime fichier:
Livre quatrime, Lge de raison et des passions (de 15 20 ans)
Troisime fichier:
Livre cinquime, Lge de sagesse et du mariage (de 20 25 ans)
Retour la table des matires
MILE ou DE L'DUCATION
Livre cinquime
Lge de sagesse et du mariage (de 20 25 ans)
Retour la table des matires
Nous voici parvenus au dernier acte de la jeunesse, mais nous ne sommes pas encore au dnouement. Il n'est pas bon que l'homme soit seul, mile est homme ; nous lui avons promis une compagne, il faut la lui donner. Cette compagne est Sophie. En quels lieux est son asile ? o la trouverons-nous ? Pour la trouver, il la faut connatre. Sachons premirement ce qu'elle est, nous jugerons mieux des lieux qu'elle habite ; et quand nous l'aurons trouve, encore tout ne sera-t-il pas fait. Puisque notre jeune gentilhomme, dit Locke, est prt se marier, il est temps de le laisser auprs de sa matresse. Et ldessus il finit son ouvrage. Pour moi, qui n'ai pas l'honneur d'lever un gentilhomme, je me garderai d'imiter Locke en cela.
SOPHIE OU LA FEMME
Sophie doit tre femme comme mile est homme, c'est--dire avoir tout ce qui convient la constitution de son espce et de son sexe pour remplir sa place dans l'ordre physique et moral. Commenons donc par examiner les conformits et les diffrences de son sexe et du ntre. En tout ce qui ne tient pas au sexe, la femme est homme : elle a les mmes organes, les mmes besoins, les mmes facults ; la machine est construite de la mme manire, les pices en sont les mmes, le jeu de l'une est celui de l'autre, la figure est
semblable ; et, sous quelque rapport qu'on les considre, ils ne diffrent entre eux que du plus au moins. En tout ce qui tient au sexe, la femme et l'homme ont partout des rapports et partout des diffrences : la difficult de les comparer vient de celle de dterminer dans la constitution de l'un et de l'autre ce qui est du sexe et ce qui n'en est pas. Par l'anatomie compare, et mme la seule inspection, l'on trouve entre eux des diffrences gnrales qui paraissent ne point tenir au sexe ; elles y tiennent pourtant, mais par des liaisons que nous sommes hors d'tat d'apercevoir : nous ne savons jusqu'o ces liaisons peuvent s'tendre ; la seule chose que nous savons avec certitude est que tout ce qu'ils ont de commun est de l'espce, et que tout ce qu'ils ont de diffrent est du sexe. Sous ce double point de vue, nous trouvons entre eux tant de rapports et tant d'oppositions, que c'est peut-tre une des merveilles de la nature d'avoir pu faire deux tres si semblables en les constituant si diffremment. Ces rapports et ces diffrences doivent influer sur le moral ; cette consquence est sensible, conforme l'exprience, et montre la vanit des disputes sur la prfrence ou l'galit des sexes : comme si chacun des deux, allant aux fins de la nature selon sa destination particulire, n'tait pas plus parfait en cela que s'il ressemblait davantage l'autre! En ce qu'ils ont de commun ils sont gaux ; en ce qu'ils ont de diffrent ils ne sont pas comparables. Une femme parfaite et un homme parfait ne doivent pas plus se ressembler d'esprit que de visage, et la perfection n'est pas susceptible de plus et de moins. Dans l'union des sexes chacun concourt galement l'objet commun, mais non pas de la mme manire. De cette diversit nat la premire diffrence assignable entre les rapports moraux de l'un et de l'autre. L'un doit tre actif et fort, l'autre passif et faible : il faut ncessairement que l'un veuille et puisse, il suffit que l'autre rsiste peu. Ce principe tabli, il s'ensuit que la femme est faite spcialement pour plaire l'homme. Si l'homme doit lui plaire son tour, c'est d'une ncessit moins directe : son mrite est dans sa puissance ; il plat par cela seul qu'il est fort. Ce n'est pas ici la loi de l'amour, j'en conviens ; mais c'est celle de la nature, antrieure l'amour mme. Si la femme est faite pour plaire et pour tre subjugue, elle doit se rendre agrable l'homme au lieu de le provoquer ; sa violence elle est dans ses charmes ; c'est par eux qu'elle doit le contraindre trouver sa force et en user. L'art le plus sr d'animer cette force est de la rendre ncessaire par la rsistance. Alors l'amour-propre se joint au dsir, et l'un triomphe de la victoire que l'autre lui fait remporter. De l naissent l'attaque et la dfense, l'audace d'un sexe et la timidit de l'autre, enfin la modestie et la honte dont la nature arma le faible pour asservir le fort. Qui est-ce qui peut penser qu'elle ait prescrit indiffremment les mmes avances aux uns et aux autres, et que le premier former des dsirs doive tre aussi le premier les tmoigner ? Quelle trange dpravation de jugement! L'entreprise ayant des consquences si diffrentes pour les deux sexes, est-il naturel qu'ils aient la mme audace s'y livrer ? Comment ne voit-on pas qu'avec une si grande ingalit dans la mise commune, si la rserve n'imposait l'un la modration que la nature impose l'autre, il en rsulterait bientt la ruine de tous deux, et que le genre humain prirait par les moyens tablis pour le conserver ? Avec la facilit qu'ont les femmes d'mouvoir les sens des hommes, et d'aller rveiller au fond de leurs curs les restes d'un
temprament presque teint, s'il tait quelque malheureux climat sur la terre o la philosophie et introduit cet usage, surtout dans les pays chauds, o il nat plus de femmes que d'hommes, tyranniss par elles, ils seraient enfin leurs victimes, et se verraient tous traner la mort sans qu'ils pussent jamais s'en dfendre. Si les femelles des animaux n'ont pas la mme honte, que s'ensuit-il ? Ont-elles, comme les femmes, les dsirs illimits auxquels cette honte sert de frein ? Le dsir ne vient pour elles qu'avec le besoin ; le besoin satisfait, le dsir cesse ; elles ne repoussent plus le mle par feinte *, mais tout de bon : elles font tout le contraire de ce que faisait la fille d'Auguste ; elles ne reoivent plus de passagers quand le navire a sa cargaison. Mme quand elles sont libres, leurs temps de bonne volont sont courts et bientt passs ; l'instinct les pousse et l'instinct les arrte. O sera le supplment de cet instinct ngatif dans les femmes, quand vous leur aurez t la pudeur ? Attendre qu'elles ne se soucient plus des hommes, c'est attendre qu'ils ne soient plus bons rien. l'tre suprme a voulu faire en tout honneur l'espce humaine : en donnant l'homme des penchants sans mesure, il lui donne en mme temps la loi qui les rgle, afin qu'il soit libre et se commande lui-mme ; en le livrant des passions immodres, il joint ces passions la raison pour les gouverner ; en livrant la femme des dsirs illimits, il joint ces dsirs la pudeur pour les contenir. Pour surcrot, il ajoute encore une rcompense actuelle au bon usage de ses facults, savoir le got qu'on prend aux choses honntes lorsqu'on en fait la rgle de ses actions. Tout cela vaut bien, ce me semble, l'instinct des btes. Soit donc que la femelle de l'homme partage ou non ses dsirs et veuille ou non les satisfaire, elle le repousse et se dfend toujours, mais non pas toujours avec la mme force, ni par consquent avec le mme succs. Pour que l'attaquant soit victorieux, il faut que l'attaqu le permette ou l'ordonne ; car que de moyens adroits n'a-t-il pas pour forcer l'agresseur d'user de force! Le plus libre et le plus doux de tous les actes n'admet point de violence relle, la nature et la raison s'y opposent : la nature, en ce qu'elle a pourvu le plus faible d'autant de force qu'il en faut pour rsister quand il lui plat ; la raison, en ce qu'une violence relle est non seulement le plus brutal de tous les actes, mais le plus contraire sa fin, soit parce que l'homme dclare ainsi la guerre sa compagne, et l'autorise dfendre sa personne et sa libert aux dpens mme de la vie de l'agresseur, soit parce que la femme seule est juge de l'tat o elle se trouve, et qu'un enfant n'aurait point de pre si tout homme en pouvait usurper les droits. Voici donc une troisime consquence de la constitution des sexes, c'est que le plus fort soit le matre en apparence, et dpende en effet du plus faible ; et cela non par un frivole usage de galanterie, ni par une orgueilleuse gnrosit de protecteur, mais par une invariable loi de la nature, qui, donnant la femme plus de facilit d'exciter les dsirs qu' l'homme de les satisfaire, fait dpendre celui-ci, malgr qu'il en ait, du bon plaisir de l'autre, et le contraint de chercher son tour lui plaire pour obtenir qu'elle consente le laisser tre le plus fort. Alors ce qu'il y a de plus doux pour l'homme dans sa victoire est de douter si c'est la faiblesse qui cde la force, ou si c'est la volont qui se rend ; et la ruse ordinaire de la femme est de laisser toujours
*
J'ai dj remarqu que les refus de simagre et d'agacerie sont communs presque toutes les femelles, mme parmi les animaux, et mme quand elles sont plus disposes se rendre ; il faut n'avoir jamais observ leur mange pour disconvenir de cela.
ce doute entre elle et lui. L'esprit des femmes rpond en ceci parfaitement leur constitution : loin de rougir de leur faiblesse, elles en font gloire : leurs tendres muscles sont sans rsistance : elles affectent de ne pouvoir soulever les plus lgers fardeaux ; elles auraient honte d'tre fortes. Pourquoi cela ? Ce n'est pas seulement pour paratre dlicates, c'est par une prcaution plus adroite ; elles se mnagent de loin des excuses et le droit d'tre faibles au besoin. Le progrs des lumires acquises par nos vices a beaucoup chang sur ce point les anciennes opinions parmi nous, et l'on ne parle plus gure de violences depuis qu'elles sont si peu ncessaires et que les hommes n'y croient plus * ; au lieu qu'elles sont trs communes dans les hautes antiquits grecques et juives, parce que ces mmes opinions sont dans la simplicit de la nature, et que la seule exprience du libertinage a pu les draciner. Si l'on cite de nos jours moins d'actes de violence, ce n'est srement pas que les hommes soient plus temprants, mais c'est qu'ils ont moins de crdulit, et que telle plainte, qui jadis et persuad des peuples simples, ne ferait de nos jours qu'attirer les ris des moqueurs ; on gagne davantage se taire. Il y a dans le Deutronome une loi par laquelle une fille abuse tait punie avec le sducteur, si le dlit avait t commis dans la ville ; mais s'il avait t commis la campagne ou dans des lieux carts, l'homme seul tait puni ; Car, dit la loi, la fille a cri et n'a point t entendue. Cette bnigne interprtation apprenait aux filles ne pas se laisser surprendre en des lieux frquents. L'effet de ces diversits d'opinions sur les murs est sensible. La galanterie moderne en est l'ouvrage. Les hommes, trouvant que leurs plaisirs dpendaient plus de la volont du beau sexe qu'ils n'avaient cru, ont captiv cette volont par des complaisances dont il les a bien ddommags. Voyez comment le physique nous amne insensiblement au moral, et comment de la grossire union des sexes naissent peu peu les plus douces lois de l'amour. L'empire des femmes n'est point elles parce que les hommes l'ont voulu, mais parce que ainsi le veut la nature - il tait elles avant qu'elles parussent l'avoir. Ce mme Hercule, qui crut faire violence aux cinquante filles de Thespius, fut pourtant contraint de filer prs d'Omphale ; et le fort Samson n'tait pas si fort que Dalila. Cet empire est aux femmes, et ne peut leur tre t, mme quand elles en abusent : si jamais elles pouvaient le perdre, il y a longtemps qu'elles l'auraient perdu. Il n'y a nulle parit entre les deux sexes quant la consquence du sexe. Le mle n'est mle qu'en certains instants, la femelle est femelle toute sa vie, ou du moins toute sa jeunesse ; tout la rappelle sans cesse son sexe, et, pour en bien remplir les fonctions, il lui faut une constitution qui s'y rapporte. Il lui faut du mnagement durant sa grossesse ; il lui faut du repos dans ses couches ; il lui faut une vie molle et sdentaire pour allaiter ses enfants ; il lui faut, pour les lever, de la patience et de la douceur, un zle, une affection que rien ne rebute ; elle sert de liaison entre eux et leur pre, elle seule les lui fait aimer et lui donne la confiance de les appeler siens. Que de tendresse et de soin ne lui faut-il point pour maintenir dans l'union toute la famille! Et enfin tout cela ne doit pas tre des vertus, mais des gots, sans quoi l'espce humaine serait bientt teinte.
*
Il peut y avoir une telle disproportion d'ge et de force qu'une violence relle ait lieu : mais traitant ici de l'tat relatif des sexes selon l'ordre de la nature, je les prends tous deux dans le rapport commun qui constitue cet tat.
La rigidit des devoirs relatifs des deux sexes n'est ni ne peut tre la mme. Quand la femme se plaint l-dessus de l'injuste ingalit qu'y met l'homme, elle a tort ; cette ingalit n'est point une institution humaine, ou du moins elle n'est point l'ouvrage du prjug, mais de la raison : c'est celui des deux que la nature a charg du dpt des enfants d'en rpondre l'autre. Sans doute il n'est permis personne de violer sa foi, et tout mari infidle qui prive sa femme du seul prix des austres devoirs de son sexe est un homme injuste et barbare ; mais la femme infidle fait plus, elle dissout la famille et brise tous les liens de la nature ; en donnant l'homme des enfants qui ne sont pas lui, elle trahit les uns et les autres, elle joint la perfidie l'infidlit. J'ai peine voir quel dsordre et quel crime ne tient pas celui-l. S'il est un tat affreux au monde, c'est celui d'un malheureux pre qui, sans confiance en sa femme, n'ose se livrer aux plus doux sentiments de son cur, qui doute, en embrassant son enfant, s'il n'embrasse point l'enfant d'un autre, le gage de son dshonneur, le ravisseur du bien de ses propres enfants. Qu'est-ce alors que la famille, si ce n'est une socit d'ennemis secrets qu'une femme coupable arme l'un contre l'autre, en les forant de feindre de s'entr'aimer ? Il n'importe donc pas seulement que la femme soit fidle, mais qu'elle soit juge telle par son mari, par ses proches, par tout le monde ; il importe qu'elle soit modeste, attentive, rserve, et qu'elle porte aux yeux d'autrui, comme en sa propre conscience, le tmoignage de sa vertu. Enfin s'il importe qu'un pre aime ses enfants, il importe qu'il estime leur mre. Telles sont les raisons qui mettent l'apparence mme au nombre des devoirs des femmes, et leur rendent l'honneur et la rputation non moins indispensables que la chastet. De ces principes drive, avec la diffrence morale des sexes, un motif nouveau de devoir et de convenance, qui prescrit spcialement aux femmes l'attention la plus scrupuleuse sur leur conduite, sur leurs manires, sur leur maintien. Soutenir vaguement que les deux sexes sont gaux, et que leurs devoirs sont les mmes, c'est se perdre en dclamations vaines, c'est ne rien dire tant qu'on ne rpondra pas cela. N'est-ce pas une manire de raisonner bien solide, de donner des exceptions pour rponse des lois gnrales aussi bien fondes ? Les femmes, dites-vous, ne font pas toujours des enfants! Non, mais leur destination propre est d'en faire. Quoi! parce qu'il y a dans l'univers une centaine de grandes villes o les femmes, vivant dans la licence, font peu d'enfants, vous prtendez que l'tat des femmes est d'en faire peu! Et que deviendraient vos villes, si les campagnes loignes, o les femmes vivent plus simplement et plus chastement, ne rparaient la strilit des dames ? Dans combien de provinces les femmes qui n'ont fait que quatre ou cinq enfants passent pour peu fcondes * ? Enfin, que telle ou telle femme fasse peu d'enfants, qu'importe ? L'tat de la femme est-il moins d'tre mre ? et n'est-ce pas par des lois gnrales que la nature et les murs doivent pourvoir cet tat ? Quand il y aurait entre les grossesses d'aussi longs intervalles qu'on le suppose, une femme changera-t-elle ainsi brusquement et alternativement de manire de vivre sans pril et sans risque ? Sera-t-elle aujourd'hui nourrice et demain guerrire ? Changera-t-elle de temprament et de gots comme un camlon de couleurs ? Passera-t-elle tout coup de l'ombre de la clture et des soins domestiques aux inju*
Sans cela l'espce dprirait ncessairement : pour qu'elle se conserve, il faut, tout compens, que chaque femme fasse peu prs quatre enfants : car des enfants qui naissent il en meurt prs de la moiti avant qu'ils puissent en avoir d'autres, et il en faut deux restants pour reprsenter le pre et la mre. Voyez si les villes vous fourniront cette population-l.
10
res de l'air, aux travaux, aux fatigues, aux prils de la guerre ? Sera-t-elle tantt craintive * et tantt brave, tantt dlicate et tantt robuste ? Si les jeunes gens levs dans Paris ont peine supporter le mtier des armes, des femmes qui n'ont jamais affront le soleil, et qui savent peine marcher, le supporteront-elles aprs cinquante ans de mollesse ? Prendront-elles ce dur mtier l'ge o les hommes le quittent ? Il y a des pays o les femmes accouchent presque sans peine et nourrissent leurs enfants presque sans soin ; j'en conviens : mais dans ces mmes pays les hommes vont demi-nus en tout temps, terrassent les btes froces, portent un canot comme un havresac, font des chasses de sept ou huit cents lieues, dorment l'air plate terre, supportent des fatigues incroyables, et passent plusieurs jours sans manger. Quand les femmes deviennent robustes, les hommes le deviennent encore plus ; quand les hommes s'amollissent, les femmes s'amollissent davantage ; quand les deux termes changent galement, la diffrence reste la mme. Platon, dans sa Rpublique, donne aux femmes les mmes exercices qu'aux hommes ; je le crois bien. Ayant t de son gouvernement les familles particulires, et ne sachant plus que faire des femmes, il se vit forc de les faire hommes. Ce beau gnie avait tout combin, tout prvu : il allait au-devant d'une objection que personne peut-tre n'et song lui faire ; mais il a mal rsolu celle qu'on lui fait. Je ne parle point de cette prtendue communaut de femmes, dont le reproche tant rpt prouve que ceux qui le lui font ne l'ont jamais lu ; je parle de cette promiscuit civile qui confond partout les deux sexes dans les mmes emplois, dans les mmes travaux, et ne peut manquer d'engendrer les plus intolrables abus ; je parle de cette subversion des plus doux sentiments de la nature, immols un sentiment artificiel qui ne peut subsister que par eux : comme s'il ne fallait pas une prise naturelle pour former des liens de convention! comme si l'amour qu'on a pour ses proches n'tait pas le principe de celui qu'on doit l'tat! comme si ce n'tait pas par la petite patrie, qui est la famille, que le cur s'attache la grande! comme si ce n'tait pas le bon fils, le bon mari, le bon pre, qui font le bon citoyen! Ds qu'une fois il est dmontr que l'homme et la femme ne sont ni ne doivent tre constitus de mme, de caractre ni de temprament, il s'ensuit qu'ils ne doivent pas avoir la mme ducation. En suivant les directions de la nature, ils doivent agir de concert, mais ils ne doivent pas faire les mmes choses ; la fin des travaux est commune, mais les travaux sont diffrents, et par consquent les gots qui les dirigent. Aprs avoir tch de former l'homme naturel, pour ne pas laisser imparfait notre ouvrage, voyons comment doit se former aussi la femme qui convient cet homme. Voulez-vous toujours tre bien guid, suivez toujours les indications de la nature. Tout ce qui caractrise le sexe doit tre respect comme tabli par elle. Vous dites sans cesse : les femmes ont tel et tel dfaut que nous n'avons pas. Votre orgueil vous trompe ; ce seraient des dfauts pour vous, ce sont des qualits pour elles ; tout irait moins bien si elles ne les avaient pas. Empchez ces prtendus dfauts de dgnrer, mais gardez-vous de les dtruire. Les femmes, de leur ct, ne cessent de crier que nous les levons pour tre vaines et coquettes, que nous les amusons sans cesse des purilits pour rester plus facilement les matres ; elles s'en prennent nous des dfauts que nous leur repro*
La timidit des femmes est encore un instinct de la nature contre le double risque qu'elles courent durant leur grossesse.
11
chons. Quelle folie! Et depuis quand sont-ce les hommes qui se mlent de l'ducation des filles ? Qui est-ce qui empche les mres de les lever comme il leur plat ? Elles n'ont point de collges : grand malheur! Eh! plt Dieu qu'il n'y en et point pour les garons! ils seraient plus sensment et plus honntement levs. Force-t-on vos filles perdre leur temps en niaiseries ? Leur fait-on malgr elles passer la moiti de leur vie leur toilette, votre exemple ? Vous empche-ton de les instruire et faire instruire votre gr ? Est-ce notre faute si elles nous plaisent quand elles sont belles, si leurs minauderies nous sduisent, si l'art qu'elles apprennent de vous nous attire et nous flatte, si nous aimons les voir mises avec got, si nous leur laissons affiler loisir les armes dont elles nous subjuguent ? Eh! prenez le parti de les lever comme des hommes ; ils y consentiront de bon cur. Plus elles voudront leur ressembler, moins elles les gouverneront, et c'est alors qu'ils seront vraiment les matres. Toutes les facults communes aux deux sexes ne leur sont pas galement partages ; mais prises en tout, elles se compensent. La femme vaut mieux comme femme et moins comme homme ; partout o elle fait valoir ses droits, elle a l'avantage ; partout o elle veut usurper les ntres, elle reste au-dessous de nous. On ne peut rpondre cette vrit gnrale que par des exceptions ; constante manire d'argumenter des galants partisans du beau sexe. Cultiver dans les femmes les qualits de l'homme, et ngliger celles qui leur sont propres, c'est donc visiblement travailler leur prjudice. Les ruses le voient trop bien pour en tre les dupes ; en tchant d'usurper nos avantages, elles n'abandonnent pas les leurs ; mais il arrive de l que, ne pouvant bien mnager les uns et les autres parce qu'ils sont incompatibles, elles restent au-dessous de leur porte sans se mettre la ntre, et perdent la moiti de leur prix. Croyez-moi, mre judicieuse, ne faites point de votre fille un honnte homme, comme pour donner un dmenti la nature ; faitesen une honnte femme, et soyez sre qu'elle en vaudra mieux pour elle et pour nous. S'ensuit-il qu'elle doive tre leve dans l'ignorance de toute chose, et borne aux seules fonctions du mnage ? L'homme fera-t-il sa servante de sa compagne ? Se privera-t-il auprs d'elle du plus grand charme de la socit ? Pour mieux l'asservir l'empchera-t-il de rien sentir, de rien connatre ? En fera-t-il un vritable automate ? Non, sans doute ; ainsi ne l'a pas dit la nature, qui donne aux femmes un esprit si agrable et si dli ; au contraire, elle veut qu'elles pensent, qu'elles jugent, qu'elles aiment, qu'elles connaissent, qu'elles cultivent leur esprit comme leur figure ; ce sont les armes qu'elle leur donne pour suppler la force qui leur manque et pour diriger la ntre. Elles doivent apprendre beaucoup de choses, mais seulement celles qu'il leur convient de savoir. Soit que je considre la destination particulire du sexe, soit que j'observe ses penchants, soit que je compte ses devoirs, tout concourt galement m'indiquer la forme d'ducation qui lui convient. La femme et l'homme sont faits l'un pour l'autre, mais leur mutuelle dpendance n'est pas gale : les hommes dpendent des femmes par leurs dsirs ; les femmes dpendent des hommes et par leurs dsirs et par leurs besoins ; nous subsisterions plutt sans elles qu'elles sans nous. Pour qu'elles aient le ncessaire, pour qu'elles soient dans leur tat, il faut que nous le leur donnions, que nous voulions le leur donner, que nous les en estimions dignes ; elles dpendent de nos sentiments, du prix que nous mettons leur mrite, du cas que nous faisons de leurs charmes et de leurs vertus. Par la loi mme de la nature, les femmes, tant pour elles que pour leurs enfants, sont la merci des jugements des hommes : il ne suffit pas qu'elles soient estimables, il faut qu'elles soient estimes ; il ne leur suffit pas
12
d'tre belles, il faut qu'elles plaisent ; il ne leur suffit pas d'tre sages, il faut qu'elles soient reconnues pour telles ; leur honneur n'est pas seulement dans leur conduite, mais dans leur rputation, et il n'est pas possible que celle qui consent passer pour infme puisse jamais tre honnte. L'homme, en bien faisant, ne dpend que de luimme, et peut braver le jugement public ; mais la femme, en bien faisant, n'a fait que la moiti de sa tche, et ce que l'on pense d'elle ne lui importe pas moins que ce qu'elle est en effet. Il suit de l que le systme de son ducation doit tre cet gard contraire celui de la ntre : l'opinion est le tombeau de la vertu parmi les hommes, et son trne parmi les femmes. De la bonne constitution des mres dpend d'abord celle des enfants ; du soin des femmes dpend la premire ducation des hommes ; des femmes dpendent encore leurs murs, leurs passions, leurs gots, leurs plaisirs, leur bonheur mme. Ainsi toute l'ducation des femmes doit tre relative aux hommes. Leur plaire, leur tre utiles, se faire aimer et honorer d'eux, les lever jeunes, les soigner grands, les conseiller, les consoler, leur rendre la vie agrable et douce : voil les devoirs des femmes dans tous les temps, et ce qu'on doit leur apprendre ds leur enfance. Tant qu'on ne remontera pas ce principe, on s'cartera du but, et tous les prceptes qu'on leur donnera ne serviront de rien pour leur bonheur ni pour le ntre. Mais, quoique toute femme veuille plaire aux hommes et doive le vouloir, il y a bien de la diffrence entre vouloir plaire l'homme de mrite, l'homme vraiment aimable, et vouloir plaire ces petits agrables qui dshonorent leur sexe et celui qu'ils imitent. Ni la nature ni la raison ne peuvent porter la femme aimer dans les hommes ce qui lui ressemble, et ce n'est pas non plus en prenant leurs manires qu'elle doit chercher s'en faire aimer. Lors donc que, quittant le ton modeste et pos de leur sexe, elles prennent les airs de ces tourdis, loin de suivre leur vocation, elles y renoncent ; elles s'tent ellesmmes les droits qu'elles pensent usurper. Si nous tions autrement, disent-elles, nous ne plairions point aux hommes. Elles mentent. Il faut tre folle pour aimer les fous ; le dsir d'attirer ces gens-l montre le got de celle qui s'y livre. S'il n'y avait point d'hommes frivoles, elle se presserait d'en faire ; et leurs frivolits sont bien plus son ouvrage que les siennes ne sont le leur. La femme qui aime les vrais hommes, et qui veut leur plaire, prend des moyens assortis son dessein. La femme est coquette par tat ; mais sa coquetterie change de forme et d'objet selon ses vues ; rglons ces vues sur celles de la nature, la femme aura l'ducation qui lui convient. Les petites filles, presque en naissant, aiment la parure: non contentes d'tre jolies, elles veulent qu'on les trouve telles : on voit dans leurs petits airs que ce soin les occupe dj ; et peine sont-elles en tat d'entendre ce qu'on leur dit, qu'on les gouverne en leur parlant de ce qu'on pensera d'elles. Il s'en faut bien que le mme motif trs indiscrtement propos aux petits garons n'ait sur eux le mme empire. Pourvu qu'ils soient indpendants et qu'ils aient du plaisir, ils se soucient fort peu de ce qu'on pourra penser d'eux. Ce n'est qu' force de temps et de peine qu'on les assujettit la mme loi. De quelque part que vienne aux filles cette premire leon, elle est trs bonne. Puisque le corps nat pour ainsi dire avant l'me, la premire culture doit tre celle du corps : cet ordre est commun aux deux sexes. Mais l'objet de cette culture est diffrent ; dans l'un cet objet est le dveloppement des forces, dans l'autre il est celui des agrments : non que ces qualits doivent tre exclusives dans chaque sexe, l'ordre
13
seulement est renvers ; il faut assez de force aux femmes pour faire tout ce qu'elles font avec grce ; il faut assez d'adresse aux hommes pour faire tout ce qu'ils font avec facilit. Par l'extrme mollesse des femmes commence celle des hommes. Les femmes ne doivent pas tre robustes comme eux, mais pour eux, pour que les hommes qui natront d'elles le soient aussi. En ceci, les couvents, o les pensionnaires ont une nourriture grossire, mais beaucoup d'bats, de courses, de jeux en plein air et dans des jardins, sont prfrer la maison paternelle, o une fille, dlicatement nourrie, toujours flatte ou tance, toujours assise sous les yeux de sa mre dans une chambre bien close, n'ose se lever, ni marcher, ni parler, ni souffler, et n'a pas un moment de libert pour jouer, sauter, courir, crier, se livrer la ptulance naturelle son ge : toujours ou relchement dangereux ou svrit mal entendue ; jamais rien selon la raison. Voil comment on ruine le corps et le cur de la jeunesse. Les filles de Sparte s'exeraient, comme les garons, aux jeux militaires, non pour aller la guerre, mais pour porter un jour des enfants capables d'en soutenir les fatigues. Ce n'est pas l ce que j'approuve : il n'est pas ncessaire pour donner des soldats l'tat que les mres aient port le mousquet et fait l'exercice la prussienne ; mais je trouve qu'en gnral l'ducation grecque tait trs bien entendue en cette partie. Les jeunes filles paraissaient souvent en publie, non pas mles avec les garons, mais rassembles entre elles. Il n'y avait presque pas une fte, pas un sacrifice, pas une crmonie, o l'on ne vt des bandes de filles des premiers citoyens couronnes de fleurs, chantant des hymnes, formant des churs de danses, portant des corbeilles, des vases, des offrandes, et prsentant aux sens dpravs des Grecs un spectacle charmant et propre balancer le mauvais effet de leur indcente gymnastique. Quelque impression que ft cet usage sur les curs des hommes, toujours taitil excellent pour donner au sexe une bonne constitution dans la jeunesse par des exercices agrables, modrs, salutaires, et pour aiguiser et former son got par le dsir continuel de plaire, sans jamais exposer ses murs. Sitt que ces jeunes personnes taient maries, on ne les voyait plus en public ; renfermes dans leurs maisons, elles bornaient tous leurs soins leur mnage et leur famille. Telle est la manire de vivre que la nature et la raison prescrivent au sexe. Aussi de ces mres-l naissaient les hommes les plus sains, les plus robustes, les mieux faits de la terre ; et malgr le mauvais renom de quelques les, il est constant que de tous les peuples du monde, sans en excepter mme les Romains, on n'en cite aucun o les femmes aient t la fois plus sages et plus aimables, et aient mieux runi les murs la beaut, que l'ancienne Grce. On sait que l'aisance des vtements qui ne gnaient point le corps contribuait beaucoup lui laisser dans les deux sexes ces belles proportions qu'on voit dans leurs statues, et qui servent encore de modle l'art quand la nature dfigure a cess de lui en fournir parmi nous. De toutes ces entraves gothiques, de ces multitudes de ligatures qui tiennent de toutes parts nos membres en presse, ils n'en avaient pas une seule. Leurs femmes ignoraient l'usage de ces corps de baleine par lesquels les ntres contrefont leur taille plutt qu'elles ne la marquent. Je ne puis concevoir que cet abus, pouss en Angleterre un point inconcevable, n'y fasse pas la fin dgnrer l'espce, et je soutiens mme que l'objet d'agrment qu'on se propose en cela est de mauvais got. Il n'est point agrable de voir une femme coupe en deux comme une gupe ; cela choque la vue et fait souffrir l'imagination. La finesse de la taille a, comme tout
14
le reste, ses proportions, sa mesure, pass laquelle elle est certainement un dfaut : ce dfaut serait mme frappant l'il sur le nu : pourquoi serait-il une beaut sous le vtement! Je n'ose presser les raisons sur lesquelles les femmes s'obstinent s'encuirasser ainsi : un sein qui tombe, un ventre qui grossit, etc., cela dplat fort, j'en conviens, dans une personne de vingt ans, mais cela ne choque plus trente ; et comme il faut en dpit de nous tre en tout temps ce qu'il plat la nature, et que l'il de l'homme ne s'y trompe point, ces dfauts sont moins dplaisants tout ge que la sotte affectation d'une petite fille de quarante ans. Tout ce qui gne et contraint la nature est de mauvais got ; cela est vrai des parures du corps comme des ornements de l'esprit. La vie, la sant, la raison, le bien-tre doivent aller avant tout ; la grce ne va point sans l'aisance ; la dlicatesse n'est pas la langueur, et il ne faut pas tre malsaine pour plaire. On excite la piti quand on souffre ; mais le plaisir et le dsir cherchent la fracheur de la sant. Les enfants des deux sexes ont beaucoup d'amusements communs, et cela doit tre ; n'en ont-ils pas de mme tant grands ? Ils ont aussi des got propres qui les distinguent. Les garons cherchent le mouvement et le bruit: des tambours, des sabots, de petits carrosses ; les filles aiment mieux ce qui donne dans la vue et sert l'ornement: des miroirs, des bijoux, des chiffons, surtout des poupes : la poupe est l'amusement spcial de ce sexe ; voil trs videmment son got dtermin sur sa destination. Le physique de l'art de plaire est dans la parure : c'est tout ce que des enfants peuvent cultiver de cet art. Voyez une petite fille passer la journe autour de sa poupe, lui changer sans cesse d'ajustement, l'habiller, la dshabiller cent et cent fois, chercher continuellement de nouvelles combinaisons d'ornements bien ou mal assortis, il n'importe ; les doigts manquent d'adresse, le got n'est pas form, mais dj le penchant se montre ; dans cette ternelle occupation le temps coule sans qu'elle y songe ; les heures passent, elle n'en sait rien ; elle oublie les repas mmes, elle a plus faim de parure que d'aliment. Mais, direz-vous, elle pare sa poupe et non sa personne. Sans doute ; elle voit sa poupe et ne se voit pas, elle ne peut rien faire pour elle-mme, elle n'est pas forme, elle n'a ni talent ni force, elle n'est rien encore, elle est toute dans sa poupe, elle y met toute sa coquetterie. Elle ne l'y laissera pas toujours, elle attend le moment d'tre sa poupe elle-mme. Voil donc un premier got bien dcid : vous n'avez qu' le suivre et le rgler. Il est sr que la petite voudrait de tout son cur savoir orner sa poupe, faire ses nuds de manche, son fichu, son falbala, sa dentelle ; en tout cela on la fait dpendre si durement du bon plaisir d'autrui, qu'il lui serait bien plus commode de tout devoir son industrie. Ainsi vient la raison des premires leons qu'on lui donne : ce ne sont pas des tches qu'on lui prescrit, ce sont des bonts qu'on a pour elle. Et en effet, presque toutes les petites filles apprennent avec rpugnance lire et a crire ; mais, quant tenir l'aiguille, c'est ce qu'elles apprennent toujours volontiers. Elles s'imaginent d'avance tre grandes, et songent avec plaisir que ces talents pourront un jour leur servir se parer. Cette premire route ouverte est facile suivre: la couture, la broderie, la dentelle viennent d'elles-mmes. La tapisserie n'est plus si fort leur gr : les meubles sont trop loin d'elles, ils ne tiennent point la personne, ils tiennent d'autres opinions. La
15
tapisserie est l'amusement des femmes ; de jeunes filles n'y prendront jamais un fort grand plaisir. Ces progrs volontaires s'tendront aisment jusqu'au dessin, car cet art n'est pas indiffrent celui de se mettre avec got : mais je ne voudrais point qu'on les appliqut au Paysage, encore moins la figure. Des feuillages, des fruits, des fleurs, des draperies, tout ce qui peut servir donner un contour lgant aux ajustements, et faire soi-mme un patron de broderie quand on n'en trouve pas son gr, cela leur suffit. En gnral, s'il importe aux hommes de borner leurs tudes des connaissances d'usage, cela importe encore plus aux femmes, parce que la vie de celles-ci, bien que moins laborieuse, tant ou devant tre plus assidue leurs soins, et plus entrecoupe de soins divers, ne leur permet de se livrer par choix aucun talent au prjudice de leurs devoirs. Quoi qu'en disent les plaisants, le bon sens est galement des deux sexes. Les filles en gnral sont plus dociles que les garons, et l'on doit mme user sur elles de plus d'autorit, comme je le dirai tout l'heure ; mais il ne s'ensuit pas que l'on doive exiger d'elles rien dont elles ne puissent voir l'utilit ; l'art des mres est de la leur montrer dans tout ce qu'elles leur prescrivent, et cela est d'autant plus ais, que l'intelligence dans les filles est plus prcoce que dans les garons. Cette rgle bannit de leur sexe, ainsi que du ntre, non seulement toutes les tudes oisives qui n'aboutissent rien de bon et ne rendent pas mme plus agrables aux autres ceux qui les ont faites, mais mme toutes celles dont l'utilit n'est pas de l'ge, et o l'enfant ne peut la prvoir dans un ge plus avanc. Si je ne veux pas qu'on presse un garon d'apprendre lire, plus forte raison je ne veux pas qu'on y force de jeunes filles avant de leur faire bien sentir quoi sert la lecture ; et, dans la manire dont on leur montre ordinairement cette utilit, on suit bien plus sa propre ide que la leur. Aprs tout, o est la ncessit qu'une fille sache lire et crire de si bonne heure ? Aura-t-elle si tt un mnage gouverner ? Il y en a bien peu qui ne fassent plus d'abus que d'usage de cette fatale science ; et toutes sont un peu trop curieuses pour ne pas l'apprendre sans qu'on les y force, quand elles en auront le loisir et l'occasion. Peut-tre devraient-elles apprendre chiffrer avant tout ; car rien n'offre une utilit plus sensible en tout temps, ne demande un plus long usage, et ne laisse tant de prise l'erreur que les comptes. Si la petite n'avait les cerises de son goter que par une opration d'arithmtique, je vous rponds qu'elle saurait bientt calculer. Je connais une jeune personne qui apprit crire plus tt qu' lire, et qui commena d'crire avec l'aiguille avant que d'crire avec la plume. De toute l'criture elle ne voulut d'abord faire que des 0. Elle faisait incessamment des 0 grands et petits, des 0 de toutes les tailles, des 0 les uns dans les autres, et toujours tracs rebours. Malheureusement un jour qu'elle tait occupe cet utile exercice, elle se vit dans un miroir ; et, trouvant que cette attitude contrainte lui donnait mauvaise grce, comme une autre Minerve, elle jeta la plume, et ne voulut plus faire des 0. Son frre n'aimait pas plus crire qu'elle ; mais ce qui le fchait tait la gne, et non pas l'air qu'elle lui donnait. On prit un autre tour pour la ramener l'criture ; la petite fille tait dlicate et vaine, elle n'entendait point que son linge servt ses surs ; on le marquait, on ne voulut plus le marquer ; il fallut le marquer elle-mme : on conoit le reste du progrs. justifiez toujours les soins que vous imposez aux jeunes filles, mais imposez-leuren toujours. L'oisivet et l'indocilit sont les deux dfauts les plus dangereux pour elles, et dont on gurit le moins quand on les a contracts. Les filles doivent tre
16
vigilantes et laborieuses ; ce n'est pas tout: elles doivent tre gnes de bonne heure. Ce malheur, si c'en est un pour elles, est insparable de leur sexe ; et jamais elles ne s'en dlivrent que pour en souffrir de bien plus cruels. Elles seront toute leur vie asservies la gne la plus continuelle et la plus svre, qui est celle des biensances. Il faut les exercer d'abord la contrainte, afin qu'elle ne leur cote jamais rien ; dompter toutes leurs fantaisies, pour les soumettre aux volonts d'autrui. Si elles voulaient toujours travailler, on devrait quelquefois les forcer ne rien faire. La dissipation, la frivolit, l'inconstance, sont les dfauts qui naissent aisment de leurs premiers gots corrompus et toujours suivis. Pour prvenir cet abus, apprenez-leur surtout se vaincre. Dans nos insenss tablissements, la vie de l'honnte femme est un combat perptuel contre elle-mme ; il est juste que ce sexe partage la peine des maux qu'il nous a causs. Empchez que les filles ne s'ennuient dans leurs occupations et ne se passionnent dans leurs amusements, comme il arrive toujours dans les ducations vulgaires, o l'on met, comme dit Fnelon, tout l'ennui d'un ct et tout le plaisir de l'autre. Le premier de ces deux inconvnients n'aura lieu, si on suit les rgles prcdentes, que quand les personnes qui seront avec elles leur dplairont. Une petite fille qui aimera sa mre ou sa mie travaillera tout le jour ses cts sans ennui ; le babil seul la ddommagera de toute sa gne. Mais, si celle qui la gouverne lui est insupportable, elle prendra dans le mme dgot tout ce qu'elle fera sous ses yeux. Il est trs difficile que celles qui ne se plaisent pas avec leurs mres plus qu'avec personne au monde puissent un jour tourner bien ; mais, pour juger de leurs vrais sentiments, il faut les tudier, et non pas se fier ce qu'elles disent ; car elles sont flatteuses, dissimules, et savent de bonne heure se dguiser. On ne doit pas non plus leur prescrire d'aimer leur mre ; l'affection ne vient point par devoir, et ce n'est pas ici que sert la contrainte. L'attachement, les soins, la seule habitude, feront aimer la mre de la fille, si elle ne fait rien pour s'attirer sa haine. La gne mme o elle la tient, bien dirige, loin d'affaiblir cet attachement, ne fera que l'augmenter, parce que la dpendance tant un tat naturel aux femmes, les filles se sentent faites pour obir. Par la mme raison qu'elles ont ou doivent avoir peu de libert, elles portent l'excs celle qu'on leur laisse ; extrmes en tout, elles se livrent leurs jeux avec plus d'emportement encore que les garons : c'est le second des inconvnients dont je viens de parler. Cet emportement doit tre modr ; car il est la cause de plusieurs vices particuliers aux femmes, comme, entre autres, le caprice de l'engouement, par lequel une femme se transporte aujourd'hui pour tel objet qu'elle ne regardera pas demain. L'inconstance des gots leur est aussi funeste que leur excs, et l'un et l'autre leur vient de la mme source. Ne leur tez pas la gaiet, les ris, le bruit, les foltres jeux ; mais empchez qu'elles ne se rassasient de l'un pour courir l'autre ; ne souffrez pas qu'un seul instant dans leur vie elles ne connaissent plus de frein. Accoutumez-les se voir interrompre au milieu de leurs jeux, et ramener d'autres soins sans murmurer. La seule habitude suffit encore en ceci, parce qu'elle ne fait que seconder la nature. Il rsulte de cette contrainte habituelle une docilit dont les femmes ont besoin toute leur vie, puisqu'elles ne cessent jamais d'tre assujetties ou un homme, ou aux jugements des hommes, et qu'il ne leur est jamais permis de se mettre au-dessus de ces jugements. La premire et la plus importante qualit d'une femme est la douceur : faite pour obir un tre aussi imparfait que l'homme, souvent si plein de vices, et toujours si plein de dfauts, elle doit apprendre de bonne heure souffrir mme l'injustice et supporter les torts d'un mari sans se plaindre ; ce n'est pas pour lui, c'est
17
pour elle qu'elle doit tre douce. L'aigreur et l'opinitret des femmes ne font jamais qu'augmenter leurs maux et les mauvais procds des maris ; ils sentent que ce n'est pas avec ces armes-l qu'elles doivent les vaincre. Le ciel ne les fit point insinuantes et persuasives pour devenir acaritres ; il ne les fit point faibles pour tre imprieuses ; il ne leur donna point une voix si douce pour dire des injures ; il ne leur fit point des traits si dlicats pour les dfigurer par la colre. Quand elles se fchent, elles s'oublient : elles ont souvent raison de se plaindre, mais elles ont toujours tort de gronder. Chacun doit garder le ton de son sexe ; un mari trop doux peut rendre une femme impertinente ; mais, moins qu'un homme ne soit un monstre, la douceur d'une femme le ramne, et triomphe de lui tt ou tard. Que les filles soient toujours soumises, mais que les mres ne soient pas toujours inexorables. Pour rendre docile une jeune personne, il ne faut pas la rendre malheureuse ; pour la rendre modeste, il ne faut pas l'abrutir ; au contraire, je ne serais pas fch qu'on lui laisst mettre quelquefois un peu d'adresse, non pas luder la punition dans sa dsobissance, mais se faire exempter d'obir. Il n'est pas question de lui rendre sa dpendance pnible, il suffit de la lui faire sentir. La ruse est un talent naturel au sexe ; et, persuad que tous les penchants naturels sont bons et droits par eux-mmes, je suis d'avis qu'on cultive celui-l comme les autres : il ne s'agit que d'en prvenir l'abus. Je m'en rapporte sur la vrit de cette remarque tout observateur de bonne foi. Je ne veux point qu'on examine l-dessus les femmes mmes : nos gnantes institutions peuvent les forcer d'aiguiser leur esprit. Je veux qu'on examine les filles, les petites filles, qui ne font pour ainsi dire que de natre : qu'on les compare avec les petits garons de mme ge ; et, si ceux-ci ne paraissent lourds, tourdis, btes, auprs d'elles, j'aurai tort incontestablement. Qu'on me permette un seul exemple pris dans toute la navet purile. Il est trs commun de dfendre aux enfants de rien demander table ; car on ne croit jamais mieux russir dans leur ducation qu'en la surchargeant de prceptes inutiles, comme si un morceau de ceci ou de cela n'tait pas bientt accord ou refus *, sans faire mourir sans cesse un pauvre enfant d'une convoitise aiguise par l'esprance. Tout le monde sait l'adresse d'un jeune garon soumis cette loi, lequel, ayant t oubli table, s'avisa de demander du sel, etc. Je ne dirai pas qu'on pouvait le chicaner pour avoir demand directement du sel et indirectement de la viande ; l'omission tait si cruelle, que, quand il et enfreint ouvertement la loi et dit sans dtour qu'il avait faim, je ne puis croire qu'on l'en et puni. Mais voici comment s'y prit, en ma prsence, une petite fille de six ans dans un cas beaucoup plus difficile ; car, outre qu'il lui tait rigoureusement dfendu de demander jamais rien ni directement ni indirectement, la dsobissance n'et pas t graciable, puisqu'elle avait mang de tous les plats, hormis un seul, dont on avait oubli de lui donner, et qu'elle convoitait beaucoup. Or, pour obtenir qu'on rpart cet oubli sans qu'on pt l'accuser de dsobissance, elle fit en avanant son doigt la revue de tous les plats, disant tout haut, mesure qu'elle les montrait: J'ai mang de a, j'ai mang de a ; mais elle affecta si visiblement de passer sans rien dire celui dont elle n'avait point mang, que quelqu'un s'en apercevant lui dit : Et de cela, en avez-vous mang ? Oh ! non, reprit doucement la
*
Un enfant se rend importun quand il trouve son compte l'tre ; mais il ne demandera jamais deux fois la mme chose, si la premire rponse est toujours irrvocable.
18
petite gourmande en baissant les yeux. Je n'ajouterai rien ; comparez : ce tour-ci est une ruse de fille, l'autre est une ruse de garon. Ce qui est est bien, et aucune loi gnrale n'est mauvaise. Cette adresse particulire donne au sexe est un ddommagement trs quitable de la force qu'il a de moins ; sans quoi la femme ne serait pas la compagne de l'homme, elle serait son esclave : c'est par cette supriorit de talent qu'elle se maintient son gale, et qu'elle le gouverne en lui obissant. La femme a tout contre elle, nos dfauts, sa timidit, sa faiblesse ; elle n'a pour elle que son art et sa beaut. N'est-il pas juste qu'elle cultive l'un et l'autre ? Mais la beaut n'est pas gnrale ; elle prit par mille accidents, elle passe avec les annes ; l'habitude en dtruit l'effet. L'esprit seul est la vritable ressource du sexe : non ce sot esprit auquel on donne tant de prix dans le monde, et qui ne sert rien pour rendre la vie heureuse, mais l'esprit de son tat, l'art de tirer parti du ntre, et de se prvaloir de nos propres avantages. On ne sait pas combien cette adresse des femmes nous est utile nous-mmes, combien elle ajoute de charme la socit des deux sexes, combien elle sert rprimer la ptulance des enfants, combien elle contient de maris brutaux, combien elle maintient de bons mnages, que la discorde troublerait sans cela. Les femmes artificieuses et mchantes en abusent, je le sais bien ; mais de quoi le vice n'abuse-t-il pas ? Ne dtruisons point les instruments du bonheur parce que les mchants s'en servent quelquefois nuire. On peut briller par la parure, mais on ne plat que par la personne. Nos ajustements ne sont point nous ; souvent ils dparent force d'tre recherchs, et souvent ceux qui font le plus remarquer celle qui les porte sont ceux qu'on remarque le moins. L'ducation des jeunes filles est en ce point tout fait contresens. On leur promet des ornements pour rcompense, on leur fait aimer les atours recherchs : Qu'elle est belle ! leur dit-on quand elles sont fort pares. Et tout au contraire on devrait leur faire entendre que tant d'ajustement n'est fait que pour cacher des dfauts, et que le vrai triomphe de la beaut est de briller par elle-mme. L'amour des modes est de mauvais got, parce que les visages ne changent pas avec elles, et que la figure restant la mme, ce qui lui sied une fois lui sied toujours. Quand je verrais la jeune fille se pavaner dans ses atours, je paratrais inquiet de sa figure ainsi dguise et de ce qu'on en pourra penser ; je dirais : Tous ces ornements la parent trop, c'est dommage : croyez-vous qu'elle en pt supporter de plus simples ? est-elle assez belle pour se passer de ceci ou de cela ? Peut-tre sera-t-elle alors la premire prier qu'on lui te cet ornement, et qu'on juge : c'est le cas de l'applaudir, s'il y a lieu. Je ne la louerais jamais tant que quand elle serait le plus simplement mise. Quand elle ne regardera la parure que comme un supplment aux grces de la personne et comme un aveu tacite qu'elle a besoin de secours pour plaire, elle ne sera point fire de son ajustement, elle en sera humble ; et si, plus pare que de coutume, elle s'entend dire : Qu'elle est belle ! elle en rougira de dpit. Au reste, il y a des figures qui ont besoin de parure, mais il n'y en a point qui exigent de riches atours. Les parures ruineuses sont la vanit du rang et non de la personne, elles tiennent uniquement au prjug. La vritable coquetterie est quelquefois recherche, mais elle n'est jamais fastueuse ; et Junon se mettait plus superbement que Vnus. Ne pouvant la faire belle, tu la fais riche, disait Apelle un mauvais peintre qui peignait Hlne fort charge d'atours. J'ai aussi remarqu que les plus pompeuses parures annonaient le plus souvent de laides femmes ; on ne saurait avoir une vanit plus maladroite. Donnez une jeune fille qui ait du got, et qui mprise la mode, des rubans, de la gaze, de la mousseline et des fleurs ; sans diamants, sans
19
pompons, sans dentelles *, elle va se faire un ajustement qui la rendra cent fois plus charmante que n'eussent fait tous les brillants chiffons de la Duchapt. Comme ce qui est bien est toujours bien, et qu'il faut tre toujours le mieux qu'il est possible, les femmes qui se connaissent en ajustements choisissent les bons, s'y tiennent ; et, n'en changeant pas tous les jours, elles en sont moins occupes que celles qui ne savent quoi se fixer. Le vrai soin de la parure demande peu de toilette. Les jeunes demoiselles ont rarement des toilettes d'appareil ; le travail, les leons, remplissent leur journe ; cependant, en gnral, elles sont mises, au rouge prs, avec autant de soin que les dames, et souvent de meilleur got. L'abus de la toilette n'est pas ce qu'on pense, il vient bien plus d'ennui que de vanit. Une femme qui passe six heures sa toilette n'ignore point qu'elle n'en sort pas mieux mise que celle qui n'y passe qu'une demi-heure ; mais c'est autant de pris sur l'assommante longueur du temps, et il vaut mieux s'amuser de soi que de s'ennuyer de tout. Sans la toilette, que ferait-on de la vie depuis midi jusqu' neuf heures ? En rassemblant des femmes autour de soi, on s'amuse les impatienter, c'est dj quelque chose ; on vite les tte-tte avec un mari qu'on ne voit qu' cette heure-l, c'est beaucoup plus ; et puis viennent les marchandes, les brocanteurs, les petits messieurs, les petits auteurs, les vers, les chansons, les brochures : sans la toilette on ne runirait jamais si bien tout cela. Le seul profit rel qui tienne la chose est le prtexte de s'taler un peu plus que quand on est vtue ; mais ce profit n'est peut-tre pas si grand qu'on pense, et les femmes toilette n'y gagnent pas tant qu'elles diraient bien. Donnez sans scrupule une ducation de femme aux femmes, faites qu'elles aiment les soins de leur sexe, qu'elles aient de la modestie, qu'elles sachent veiller leur mnage et s'occuper dans leur maison ; la grande toilette tombera d'elle-mme, et elles n'en seront mises que de meilleur got. La premire chose que remarquent en grandissant les jeunes personnes, c'est que tous ces agrments trangers ne leur suffisent pas, si elles n'en ont qui soient elles. On ne peut jamais se donner la beaut, et l'on n'est pas si tt en tat d'acqurir la coquetterie ; mais on peut dj chercher donner un tour agrable ses gestes, un accent flatteur a sa voix, a composer son maintien, marcher avec lgret, prendre des attitudes gracieuses, et choisir partout ses avantages. La voix s'tend, s'affermit, et prend du timbre ; les bras se dveloppent, la dmarche s'assure, et l'on s'aperoit que, de quelque manire qu'on soit mise, il y a un art de se faire regarder. Ds lors il ne s'agit plus seulement d'aiguille et d'industrie ; de nouveaux talents se prsentent, et font dj sentir leur utilit. Je sais que les svres instituteurs veulent qu'on n'apprenne aux jeunes filles ni chant, ni danse, ni aucun des arts agrables. Cela me parat plaisant ; et qui veulentils donc qu'on les apprenne ? Aux garons ? A qui des hommes ou des femmes appartient-il d'avoir ces talents par prfrence ? A personne, rpondront-ils ; les chansons profanes sont autant de crimes ; la danse est une invention du dmon, une jeune fille ne doit avoir d'amusement que son travail et la prire. Voil d'tranges amusements pour un enfant de dix ans! Pour moi, j'ai grand-peur que toutes ces petites saintes qu'on force de passer leur enfance prier Dieu ne passent leur jeunesse tout autre chose, et ne rparent de leur mieux, tant maries, le temps qu'elles pensent avoir perdu filles. J'estime qu'il faut avoir gard ce qui convient l'ge aussi bien
*
Les femmes qui ont la peau assez blanche pour se passer de dentelle donneraient bien du dpit aux autres, si elles n'en portaient pas. Ce sont presque toujours de laides personnes qui amnent les modes, auxquelles les belles ont la btise de s'assujettir.
20
qu'au sexe ; qu'une jeune fille ne doit pas vivre comme sa grand-mre ; qu'elle doit tre vive, enjoue, foltre, chanter, danser autant qu'il lui plat, et goter tous les innocents plaisirs de son ge ; le temps ne viendra que trop tt d'tre pose et de prendre un maintien plus srieux. Mais la ncessit de ce changement mme est-elle bien relle ? n'est-elle point peut-tre encore un fruit de nos prjugs ? En n'asservissant les honntes femmes qu' de tristes devoirs, on a banni du mariage tout ce qui pouvait le rendre agrable aux hommes. Faut-il s'tonner si la taciturnit qu'ils voient rgner chez eux les en chasse, ou s'ils sont peu tents d'embrasser un tat si dplaisant ? A force d'outrer tous les devoirs, le christianisme les rend impraticables et vains ; force d'interdire aux femmes le chant, la danse, et tous les amusements du monde, il les rend maussades, grondeuses, insupportables dans leurs maisons. Il n'y a point de religion o le mariage soit soumis des devoirs si svres, et point o un engagement si saint soit si mpris. On a tant fait pour empcher les femmes d'tre aimables, qu'on a rendu les maris indiffrents. Cela ne devrait pas tre ; j'entends fort bien : mais moi je dis que cela devait tre, puisque enfin les chrtiens sont hommes. Pour moi, je voudrais qu'une jeune Anglaise cultivt avec autant de soin les talents agrables pour plaire au mari qu'elle aura, qu'une jeune Albanaise les cultive pour le harem d'Ispahan. Les maris, dira-t-on, ne se soucient point trop de tous ces talents. Vraiment je le crois, quand ces talents, loin d'tre employs leur plaire, ne servent que d'amorce pour attirer chez eux de jeunes impudents qui les dshonorent. Mais pensez-vous qu'une femme aimable et sage, orne de pareils talents, et qui les consacrerait l'amusement de son mari, n'ajouterait pas au bonheur de sa vie, et ne l'empcherait pas, sortant de son cabinet la tte puise, d'aller chercher des rcrations hors de chez lui ? Personne n'a-t-il vu d'heureuses familles ainsi runies, o chacun sait fournir du sien aux amusements communs ? Qu'il dise si la confiance et la familiarit qui s'y joint, si l'innocence et la douceur des plaisirs qu'on y gote, ne rachtent pas bien ce que les plaisirs publics ont de plus bruyant ? On a trop rduit en arts les talents agrables ; on les a trop gnraliss ; on a tout fait maxime et prcepte, et l'on a rendu fort ennuyeux aux jeunes personnes ce qui ne doit tre pour elles qu'amusement et foltres jeux. Je n'imagine rien de plus ridicule que de voir un vieux matre danser ou chanter aborder d'un air refrogn de jeunes personnes qui ne cherchent qu' rire, et prendre pour leur enseigner sa frivole science un ton plus pdantesque et plus magistral que s'il s'agissait de leur catchisme. Est-ce, par exemple, que l'art de chanter tient la musique crite ? ne saurait-on rendre sa voix flexible et juste, apprendre chanter avec got, mme s'accompagner, sans connatre une seule note ? Le mme genre de chant va-t-il toutes les voix ? la mme mthode va-t-elle tous les esprits ? On ne me fera jamais croire que les mmes attitudes, les mmes pas, les mmes mouvements, les mmes gestes, les mmes danses conviennent une petite brune vive et piquante, et une grande belle blonde aux yeux languissants. Quand donc je vois un matre donner exactement toutes deux les mmes leons, je dis : Cet homme suit sa routine, mais il n'entend rien son art. On demande s'il faut aux filles des matres ou des matresses. Je ne sais : je voudrais bien qu'elles n'eussent besoin ni des uns ni des autres, qu'elles apprissent librement ce qu'elles ont tant de penchant vouloir apprendre, et qu'on ne vt pas sans cesse errer dans nos villes tant de baladins chamarrs. J'ai quelque peine croire que le commerce de ces gens-l ne soit pas plus nuisible de jeunes filles que leurs leons ne leur sont utiles, et que leur jargon, leur ton, leurs airs, ne donnent pas leurs
21
colires le premier got des frivolits, pour eux si importantes, dont elles ne tarderont gure, leur exemple, de faire leur unique occupation. Dans les arts qui n'ont que l'agrment pour objet, tout peut servir de matre aux jeunes personnes : leur pre, leur mre, leur frre, leur sur, leurs amies, leurs gouvernantes, leur miroir, et surtout leur propre got. On ne doit point offrir de leur donner leon, il faut que ce soient elles qui la demandent ; on ne doit point faire une tche d'une rcompense ; et c'est surtout dans ces sortes d'tudes que le premier succs est de vouloir russir. Au reste, s'il faut absolument des leons en rgle, je ne dciderai point du sexe de ceux qui les doivent donner. Je ne sais s'il faut qu'un matre danser prenne une jeune colire par sa main dlicate et blanche, qu'il lui fasse accourcir la jupe, lever les yeux, dployer les bras, avancer un sein palpitant ; mais je sais bien que pour rien au monde je ne voudrais tre ce matre-l, Par l'industrie et les talents le got se forme ; par le got l'esprit s'ouvre insensiblement aux ides du beau dans tous les genres, et enfin aux notions morales qui s'y rapportent. C'est peut-tre une des raisons pourquoi le sentiment de la dcence et de l'honntet s'insinue plus tt chez les filles que chez les garons ; car, pour croire que ce sentiment prcoce soit l'ouvrage des gouvernantes, il faudrait tre fort mal instruit de la tournure de l'esprit humain. Le talent de parler tient le premier rang dans l'art de plaire ; c'est par lui seul qu'on peut ajouter de nouveaux charmes ceux auxquels l'habitude accoutume les sens. C'est l'esprit qui non seulement vivifie le corps, mais qui le renouvelle en quelque sorte, c'est par la succession des sentiments et des ides qu'il anime et varie la physionomie ; et c'est par les discours qu'il inspire que l'attention, tenue en haleine, soutient longtemps le mme intrt sur le mme objet. C'est, je crois, par toutes ces raisons que les mmes jeunes filles acquirent si vite un petit babil agrable, qu'elles mettent de l'accent dans leurs propos, mme avant que de les sentir, et que les hommes s'amusent si tt les couter, mme avant qu'elles puissent les entendre ; ils pient le premier moment de cette intelligence pour pntrer ainsi celui du sentiment. Les femmes ont la langue flexible ; elles parlent plus tt, plus aisment et plus agrablement que les hommes. On les accuse aussi de parler davantage : cela doit tre, et je changerais volontiers ce reproche en loge ; la bouche et les yeux ont chez elles la mme activit, et par la mme raison. L'homme dit ce qu'il sait, la femme dit ce qui plat ; l'un pour parler a besoin de connaissance, et l'autre de got ; l'un doit avoir pour objet principal les choses utiles, l'autre les agrables. Leurs discours ne doivent avoir de formes communes que celles de la vrit. On ne doit donc pas contenir le babil des filles, comme celui de garons, par cette interrogation dure: A quoi cela est-il bon ? mais par cette autre, laquelle il n'est pas plus ais de rpondre : Quel effet cela fera-t-il ? Dans ce premier ge, o, ne pouvant discerner encore le bien et le mal, elles ne sont les juges de personne, elles doivent s'imposer pour loi de ne jamais rien dire que d'agrable ceux qui elles parlent ; et ce qui rend la pratique de cette rgle plus difficile est qu'elle reste toujours subordonne la premire, qui est de ne jamais mentir. J'y vois bien d'autres difficults encore, mais elles sont d'un ge plus avanc. Quant prsent, il n'en peut coter aux jeunes filles pour tre vraies que de l'tre sans grossiret ; et comme naturellement cette grossiret leur rpugne, l'ducation leur apprend aisment l'viter. Je remarque en gnral, dans le commerce du monde, que la politesse des hommes est plus officieuse, et celle des femmes plus caressante. Cette
22
diffrence n'est point d'institution, elle est naturelle. L'homme parat chercher davantage vous servir, et la femme vous agrer. Il suit de l que, quoi qu'il en soit du caractre des femmes, leur politesse est moins fausse que la ntre ; elle ne fait qu'tendre leur premier instinct ; mais quand un homme feint de prfrer mon intrt au sien propre, de quelque dmonstration qu'il colore ce mensonge, je suis trs sr qu'il en fait un. Il n'en cote donc gure aux femmes d'tre polies, ni par consquent aux filles d'apprendre le devenir. La premire leon vient de la nature, l'art ne fait plus que la suivre, et dterminer suivant nos usages sous quelle forme elle doit se montrer. A l'gard de leur politesse entre elles, c'est tout autre chose ; elles y mettent un air si contraint et des attentions si froides, qu'en se gnant mutuellement elles n'ont pas grand soin de cacher leur gne, et semblent sincres dans leur mensonge en ne cherchant gure le dguiser. Cependant les jeunes personnes se font quelquefois tout de bon des amitis plus franches. A leur ge la gaiet tient lieu de bon naturel ; et contentes d'elles, elles le sont de tout le monde. Il est constant aussi qu'elles se baisent de meilleur cur et se caressent avec plus de grce devant les hommes, fires d'aiguiser impunment leur convoitise par l'image des faveurs qu'elles savent leur faire envier. Si l'on ne doit pas permettre aux jeunes garons des questions indiscrtes, plus forte raison doit-on les interdire de jeunes filles dont la curiosit satisfaite ou mal lude est bien d'une autre consquence, vu leur pntration pressentir les mystres qu'on leur cache et leur adresse les dcouvrir. Mais sans souffrir leurs interrogations, je voudrais qu'on les interroget beaucoup elles-mmes, qu'on et soin de les faire causer, qu'on les agat pour les exercer parler aisment, pour les rendre vives la riposte, pour leur dlier l'esprit et la langue, tandis qu'on le peut sans danger. Ces conversations, toujours tournes en gaiet, mais mnages avec art et bien diriges, feraient un amusement charmant pour cet ge, et pourraient porter dans les curs innocents de ces jeunes personnes les premires et peut-tre les plus utiles leons de morale qu'elles prendront de leur vie, en leur apprenant, sous l'attrait du plaisir et de la vanit, quelles qualits les hommes accordent vritablement leur estime, et en quoi consiste la gloire et le bonheur d'une honnte femme. On comprend bien que si les enfants mles sont hors d'tat de se former aucune vritable ide de religion, plus forte raison la mme ide est-elle au-dessus de la conception des filles : c'est pour cela mme que je voudrais en parler celles-ci de meilleure heure ; car s'il fil lait attendre qu'elles fussent en tat de discuter mthodiquement ces questions profondes, on courrait risque de ne leur en parler jamais. La raison des femmes est une raison pratique qui leur fait trouver trs habilement les moyens d'arriver une fin connue, mais qui ne leur fait pas trouver cette fin. La relation sociale des sexes est admirable. De cette socit rsulte une personne morale dont la femme est l'il et l'homme le bras, mais avec une telle dpendance l'une de l'autre, que c'est de l'homme que la femme apprend ce qu'il faut voir, et de la femme que l'homme apprend ce qu'il faut faire. Si la femme pouvait remonter aussi bien que l'homme aux principes, et que l'homme et aussi bien qu'elle l'esprit des dtails, toujours indpendants l'un de l'autre, ils vivraient dans une discorde ternelle, et leur socit ne pourrait subsister. Mais dans l'harmonie qui rgne entre eux, tout tend la fin commune ; on ne sait lequel met le plus du sien ; chacun suit l'impulsion de l'autre ; chacun obit, et tous deux sont les matres. Par cela mme que la conduite de la femme est asservie l'opinion publique, sa croyance est asservie l'autorit. Toute fille doit avoir la religion de sa mre, et toute femme celle de son mari. Quand cette religion serait fausse, la docilit qui soumet la
23
mre et la famille l'ordre de la nature efface auprs de Dieu le pch de l'erreur. Hors d'tat d'tre juges elles-mmes, elles doivent recevoir la dcision des pres et des maris comme celle de l'glise. Ne pouvant tirer d'elles seules la rgle de leur foi, les femmes ne peuvent lui donner pour bornes celles de l'vidence et de la raison ; mais, se laissant entraner par mille impulsions trangres, elles sont toujours en de ou au del du vrai. Toujours extrmes, elles sont toutes libertines ou dvotes ; on n'en voit point savoir runir la sagesse la pit. La source du mal n'est pas seulement dans le caractre outr de leur sexe, mais aussi dans l'autorit mal rgle du ntre : le libertinage des murs la fait mpriser, l'effroi du repentir la rend tyrannique, et voil comment on en fait toujours trop ou trop peu. Puisque l'autorit doit rgler la religion des femmes, il ne s'agit pas tant de leur expliquer les raisons qu'on a de croire, que de leur exposer nettement ce qu'on croit : car la foi qu'on donne des ides obscures est la premire source du fanatisme, et celle qu'on exige pour des choses absurdes mne la folie ou l'incrdulit. Je ne sais quoi nos catchismes portent le plus, d'tre impie ou fanatique ; mais je sais bien qu'ils font ncessairement l'un ou l'autre. Premirement, pour enseigner la religion de jeunes filles, n'en faites jamais pour elles un objet de tristesse et de gne, jamais une tche ni un devoir ; par consquent ne leur faites jamais rien apprendre par cur qui s'y rapporte, pas mme les prires. Contentez-vous de faire rgulirement les vtres devant elles, sans les forcer pourtant d'y assister. Faites-les courtes, selon l'instruction de Jsus-Christ. Faites-les toujours avec le recueillement et le respect convenables ; songez qu'en demandant l'tre suprme de l'attention pour nous couter, cela vaut bien qu'on en mette ce qu'on va lui dire. Il importe moins que de jeunes filles sachent si tt leur religion, qu'il n'importe qu'elles la sachent bien, et surtout qu'elles l'aiment. Quand vous la leur rendez onreuse, quand vous leur peignez toujours Dieu fch contre elles, quand vous leur imposez en son nom mille devoirs pnibles qu'elles ne vous voient jamais remplir, que peuvent-elles penser, sinon que savoir son catchisme et prier Dieu sont les devoirs des petites filles, et dsirer d'tre grandes pour s'exempter comme vous de tout cet assujettissement ? L'exemple! l'exemple! sans cela jamais on ne russit rien auprs des enfants. Quand vous leur expliquez des articles de foi, que ce soit en forme d'instruction directe, et non par demandes et par rponses. Elles ne doivent jamais rpondre que ce qu'elles pensent, et non ce qu'on leur a dict. Toutes les rponses du catchisme sont contresens, c'est l'colier qui instruit le matre ; elles sont mme des mensonges dans la bouche des enfants, puisqu'ils expliquent ce qu'ils n'entendent point, et qu'ils affirment ce qu'ils sont hors d'tat de croire. Parmi les hommes les plus intelligents, qu'on me montre ceux qui ne mentent pas en disant leur catchisme. La premire question que je vois dans le ntre est celle-ci : Qui vous a cre et mise au monde ? A quoi la petite fille, croyant bien que c'est sa mre, dit pourtant sans hsiter que c'est Dieu. La seule chose qu'elle voit l, c'est qu' une demande qu'elle n'entend gure elle fait une rponse qu'elle n'entend point du tout.
24
Je voudrais qu'un homme qui connatrait bien la marche de l'esprit des enfants voult faire pour eux un catchisme. Ce serait peut-tre le livre le plus utile qu'on et jamais crit, et ce ne serait pas, mon avis, celui qui ferait le moins d'honneur son auteur. Ce qu'il y a de bien sr, c'est que, si ce livre tait bon, il ne ressemblerait gure aux ntres. Un tel catchisme ne sera bon que quand, sur les seules demandes, l'enfant fera de lui-mme les rponses sans les apprendre ; bien entendu qu'il sera quelquefois dans le cas d'interroger son tour. Pour faire entendre ce que je veux dire, il faudrait une espce de modle, et je sens bien ce qui me manque pour le tracer. J'essayerai du moins d'en donner quelque lgre ide. Je m'imagine donc que, pour venir la premire question de notre catchisme, il faudrait que celui-l comment peu prs ainsi : LA BONNE Vous souvenez-vous du temps que votre mre tait fille ? LA PETITE Non, ma bonne. LA BONNE Pourquoi non, vous qui avez si bonne mmoire ? LA PETITE C'est que je n'tais pas au monde. LA BONNE Vous n'avez donc pas toujours vcu ? LA PETITE Non. LA BONNE Vivrez-vous toujours ? LA PETITE Oui. LA BONNE tes-vous jeune ou vieille ?
25
LA PETITE Je suis jeune. LA BONNE Et votre grand-maman, est-elle jeune ou vieille ? LA PETITE Elle est vieille. LA BONNE A-t-elle t jeune ? LA PETITE Oui. LA BONNE Pourquoi ne l'est-elle plus ? LA PETITE C'est qu'elle a vieilli. LA BONNE Vieillirez-vous comme elle ? LA PETITE Je ne sais *. LA BONNE O sont vos robes de l'anne passe ? LA PETITE On les a dfaites. LA BONNE Et pourquoi les a-t-on dfaites ? LA PETITE
*
Si partout o j'ai mis je ne sais, la petite rpond autrement, il faut se mfier de sa rponse et la lui faire expliquer avec soin.
26
Parce qu'elles m'taient trop petites. LA BONNE Et pourquoi vous taient-elles trop petites ? LA PETITE Parce que j'ai grandi. LA BONNE Grandirez-vous encore ? LA PETITE Oh! oui. LA BONNE Et que deviennent les grandes filles ? LA PETITE Elles deviennent femmes. LA BONNE Et que deviennent les femmes ? LA PETITE Elles deviennent mres. LA BONNE Et les mres, que deviennent-elles ? LA PETITE Elles deviennent vieilles. LA BONNE Vous deviendrez donc vieille ? LA PETITE Quand je serai mre. LA BONNE
27
Et que deviennent les vieilles gens ? LA PETITE Je ne sais. LA BONNE Qu'est devenu votre grand-papa ? LA PETITE est mort *. LA BONNE Et pourquoi est-il mort ? LA PETITE Parce qu'il tait vieux. LA BONNE Que deviennent donc les vieilles gens ? LA PETITE Ils meurent. LA BONNE Et, vous, quand vous serez vieille, que... LA PETITE, l'interrompant. Oh! ma bonne, je ne veux pas mourir. LA BONNE Mon enfant, personne ne veut mourir, et tout le monde meurt. LA PETITE Comment! est-ce que maman mourra aussi ? LA BONNE
*
La petite dira cela parce qu'elle l'a entendu dire ; mais il faut vrifier si elle a quelque juste ide de la mort, car cette ide n'est pas si simple ni si la porte des enfants que l'on pense. On peut voir, dans le petit pome d'Abel, un exemple de la manire dont on doit la leur donner. Ce charmant ouvrage respire une simplicit dlicieuse dont on ne peut trop se nourrir pour converser avec les enfants.
28
Comme tout le monde. Les femmes vieillissent ainsi que les hommes, et la vieillesse mne la mort. LA PETITE Que faut-il faire pour vieillir bien tard ? LA BONNE Vivre sagement tandis qu'on est jeune! LA PETITE Ma bonne, je serai toujours sage. LA BONNE Tant mieux pour vous. Mais, enfin, croyez-vous de vivre toujours ? LA PETITE Quand je serai bien vieille, bien vieille... LA BONNE Eh bien ? LA PETITE Enfin, quand on est si vieille, vous dites qu'il faut bien mourir. LA BONNE Vous mourrez donc une fois ? LA PETITE Hlas! oui. LA BONNE Qui est-ce qui vivait avant vous ? LA PETITE Mon pre et ma mre. LA BONNE Qui est-ce qui vivait avant eux ?
29
LA PETITE Leur pre et leur mre. LA BONNE Qui est-ce qui vivra aprs vous ? LA PETITE Mes enfants. LA BONNE Qui est-ce qui vivra aprs eux ? LA PETITE Leurs enfants, etc.
En suivant cette route, on trouve la race humaine, par des inductions sensibles, un commencement et une fin, comme toutes choses, c'est--dire un pre et une mre qui n'ont eu ni pre ni mre, et des enfants qui n'auront point d'enfants *. Ce n'est qu'aprs une longue suite de questions pareilles que la premire demande du catchisme est suffisamment prpare. Mais de l jusqu' la deuxime rponse, qui est pour ainsi dire la dfinition de l'essence divine, quel saut immense! Quand cet intervalle sera-t-il rempli ? Dieu est un esprit! Et qu'est-ce qu'un esprit ? Irai-je embarquer celui d'un enfant dans cette obscure mtaphysique dont les hommes ont tant de peine se tirer ? Ce n'est pas une petite fille rsoudre ces questions, c'est tout au plus elle les faire. Alors je lui rpondrais simplement : Vous me demandez ce que c'est que Dieu ; cela n'est pas facile dire : on ne peut entendre, ni voir, ni toucher Dieu ; on ne le connat que par ses oeuvres. Pour juger ce qu'il est, attendez de savoir ce qu'il a fait. Si nos dogmes sont tous de la mme vrit, tous ne sont pas pour cela de la mme importance. Il est fort indiffrent la gloire de Dieu qu'elle nous soit connue en toutes choses ; mais il importe la socit humaine et chacun de ses membres que tout homme connaisse et remplisse les devoirs que lui impose la loi de Dieu envers son prochain et envers soi-mme. Voil ce que nous devons incessamment nous enseigner les uns aux autres, et voil surtout de quoi les pres et les mres sont tenus d'instruire leurs enfants. Qu'une vierge soit la mre de son crateur, qu'elle ait enfant Dieu, ou seulement un homme auquel Dieu s'est joint ; que la substance du pre et du fils soit la mme, ou ne soit que semblable ; que l'esprit procde de l'un des deux qui sont le mme, ou de tous deux conjointement, je ne vois pas que la dcision de ces questions, en apparence essentielles, importe plus l'espce humaine que de savoir quel jour de la lune on doit clbrer la pque, s'il faut dire le chapelet, jener, faire maigre, parler
*
L'ide de l'ternit ne saurait s'appliquer aux gnrations humaines avec le consentement de l'esprit. Toute succession numrique rduite en acte est incompatible avec cette ide.
30
latin ou franais l'glise, orner les murs d'images, dire ou entendre la messe, et n'avoir point de femme en propre. Que chacun pense l-dessus comme il lui plaira : j'ignore en quoi cela peut intresser les autres ; quant moi, cela ne m'intresse point du tout. Mais ce qui m'intresse, moi et tous mes semblables, c'est que chacun sache qu'il existe un arbitre du sort des humains, duquel nous sommes tous les enfants, qui nous prescrit tous d'tre justes, de nous aimer les uns les autres, d'tre bienfaisants et misricordieux, de tenir nos engagements envers tout le monde, mme envers nos ennemis et les siens ; que l'apparent bonheur de cette vie n'est rien ; qu'il en est une autre aprs elle, dans laquelle cet tre suprme sera le rmunrateur des bons et le juge des mchants. Ces dogmes et les dogmes semblables sont ceux qu'il importe d'enseigner la jeunesse, et de persuader tous les citoyens. Quiconque les combat mrite chtiment, sans doute ; il est le perturbateur de l'ordre et l'ennemi de la socit. Quiconque les passe, et veut nous asservir ses opinions particulires, vient au mme point par une route oppose ; pour tablir l'ordre sa manire, il trouble la paix ; dans son tmraire orgueil, il se rend l'interprte de la Divinit, il exige en son nom les hommages et les respects des hommes, il se fait Dieu tant qu'il peut sa place : on devrait le punir comme sacrilge, quand on ne le punirait pas comme intolrant. Ngligez donc tous ces dogmes mystrieux qui ne sont pour nous que des mots sans ides, toutes ces doctrines bizarres dont la vaine tude tient lieu de vertus ceux qui s'y livrent, et sert plutt les rendre fous que bons. Maintenez toujours vos enfants dans le cercle troit des dogmes qui tiennent la morale. Persuadez-leur bien qu'il n'y a rien pour nous d'utile savoir que ce qui nous apprend bien faire. Ne faites point de vos filles des thologiennes et des raisonneuses ; ne leur apprenez des choses du ciel que ce qui sert la sagesse humaine ; accoutumez-les se sentir toujours sous les yeux de Dieu, l'avoir pour tmoin de leurs actions, de leurs penses, de leur vertu, de leurs plaisirs, faire le bien sans ostentation, parce qu'il l'aime ; souffrir le mal sans murmure, parce qu'il les en ddommagera ; tre enfin tous les jours de leur vie ce qu'elles seront bien aises d'avoir t lorsqu'elles comparatront devant lui. Voil la vritable religion, voil la seule qui n'est susceptible ni d'abus, ni d'impit, ni de fanatisme. Qu'on en prche tant qu'on voudra de plus sublimes ; pour moi, je n'en reconnais point d'autre que celle-l. Au reste, il est bon d'observer que, jusqu' l'ge o la raison s'claire et o le sentiment naissant fait parler la conscience, ce qui est bien ou mal pour les jeunes personnes est ce que les gens qui les entourent ont dcid tel. Ce qu'on leur commande est bien, ce qu'on leur dfend est mal, elles n'en doivent pas savoir davantage : par o l'on voit de quelle importance est, encore plus pour elles que pour les garons, le choix des personnes qui doivent les approcher et avoir quelque autorit sur elles. Enfin le moment vient o elles commencent juger des choses par elles-mmes, et alors il est temps de changer le plan de leur ducation. J'en ai trop dit jusqu'ici peut-tre. A quoi rduirons-nous les femmes, si nous ne leur donnons pour loi que les prjugs publics ? N'abaissons pas ce point le sexe qui nous gouverne, et qui nous honore quand nous ne l'avions pas avili. Il existe pour toute l'espce humaine une rgle antrieure l'opinion. C'est l'inflexible direction de cette rgle que se doivent rapporter toutes les autres : elle juge le prjug mme : et ce n'est qu'autant que l'estime des hommes s'accorde avec elle, que cette estime doit faire autorit pour nous. Cette rgle est le sentiment intrieur. Je ne rpterai point ce qui en a t dit cidevant ; il me suffit de remarquer que si ces deux rgles ne concourent l'ducation
31
des femmes, elle sera toujours dfectueuse. Le sentiment sans l'opinion ne leur donnera point cette dlicatesse d'me qui pare les bonnes murs de l'honneur du monde ; et l'opinion sans le sentiment n'en fera jamais que des femmes fausses et dshonntes, qui mettent l'apparence la place de la vertu. Il leur importe donc de cultiver une facult qui serve d'arbitre entre les deux guides, qui ne laisse point garer la conscience, et qui redresse les erreurs du prjug. Cette facult est la raison. Mais ce mot que de questions s'lvent! Les femmes sont-elles capables d'un solide raisonnement ? importe-t-il qu'elles le cultivent ? le cultiveront-elles avec succs ? Cette culture est-elle utile aux fonctions qui leur sont imposes ? Est-elle compatible avec la simplicit qui leur convient ? Les diverses manires d'envisager et de rsoudre ces questions font que, donnant dans les excs contraires, les uns bornent la femme coudre et filer dans son mnage avec ses servantes, et n'en font ainsi que la premire servante du matre ; les autres, non contents d'assurer ses droits, lui font encore usurper les ntres ; car la laisser audessus de nous dans les qualits propres son sexe, et la rendre notre gale dans tout le reste, qu'est-ce autre chose que transporter la femme la primaut que la nature donne au mari ? La raison qui mne l'homme la connaissance de ses devoirs n'est pas fort compose ; la raison qui mne la femme la connaissance des siens est plus simple encore. L'obissance et la fidlit qu'elle doit son mari, la tendresse et les soins qu'elle doit ses enfants, sont des consquences si naturelles et si sensibles de sa condition, qu'elle ne peut, sans mauvaise foi, refuser son consentement au sentiment intrieur qui la guide, ni mconnatre le devoir dans le penchant qui n'est point encore altr. Je ne blmerais pas sans distinction qu'une femme ft borne aux seuls travaux de son sexe, et qu'on la laisst dans une profonde ignorance sur tout le reste ; mais il faudrait pour cela des murs publiques trs simples., trs saines ou une manire de vivre trs retire. Dans de grandes villes, et parmi des hommes corrompus, cette femme serait trop facile sduire ; souvent sa vertu ne tiendrait qu'aux occasions. Dans ce sicle philosophe, il lui en faut une l'preuve ; il faut qu'elle sache d'avance et ce qu'on lui peut dire et ce qu'elle en doit penser. D'ailleurs, soumise au jugement des hommes, elle doit mriter leur estime ; elle doit surtout obtenir celle de son poux ; elle ne doit pas seulement lui faire aimer sa personne, mais lui faire approuver sa conduite ; elle doit justifier devant le public le choix qu'il a fait, et faire honorer le mari de l'honneur qu'on rend la femme. Or, comment s'y prendra-t-elle pour tout cela, si elle ignore nos institutions, si elle ne sait rien de nos usages, de nos biensances, si elle ne connat ni la source des jugements humains, ni les passions qui les dterminent ? Ds l qu'elle dpend la fois de sa propre conscience et des opinions des autres, il faut qu'elle apprenne a comparer ces deux rgles, les concilier, et ne prfrer la premire que quand elles sont en opposition. Elle devient le juge de ses juges, elle dcide quand elle doit s'y soumettre et quand elle doit les rcuser. Avant de rejeter ou d'admettre leurs prjugs, elle les pse ; elle apprend remonter leur source, les prvenir, se les rendre favorables ; elle a soin de ne jamais s'attirer le blme quand son devoir lui permet de l'viter. Rien de tout cela ne peut bien se faire sans cultiver son esprit et sa raison.
32
Je reviens toujours au principe, et il me fournit la solution de toutes mes difficults. J'tudie ce qui est, j'en recherche la cause, et je trouve enfin que ce qui est est bien. J'entre dans des maisons ouvertes dont le matre et la matresse font conjointement les honneurs. Tous deux ont eu la mme ducation, tous deux sont d'une gale politesse, tous deux galement pourvus de got et d'esprit, tous deux anims du mme dsir de bien recevoir leur monde, et de renvoyer chacun content d'eux. Le mari n'omet aucun soin pour tre attentif tout : il va, vient, fait la ronde et se donne raille peines ; il voudrait tre tout attention. La femme reste sa place ; un petit cercle se rassemble autour d'elle, et semble lui cacher le reste de l'assemble ; cependant il ne s'y passe rien qu'elle n'aperoive, il n'en sort personne qui elle n'ait parl ; elle n'a rien omis de ce qui pouvait intresser tout le monde ; elle n'a rien dit chacun qui ne lui ft agrable ; et sans rien troubler l'ordre, le moindre de la compagnie n'est pas plus oubli que le premier. On est servi, l'on se met table : l'homme, instruit des gens qui se conviennent, les placera selon ce qu'il sait ; la femme, sans rien savoir, ne s'y trompera pas ; elle aura dj lu dans les yeux, dans le maintien, toutes les convenances, et chacun se trouvera plac comme il veut l'tre. Je ne dis point qu'au service personne n'est oubli. Le matre de la maison, en faisant la ronde, aura pu n'oublier personne ; mais la femme devine ce qu'on regarde avec plaisir et vous en offre ; en parlant son voisin elle a l'il au bout de la table ; elle discerne celui qui ne mange point parce qu'il n'a pas faim, et celui qui n'ose se servir ou demander parce qu'il est maladroit ou timide. En sortant de table, chacun croit qu'elle n'a song qu' lui ; tous ne pensent pas qu'elle ait eu le temps de manger un seul morceau ; mais la vrit est qu'elle a mang plus que personne. Quand tout le monde est parti, l'on parle de ce qui s'est pass. L'homme rapporte ce qu'on lui a dit, ce qu'ont dit et fait ceux avec lesquels il s'est entretenu. Si ce n'est pas toujours l-dessus que la femme est plus exacte, en revanche elle a vu ce qui s'est dit tout bas l'autre bout de la salle ; elle sait ce qu'un tel a pens, quoi tenait tel propos ou tel geste ; il s'est fait peine un mouvement expressif dont elle n'ait l'interprtation toute prte, et presque toujours conforme la vrit. Le mme tour d'esprit qui fait exceller une femme du monde dans l'art de tenir maison, fait exceller une coquette dans l'art d'amuser plusieurs soupirants. Le mange de la coquetterie exige un discernement encore plus fin que celui de la politesse : car, pourvu qu'une femme polie le soit envers tout le monde, elle a toujours assez bien fait ; mais la coquette perdrait bientt son empire par cette uniformit maladroite ; force de vouloir obliger tous ses amants, elle les rebuterait tous. Dans la socit, les manires qu'on prend avec tous les hommes ne laissent pas de plaire chacun ; pourvu qu'on soit bien trait, l'on n'y regarde pas de si prs sur les prfrences ; mais en amour, une faveur qui n'est pas exclusive est une injure. Un homme sensible aimerait cent fois mieux tre seul maltrait que caress avec tous les autres, et ce qui lui peut arriver de pis est de n'tre point distingu. Il faut donc qu'une femme qui veut conserver plusieurs amants persuade chacun d'eux qu'elle le prfre, et qu'elle le lui persuade sous les yeux de tous les autres, qui elle en persuade autant sous les siens. Voulez-vous voir un personnage embarrass, placez un homme entre deux femmes avec chacune desquelles il aura des liaisons secrtes, puis observez quelle sotte figure il y fera. Placez en mme cas une femme entre deux hommes, et srement l'exemple ne sera pas plus rare ; vous serez merveill de l'adresse avec laquelle elle donnera le change tous deux, et fera que chacun se rira de l'autre. Or, si cette femme leur tmoignait la mme confiance et prenait avec eux la mme familiarit, comment
33
seraient-ils un instant ses dupes ? En les traitant galement, ne montrerait-elle pas qu'ils ont les mmes droits sur elle ? Oh! qu'elle s'y prend bien mieux que cela! Loin de les traiter de la mme manire, elle affecte de mettre entre eux de l'ingalit ; elle fait si bien que celui qu'elle flatte croit que c'est par tendresse, et que celui qu'elle maltraite croit que c'est par dpit. Ainsi chacun, content de son partage, la voit toujours s'occuper de lui, tandis qu'elle ne s'occupe en effet que d'elle seule. Dans le dsir gnral de plaire, la coquetterie suggre de semblables moyens : les caprices ne feraient que rebuter, s'ils n'taient sagement mnags ; et c'est en les dispensant avec art qu'elle en fait les plus fortes chanes de ses esclaves.
Usa ogn'arte la donna, onde sia colte Nella sua rete alcun novello amante ; N con tutti, n sempre un stesso volto Serba ; ma cangia a tempo atto e sembiante.
A quoi tient tout cet art, si ce n'est des observations fines et continuelles qui lui font voir chaque instant ce qui se passe dans les curs des hommes, et qui la disposent porter chaque mouvement secret qu'elle aperoit la force qu'il faut pour le suspendre ou l'acclrer ? Or, cet art s'apprend-il ? Non ; il nat avec les femmes ; elles l'ont toutes, et jamais les hommes ne l'ont eu au mme degr. Tel est un des caractres distinctifs du sexe. La prsence d'esprit, la pntration, les observations fines sont la science des femmes ; l'habilet de s'en prvaloir est leur talent. Voil ce qui est, et l'on a vu pourquoi cela doit tre. Les femmes sont fausses, nous dit-on. Elles le deviennent. Le don qui leur est propre est l'adresse et non pas la fausset : dans les vrais penchants de leur sexe, mme en mentant, elles ne sont point fausses. Pourquoi consultez-vous leur bouche, quand ce n'est pas elle qui doit parler ? Consultez leurs yeux, leur teint, leur respiration, leur air craintif, leur molle rsistance : voil le langage que la nature leur donne pour vous rpondre. La bouche dit toujours non, et doit le dire ; mais l'accent qu'elle y joint n'est pas toujours le mme, et cet accent ne sait point mentir. La femme n'a-t-elle pas les mmes besoins que l'homme, sans avoir le mme droit de les tmoigner ? Son sort serait trop cruel, si, mme dans les dsirs lgitimes, elle n'avait un langage quivalent celui qu'elle n'ose tenir. Faut-il que sa pudeur la rende malheureuse ? Ne lui faut-il pas un art de communiquer ses penchants sans les dcouvrir ? De quelle adresse n'a-t-elle pas besoin pour faire qu'on lui drobe ce qu'elle brle d'accorder! Combien ne lui importe-til point d'apprendre toucher le cur de l'homme, sans paratre songer lui! Quel discours charmant n'est-ce pas que la pomme de Galate et sa fuite maladroite! Que faudra-t-il qu'elle ajoute cela ? Ira-t-elle dire au berger qui la suit entre les saules qu'elle n'y fuit qu' dessein de l'attirer ? Elle mentirait, pour ainsi dire ; car alors elle ne l'attirerait plus. Plus une femme a de rserve, plus elle doit avoir d'art, mme avec son mari. Oui, je soutiens qu'en tenant la coquetterie dans ses limites, on la rend modeste et vraie, on en fait une loi d'honntet. La vertu est une, disait trs bien un de mes adversaires ; on ne la dcompose pas pour admettre une partie et rejeter l'autre. Quand on l'aime, on l'aime dans toute son
34
intgrit ; et l'on refuse son cur quand on peut, et toujours sa bouche aux sentiments qu'on ne doit point avoir. La vrit morale n'est pas ce qui est, mais ce qui est bien ; ce qui est mal ne devrait point tre, et ne doit point tre avou, surtout quand cet aveu lui donne un effet qu'il n'aurait pas eu sans cela. Si j'tais tent de voler, et qu'en le disant je tentasse un autre d'tre mon complice, lui dclarer ma tentation ne serait-ce pas y succomber ? Pourquoi dites-vous que la pudeur rend les femmes fausses ? Celles qui la perdent le plus sont-elles au reste plus vraies que les autres ? Tant s'en faut ; elles sont plus fausses mille fois. On n'arrive a ce point de dpravation qu' force de vices, qu'on garde tous, et qui ne rgnent qu' la faveur de l'intrigue et du mensonge *. Au contraire, celles qui ont encore de la honte, qui ne s'enorgueillissent point de leurs fautes, qui savent cacher leurs dsirs ceux mmes qui les inspirent, celles dont ils en arrachent les aveux avec le plus de peine, sont d'ailleurs les plus vraies, les plus sincres, les plus constantes dans tous leurs engagements, et celles sur la foi desquelles on peut gnralement le plus compter. Je ne sache que la seule mademoiselle de l'Enclos qu'on ait pu citer pour exception connue ces remarques. Aussi mademoiselle de l'Enclos a-t-elle pass pour un prodige. Dans le mpris des vertus de son sexe, elle avait, dit-on, conserv celles du ntre : on vante sa franchise, sa droiture, la sret de son commerce, sa fidlit dans l'amiti ; enfin, pour achever le tableau de sa gloire, on dit qu'elle s'tait faite homme. A la bonne heure. Mais., avec toute sa haute rputation, je n'aurais pas plus voulu de cet homme-l pour mon ami que pour ma matresse. Tout ceci n'est pas si hors de propos qu'il parat tre. Je vois o tendent les maximes de la philosophie moderne en tournant en drision la pudeur du sexe et sa fausset prtendue ; et je vois que l'effet le plus assur de cette philosophie sera d'ter aux femmes de notre sicle le peu d'honneur qui leur est rest. Sur ces considrations, je crois qu'on peut dterminer en gnral quelle espce de culture convient l'esprit des femmes, et sur quels objets on doit tourner leurs rflexions ds leur jeunesse. Je l'ai dj dit, les devoirs de leur sexe sont plus aiss voir qu' remplir. La premire chose qu'elles doivent apprendre est les aimer par la considration de leurs avantages ; c'est le seul moyen de les leur rendre faciles. Chaque tat et chaque ge a ses devoirs. On connat bientt les siens pourvu qu'on les aime. Honorez votre tat de femme, et dans quelque rang que le ciel vous place, vous serez toujours une femme de bien. L'essentiel est d'tre ce que nous fit la nature ; on n'est toujours que trop ce que les hommes veulent que l'on soit. La recherche des vrits abstraites et spculatives, des principes, des axiomes dans les sciences, tout ce qui tend gnraliser les ides n'est point du ressort des femmes, leurs tudes doivent se rapporter toutes la pratique ; c'est elles faire l'application des principes que l'homme a trouvs, et c'est elles de faire les observations qui mnent l'homme l'tablissement des principes. Toutes les rflexions des
*
Je sais que les femmes qui ont ouvertement pris leur parti sur un certain point prtendent bien se faire valoir de cette franchise, et jurent qu' cela prs il n'y a rien d'estimable qu'on ne trouve en elles ; mais je sais bien aussi qu'elles n'ont jamais persuad cela qu' des sots. Le plus grand frein de leur sexe t, que reste-t-il qui les retienne ? et de quel honneur feront-elles cas aprs avoir renonc celui qui leur est propre ? Ayant mis une fois leurs passions l'aise, elles n'ont plus aucun intrt d'y rsister : Nec femina, amissa pudicitia, alia abnuerit. Jamais auteur connut-il mieux le cur humain dans les deux sexes que celui qui a dit cela ?
35
femmes en ce qui ne tient pas immdiatement leurs devoirs, doivent tendre l'tude des hommes ou aux connaissances agrables qui n'ont que le got pour objet ; car, quant aux ouvrages de gnie, ils passent leur porte ; elles n'ont pas non plus assez de justesse et d'attention pour russir aux sciences exactes, et, quant aux connaissances physiques, c'est celui des deux qui est le plus agissant, le plus allant, qui voit le plus d'objets ; c'est celui qui a le plus de force et qui l'exerce davantage, juger des rapports des tres sensibles et des lois de la nature. La femme, qui est faible et qui ne voit rien au dehors, apprcie et juge les mobiles qu'elle peut mettre en uvre pour suppler sa faiblesse, et ces mobiles sont les passions de l'homme. Sa mcanique elle est plus forte que la ntre, tous ses leviers vont branler le cur humain. Tout ce que son sexe ne peut faire par lui-mme, et qui lui est ncessaire ou agrable, il faut qu'elle ait l'art de nous le faire vouloir ; il faut donc qu'elle tudie fond l'esprit de l'homme, non par abstraction l'esprit de l'homme en gnral, mais l'esprit des hommes qui l'entourent, l'esprit des hommes auxquels elle est assujettie, soit par la loi, soit par l'opinion. Il faut qu'elle apprenne pntrer leurs sentiments par leurs discours, par leurs actions, par leurs regards, par leurs gestes. Il faut que, par ses discours, par ses actions, par ses regards, par ses gestes, elle sache leur donner les sentiments qu'il lui plat, sans mme paratre y songer. Ils philosopheront mieux qu'elle sur le cur humain ; mais elle lira mieux qu'eux dans le cur des hommes. C'est aux femmes trouver pour ainsi dire la morale exprimentale, nous la rduire en systme. La femme a plus d'esprit, et l'homme plus de gnie ; la femme observe, et l'homme raisonne : de ce concours rsultent la lumire la plus claire et la science la plus complte que puisse acqurir de lui-mme l'esprit humain, la plus sre connaissance, en un mot, de soi et des autres qui soit la porte de notre espce. Et voil comment l'art peut tendre incessamment perfectionner l'instrument donn par la nature. Le monde est le livre des femmes : quand elles y lisent mal, c'est leur faute ; ou quelque passion les aveugle. Cependant la vritable mre de famille, loin d'tre une femme du monde, n'est gure moins recluse dans sa maison que la religieuse dans son clotre. Il faudrait donc faire, pour les jeunes personnes qu'on marie, comme on fait ou comme on doit faire pour celles qu'on met dans des couvents : leur montrer les plaisirs qu'elles quittent avant de les y laisser renoncer, de peur que la fausse image de ces plaisirs qui leur sont inconnus ne vienne un jour garer leurs curs et troubler le bonheur de leur retraite. En France les filles vivent dans des couvents, et les femmes courent le monde. Chez les anciens, c'tait tout le contraire ; les filles avaient, comme je l'ai dit, beaucoup de jeux et de ftes publiques ; les femmes vivaient retires. Cet usage tait plus raisonnable et maintenait mieux les murs. Une sorte de coquetterie est permise aux filles marier ; s'amuser est leur grande affaire. Les femmes ont d'autres soins chez elles, et n'ont plus de maris chercher ; mais elles ne trouveraient pas leur compte cette rforme, et malheureusement elles donnent le ton. Mres, faites du moins vos compagnes de vos filles. Donnez-leur un sens droit et une me honnte, puis ne leur cachez rien de ce qu'un oeil chaste peut regarder. Le bal, les festins, les jeux, mme le thtre, tout ce qui, mal vu, fait le charme d'une imprudente jeunesse, peut tre offert sans risque des yeux sains. Mieux elles verront ces bruyants plaisirs, plus tt elles en seront dgotes. J'entends la clameur qui s'lve contre moi. Quelle fille rsiste ce dangereux exemple ? A peine ont-elles vu le monde que la tte leur tourne toutes ; pas une d'elles ne veut le quitter. Cela peut tre : mais, avant de leur offrir ce tableau trompeur, les avez-vous bien prpares le voir sans motion ? Leur avez-vous bien annonc les objets qu'il reprsente ? Les leur avez-vous bien peints tels qu'ils sont ? Les avez-vous bien armes contre les illusions de la vanit ? Avez-vous port dans
36
leur jeune cur le got des vrais plaisirs qu'on ne trouve point dans ce tumulte ? Quelles prcautions, quelles mesures avez-vous prises pour les prserver du faux got qui les gare ? Loin de rien opposer dans leur esprit l'empire des prjugs publics, vous les avez nourris ; vous leur avez fait aimer d'avance tous les frivoles amusements qu'elles trouvent. Vous les leur faites aimer encore en s'y livrant. De jeunes personnes entrant dans le monde n'ont d'autre gouvernante que leur mre, souvent plus folle qu'elles, et qui ne peut leur montrer les objets autrement qu'elle ne les voit. Son exemple, plus fort que la raison mme, les justifie leurs propres yeux, et l'autorit de la mre est pour la fille une excuse sans rplique. Quand je veux qu'une mre introduise sa fille dans le monde, c'est en supposant qu'elle le lui fera voir tel qu'il est. Le mal commence plus tt encore. Les couvents sont de vritables coles de coquetterie, non de cette coquetterie honnte dont j'ai parl, mais de celle qui produit tous les travers des femmes et fait les plus extravagantes petites matresses. En sortant de l pour entrer tout d'un coup dans des socits bruyantes, de jeunes femmes s'y sentent d'abord leur place. Elles ont t leves pour y vivre ; faut-il s'tonner qu'elles s'y trouvent bien ? je n'avancerai point ce que je vais dire sans crainte de prendre un prjug pour une observation ; mais il me semble qu'en gnral, dans les pays protestants, il y a plus d'attachement de famille, de plus dignes pouses et de plus tendres mres que dans les pays catholiques ; et, si cela est, on ne peut douter que cette diffrence ne soit due en partie l'ducation des couvents. Pour aimer la vie paisible et domestique il faut la connatre ; il faut en avoir senti les douceurs ds l'enfance. Ce n'est que dans la maison paternelle qu'on prend du got pour sa propre maison, et toute femme que sa mre n'a point leve n'aimera point lever ses enfants. Malheureusement il n'y a plus d'ducation prive dans les grandes villes. La socit y est si gnrale et si mle, qu'il ne reste plus d'asile pour la retraite, et qu'on est en public jusque chez soi. A force de vivre avec tout le monde, on n'a plus de famille ; peine connat-on ses parents : on les voit en trangers ; et la simplicit des murs domestiques s'teint avec la douce familiarit qui en faisait le charme. C'est ainsi qu'on suce avec le lait le got des plaisirs du sicle et des maximes qu'on y voit rgner. On oppose aux filles une gne apparente pour trouver des dupes qui les pousent sur leur maintien. Mais tudiez un moment ces jeunes personnes ; sous un air contraint elles dguisent mal la convoitise qui les dvore, et dj on lit dans leurs yeux l'ardent dsir d'imiter leurs mres. Ce qu'elles convoitent n'est pas un mari, mais la licence du mariage. Qu'a-t-on besoin d'un mari, avec tant de ressources pour s'en passer ? Mais on a besoin d'un mari pour couvrir ces ressources *. La modestie est sur leur visage, et le libertinage est au fond de leur cur : cette feinte modestie ellemme en est un signe ; elles ne l'affectent que pour pouvoir s'en dbarrasser plus tt. Femmes de Paris et de Londres, pardonnez-le moi, je vous supplie. Nul sjour n'exclut les miracles ; mais pour moi je n'en connais point ; et si une seule d'entre vous a l'me vraiment honnte, je n'entends rien vos institutions. Toutes ces ducations diverses livrent galement de jeunes personnes au got des plaisirs du monde, et aux grandes passions qui naissent bientt de ce got. Dans les
*
La voie de l'homme dans sa jeunesse tait une des quatre choses que le sage ne pouvait comprendre ; la cinquime tait l'impudence de la femme adultre. , Quae comedit, et tergens os suum dicit : Non sum operata malum. Proverbes, XXX, 20.
37
grandes villes la dpravation commence avec la vie, et dans les petites elle commence avec la raison. De jeunes provinciales, instruites mpriser l'heureuse simplicit de leurs murs, s'empressent venir Paris partager la corruption des ntres ; les vices, orns du beau nom de talents, sont l'unique objet de leur voyage ; et, honteuses en arrivant de se trouver si loin de la noble licence des femmes du pays, elles ne tardent pas mriter d'tre aussi de la capitale. O commence le mal, votre avis ? dans les lieux o on le projette, ou dans ceux o on l'accomplit ? Je ne veux pas que de la province une mre sense amne sa fille Paris pour lui montrer ces tableaux si pernicieux pour d'autres ; mais je dis que quand cela serait, ou cette fille est mal leve, ou ces tableaux seront peu dangereux pour elle. Avec du got, du sens et l'amour des choses honntes, on ne les trouve pas si attrayants qu'ils le sont pour ceux qui s'en laissent charmer. On remarque Paris les jeunes cerveles qui viennent se hter de prendre le ton du pays, et se mettre la mode six mois durant pour se faire siffler le reste de leur vie ; mais qui est-ce qui remarque celles qui, rebutes de tout ce fracas, s'en retournent dans leur province, contentes de leur sort, aprs l'avoir compar celui qu'envient les autres ? Combien j'ai vu de jeunes femmes, amenes dans la capitale par des maris, complaisants et matres de s'y fixer, les en dtourner elles-mmes, repartir plus volontiers qu'elles n'taient venues, et dire avec attendrissement la veille de leur dpart : Ah! retournons dans notre chaumire, on y vit plus heureux que dans les palais d'ici! On ne sait pas combien il reste encore de bonnes gens qui n'ont point flchi le genou devant l'idole, et qui mprisent son culte insens. Il n'y a de bruyantes que les folles ; les femmes sages ne font point de sensation. Que si, malgr la corruption gnrale, malgr les prjugs universels, malgr la mauvaise ducation des filles, plusieurs gardent encore un jugement l'preuve, que sera-ce quand ce jugement aura t nourri par des instructions convenables, ou, pour mieux dire, qu'on ne l'aura point altr par des instructions vicieuses ? car tout consiste toujours conserver ou rtablir les sentiments naturels. Il ne s'agit point pour cela d'ennuyer de jeunes filles de vos longs prnes, ni de leur dbiter vos sches moralits. Les moralits pour les deux sexes sont la mort de toute bonne ducation. De tristes leons ne sont bonnes qu' faire prendre en haine et ceux qui les donnent et tout ce qu'ils disent. Il ne s'agit point, en parlant de jeunes personnes, de leur faire peur de leurs devoirs, ni d'aggraver le joug qui leur est impos par la nature. En leur exposant ces devoirs, soyez prcise et facile ; ne leur laissez pas croire qu'on est chagrine quand on les remplit ; point d'air fch, point de morgue. Tout ce qui doit passer au cur doit en sortir ; leur catchisme de morale doit tre aussi court et aussi clair que leur catchisme de religion, mais il ne doit pas tre aussi grave. Montrezleur dans les mmes devoirs la source de leurs plaisirs et le fondement de leurs droits. Est-il si pnible d'aimer pour tre aime, de se rendre aimable pour tre heureuse, de se rendre estimable pour tre obie, de s'honorer pour se faire honorer ? Que ces droits sont beaux! qu'ils sont respectables! qu'ils sont chers au cur de l'homme quand la femme sait les faire valoir! Il ne faut point attendre les ans ni la vieillesse pour en jouir. Son empire commence avec ses vertus ; peine ses attraits se dveloppent, qu'elle rgne dj par la douceur de son caractre et rend sa modestie imposante. Quel homme insensible et barbare n'adoucit pas sa fiert et ne prend pas des manires plus attentives prs d'une fille de seize ans, aimable et sage, qui parle peu, qui coute, qui met de la dcence dans son maintien et de l'honntet dans ses propos, qui sa beaut ne fait oublier ni son sexe ni sa jeunesse, qui sait intresser par sa timidit mme, et s'attirer le respect qu'elle porte tout le monde ?
38
Ces tmoignages, bien qu'extrieurs, ne sont point frivoles ; ils ne sont point fonds seulement sur l'attrait des sens ; ils partent de ce sentiment intime que nous avons tous, que les femmes sont les juges naturels du mrite des hommes. Qui est-ce qui veut tre mpris des femmes ? personne au monde, non pas mme celui qui ne veut plus les aimer. Et moi, qui leur dis des vrits si dures, croyez-vous que leurs jugements me soient indiffrents ? Non ; leurs suffrages me sont plus chers que les vtres, lecteurs, souvent plus femmes qu'elles. En mprisant leurs murs, je veux encore honorer leur justice : peu m'importe qu'elles me hassent, si je les force m'estimer. Que de grandes choses on ferait avec ce ressort, si l'on savait le mettre en uvre ? Malheur au sicle o les femmes perdent leur ascendant et o leurs jugements ne font plus rien aux hommes! c'est le dernier degr de la dpravation. Tous les peuples qui ont eu des murs ont respect les femmes. Voyez Sparte, voyez les Germains, voyez Rome, Rome le sige de la gloire et de la vertu, si jamais elles en eurent un sur la terre. C'est l que les femmes honoraient les exploits des grands gnraux, qu'elles pleuraient publiquement les pres de la patrie, que leurs vux ou leurs deuils taient consacrs comme le plus solennel jugement de la rpublique. Toutes les grandes rvolutions y vinrent des femmes : par une femme Rome acquit la libert, par une femme les plbiens obtinrent le consulat, par une femme finit la tyrannie des dcemvirs, par les femmes Rome assige fut sauve des mains d'un proscrit. Galants Franais, qu'eussiez-vous dit en voyant passer cette procession si ridicule vos yeux moqueurs ? Vous l'eussiez accompagne de vos hues. Que nous voyons d'un il diffrent les mmes objets! et peut-tre avons-nous tous raison. Formez ce cortge de belles dames franaises, je n'en connais point de plus indcent : mais composez-le de Romaines, vous aurez tous les yeux des Volsques et le cur de Coriolan. Je dirai davantage, et je soutiens que la vertu n'est pas moins favorable l'amour qu'aux autres droits de la nature, et que l'autorit des matresses n'y gagne pas moins que celle des femmes et des mres. Il n'y a point de vritable amour sans enthousiasme, et point d'enthousiasme sans un objet de perfection rel ou chimrique, mais toujours existant dans l'imagination. De quoi s'enflammeront des amants pour qui cette perfection n'est plus rien, et qui ne voient dans ce qu'ils aiment que l'objet du plaisir des sens ? Non, ce n'est pas ainsi que l'me s'chauffe et se livre ces transports sublimes qui font le dlire des amants et le charme de leur passion. Tout n'est qu'illusion dans l'amour, je l'avoue ; mais ce qui est rel, ce sont les sentiments dont il nous anime pour le vrai beau qu'il nous fait aimer. Ce beau n'est point dans l'objet qu'on aime, il est l'ouvrage de nos erreurs. Eh! qu'importe ? En sacrifie-t-on moins tous ses sentiments bas ce modle imaginaire ? En pntre-t-on moins son cur des vertus qu'on prte ce qu'il chrit ? S'en dtache-t-on moins de la bassesse du moi humain ? O est le vritable amant qui n'est pas prt immoler sa vie sa matresse ? et o est la passion sensuelle et grossire dans un homme qui veut mourir ? Nous nous moquons des paladins ? c'est qu'ils connaissaient l'amour, et que nous ne connaissons plus que la dbauche. Quand ces maximes romanesques commencrent devenir ridicules, ce changement fut moins l'ouvrage de la raison que celui des mauvaises murs. Dans quelque sicle que ce soit, les relations naturelles ne changent point, la convenance ou disconvenance qui en rsulte reste la mme, les prjugs sous le vain nom de raison n'en changent que l'apparence. Il sera toujours grand et beau de rgner sur soi, ft-ce pour obir des opinions fantastiques ; et les vrais motifs d'honneur parleront toujours au cur de toute femme de jugement qui saura chercher dans son tat le
39
bonheur de la vie. La chastet doit tre surtout une vertu dlicieuse pour une belle femme qui a quelque lvation dans l'me. Tandis qu'elle voit toute la terre ses pieds, elle triomphe de tout et d'elle-mme : elle s'lve dans son propre cur un trne auquel tout vient rendre hommage ; les sentiments, tendres ou jaloux, mais toujours respectueux des deux sexes, l'estime universelle et la sienne propre, lui payent sans cesse en tribut de gloire les combats de quelques instants. Les privations sont passagres, mais le prix en est permanent. Quelle jouissance pour une me noble, que l'orgueil de la vertu jointe la beaut! Ralisez une hrone de roman, elle gotera des volupts plus exquises que les Las et les Cloptre ; et quand sa beaut ne sera plus, sa gloire et ses plaisirs resteront encore ; elle seule saura jouir du pass. Plus les devoirs sont grands et pnibles, plus les raisons sur lesquelles on les fonde doivent tre sensibles et fortes. Il y a un certain langage dvot dont, sur les sujets les plus graves, on rebat les oreilles des jeunes personnes sans produire la persuasion. De ce langage trop disproportionn leurs ides, et du peu de cas qu'elles en font en secret, nat la facilit de cder leurs penchants, faute de raisons d'y rsister tires des choses mmes. Une fille leve sagement et pieusement a sans doute de fortes armes contre les tentations ; mais celle dont on nourrit uniquement le cur ou plutt les oreilles du jargon de la dvotion devient infailliblement la proie du premier sducteur adroit qui l'entreprend. Jamais une jeune et belle personne ne mprisera son corps, jamais elle ne s'affligera de bonne foi des grands pchs que sa beaut fait commettre ; jamais elle ne pleurera sincrement et devant Dieu d'tre un objet de convoitise, jamais elle ne pourra croire en elle-mme que le plus doux sentiment du cur soit une invention de Satan. Donnez-lui d'autres raisons en dedans et pour ellemme, car celles-l ne pntreront pas. Ce sera pis encore si l'on met, comme on n'y manque gure, de la contradiction dans ses ides, et qu'aprs l'avoir humilie en avilissant son corps et ses charmes comme la souillure du pch, on lui fasse ensuite respecter comme le temple de Jsus-Christ ce mme corps qu'on lui a rendu si mprisable. Les ides trop sublimes et trop basses sont galement insuffisantes et ne peuvent s'associer : il faut une raison la porte du sexe et de l'ge. La considration du devoir n'a de force qu'autant qu'on y joint des motifs qui nous portent le remplir. Qua quia non liceat non facit, illa facit. On ne se douterait pas que c'est Ovide qui porte un jugement si svre. Voulez-vous donc inspirer l'amour des bonnes murs aux jeunes personnes ; sans leur dire incessamment : Soyez sages, donnez-leur un grand intrt l'tre ; faites-leur sentir tout le prix de la sagesse, et vous la leur ferez aimer. Il ne suffit pas de prendre cet intrt au loin dans l'avenir, montrez-le-leur dans le moment mme, dans les relations de leur ge, dans le caractre de leurs amants. Dpeignez-leur l'homme de bien, l'homme de mrite ; apprenez-leur le reconnatre, l'aimer, et l'aimer pour elles ; prouvez-leur qu'amies, femmes ou matresses, cet homme seul peut les rendre heureuses. Amenez la vertu par la raison ; faites-leur sentir que l'empire de leur sexe et tous ses avantages ne tiennent pas seulement sa bonne conduite, ses murs, mais encore celles des hommes ; qu'elles ont peu de prise sur des mes viles et basses, et qu'on ne sait servir sa matresse que comme on sait servir la vertu. Soyez sr qu'alors, en leur dpeignant les murs de nos jours, vous leur en inspirerez un dgot sincre ; en leur montrant des gens la mode, vous les leur ferez mpriser ; vous ne leur donnerez qu'loignement pour leurs maximes, aversion pour leurs
40
sentiments, ddain pour leurs vaines galanteries ; vous leur ferez natre une ambition plus noble, celle de rgner sur des mes grandes et fortes, celle des femmes de Sparte, qui tait de commander des hommes. Une femme hardie, effronte, intrigante, qui ne sait attirer ses amants que par la coquetterie, ni les conserver que par les faveurs, les fait obir comme des valets dans les choses serviles et communes : dans les choses importantes et graves elle est sans autorit sur eux. Mais la femme la fois honnte, aimable et sage, celle qui force les siens la respecter, celle qui a de la rserve et de la modestie, celle en un mot qui soutient l'amour par l'estime, les envoie d'un signe au bout du monde, au combat, la gloire, la mort, o il lui plat *. Cet empire est beau, ce me semble, et vaut bien la peine d'tre achet. Voil dans quel esprit Sophie a t leve, avec plus de soin que de peine, et plutt en suivant son got qu'en le gnant. Disons maintenant un mot de sa personne, selon le portrait que j'en ai fait mile, et selon qu'il imagine lui-mme l'pouse qui peut le rendre heureux. Je ne redirai jamais trop que je laisse part les prodiges. mile n'en est pas un, Sophie n'en est pas un non plus. mile est homme, et Sophie est femme ; voil toute leur gloire. Dans la confusion des sexes qui rgne entre nous, c'est presque un prodige d'tre du sien. Sophie est bien ne, elle est d'un bon naturel ; elle a le cur trs sensible, et cette extrme sensibilit lui donne quelquefois une activit d'imagination difficile modrer. Elle a l'esprit moins juste que pntrant, l'humeur facile et pourtant ingale, la figure commune, mais agrable, une physionomie qui promet une me et qui ne ment pas ; on peut l'aborder avec indiffrence, mais non pas la quitter sans motion. D'autres ont de bonnes qualits qui lui manquent ; d'autres ont plus grande mesure celles qu'elle a. mais nulle n'a des qualits mieux assorties pour faire un heureux caractre. Elle sait tirer parti de ses dfauts mmes ; et si elle tait plus parfaite, elle plairait beaucoup moins. Sophie n'est pas belle ; mais auprs d'elle les hommes oublient les belles femmes, et les belles femmes sont mcontentes d'elles-mmes. A peine est-elle jolie au premier aspect ; mais plus on la voit et plus elle s'embellit ; elle gagne o tant d'autres perdent ; et ce qu'elle gagne, elle ne le perd plus. On peut avoir de plus beaux yeux, une plus belle bouche, une figure plus imposante ; mais on ne saurait avoir une taille mieux prise, un plus beau teint, une main plus blanche, un pied plus mignon, un regard plus doux, une physionomie plus touchante. Sans blouir elle intresse ; elle charme, et l'on ne saurait dire pourquoi. Sophie aime la parure et s'y connat ; sa mre n'a point d'autre femme de chambre qu'elle ; elle a beaucoup de got pour se mettre avec avantage ; mais elle hait les riches habillements ; on voit toujours dans le sien la simplicit jointe l'lgance ; elle n'aime point ce qui brille, mais ce qui sied. Elle ignore quelles sont les couleurs la mode, mais elle sait merveille celles qui lui sont favorables. Il n'y a pas une jeune
*
Brantme dit que, du temps de Franois 1er, une jeune personne ayant un amant babillard lui imposa un silence absolu et illimit, qu'il garda si fidlement deux ans entiers, qu'on le crut devenu mue, par maladie. Un jour, en pleine assemble, sa matresse, qui, dans ces temps o l'amour se faisait avec mystre, n'tait point connue pour telle, se vanta de le gurir sur-le-champ, et le fit avec ce seul mot : Parlez. N'y a-t-il pas quelque chose de grand et d'hroque dans cet amour-l ? Qu'et fait de plus la philosophie de Pythagore avec tout son faste ? N'imaginerait-on pas une divinit donnant un mortel, d'un seul mot, l'organe de la parole ? Quelle femme aujourd'hui pourrait compter sur un pareil silence un seul jour, dt-elle le payer de tout le prix qu'elle y peut mettre ?
41
personne qui paraisse mise avec moins de recherche et dont l'ajustement soit plus recherch ; pas une pice du sien n'est prise au hasard, et l'art ne parat dans aucune. Sa parure est trs modeste en apparence, trs coquette en effet ; elle n'tale point ses charmes ; elle les couvre, mais en les couvrant elle sait les faire imaginer. En la voyant on dit : Voil une fille modeste et sage ; mais tant qu'on reste auprs d'elle, les yeux et le cur errent sur toute sa personne sans qu'on puisse les en dtacher, et l'on dirait que tout cet ajustement si simple n'est mis sa place que pour en tre t pice pice par l'imagination. Sophie a des talents naturels ; elle les sent, et ne les a pas ngligs : mais n'ayant pas t porte de mettre beaucoup d'art leur culture, elle s'est contente d'exercer sa jolie voix chanter juste et avec got, ses petits pieds marcher lgrement, facilement, avec grce, faire la rvrence en toutes sortes de situations sans gne et sans maladresse. Du reste, elle n'a eu de matre chanter que son pre, de matresse danser que sa mre ; et un organiste du voisinage lui a donn sur le clavecin quelques leons d'accompagnement qu'elle a depuis cultiv seule. D'abord elle ne songeait qu' faire paratre sa main avec avantage sur ces touches noires, ensuite elle trouva que le son aigre et sec du clavecin rendait plus doux le son de la voix ; peu peu elle devint sensible l'harmonie ; enfin, en grandissant, elle a commence de sentir les charmes de l'expression, et d'aimer la musique pour elle-mme. Mais c'est un got plutt qu'un talent ; elle ne sait point dchiffrer un air sur la note. Ce que Sophie sait le mieux, et qu'on lui a fait apprendre avec le plus de soin, ce sont les travaux de son sexe, mme ceux dont on ne s'avise point, comme de tailler et coudre ses robes. Il n'y a pas un ouvrage l'aiguille qu'elle ne sache faire, et qu'elle ne fasse avec plaisir ; mais le travail qu'elle prfre tout autre est la dentelle, parce qu'il n'y en a pas un qui donne une attitude plus agrable, et o les doigts s'exercent avec plus de grce et de lgret. Elle s'est applique aussi tous les dtails du mnage. Elle entend la cuisine et l'office ; elle sait le prix des denres ; elle en connat les qualits ; elle sait fort bien tenir les comptes ; elle sert de matre d'htel sa mre. Faite pour tre un jour mre de famille elle-mme, en gouvernant la maison paternelle, elle apprend gouverner la sienne ; elle peut suppler aux fonctions des domestiques, et le fait toujours volontiers. On ne sait jamais bien commander que ce qu'on sait excuter soi-mme : c'est la raison de sa mre pour l'occuper ainsi. Pour Sophie, elle ne va pas si loin ; son premier devoir est celui de fille, et c'est maintenant le seul qu'elle songe remplir. Son unique vue est de servir sa mre, et de la soulager d'une partie de ses soins. Il est pourtant vrai qu'elle ne les remplit pas tous avec un plaisir gal. Par exemple, quoiqu'elle soit gourmande, elle n'aime pas la cuisine ; le dtail en a quelque chose qui la dgote ; elle n'y trouve jamais assez de propret. Elle est l-dessus d'une dlicatesse extrme, et cette dlicatesse pousse l'excs est devenue un de ses dfauts : elle laisserait plutt aller tout le dner par le feu, que de tacher sa manchette. Elle n'a jamais voulu de l'inspection du jardin par la mme raison. La terre lui parat malpropre ; sitt qu'elle voit du fumier, elle croit en sentir l'odeur. Elle doit ce dfaut aux leons de sa mre. Selon elle, entre les devoirs de la femme, un des premiers est la propret ; devoir spcial, indispensable, impos par la nature. Il n'y a pas au monde un objet plus dgotant qu'une femme malpropre, et le mari qui s'en dgote n'a jamais tort. Elle a tant prch ce devoir sa fille ds son enfance, elle en a tant exig de propret sur sa personne, tant pour ses hardes, pour son appartement, pour son travail, pour sa toilette, que toutes ces attentions, tournes
42
en habitude, prennent une assez grande partie de son temps et prsident encore l'autre : en sorte que bien faire ce qu'elle fait n'est que le second de ses soins ; le premier est toujours de le faire proprement. Cependant tout cela n'a point dgnr en vaine affectation ni en mollesse ; les raffinements du luxe n'y sont pour rien. Jamais il n'entra dans son appartement que de l'eau simple ; elle ne connat d'autre parfum que celui des fleurs, et jamais son mari n'en respirera de plus doux que son haleine. Enfin l'attention qu'elle donne l'extrieur ne lui fait pas oublier qu'elle doit sa vie et son temps des soins plus nobles ; elle ignore ou ddaigne cette excessive propret du corps qui souille l'me ; Sophie est bien plus que propre, elle est pure. J'ai dit que Sophie tait gourmande. Elle l'tait naturellement ; mais elle est devenue sobre par habitude, et maintenant elle l'est par vertu. Il n'en est pas des filles comme des garons, qu'on peut jusqu' certain point gouverner par la gourmandise. Ce penchant n'est point sans consquence pour le sexe ; il est trop dangereux de le lui laisser. La petite Sophie, dans son enfance, entrant seule dans le cabinet de sa mre, n'en revenait pas toujours vide, et n'tait pas d'une fidlit toute preuve sur les drages et sur les bonbons. Sa mre la surprit, la reprit, la punit, la fit jener. Elle vint enfin bout de lui persuader que les bonbons gtaient les dents, et que de trop manger grossissait la taille. Ainsi Sophie se corrigea : en grandissant elle a pris d'autres gots qui l'ont dtourne de cette sensualit basse. Dans les femmes comme dans les hommes, sitt que le cur s'anime, la gourmandise n'est plus un vice dominant. Sophie a conserv le got propre de son sexe ; elle aime le laitage et les sucreries ; elle aime la ptisserie et les entremets, mais fort peu la viande ; elle n'a jamais got ni vin ni liqueurs fortes : au surplus, elle mange de tout trs modrment ; son sexe, moins laborieux que le ntre, a moins besoin de rparation. En toute chose, elle aime ce qui est bon et le sait goter ; elle sait aussi s'accommoder de ce qui ne l'est pas, sans que cette privation lui cote. Sophie a l'esprit agrable sans tre brillant, et solide sans tre profond ; un esprit dont on ne dit rien, parce qu'on ne lui en trouve jamais ni plus ni moins qu' soi. Elle a toujours celui qui plat aux gens qui lui parlent, quoiqu'il ne soit pas fort orn, selon l'ide que nous avons de la culture de l'esprit des femmes ; car le sien ne s'est point form par la lecture, mais seulement par les conversations de son pre et de sa mre, par ses propres rflexions, et par les observations qu'elle a faites dans le peu de monde qu'elle a vu. Sophie a naturellement de la gaiet, elle tait mme foltre dans son enfance ; mais peu a peu sa mre a pris soin de rprimer ses airs vapors, de peur que bientt un changement trop subit n'instruist du moment qui l'avait rendu ncessaire. Elle est donc devenue modeste et rserve mme avant le temps de l'tre ; et maintenant que ce temps est venu, il lui est plus ais de garder le ton qu'elle a pris, qu'il ne lui serait de le prendre sans indiquer la raison de ce changement. C'est une chose plaisante de la voir se livrer quelquefois par un reste d'habitude des vivacits de l'enfance, puis tout d'un coup rentrer en elle-mme, se taire, baisser les yeux et rougir : il faut bien que le terme intermdiaire entre les deux ges participe un peu de chacun des deux. Sophie est d'une sensibilit trop grande pour conserver une parfaite galit d'humeur, mais elle a trop de douceur pour que cette sensibilit soit fort importune aux autres ; c'est elle seule qu'elle fait du mal. Qu'on dise un seul mot qui la blesse, elle ne boude pas, mais son cur se gonfle ; elle tche de s'chapper pour aller pleurer. Qu'au milieu de ses pleurs son pre ou sa mre la rappelle, et dise un seul mot, elle
43
vient l'instant jouer et rire en s'essuyant adroitement les yeux et tchant d'touffer ses sanglots. Elle n'est pas non plus tout fait exempte de caprice son humeur un peu trop pousse dgnre en mutinerie, et alors elle est sujette s'oublier. Mais laissez-lui le temps de revenir elle, et sa manire d'effacer son tort lui en fera presque un mrite. Si on la punit, elle est docile et soumise, et l'on voit que sa honte ne vient pas tant du chtiment que de la faute. Si on ne lui dit rien, jamais elle ne manque de la rparer d'elle-mme, mais si franchement et de si bonne grce, qu'il n'est pas possible d'en garder la rancune. Elle baiserait la terre devant le dernier domestique, sans que cet abaissement lui ft la moindre peine ; et sitt qu'elle est pardonne, sa joie et ses caresses montrent de quel poids son bon cur est soulag. En un mot, elle souffre avec patience les torts des autres, et rpare avec plaisir les siens. Tel est l'aimable naturel de son sexe avant que nous l'ayons gt. La femme est faite pour cder l'homme et pour supporter mme son injustice. Vous ne rduirez jamais les jeunes garons au mme point ; le sentiment intrieur s'lve et se rvolte en eux contre l'injustice ; la nature ne les fit pas pour la tolrer. Gravem Pelidae stomachum cedere nescii. Sophie a de la religion, mais une religion raisonnable et simple, peu de dogmes et moins de pratiques de dvotion ; ou plutt ne connaissant de pratique essentielle que la morale, elle dvoue sa vie entire servir Dieu en faisant le bien. Dans toutes les instructions que ses parents lui ont donnes sur ce sujet, ils l'ont accoutume une soumission respectueuse, en lui disant toujours : Ma fille, ces connaissances ne sont pas de votre ge ; votre mari vous en instruira quand il sera temps. Du reste, au lieu de longs discours de pit, ils se contentent de la lui prcher par leur exemple, et cet exemple est grav dans son cur. Sophie aime la vertu ; cet amour est devenu sa passion dominante. Elle l'aime, parce qu'il n'y a rien de si beau que la vertu ; elle l'aime, parce que la vertu fait la gloire de la femme, et qu'une femme vertueuse lui parat presque gale aux anges ; elle l'aime comme la seule route du vrai bonheur, et parce qu'elle ne voit que misre, abandon, malheur, opprobre, ignominie, dans la vie d'une femme dshonnte ; elle l'aime enfin comme chre son respectable pre, sa tendre et digne mre : non contents d'tre heureux de leur propre vertu, ils veulent l'tre aussi de la sienne, et son premier bonheur elle-mme est l'espoir de faire le leur. Tous ces sentiments lui inspirent un enthousiasme qui lui lve l'me et tient tous ses petits penchants asservis une passion si noble. Sophie sera chaste et honnte jusqu' son dernier soupir ; elle l'a jur dans le fond de son me, et elle l'a jur dans un temps o elle sentait dj tout ce qu'un tel serment cote tenir ; elle l'a jur quand elle en aurait d rvoquer l'engagement, si ses sens taient faits pour rgner sur elle. Sophie n'a pas le bonheur d'tre une aimable Franaise, froide par temprament et coquette par vanit, voulant plutt briller que plaire, cherchant l'amusement et non le plaisir. Le seul besoin d'aimer la dvore, il vient la distraire et troubler son cur dans les ftes ; elle a perdu son ancienne gaiet ; les foltres jeux ne sont plus faits pour elle ; loin de craindre l'ennui de la solitude, elle la cherche ; elle y pense celui qui
44
doit la lui rendre douce : tous les indiffrents l'importunent ; il ne lui faut pas une cour, mais un amant ; elle aime mieux plaire un seul honnte homme, et lui plaire toujours, que d'lever en sa faveur le cri de la mode, qui dure un jour, et le lendemain se change en hue. Les femmes ont le jugement plus tt form que les hommes : tant sur la dfensive presque ds leur enfance, et charges d'un dpt difficile garder, le bien et le mal leur sont ncessairement plus tt connus. Sophie, prcoce en tout, parce que son temprament la porte l'tre, a aussi le jugement plus tt form que d'autres filles de son ge. Il n'y a rien cela de fort extraordinaire ; la maturit n'est pas partout la mme en mme temps. Sophie est instruite des devoirs et des droits de son sexe et du ntre. Elle connat les dfauts des hommes et les vices des femmes ; elle connat aussi les qualits, les vertus contraires, et les a toutes empreintes au fond de son cur. On ne peut pas avoir une plus haute ide de l'honnte femme que celle qu'elle en a conue, et cette ide ne l'pouvante point ; mais elle pense avec plus de complaisance l'honnte homme, l'homme de mrite ; elle sent qu'elle est faite pour cet homme-l, qu'elle en est digne, qu'elle peut lui rendre le bonheur qu'elle recevra de lui ; elle sent qu'elle saura bien le reconnatre ; il ne s'agit que de le trouver. Les femmes sont les juges naturels du mrite des hommes, comme ils le sont du mrite des femmes : cela est de leur droit rciproque ; et ni les uns ni les autres ne l'ignorent. Sophie connat ce droit et en use, mais avec la modestie qui convient sa jeunesse, son inexprience, son tat ; elle ne juge que des choses qui sont sa porte, et elle n'en juge que quand cela sert dvelopper quelque maxime utile. Elle ne parle des absents qu'avec la plus grande circonspection, surtout si ce sont des femmes. Elle pense que ce qui les rend mdisantes et satiriques est de parler de leur sexe : tant qu'elles se bornent parler du ntre elles ne sont qu'quitables. Sophie s'y borne donc. Quant aux femmes, elle n'en parle jamais que pour en dire le bien qu'elle sait : c'est un honneur qu'elle croit devoir son sexe ; et pour celles dont elle ne sait aucun bien dire, elle n'en dit rien du tout, et cela s'entend. Sophie a peu d'usage du monde ; mais elle est obligeante, attentive, et met de la grce tout ce qu'elle fait. Un heureux naturel la sert mieux que beaucoup d'art. Elle a une certaine politesse elle qui ne tient point aux formules, qui n'est point asservie aux modes, qui ne change point avec elles, qui ne fait rien par usage, mais qui vient d'un vrai dsir de plaire, et qui plat. Elle ne sait point les compliments triviaux, et n'en invente point de plus recherchs ; elle ne dit pas qu'elle est trs oblige, qu'on lui fait beaucoup d'honneur, qu'on ne prenne pas la peine, etc. Elle s'avise encore moins de tourner des phrases. Pour une attention, pour une politesse tablie, elle rpond par une rvrence, ou par un simple le vous remercie ; mais ce mot, dit de sa bouche, en vaut bien un autre. Pour un vrai service, elle laisse parier son cur, et ce n'est pas un compliment qu'il trouve. Elle n'a jamais souffert que l'usage franais l'asservt au joug des simagres, comme d'tendre sa main, en passant d'une chambre l'autre, sur un bras sexagnaire qu'elle aurait grande envie de soutenir. Quand un galant musqu lui offre cet impertinent service, elle laisse l'officieux bras sur l'escalier, et s'lance en deux sauts dans la chambre en disant qu'elle n'est pas boiteuse. En effet, quoiqu'elle ne soit pas grande, elle n'a jamais voulu de talons hauts ; elle a les pieds assez petits pour s'en passer.
45
Non seulement elle se tient dans le silence et dans le respect avec les femmes, mais mme avec les hommes maris, ou beaucoup plus gs qu'elle ; elle n'acceptera jamais de place au-dessus d'eux que par obissance, et reprendra la sienne au-dessous sitt qu'elle le pourra ; car elle sait que les droits de l'ge vont avant ceux du sexe, comme ayant pour eux le prjug de la sagesse, qui doit tre honore avant tout. Avec les jeunes gens de son ge, c'est autre chose ; elle a besoin d'un ton diffrent pour leur en imposer, et elle sait le prendre sans quitter l'air modeste qui lui convient. S'ils sont modestes et rservs eux-mmes, elle gardera volontiers avec eux l'aimable familiarit de la jeunesse ; leurs entretiens pleins d'innocence seront badins, mais dcents ; s'ils deviennent srieux, elle veut qu'ils soient utiles ; s'ils dgnrent en fadeurs, elle les fera bientt cesser, car elle mprise surtout le petit jargon de la galanterie, comme trs offensant pour son sexe. Elle sait bien que l'homme qu'elle cherche n'a pas ce jargon-l, et jamais elle ne souffre volontiers d'un autre ce qui ne convient pas celui dont elle a le caractre empreint au fond du cur. La haute opinion qu'elle a des droits de son sexe, la fiert d'me que lui donne la puret de ses sentiments, cette nergie de la vertu qu'elle sent en elle-mme et qui la rend respectable ses propres yeux, lui font couter avec indignation les propos doucereux dont on prtend l'amuser. Elle ne les reoit point avec une colre apparente, mais avec un ironique applaudissement qui dconcerte, ou d'un ton froid auquel on ne s'attend point. Qu'un beau Phbus lui dbite ses gentillesses, la loue avec esprit sur le sien, sur sa beaut, sur ses grces, sur le prix du bonheur de lui plaire, elle est fille l'interrompre, en lui disant poliment : Monsieur, j'ai grand-peur de savoir ces choses-l mieux que vous ; si nous n'avons rien de plus curieux nous dire, je crois que nous pouvons finir ici l'entretien. Accompagner ces mots d'une grande rvrence, et puis se trouver vingt pas de lui n'est pour elle que l'affaire d'un instant. Demandez vos agrables s'il est ais d'taler longtemps son caquet avec un esprit aussi rebours que celui-l. Ce n'est pas pourtant qu'elle n'aime fort tre loue, pourvu que ce soit tout de bon, et qu'elle puisse croire qu'on pense en effet le bien qu'on lui dit d'elle. Pour paratre touch de son mrite, il faut commencer par en montrer. Un hommage fond sur l'estime peut flatter son cur altier, mais tout galant persiflage est toujours rebut ; Sophie n'est pas faite pour exercer les petits talents d'un baladin. Avec une si grande maturit de jugement, et forme tous gards comme une fille de vingt ans, Sophie, quinze, ne sera point traite en enfant par ses parents. A peine apercevront-ils en elle la premire inquitude de la jeunesse, qu'avant le progrs ils se hteront d'y pourvoir ; ils lui tiendront des discours tendres et senss. Les discours tendres et senss sont de son ge et de son caractre. Si ce caractre est tel que je l'imagine, pourquoi son pre ne lui parlerait-il pas peu prs ainsi:
Sophie, vous voil grande fille, et ce n'est pas pour l'tre toujours qu'on le devient. Nous voulons que vous soyez heureuse : c'est pour nous que nous le voulons, parce que notre bonheur dpend du vtre. Le bonheur d'une honnte fille est de faire celui d'un honnte homme : il faut donc penser vous marier ; il y faut penser de bonne heure, car du mariage dpend le sort de la vie, et l'on n'a jamais trop de temps pour y penser. Rien n'est plus difficile que le choix d'un bon mari, si ce n'est peut-tre celui d'une bonne femme. Sophie, vous serez cette femme rare, vous serez la gloire de notre vie et le bonheur de nos vieux jours ; mais, de quelque mrite que vous soyez pourvue, la terre ne manque pas d'hommes qui en ont encore plus que vous. Il n'y en a pas un qui ne dt s'honorer
46
de vous obtenir, il y en a beaucoup qui vous honoreraient davantage. Dans ce nombre, il s'agit d'en trouver un qui vous convienne, de le connatre, et de vous faire connatre de lui. Le plus grand bonheur du mariage dpend de tant de convenances, que c'est une folie de les vouloir toutes rassembler. Il faut d'abord s'assurer des plus importantes : quand les autres s'y trouvent, on s'en prvaut ; quand elles manquent, on s'en passe. Le bonheur parfait n'est pas sur la terre, mais le plus grand des malheurs, et celui qu'on peut toujours viter, est d'tre malheureux par sa faute. Il y a des convenances naturelles, il y en a d'institution, il y en a qui ne tiennent qu' l'opinion seule. Les parents sont juges des deux dernires espces, les enfants seuls le sont de la premire. Dans les mariages qui se font par l'autorit des pres, on se rgle uniquement sur les convenances d'institution et d'opinion : ce ne sont pas les personnes qu'on marie, ce sont les conditions et les biens ; mais tout cela peut changer ; les personnes seules restent toujours, elles se portent partout avec elles ; en dpit de la fortune, ce n'est que par les rapports personnels qu'un mariage peut tre heureux ou malheureux. Votre mre tait de condition, j'tais riche ; voil les seules considrations qui portrent nos parents nous unir. J'ai perdu mes biens, elle a perdu son nom : oublie de sa famille, que lui sert aujourd'hui d'tre ne demoiselle ? Dans nos dsastres, l'union de nos curs nous a consols de tout ; la conformit de nos gots nous a fait choisir cette retraite ; nous y vivons heureux dans la pauvret, nous nous tenons lieu de tout l'un l'autre. Sophie est notre trsor commun ; nous bnissons le ciel de nous avoir donn celui-l et de nous avoir t tout le reste. Voyez, mon enfant, o nous a conduits la Providence : les convenances qui nous firent marier sont vanouies ; nous ne sommes heureux que par celles que l'on compta pour rien. C'est aux poux s'assortir. Le penchant mutuel doit tre leur premier lien ; leurs yeux, leurs curs doivent tre leurs premiers guides ; car, comme leur premier devoir, tant unis, est de s'aimer, et qu'aimer ou n'aimer pas ne dpend point de nous-mmes, ce devoir en emporte ncessairement un autre, qui est de commencer par s'aimer avant de s'unir. C'est l le droit de la nature, que rien ne peut abroger : ceux qui l'ont gne par tant de lois civiles ont eu plus d'gard l'ordre apparent qu'au bonheur du mariage et aux murs des citoyens. Vous voyez, ma Sophie, que nous ne vous prchons pas une morale difficile. Elle ne tend qu' vous rendre matresse de vous-mme, et nous en rapporter vous sur le choix de votre poux. Aprs vous avoir dit nos raisons pour vous laisser une entire libert, il est juste de vous parler aussi des vtres pour en user avec sagesse. Ma fille, vous tes bonne et raisonnable, vous avez de la droiture et de la pit, vous avez les talents qui conviennent d'honntes femmes, et vous n'tes pas dpourvue d'agrments ; mais vous tes pauvre ; vous avez les biens les plus estimables, et vous manquez de ceux qu'on estime le plus. N'aspirez donc qu' ce que vous pourrez obtenir, et rglez votre ambition, non sur vos jugements ni sur les ntres, mais sur l'opinion des hommes. S'il n'tait question que d'une galit de mrite, j'ignore quoi je devrais borner vos esprances ; mais ne les levez point au-dessus de votre fortune, et n'oubliez pas qu'elle est au plus bas rang. Bien qu'un homme digne de vous ne compte pas cette ingalit pour un obstacle, vous devez faire alors ce qu'il ne fera pas : Sophie doit imiter sa mre, et n'entrer que dans une famille qui s'honore d'elle. Vous n'avez point vu notre opulence, vous tes ne durant notre pauvret ; vous nous la rendez douce et vous la partagez sans peine. Croyez-moi, Sophie, ne cherchez point des biens dont nous bnissons le ciel de nous avoir dlivrs ; nous n'avons got le bonheur qu'aprs avoir perdu la richesse. Vous tes trop aimable pour ne plaire personne, et votre misre n'est pas telle qu'un honnte homme se trouve embarrass de vous. Vous serez recherche, et vous pourrez l'tre de gens qui ne nous vaudront pas. S'ils se montraient vous tels qu'ils sont, vous les estimeriez ce qu'ils valent ; tout leur faste ne vous en imposerait pas longtemps ; mais, quoique vous ayez le jugement bon et que vous vous connaissiez en mrite, vous manquez d'exprience et vous ignorez jusqu'o les hommes peuvent se contrefaire. Un fourbe adroit peut tudier vos gots pour vous sduire, et feindre auprs de vous des vertus qu'il n'aura point. Il vous perdrait, Sophie, avant que vous vous en fussiez aperue, et vous ne connatriez votre erreur que pour la pleurer. Le plus dangereux de tous les piges, et le seul que la raison ne peut viter, est celui des sens ; si jamais vous avez le malheur d'y tomber, vous ne verrez plus qu'illusions et chimres ; vos yeux se fascineront, votre jugement se troublera, votre volont sera corrompue, votre erreur mme vous sera chre ; et quand vous seriez en tat de la connatre, vous n'en voudriez pas revenir. Ma fille, c'est la raison de Sophie que je vous
47
livre ; je ne vous livre point au penchant de son cur. Tant que vous serez de sang-froid, restez votre propre juge ; mais sitt que vous aimerez, rendez votre mre le soin de vous. Je vous propose un accord qui vous marque notre estime et rtablisse entre nous l'ordre naturel. Les parents choisissent l'poux de leur fille, et ne la consultent que pour la forme : tel est l'usage. Nous ferons entre nous tout le contraire : vous choisirez, et nous serons consults. Usez de votre droit, Sophie ; usez-en librement et sagement. L'poux qui vous convient doit tre de votre choix et non pas du ntre. Mais c'est nous de juger si vous ne vous trompez pas sur les convenances, et si, sans le savoir, vous ne faites point autre chose que ce que vous voulez. La naissance, les biens, le rang, l'opinion, n'entreront pour rien dans nos raisons. Prenez un honnte homme dont la personne vous plaise et dont le caractre vous convienne: quel qu'il soit d'ailleurs, nous l'acceptons pour notre gendre. Son bien sera toujours assez grand, s'il a des bras, des murs, et qu'il aime sa famille. Son rang sera toujours assez illustre, s'il l'ennoblit par la vertu. Quand toute la terre nous blmerait, qu'importe ? Nous ne cherchons pas l'approbation publique, il nous suffit de votre bonheur.
Lecteurs, j'ignore quel effet ferait un pareil discours sur les filles leves votre manire. Quant Sophie, elle pourra n'y pas rpondre par des paroles ; la honte et l'attendrissement ne la laisseraient pas aisment s'exprimer ; mais je suis bien sr qu'il restera grav dans son cur le reste de sa vie, et que si l'on peut compter sur quelque rsolution humaine, c'est sur celle qu'il lui fera faire d'tre digne de l'estime de ses parents. Mettons la chose au pis, et donnons-lui un temprament ardent qui lui rende pnible une longue attente ; je dis que son jugement, ses connaissances, son got, sa dlicatesse, et surtout les sentiments dont son cur a t nourri dans son enfance, opposeront l'imptuosit de ses sens un contre-poids qui lui suffira pour les vaincre, ou du moins pour leur rsister longtemps. Elle mourrait plutt martyre de son tat que d'affliger ses parents, d'pouser un homme sans mrite, et de s'exposer au malheur d'un mariage mal assorti. La libert mme qu'elle a reue ne fait que lui donner une nouvelle lvation d'me, et la rendre plus difficile sur le choix de son matre. Avec le temprament d'une Italienne et la sensibilit d'une Anglaise, elle a, pour contenir soli cur et ses sens, la fiert d'une Espagnole, qui, mme en cherchant un amant, ne trouve pas aisment celui qu'elle estime digne d'elle. Il n'appartient pas tout le monde de sentir quel ressort l'amour des choses honntes peut donner l'me, et quelle force on peut trouver en soi quand on veut tre sincrement vertueux. Il y a des gens qui tout ce qui est grand parat chimrique, et qui, dans leur basse et vile raison, ne connatront jamais ce que peut sur les passions humaines la folie mme de la vertu. Il ne faut parler ces gens-l que par des exemples : tant pis pour eux s'ils s'obstinent les nier. Si je leur disais que Sophie n'est point un tre imaginaire, que son nom seul est de mon invention, que son ducation, ses murs, son caractre, sa figure mme ont rellement exist, et que sa mmoire cote encore des larmes toute une honnte famille, sans doute ils n'en croiraient rien ; mais enfin, que risquerai-je d'achever sans dtour l'histoire d'une fille si semblable Sophie, que cette histoire pourrait tre la sienne sans qu'on dt en tre surpris ? Qu'on la croie vritable ou non, peu importe ; j'aurai, si l'on veut, racont des fictions, mais j'aurai toujours expliqu ma mthode, et j'irai toujours mes fins. La jeune personne, avec le temprament dont je viens de charger Sophie, avait d'ailleurs avec elle toutes les conformits qui pouvaient lui en faire mriter le nom, et
48
je le lui laisse. Aprs l'entretien que j'ai rapport, son pre et sa mre, jugeant que les partis ne viendraient pas s'offrir dans le hameau qu'ils habitaient, l'envoyrent passer un hiver la ville, chez une tante qu'on instruisit en secret du sujet de ce voyage ; car la fire Sophie portait au fond de son cur le noble orgueil de savoir triompher d'elle ; et, quelque besoin qu'elle et d'un mari, elle ft morte fille plutt que de se rsoudre l'aller chercher. Pour rpondre aux vues de ses parents, sa tante la prsenta dans les maisons, la mena dans les socits, dans les ftes, lui fit voir le monde, ou plutt l'y fit voir, car Sophie se souciait peu de tout ce fracas. On remarqua pourtant qu'elle ne fuyait pas les jeunes gens d'une figure agrable qui paraissaient dcents et modestes. Elle avait dans sa rserve mme un certain art de les attirer, qui ressemblait assez de la coquetterie ; mais aprs s'tre entretenue avec eux deux ou trois fois, elle s'en rebutait. Bientt, cet air d'autorit qui semblait accepter les hommages, elle substituait un maintien plus humble et une politesse plus repoussante. Toujours attentive sur ellemme, elle ne leur laissait plus l'occasion de lui rendre le moindre service : c'tait dire qu'elle ne voulait pas tre leur matresse. jamais les curs sensibles n'aimrent les plaisirs bruyants, vain et strile bonheur des gens qui ne sentent rien, et qui croient qu'tourdir sa vie c'est en jouir. Sophie, ne trouvant point ce qu'elle cherchait, et dsesprant de le trouver ainsi, s'ennuya de la ville. Elle aimait tendrement ses parents, rien ne la ddommageait d'eux, rien n'tait propre les lui faire oublier ; elle retourna les joindre longtemps avant le terme fix pour son retour. A peine eut-elle repris ses fonctions dans la maison paternelle, qu'on vit qu'en gardant la mme conduite elle avait chang d'humeur. Elle avait des distractions, de l'impatience, elle tait triste et rveuse, elle se cachait pour pleurer. On crut d'abord qu'elle aimait et qu'elle en avait honte : on lui en parla, elle s'en dfendit. Elle protesta n'avoir vu personne qui pt toucher son cur, et Sophie ne mentait point. Cependant, sa langueur augmentait sans cesse, et sa sant commenait s'altrer. Sa mre, inquite de ce changement, rsolut enfin d'en savoir la cause. Elle la prit en particulier, et mit en oeuvre auprs d'elle ce langage insinuant et ces caresses invincibles que la seule tendresse maternelle sait employer. Ma fille, toi que j'ai porte dans mes entrailles et que je porte incessamment dans mon cur, verse les secrets du tien dans le sein de ta mre. Quels sont donc ces secrets qu'une mre ne peut savoir ? Qui est-ce qui plaint tes peines, qui est-ce qui les partage, qui est-ce qui veut les soulager, si ce n'est ton pre et moi ? Ah! mon enfant, veux-tu que je meure de ta douleur sans la connatre ? Loin de cacher ses chagrins sa mre, la jeune fille ne demandait pas mieux que de l'avoir pour consolatrice et pour confidente ; mais la honte l'empchait de parler, et sa modestie ne trouvait point de langage pour dcrire un tat si peu digne d'elle que l'motion qui troublait ses sens malgr qu'elle en et. Enfin, sa honte mme servant d'indice sa mre, elle lui arracha ces humiliants aveux. Loin de l'affliger par d'injustes rprimandes, elle la consola, la plaignit, pleura sur elle ; elle tait trop sage pour lui faire un crime d'un mal que sa vertu seule rendait si cruel. Mais pourquoi supporter sans ncessit un mal dont le remde tait si facile et si lgitime ? Que n'usait-elle de la libert qu'on lui avait donne ? Que n'acceptait-elle un mari ? que ne le choisissait-elle ? Ne savait-elle pas que son sort dpendait d'elle seule, et que, quel que ft son choix, il serait confirm, puisqu'elle n'en pouvait faire un qui ne ft
49
honnte ? On l'avait envoye la ville, elle n'y avait point voulu rester ; plusieurs partis s'taient prsents, elle les avait tous rebuts. Qu'attendait-elle donc ? que voulait-elle ? Quelle inexpliquable contradiction ! La rponse tait simple. S'il ne s'agissait que d'un secours pour la jeunesse, le choix serait bientt fait ; mais un matre pour toute la vie n'est pas si facile choisir ; et, puisqu'on ne peut sparer ces deux choix, il faut bien attendre, et souvent perdre sa jeunesse, avant de trouver l'homme avec qui l'on veut passer ses jours. Tel tait le cas de Sophie : elle avait besoin d'un amant, mais cet amant devait tre son mari ; et, pour le cur qu'il fallait au sien, l'un tait presque aussi difficile trouver que l'autre. Tous ces jeunes gens si brillants n'avaient avec elle que la convenance de l'ge, les autres leur manquaient toujours ; leur esprit superficiel, leur vanit, leur jargon, leurs murs sans rgle, leurs frivoles imitations, la dgotaient d'eux. Elle cherchait un homme et ne trouvait que des singes ; elle cherchait une me et n'en trouvait point. Que je suis malheureuse! disait-elle sa mre ; j'ai besoin d'aimer, et je ne vois rien qui me plaise. Mon cur repousse tous ceux qu'attirent mes sens. Je n'en vois pas un qui n'excite mes dsirs, et pas un qui ne les rprime ; un got sans estime ne peut durer. Ah! ce n'est pas l l'homme qu'il faut votre Sophie! son charmant modle est empreint trop avant dans son me. Elle ne peut aimer que lui, elle ne peut rendre heureux que lui, elle ne peut tre heureuse qu'avec lui seul. Elle aime mieux se consumer et combattre sans cesse, elle aime mieux mourir malheureuse et libre, que dsespre auprs d'un homme qu'elle n'aimerait pas et qu'elle rendrait malheureux lui-mme ; il vaut mieux n'tre plus, que de n'tre que pour souffrir. Frappe de ces singularits, sa mre les trouva trop bizarres pour n'y pas souponner quelque mystre. Sophie n'tait ni prcieuse, ni ridicule. Comment cette dlicatesse outre avait-elle pu lui convenir, elle qui l'on n'avait rien tant appris ds son enfance, qu' s'accommoder des gens avec qui elle avait vivre, et faire de ncessit vertu ? Ce modle de l'homme aimable duquel elle tait si enchante, et qui revenait si souvent dans tous ses entretiens, fit conjecturer sa mre que ce caprice avait quelque autre fondement qu'elle ignorait encore et que Sophie n'avait pas tout dit. L'infortune, surcharge de sa peine secrte, ne cherchait qu' s'pancher. Sa mre la presse, elle hsite, elle se rend enfin, et sortant sans rien dire, elle entre un moment aprs, un livre la main : Plaignez votre malheureuse fille, sa tristesse est sans remde, ses pleurs ne peuvent tarir. Vous en voulez savoir la cause : eh bien! la voil, ditelle en jetant le livre sur la table. La mre prend le livre et l'ouvre : c'taient les Aventures de Tlmaque. Elle ne comprend rien d'abord cette nigme ; force de questions et de rponses obscures, elle voit enfin, avec une surprise facile concevoir, que sa fille est la rivale d'Eucharis. Sophie aimait Tlmaque, et l'aimait avec une passion dont rien ne put la gurir. Sitt que son pre et sa mre connurent sa manie, ils en rirent, et crurent la ramener par la raison. Ils se tromprent : la raison n'tait pas toute de leur ct ; Sophie avait aussi la sienne et savait la faire valoir. Combien de fois elle les rduisit au silence en se servant contre eux de leurs propres raisonnements, en leur montrant qu'ils avaient fait tout le mal eux-mmes, qu'ils ne l'avaient point forme pour un homme de son sicle ; qu'il faudrait ncessairement qu'elle adoptt les manires de penser de son mari, ou qu'elle lui donnt les siennes ; qu'ils lui avaient rendu le premier moyen impossible par la manire dont ils l'avaient leve, et que l'autre tait prcisment ce qu'elle cherchait. Donnez-moi, disait-elle, un homme imbu de mes maximes, ou que j'y puisse amener, et je l'pouse ; mais jusque-l pourquoi me grondez-vous ?
50
Plaignez-moi. Je suis malheureuse et non pas folle. Le cur dpend-il de la volont ? Mon pre ne l'a-t-il pas dit lui-mme ? Est-ce ma faute si j'aime ce qui n'est pas ? je ne suis point visionnaire ; je ne veux point un prince, je ne cherche point Tlmaque, je sais qu'il n'est qu'une fiction: je cherche quelqu'un qui lui ressemble. Et pourquoi ce quelqu'un ne peut-il exister, puisque j'existe, moi qui me sens un cur si semblable au sien ? Non, ne dshonorons pas ainsi l'humanit ; ne pensons pas qu'un homme aimable et vertueux ne soit qu'une chimre. Il existe, il vit, il me cherche peut-tre ; il cherche une me qui le sache aimer. Mais quel est-il ? o est-il ? je l'ignore : il n'est aucun de ceux que j'ai vus ; sans doute il n'est aucun de ceux que je verrai. 0 ma mre! pourquoi m'avez-vous rendu la vertu trop aimable ? Si je ne puis aimer qu'elle, le tort en est moins moi qu' vous. Amenerai-je ce triste rcit jusqu' sa catastrophe ? Dirai-je les longs dbats qui la prcdrent ? Reprsenterai-je une mre impatiente changeant en rigueur ses premires caresses ? Montrerai-je un pre irrit oubliant ses premiers engagements, et traitant comme une folle la plus vertueuse des filles ? Peindrai-je enfin l'infortune, encore plus attache sa chimre par la perscution qu'elle lui fait souffrir, marchant pas lents vers la mort, et descendant dans la tombe au moment qu'on croit l'entraner l'autel ? Non, j'carte ces objets funestes. Je n'ai pas besoin d'aller si loin pour montrer par un exemple assez frappant, ce me semble, que, malgr les prjugs qui naissent des murs du sicle, l'enthousiasme de l'honnte et du beau n'est pas plus tranger aux femmes qu'aux hommes, et qu'il n'y a rien que, sous la direction de la nature, on ne puisse obtenir d'elles comme de nous. On m'arrte ici pour me demander si c'est la nature qui nous prescrit de prendre tant de peine pour rprimer des dsirs immodrs. Je rponds que non, mais qu'aussi ce n'est point la nature qui nous donne tant de dsirs immodrs. Or, tout ce qui n'est pas elle est contre elle : j'ai prouv cela mille fois. Rendons notre mile sa Sophie : ressuscitons cette aimable fille pour lui donner une imagination moins vive et un destin plus heureux. Je voulais peindre une femme ordinaire ; et force de lui lever l'me j'ai troubl sa raison ; je me suis gar moimme. Revenons sur nos pas. Sophie n'a qu'un bon naturel dans une me commune : tout ce qu'elle a de plus que les autres femmes est l'effet de son ducation. Je me suis propos dans ce livre de dire tout ce qui se pouvait faire, laissant chacun le choix de ce qui est sa porte dans ce que je puis avoir dit de bien. J'avais pens ds le commencement former de loin la compagne d'mile, et les lever l'un pour l'autre et l'un avec l'autre. Mais, en y rflchissant, j'ai trouv que tous ces arrangements trop prmaturs taient mal entendus, et qu'il tait absurde de destiner deux enfants s'unir avant de pouvoir connatre si cette union tait dans l'ordre de la nature, et s'ils auraient entre eux les rapports convenables pour la former. Il ne faut pas confondre ce qui est naturel l'tat sauvage, et ce qui est naturel l'tat civil. Dans le premier tat, toutes les femmes conviennent tous les hommes, parce que les uns et les autres n'ont encore que la forme primitive et commune ; dans le second, chaque caractre tant dvelopp par les institutions sociales, et chaque esprit ayant reu sa forme propre et dtermine, non de l'ducation seule, mais du concours bien ou mal ordonn du naturel et de l'ducation, on ne peut plus les assortir qu'en les prsentant l'un l'autre pour voir s'ils se conviennent tous gards, ou pour prfrer au moins le choix qui donne le plus de ces convenances.
51
Le mal est qu'en dveloppant les caractres l'tat social distingue les rangs, et que l'un de ces deux ordres n'tant point semblable l'autre, plus on distingue les conditions, plus on confond les caractres. De l les mariages mal assortis et tous les dsordres qui en drivent ; d'o l'on voit, par une consquence vidente, que, plus on s'loigne de l'galit, plus les sentiments naturels s'altrent ; plus l'intervalle des grands aux petits s'accrot, plus le lien conjugal se relche ; plus il y a de riches et de pauvres, moins il y a de pres et de maris. Le matre ni l'esclave n'ont plus de famille, chacun des deux ne voit que son tat. Voulez-vous prvenir les abus et faire d'heureux mariages, touffez les prjugs, oubliez les institutions humaines, et consultez la nature. Nunissez pas des gens qui ne se conviennent que dans une condition donne, et qui ne se conviendront plus, cette condition venant changer, mais des gens qui se conviendront dans quelque situation qu'ils se trouvent, dans quelque pays qu'ils habitent, dans quelque rang qu'ils puissent tomber. Je ne dis pas que les rapports conventionnels soient indiffrents dans le mariage, mais je dis que l'influence des rapports naturels l'emporte tellement sur la leur, que c'est elle seule qui dcide du sort de la vie, et qu'il y a telle convenance de gots, d'humeurs, de sentiments, de caractres, qui devrait engager un pre sage, ft-il prince, ft-il monarque, donner sans balancer son fils la fille avec laquelle il aurait toutes ces convenances, ft-elle ne dans une famille dshonnte, ft-elle la fille du bourreau. Oui, je soutiens que, tous les malheurs imaginables dussent-ils tomber sur deux poux bien unis, ils jouiront d'un plus vrai bonheur pleurer ensemble, qu'ils n'en auraient dans toutes les fortunes de la terre, empoisonnes par la dsunion des curs. Au lieu donc de destiner ds l'enfance une pouse mon mile, j'ai attendu de connatre celle qui lui convient. Ce n'est point moi qui fais cette destination, c'est la nature ; mon affaire est de trouver le choix qu'elle a fait. Mon affaire, je dis la mienne et non celle du pre ; car en me confiant son fils, il me cde sa place, il substitue mon droit au sien ; c'est moi qui suis le vrai pre d'mile, c'est moi qui l'ai fait homme. J'aurais refus de l'lever si je n'avais pas t le matre de le marier son choix, c'est-dire au mien. Il n'y a que le plaisir de faire un heureux qui puisse payer ce qu'il en cote pour mettre un homme en tat de le devenir. Mais ne croyez pas non plus que j'aie attendu, pour trouver l'pouse d'mile, que je le misse en devoir de la chercher. Cette feinte recherche n'est qu'un prtexte pour lui faire connatre les femmes, afin qu'il sente le prix de celle qui lui convient. Ds longtemps Sophie est trouve ; peut-tre mile l'a-t-il dj vue ; mais il ne la reconnatra que quand il en sera temps. Quoique l'galit des conditions ne soit pas ncessaire au mariage, quand cette galit se joint aux autres convenances, elle leur donne un nouveau prix ; elle n'entre en balance avec aucune, mais la fait pencher quand tout est gal. Un homme, moins qu'il ne soit monarque, ne peut pas chercher une femme dans tous les tats ; car les prjugs qu'il n'aura pas, il les trouvera dans les autres ; et telle fille lui conviendrait peut-tre, qu'il ne l'obtiendrait pas pour cela. Il y a donc des maximes de prudence qui doivent borner les recherches d'un pre judicieux. Il ne doit point vouloir donner son lve un tablissement au-dessus de son rang, car cela ne dpend pas de lui. Quand il le pourrait, il ne devrait pas le vouloir encore ; car qu'importe le rang au jeune homme, du moins au mien ? Et cependant, en montant, il s'expose mille maux rels qu'il sentira toute sa vie. Je dis mme qu'il ne doit pas
52
vouloir compenser des biens de diffrentes natures, comme la noblesse et l'argent, parce que chacun des deux ajoute moins de prix l'autre qu'il n'en reoit d'altration ; que de plus on ne s'accorde jamais sur l'estimation commune ; qu'enfin la prfrence que chacun donne sa mise prpare la discorde entre deux familles, et souvent entre deux poux. Il est encore fort diffrent pour l'ordre du mariage que l'homme s'allie au-dessus ou au-dessous de lui. Le premier cas est tout fait contraire la raison ; le second y est plus conforme. Comme la famille ne tient la socit que par son chef, c'est l'tat de ce chef qui rgle celui de la famille entire. Quand il s'allie dans un rang plus bas, il ne descend point, il lve son pouse ; au contraire, en prenant une femme audessus de lui, il l'abaisse sans s'lever. Ainsi, dans le premier cas, il y a du bien sans mal, et dans le second, du mal sans bien. De plus, il est dans l'ordre de la nature que la femme obisse l'homme. Quand donc il la prend dans un rang infrieur, l'ordre naturel et l'ordre civil s'accordent, et tout va bien. C'est le contraire quand, s'alliant au-dessus de lui, l'homme se met dans l'alternative de blesser son droit ou sa reconnaissance, et d'tre ingrat ou mpris. Alors la femme, prtendant l'autorit, se rend le tyran de son chef ; et le matre, devenu l'esclave, se trouve la plus ridicule et la plus misrable des cratures. Tels sont ces malheureux favoris que les rois de l'Asie honorent et tourmentent de leur alliance, et qui, dit-on, pour coucher avec leurs femmes, n'osent entrer dans le lit que par le pied. je m'attends que beaucoup de lecteurs, se souvenant que je donne la femme un talent naturel pour gouverner l'homme, m'accuseront ici de contradiction : ils se tromperont pourtant. Il y a bien de la diffrence entre s'arroger le droit de commander, et gouverner celui qui commande. L'empire de la femme est un empire de douceur, d'adresse et de complaisance ; ses ordres sont des caresses, ses menaces sont des pleurs. Elle doit rgner dans la maison comme un ministre dans l'tat, en se faisant commander ce qu'elle veut faire. En ce sens il est constant que les meilleurs mnages sont ceux o la femme a le plus d'autorit : mais quand elle mconnat la voix du chef, qu'elle veut usurper ses droits et commander elle-mme, il ne rsulte jamais de ce dsordre que misre, scandale et dshonneur. Reste le choix entre ses gales et ses infrieures ; et je crois qu'il y a encore quelque restriction faire pour ces dernires ; car il est difficile de trouver dans la lie du peuple une pouse capable de faire le bonheur d'un honnte homme : non qu'on soit plus vicieux dans les derniers rangs que dans les premiers, mais parce qu'on y a peu d'ide de ce qui est beau et honnte, et que l'injustice des autres tats fait voir celui-ci la justice dans ses vices mmes. Naturellement l'homme ne pense gure. Penser est un art qu'il apprend comme tous les autres, et mme plus difficilement. Je ne connais pour les deux sexes que deux classes rellement distingues : l'une des gens qui pensent, l'autre des gens qui ne pensent point ; et cette diffrence vient presque uniquement de l'ducation. Un homme de la premire de ces deux classes ne doit point s'allier dans l'autre ; car le plus grand charme de la socit manque la sienne lorsque, ayant une femme, il est rduit penser seul. Les gens qui passent exactement la vie entire travailler pour vivre n'ont d'autre ide que celle de leur travail ou de leur intrt, et tout leur esprit semble tre au bout de leurs bras. Cette ignorance ne nuit ni la probit ni aux murs ; souvent mme elle y sert ; souvent on compose avec ses devoirs force d'y rflchir, et l'on finit par mettre un jargon la place des choses. La conscience est le plus clair des philosophes : on n'a pas besoin de savoir les Offices de Cicron pour
53
tre homme de bien ; et la femme du monde la plus honnte sait peut-tre le moins ce que c'est qu'honntet. Mais il n'en est pas moins vrai qu'un esprit cultiv rend seul le commerce agrable ; et c'est une triste chose pour un pre de famille qui se plat dans sa maison, d'tre forc de s'y renfermer en lui-mme, et de ne pouvoir s'y faire entendre personne. D'ailleurs, comment une femme qui n'a nulle habitude de rflchir lvera-t-elle ses enfants ? Comment discernera-t-elle ce qui leur convient ? Comment les disposera-t-elle aux vertus qu'elle ne connat pas, au mrite dont elle n'a nulle ide ? Elle ne saura que les flatter ou les menacer, les rendre insolents ou craintifs ; elle en fera des singes manirs ou d'tourdis polissons, jamais de bons esprits ni des enfants aimables. Il ne convient donc pas un homme qui a de l'ducation de prendre une femme qui n'en ait point, ni par consquent dans un rang o l'on ne saurait en avoir. Mais j'aimerais encore cent fois mieux une fille simple et grossirement leve, qu'une fille savante et bel esprit, qui viendrait tablir dans ma maison un tribunal de littrature dont elle se ferait la prsidente. Une femme bel esprit est le flau de son mari, de ses enfants, de ses amis, de ses valets, de tout le monde. De la sublime lvation de son beau gnie, elle ddaigne tous ses devoirs de femme, et commence toujours par se faire homme la manire de mademoiselle de l'Enclos. Au dehors, elle est toujours ridicule et trs justement critique, parce qu'on ne peut manquer de l'tre aussitt qu'on sort de son tat et qu'on n'est point fait pour celui qu'on veut prendre. Toutes ces femmes grands talents n'en imposent jamais qu'aux sots. On sait toujours quel est l'artiste ou l'ami qui tient la plume ou le pinceau quand elles travaillent ; on sait quel est le discret homme de lettres qui leur dicte en secret leurs oracles. Toute cette charlatanerie est indigne d'une honnte femme. Quand elle aurait de vrais talents, sa prtention les avilirait. Sa dignit est d'tre ignore ; sa gloire est dans l'estime de son mari : ses plaisirs sont dans le bonheur de sa famille. Lecteurs, je m'en rapporte vous-mmes, soyez de bonne foi : lequel vous donne meilleure opinion d'une femme en entrant dans sa chambre, lequel vous la fait aborder avec plus de respect, de la voir occupe des travaux de son sexe, des soins de son mnage, environne des hardes de ses enfants, ou de la trouver crivant des vers sur sa toilette, entoure de brochures de toutes les sortes et de petits billets peints de toutes les couleurs ? Toute fille lettre restera fille toute sa vie quand il n'y aura que des hommes senss sur la terre. Quaris cur nolim te ducere, Galla ? diserta es. Aprs ces considrations vient celle de la figure ; c'est la premire qui frappe et la dernire qu'on doit faire, mais encore ne la faut-il pas compter pour rien. La grande beaut me parat plutt fuir qu' rechercher dans le mariage. La beaut s'use promptement par la possession ; au bout de six semaines, elle n'est plus rien pour le possesseur, mais ses dangers durent autant qu'elle. A moins qu'une belle femme ne soit un ange, son mari est le plus malheureux des hommes ; et quand elle serait un ange, comment empchera-t-elle qu'il ne soit sans cesse entour d'ennemis ? Si l'extrme laideur n'tait pas dgotante, je la prfrerais l'extrme beaut ; car en peu de temps l'une et l'autre tant nulle pour le mari, la beaut devient un inconvnient et la laideur un avantage. Mais la laideur qui produit le dgot est le plus grand des malheurs ; ce sentiment, loin de s'effacer, augmente sans cesse et se tourne en haine. C'est un enfer qu'un pareil mariage ; il vaudrait mieux tre morts qu'unis ainsi.
54
Dsirez en tout la mdiocrit, sans en excepter la beaut mme. Une figure agrable et prvenante, qui n'inspire pas l'amour, mais la bienveillance, est ce qu'on doit prfrer ; elle est sans prjudice pour le mari, et l'avantage en tourne au profit commun : les grces ne s'usent pas comme la beaut ; elles ont de la vie, elles se renouvellent sans cesse, et au bout de trente ans de mariage, une honnte femme avec des grces plait son mari comme le premier jour. Telles sont les rflexions qui m'ont dtermin dans le choix de Sophie. lve de la nature ainsi qu'mile, elle est faite pour lui plus qu'aucune autre ; elle sera la femme de l'homme. Elle est son gale par la naissance et par le mrite, son infrieure par la fortune. Elle n'enchante pas au premier coup d'il, mais elle plat chaque jour davantage. Son plus grand charme n'agit que par degrs ; il ne se dploie que dans l'intimit du commerce ; et son mari le sentira plus que personne au monde. Son ducation n'est ni brillante ni nglige ; elle a du got sans tude, des talents sans art, du jugement sans connaissances. Son esprit ne sait pas, mais il est cultiv pour apprendre ; c'est une terre bien prpare qui n'attend que le grain pour rapporter. Elle n'a jamais lu de livre que Barrme et Tlmaque, qui lui tomba par hasard dans les mains ; mais une fille capable de se passionner pour Tlmaque a-t-elle un cur sans sentiment et un esprit sans dlicatesse ? O l'aimable ignorance! Heureux celui qu'on destine l'instruire! Elle ne sera point le professeur de son mari, mais son disciple ; loin de vouloir l'assujettir ses gots, elle prendra les siens. Elle vaudra mieux pour lui que si elle tait savante ; il aura le plaisir de lui tout enseigner. Il est temps enfin qu'ils se voient ; travaillons les rapprocher. Nous partons de Paris tristes et rveurs. Ce lieu de babil n'est pas notre centre. mile tourne un oeil de ddain vers cette grande ville, et dit avec dpit : Que de jours perdus en vaines recherches! Ah! ce n'est pas l qu'est l'pouse de mon cur. Mon ami, vous le saviez bien, mais mon temps ne vous cote gure, et mes maux vous font peu souffrir. Je le regarde fixement, et je lui dis sans m'mouvoir : mile, croyezvous ce que vous dites ? A l'instant, il me saute au cou tout confus, et me serre dans ses bras sans rpondre. C'est toujours sa rponse quand il a tort. Nous voici par les champs en vrais chevaliers errants non pas comme ceux cherchant les aventures, nous le., fuyons au contraire en quittant Paris ; mais imitant assez leur allure errante, ingale, tantt piquant des deux, et tantt marchant petits pas. A force de suivre ma pratique, on en aura pris enfin l'esprit ; et je n'imagine aucun lecteur encore assez prvenu par les usages pour nous supposer tous deux endormis dans une bonne chaise de poste bien ferme, marchant sans rien voir, sans rien observer, rendant nul pour nous l'intervalle du dpart l'arrive, et, dans la vitesse de notre marche, perdant le temps pour le mnager. Les hommes disent que la vie est courte, et je vois qu'ils s'efforcent de la rendre telle. Ne sachant pas l'employer, ils se plaignent de la rapidit du temps, et je vois qu'il coule trop lentement leur gr. Toujours pleins de l'objet auquel ils tendent, ils voient regret l'intervalle qui les en spare : l'un voudrait tre demain, l'autre au mois prochain, l'autre dix ans de l ; nul ne veut vivre aujourd'hui ; nul n'est content de l'heure prsente, tous la trouvent trop lente passer. Quand ils se plaignent que le temps coule trop vite, ils mentent ; ils payeraient volontiers le pouvoir de l'acclrer ; ils emploieraient volontiers leur fortune consumer leur vie entire ; et il n'y en a peut-tre pas un qui n'et rduit ses ans trs peu d'heures s'il et t le matre d'en ter au gr de son ennui celles qui lui taient charge, et au gr de son impatience
55
celles qui le sparaient du moment dsir. Tel passe la moiti de sa vie se rendre de Paris Versailles, de Versailles Paris, de la ville la campagne, de la campagne la ville, et d'un quartier l'autre, qui serait fort embarrass de ses heures s'il n'avait le secret de les perdre ainsi, et qui s'loigne exprs de ses affaires pour s'occuper les aller chercher : il croit gagner le temps qu'il y met de plus, et dont autrement il ne saurait que faire ; ou bien, au contraire, il court pour courir, et vient en poste sans autre objet que de retourner de mme. Mortels, ne cesserez-vous jamais de calomnier l nature ? Pourquoi vous plaindre que la vie est courte puisqu'elle ne l'est pas encore assez votre gr ? S'il est un seul d'entre vous qui sache mettre assez de temprance ses dsirs pour ne jamais souhaiter que le temps s'coule, celui-l ne l'estimera point trop courte ; vivre et jouir seront pour lui la mme chose ; et, dt-il mourir jeune, il ne mourra que rassasi de jours. Quand je n'aurais que cet avantage dans ma mthode, par cela seul il la faudrait prfrer toute autre. Je n'ai point lev mon mile pour dsirer ni pour attendre, mais pour jouir ; et quand il porte ses dsirs au del du prsent, ce n'est point avec une ardeur assez imptueuse pour tre importun de la lenteur du temps. Il ne jouira pas seulement du plaisir de dsirer, mais de celui d'aller l'objet qu'il dsire ; et ses passions sont tellement modres qu'il est toujours plus o il est qu'o il sera. Nous ne voyageons donc point en courriers, mais en voyageurs. Nous ne songeons pas seulement aux deux termes, mais l'intervalle qui les spare. Le voyage mme est un plaisir pour nous. Nous ne le faisons point tristement assis et comme emprisonns dans une petite cage bien ferme. Nous ne voyageons point dans la mollesse et dans le repos des femmes. Nous ne nous tons ni le grand air, ni la vue des objets qui nous environnent, ni la commodit de les contempler notre gr quand il nous plat. mile n'entra jamais dans une chaise de poste, et ne court gure en poste s'il n'est press. Mais de quoi jamais mile peut-il tre press ? D'une seule chose, de jouir de la vie. Ajouterai-je et de faire du bien quand il le peut ? Non, car cela mme est jouir de la vie. je ne conois qu'une manire de voyager plus agrable que d'aller cheval ; c'est d'aller pied. On part son moment, on s'arrte sa volont, on fait tant et si peu d'exercice qu'on veut. On observe tout le pays ; on se dtourne droite, gauche ; on examine tout ce qui nous flatte ; on s'arrte tous les points de vue. Aperois-je une rivire, je la ctoie ; un bois touffu, je vais sous son ombre ; une grotte, je la visite ; une carrire, j'examine les minraux. Partout o je me plais, j'y reste. A l'instant que je m'ennuie, je m'en vais. Je ne dpends ni des chevaux ni du postillon. Je n'ai pas besoin de choisir des chemins tout faits, des routes commodes ; je passe partout o un homme peut passer ; je vois tout ce qu'un homme peut voir ; et, ne dpendant que de moi-mme, je jouis de toute la libert dont un homme peut jouir. Si le mauvais temps m'arrte et que l'ennui me gagne, alors je prends des chevaux. Si je suis las... Mais mile ne se lasse gure ; il est robuste ; et pourquoi se lasserait-il ? Il n'est point press. S'il s'arrte, comment peut-il s'ennuyer ? Il porte partout de quoi s'amuser. Il entre chez un matre, il travaille ; il exerce ses bras pour reposer ses pieds. Voyager pied, c'est voyager comme Thals, Platon et Pythagore. J'ai peine comprendre comment un philosophe peut se rsoudre voyager autrement, et s'arracher l'examen des richesses qu'il foule aux pieds et que la terre prodigue sa vue. Qui est-ce qui, aimant un peu l'agriculture, ne veut pas connatre les productions particulires au climat des lieux qu'il traverse, et la manire de les cultiver ? Qui estce qui, ayant un peu de got pour l'histoire naturelle, peut se rsoudre passer un
56
terrain sans l'examiner, un rocher sans l'corner, des montagnes sans herboriser, des cailloux sans chercher des fossiles ? Vos philosophes de ruelles tudient l'histoire naturelle dans des cabinets ; ils ont des colifichets ; ils savent des noms, et n'ont aucune ide de la nature. Mais le cabinet d'mile est plus riche que ceux des rois ; ce cabinet est la terre entire. Chaque chose y est sa place : le naturaliste qui en prend soin a rang le tout dans un fort bel ordre : Daubenton ne ferait pas mieux. Combien de plaisirs diffrents on rassemble par cette agrable manire de voyager! sans compter la sant qui s'affermit, l'humeur qui s'gaye. J'ai toujours vu ceux qui voyageaient dans de bonnes voitures bien douces, rveurs, tristes, grondants ou souffrants ; et les pitons toujours gais, lgers et contents de tout. Combien le cur rit quand on approche du gte! Combien un repas grossier parat savoureux! Avec quel Plaisir on se repose table! Quel bon sommeil on fait dans un mauvais lit! Quand on ne veut qu'arriver, on peut courir en chaise de poste ; mais quand on veut voyager, il faut aller pied. Si, avant que nous ayons fait cinquante lieues de la manire que j'imagine, Sophie n'est pas oublie, il faut que. Je ne sois gure adroit, ou qu'mile soit bien peu curieux ; car, avec tant de connaissances lmentaires, il est difficile qu'il ne soit pas tent d'en acqurir davantage. On n'est curieux qu'a proportion qu'on est instruit ; il sait prcisment assez pour vouloir apprendre. Cependant, un objet en attire un autre, et nous avanons toujours. J'ai mis notre premire course un terme loign : le prtexte en est facile ; en sortant de Paris, il faut aller chercher une femme au loin. Quelque jour, aprs nous tre gars plus qu' l'ordinaire dans des vallons, dans des montagnes o l'on n'aperoit aucun chemin, nous ne savons plus retrouver le ntre. Peu nous importe, tous chemins sont bons, pourvu qu'on arrive : mais encore faut-il arriver quelque part quand on a faim. Heureusement nous trouvons un paysan qui nous mne dans sa chaumire ; nous mangeons de grand apptit son maigre dner. En nous voyant si fatigus, si affams, il nous dit : Si le bon Dieu vous et conduits de l'autre ct de la colline, vous eussiez t mieux reus... vous auriez trouv une maison de paix... des gens si charitables... de si bonnes gens!... Ils n'ont pas meilleur cur que moi, mais ils sont plus riches, quoiqu'on dise qu'ils l'taient bien plus autrefois... Ils ne ptissent pas, Dieu merci ; et tout le pays se sent de ce qui leur reste. A ce mot de bonnes gens, le cur du bon mile s'panouit. Mon ami, dit-il en me regardant, allons cette maison dont les matres sont bnis dans le voisinage : je serais bien aise de les voir ; peut-tre seront-ils bien aises de nous voir aussi. Je suis sr qu'ils nous recevront bien : s'ils sont des ntres, nous serons des leurs. La maison bien indique, on part, on erre dans les bois, une grande pluie nous surprend en chemin ; elle nous retarde sans nous arrter. Enfin l'on se retrouve, et le soir nous arrivons la maison dsigne. Dans le hameau qui l'entoure, cette seule maison, quoique simple, a quelque apparence. Nous nous prsentons, nous demandons l'hospitalit. L'on nous fait parler au matre ; il nous questionne, mais poliment : sans dire le sujet de notre voyage, nous disons celui de notre dtour. Il a gard de son ancienne opulence la facilit de connatre l'tat des gens dans leurs manires ; quiconque a vcu dans le grand monde se trompe rarement l-dessus : sur ce passeport nous sommes admis.
57
On nous montre un appartement fort petit, mais propre et commode ; on y fait du feu, nous y trouvons du linge, des nippes, tout ce qu'il nous faut. Quoi! dit mile tout surpris, on dirait que nous tions attendus! O que le paysan avait bien raison! quelle attention! quelle bont! quelle prvoyance! et pour des inconnus! je crois tre au temps d'Homre. Soyez sensible tout cela, lui dis-je, mais ne vous en tonnez pas ; partout o les trangers sont rares, ils sont bienvenus : rien ne rend plus hospitalier que de n'avoir pas souvent besoin de l'tre : c'est l'affluence des htes qui dtruit l'hospitalit. Du temps d'Homre on ne voyageait gure, et les voyageurs taient bien reus partout. Nous sommes peut-tre les seuls passagers qu'on ait vus ici de toute l'anne. N'importe, reprend-il, cela mme est un loge de savoir se passer d'htes, et de les recevoir toujours bien. Schs et rajusts, nous allons rejoindre le matre de la maison ; il nous prsente sa femme ; elle nous reoit, non pas seulement avec politesse, mais avec bont. L'honneur de ses coups d'il est pour mile. Une mre, dans le cas o elle est, voit rarement sans inquitude, ou du moins sans curiosit, entrer chez elle un homme de cet ge. On fait hter le souper pour l'amour de nous. En entrant dans la salle manger, nous voyons cinq couverts : nous nous plaons, il en reste un vide. Une jeune personne entre, fait une grande rvrence, et s'assied modestement sans parler. mile, occup de sa faim ou de ses rponses, la salue, parle, et mange. Le principal objet de son voyage est aussi loin de sa pense qu'il se croit lui-mme encore loin du terme. L'entretien roule sur l'garement des voyageurs. Monsieur, lui dit le matre de la maison, vous me paraissez un jeune homme aimable et sage ; et cela me fait songer que vous tes arrivs ici, votre gouverneur et vous, las et Mouills, comme Tlmaque et Mentor dans l'le de Calypso. Il est vrai, rpond mile, que nous trouvons ici l'hospitalit de Calypso. Son Mentor ajoute : Et les charmes d'Eucharis. Mais mile connat l'Odysse et n'a point lu Tlmaque ; il ne sait ce que c'est qu'Eucharis. Pour la jeune personne, je la vois rougir jusqu'aux yeux, les baisser sur son assiette, et n'oser souffler. La mre, qui remarque son embarras, fait signe au pre, et celui-ci change de conversation. En parlant de sa solitude, il s'engage insensiblement dans le rcit des vnements qui l'y ont confin ; les malheurs de sa vie, la constance de son pouse, les consolations qu'ils ont trouves dans leur union, la vie douce et paisible qu'ils mnent dans leur retraite, et toujours sans dire un mot de la jeune personne ; tout cela forme un rcit agrable et touchant qu'on ne peut entendre sans intrt. mile, mu, attendri, cesse de manger- pour couter. Enfin, l'endroit o le plus honnte des hommes s'tend avec plus de plaisir sur l'attachement de la plus digne des femmes, le jeune voyageur, hors de lui, serre une main du mari, qu'il a saisie, et de l'autre prend aussi la main de la femme, sur laquelle il se penche avec transport en l'arrosant de pleurs. La nave vivacit du jeune homme touche tout le monde ; mais la fille, plus sensible que personne cette marque de son bon cur, croit voir Tlmaque affect des malheurs de Philoctte. Elle porte la drobe les yeux sur lui pour mieux examiner sa figure ; elle n'y trouve rien qui dmente la comparaison. Son air ais a de la libert sans arrogance ; ses manires sont vives sans tourderie ; sa sensibilit rend son regard plus doux, sa physionomie plus touchante : la jeune personne le voyant pleurer est prs de mler ses larmes aux siennes. Dans un si beau prtexte, une honte secrte la retient : elle se reproche dj les pleurs prts s'chapper de ses yeux, comme s'il tait mal d'en verser pour sa famille. La mre, qui ds le commencement du souper n'a cess de veiller sur elle, voit sa contrainte, et l'en dlivre en l'envoyant faire une commission. Une minute aprs, la
58
jeune fille rentre, mais si mal remise, que son dsordre est visible tous les yeux. La mre lui dit avec douceur : Sophie, remettez-vous ; ne cesserez-vous point de pleurer les malheurs de vos parents. Vous qui les en consolez, n'y soyez pas plus sensible qu'eux-mmes. A ce nom de Sophie, vous eussiez vu tressaillir mile. Frapp d'un nom si cher, il se rveille en sursaut, et jette un regard avide sur celle qui l'ose porter. Sophie, Sophie! est-ce vous que mon cur cherche ? est-ce vous que mon cur aime ? Il l'observe, il la contemple avec une sorte de crainte et de dfiance. Il ne voit pas exactement la figure qu'il s'tait peinte ; il ne sait si celle qu'il voit vaut mieux ou moins. Il tudie chaque trait, il pie chaque mouvement, chaque geste ; il trouve tout mille interprtations confuses ; il donnerait la moiti de sa vie pour qu'elle voult dire un seul mot. Il me regarde, inquiet et troubl ; ses yeux me font la fois cent questions, cent reproches. Il semble me dire chaque regard : Guidez-moi tandis qu'il est temps ; si mon cur se livre et se trompe, je n'en reviendrai de mes jours. mile est l'homme du monde qui sait le moins se dguiser. Comment se dguiserait-il dans le plus grand trouble de sa vie, entre quatre spectateurs qui l'examinent, et dont le plus distrait en apparence est en effet le plus attentif ? Son dsordre n'chappe point aux yeux pntrants de Sophie ; les siens l'instruisent de reste qu'elle en est l'objet: elle voit que cette inquitude n'est pas de l'amour encore ; mais qu'importe ? il s'occupe d'elle, et cela suffit : elle sera bien malheureuse s'il s'en occupe impunment. Les mres ont des yeux comme leurs filles, et l'exprience de plus. La mre de Sophie sourit du succs de nos projets. Elle lit dans les curs des deux jeunes gens ; elle voit qu'il est temps de fixer celui du nouveau Tlmaque ; elle fait parler sa fille. Sa fille, avec sa douceur naturelle, rpond d'un ton timide qui ne fait que mieux son effet. Au premier son de cette voix, mile est rendu ; c'est Sophie, il n'en doute plus. Ce ne la serait pas, qu'il serait trop tard pour s'en ddire. C'est alors que les charmes de cette fille enchanteresse vont par torrents son cur, et qu'il commence d'avaler longs traits le poison dont elle l'enivre. Il ne parle plus, il ne rpond plus ; il ne voit que Sophie ; il n'entend que Sophie : si elle dit un mot, il ouvre la bouche ; si elle baisse les yeux, il les baisse ; s'il la voit soupirer, il soupire : c'est l'me de Sophie qui parat l'animer. Que la sienne a chang dans peu d'instants! Ce n'est plus le tour de Sophie de trembler, c'est celui d'mile. Adieu la libert, la navet, la franchise. Confus, embarrass, craintif, il n'ose plus regarder autour de lui, de peur de voir qu'on le regarde. Honteux de se laisser pntrer, il voudrait se rendre invisible tout le monde pour se rassasier de la contempler sans tre observ. Sophie, au contraire, se rassure de la crainte d'mile ; elle voit son triomphe, elle en jouit. No'l mostra gi, ben che in suo cor ne rida. Elle n'a pas chang de contenance ; mais, malgr cet air modeste et ces yeux baisss, son tendre cur palpite de joie, et lui dit que Tlmaque est trouv. Si j'entre ici dans l'histoire trop nave et trop simple peut-tre de leurs innocentes amours, on regardera ces dtails comme un jeu frivole, et l'on aura tort. On ne
59
considre pas assez l'influence que doit avoir la premire liaison d'un homme avec une femme dans le cours de la vie de l'un et de l'autre. On ne voit pas qu'une premire impression, aussi vive que celle de l'amour ou du penchant qui tient sa place, a de longs effets dont on n'aperoit point la chane dans le progrs des ans, mais qui ne cessent d'agir jusqu' la mort. On nous donne, dans les traits d'ducation, de grands verbiages inutiles et pdantesques sur les chimriques devoirs des enfants ; et l'on ne nous dit pas un mot de la partie la plus importante et la plus difficile de toute l'ducation, savoir la crise qui sert de passage de l'enfance l'tat d'homme. Si j'ai pu rendre ces essais utiles par quelque endroit, ce sera surtout pour m'y tre tendu fort au long sur cette partie essentielle, omise par tous les autres, et pour ne m'tre point laiss rebuter dans cette entreprise par de fausses dlicatesses, ni effrayer par des difficults de langue. Si j'ai dit ce qu'il faut faire, j'ai dit ce que j'ai d dire : il m'importe fort peu d'avoir crit un roman. C'est un assez beau roman que celui de la nature humaine. S'il ne se trouve que dans cet crit, est-ce ma faute ? Ce devrait tre l'histoire de mon espce ? Vous qui la dpravez, c'est vous qui faites un roman de mon livre. Une autre considration, qui renforce la premire, est qu'il ne s'agit pas ici d'un jeune homme livr ds l'enfance la crainte, la convoitise, l'envie, l'orgueil, et toutes les passions qui servent d'instruments aux ducations communes ; qu'il s'agit d'un jeune homme dont c'est ici, non seulement le premier amour, mais la premire passion de toute espce ; que de cette passion, l'unique peut-tre qu'il sentira vivement dans toute sa vie, dpend la dernire forme que doit prendre son caractre. Ses manires de penser, ses sentiments, ses gots, fixs par une passion durable, vont acqurir une consistance qui ne leur permettra plus de s'altrer. On conoit qu'entre mile et moi la nuit qui suit une pareille soire ne se passe pas toute dormir. Quoi donc! la seule conformit d'un nom doit-elle avoir tant de pouvoir sur un homme sage ? N'y a-t-il qu'une Sophie au monde ? Se ressemblentelles toutes d'me comme de nom ? Toutes celles qu'il verra sont-elles la sienne ? Est-il fou de se passionner ainsi pour une inconnue laquelle il n'a jamais parl ? Attendez, jeune homme, examinez, observez. Vous ne savez pas mme encore chez qui vous tes ; et, vous entendre, on vous croirait dj dans votre maison. Ce n'est pas le temps des leons, et celles-ci ne sont pas faites pour tre coutes. Elles ne font que donner au jeune homme un nouvel intrt pour Sophie par le dsir de justifier son penchant. Ce rapport des noms, cette rencontre qu'il croit fortuite, ma rserve mme, ne font qu'irriter sa vivacit: dj Sophie lui parat trop estimable pour qu'il ne soit pas sr de me la faire aimer. Le matin, je me doute bien que, dans son mauvais habit de voyage, mile tchera de se mettre avec plus de soin. Il n'y manque pas ; mais je ris de son empressement . s'accommoder du linge de la maison. Je pntre sa pense ; je lis avec plaisir qu'il cherche, en se prparant des restitutions, des changes, s'tablir une espce de correspondance qui le mette en droit d'y renvoyer et d'y revenir. je m'tais attendu de trouver Sophie un peu plus ajuste aussi de son ct : je me suis tromp. Cette vulgaire coquetterie est bonne pour ceux qui l'on ne veut que plaire. Celle du vritable amour est plus raffine ; elle a bien d'autres prtentions. Sophie est mise encore plus simplement que la veille, et mme plus ngligemment, quoique avec une propret toujours scrupuleuse. Je ne vois de la coquetterie dans cette ngligence que parce que j'y vois de l'affectation. Sophie sait bien qu'une parure
60
plus recherche est une dclaration ; mais elle ne sait pas qu'une parure plus nglige en est une autre ; elle montre qu'on ne se contente pas de plaire par l'ajustement, qu'on veut plaire aussi par la personne. Eh! qu'importe l'amant comment on soit mise, pourvu qu'il voie qu'on s'occupe de lui ? Dj sre de son empire, Sophie ne se borne pas frapper par ses charmes les yeux d'mile, si son cur ne va les chercher ; il ne lui suffit plus qu'il les voie, elle veut qu'il les suppose. N'en a-t-il pas assez vu pour tre oblig de deviner le reste ? Il est croire que, durant nos entretiens de cette nuit, Sophie et sa mre n'ont pas non plus rest muettes ; il y a eu des aveux arrachs, des instructions donnes. Le lendemain on se rassemble bien prpars. Il n'y a pas douze heures que nos jeunes gens se sont vus ; ils ne se sont pas dit encore un seul mot, et dj l'on voit qu'ils s'entendent. Leur abord n'est pas familier ; il est embarrass, timide ; ils ne se parlent point ; leurs yeux baisss semblent s'viter, et cela mme est un signe d'intelligence ; ils s'vitent, mais de concert ; ils sentent dj le besoin du mystre avant de s'tre rien dit. En partant nous demandons la permission de venir nous-mmes rapporter ce que nous emportons. La bouche d'mile demande cette permission au pre, la mre, tandis que ses yeux inquiets, tourns sur la fille, la lui demandent beaucoup plus instamment. Sophie ne dit rien, ne fait aucun signe, ne parat rien voir, rien entendre ; mais elle rougit ; et cette rougeur est une rponse encore plus claire que celle de ses parents. On nous permet de revenir sans nous inviter rester. Cette conduite est convenable ; on donne le couvert des passants embarrasss de leur gte, mais il n'est pas dcent qu'un amant couche dans la maison de sa matresse. A peine sommes-nous hors de cette maison chrie, qu'mile songe nous tablir aux environs : la chaumire la plus voisine lui semble dj trop loigne ; il voudrait coucher dans les fosss du chteau. Jeune tourdi! lui dis-je d'un ton de piti, quoi! dj la passion vous aveugle! Vous ne voyez dj plus ni les biensances ni la raison! Malheureux! vous croyez aimer, et vous voulez dshonorer votre matresse! Que dirat-on d'elle quand on saura qu'un jeune homme qui sort de sa maison couche aux environs ? Vous l'aimez, dites-vous! Est-ce donc vous de la perdre de rputation ? Est-ce l le prix de l'hospitalit que ses parents vous ont accorde! Ferez-vous l'opprobre de celle dont vous attendez votre bonheur ? Eh! qu'importent, rpond-il avec vivacit, les vains discours des hommes et leurs injustes soupons ? Ne m'avez-vous pas appris vous-mme n'en faire aucun cas ? Qui sait mieux que moi combien j'honore Sophie, combien je la veux respecter ? Mon attachement ne fera point sa honte, il fera sa gloire, il sera digne d'elle. Quand mon cur et mes soins lui rendront partout l'hommage qu'elle mrite, en quoi puis-je l'outrager ? Cher mile, reprends-je en l'embrassant, vous raisonnez pour vous : apprenez raisonner pour elle. Ne comparez point l'honneur d'un sexe celui de l'autre : ils ont des principes tout diffrents. Ces principes sont galement solides et raisonnables, parce qu'ils drivent galement de la nature, et que la mme vertu qui vous fait mpriser pour vous les discours des hommes vous oblige les respecter pour votre matresse. Votre honneur est en vous seul, et le sien dpend d'autrui. Le ngliger serait blesser le vtre mme, et vous ne vous rendez point ce que vous vous devez, si vous tes cause qu'on ne lui rende pas ce qui lui est d.
61
Alors, lui expliquant les raisons de ces diffrences, je lui fais sentir quelle injustice il y aurait vouloir les compter pour rien. Qui est-ce qui lui a dit qu'il sera l'poux de Sophie, elle dont il ignore les sentiments, elle dont le cur ou les parents ont peut-tre des engagements antrieurs, elle qu'il ne connat point, et qui n'a peuttre avec lui pas une des convenances qui peuvent rendre un mariage heureux ? Ignore-t-il que tout scandale est pour une fille une tache indlbile, que n'efface pas mme son mariage avec celui qui l'a caus ? Eh! quel est l'homme sensible qui veut perdre celle qu'il aime ? Quel est l'honnte homme qui veut faire pleurer jamais une infortune le malheur de lui avoir plu ? Le jeune homme, effray des consquences que je lui fais envisager, et toujours extrme dans ses ides, croit dj n'tre jamais assez loin du sjour de Sophie : il double le pas pour fuir plus promptement ; il regarde autour de nous si nous ne sommes point couts ; il sacrifierait mille fois son bonheur l'honneur de celle qu'il aime ; il aimerait mieux ne la revoir de sa vie que de lui causer un seul dplaisir. C'est le premier fruit des soins que j'ai pris ds sa jeunesse de lui former un cur qui sache aimer. Il s'agit donc de trouver un asile loign, mais porte. Nous cherchons, nous nous informons : nous apprenons qu' deux grandes lieues est une ville ; nous allons chercher nous y loger, plutt que dans les villages plus proches, o notre sjour deviendrait suspect. C'est l qu'arrive enfin le nouvel amant, plein d'amour, d'espoir, de joie et surtout de bons sentiments ; et voil comment, dirigeant peu peu sa passion naissante vers ce qui est bon et honnte, je dispose insensiblement tous ses penchants prendre le mme pli. J'approche du terme de ma carrire ; je l'aperois dj de loin. Toutes les grandes difficults sont vaincues, tous les grands obstacles sont surmonts ; il ne me reste plus rien de pnible faire que de ne pas gter mon ouvrage en me htant de le consommer. Dans l'incertitude de la vie humaine, vitons surtout la fausse prudence d'immoler le prsent l'avenir ; c'est souvent immoler ce qui est ce qui ne sera point. Rendons l'homme heureux dans tous les ges, de peur qu'aprs bien des soins il ne meure avant de l'avoir t. Or, s'il est un temps pour jouir de la vie, c'est assurment la fin de l'adolescence, o les facults du corps et de l'me ont acquis leur plus grande vigueur, et o l'homme, au milieu de sa course, voit de plus loin les deux termes qui lui en font sentir la brivet. Si l'imprudente jeunesse se trompe, ce n'est pas en ce qu'elle veut jouir, c'est en ce qu'elle cherche la jouissance o elle n'est point, et qu'en s'apprtant un avenir misrable, elle ne sait pas mme user du moment prsent. Considrez mon mile, vingt ans passs, bien form, bien constitu d'esprit et de corps, fort, sain, dispos, adroit, robuste, plein de sens, de raison, de bont, d'humanit, ayant des murs, du got, aimant le beau, faisant le bien, libre de l'empire des passions cruelles, exempt du joug de l'opinion, mais soumis la loi de la sagesse, et docile la voix de l'amiti ; possdant tous les talents utiles et plusieurs talents agrables, se souciant peu des richesses, portant sa ressource au bout de ses bras, et n'ayant pas peur de manquer de pain, quoi qu'il arrive. Le voil maintenant enivr d'une passion naissante, son cur s'ouvre aux premiers feux de l'amour : ses douces illusions lui font un nouvel univers de dlices et de jouissance ; il aime un objet aimable, et plus aimable encore par son caractre que par sa personne ; il espre, il attend un retour qu'il sent lui tre d.
62
C'est du rapport des curs, c'est du concours des sentiments honntes, que s'est form leur premier penchant : ce penchant doit tre durable. Il se livre avec confiance, avec raison mme, au Plus charmant dlire, sans crainte, sans regret, sans remords, sans autre inquitude que celle dont le sentiment du bonheur est insparable. Que peut-il manquer au sien ? Voyez, cherchez, imaginez ce qu'il lui faut encore, et qu'on puisse accorder avec ce qu'il a. Il runit tous les biens qu'on peut obtenir la fois ; on n'y en peut ajouter aucun qu'aux dpens d'un autre ; il est heureux autant qu'un homme peut l'tre. Irai-je en ce moment abrger un destin si doux ? Irai-je troubler une volupt si pure ? Ah! tout le prix de la vie est dans la flicit qu'il gote. Que pourrais-je lui rendre qui valt ce que je lui aurais t ? Mme en mettant le comble son bonheur, j'en dtruirais le plus grand charme. Ce bonheur suprme est cent fois plus doux esprer qu' obtenir ; on en jouit mieux quand on l'attend que quand on le gote. 0 bon mile, aime et sois aim 1 jouis longtemps avant que de possder ; jouis la fois de l'amour et de l'innocence ; fais ton paradis sur la terre en attendant l'autre : je n'abrgerai point cet heureux temps de ta vie ; j'en filerai pour toi l'enchantement ; je le prolongerai le plus qu'il sera possible. Hlas! il faut qu'il finisse et qu'il finisse en peu de temps ; mais je ferai du moins qu'il dure toujours dans ta mmoire, et que tu ne te repentes jamais de l'avoir got. mile n'oublie pas que nous avons des restitutions a faire. Sitt qu'elles sont prtes, nous prenons des chevaux, nous allons grand train ; pour cette fois, en partant il voudrait tre arriv. Quand le cur s'ouvre aux passions, il s'ouvre l'ennui de la vie. Si je n'ai pas perdu mon temps, la sienne entire ne se passera pas ainsi. Malheureusement la route est fort coupe et le pays difficile. Nous nous garons ; il s'en aperoit le premier, et, sans s'impatienter, sans se plaindre, il met toute son attention retrouver son chemin ; il erre longtemps avant de se reconnatre, et toujours avec le mme sang-froid. Ceci n'est rien pour vous, mais c'est beaucoup pour moi qui connais son naturel emport : je vois le fruit des soins que j'ai mis ds son enfance l'endurcir aux coups de la ncessit. Nous arrivons enfin. La rception qu'on nous fait est bien plus simple et plus obligeante que la premire fois ; nous sommes dj d'anciennes connaissances. mile et Sophie se saluent avec un peu d'embarras, et ne se parlent toujours point : que se diraient-ils en notre prsence ? L'entretien qu'il leur faut n'a pas besoin de tmoins. L'on se promne dans le jardin : ce jardin a pour parterre un potager trs bien entendu ; pour parc, un verger couvert de grands et beaux arbres fruitiers de toute espce, coup en divers sens de jolis ruisseaux, et de plates-bandes pleines de fleurs. Le beau lieu! s'crie mile plein de son Homre et toujours dans l'enthousiasme ; je crois voir le jardin d'Alcinos. La fille voudrait savoir ce que c'est qu'Alcinos, et la mre le demande. Alcinos, leur dis-je, tait un roi de Corcyre, dont le jardin, dcrit par Homre, est critiqu par les gens de got comme trop simple et trop peu par *.
*
En sortant du palais on trouve un vaste jardin de quatre arpents, enceint et clos tout l'entour, plant de grands arbres fleuris, produisant des poires, des pommes de grenade, et d'autres des plus belles espces, des figuiers au doux fruit, et des oliviers verdoyants. Jamais durant l'anne entire ces beaux arbres ne restent sans fruits : l'hiver et l't, la douce haleine du vent d'ouest fait la fois nouer les uns et mrir les autres. On voit la poire et la pomme vieillir et scher sur leur arbre, la figue sur le figuier, et la grappe sur la souche. La vigne inpuisable ne cesse d'y porter de nouveaux raisins ; on fait cuire et confire les uns au soleil sur une aire, tandis qu'on en vendange d'autres, laissant sur la plante ceux qui sont encore en fleur, en verjus, ou qui commencent noircir. A l'un des bouts, deux carrs, bien cultivs, et couverts de fleurs toute l'anne, sont orns de deux fontaines, dont l'une est distribue dans tout le jardin, et l'autre, aprs avoir travers le palais, est conduite un btiment lev dans la ville pour abreuver les citoyens.
63
Cet Alcinos avait une fille aimable, qui, la veille qu'un tranger reut l'hospitalit chez son pre, songea qu'elle aurait bientt un mari. Sophie, interdite, rougit, baisse les yeux, se mord la langue ; on ne peut imaginer une pareille confusion. Le pre, qui se plat l'augmenter, prend la parole, et dit que la jeune princesse allait elle-mme laver le linge la rivire. Croyez-vous, poursuit-il, qu'elle et ddaign de toucher aux serviettes sales, en disant qu'elles sentaient le graillon ? Sophie, sur qui le coup porte, oubliant sa timidit naturelle, s'excuse avec vivacit. Son papa sait bien que tout le menu linge n'et point eu d'autre blanchisseuse qu'elle, si on l'avait laisse faire *, et qu'elle en et fait davantage avec plaisir, si on le lui et ordonn. Durant ces mots, elle me regarde la drobe avec une inquitude dont je ne puis m'empcher de rire en lisant dans son cur ingnu les alarmes qui la font parler. Son pre a la cruaut de relever cette tourderie en lui demandant d'un ton railleur quel propos elle parle ici pour elle, et ce qu'elle a de commun avec la fille d'Alcinos. Honteuse et tremblante, elle n'ose plus souffler, ni regarder personne. Fille charmante! Il n'est plus temps de feindre : vous voil dclare en dpit de vous. Bientt cette petite scne est oublie ou parat l'tre ; trs heureusement pour Sophie, mile est le seul qui n'y a rien compris. La promenade se continue, et nos jeunes gens, qui d'abord taient nos cts, ont peine se rgler sur la lenteur de notre marche ; insensiblement ils nous prcdent, ils s'approchent, ils s'accostent la fin ; et nous les voyons assez loin devant nous. Sophie semble attentive et pose ; mile parle et gesticule avec feu : il ne parat pas que l'entretien les ennuie. Au bout d'une grande heure on retourne, on les rappelle, ils reviennent, mais lentement leur tour, et l'on voit qu'ils mettent le temps profit. Enfin, tout coup, leur entretien cesse avant qu'on soit porte de les entendre, et ils doublent le pas pour nous rejoindre. mile nous aborde avec un air ouvert et caressant ; ses yeux ptillent de joie ; il les tourne pourtant avec un peu d'inquitude vers la mre de Sophie pour voir la rception qu'elle lui fera. Sophie n'a pas, beaucoup prs, un maintien si dgag ; en approchant, elle semble toute confuse de se voir tte tte avec un jeune homme, elle qui s'y est si souvent trouve avec d'autres sans tre embarrasse, et sans qu'on l'ait jamais trouv mauvais. Elle se hte d'accourir sa mre, un peu essouffle, en disant quelques mots qui ne signifient pas grand-chose, comme pour avoir l'air d'tre l depuis longtemps. A la srnit qui se peint sur le visage de ces aimables enfants, on voit que cet entretien a soulag leurs jeunes curs d'un grand poids. Ils ne sont pas moins rservs l'un avec l'autre, mais leur rserve est moins embarrasse ; elle ne vient plus que du respect d'mile, de la modestie de Sophie, et de l'honntet de tous deux. mile ose lui adresser quelques mots, quelquefois elle ose rpondre, mais jamais elle n'ouvre la bouche pour cela sans jeter les yeux sur ceux de sa mre. Le changement qui parat le plus sensible en elle est envers moi. Elle me tmoigne une considration plus empresse, elle me regarde avec intrt, elle me parle affectueusement, elle est attentive ce qui peut me plaire ; je vois qu'elle m'honore de son estime, et qu'il ne lui est pas indiffrent d'obtenir la mienne. le comprends qu'mile lui a parl de moi ; on dirait qu'ils ont dj complot de me gagner : il n'en est rien pourtant, et Sophie elle-mme ne se gagne pas si vite. Il aura peut-tre plus besoin de ma faveur auprs d'elle, que de la sienne auprs de moi. Couple charmant!... En songeant que le cur sensible de
Telle est la description du jardin royal d'Alcinos, au septime livre de l'Odysse ; jardin dans lequel, la honte de ce vieux rveur d'Homre et des princes de son temps, on ne voit ni treillages, ni statues, ni cascades, ni boulingrins. J'avoue que je sais quelque gr la mre de Sophie de ne lui avoir pas laiss gter dans le savon des mains aussi douces que les siennes, et qu'mile doit baiser si souvent.
64
mon jeune ami m'a fait entrer pour beaucoup dans son premier entretien avec sa matresse, je jouis du prix de ma peine ; son amiti m'a tout pay. Les visites se ritrent. Les conversations entre nos Jeunes gens deviennent plus frquentes. mile, enivr d'amour, croit dj toucher son bonheur. Cependant, il n'obtient point d'aveu formel de Sophie : elle l'coute et ne lui dit rien. mile connat toute sa modestie ; tant de retenue l'tonne peu ; il sent qu'il n'est pas mal auprs d'elle ; il sait que ce sont les pres qui marient les enfants ; il suppose que Sophie attend un ordre de ses parents, il lui demande la permission de le solliciter ; elle ne s'y oppose pas. Il m'en parle ; j'en parle en son nom, mme en sa prsence. Quelle surprise pour lui d'apprendre que Sophie dpend d'elle seule, et que pour le rendre heureux elle n'a qu' le vouloir! Il commence ne plus rien comprendre sa conduite. Sa confiance diminue. Il s'alarme, il se voit moins avanc qu'il ne pensait l'tre, et c'est alors que l'amour le plus tendre emploie son langage le plus touchant pour la flchir. mile n'est pas fait pour deviner ce qui lui nuit : si on ne le lui dit, il ne le saura de ses jours, et Sophie est trop fire pour le lui dire. Les difficults qui l'arrtent feraient l'empressement d'une autre. Elle n'a pas oubli les leons de ses parents. Elle est pauvre, mile est riche, elle le sait. Combien il a besoin de se faire estimer d'elle! Quel mrite ne lui faut-il point pour effacer cette ingalit! Mais comment songeraitil ces obstacles ? mile sait-il s'il est riche ? Daigne-t-il mme s'en informer ? Grce au ciel, il n'a nul besoin de l'tre, il sait tre bienfaisant sans cela. Il tire le bien qu'il fait de son cur, et non de sa bourse. Il donne aux malheureux son temps, ses soins, ses affections, sa personne ; et, dans l'estimation de ses bienfaits, peine ose-til compter pour quelque chose l'argent qu'il rpand sur les indigents. Ne sachant quoi s'en prendre de sa disgrce, il l'attribue sa propre faute : car qui oserait accuser de caprice l'objet de ses adorations ? L'humiliation de l'amourpropre augmente les regrets de l'amour conduit. Il n'approche plus de Sophie avec cette aimable confiance d'un cur qui se sent digne du sien ; il est craintif et tremblant devant elle. Il n'espre plus la toucher par la tendresse, il cherche la flchir par la piti. Quelquefois sa patience se lasse, le dpit est prt lui succder. Sophie semble pressentir ses emportements, et le regarde. Ce seul regard le dsarme et l'intimide : il est plus soumis qu'auparavant. Troubl de cette rsistance obstine et de ce silence invincible, il panche son cur dans celui de son ami. Il y dpose les douleurs de ce cur navr de tristesse ; il implore son assistance et ses conseils. Quel impntrable mystre! Elle s'intresse mon sort, je n'en puis douter : loin de m'viter, elle se plat avec moi ; quand j'arrive, elle marque de la joie, et du regret quand je pars ; elle reoit mes soins avec bont ; mes services paraissent lui plaire ; elle daigne me donner des avis, quelquefois mme des ordres. Cependant, elle rejette mes sollicitations, mes prires. Quand j'ose parler d'union, elle m'impose imprieusement silence ; et, si j'ajoute un mot, elle me quitte l'instant. Par quelle trange raison veut-elle bien que je sois elle sans vouloir entendre parler d'tre moi ? Vous qu'elle honore, vous qu'elle aime et qu'elle n'osera faire taire, parlez, faites-la parler ; servez votre ami, couronnez votre ouvrage ; ne rendez pas vos soins funestes votre lve : ah! ce qu'il tient de vous fera sa misre, si vous n'achevez son bonheur. Je parle Sophie, et j'en arrache avec peu de peine un secret que le savais avant qu'elle me l'et dit. J'obtiens plus difficilement la permission d'en instruire mile : je
65
l'obtiens enfin, et j'en use. Cette explication le jette dans un tonnement dont il ne peut revenir. Il n'entend rien cette dlicatesse ; il n'imagine pas ce que des cus de plus ou de moins font au caractre et au mrite. Quand je lui fais entendre ce qu'ils font aux prjugs, il se met rire, et, transport de joie, il veut partir l'instant, aller tout dchirer, tout jeter, renoncer tout, pour avoir l'honneur d'tre aussi pauvre que Sophie, et revenir digne d'tre son poux. H quoi! dis-je en l'arrtant, et riant mon tour de son imptuosit, cette jeune tte ne mrira-t-elle point ? et, aprs avoir philosoph toute votre vie, n'apprendrezvous jamais raisonner ? Comment ne voyez-vous pas qu'en suivant votre insens projet, vous allez empirer votre situation et rendre Sophie plus intraitable ? C'est un petit avantage d'avoir quelques biens de plus qu'elle, c'en serait un trs grand de les lui avoir tous sacrifis ; et si sa fiert ne peut se rsoudre vous avoir la premire obligation, comment se rsoudrait-elle vous avoir l'autre ? Si elle ne peut souffrir qu'un mari puisse lui reprocher de l'avoir enrichie, souffrira-t-elle qu'il puisse lui reprocher de s'tre appauvri pour elle ? Eh malheureux! tremblez qu'elle ne vous souponne d'avoir eu ce projet. Devenez au contraire conome et soigneux pour l'amour d'elle, de peur qu'elle ne vous accuse de vouloir la gagner par adresse, et de lui sacrifier volontairement ce que vous perdez par ngligence. Croyez-vous au fond que de grands biens lui fassent peur, et que ses oppositions viennent prcisment des richesses ? Non, cher mile ; elles ont une cause plus solide et plus grave dans l'effet que produisent ces richesses dans l'me du possesseur. Elle sait que les biens de la fortune sont toujours prfrs tout par ceux qui les ont. Tous les riches comptent l'or avant le mrite. Dans la mise commune de l'argent et des services, ils trouvent toujours que ceux-ci n'acquittent jamais l'autre, et pensent qu'on leur en doit de reste quand on a pass sa vie a les servir en mangeant leur pain. Qu'avez-vous donc faire, mile! pour la rassurer sur ses craintes ? Faites-vous bien connatre elle ; ce n'est pas l'affaire d'un jour. Montrez-lui dans les trsors de votre me noble de quoi racheter ceux dont vous avez le malheur d'tre partag. A force de constance et de temps, surmontez sa rsistance ; force de sentiments grands et gnreux, forcez-la d'oublier vos richesses. Aimez-la, servez-la, servez ses respectables parents. Prouvez-lui que ces soins ne sont pas l'effet d'une passion folle et passagre, mais des principes ineffaables gravs au fond de votre cur. Honorez dignement le mrite outrag par la fortune : c'est le seul moyen de le rconcilier avec le mrite qu'elle a favoris. On conoit quels transports de joie ce discours donne au jeune homme, combien il lui rend de confiance et d'espoir, combien son honnte cur se flicite d'avoir faire, pour plaire Sophie, tout ce qu'il ferait de lui-mme quand Sophie n'existerait pas, ou qu'il ne serait pas amoureux d'elle. Pour peu qu'on ait compris son caractre, qui estce qui n'imaginera pas sa conduite en cette occasion ? Me voil donc le confident de mes deux bonnes gens et le mdiateur de leurs amours! Bel emploi pour un gouverneur! Si beau que je ne fis de ma vie rien qui m'levt tant mes propres yeux, et qui me rendt si content de moi-mme. Au reste, cet emploi ne laisse pas d'avoir ses agrments : je ne suis pas mal venu dans la maison ; l'on s'y fie moi du soin d'y tenir les deux amants dans l'ordre : mile, toujours tremblant de dplaire, ne fut jamais si docile. La petite personne m'accable d'amitis dont je ne suis pas la dupe, et dont je ne prends pour moi que ce qui m'en revient. C'est ainsi qu'elle se ddommage indirectement du respect dans lequel elle
66
tient mile. Elle lui fait en moi mille tendres caresses, qu'elle aimerait mieux mourir que de lui faire lui-mme ; et lui qui sait que je ne veux pas nuire ses intrts, est charm de ma bonne intelligence avec elle. Il se console quand elle refuse son bras la promenade et que c'est pour lui prfrer le mien. Il s'loigne sans murmure en me serrant la main, et me disant tout bas de la voix et de l'il : Ami, parlez pour moi. Il nous suit des yeux avec intrt ; il tche de lire nos sentiments sur nos visages, et d'interprter nos discours par nos gestes ; il sait que rien de ce qui se dit entre nous ne lui est indiffrent. Bonne Sophie, combien votre cur sincre est son aise, quand, sans tre entendue de Tlmaque, vous pouvez vous entretenir avec son Mentor! Avec quelle aimable franchise vous lui laissez lire dans ce tendre cur tout ce qui s'y passe! Avec quel plaisir vous lui montrez toute votre estime pour son lve! Avec quelle ingnuit touchante vous lui laissez pntrer des sentiments plus doux! Avec quelle feinte colre vous renvoyez l'importun quand l'impatience le force vous interrompre! Avec quel charmant dpit vous lui reprochez son indiscrtion quand il vient vous empcher de dire du bien de lui, d'en entendre, et de tirer toujours de mes rponses quelque nouvelle raison de l'aimer! Ainsi parvenu se faire souffrir comme amant dclar, mile en fait valoir tous les droits ; il parle, il presse, il sollicite, il importune. Qu'on lui parle durement, qu'on le maltraite, peu lui importe, pourvu qu'il se fasse couter. Enfin il obtient, non sans peine, que Sophie de son ct veuille bien prendre ouvertement sur lui l'autorit d'une matresse, qu'elle lui prescrive ce qu'il doit faire, qu'elle commande au lieu de prier, qu'elle accepte au lieu de remercier, qu'elle rgle le nombre et le temps des visites, qu'elle lui dfende de venir jusqu' tel jour et de rester pass telle heure. Tout cela ne se fait point par jeu, mais trs srieusement, et si elle accepta ces droits avec peine, elle en use avec une rigueur qui rduit souvent le pauvre mile au regret de les lui avoir donns. Mais, quoi qu'elle ordonne, il ne rplique point ; et souvent, en partant pour obir, il me regarde avec des yeux pleins de joie qui me disent : Vous voyez qu'elle a pris possession de moi. Cependant, l'orgueilleuse l'observe en dessous, et sourit en secret de la fiert de son esclave. Albane et Raphal, prtez-moi le pinceau de la volupt! Divin Milton, apprends ma plume grossire dcrire les plaisirs de l'amour et de l'innocence! Mais non, cachez vos arts mensongers devant la sainte vrit de la nature. Ayez seulement des curs sensibles, des mes honntes ; puis laissez errer votre imagination sans contrainte sur les transports de deux jeunes amants qui, sous les yeux de leurs parents et de leurs guides, se livrent sans trouble la douce illusion qui les flatte, et, dans l'ivresse des dsirs, s'avanant lentement vers le terme, entrelacent de fleurs et de guirlandes l'heureux lien qui doit les unir jusqu'au tombeau. Tant d'images charmantes m'enivrent moi-mme ; je les rassemble sans ordre et sans suite ; le dlire qu'elles me causent m'empche de les lier. Oh! qui est-ce qui a un cur, et qui ne saura pas faire en lui-mme le tableau dlicieux des situations diverses du pre, de la mre, de la fille, du gouverneur, de l'lve, et du concours des uns et des autres l'union du plus charmant couple dont l'amour et la vertu puissent faire le bonheur ? C'est prsent que, devenu vritablement empress de plaire, mile commence sentir le prix des talents agrables qu'il s'est donns. Sophie aime chanter, il chante avec elle ; il fait plus, il lui apprend la musique. Elle est vive et lgre, elle aime sauter, il danse avec elle ; il change ses sauts en pas, il la perfectionne. Ces leons sont charmantes, la gaiet foltre les anime, elle adoucit le timide respect de l'amour : il est permis un amant de donner ces leons avec volupt ; il est permis d'tre le matre de sa matresse.
67
On a un vieux clavecin tout drang ; mile l'accommode et l'accorde ; il est facteur, il est luthier aussi bien que menuisier ; il eut toujours pour maxime d'apprendre se passer du secours d'autrui dans tout ce qu'il pouvait faire lui-mme. La maison est dans une situation pittoresque, il en tire diffrentes vues auxquelles Sophie a quelquefois mis la main, et dont elle orne le cabinet de son pre. Les cadres n'en sont point dors et n'ont pas besoin de l'tre, En voyant dessiner mile, en l'imitant, elle se perfectionne son exemple ; elle cultive tous les talents, et son charme les embellit tous. Son pre et sa mre se rappellent leur ancienne opulence en revoyant briller autour d'eux les beaux-arts, qui seuls la leur rendaient chre ; l'amour a par toute leur maison ; lui seul y fait rgner sans frais et sans peine les mmes plaisirs qu'ils n'y rassemblaient autrefois qu' force d'argent et d'ennui. Comme l'idoltre enrichit des trsors qu'il estime l'objet de son culte, et pare sur l'autel le dieu qu'il adore l'amant a beau voir sa matresse parfaite, il lui veut sans cesse ajouter de nouveaux ornements. Elle n'en a pas besoin pour lui plaire ; mais il a besoin, lui, de la parer : c'est un nouvel hommage qu'il croit lui rendre, c'est un nouvel intrt qu'il donne au plaisir de la contempler. Il lui semble que rien de beau n'est sa place quand il n'orne pas la suprme beaut. C'est un spectacle la fois touchant et risible, de voir mile empress d'apprendre Sophie tout ce qu'il sait, sans consulter si ce qu'il lui veut apprendre est de son got ou lui convient. Il lui parle de tout, il lui explique tout avec un empressement puril ; il croit qu'il n'a qu' dire et qu' l'instant elle l'entendra ; il se figure d'avance le plaisir qu'il aura de raisonner, de philosopher avec elle ; il regarde comme inutile tout l'acquis qu'il ne peut point taler ses yeux ; il rougit presque de savoir quelque chose qu'elle ne sait pas. Le voil donc lui donnant une leon de philosophie, de physique, de mathmatiques, d'histoire, de tout en un mot. Sophie se prte avec plaisir son zle, et tche d'en profiter. Quand il peut obtenir de donner ses leons genoux devant elle, qu'mile est content! Il croit voir les cieux ouverts. Cependant, cette situation, plus gnante pour l'colire que pour le matre, n'est pas la plus favorable l'instruction. L'on ne sait pas trop alors que faire de ses yeux pour viter ceux qui les poursuivent, et quand ils se rencontrent la leon n'en va pas mieux. L'art de penser n'est pas tranger aux femmes, mais elles ne doivent faire qu'effleurer les sciences de raisonnement. Sophie conoit tout et ne retient pas grandchose. Ses plus grands progrs sont dans la morale et les choses du got ; pour la physique, elle n'en retient que quelque ide des lois gnrales et du systme du monde. Quelquefois, dans leurs promenades, en contemplant les merveilles de la nature, leurs curs innocents et purs osent s'lever jusqu' son auteur : ils ne craignent pas sa prsence, ils s'panchent conjointement devant lui. Quoi! deux amants dans la fleur de l'ge emploient leur tte--tte parler de religion! Ils passent leur temps dire leur catchisme! Que sert d'avilir ce qui est sublime ? Oui, sans doute, ils le disent dans l'illusion qui les charme : ils se voient parfaits, ils s'aiment, ils s'entretiennent avec enthousiasme de ce qui donne un prix la vertu. Les sacrifices qu'ils lui font la leur rendent chre. Dans des transports qu'il faut vaincre, ils versent quelquefois ensemble des larmes plus pures que la rose du ciel, et ces douces larmes font l'enchantement de leur vie : ils sont dans le plus charmant dlire qu'aient jamais prouv des mes humaines. Les privations mmes ajoutent leur bonheur et les honorent leurs propres yeux de leurs sacrifices. Hommes
68
sensuels, corps sans me, ils connatront un jour vos plaisirs, et regretteront toute leur vie l'heureux temps o ils se les sont refuss! Malgr cette bonne intelligence, il ne laisse pas d'y avoir quelquefois des dissensions, mme des querelles ; la matresse n'est pas sans caprice, ni l'amant sans emportement ; mais ces petits orages passent rapidement et ne font que raffermir l'union ; l'exprience mme apprend mile ne les plus tant craindre ; les raccommodements lui sont toujours plus avantageux que les brouilleries ne lui sont nuisibles. Le fruit de la premire lui en a fait esprer autant des autres ; il s'est tromp : mais enfin, s'il n'en rapporte pas toujours un profit aussi sensible, il y gagne toujours de voir confirm par Sophie l'intrt sincre qu'elle prend son cur. On veut savoir quel est donc ce profit. J'y consens d'autant plus volontiers que cet exemple me donnera lieu d'exposer une maxime trs utile et d'en combattre une trs funeste. mile aime, il n'est donc pas tmraire ; et l'on conoit encore mieux que l'imprieuse Sophie n'est pas fille lui passer des familiarits. Comme la sagesse a son terme en toute chose, on la taxerait bien plutt de trop de duret que de trop d'indulgence ; et son pre lui-mme craint quelquefois que son extrme fiert ne dgnre en hauteur. Dans les tte--tte les plus secrets, mile n'oserait solliciter la moindre faveur, pas mme y paratre aspirer ; et quand elle veut bien passer son bras sous le sien la promenade, grce qu'elle ne laisse pas changer en droit, peine ose-til quelquefois, en soupirant, presser ce bras contre sa poitrine. Cependant, aprs une longue contrainte, il se hasarde baiser furtivement sa robe ; et plusieurs fois il est assez heureux pour qu'elle veuille bien ne pas s'en apercevoir. Un jour qu'il veut prendre un peu plus ouvertement la mme libert, elle s'avise de le trouver trs mauvais. Il s'obstine, elle s'irrite, le dpit lui dicte quelques mots piquants ; mile ne les endure pas sans rplique : le reste du jour se passe en bouderie, et l'on se spare trs mcontents. Sophie est mal son aise. Sa mre est sa confidente ; comment lui cacherait-elle son chagrin ? C'est sa premire brouillerie ; et une brouillerie d'une heure est une si grande affaire! Elle se repent de sa faute : sa mre lui permet de la rparer, son pre le lui ordonne. Le lendemain, mile, inquiet, revient plus tt qu' l'ordinaire. Sophie est la toilette de sa mre, le pre est aussi dans la mme chambre : mile entre avec respect, mais d'un air triste. A peine le pre et la mre l'ont-ils salu, que Sophie se retourne, et, lui prsentant la main, lui demande, d'un ton caressant, comment il se porte. Il est clair que cette jolie main ne s'avance ainsi que pour tre baise : il la reoit et ne la baise pas. Sophie, un peu honteuse, la retire d'aussi bonne grce qu'il lui est possible. mile, qui n'est pas fait aux manires des femmes, et qui ne sait quoi le caprice est bon, ne l'oublie pas aisment et ne s'apaise pas si vite. Le pre de Sophie, la voyant embarrasse, achve de la dconcerter par des railleries. La pauvre fille, confuse, humilie, ne sait plus ce qu'elle fait, et donnerait tout au monde pour oser pleurer. Plus elle se contraint, plus son cur se gonfle ; une larme s'chappe enfin malgr qu'elle en ait. mile voit cette larme, se prcipite ses genoux, lui prend la main, la baise plusieurs fois avec saisissement. Ma foi, vous tre trop bon, dit le pre en clatant de rire ; j'aurais moins d'indulgence pour toutes ces folles, et je punirais la bouche qui m'aurait offens. mile, enhardi par ce discours, tourne un il suppliant vers la mre, et, croyant voir un signe de consentement, s'approche en tremblant du visage de Sophie, qui dtourne la tte, et, pour sauver la bouche, expose une joue de
69
roses. L'indiscret ne s'en contente pas ; on rsiste faiblement. Quel baiser, s'il n'tait pas pris sous les yeux d'une mre! Svre Sophie, prenez garde vous ; on vous demandera souvent votre robe baiser, condition que vous la refuserez quelquefois. Aprs cette exemplaire punition, le pre sort pour quelque affaire ; la mre envoie Sophie sous quelque prtexte, puis elle adresse la parole mile et lui dit d'un ton srieux:
Monsieur, je crois qu'un jeune homme aussi bien n, aussi bien lev que vous, qui a des sentiments et des murs, ne voudrait pas payer du dshonneur d'une famille l'amiti qu'elle lui tmoigne. Je ne suis ni farouche ni prude ; je sais ce qu'il faut passer la jeunesse foltre ; et ce que j'ai souffert sous mes yeux vous le prouve assez. Consultez votre ami sur vos devoirs ; il vous dira quelle diffrence il y a entre les jeux que la prsence d'un pre et d'une mre autorise et les liberts qu'on prend loin d'eux en abusant de leur confiance, et tournant en piges les mmes faveurs qui, sous leurs yeux, ne sont qu'innocentes. Il vous dira, Monsieur, que ma fille n'a eu d'autre tort avec vous que celui de ne pas voir, ds la premire fois, ce qu'elle ne devait jamais souffrir ; il vous dira que tout ce qu'on prend pour faveur en devient une, et qu'il est indigne d'un homme d'honneur d'abuser de la simplicit d'une jeune fille pour usurper en secret les mmes liberts qu'elle peut souffrir devant tout le monde. Car on sait ce que la biensance peut tolrer en public ; mais on ignore o s'arrte, dans l'ombre du mystre, celui qui se fait seul juge de ses fantaisies.
Aprs cette juste rprimande, bien plus adresse moi qu' mon lve, cette sage mre nous quitte, et me laisse dans l'admiration de sa rare prudence, qui compte pour peu qu'on baise devant elle la bouche de sa fille, et qui s'effraye qu'on ose baiser sa robe en particulier. En rflchissant la folie de nos maximes, qui sacrifient toujours la dcence la vritable honntet, je comprends pourquoi le langage est d'autant plus chaste que les curs sont plus corrompus, et pourquoi les procds sont d'autant plus exacts que ceux qui les ont sont plus malhonntes. En pntrant, cette occasion, le cur d'mile des devoirs que j'aurais d plus tt lui dicter, il me vient une rflexion nouvelle, qui fait peut-tre le plus d'honneur Sophie, et que je me garde pourtant bien de communiquer son amant ; c'est qu'il est clair que cette prtendue fiert qu'on lui reproche n'est qu'une prcaution trs sage pour se garantir d'elle-mme. Ayant le malheur de se sentir un temprament combustible, elle redoute la premire tincelle et l'loigne de tout son pouvoir. Ce n'est pas par fiert qu'elle est svre, c'est par humilit. Elle prend sur mile l'empire qu'elle craint de n'avoir pas sur Sophie ; elle se sert de l'un pour combattre l'autre. Si elle tait plus confiante, elle serait bien moins fire. tez ce seul point, quelle fille au monde est plus facile et plus douce ? qui est-ce qui supporte plus patiemment une offense ? qui est-ce qui craint plus d'en faire autrui ? qui est-ce qui a moins de prtentions en tout genre, hors la vertu ? Encore n'est-ce pas de sa vertu qu'elle est fire, elle ne l'est que pour la conserver ; et quand elle peut se livrer sans risque au penchant de son cur, elle caresse jusqu' son amant. Mais sa discrte mre ne fait pas tous ces dtails son pre mme : les hommes ne doivent pas tout savoir. Loin mme qu'elle semble s'enorgueillir de sa conqute, Sophie en est devenue encore plus affable et moins exigeante avec tout le monde, hors peut-tre le seul qui produit ce changement. Le sentiment de l'indpendance n'enfle plus son noble cur.
70
Elle triomphe avec modestie d'une victoire qui lui cote sa libert. Elle a le maintien moins libre et le parler plus timide depuis qu'elle n'entend plus le mot d'amant sans rougir ; mais le contentement perce travers son embarras, et cette honte elle-mme n'est pas un sentiment fcheux. C'est surtout avec les jeunes survenants que la diffrence de sa conduite est le plus sensible. Depuis qu'elle ne les craint plus, l'extrme rserve qu'elle avait avec eux s'est beaucoup relche. Dcide dans son choix, elle se montre sans scrupule gracieuse aux indiffrents ; moins difficile sur leur mrite depuis qu'elle n'y prend plus d'intrt, elle les trouve toujours assez aimables pour des gens qui ne lui seront jamais rien. Si le vritable amour pouvait user de coquetterie, j'en croirais mme voir quelques traces dans la manire dont Sophie se comporte avec eux en prsence de son amant. On dirait que non contente de l'ardente passion dont elle l'embrase par un mlange exquis de rserve et de caresse, elle n'est pas fche encore d'irriter cette mme passion par un peu d'inquitude ; on dirait qu'gayant dessein ses jeunes htes, elle destine au tourment d'mile les grces d'un enjouement qu'elle n'ose avoir avec lui : mais Sophie est trop attentive, trop bonne, trop judicieuse, pour le tourmenter en effet. Pour temprer ce dangereux stimulant, l'amour et l'honntet lui tiennent lieu de prudence : elle sait l'alarmer et le rassurer prcisment quand il faut ; et si quelquefois elle l'inquite, elle ne l'attriste jamais. Pardonnons le souci qu'elle donne ce qu'elle aime la peur qu'elle a qu'il ne soit jamais assez enlac. Mais quel effet ce petit mange fera-t-il sur mile ? sera-t-il jaloux ? ne le sera-til pas ? C'est ce qu'il faut examiner : car de telles digressions entrent aussi dans l'objet de mon livre et m'loignent peu de mon sujet. J'ai fait voir prcdemment comment, dans les choses qui ne tiennent qu' l'opinion, cette passion s'introduit dans le cur de l'homme. Mais en amour c'est autre chose ; la jalousie parat alors tenir de si prs la nature, qu'on a bien de la peine croire qu'elle n'en vienne pas ; et l'exemple mme des animaux, dont plusieurs sont jaloux jusqu' la fureur, semble tablir le sentiment oppose sans rplique. Est-ce l'opinion des hommes qui apprend aux coqs se mettre en pices, et aux taureaux se battre jusqu' la mort ? L'aversion contre tout ce qui trouble et combat nos plaisirs est un mouvement naturel, cela est incontestable. Jusqu' certain point le dsir de possder exclusivement ce qui nous plat est encore dans le mme cas. Mais quand ce dsir, devenu passion, se transforme en fureur ou en une fantaisie ombrageuse et chagrine appele jalousie, alors c'est autre chose ; cette passion peut tre naturelle, ou ne l'tre pas ; il faut distinguer. L'exemple tir des animaux a t ci-devant examin dans le Discours sur l'Ingalit ; et maintenant que j'y rflchis de nouveau, cet examen me parat assez solide pour oser y renvoyer les lecteurs. J'ajouterai seulement aux distinctions que j'ai faites dans cet crit que la jalousie qui vient de la nature tient beaucoup la puissance du sexe, et que, quand cette puissance est ou parat tre illimite, cette jalousie est son comble ; car le mle alors, mesurant ses droits sur ses besoins, ne peut jamais voir un autre mle que comme un importun concurrent. Dans ces mmes espces, les femelles, obissant toujours au premier venu, n'appartiennent aux mles que par le droit de conqute, et causent entre eux des combats ternels.
71
Au contraire, dans les espces o un s'unit avec une, o l'accouplement produit une sorte de lien moral, une sorte de mariage, la femelle, appartenant par son choix au mle qu'elle s'est donn, se refuse communment tout autre ; et le mle, ayant pour garant de sa fidlit cette affection de prfrence, s'inquite aussi moins de la vue des autres mles, et vit plus paisiblement avec eux. Dans ces espces, le mle partage le soin des petits ; et par une de ces lois de la nature qu'on n'observe point sans attendrissement, il semble que la femelle rende au pre l'attachement qu'il a pour ses enfants. Or, considrer l'espce humaine dans sa simplicit primitive, il est ais de voir, par la puissance borne du mle et par la temprance de ses dsirs, qu'il est destin par la nature se contenter d'une seule femelle ; ce qui se confirme par l'galit numrique des individus des deux sexes, au moins dans nos climats ; galit qui n'a pas lieu, beaucoup prs, dans les espces o la plus grande force des mles runit plusieurs femelles un seul. Et bien que l'homme ne couve pas comme le pigeon, et que n'ayant pas non plus des mamelles pour allaiter, il soit cet gard dans la classe des quadrupdes, les enfants sont si longtemps rampants et faibles, que la mre et eux se passeraient difficilement de l'attachement du pre, et des soins qui en sont l'effet. Toutes les observations concourent donc prouver que la fureur jalouse des mles, dans quelques espces d'animaux, ne conclut point du tout pour l'homme ; et l'exception mme des climats mridionaux, o la polygamie est tablie, ne fait que mieux confirmer le principe, puisque c'est de la pluralit des femmes que vient la tyrannique prcaution des maris, et que le sentiment de sa propre faiblesse porte l'homme recourir la contrainte pour luder les lois de la nature. Parmi nous, o ces mmes lois, en cela moins ludes, le sont dans un sens contraire et plus odieux, la jalousie a son motif dans les passions sociales plus que dans l'instinct primitif Dans la plupart des liaisons de galanterie, l'amant hait bien plus ses rivaux qu'il n'aime sa matresse ; s'il craint de n'tre pas seul cout, c'est l'effet de cet amour-propre dont j'ai montr l'origine, et la vanit ptit en lui bien plus que l'amour. D'ailleurs nos maladroites institutions ont rendu les femmes si dissimules *, et ont si fort allum leurs apptits, qu'on peut peine compter sur leur attachement le mieux prouv, et qu'elles ne peuvent plus marquer de prfrences qui rassurent sur la crainte des concurrents. Pour l'amour vritable, c'est autre chose. J'ai fait voir, dans l'crit dj cit, que ce sentiment n'est pas aussi naturel que l'on pense ; et il y a bien de la diffrence entre la douce habitude qui affectionne l'homme sa compagne, et cette ardeur effrne qui l'enivre des chimriques attraits d'un objet qu'il ne voit plus tel qu'il est. Cette passion, qui ne respire qu'exclusions et prfrences, ne diffre en ceci de la vanit, qu'en ce que la vanit, exigeant tout et n'accordant tien, est toujours inique ; au lieu que l'amour, donnant autant qu'il exige, est par lui-mme un sentiment rempli d'quit. D'ailleurs plus il est exigeant, plus il est crdule : la mme illusion qui le cause le rend facile persuader. Si l'amour est inquiet, l'estime est confiante ; et jamais l'amour sans estime n'exista dans un cur honnte, parce que nul n'aime dans ce qu'il aime que les qualits dont il fait cas.
*
L'espce de dissimulation que j'entends ici est oppose celle qui leur convient et qu'elles tiennent de la nature ; l'une consiste dguiser les sentiments qu'elles ont, et l'autre feindre ceux qu'elles n'ont pas. Toutes les femmes du monde passent leur vie faire trophe de leur prtendue sensibilit, et n'aiment jamais rien qu'elles mmes.
72
Tout ceci bien clairci, l'on peut dire coup sr de quelle sorte de jalousie mile sera capable ; car, puisqu' peine cette passion a-t-elle un germe dans le cur humain, sa forme est dtermine uniquement par l'ducation. mile amoureux et jaloux ne sera point colre, ombrageux, mfiant, mais dlicat, sensible et craintif ; il sera plus alarm qu'irrit ; il s'attachera bien plus gagner sa matresse qu' menacer son rival ; il l'cartera, s'il peut, comme un obstacle, sans le har comme un ennemi ; s'il le hait, ce ne sera pas pour l'audace de lui disputer un cur auquel il prtend, mais pour le danger rel qu'il lui fait courir de le perdre ; son injuste orgueil ne s'offensera point sottement qu'on ose entrer en concurrence avec lui ; comprenant que le droit de prfrence est uniquement fond sur le mrite, et que l'honneur est dans le succs, il redoublera de soins pour se rendre aimable, et probablement il russira. La gnreuse Sophie, en irritant son amour par quelques alarmes, saura bien les rgler, l'en ddommager ; et les concurrents, qui n'taient soufferts que pour le mettre l'preuve, ne tarderont pas d'tre carts. Mais o me sens-je insensiblement entran ? O mile, qu'es-tu devenu ? Puis-je reconnatre en toi mon lve ? Combien je te vois dchu! O est ce jeune homme form si durement, qui bravait les rigueurs des saisons, qui livrait son corps aux plus rudes travaux et son me aux seules lois de la sagesse ; inaccessible aux prjugs, aux passions ; qui n'aimait que la vrit, qui ne cdait qu' la raison, et ne tenait rien de ce qui n'tait pas lui ? Maintenant, amolli dans une vie oisive, il se laisse gouverner par des femmes ; leurs amusements sont ses occupations, leurs volonts sont ses lois ; une jeune fille est l'arbitre de sa destine ; il rampe et flchit devant elle ; le grave mile est le jouet d'un enfant! Tel est le changement des scnes de la vie : chaque ge a ses ressorts qui le font mouvoir ; mais l'homme est toujours le mme. A dix ans, il est men par des gteaux, vingt par une matresse, trente par les plaisirs, quarante par l'ambition, cinquante par l'avarice : quand ne court-il qu'aprs la sagesse ? Heureux celui qu'on y conduit malgr lui! Qu'importe de quel guide on se serve, pourvu qu'il le mne au but ? Les hros, les sages eux-mmes, ont pay ce tribut la faiblesse humaine ; et tel dont les doigts ont cass des fuseaux n'en fut pas pour cela moins grand homme. Voulez-vous tendre sur la vie entire l'effet d'une heureuse ducation, prolongez durant la jeunesse les bonnes habitudes de l'enfance ; et, quand votre lve est ce qu'il doit tre, faites qu'il soit le mme dans tous les temps. Voil la dernire perfection qu'il vous reste donner votre ouvrage. C'est pour cela surtout qu'il importe de laisser un gouverneur aux jeunes hommes ; car d'ailleurs il est peu craindre qu'ils ne sachent pas faire l'amour sans lui. Ce qui trompe les instituteurs, et surtout les pres, c'est qu'ils croient qu'une manire de vivre en exclut une autre, et qu'aussitt qu'on est grand on doit renoncer tout ce qu'on faisait tant petit. Si cela tait, quoi servirait de soigner l'enfance, puisque le bon ou le mauvais usage qu'on en ferait s'vanouirait avec elle, et qu'en prenant des manires de vivre absolument diffrentes, on prendrait ncessairement d'autres faons de penser. Comme il n'y a que de grandes maladies qui fassent solution de continuit dans la mmoire, il n'y a gure que de grandes passions qui la fassent dans les murs. Bien que nos gots et nos inclinations changent, ce changement, quelquefois assez brusque, est adouci par les habitudes. Dans la succession de nos penchants, comme dans une bonne dgradation de couleurs, l'habile artiste doit rendre les passages imperceptibles, confondre et mler les teintes, et, pour qu'aucune ne tranche, en tendre plusieurs sur tout son travail. Cette rgle est confirme par l'exprience ; les
73
gens immodrs changent tous les jours d'affections, de gots, de sentiments, et n'ont pour toute constance que l'habitude du changement ; mais l'homme rgl revient toujours ses anciennes pratiques, et ne perd pas mme dans sa vieillesse le got des plaisirs qu'il aimait enfant. Si vous faites qu'en passant dans un nouvel ge les jeunes gens ne prennent point en mpris celui qui l'a prcd, qu'en contractant de nouvelles habitudes ils n'abandonnent point les anciennes, et qu'ils aiment toujours faire ce qui est bien, sans gard au temps o ils ont commenc, alors seulement vous aurez sauv votre ouvrage, et vous serez srs d'eux jusqu' la fin de leurs jours ; car la rvolution la plus craindre est celle de l'ge sur lequel vous veillez maintenant. Comme on le regrette toujours, on perd difficilement dans la suite les gots qu'on y a conservs ; au lieu que, quand ils sont interrompus, on ne les reprend de la vie. La plupart des habitudes que vous croyez faire contracter aux enfants et aux jeunes gens ne sont point de vritables habitudes, parce qu'ils ne les ont prises que par force, et que, les suivant malgr eux, ils n'attendent que l'occasion de s'en dlivrer. On ne prend point le got d'tre en prison force d'y demeurer ; l'habitude alors, loin de diminuer l'aversion, l'augmente. Il n'en est pas ainsi d'mile, qui, n'ayant rien fait dans son enfance que volontairement et avec plaisir, ne fait, en continuant d'agir de mme tant homme, qu'ajouter l'empire de l'habitude aux douceurs de la libert. La vie active, le travail des bras, l'exercice, le mouvement, lui sont tellement devenus ncessaires, qu'il n'y pourrait renoncer sans souffrir. Le rduire tout coup une vie molle et sdentaire serait l'emprisonner, l'enchaner, le tenir dans un tat violent et contraint ; je ne doute pas que son humeur et sa sant n'en fussent galement altres. A peine peut-il respirer son aise dans une chambre bien ferme ; il lui faut le grand air, le mouvement, la fatigue. Aux genoux mme de Sophie, il ne peut s'empcher de regarder quelquefois la campagne du coin de l'il, et de dsirer de la parcourir avec elle. Il reste pourtant quand il faut rester ; mais il est inquiet, agit ; il semble se dbattre ; il reste parce qu'il est dans les fers. Voil donc, allez-vous dire, des besoins auxquels je l'ai soumis, des assujettissements que je lui ai donns : et tout cela est vrai ; je l'ai assujetti l'tat d'homme. mile aime Sophie ; mais quels sont les premiers charmes qui l'ont attach ? La sensibilit, la vertu, l'amour des choses honntes. En aimant cet amour dans sa matresse, l'aurait-il perdu pour lui-mme ? A quel prix son tour Sophie s'est-elle mise ? A celui de tous les sentiments qui sont naturels au cur de son amant : l'estime des vrais biens, la frugalit, la simplicit, le gnreux dsintressement, le mpris du faste et des richesses. mile avait ces vertus avant que l'amour les lui et imposes. En quoi donc mile est-il vritablement chang ? Il a de nouvelles raisons d'tre lui-mme ; c'est le seul point o il soit diffrent de ce qu'il tait. Je n'imagine pas qu'en lisant ce livre avec quelque attention, personne puisse croire que toutes les circonstances de la situation o il se trouve se soient ainsi rassembles autour de lui par hasard. Est-ce par hasard que, les villes fournissant tant de filles aimables, celle qui lui plat ne se trouve qu'au fond d'une retraite loigne ? Est-ce par hasard qu'il la rencontre ? Est-ce par hasard qu'ils se conviennent ? Est-ce par hasard qu'ils ne peuvent loger dans le mme lieu ? Est-ce par hasard qu'il ne trouve un asile que si loin d'elle ? Est-ce par hasard qu'il la voit si rarement, et qu'il est forc d'acheter par tant de fatigues le plaisir de la voir quelquefois ? Il s'effmine, dites-vous. Il s'endurcit, au contraire ; il faut qu'il soit aussi robuste que je l'ai fait pour rsister aux fatigues que Sophie lui fait supporter.
74
Il loge deux grandes lieues d'elle. Cette distance est le soufflet de la forge ; c'est par elle que je trempe les traits de l'amour. S'ils logeaient porte porte, ou qu'il pt l'aller voir mollement assis dans un bon carrosse, il l'aimerait son aise, il l'aimerait en Parisien. Landre et-il voulu mourir pour Hro, si la mer ne l'et spar d'elle ? Lecteur, pargnez-moi des paroles ; si vous tes fait pour m'entendre, vous suivrez assez mes rgles dans mes dtails. Les premires fois que nous sommes alls voir Sophie, nous avons pris des chevaux pour aller plus vite. Nous trouvons cet expdient commode, et la cinquime fois nous continuons de prendre des chevaux. Nous tions attendus ; plus d'une demi-lieue de la maison, nous apercevons du monde sur le chemin. mile observe, le cur lui bat ; il approche, il reconnat Sophie, il se prcipite bas de son cheval, il part, il vole, il est aux pieds de l'aimable famille. mile aime les beaux chevaux ; le sien est vif, il se sent libre, il s'chappe travers champs: je le suis, je l'atteins avec peine, je le ramne. Malheureusement Sophie a peur des chevaux, je n'ose approcher d'elle. mile ne voit rien ; mais Sophie l'avertit l'oreille de la peine qu'il a laiss prendre son ami. mile accourt tout honteux, prend les chevaux, reste en arrire: il est juste que chacun ait son tour. Il part le premier pour se dbarrasser de nos montures. En laissant ainsi Sophie derrire lui, il ne trouve plus le cheval une voiture aussi commode. Il revient essouffl, et nous rencontre moiti chemin. Au voyage suivant mile ne veut plus de chevaux. Pourquoi ? lui dis-je ; nous n'avons qu' prendre un laquais pour en avoir soin. Ah! dit-il, surchargerons-nous ainsi la respectable famille ? Vous voyez bien qu'elle veut tout nourrir, hommes et chevaux., Il est vrai, reprends-je, qu'ils ont la noble hospitalit de l'indigence. Les riches, avares dans leur faste, ne logent que leurs amis ; mais les pauvres logent aussi les chevaux de leurs amis. Allons pied, dit-il ; n'en avez-vous pas le courage, vous qui partagez de si bon cur les fatigants plaisirs de votre enfant ? Trs volontiers, reprends-je l'instant: aussi bien l'amour, ce qu'il me semble, ne veut pas tre fait avec tant de bruit. En approchant, nous trouvons la mre et la fille plus loin encore que la premire fois. Nous sommes venus comme un trait. mile est tout en nage : une main chrie daigne lui passer un mouchoir sur les joues. Il y aurait bien des chevaux au monde, avant que nous fussions dsormais tents de nous en servir. Cependant, il est assez cruel de ne pouvoir jamais passer la soire ensemble. L't s'avance, les jours commencent diminuer. Quoi que nous puissions dire, on ne nous permet jamais de nous en retourner de nuit ; et, quand nous ne venons pas ds le matin, il faut presque repartir aussitt qu'on est arriv. A force de nous plaindre et de s'inquiter de nous, la mre pense enfin qu' la vrit l'on ne peut nous loger dcemment dans la maison, mais qu'on peut nous trouver un gte au village pour y coucher quelquefois. A ces mots mile frappe des mains, tressaillit de joie ; et Sophie, sans y songer, baise un peu plus souvent sa mre le jour qu'elle a trouv cet expdient. Peu peu la douceur de l'amiti, la familiarit de l'innocence s'tablissent et s'affermissent entre nous. Les jours prescrits par Sophie ou par sa mre, je viens ordinairement avec mon ami, quelquefois aussi je le laisse aller seul. La confiance lve l'me, et l'on ne doit plus traiter un homme en enfant ; et qu'aurais-je avanc jusque-l, si mon lve ne mritait pas mon estime ? Il m'arrive aussi d'aller sans lui ; alors il est triste et ne murmure point : que serviraient ses murmures ? Et puis il sait
75
bien que je ne vais pas nuire ses intrts. Au reste, que nous allions ensemble ou sparment, on conoit qu'aucun temps ne nous arrte, tout fiers d'arriver dans un tat pouvoir tre plaints. Malheureusement, Sophie nous interdit cet honneur, et dfend qu'on vienne par le mauvais temps. C'est la seule fois que je la trouve rebelle aux rgles que je lui dicte en secret. Un jour qu'il est all seul, et que je ne l'attends que le lendemain, je le vois arriver le soir mme, et je lui dis en l'embrassant : Quoi! cher mile, tu reviens ton ami! Mais, au lieu de rpondre mes caresses, il me dit avec un peu d'humeur : Ne croyez pas que je revienne sitt de mon gr, je viens malgr moi. Elle a voulu que je vinsse ; je viens pour elle et non pas pour vous. Touch de cette navet, je l'embrasse derechef, en lui disant: me franche, ami sincre, ne me drobe pas ce qui m'appartient. Si tu viens pour elle, c'est pour moi que tu le dis : ton retour est son ouvrage, mais ta franchise est le mien. Garde jamais cette noble candeur des belles mes. On peut laisser penser aux indiffrents ce qu'ils veulent ; mais c'est un crime de souffrir qu'un ami nous fasse un mrite de ce que nous n'avons pas fait pour lui. je me garde bien d'avilir ses yeux le prix de cet aveu, en y trouvant plus d'amour que de gnrosit, et en lui disant qu'il veut moins s'ter le mrite de ce retour que le donner Sophie. Mais voici comment il me dvoile le fond de son cur sans y songer : s'il est venu son aise, petits pas, et rvant ses amours, mile n'est que l'amant de Sophie ; s'il arrive grands pas, chauff, quoique un peu grondeur, mile est l'ami de son Mentor. On voit par ces arrangements que mon jeune homme est bien loign de passer sa vie auprs de Sophie et de la voir autant qu'il voudrait. Un voyage ou deux par semaine bornent les permissions qu'il reoit ; et ses visites, souvent d'une seule demijourne, s'tendent rarement au lendemain. Il emploie bien plus de temps esprer de la voir, ou se fliciter de l'avoir vue, qu' la voir en effet. Dans celui mme qu'il donne ses voyages, il en passe moins auprs d'elle qu' s'en approcher ou s'en loigner. Ses plaisirs vrais, purs, dlicieux, mais moins rels qu'imaginaires, irritent son amour sans effminer son cur. Les jours qu'il ne la voit point, il n'est pas oisif et sdentaire. Ces jours-l c'est mile encore : il n'est point du tout transform. Le plus souvent, il court les campagnes des environs, il suit son histoire naturelle ; il observe, il examine les terres, leurs productions, leur culture ; il compare les travaux qu'il voit ceux qu'il connat ; il cherche les raisons des diffrences : quand il juge d'autres mthodes prfrables celles du lieu, il les donne aux cultivateurs ; s'il propose une meilleure forme de charrue, il en fait faire sur ses dessins : s'il trouve une carrire de marne, il leur en apprend l'usage inconnu dans le pays ; souvent il met lui-mme la main l'uvre ; ils sont tout tonns de lui voir manier leurs outils plus aisment qu'ils ne font euxmmes, tracer des sillons plus profonds et plus droits que les leurs, semer avec plus d'galit, diriger des ados avec plus d'intelligence. Ils ne se moquent pas de lui comme d'un beau diseur d'agriculture : ils voient qu'il la sait en effet. En un mot, il tend son zle et ses soins tout ce qui est d'utilit premire et gnrale ; mme il ne s'y borne pas : il visite les maisons des paysans, s'informe de leur tat, de leurs familles, du nombre de leurs enfants, de la quantit de leurs terres, de la nature du produit, de leurs dbouchs, de leurs facults, de leurs charges, de leurs dettes, etc. Il donne peu d'argent, sachant que, pour l'ordinaire, il est mal employ, mais il en dirige l'emploi lui-mme, et le leur rend utile malgr qu'ils en aient. Il leur fournit des ouvriers, et souvent leur paye leurs propres journes pour les travaux dont ils ont
76
besoin. A l'un il fait relever ou couvrir sa chaumire demi-tombe ; l'autre il fait dfricher sa terre abandonne faute de moyens ; l'autre il fournit une vache, un cheval, du btail de toute espce la place de celui qu'il a perdu ; deux voisins sont prs d'entrer en procs, il les gagne, il les accommode ; un paysan tombe malade, il le fait soigner, il le soigne lui-mme * ; un autre est vex par un voisin puissant, il le protge et le recommande ; de pauvres jeunes gens se recherchent, il aide les marier ; une bonne femme a perdu son enfant chri, il va la voir, il la console, il ne sort point aussitt qu'il est entr ; il ne ddaigne point les indigents, il n'est point press de quitter les malheureux, il prend souvent son repas chez les paysans qu'il assiste, il l'accepte aussi chez ceux qui n'ont pas besoin de lui ; en devenant le bienfaiteur des uns et l'ami des autres, il ne cesse point d'tre leur gal. Enfin, il fait toujours de sa personne autant de bien que de son argent. Quelquefois, il dirige ses tournes du ct de l'heureux sjour : il pourrait esprer d'apercevoir Sophie la drobe, de la voir la promenade sans en tre vu ; mais mile est toujours sans dtour dans sa conduite, il ne sait et ne veut rien luder. Il a cette aimable dlicatesse qui flatte et nourrit l'amour-propre du bon tmoignage de soi. Il garde la rigueur son ban, et n'approche jamais assez pour tenir du hasard ce qu'il ne veut devoir qu' Sophie. En revanche, il erre avec plaisir dans les environs, recherchant les traces des pas de sa matresse, s'attendrissant sur les peines qu'elle a prises et sur les courses qu'elle a bien voulu faire par complaisance pour lui. La veille des jours qu'il doit la voir, il ira dans quelque ferme voisine ordonner une collation pour le lendemain. La promenade se dirige de ce ct sans qu'il y paraisse ; on entre comme par hasard ; on trouve des fruits, des gteux, de la crme. La friande Sophie n'est pas insensible ces attentions, et fait volontiers honneur notre prvoyance ; car j'ai toujours ma part au compliment, n'en euss-je eu aucune au soin qui l'attire : c'est un dtour de petite fille pour tre moins embarrasse en remerciant. Le pre et moi mangeons des gteaux et buvons du vin : mais mile est de l'cot des femmes, toujours au guet pour voler quelque assiette de crme o la cuillre de Sophie ait tremp. A propos de gteaux, je parle mile de ses anciennes courses. On veut savoir ce que c'est que ces courses ; je l'explique, on en rit ; on lui demande s'il sait courir encore. Mieux que jamais, rpond-il ; je serais bien fch de l'avoir oubli. Quelqu'un de la compagnie aurait grande envie de le voir, et n'ose le dire ; quelque autre se charge de la proposition ; il accepte : on fait rassembler deux ou trois jeunes gens des environs ; on dcerne un prix, et, pour mieux imiter les anciens jeux, on met un gteau sur le but. Chacun se tient prt, le papa donne le signal en frappant des mains. L'agile mile fend l'air, et se trouve au bout de la carrire qu' peine mes trois lourdauds sont partis. mile reoit le prix des mains de Sophie, et, non moins gnreux qu'ne, fait des prsents tous les vaincus. Au milieu de l'clat du triomphe, Sophie ose dfier le vainqueur, et se vante de courir aussi bien que lui. Il ne refuse point d'entrer en lice avec elle ; et, tandis qu'elle s'apprte l'entre de la carrire, qu'elle retrousse sa robe des deux cts, et que, plus curieuse d'taler une jambe fine aux yeux d'mile que de le vaincre ce combat, elle
*
Soigner un paysan malade, ce n'est pas le purger, lui donner des drogues, lui envoyer un chirurgien. Ce n'est pas de tout cela qu'ont besoin ces pauvres gens dans leurs maladies ; c'est de nourriture meilleure et plus abondante. Jenez, vous autres, quand vous avez la fivre ; mais quand vos paysans l'ont, donnez-leur de la viande et du vin ; presque toutes leurs maladies viennent de misre et d'puisement : leur meilleure tisane est dans votre cave, leur seul apothicaire doit tre votre boucher.
77
regarde si ses jupes sont assez courtes, il dit un mot l'oreille de la mre ; elle sourit et fait un signe d'approbation. Il vient alors se placer ct de sa concurrente ; et le signal n'est pas plus tt donn, qu'on la voit partir comme un oiseau. Les femmes ne sont pas faites pour courir ; quand elles fuient, c'est pour tre atteintes. La course n'est pas la seule chose qu'elles fassent maladroitement, mais c'est la seule qu'elles fassent de mauvaise grce : leurs coudes en arrire et colls contre leur corps leur donnent une attitude risible, et les hauts talons sur lesquels elles sont juches les font paratre autant de sauterelles qui voudraient courir sans sauter. mile, n'imaginant point que Sophie coure mieux qu'une autre femme, ne daigne pas sortir de sa place, et la voit partir avec un sourire moqueur. Mais Sophie est lgre et porte des talons bas ; elle n'a pas besoin d'artifice pour paratre avoir le pied petit ; elle prend les devants d'une telle rapidit, que, pour atteindre cette nouvelle Atalante, il n'a que le temps qu'il lui faut quand il l'aperoit si loin devant lui. Il part donc son tour, semblable l'aigle qui fond sur sa proie ; il la poursuit, la talonne, l'atteint enfin tout essouffle, passe doucement son bras gauche autour d'elle, l'enlve comme une plume, et, pressant sur son cur cette douce charge, il achve ainsi la course, lui fait toucher le but la premire, puis, criant Victoire Sophie! met devant elle un genou en terre, et se reconnat le vaincu. ses occupations diverses se joint celle du mtier que nous avons appris. Au moins un jour par semaine, et tous ceux o le mauvais temps ne nous permet pas de tenir la campagne, nous allons, mile et moi, travailler chez un matre. Nous n'y travaillons pas pour la forme, en gens au-dessus de cet tat, mais tout de bon et en vrais ouvriers. Le pre de Sophie nous venant voir nous trouve tout de bon l'ouvrage, et ne manque pas de rapporter avec admiration sa femme et sa fille ce qu'il a vu. Allez voir, dit-il, ce jeune homme l'atelier, et vous verrez s'il mprise la condition du pauvre! On peut imaginer si Sophie entend ce discours avec plaisir! On en reparle, on voudrait le surprendre l'ouvrage. On me questionne sans faire semblant de rien ; et, aprs s'tre assures d'un de nos jours, la mre et la fille prennent une calche, et viennent la ville le mme jour. En entrant dans l'atelier, Sophie aperoit l'autre bout un jeune homme en veste, les cheveux ngligemment rattachs, et si occup de ce qu'il fait qu'il ne la voit point: elle s'arrte et fait signe sa mre. mile, un ciseau d'une main et le maillet de l'autre, achve une mortaise ; puis il scie une planche et en met une pice sous le valet pour la polir. Ce spectacle ne fait point rire Sophie ; il la touche, il est respectable. Femme, honore ton chef ; c'est lui qui travaille pour toi, qui te gagne ton pain, qui te nourrit : voil l'homme. Tandis qu'elles sont attentives l'observer, je les aperois, je tire mile par la manche ; il se retourne, les voit, jette ses outils, et s'lance avec un cri de joie. Aprs s'tre livr ses premiers transports, il les fait asseoir et reprend son travail. Mais Sophie ne peut rester assise ; elle se lve avec vivacit, parcourt l'atelier, examine les outils, touche le poli des planches, ramasse des copeaux par terre, regarde nos mains, et puis dit qu'elle aime ce mtier, parce qu'il est propre. La foltre essaye mme d'imiter mile. De sa blanche et dbile main, elle pousse un rabot sur la planche ; le rabot glisse et ne mord point. Je crois voir l'Amour dans les airs rire et
78
battre des ailes ; je crois l'entendre pousser des cris d'allgresse, et dire: Hercule est veng. Cependant, la mre questionne le matre. Monsieur, combien payez-vous ces garons-l ? Madame, je leur donne chacun vingt sous par jour, et je les nourris ; mais si ce jeune homme voulait, il gagnerait bien davantage, car c'est le meilleur ouvrier du pays. Vingt sous par jour, et vous les nourrissez! dit la mre en nous regardant avec attendrissement. Madame, il en est ainsi, reprend le matre. A ces mots, elle court mile, l'embrasse, le presse contre son sein en versant sur lui des larmes, et sans pouvoir dire autre chose que de rpter plusieurs fois : Mon fils! mon fils! Aprs avoir pass quelque temps causer avec nous, mais sans nous dtourner : Allons-nous-en, dit la mre sa fille ; il se fait tard, il ne faut pas nous faire attendre. Puis, s'approchant d'mile, elle lui donne un petit coup sur la joue en lui disant: Eh bien! bon ouvrier, ne voulez-vous pas venir avec nous ? Il lui rpond d'un ton fort triste : je suis engag, demandez au matre. On demande au matre s'il veut bien se passer de nous. Il rpond qu'il ne peut. J'ai, dit-il, de l'ouvrage qui presse et qu'il faut rendre aprs-demain. Comptant sur ces messieurs, j'ai refus des ouvriers qui se sont prsents ; si ceux-ci me manquent, je ne sais plus o en prendre d'autres, et je ne pourrai rendre l'ouvrage au jour promis. La mre ne rplique rien ; elle attend qu'mile parle. mile baisse la tte et se tait. Monsieur, lui dit-elle un peu surprise de ce silence, n'avez-vous rien dire cela ? mile regarde tendrement la fille et ne rpond que ces mots : Vous voyez bien qu'il faut que je reste. L-dessus les dames partent et nous laissent. mile les accompagne jusqu' la porte, les suit des yeux autant qu'il peut, soupire, et revient se mettre au travail sans parler. En chemin, la mre, pique, parle sa fille de la bizarrerie de ce procd! Quoi! dit-elle, tait-il si difficile de contenter le matre sans tre oblig de rester ? Et ce jeune homme si prodigue, qui verse l'argent sans ncessit, n'en sait-il plus trouver dans les occasions convenables ? O maman! rpond Sophie, Dieu ne plaise qu'mile donne tant de force l'argent, qu'il s'en serve pour rompre un engagement personnel, pour violer impunment sa parole, et faire violer celle d'autrui! Je sais qu'il ddommagerait aisment l'ouvrier du lger prjudice que lui causerait son absence ; mais cependant il asservirait son me aux richesses, il s'accoutumerait les mettre la place de ses devoirs, et croire qu'on est dispens de tout, pourvu qu'on paye. mile a d'autres manires de penser, et j'espre n'tre pas cause qu'il en change. Croyez-vous qu'il ne lui en ait rien cot de rester ? Maman, ne vous y trompez pas, c'est pour moi qu'il reste ; je l'ai bien vu dans ses yeux. Ce n'est pas que Sophie soit indulgente sur les vrais soins de l'amour ; au contraire, elle est imprieuse, exigeante ; elle aimerait mieux n'tre point aime que de l'tre modrment. Elle a le noble orgueil du mrite qui se sent, qui s'estime et qui veut tre honor comme il s'honore. Elle ddaignerait un cur qui ne sentirait pas tout le prix du sien, qui ne l'aimerait pas pour ses vertus autant et plus que pour ses charmes ; un cur qui ne lui prfrerait pas son propre devoir, et qui ne la prfrerait pas toute autre chose. Elle n'a point voulu d'amant qui ne connt de loi que la sienne ; elle veut rgner sur un homme qu'elle n'ait point dfigur. C'est ainsi qu'ayant avili les compagnons d'Ulysse, Circ les ddaigne, et se donne lui seul, qu'elle n'a pu changer.
79
Mais ce droit inviolable et sacr mis part, jalouse l'excs de tous les siens, Sophie pie avec quel scrupule mile les respecte, avec quel zle il accomplit ses volonts, avec quelle adresse il les devine, avec quelle vigilance il arrive au moment prescrit ; elle ne veut ni qu'il retarde ni qu'il anticipe ; elle veut qu'il soit exact. Anticiper, c'est se prfrer elle ; retarder, c'est la ngliger. Ngliger Sophie! cela n'arriverait pas deux fois. L'injuste soupon d'une a failli tout perdre ; mais Sophie est quitable et sait bien rparer ses torts. Un soir nous sommes attendus ; mile a reu l'ordre. On vient au-devant de nous ; nous n'arrivons point. Que sont-ils devenus ? Quel malheur leur est arriv ? Personne de leur part ? La soire s'coule nous attendre. La pauvre Sophie nous croit morts ; elle se dsole, elle se tourmente ; elle passe la nuit pleurer. Ds le soir on a expdi un messager pour s'informer de nous et rapporter de nos nouvelles le lendemain matin. Le messager revient accompagn d'un autre de notre part, qui fait nos excuses de bouche et dit que nous nous portons bien. Un moment aprs, nous paraissons nous-mmes. Alors la scne change ; Sophie essuie ses pleurs, ou, si elle en verse, ils sont de rage. Son cur altier n'a pas gagn se rassurer sur notre vie : mile vit, et s'est fait attendre inutilement. A notre arrive, elle veut s'enfermer. On veut qu'elle reste ; il faut rester : mais, prenant l'instant son parti, elle affecte un air tranquille et content qui en imposerait d'autres. Le pre vient au-devant de nous et nous dit: Vous avez tenu vos amis en peine ; il y a ici des gens qui ne vous le pardonneront pas aisment. Qui donc, mon papa ? dit Sophie avec une manire de sourire le plus gracieux qu'elle puisse affecter. Que vous importe, rpond le pre, pourvu que ce ne soit pas vous ? Sophie ne rplique point, et baisse les yeux sur son ouvrage. La mre nous reoit d'un air froid et compos. mile embarrass n'ose aborder Sophie. Elle lui parle la premire, lui demande comment il se porte, l'invite s'asseoir, et se contrefait si bien que le pauvre jeune homme, qui n'entend rien encore au langage des passions violentes, est la dupe de ce sang-froid, et presque sur le point d'en tre piqu lui-mme. Pour le dsabuser je vais prendre la main de Sophie, j'y veux porter mes lvres comme je fais quelquefois : elle la retire brusquement, avec un mot de Monsieur si singulirement prononc, que ce mouvement involontaire la dcle l'instant aux yeux d'mile. Sophie elle-mme, voyant qu'elle s'est trahie, se contraint moins. Son sang-froid apparent se change en un mpris ironique. Elle rpond tout ce qu'on lui dit par des monosyllabes prononcs d'une voix lente et mal assure, comme craignant d'y laisser trop percer l'accent de l'indignation. mile, demi-mort d'effroi, la regarde avec douleur, et tche de l'engager jeter les yeux sur les siens pour y mieux lire ses vrais sentiments. Sophie, plus irrite de sa confiance, lui lance un regard qui lui te l'envie d'en solliciter un second. mile, interdit et tremblant, n'ose plus, trs heureusement pour lui, ni lui parler ni la regarder, car, n'et-il pas t coupable, s'il et pu supporter sa colre, elle ne lui et jamais pardonn. Voyant alors que c'est mon tour, et qu'il est temps de s'expliquer, je reviens Sophie. Je reprends sa main, qu'elle ne retire plus, car elle est prte se trouver mal. Je lui dis avec douceur : Chre Sophie, nous sommes malheureux ; mais vous tes raisonnable et juste, vous ne nous jugerez pas sans nous entendre : coutez-nous. Elle ne rpond rien, et je parle ainsi :
80
Nous sommes partis hier quatre heures ; il nous tait prescrit d'arriver sept, et nous prenons toujours plus de temps qu'il ne nous est ncessaire afin de nous reposer en approchant d'ici. Nous avions dj fait les trois quarts du chemin, quand des lamentations douloureuses nous frappent l'oreille ; elles partaient d'une gorge de la colline quelque distance de nous. Nous accourons aux cris : nous trouvons un malheureux paysan qui, revenant de la ville un peu pris de vin sur son cheval, en tait tomb si lourdement qu'il s'tait cass la jambe. Nous crions, nous appelons du secours ; personne ne rpond ; nous essayons de remettre le bless sur son cheval, nous n'en pouvons venir bout : au moindre mouvement le malheureux souffre des douleurs horribles. Nous prenons le parti d'attacher le cheval dans le bois l'cart ; puis, faisant un brancard de nos bras, nous y posons le bless, et le portons le plus doucement qu'il est possible, en suivant ses indications sur la route qu'il fallait tenir pour aller chez lui. Le trajet tait long ; il fallut nous reposer plusieurs fois. Nous arrivons enfin, rendus de fatigue ; nous trouvons avec une surprise amre que nous connaissions dj la maison, et que ce misrable que nous rapportions avec tant de peine tait le mme qui nous avait si cordialement reus le jour de notre premire arrive ici. Dans le trouble o nous tions tous, nous ne nous tions point reconnus jusqu' ce moment. Il n'avait que deux petits enfants. Prte lui en donner un troisime, sa femme fut si saisie en le voyant arriver, qu'elle sentit des douleurs aigus et accoucha peu d'heures aprs. Que faire en cet tat dans une chaumire carte o l'on ne pouvait esprer aucun secours ? mile prit le parti d'aller prendre le cheval que nous avions laiss dans le bois, de le monter, de courir toute bride chercher un chirurgien la ville. Il donna le cheval au chirurgien ; et n'ayant pu trouver assez tt une garde, il revint pied avec un domestique, aprs vous avoir expdi un exprs, tandis qu'embarrass, comme vous pouvez croire, entre un homme ayant une jambe casse et une femme en travail, je prparais dans la maison tout ce que je pouvais prvoir tre ncessaire pour le secours de tous les deux. Je ne vous ferai point le dtail du reste ; ce n'est pas de cela qu'il est question. Il tait deux heures aprs minuit avant que nous ayons eu ni l'un ni l'autre un moment de relche. Enfin nous sommes revenus avant le jour dans notre asile ici proche, o nous avons attendu l'heure de votre rveil pour vous rendre compte de notre accident.
Je me tais sans rien ajouter. Mais, avant que personne parle, mile s'approche de sa matresse, lve la voix et lui dit avec plus de fermet que je ne m'y serais attendu : Sophie, vous tes l'arbitre de mon sort, vous le savez bien. Vous pouvez me faire mourir de douleur ; mais n'esprez pas me faire oublier les droits de l'humanit : ils me sont plus sacrs que les vtres, je n'y renoncerai jamais pour vous. Sophie, ces mots, au lieu de rpondre, se lve, lui passe un bras autour du cou, lui donne un baiser sur la joue ; puis, lui tendant la main avec une grce inimitable, elle lui dit: mile, prends cette main: elle est toi. Sois, quand tu voudras, mon poux et mon matre ; je tcherai de mriter cet honneur. A peine l'a-t-elle embrass, que le pre, enchant, frappe des mains, en criant bis, bis, et Sophie, sans se faire presser, lui donne aussitt deux baisers sur l'autre joue ; mais, presque au mme instant, effraye de tout ce qu'elle vient de faire, elle se sauve dans les bras de sa mre et cache dans ce sein maternel son visage enflamm de honte. je ne dcrirai point la commune joie ; tout le monde la doit sentir. Aprs le dner, Sophie demande s'il y aurait trop loin pour aller voir ces pauvres malades. Sophie le dsire et c'est une bonne uvre. On y va : on les trouve dans deux lits spars ; mile en avait fait apporter un : on trouve autour d'eux du monde pour les soulager : mile y avait pourvu. Mais au surplus tous deux sont si mal en ordre, qu'ils souffrent autant
81
du malaise que de leur tat. Sophie se fait donner un tablier de la bonne femme, et va la ranger dans son lit ; elle en fait ensuite autant l'homme ; sa main douce et lgre sait aller chercher tout ce qui les blesse. et faire poser plus mollement leurs membres endoloris. Ils se sentent dj soulags son approche ; on dirait qu'elle devine tout ce qui fait leur mal. Cette fille si dlicate ne se rebute ni de la malpropret ni de la mauvaise odeur, et sait faire disparatre l'une et l'autre sans mettre personne en uvre, et sans que les malades soient tourments. Elle qu'on voit toujours si modeste et quelquefois si ddaigneuse, elle qui, pour tout au monde, n'aurait pas touch du bout du doigt le lit d'un homme, retourne et change le bless sans aucun scrupule, et le met dans une situation plus commode pour y pouvoir rester longtemps. Le zle de la charit vaut bien la modestie ; ce qu'elle fait, elle le fait si lgrement et avec tant d'adresse, qu'il se sent soulag sans presque s'tre aperu qu'on l'ait touch. La femme et le mari bnissent de concert l'aimable fille qui les sert, qui les plaint, qui les console. C'est un ange du ciel que Dieu leur envoie, elle en a la figure et la bonne grce, elle en a la douceur et la bont. mile attendri la contemple en silence. Homme, aime ta compagne. Dieu te la donne pour te consoler dans tes peines, pour te soulager dans tes maux : voil la femme. On fait baptiser le nouveau-n. Les deux amants le prsentent, brlant au fond de leurs curs d'en donner bientt autant faire d'autres. Ils aspirent au moment dsir ; ils croient y toucher : tous les scrupules de Sophie sont levs, mais les miens viennent. Ils n'en sont pas encore o ils pensent : il faut que chacun ait son tour. Un matin qu'ils ne se sont vus depuis deux jours, j'entre dans la chambre d'mile une lettre la main, et je lui dis en le regardant fixement : Que feriez-vous si l'on vous apprenait que Sophie est morte ? Il fait un grand cri, se lve en frappant des mains, et, sans dire un seul mot, me regarde d'un il gar. Rpondez donc, poursuisje avec la mme tranquillit. Alors, irrit de mon sang-froid, il s'approche, les yeux enflamms de colre ; et, s'arrtant dans une attitude presque menaante : Ce que je ferais ?... Je n'en sais rien ; mais ce que je sais, c'est que je ne reverrais de ma vie celui qui me l'aurait appris. Rassurez-vous, rpondis-je en souriant : elle vit, elle se porte bien, elle pense vous, et nous sommes attendus ce soir. Mais allons faire un tour de promenade, et nous causerons. La passion dont il est proccup ne lui permet plus de se livrer, comme auparavant, des entretiens purement raisonns : il faut l'intresser par cette passion mme se rendre attentif mes leons. C'est ce que j'ai fait par ce terrible prambule ; je suis bien sr maintenant qu'il m'coutera.
Il faut tre heureux, cher mile : c'est la fin de tout tre sensible ; c'est le premier dsir que nous imprima la nature, et le seul qui ne nous quitte jamais. Mais o est le bonheur ? qui le sait ? Chacun le cherche, et nul ne le trouve. On use la vie le poursuivre et l'on meurt sans l'avoir atteint. Mon jeune ami, quand ta naissance je te pris dans mes bras, et qu'attestant l'tre suprme de l'engagement que j'osai contracter, je vouai mes jours au bonheur des tiens, savais-je moi-mme quoi je m'engageais ? Non : je savais seulement qu'en te rendant heureux j'tais sr de l'tre. En faisant pour toi cette utile recherche, je la rendais commune tous deux. Tant que nous ignorons ce que nous devons faire, la sagesse consiste rester dans l'inaction. C'est de toutes les maximes celle dont l'homme a le plus grand besoin, et celle qu'il sait le moins suivre. Chercher le bonheur sans savoir o il est, c'est s'exposer le fuir, c'est courir autant de risques contraires qu'il y a de routes pour s'garer. Mais il n'appartient pas tout le monde de savoir ne point agir. Dans l'inquitude o nous tient l'ardeur du bien-tre,
82
nous aimons mieux nous tromper le pour suivre, que de ne rien faire pour le chercher : et, sortis une fois de la place o nous pouvons le connatre, nous n'y savons plus revenir. Avec la mme ignorance j'essayai d'viter la mme faute. En prenant soin de toi, je rsolus de ne pas faire un pas inutile et de t'empcher d'en faire. Je me tins dans la route de la nature, en attendant qu'elle me montrt celle du bonheur. Il s'est trouv qu'elle tait la mme, et qu'en n'y pensant pas je l'avais suivie. Sois mon tmoin, sois mon juge ; je ne te rcuserai jamais. Tes premiers ans n'ont pas t sacrifis ceux qui les doivent suivre ; tu as joui de tous les biens que la nature t'avait donns. Des maux auxquels elle t'assujettit, et dont j'ai pu te garantir, tu n'as senti que ceux qui pouvaient t'endurcir aux autres. Tu n'en as jamais souffert aucun que pour en viter un plus grand. Tu n'as connu ni la haine, ni l'esclavage. Libre et content, tu es rest juste et bon ; car la peine et le vice sont insparables, et jamais l'homme ne devient mchant que lorsqu'il est malheureux. Puisse le souvenir de ton enfance se prolonger jusqu' tes vieux jours! je ne crains pas que jamais ton bon cur se la rappelle sans donner quelques bndictions la main qui la gouverna. Quand tu es entr dans l'ge de raison, je t'ai garanti de l'opinion des hommes ; quand ton cur est devenu sensible, je t'ai prserv de l'empire des passions. Si j'avais pu prolonger ce calme intrieur jusqu' la fin de ta vie, j'aurais mis mon ouvrage en sret, et tu serais toujours heureux autant qu'un homme peut l'tre ; mais, cher mile, j'ai eu beau tremper ton me dans le Styx, je n'ai pu la rendre partout invulnrable, il s'lve un nouvel ennemi que tu n'as pas encore appris a vaincre, et dont je n'ai pu te sauver. Cet ennemi, c'est toi-mme. La nature et la fortune t'avaient laiss libre. Tu pouvais endurer la misre ; tu pouvais supporter les douleurs du corps, celles de l'me t'taient inconnues ; tu ne tenais rien qu' la condition humaine, et maintenant tu tiens tous les attachements que tu t'es donns ; en apprenant dsirer, tu t'es rendu l'esclave de tes dsirs. Sans que rien change en toi, sans que rien t'offense, sans que rien touche ton tre, que de douleurs peuvent attaquer ton me 1 que de maux tu peux sentir sans tre malade! que de morts tu peux souffrir sans mourir! Un mensonge, une erreur, un doute peut te mettre au dsespoir. Tu voyais au thtre les hros, livrs des douleurs extrmes, faire retentir la scne de leurs cris insenss, s'affliger comme des femmes, pleurer comme des enfants, et mriter ainsi les applaudissements publics. Souviens-toi du scandale que te causaient ces lamentations, ces cris, ces plaintes, dans des hommes dont on ne devait attendre que des actes de constance et de fermet. Quoi! disais-tu tout indign, ce sont l les exemples qu'on nous donne suivre, les modles qu'on nous offre imiter! A-t-on peur que l'homme ne soit pas assez petit, assez malheureux, assez faible, si l'on ne vient encore encenser sa faiblesse sous la fausse image de la vertu ? Mon jeune ami, sois plus indulgent dsormais pour la scne : te voil devenu l'un de ses hros. Tu sais souffrir et mourir : tu sais endurer la loi de la ncessit dans les maux physiques ; mais tu n'as point encore impos de lois aux apptits de ton cur ; et c'est de nos affections, bien plus que de nos besoins, que nat le trouble de notre vie. Nos dsirs sont tendus, notre force est presque nulle. L'homme tient par ses vux mille choses, et par luimme il ne tient rien, pas mme sa propre vie ; plus il augmente ses attachements, plus il multiplie ses peines. Tout ne fait que passer sur la terre : tout ce que nous aimons nous chappera tt ou tard, et nous y tenons comme s'il devait durer ternellement. Quel effroi sur le seul soupon de la mort de Sophie! As-tu donc compt qu'elle vivrait toujours ? Ne meurtil personne son ge ? Elle doit mourir, mon enfant, et peut-tre avant toi. Qui sait si elle est vivante prsent mme ? La nature ne t'avait asservi qu' une seule mort, tu t'asservis une seconde ; te voil dans le cas de mourir deux fois. Ainsi soumis tes passions drgles, que tu vas rester plaindre! Toujours des privations, toujours des pertes, toujours des alarmes ; tu ne jouiras pas mme de ce qui te sera laiss. La crainte de tout perdre t'empchera de rien possder ; pour n'avoir voulu suivre que tes passions, jamais tu ne les pourras satisfaire. Tu chercheras toujours le repos, il fuira toujours devant toi, tu seras misrable, et tu deviendras mchant. Et comment pourrais-tu ne pas l'tre, n'ayant de loi que tes dsirs effrns! Si tu ne peux supporter des privations involontaires, comment t'en imposeras-tu volontairement ? comment sauras-tu sacrifier le penchant au devoir et rsister ton cur pour couter ta raison ? Toi qui ne veux dj plus voir celui qui t'apprendra la mort de ta matresse, comment verrais-tu celui qui voudrait te
83
l'ter vivante, celui qui t'oserait dire : Elle est morte pour toi, la vertu te spare d'elle ? S'il faut vivre avec elle quoi qu'il arrive, que Sophie soit marie ou non, que tu sois libre ou ne le sois pas, qu'elle t'aime ou te hasse, qu'on te l'accorde ou qu'on te la refuse, n'importe, tu la veux, il la faut possder quelque prix que ce soit. Apprends-moi donc quel crime s'arrte celui qui n'a de lois que les vux de son cur, et ne sait rsister rien de ce qu'il dsire. Mon enfant, il n'y a point de bonheur sans courage, ni de vertu sans combat. Le mot de vertu vient de force ; la force est la base de toute vertu. La vertu n'appartient qu' un tre faible par sa nature, et fort par sa volont ; c'est en cela seul que consiste le mrite de l'homme juste ; et quoique nous appelions Dieu bon, nous ne l'appelons pas vertueux, parce qu'il n'a pas besoin d'efforts pour bien faire. Pour t'expliquer ce mot si profan, j'ai attendu que tu fusses en tat de m'entendre. Tant que la vertu ne cote rien pratiquer, on a peu besoin de la connatre. Ce besoin vient quand les passions s'veillent : il est dj venu pour toi. En t'levant dans toute la simplicit de la nature, au lieu de te prcher de pnibles devoirs, je t'ai garanti des vices qui rendent ces devoirs pnibles ; je t'ai moins rendu le mensonge odieux qu'inutile, je t'ai moins appris rendre chacun ce qui lui appartient, qu' ne te soucier que de ce qui est toi ; je t'ai fait plutt bon que vertueux. Mais celui qui n'est que bon ne demeure tel qu'autant qu'il a du plaisir l'tre : la bont se brise et prit sous le choc des passions humaines ; l'homme qui n'est que bon n'est bon que pour lui. Qu'est-ce donc que l'homme vertueux ? C'est celui qui sait vaincre ses affections ; car alors il suit-sa raison, sa conscience ; il fait son devoir, il se tient dans l'ordre, et rien ne l'en peut carter. Jusqu'ici tu n'tais libre qu'en apparence ; tu n'avais que la libert prcaire d'un esclave qui l'on n'a rien command. Maintenant sois libre en effet ; apprends devenir ton propre matre ; commande ton cur, mile, et tu seras vertueux. Voil donc un autre apprentissage faire, et cet apprentissage est plus pnible que le premier : car la nature nous dlivre des maux qu'elle nous impose ou nous apprend les supporter, mais elle ne nous dit rien pour ceux qui nous viennent de nous ; elle nous abandonne nous-mmes ; elle nous laisse, victimes de nos passions, succomber nos vaines douleurs, et nous glorifier encore des pleurs dont nous aurions d rougir. C'est ici la premire passion. C'est la seule peut-tre qui soit digne de toi. Si tu la sais rgir en homme, elle sera la dernire ; tu subjugueras toutes les autres, et tu n'obiras qu' celle de la vertu. Cette passion n'est pas criminelle, je le sais bien ; elle est aussi pure que les mes qui la ressentent. L'honntet la forma, l'innocence l'a nourrie. Heureux amants! les charmes de la vertu ne font qu'ajouter pour vous ceux de l'amour ; et le doux lien qui vous attend n'est pas moins le prix de votre sagesse que celui de votre attachement. Mais dis-moi, homme sincre, cette passion si pure t'en a-t-elle moins subjugu ? t'en es-tu moins rendu l'esclave ? et si demain elle cessait d'tre innocente, l'toufferais-tu ds demain ? C'est prsent le moment d'essayer tes forces ; il n'est plus temps quand il les faut employer. Ces dangereux essais doivent se faire loin du pril. On ne s'exerce point au combat devant l'ennemi, on s'y prpare avant la guerre ; on s'y prsente dj tout prpar. C'est une erreur de distinguer les passions en permises et dfendues, pour se livrer aux premires et se refuser aux autres. Toutes sont bonnes quand on en reste le matre ; toutes sont mauvaises quand on s'y laisse assujettir. Ce qui nous est dfendu par la nature, c'est d'tendre nos attachements plus loin que nos forces : ce qui nous est dfendu par la raison, c'est de vouloir ce que nous ne pouvons obtenir ; ce qui nous est dfendu par la conscience n'est pas d'tre tents, mais de nous laisser vaincre aux tentations. Il ne dpend pas de nous d'avoir ou de n'avoir pas des passions, mais il dpend de nous de rgner sur elles. Tous sentiments que nous dominons sont lgitimes ; tous ceux qui nous dominent sont criminels. Un homme n'est pas coupable d'aimer la femme d'autrui, s'il tient cette passion malheureuse asservie la loi du devoir ; il est coupable d'aimer sa propre femme au point d'immoler tout son amour. N'attends pas de moi de longs prceptes de morale ; je n'en ai qu'un seul te donner, et celui-l comprend tous les autres. Sois homme ; retire ton cur dans les bornes de ta condition. tudie et connais ces bornes ; quelque troites qu'elles soient, on n'est point malheureux tant qu'on s'y renferme ; on ne l'est que quand on veut les passer ; on l'est quand
84
dans ses dsirs insenss, on met au rang des possibles ce qui ne l'est pas ; on l'est quand on oublie son tat d'homme pour s'en forger d'imaginaires, desquels on retombe toujours dans le sien. Les seuls biens dont la privation cote sont ceux auxquels on croit avoir droit. L'vidente impossibilit de les obtenir en dtache ; les souhaits sans espoir ne tourmentent point. Un gueux n'est point tourment du dsir d'tre roi ; un roi ne veut tre dieu que quand il croit n'tre plus homme. Les illusions de l'orgueil sont la source de nos plus grands maux ; mais la contemplation de la misre humaine rend le sage toujours modr. Il se tient sa place, il ne s'agite point pour en sortir ; il n'use point inutilement ses forces pour jouir de ce qu'il ne peut conserver ; et, les employant toutes bien possder ce qu'il a, il est en effet plus puissant et plus riche de tout ce qu'il dsire de moins que nous. tre mortel et prissable, irai-je me former des nuds ternels sur cette terre, o tout change, o tout passe, et dont je disparatrai demain ? 0 mile, mon fils! en te perdant, que me resterait-il de moi ? Et pourtant il faut que j'apprenne te perdre : car qui sait quand tu me seras t ? Veux-tu donc vivre heureux et sage, n'attache ton cur qu' la beaut qui ne prit point : que ta condition borne tes dsirs, que tes devoirs aillent avant tes penchants : tends la loi de la ncessit aux choses morales ; apprends perdre ce qui peut t'tre enlev ; apprends tout quitter quand la vertu l'ordonne, te mettre au-dessus des vnements, dtacher ton cur sans qu'ils le dchirent, tre courageux dans l'adversit, afin de n'tre jamais misrable, tre ferme dans ton devoir, afin de n'tre jamais criminel. Alors tu seras heureux malgr la fortune, et sage malgr les passions. Alors tu trouveras dans la possession mme des biens fragiles une volupt que rien ne pourra troubler ; tu les possderas sans qu'ils te possdent, et tu sentiras que l'homme, qui tout chappe, ne jouit que de ce qu'il sait perdre. Tu n'auras point, il est vrai, l'illusion des plaisirs imaginaires ; tu n'auras point aussi les douleurs qui en sont le fruit. Tu gagneras beaucoup cet change ; car ces douleurs sont frquentes et relles, et ces plaisirs sont rares et vains. Vainqueur de tant d'opinions trompeuses, tu le seras encore de celle qui donne un si grand prix la vie. Tu passeras la tienne sans trouble et la termineras sans effroi ; tu t'en dtacheras, comme de toutes choses. Que d'autres, saisis d'horreur, pensent en la quittant cesser d'tre ; instruit de son nant, tu croiras commencer. La mort est la fin de la vie du mchant, et le commencement de celle du juste.
mile m'coute avec une attention mle d'inquitude. Il craint ce prambule quelque conclusion sinistre. Il pressent qu'en lui montrant la ncessit d'exercer la force de l'me, je veux le soumettre ce dur exercice ; et, comme un bless qui frmit en voyant approcher le chirurgien, il croit dj sentir sur sa plaie la main douloureuse, mais salutaire, qui l'empche de tomber en corruption. Incertain, troubl, press de savoir o j'en veux venir, au lieu de rpondre, il m'interroge, mais avec crainte. Que faut-il faire ? me dit-il presque en tremblant et sans oser lever les yeux. Ce qu'il faut faire, rponds-je d'un ton ferme, il faut quitter Sophie. Que dites-vous ? s'crie-t-il avec emportement : quitter Sophie! la quitter, la tromper, tre un tratre, un fourbe, un parjure!... Quoi! reprends-je en l'interrompant, c'est de moi qu'mile craint d'apprendre mriter de pareils noms ? Non, continue-til avec la mme imptuosit, ni de vous ni d'un autre ; je saurai, malgr vous, conserver votre ouvrage ; je saurai ne les pas mriter. Je me suis attendu cette premire furie ; je la laisse passer sans m'mouvoir. Si je n'avais pas la modration que je lui prche, j'aurais bonne grce la lui prcher ! mile me connat trop pour me croire capable d'exiger de lui rien qui soit mal, et il sait bien qu'il ferait mal de quitter Sophie, dans le sens qu'il donne ce mot. Il attend donc enfin que je m'explique. Alors je reprends mon discours.
Croyez-vous, cher mile, qu'un homme, en quelque situation qu'il se trouve, puisse tre plus heureux que vous l'tes depuis trois mois ? Si vous le croyez, dtrompez-vous. Avant de
85
goter les plaisirs de la vie,, vous en avez puis le bonheur. Il n'y a rien au del de ce que vous avez senti. La flicit des sens est passagre ; l'tat habituel du cur y perd toujours. Vous avez plus joui par l'esprance que vous ne jouirez jamais en ralit. L'imagination qui pare ce qu'on dsire l'abandonne dans la possession. Hors le seul tre existant par lui-mme, il n'y a rien d beau que ce qui n'est pas. Si cet tat et pu durer toujours, vous auriez trouv le bonheur suprme. Mais tout ce qui tient l'homme se sent de sa caducit ; tout est fini, tout est passager dans la vie humaine : et quand l'tat qui nous rend heureux durerait sans cesse, l'habitude d'en jouir nous en terait le got. Si rien ne change au dehors, le cur change ; le bonheur nous quitte, ou nous le quittons. Le temps que vous ne mesuriez pas s'coulait durant votre dlire. L't finit, l'hiver s'approche. Quand nous pourrions continuer nos courses dans une saison si rude, on ne le souffrirait jamais. Il faut bien, malgr nous, changer de manire de vivre ; celle-ci ne peut plus durer. Je vois dans vos yeux impatients que cette difficult ne vous embarrasse gure : l'aveu de Sophie et vos propres dsirs vous suggrent un moyen facile d'viter la neige et de n'avoir plus de voyage faire pour l'aller voir. L'expdient est commode sans doute : mais le printemps venu, la neige fond et le mariage reste ; il y faut penser pour toutes les saisons. Vous voulez pouser Sophie, et il n'y a pas cinq mois que vous la connaissez! Vous voulez l'pouser, non parce qu'elle vous convient, mais parce qu'elle vous plat ; comme si l'amour ne se trompait jamais sur les convenances, et que ceux qui commencent par s'aimer ne finissent jamais par se har! Elle est vertueuse, je le sais ; mais en est-ce assez ? suffit-il d'tre honntes gens pour se convenir ? ce n'est pas sa vertu que je mets en doute, c'est son caractre. Celui d'une femme se montre-t-il en un jour ? Savez-vous en combien de situations il faut l'avoir vue pour connatre fond son humeur ? Quatre mois d'attachement vous rpondent-ils de toute la vie ? Peut-tre deux mois d'absence vous feront-ils oublier d'elle ; peut-tre un autre n'attend-il que votre loignement pour vous effacer de son cur ; peut-tre, votre retour, la trouverez-vous aussi indiffrente que vous l'avez trouve sensible jusqu' prsent. Les sentiments ne dpendent pas des principes ; elle peut rester fort honnte et cesser de vous aimer. Elle sera constante et fidle, je penche le croire ; mais qui vous rpond d'elle et qui lui rpond de vous, tant que vous ne vous tes point mis l'preuve ? Attendrez-vous, pour cette preuve, qu'elle vous devienne inutile ? Attendrez-vous, pour vous connatre, que vous ne puissiez plus vous sparer ; Sophie n'a pas dix huit ans ; peine en passez-vous ; cet ge est celui de l'amour, mais non celui vingt-deux, du mariage. Quel pre et quelle mre de famille! Eh! pour savoir lever des enfants, attendez au moins de cesser de l'tre. Savez-vous combien de jeunes personnes les fatigues de la grossesse supportes avant l'ge ont affaibli la constitution, ruin la sant, abrg la vie ? Savez-vous combien d'enfants sont rests languissants et faibles, faute d'avoir t nourris dans un corps assez form ? Quand la mre et l'enfant croissent la fois, et que la substance ncessaire l'accroissement de chacun des deux se partage, ni l'un ni l'autre n'a ce que lui destinait la nature : comment se peut-il que tous deux n'en souffrent pas ? Ou je connais fort mal mile, ou il aimera mieux avoir plus tard une femme et des enfants robustes, que de contenter son impatience aux dpens de leur vie et de leur sant. Parlons de vous. En aspirant l'tat d'poux et de pre, en avez-vous bien mdit les devoirs ? En devenant chef de famille, vous allez devenir membre de l'tat. Et qu'est-ce qu'tre membre de l'tat ? le savez-vous ? Vous avez tudi vos devoirs d'homme, mais ceux de citoyen, les connaissez-vous ? savez-vous ce que c'est que gouvernement, lois, patrie ? Savez-vous quel prix il vous est permis de vivre, et pour qui vous devez mourir ? Vous croyez avoir tout appris, et vous ne savez rien encore. Avant de prendre une place dans l'ordre civil, apprenez le connatre et . savoir quel rang vous y convient. mile, il faut quitter Sophie : je ne dis pas l'abandonner ; si vous en tiez capable, elle serait trop heureuse de ne vous avoir point pous : il la faut quitter pour revenir digne d'elle. Ne soyez pas assez vain pour croire dj la mriter. 0 combien il vous reste faire! Venez remplir cette noble tche ; venez apprendre supporter l'absence ; venez gagner le prix de la fidlit, afin qu' votre retour vous puissiez vous honorer de quelque chose auprs d'elle, et demander sa main, non comme une grce, mais comme une rcompense.
86
Non encore exerc lutter contre lui-mme, non encore accoutum dsirer une chose et en vouloir une autre, le jeune homme ne se rend pas ; il rsiste, il dispute. Pourquoi se refuserait-il au bonheur qui l'attend ? Ne serait-ce pas ddaigner la main qui lui est offerte que de tarder l'accepter ? Qu'est-il besoin de s'loigner d'elle pour s'instruire de ce qu'il doit savoir ? Et quand cela serait ncessaire, pourquoi ne lui laisserait-il pas, dans des nuds indissolubles, le gage assur de son retour ? Qu'il soit son poux, et il est prt me suivre ; qu'ils soient unis, et il la quitte sans crainte... Vous unir pour vous quitter, cher mile, quelle contradiction! Il est beau qu'un amant puisse vivre sans sa matresse ; mais un mari ne doit jamais quitter sa femme sans ncessit. Pour gurir vos scrupules, je vois que vos dlais doivent tre involontaires : il faut que vous puissiez dire Sophie que vous la quittez malgr vous. Eh bien! soyez content, et, puisque vous n'obissez pas la raison, reconnaissez un autre matre. Vous n'avez pas oubli l'engagement que vous avez pris avec moi. mile, il faut quitter Sophie ; je le veux. A ce mot il baisse la tte, se tait, rve un moment, et puis, me regardant avec assurance, il me dit : Quand partons-nous ? Dans huit jours, lui dis-je ; il faut prparer Sophie ce dpart. Les femmes sont plus faibles, on leur doit des mnagements ; et cette absence n'tant pas un devoir pour elle comme pour vous, il lui est permis de la supporter avec moins de courage. Je ne suis que trop tent de prolonger jusqu' la sparation de mes jeunes gens le journal de leurs amours ; mais j'abuse depuis longtemps de l'indulgence des lecteurs ; abrgeons pour finir une fois. mile osera-t-il porter aux pieds de sa matresse la mme assurance qu'il vient de montrer son ami ? Pour moi, je le crois ; c'est de la vrit mme de son amour qu'il doit tirer cette assurance. Il serait plus confus devant elle s'il lui en cotait moins de la quitter ; il la quitterait en coupable, et ce rle est toujours embarrassant pour un cur honnte : mais plus le sacrifice lui cote, plus il s'en honore aux yeux de celle qui le lui rend pnible. Il n'a pas peur qu'elle prenne le change sur le motif qui le dtermine. Il semble lui dire chaque regard : 0 Sophie! lis dans mon cur, et sois fidle ; tu n'as pas un amant sans vertu. La fire Sophie, de son ct, tche de supporter avec dignit le coup imprvu qui la frappe. Elle s'efforce d'y paratre insensible ; mais, comme elle n'a pas, ainsi qu'mile, l'honneur du combat et de la victoire, sa fermet se soutient moins. Elle pleure, elle gmit en dpit d'elle, et la frayeur d'tre oublie aigrit la douleur de la sparation. Ce n'est pas devant son amant qu'elle pleure, ce n'est pas lui qu'elle montre ses frayeurs ; elle toufferait plutt que de laisser chapper un soupir en sa prsence : c'est moi qui reois ses plaintes, qui vois ses larmes, qu'elle affecte de prendre pour confident. Les femmes sont adroites et savent se dguiser : plus elle murmure en secret contre ma tyrannie, plus elle est attentive me flatter ; elle sent que son sort est dans mes mains. je la console, je la rassure, je lui rponds de son amant, ou plutt de son poux : qu'elle lui garde la mme fidlit qu'il aura pour elle, et dans deux ans il le sera, je le jure. Elle m'estime assez pour croire que je ne veux pas la tromper. Je suis garant de chacun des deux envers l'autre. Leurs curs, leur vertu, ma probit, la confiance de leurs parents, tout les rassure. Mais que sert la raison contre la faiblesse ? Ils se sparent comme s'ils ne devaient plus se voir. C'est alors que Sophie se rappelle les regrets d'Eucharis et se croit rellement sa place. Ne laissons point durant l'absence rveiller ces fantasques amours. Sophie, lui
87
dis-je un jour, faites avec mile un change de livres. Donnez-lui votre Tlmaque, afin qu'il apprenne lui ressembler ; et qu'il vous donne le Spectateur, dont vous aimez la lecture. tudiez-y les devoirs des honntes femmes, et songez que dans deux ans ces devoirs seront les vtres. Cet change plat tous deux, et leur donne de la confiance. Enfin vient le triste jour, il faut se sparer. Le digne pre de Sophie, avec lequel j'ai tout concert, m'embrasse en recevant mes adieux ; puis, me prenant part, il me dit ces mots d'un ton grave et d'un accent un peu appuy : J'ai tout fait pour vous complaire ; je savais que je traitais avec un homme d'honneur. Il ne me reste qu'un mot vous dire : Souvenez-vous que votre lve a sign son contrat de mariage sur la bouche de ma fille. Quelle diffrence dans la contenance des deux amants! mile, imptueux, ardent, agit, hors de lui, pousse des cris, verse des torrents de pleurs sur les mains du pre, de la mre, de la fille, embrasse en sanglotant tous les gens de la maison, et rpte mille fois les mmes choses avec un dsordre qui ferait rire en toute autre occasion. Sophie, morne, ple, l'il teint, le regard sombre, reste en repos, ne dit rien, ne pleure point, ne voit personne, pas mme mile. Il a beau lui prendre les mains, la presser dans ses bras ; elle reste immobile, insensible ses pleurs, ses caresses, tout ce qu'il fait ; il est dj parti pour elle. Combien cet objet est plus touchant que la plainte importune et les regrets bruyants de son amant! Il le voit, il le sent, il en est navr : je l'entrane avec peine ; si je le laisse encore un moment, il ne voudra plus partir. Je suis charm qu'il emporte avec lui cette triste image. Si jamais il est tent d'oublier ce qu'il doit Sophie, en la lui rappelant telle qu'il la vit au moment de son dpart, il faudra qu'il ait le cur bien alin si je ne le ramne pas elle.
DES VOYAGES
On demande s'il est bon que les jeunes gens voyagent, et l'on dispute beaucoup ldessus. Si l'on proposait autrement la question, et qu'on demandt s'il est bon que les hommes aient voyag, peut-tre ne disputerait-on pas tant. L'abus des livres tue la science. Croyant savoir ce qu'on a lu, on se croit dispens de l'apprendre. Trop de lecture ne sert qu' faire de prsomptueux ignorants. De tous les sicles de littrature, il n'y en a point o l'on lt tant que dans celui-ci, et point o l'on ft moins savant ; de tous les pays de l'Europe, il n'y en a point o l'on imprime tant d'histoires, de relations de voyages qu'en France, et point o l'on connaisse moins le gnie et les murs des autres nations! Tant de livres nous font ngliger le livre du monde ; ou, si nous y lisons encore, chacun s'en tient son feuillet. Quand le mot Peut-on tre Persan ? me serait inconnu, je devinerais, l'entendre dire, qu'il vient du pays o les prjugs nationaux sont le plus en rgne, et du sexe qui les propage le plus. Un Parisien croit connatre les hommes, et ne connat que les Franais ; dans sa ville, toujours pleine d'trangers, il regarde chaque tranger comme un phnomne extraordinaire qui n'a rien d'gal dans le reste de l'univers. Il faut avoir vu de prs les bourgeois de cette grande ville, il faut avoir vcu chez eux, pour croire qu'avec tant
88
d'esprit on puisse tre aussi stupide. Ce qu'il y a de bizarre est que chacun d'eux a lu dix fois peut-tre la description du pays dont un habitant va si fort l'merveiller. C'est trop d'avoir percer la fois les prjugs des auteurs et les ntres pour arriver la vrit. J'ai pass ma vie lire des relations de voyages, et je n'en ai jamais trouv deux qui m'aient donn la mme ide du mme peuple. En comparant le peu que je pouvais observer avec ce que j'avais lu, j'ai fini par laisser l les voyageurs, et regretter le temps que j'avais donn pour m'instruire leur lecture, bien convaincu qu'en fait d'observations de toute espce il ne faut pas lire, il faut voir. Cela serait vrai dans cette occasion, quand tous les voyageurs seraient sincres, qu'ils ne diraient que ce qu'ils ont vu ou ce qu'ils croient, et qu'ils ne dguiseraient la vrit que par les fausses couleurs qu'elle prend leurs yeux. Que doit-ce tre quand il la faut dmler encore travers leurs mensonges et leur mauvaise foi! Laissons donc la ressource des livres qu'on vous vante a ceux qui sont faits pour s'en contenter. Elle est bonne, ainsi que l'art de Raymond Lulle, pour apprendre babiller de ce qu'on ne sait point. Elle est bonne pour dresser des Platons de quinze ans philosopher dans des cercles, et instruire une compagnie des usages de l'gypte et des Indes, sur la foi de Paul Lucas ou de Tavernier. Je tiens pour maxime incontestable que quiconque n'a vu qu'un peuple, au lieu de connatre les hommes, ne connat que les gens avec lesquels il a vcu. Voici donc encore une autre manire de poser la mme question des voyages : Suffit-il qu'un homme bien lev ne connaisse que ses compatriotes, ou s'il lui importe de connatre les hommes en gnral ? Il ne reste plus ici ni dispute ni doute. Voyez combien la solution d'une question difficile dpend quelquefois de la manire de la poser. Mais, pour tudier les hommes, faut-il parcourir la terre entire ? Faut-il aller au Japon observer les Europens ? Pour connatre l'espce, faut-il connatre tous les individus ? Non ; il y a des hommes qui se ressemblent si fort, que ce n'est pas la peine de les tudier sparment. Qui a vu dix Franais les a vus tous. Quoiqu'on n'en puisse pas dire autant des Anglais et de quelques autres peuples, il est pourtant certain que chaque nation a son caractre propre et spcifique, qui se tire par induction, non de l'observation d'un seul de ses membres, mais de plusieurs. Celui qui a compar dix peuples connat les hommes, comme celui qui a vu dix Franais connat les Franais. Il ne suffit pas pour s'instruire de courir les pays ; il faut savoir voyager. Pour observer il faut avoir des yeux, et les tourner vers l'objet qu'on veut connatre. Il y a beaucoup de gens que les voyages instruisent encore moins que les livres, parce qu'ils ignorent l'art de penser, que, dans la lecture, leur esprit est au moins guid par l'auteur, et que, dans leurs voyages, ils ne savent rien voir d'eux-mmes. D'autres ne s'instruisent point, parce qu'ils ne veulent pas s'instruire. Leur objet est si diffrent que celui-l ne les frappe gure ; c'est grand hasard si l'on voit exactement ce que l'on ne se soucie point de regarder. De tous les peuples du monde, le Franais est celui qui voyage le plus ; mais, plein de ses usages, il confond tout ce qui n'y ressemble pas. Il y a des Franais dans tous les coins du monde. Il n'y a point de pays o l'on trouve plus de gens qui aient voyag qu'on n'en trouve en France. Avec cela pourtant, de tous les peuples de l'Europe, celui qui en voit le plus les connat le moins. L'Anglais voyage aussi, mais d'une autre manire ; il faut que ces deux peuples soient contraires en tout. La noblesse anglaise voyage, la noblesse franaise ne voyage point ; le peuple franais voyage, le peuple anglais ne voyage point. Cette diffren-
89
ce me parat honorable au dernier. Les Franais ont presque toujours quelque vue d'intrt dans leur voyage ; mais les Anglais ne vont point chercher fortune chez les autres nations, si ce n'est par le commerce et les mains pleines ; quand ils voyagent, c'est pour y verser leur argent, non pour vivre d'industrie ; ils sont trop fiers pour aller ramper hors de chez eux. Cela fait aussi qu'ils s'instruisent mieux chez l'tranger que ne font les Franais, qui ont un tout autre objet en tte. Les Anglais ont pourtant aussi leurs prjugs nationaux, ils en ont mme plus que personne ; mais ces prjugs tiennent moins l'ignorance qu' la passion. L'Anglais a les prjugs de l'orgueil, et le Franais ceux de la vanit. Comme les peuples les moins cultivs sont gnralement les plus sages, ceux qui voyagent le moins voyagent le mieux ; parce qu'tant moins avancs que nous dans nos recherches frivoles, et moins occups des objets de notre vaine curiosit, ils donnent toute leur attention ce qui est vritablement utile. Je ne connais gure que les Espagnols qui voyagent de cette manire. Tandis qu'un Franais court chez les artistes d'un pays, qu'un Anglais en fait dessiner quelque antique, et qu'un Allemand porte son album chez tous les savants, l'Espagnol tudie en silence le gouvernement, les murs, la police, et il est le seul des quatre qui, de retour chez lui, rapporte de ce qu'il a vu quelque remarque utile son pays. Les anciens voyageaient peu, lisaient peu, faisaient peu de livres ; et pourtant on voit, dans ceux qui nous restent d'eux, qu'ils observaient mieux les uns les autres que nous n'observons nos contemporains. Sans remonter aux crits d'Homre, le seul pote qui nous transporte dans les pays qu'il dcrit, on ne peut refuser Hrodote l'honneur d'avoir peint les murs dans son histoire, quoiqu'elle soit plus en narrations qu'en rflexions, mieux que ne font tous nos historiens en chargeant leurs livres de portraits et de caractres. Tacite a mieux dcrit les Germains de son temps qu'aucun crivain n'a dcrit les Allemands d'aujourd'hui. Incontestablement ceux qui sont verss dans l'histoire ancienne connaissent mieux les Grecs, les Carthaginois, les Romains, les Gaulois, les Perses, qu'aucun peuple de nos jours ne connat ses voisins. Il faut avouer aussi que les caractres originaux des peuples, s'effaant de jour en jour, deviennent en mme raison plus difficiles saisir. A mesure que les races se mlent, et que les peuples se confondent, on voit peu a peu disparatre ces diffrences nationales qui frappaient jadis au premier coup d'il. Autrefois chaque nation restait plus enferme en elle-mme ; il y avait moins de communications, moins de voyages, moins d'intrts communs ou contraires, moins de liaisons politiques et civiles de peuple peuple, point tant de ces tracasseries royales appeles ngociations, point d'ambassadeurs ordinaires ou rsidant continuellement ; les grandes navigations taient rares ; il y avait peu de commerce loign ; et le peu qu'il y en avait tait fait ou par le prince mme, qui s'y servait d'trangers, ou par des gens mprises, qui ne donnaient le ton personne et ne rapprochaient point les nations. Il y a cent fois plus de liaisons maintenant entre l'Europe et l'Asie qu'il n'y en avait jadis entre la Gaule et l'Espagne : l'Europe seule tait plus parse que la terre entire ne l'est aujourd'hui. Ajoutez cela que les anciens peuples, se regardant la plupart comme autochtones ou originaires de leur propre pays, l'occupaient depuis assez longtemps pour avoir perdu la mmoire des sicles reculs o leurs anctres s'y taient tablis, et pour avoir laiss le temps au climat de faire sur eux des impressions durables : au lieu que, parmi nous, aprs les invasions des Romains, les rcentes migrations des barbares ont tout ml, tout confondu. Les Franais d'aujourd'hui ne sont plus ces grands corps blonds et blancs d'autrefois ; les. Grecs ne sont plus ces beaux hommes faits pour servir de
90
modles l'art ; la figure des Romains eux-mmes a chang de caractre, ainsi que leur naturel ; les Persans, originaires de Tartarie, perdent chaque jour de leur laideur primitive par le mlange du sang circassien ; les Europens ne sont plus Gaulois, Germains, Ibriens, Allobroges ; ils ne sont tous que des Scythes diversement dgnrs quant la figure, et encore plus quant aux murs. Voil pourquoi les antiques distinctions des races, les qualits de l'air et du terroir marquaient plus fortement de peuple peuple les tempraments, les figures, les murs, les caractres, que tout cela ne peut se marquer de nos jours, o l'inconstance europenne ne laisse nulle cause naturelle le temps de faire ses impressions, et o les forts abattues, les marais desschs, la terre plus uniformment, quoique plus mal cultive, ne laisse plus, mme au physique, la mme diffrence de terre terre et de pays pays. Peut-tre, avec de semblables rflexions, se presserait-on moins de tourner en ridicule Hrodote, Ctsias, Pline, pour avoir reprsent les habitants de divers pays avec des traits originaux et des diffrences marques que nous ne leur voyons plus. Il faudrait retrouver les mmes hommes pour reconnatre en eux les mmes figures ; il faudrait que rien ne les et changs pour qu'ils fussent rests les mmes. Si nous pouvions considrer la fois tous les hommes qui ont t, peut-on douter que nous ne les trouvassions plus varis de sicle sicle, qu'on ne les trouve aujourd'hui de nation nation ? En mme temps que les observations deviennent plus difficiles, elles se font plus ngligemment et plus mal ; c'est une autre raison du peu de succs de nos recherches dans l'histoire naturelle du genre humain. L'instruction qu'on retire des voyages se rapporte l'objet qui les fait entreprendre. Quand cet objet est un systme de philosophie, le voyageur ne voit jamais que ce qu'il veut voir ; quand cet objet est l'intrt, il absorbe toute l'attention de ceux qui s'y livrent. Le commerce et les arts, qui mlent et confondent les peuples, les empchent aussi de s'tudier. Quand ils savent le profit qu'ils peuvent faire l'un avec l'autre, qu'ont-ils de plus savoir ? Il est utile l'homme de connatre tous les lieux o l'on peut vivre, afin de choisir ensuite ceux o l'on peut vivre le plus commodment. Si chacun se suffisait luimme, il ne lui importerait de connatre que l'tendue du pays qui peut le nourrir. Le sauvage, qui n'a besoin de personne et ne convoite rien au monde, ne connat et ne cherche connatre d'autres pays que le sien. S'il est forc de s'tendre pour subsister, il fuit les lieux habits par les hommes ; il n'en veut qu'aux btes, et n'a besoin que d'elles pour se nourrir. Mais pour nous, qui la vie civile est ncessaire, et qui ne pouvons plus nous passer de manger des hommes, l'intrt de chacun de nous est de frquenter les pays o l'on en trouve le plus dvorer. Voil pourquoi tout afflue Rome, Paris, Londres. C'est toujours dans les capitales que le sang humain se vend meilleur march. Ainsi l'on ne connat que les grands peuples, et les grands peuples se ressemblent tous. Nous avons, dit-on, des savants qui voyagent pour s'instruire ; c'est une erreur ; les savants voyagent par intrt comme les autres. Les Platon, les Pythagore ne se trouvent plus, ou, s'il y en a, c'est bien loin de nous. Nos savants ne voyagent que par ordre de la cour ; on les dpche, on les dfraye, on les paye pour voir tel ou tel objet, qui trs srement n'est pas un objet moral. Ils doivent tout leur temps cet objet unique ; ils sont trop honntes gens pour voler leur argent. Si, dans quelque pays que ce puisse tre, des curieux voyagent leurs dpens, ce n'est jamais pour tudier les
91
hommes, c'est pour les instruire. Ce n'est pas de science qu'ils ont besoin, mais d'ostentation. Comment apprendraient-ils dans leurs voyages secouer le joug de l'opinion ? ils ne les font que pour elle. Il y a bien de la diffrence entre voyager pour voir du pays ou pour voir des peuples. Le premier objet est toujours celui des curieux, l'autre n'est pour eux qu'accessoire. Ce doit tre tout le contraire pour celui qui veut philosopher. L'enfant observe les choses en attendant qu'il puisse observer les hommes. L'homme doit commencer par observer ses semblables, et puis il observe les choses s'il en a le temps. C'est donc mal raisonner que de conclure que les voyages sont inutiles, de ce que nous voyageons mal. Mais, l'utilit des voyages reconnue, s'ensuivra-t-il qu'ils conviennent tout le monde ? Tant s'en faut ; ils ne conviennent au contraire qu' trs peu de gens ; ils ne conviennent qu'aux hommes assez fermes sur eux-mmes pour couter les leons de l'erreur sans se laisser sduire, et pour voir l'exemple du vice sans se laisser entraner. Les voyages poussent le naturel vers sa pente, et achvent de rendre l'homme bon ou mauvais. Quiconque revient de courir le monde est son retour ce qu'il sera toute sa vie : il en revient plus de mchants que de bons, parce qu'il en part plus d'enclins au mal qu'au bien. Les jeunes gens mal levs et mal conduits contractent dans leurs voyages tous les vices des peuples qu'ils frquentent, et pas une des vertus dont ces vices sont mls ; mais ceux qui sont heureusement ns, ceux dont on a bien cultiv le bon naturel et qui voyagent dans le vrai dessein de s'instruire, reviennent tous meilleurs et plus sages qu'ils n'taient partis. Ainsi voyagera mon mile : ainsi avait voyag ce jeune homme, digne d'un meilleur sicle, dont l'Europe tonne admira le mrite, qui mourut pour son pays la fleur de ses ans, mais qui mritait de vivre, et dont la tombe, orne de ses seules vertus, attendait pour tre honore qu'une main trangre y semt des fleurs. Tout ce qui se fait par raison doit avoir ses rgles. Les voyages, pris comme une partie de l'ducation, doivent avoir les leurs. Voyager pour voyager, c'est errer, tre vagabond ; voyager pour s'instruire est encore un objet trop vague : l'instruction qui n'a pas un but dtermin n'est rien. Je voudrais donner au jeune homme un intrt sensible s'instruire, et cet intrt bien choisi fixerait encore la nature de l'instruction. C'est toujours la suite de la mthode que j'ai tch de pratiquer. Or, aprs s'tre considr par ses rapports physiques avec les autres tres, par ses rapports moraux avec les autres hommes, il lui reste se considrer par ses rapports civils avec ses concitoyens. Il faut pour cela qu'il commence par tudier la nature du gouvernement en gnral, les diverses formes de gouvernement, et enfin le gouvernement particulier sous lequel il est n, pour savoir s'il lui convient d'y vivre ; car, par un droit que rien ne peut abroger, chaque homme, en devenant majeur et matre de lui-mme, devient matre aussi de renoncer au contrat par lequel il tient la communaut, en quittant le pays dans lequel elle est tablie. Ce n'est que par le sjour qu'il y fait aprs l'ge de raison qu'il est cens confirmer tacitement l'engagement qu'ont pris ses anctres. Il acquiert le droit de renoncer sa patrie comme la succession de son pre ; encore le lieu de la naissance tant un don de la nature, cdet-on du sien en y renonant. Par le droit rigoureux, chaque homme reste libre ses risques en quelque lieu qu'il naisse, moins qu'il ne se soumette volontairement aux lois pour acqurir le droit d'en tre protg.
92
Je lui dirais donc par exemple : Jusqu'ici vous avez vcu sous ma direction, vous tiez hors d'tat de vous gouverner vous-mme. Mais vous approchez de l'ge o les lois, vous laissant la disposition de votre bien, vous rendent matre de votre personne. Vous allez vous trouver seul dans la socit, dpendant de tout, mme de votre patrimoine. Vous avez en vue un tablissement ; cette vue est louable> elle est un des devoirs de l'homme ; mais, avant de vous marier, il faut savoir quel homme vous voulez tre, quoi vous voulez passer votre vie, quelles mesures vous voulez prendre pour assurer du pain a vous et votre famille ; car, bien qu'il ne faille pas faire d'un tel soin sa principale affaire, il y faut pourtant songer une fois. Voulez-vous vous engager dans la dpendance des hommes que vous mprisez ? Voulez-vous tablir votre fortune et fixer votre tat par des relations civiles qui vous mettront sans cesse la discrtion d'autrui, et vous forceront, pour chapper aux fripons, de devenir fripon vous-mme ? L-dessus je lui dcrirai tous les moyens possibles de faire valoir son bien, soit dans le commerce, soit dans les charges, soit dans la finance ; et je lui montrerai qu'il n'y en a pas un qui ne lui laisse des risques courir, qui ne le mette dans un tat prcaire et dpendant, et ne le force de rgler ses murs, ses sentiments, sa conduite, sur l'exemple et les prjugs d'autrui. Il y a, lui dirai-je, un autre moyen d'employer son temps et sa personne, c'est de se mettre au service, c'est--dire de se louer trs bon compte pour aller tuer des gens qui ne nous ont point fait de mal. Ce mtier est en grande estime parmi les hommes, et ils font un cas extraordinaire de ceux qui ne sont bons qu' cela. Au surplus, loin de vous dispenser des autres ressources, il ne vous les rend que plus ncessaires ; car il entre aussi dans l'honneur de cet tat de ruiner ceux qui s'y dvouent. Il est vrai qu'ils ne s'y ruinent pas tous ; la mode vient mme insensiblement de s'y enrichir comme dans les autres ; mais je doute qu'en vous expliquant comment s'y prennent pour cela ceux qui russissent, je vous rende curieux de les-imiter. Vous saurez encore que, dans ce mtier mme, il ne s'agit plus de courage ni de valeur, si ce n'est peut-tre auprs des femmes ; qu'au contraire le plus rampant, le plus bas, le plus servile, est toujours le plus honor : que si vous vous avisez de vouloir faire tout de bon votre mtier, vous serez mpris, ha, chass peut-tre, tout au moins accabl de passe-droits et supplant par tous vos camarades, pour avoir fait votre service la tranche tandis qu'ils faisaient le leur la toilette. On se doute bien que tous ces emplois ne seront pas fort du got d'mile. Eh quoi! me dira-t-il, ai-je oubli les jeux de mon enfance ? ai-je perdu mes bras ? ma force est-elle puise ? ne sais-je plus travailler ? Que m'importe tous vos beaux emplois et toutes les sottes opinions des hommes ? je ne connais point d'autre gloire que d'tre bienfaisant et juste ; je ne connais point d'autre bonheur que de vivre indpendant avec ce qu'on aime, en gagnant tous les jours de l'apptit et de la sant par son travail. Tous ces embarras dont vous me parlez ne me touchent gure. Je ne veux pour tout bien qu'une petite mtairie dans quelque coin du monde. Je mettrai toute mon avarice la faire valoir, et je vivrai sans inquitude. Sophie et mon champ, et je serai riche. Oui, mon ami, c'est assez pour le bonheur du sage d'une femme et d'un champ qui soient lui ; mais ces trsors, bien que modestes, ne sont pas si communs que vous pensez. Le plus rare est trouv par vous ; parlons de l'autre.
93
Un champ qui soit vous, cher mile! et dans quel lieu le choisirez-vous ? En quel coin de la terre pourrez-vous dire : je suis ici mon matre et celui du terrain qui m'appartient ? On sait en quels lieux il est ais de se faire riche, mais qui sait o l'on peut se passer de l'tre ? Qui sait o l'on peut vivre indpendant et libre sans avoir besoin de faire du mal personne et sans crainte d'en recevoir ? Croyez-vous que le pays o il est toujours permis d'tre honnte homme soit si facile trouver ? S'il est quelque moyen lgitime et sr de subsister sans intrigue, sans affaire, sans dpendance, c'est, j'en conviens, de vivre du travail de ses mains, en cultivant sa propre terre : mais ou est l'tat o l'on peut se dire : La terre que je foule est moi ? Avant de choisir cette heureuse terre, assurez-vous bien d'y trouver la paix que vous cherchez ; gardez qu'un gouvernement violent, qu'une religion perscutante, que des murs perverses ne vous y viennent troubler. Mettez-vous l'abri des impts sans mesure qui dvoreraient le fruit de vos peines, des procs sans fin qui consumeraient votre fonds. Faites en sorte qu'en vivant justement vous n'ayez point faire votre cour des intendants, leurs substituts, des juges, des prtres, de puissants voisins, des fripons de toute espce, toujours prts vous tourmenter si vous les ngligez. Mettez-vous surtout l'abri des vexations des grands et des riches ; songez que partout leurs terres peuvent confiner la vigne de Naboth. Si votre malheur veut qu'un homme en place achte ou btisse une maison prs de votre chaumire, rpondez-vous qu'il ne trouvera pas le moyen, sous quelque prtexte, d'envahir votre hritage pour s'arrondir, ou que vous ne verrez pas, ds demain peut-tre, absorber toutes vos ressources dans un large grand chemin ? Que si vous vous conservez du crdit pour parer tous ces inconvnients, autant vaut conserver aussi vos richesses, car elles ne vous coteront pas plus garder. La richesse et le crdit s'tayent mutuellement ; l'un se soutient toujours mal sans l'autre. J'ai plus d'exprience que vous, cher mile ; je vois mieux la difficult de votre projet. Il est beau pourtant, il est honnte, il vous rendrait heureux en effet : efforons-nous de l'excuter. J'ai une proposition vous faire: consacrons les deux ans que nous avons pris jusqu' votre retour choisir un asile en Europe o vous puissiez vivre heureux avec votre famille, l'abri de tous les dangers dont je viens de vous parler. Si nous russissons, vous aurez trouv le vrai bonheur vainement cherch par tant d'autres, et vous n'aurez pas regret votre temps. Si nous ne russissons pas, vous serez guri d'une chimre ; vous vous consolerez d'un malheur invitable, et vous vous soumettrez la loi de la ncessit. Je ne sais si tous mes lecteurs apercevront jusqu'o va nous mener cette recherche ainsi propose ; mais le sais bien que si, au retour de ses voyages, commencs et continus dans cette vue, mile n'en revient pas vers dans toutes les matires de gouvernement, de murs publiques, et de maximes d'tat de toute espce, il faut que lui ou moi soyons bien dpourvus, l'un d'intelligence, et l'autre de jugement. Le droit politique est encore natre, et il est prsumer qu'il ne natra jamais. Grotius, le matre de tous nos savants en cette partie, n'est qu'un enfant, et, qui pis est, un enfant de mauvaise foi. Quand j'entends lever Grotius jusqu'aux nues et couvrir Hobbes d'excration, je vois combien d'hommes senss lisent ou comprennent ces deux auteurs. La vrit est que leurs principes sont exactement semblables ; ils ne diffrent que par les expressions. Ils diffrent aussi par la mthode. Hobbes s'appuie sur des sophismes, et Grotius sur des potes ; tout le reste leur est commun.
94
Le seul moderne en tat de crer cette grande et inutile science et t l'illustre Montesquieu. Mais il n'eut garde de traiter des principes du droit politique ; il se contenta de traiter du droit positif des gouvernements tablis ; et rien au monde n'est plus diffrent que ces deux tudes. Celui pourtant qui veut juger sainement des gouvernements tels qu'ils existent est oblig de les runir toutes deux : il faut savoir ce qui doit tre pour bien juger de ce qui est. La plus grande difficult pour claircir ces importantes matires est d'intresser un particulier les discuter, de rpondre ces deux questions : Que m'importe ? et : Qu'y puis-je faire ? Nous avons mis notre mile en tat de rpondre toutes deux. La deuxime difficult vient des prjugs de l'enfance, des maximes dans lesquelles on a t nourri, surtout de la partialit des auteurs, qui, parlant toujours de la vrit dont ils ne se soucient gure, ne songent qu' leur intrt dont ils ne parlent point. Or le peuple ne donne ni chaires, ni pensions, ni places d'acadmies : qu'on juge comment ses droits doivent tre tablis par ces gens-l! J'ai fait en sorte que cette difficult ft encore nulle pour mile. A peine sait-il ce que c'est que gouvernement ; la seule chose qui lui importe est de trouver le meilleur. Son projet n'est point de faire des livres ; et si jamais il en fait, ce ne sera point pour faire sa cour aux puissances, mais pour tablir les droits de l'humanit. Il reste une troisime difficult, plus spcieuse que solide, et que je ne veux ni rsoudre ni proposer : il me suffit qu'elle n'effraye point mon zle ; bien sr qu'en des recherches de cette espce, de grands talents sont moins ncessaires qu'un sincre amour de la justice et un vrai respect pour la vrit. Si donc les matires de gouvernement peuvent tre quitablement traites, en voici, selon moi, le cas ou jamais. Avant d'observer, il faut se faire des rgles pour ses observations : il faut se faire une chelle pour y rapporter les mesures qu'on prend. Nos principes de droit politique sont cette chelle. Nos mesures sont les lois politiques de chaque pays. Nos lments seront clairs, simples, pris immdiatement dans la nature des choses. Ils se formeront des questions discutes entre nous, et que nous ne convertirons en principes que quand elles seront suffisamment rsolues. Par exemple, remontant d'abord l'tat de nature, nous examinerons si les hommes naissent esclaves ou libres, associs ou indpendants ; s'ils se runissent volontairement ou par force ; si jamais la force qui les runit peut former un droit permanent, par lequel cette force antrieure oblige, mme quand elle est surmonte par une autre, en sorte que, depuis la force du roi Nembrod, qui, dit-on, lui soumit les premiers peuples, toutes les autres forces qui ont dtruit celle-l soient devenues iniques et usurpatoires, et qu'il n'y ait plus de lgitimes rois que les descendants de Nembrod ou ses ayants cause ; ou bien si cette premire force venant cesser, la force qui lui succde oblige son tour, et dtruit l'obligation de l'autre, en sorte qu'on ne soit oblig d'obir qu'autant qu'on y est forc, et qu'on en soit dispens sitt qu'on peut faire rsistance : droit qui, ce semble, n'ajouterait pas grand-chose la force, et ne serait gure qu'un jeu de mots. Nous examinerons si l'on ne peut pas dire que toute maladie vient de Dieu, et s'il s'ensuit pour cela que ce soit un crime d'appeler le mdecin.
95
Nous examinerons encore si l'on est oblig en conscience de donner sa bourse un bandit qui nous la demande sur le grand chemin, quand mme on pourrait la lui cacher ; car enfin le pistolet qu'il tient est aussi une puissance. Si ce mot de puissance en cette occasion veut dire autre chose qu'une puissance lgitime, et par consquent soumise aux lois dont elle tient son tre. Suppos qu'on rejette ce droit de force, et qu'on admette celui de la nature ou l'autorit paternelle comme principe des socits, nous rechercherons la mesure de cette autorit, comment elle est fonde dans la nature, si elle a d'autre raison que l'utilit de l'enfant, sa faiblesse et l'amour naturel que le pre a pour lui ; si donc, la faiblesse de l'enfant venant cesser, et sa raison mrir, il ne devient pas seul juge naturel de ce qui convient sa conservation, par consquent son propre matre, et indpendant de tout autre homme, mme de son pre ; car il est encore plus sr que le fils s'aime lui-mme, qu'il n'est sr que le pre aime le fils. Si, le pre mort, les enfants sont tenus d'obir leur an ou quelque autre qui n'aura pas pour eux l'attachement naturel d'un pre ; et si de race en race, il y aura toujours un chef unique, auquel toute la famille soit tenue d'obir. Auquel cas on chercherait comment l'autorit pourrait jamais tre partage, et de quel droit il y aurait sur la terre entire plus d'un chef qui gouvernt le genre humain. Suppos que les peuples se fussent forms par choix, nous distinguerons alors le droit du fait ; et nous demanderons si, s'tant ainsi soumis leurs frres, oncles ou parents, non qu'ils y fussent obligs, mais parce qu'ils l'ont bien voulu, cette sorte de socit ne rentre pas toujours dans l'association libre et volontaire. Passant ensuite au droit d'esclavage, nous examinerons si un homme peut lgitimement s'aliner un autre, sans restriction, sans rserve, sans aucune espce de condition ; c'est--dire s'il peut renoncer sa personne, sa vie, sa raison, son moi, toute moralit dans ses actions, et cesser en un mot d'exister avant sa mort, malgr la nature qui le charge immdiatement de sa propre conservation, et malgr sa conscience et sa raison qui lui prescrivent ce qu'il doit faire et ce dont il doit s'abstenir. Que s'il y a quelque rserve, quelque restriction dans l'acte d'esclavage, nous discuterons si cet acte ne devient pas alors un vrai contrat, dans lequel chacun des deux contractants, n'ayant point en cette qualit de suprieur commun *, restent leurs propres juges quant aux conditions du contrat, par consquent libres chacun dans cette partie, et matres de le rompre sitt qu'ils s'estiment lss. Que si donc un esclave ne peut s'aliner sans rserve a son matre, comment un peuple peut-il s'aliner sans rserve son chef ? et si l'esclave reste juge de l'observation du contrat par son matre, comment le peuple ne restera-t-il pas juge de l'observation du contrat par son chef ? Forcs de revenir ainsi sur nos pas, et considrant le sens de ce mot collectif de peuple, nous chercherons si, pour l'tablir, il ne faut pas un contrat, au moins tacite, antrieur celui que nous supposons.
*
S'il en avaient un, ce suprieur commun ne serait autre que le souverain ; et alors le droit d'esclavage, fond sur le droit de souverainet, n'en serait pas le principe.
96
Puisque avant de s'lire un roi le peuple est un peuple, qu'est-ce qui l'a fait tel sinon le contrat social ? Le contrat social est donc la base de toute socit civile, et c'est dans la nature de cet acte qu'il faut chercher celle de la socit qu'il forme. Nous rechercherons quelle est la teneur de ce contrat, et si l'on ne peut pas peu prs l'noncer par cette formule : Chacun de nous met en commun ses biens, sa personne, sa vie, et toute sa puissance, sous la suprme direction de la volont gnrale, et nous recevons en corps chaque membre comme partie indivisible du tout. Ceci suppos, pour dfinir les termes dont nous avons besoin, nous remarquerons qu'au lieu de la personne particulire de chaque contractant, cet acte d'association produit un corps moral et collectif, compos d'autant de membres que l'assemble a de voix. Cette personne publique prend en gnral le nom de corps politique, lequel est appel par ses membres tat quand il est passif, souverain quand il est actif, puissance en le comparant ses semblables. A l'gard des membres eux-mmes, ils prennent le nom de peuple collectivement, et s'appellent en particulier citoyens, comme membres de la cit ou participants l'autorit souveraine, et sujets, comme soumis la mme autorit. Nous remarquons que cet acte d'association renferme un engagement rciproque du public et des particuliers, et que chaque individu, contractant pour ainsi dire avec lui-mme, se trouve engag sous un double rapport, savoir comme membre du souverain envers les particuliers, et comme membre de l'tat envers le souverain. Nous remarquerons encore que nul n'tant tenu aux engagements qu'on n'a pris qu'avec soi, la dlibration publique qui peut obliger tous les sujets envers le souverain, cause des deux diffrents rapports sous lesquels chacun d'eux est envisag, ne peut obliger l'tat envers lui-mme. Par o l'on voit qu'il n'y a ni ne peut y avoir d'autre loi fondamentale proprement dite que le seul pacte social. Ce qui ne signifie pas que le corps politique ne puisse, certains gards, s'engager envers autrui ; car, par rapport l'tranger, il devient un tre simple, un individu. Les deux parties contractantes, savoir chaque particulier et le public, n'ayant aucun suprieur commun qui puisse juger leurs diffrends, nous examinerons si chacun des deux reste le matre de rompre le contrat quand il lui plat, c'est--dire d'y renoncer pour sa part sitt qu'il se croit ls. Pour claircir cette question, nous observons que, selon le pacte social, le souverain ne pouvant agir que par des volonts communes et gnrales, ses actes ne doivent de mme avoir que des objets gnraux et communs ; d'o il suit qu'un particulier ne saurait tre ls directement par le souverain qu'ils ne le soient tous, ce qui ne se peut, puisque ce serait vouloir se faire du mal soi-mme. Ainsi le contrat social n'a jamais besoin d'autre garant que la force publique, parce que la lsion ne peut jamais venir que des particuliers ; et alors ils ne sont pas pour cela libres de leur engagement, mais punis de l'avoir viol. Pour bien dcider toutes les questions semblables, nous aurons soin de nous rappeler toujours que le pacte social est d'une nature particulire, et propre lui seul, en ce que le peuple ne contracte qu'avec lui-mme, c'est--dire le peuple en corps comme souverain, avec les particuliers comme sujets : condition qui fait tout l'artifice et le jeu de la machine politique, et qui seule rend lgitimes, raisonnables et sans
97
danger des engagements qui sans cela seraient absurdes, tyranniques et sujets aux plus normes abus. Les particuliers ne s'tant soumis qu'au souverain, et l'autorit souveraine n'tant autre chose que la volont gnrale, nous verrons comment chaque homme, obissant au souverain, n'obit qu' lui-mme, et comment on est plus libre dans le pacte social que dans l'tat de nature. Aprs avoir fait la comparaison de la libert naturelle avec la libert civile quant aux personnes, nous ferons, quant aux biens, celle du droit de proprit avec le droit de souverainet, du domaine particulier avec le domaine minent. Si c'est sur le droit de proprit qu'est fonde l'autorit souveraine, ce droit est celui qu'elle doit le plus respecter ; il est inviolable et sacr pour elle tant qu'il demeure un droit particulier et individuel ; sitt qu'il est considr comme commun tous les citoyens, il est soumis la volont gnrale, et cette volont peut l'anantir. Ainsi le souverain n'a nul droit de toucher au bien d'un particulier, ni de plusieurs ; mais il peut lgitimement s'emparer du bien de tous, comme cela se fit Sparte au temps de Lycurgue, au lieu que l'abolition des dettes par Solon fut un acte illgitime. Puisque rien n'oblige les sujets que la volont gnrale, nous rechercherons comment se manifeste cette volont, quels signes on est sr de la reconnatre, ce que c'est qu'une loi, et quels sont les vrais caractres de la loi. Ce sujet est tout neuf: la dfinition de la loi est encore faire. A l'instant que le peuple considre en particulier un ou plusieurs de ses membres, le peuple se divise. Il se forme entre le tout et sa partie une relation qui en fait deux tres spars, dont la partie est l'un, et le tout, moins cette partie, est l'autre. Mais le tout moins une partie n'est pas le tout ; tant que ce rapport subsiste, il n'y a donc plus de tout, mais deux parties ingales. Au contraire, quand tout le peuple statue sur tout le peuple, il ne considre que lui-mme ; et s'il se forme un rapport, c'est de l'objet entier sous un point de vue l'objet entier sous un autre point de vue, sans aucune division du tout. Alors l'objet sur lequel on statue est gnral, et la volont qui statue est aussi gnrale. Nous examinerons s'il y a quelque autre espce d'acte qui puisse porter le nom de loi. Si le souverain ne peut parler que par des lois, et si la loi ne peut jamais avoir qu'un objet gnral et relatif galement tous les membres de l'tat, il s'ensuit que le souverain n'a jamais le pouvoir de rien statuer sur un objet particulier ; et, comme il importe cependant la conservation de l'tat qu'il soit aussi dcid des choses particulires, nous rechercherons comment cela peut se faire. Les actes du souverain ne peuvent tre que des actes de volont gnrale, des lois ; il faut ensuite des actes dterminants, des actes de force ou de gouvernement, pour l'excution de ces mmes lois ; et ceux-ci, au contraire, ne peuvent avoir que des objets particuliers. Ainsi l'acte par lequel le souverain statue qu'on lira un chef est une loi, et l'acte par lequel on lit ce chef en excution de la loi n'est qu'un acte de gouvernement.
98
Voici donc un troisime rapport sous lequel le peuple assembl peut tre considr, savoir comme magistrat ou excuteur de la loi qu'il a porte comme souverain *. Nous examinerons s'il est possible que le peuple se dpouille de son droit de souverainet pour en revtir un homme ou plusieurs ; car l'acte d'lection n'tant pas une loi, et dans cet acte le peuple n'tant pas souverain lui-mme, on ne voit point comment alors il peut transfrer un droit qu'il n'a pas. L'essence de la souverainet consistant dans la volont gnrale, on ne voit point non plus comment on peut s'assurer qu'une volont particulire sera toujours d'accord avec cette volont gnrale. On doit bien plutt prsumer qu'elle y sera souvent contraire ; car l'intrt priv tend toujours aux prfrences, et l'intrt public l'galit ; et, quand cet accord serait possible, il suffirait qu'il ne ft pas ncessaire et indestructible pour que le droit souverain n'en pt rsulter. Nous rechercherons si, sans violer le pacte social, les chefs du peuple, sous quelque nom qu'ils soient lus, peuvent jamais tre autre chose que les officiers du peuple, auxquels il ordonne de faire excuter les lois ; si ces chefs ne lui doivent pas compte de leur administration, et ne sont pas soumis eux-mmes aux lois qu'ils sont chargs de faire observer. Si le peuple ne peut aliner son droit suprme, peut-il le confier pour un temps ? s'il ne peut se donner un matre, peut-il se donner des reprsentants ? cette question est importante et mrite discussion. Si le peuple ne peut avoir ni souverain ni reprsentants, nous examinerons comment il peut porter ses lois lui-mme ; s'il doit avoir beaucoup de lois ; s'il doit les changer souvent ; s'il est ais qu'un grand peuple soit son propre lgislateur ; Si le peuple romain n'tait pas un grand peuple ; S'il est bon qu'il y ait de grands peuples. Il suit des considrations prcdentes qu'il y a dans l'tat un corps intermdiaire entre les sujets et le souverain ; et ce corps intermdiaire, form d'un ou de plusieurs membres, est charg de l'administration publique, de l'excution des lois, et du maintien de la libert civile et politique. Les membres de ce corps s'appellent magistrats ou rois, c'est--dire gouverneurs. Le corps entier, considr par les hommes qui le composent, s'appelle prince, et, considr par son action, il s'appelle gouvernement. Si nous considrons l'action du corps entier agissant sur lui-mme, c'est--dire le rapport du tout au tout, ou du souverain l'tat, nous pouvons comparer ce rapport celui des extrmes d'une proportion continue, dont le gouvernement donne le moyen terme. Le magistrat reoit du souverain les ordres qu'il donne au peuple ; et, tout compens, son produit ou sa puissance est au mme degr que le produit ou la puissance des citoyens, qui sont sujets d'un ct et souverains de l'autre. On ne saurait
*
Ces questions et propositions sont la plupart extraites du Trait du Contrat social, extrait lui-mme d'un plus grand ouvrage, entrepris sans consulter mes forces, et abandonn depuis longtemps. Le petit trait que j'en ai dtach, et dont c'est ici le sommaire, sera publi part.
99
altrer aucun des trois termes sans rompre l'instant la proportion. Si le souverain veut gouverner, ou si le prince veut donner des lois, ou si le sujet refuse d'obir, le dsordre succde la rgle, et l'tat dissous tombe dans le despotisme ou dans l'anarchie. Supposons que l'tat soit compos de dix mille citoyens. Le souverain ne peut tre considr que collectivement et en corps ; mais chaque particulier a, comme sujet, une existence individuelle et indpendante. Ainsi le souverain est au sujet comme dix mille un ; c'est--dire que chaque membre de l'tat n'a pour sa part que la dixmillime partie de l'autorit souveraine, quoiqu'il lui soit soumis tout entier. Que le peuple soit compos de cent mille hommes, l'tat des sujets ne change pas et chacun porte toujours tout l'empire des lois, tandis que son suffrage, rduit un centmillime, a dix fois moins d'influence dans leur rdaction. Ainsi, le sujet restant toujours un, le rapport du souverain augmente en raison du nombre des citoyens. D'o il suit que plus l'tat s'agrandit, plus la libert diminue. Or, moins les volonts particulires se rapportent la volont gnrale, c'est-dire les murs aux lois, plus la force rprimante doit augmenter. D'un autre ct, la grandeur de l'tat donnant aux dpositaires de l'autorit publique plus de tentations et de moyens d'en abuser, plus le gouvernement a de force pour contenir le peuple, plus le souverain doit en avoir son tour pour contenir le gouvernement. Il suit de ce double rapport que la proportion continue entre le souverain, le prince et le peuple n'est point une ide arbitraire, mais une consquence de la nature de l'tat. Il suit encore que l'un des extrmes, savoir le peuple, tant fixe, toutes les fois que la raison double augmente ou diminue, la raison simple augmente ou diminue son tour ; ce qui ne peut se faire sans que le moyen terme change autant de fois. D'o nous pouvons tirer cette consquence, qu'il n'y a pas une constitution de gouvernement unique et absolue, mais qu'il doit y avoir autant de gouvernements diffrents en nature qu'il y a d'tats diffrents en grandeur. Si plus le peuple est nombreux, moins les murs se rapportent aux lois, nous examinerons si, par une analogie assez vidente, on ne peut pas dire aussi que plus les magistrats sont nombreux, plus le gouvernement est faible. Pour claircir cette maxime, nous distinguerons dans la personne de chaque magistrat trois volonts essentiellement diffrentes : premirement, la volont propre de l'individu, qui ne tend qu' son avantage particulier ; secondement, la volont commune des magistrats, qui se rapporte uniquement au profit du prince ; volont qu'on peut appeler volont de corps, laquelle est gnrale par rapport au gouvernement, et particulire par rapport l'tat dont le gouvernement fait partie ; en troisime lieu, la volont du peuple ou la volont souveraine, laquelle est gnrale, tant par rapport l'tat considr comme le tout, que par rapport au gouvernement considr comme partie du tout. Dans une lgislation parfaite, la volont particulire et individuelle doit tre presque nulle ; la volont de corps propre au gouvernement trs subordonne ; et par consquent la volont gnrale et souveraine est la rgle de toutes les autres. Au contraire, selon l'ordre naturel, ces diffrentes volonts deviennent plus actives mesure qu'elles se concentrent ; la volont gnrale est toujours la plus faible, la volont de corps a le second rang, et la volont particulire est prfre tout ; en sorte que chacun est premirement soi-mme, et puis magistrat, et puis citoyen : gradation directement oppose celle qu'exige l'ordre social.
100
Cela pos, nous supposerons le gouvernement entre les mains d'un seul homme. Voil la volont particulire et la volont de corps parfaitement runies, et par consquent celle-ci au plus haut degr d'intensit qu'elle puisse avoir. Or, comme c'est de ce degr que dpend l'usage de la force, et que la force absolue du gouvernement, tant toujours celle du peuple, ne varie point, il s'ensuit que le plus actif des gouvernements est celui d'un seul. Au contraire, unissons le gouvernement l'autorit suprme, faisons le prince du souverain, et des citoyens autant de magistrats : alors la volont de corps, parfaitement confondue avec la volont gnrale, n'aura pas plus d'activit qu'elle, et laissera la volont particulire dans toute sa force. Ainsi le gouvernement, toujours avec la mme force absolue, sera dans son minimum d'activit. Ces rgles sont incontestables, et d'autres considrations servent les confirmer. On voit, par exemple, que les magistrats sont plus actifs dans leur corps que le citoyen n'est dans le sien, et que par consquent la volont particulire y a beaucoup plus d'influence. Car chaque magistrat est presque toujours charg de quelque fonction particulire du gouvernement ; au lieu que chaque citoyen pris part n'a aucune fonction de la souverainet. D'ailleurs, plus l'tat s'tend, plus sa force relle augmente, quoiqu'elle n'augmente pas en raison de son tendue ; mais, l'tat restant le mme, les magistrats ont beau se multiplier, le gouvernement n'en acquiert pas une plus grande force relle, parce qu'il est dpositaire de celle de l'tat, que nous supposons toujours gale. Ainsi, par cette pluralit, l'activit du gouvernement diminue sans que sa force puisse augmenter. Aprs avoir trouv que le gouvernement se relche mesure que les magistrats se multiplient, et que, plus le peuple est nombreux, plus la force rprimante du gouvernement doit augmenter, nous conclurons que le rapport des magistrats au gouvernement doit tre inverse de celui des sujets au souverain ; c'est--dire que plus l'tat s'agrandit, plus le gouvernement doit se resserrer, tellement que le nombre des chefs diminue en raison de l'augmentation du peuple. Pour fixer ensuite cette diversit de formes sous des dnominations plus prcises, nous remarquerons en premier lieu que le souverain peut commettre le dpt du gouvernement tout le peuple ou la plus grande partie du peuple, en sorte qu'il y ait plus de citoyens magistrats que de citoyens simples particuliers. On donne le nom de dmocratie cette forme de gouvernement. Ou bien il peut resserrer le gouvernement entre les mains d'un nombre moindre, en sorte qu'il y ait plus de simples citoyens que de magistrats ; et cette forme porte le nom d'aristocratie. Enfin il peut concentrer tout le gouvernement entre les mains d'un magistrat unique. Cette troisime forme est la plus commune, et s'appelle monarchie ou gouvernement royal. Nous remarquerons que toutes ces formes, ou du moins les deux premires, sont susceptibles de plus et de moins, et ont mme une assez grande latitude. Car la dmocratie peut embrasser tout le peuple ou se resserrer jusqu' la moiti. L'aristocratie, son tour, peut de la moiti du peuple se resserrer indterminment jusqu'aux plus petits nombres. La royaut mme admet quelquefois un partage, soit entre le pre et le fils, soit entre deux frres, soit autrement. Il y avait toujours deux rois Sparte, et l'on
101
a vu dans l'empire romain jusqu' huit empereurs la fois, sans qu'on pt dire que l'empire ft divis. Il y a un point o chaque forme de gouvernement se confond avec la suivante ; et, sous trois dnominations spcifiques, le gouvernement est rellement capable d'autant de formes que l'tat a de citoyens. Il y a plus : chacun de ces gouvernements pouvant certains gards se subdiviser en diverses parties, l'une administre d'une manire et l'autre d'une autre, il peut rsulter de ces trois formes combines une multitude de formes mixtes, dont chacune est multipliable par toutes les formes simples. On a de tout temps beaucoup disput la meilleure forme de gouvernement, sans considrer que chacune est la meilleure en certains cas, et la pire en d'autres. Pour nous, si, dans les diffrents tats, le nombre des magistrats * doit tre inverse de celui des citoyens, nous conclurons qu'en gnral le gouvernement dmocratique convient aux petits tats, l'aristocratique aux mdiocres, et le monarchique aux grands. C'est par le fil de ces recherches que nous parviendrons savoir quels sont les devoirs et les droits des citoyens, et si l'on peut sparer les uns des autres ; ce que c'est que la patrie, en quoi prcisment elle consiste, et quoi chacun peut connatre s'il a une patrie ou s'il n'en a point. Aprs avoir ainsi considr chaque espce de socit civile en elle-mme, nous les comparerons pour en observer les divers rapports : les unes grandes, les autres petites ; les unes fortes, les autres faibles ; s'attaquant, s'offensant, s'entre-dtruisant ; et, dans cette action et raction continuelle, faisant plus de misrables et cotant la vie plus d'hommes que s'ils avaient tous gard leur premire libert. Nous examinerons si l'on n'en a pas fait trop ou trop peu dans l'institution sociale ; si les individus soumis aux lois et aux hommes, tandis que les socits gardent entre elles l'indpendance de la nature, ne restent pas exposs aux maux des deux tats, sans en avoir les avantages, et s'il ne vaudrait pas mieux qu'il n'y et point de socit civile au monde que d'y en avoir plusieurs. N'est-ce pas cet tat mixte qui participe tous les deux et n'assure ni l'un ni l'autre, per quem neutrum licet, nec tanquam in bello paratum esse, nec tanquam in pace securum ? N'est-ce pas cette association partielle et imparfaite qui produit la tyrannie et la guerre ? et la tyrannie et la guerre ne sont-elles pas les plus grands flaux de l'humanit ? Nous examinerons enfin l'espce de remdes qu'on a cherchs ces inconvnients par les ligues et confdrations, qui, laissant chaque tat son matre au dedans, l'arment au dehors contre tout agresseur injuste. Nous rechercherons comment on peut tablir une bonne association fdrative, ce qui peut la rendre durable, et jusqu' quel point on peut tendre le droit de la confdration sans nuire celui de la souverainet. L'abb de Saint-Pierre avait propos une association de tous les tats de l'Europe pour maintenir entre eux une paix perptuelle. Cette association tait-elle praticable ? et, supposant qu'elle et t tablie, tait-il prsumer qu'elle et dur ? Ces
On se souviendra, que je n'entends parler ici que de magistrats suprmes ou chefs de la nation, les autres n'tant que leurs substituts en telle ou telle partie. Depuis que j'crivais ceci, les raisons pour ont t exposes dans l'extrait de ce projet ; les raisons contre, du moins celles qui m'ont paru solides, se trouveront dans le recueil de mes crits, la suite de ce mme extrait.
102
recherches nous mnent directement toutes les questions de droit public qui peuvent achever d'claircir celles du droit politique. Enfin nous poserons les vrais principes du droit de la guerre, et nous examinerons pourquoi Grotius et les autres n'en ont donn que de faux. Je ne serais pas tonn qu'au milieu de tous nos raisonnements, mon jeune homme, qui a du bon sens, me dt en m'interrompant : On dirait que nous btissons notre difice avec du bois, et non pas avec des hommes, tant nous alignons exactement chaque pice la rgle! Il est vrai, mon ami ; mais songez que le droit ne se plie point aux passions des hommes, et qu'il s'agissait entre nous d'tablir les vrais principes du droit politique. A prsent que nos fondements sont poss, venez examiner ce que les hommes ont bti dessus, et vous verrez de belles choses! Alors je lui fais lire Tlmaque et poursuivre sa route ; nous cherchons l'heureuse Salente, et le bon Idomne rendu sage force de malheurs. Chemin faisant, nous trouvons beaucoup de Protsilas, et point de Philocls. Adraste, roi de Dauniens, n'est pas non plus introuvable. Mais laissons les lecteurs imaginer nos voyages, ou les faire notre place un Tlmaque la main ; et ne leur suggrons point des applications affligeantes que l'auteur mme carte ou fait malgr lui. Au reste, mile n'tant pas roi, ni moi dieu, nous ne nous tourmentons point de ne pouvoir imiter Tlmaque et Mentor dans le bien qu'ils faisaient aux hommes : personne ne sait mieux que nous se tenir sa place, et ne dsire moins d'en sortir. Nous savons que la mme tche est donne tous ; que quiconque aime le bien de tout son cur, et le fait de tout son pouvoir, l'a remplie. Nous savons que Tlmaque et Mentor sont des chimres. mile ne voyage pas en homme oisif, et fait plus de bien que s'il tait prince. Si nous tions rois, nous ne serions plus bienfaisants. Si nous tions rois et bienfaisants, nous ferions sans le savoir mille maux rels pour un bien apparent que nous croirions faire. Si nous tions rois et sages, le premier bien que nous voudrions faire nous-mmes et aux autres serait d'abdiquer la royaut et de redevenir ce que nous sommes. J'ai dit ce qui rend les voyages infructueux tout le monde. Ce qui les rend encore plus infructueux la jeunesse, c'est la manire dont on les lui fait faire. Les gouverneurs, plus curieux de leur amusement que de son instruction, la mnent de ville en ville, de palais en palais, de cercle en cercle ; ou, s'ils sont savants et gens de lettres, ils lui font passer son temps courir des bibliothques, visiter des antiquaires, fouiller de vieux monuments, transcrire de vieilles inscriptions. Dans chaque pays, ils s'occupent d'un autre sicle ; c'est comme s'ils s'occupaient d'un autre pays ; en sorte qu'aprs avoir grands frais parcouru l'Europe, livrs aux frivolits ou l'ennui, ils reviennent sans avoir rien vu de ce qui peut les intresser, ni rien appris de ce qui peut leur tre utile. Toutes les capitales se ressemblent, tous les peuples s'y mlent, toutes les murs s'y confondent ; ce n'est pas l qu'il faut aller tudier les nations. Paris et Londres ne sont mes yeux que la mme ville. Leurs habitants ont quelques prjugs diffrents, mais ils n'en ont pas moins les uns que les autres, et toutes leurs maximes pratiques sont les mmes. On sait quelles espces d'hommes doivent se rassembler dans les cours. On sait quelles murs l'entassement du peuple et l'ingalit des fortunes doit partout produire. Sitt qu'on me parle d'une ville compose de deux cent mille mes,
103
je sais d'avance comment on y vit. Ce que je saurais de plus sur les lieux ne vaut pas la peine d'aller l'apprendre. C'est dans les provinces recules, o il y a moins de mouvement, de commerce, o les trangers voyagent moins, dont les habitants se dplacent moins, changent moins de fortune et d'tat, qu'il faut aller tudier le gnie et les murs d'une nation. Voyez en passant la capitale, mais allez observer au loin le pays. Les Franais ne sont pas Paris, ils sont en Touraine ; les Anglais sont plus Anglais en Mercie qu' Londres et les Espagnols plus Espagnols en Galice qu' Madrid. C'est ces grandes distances qu'un peuple se caractrise et se montre tel qu'il est sans mlange ; c'est l que les bons et les mauvais effets du gouvernement se font mieux sentir, comme au bout d'un plus grand rayon la mesure des arcs est plus exacte. Les rapports ncessaires des murs au gouvernement ont t si bien exposs dans le livre de l'Esprit des Lois, qu'on ne peut mieux faire que de recourir cet ouvrage pour tudier ces rapports. Mais, en gnral, il y a deux rgles faciles et simples pour juger de la bont relative des gouvernements. L'une est la population. Dans tout pays qui se dpeuple, l'tat tend sa ruine ; et le pays qui peuple le plus, ft-il le plus pauvre, est infailliblement le mieux gouvern *. Mais il faut pour cela que cette population soit un effet naturel du gouvernement et des murs ; car, si elle se faisait par des colonies, ou par d'autres voies accidentelles et passagres, alors elles prouveraient le mal par le remde. Quand Auguste porta des lois contre le clibat, ces lois montraient dj le dclin de l'empire romain. Il faut que la bont du gouvernement porte les citoyens se marier, et non pas que la loi les y contraigne ; il ne faut pas examiner ce qui se fait par force, car la loi qui combat la constitution s'lude et devient vaine, mais ce qui se fait par l'influence des murs et par la pente naturelle du gouvernement ; car ces moyens ont seuls un effet constant. C'tait la politique du bon abb de Saint-Pierre de chercher toujours un petit remde chaque mal particulier, au lieu de remonter leur source commune, et de voir qu'on ne les pouvait gurir que tous la fois. Il ne s'agit pas de traiter sparment chaque ulcre qui vient sur le corps d'un malade, mais d'purer la masse du sang qui les produit tous. On dit qu'il y a des prix en Angleterre pour l'agriculture ; je n'en veux pas davantage : cela me prouve qu'elle n'y brillera pas longtemps. La seconde marque de la bont relative du gouvernement et des lois se tire aussi de la population, mais d'une autre manire, c'est--dire de sa distribution, et non pas de sa quantit. Deux tats gaux en grandeur et en nombre d'hommes peuvent tre fort ingaux en force ; et le plus puissant des deux est toujours celui dont les habitants sont le plus galement rpandus sur le territoire ; celui qui n'a pas de si grandes villes, et qui par consquent brille le moins, battra toujours l'autre. Ce sont les grandes villes qui puisent un tat et font sa faiblesse: la richesse qu'elles produisent est une richesse apparente et illusoire ; c'est beaucoup d'argent et peu d'effet. On dit que la ville de Paris vaut une province au roi de France ; mais je crois qu'elle lui en cote plusieurs ; que c'est plus d'un gard que Paris est nourri par les provinces, et que la plupart de leurs revenus se versent dans cette ville et y restent, sans jamais retourner au peuple ni au roi. Il est inconcevable que, dans ce sicle de calculateurs, il n'y en ait pas un qui sache voir que la France serait beaucoup plus puissante si Paris tait ananti. Non seulement le peuple mal distribu n'est pas avantageux l'tat, mais il est plus ruineux que la dpopulation mme, en ce que la dpopulation ne donne qu'un produit
*
Je ne sache qu'une seule exception cette rgle, c'est la Chine.
104
nul, et que la consommation mal entendue donne un produit ngatif Quand j'entends un Franais et un Anglais, tout fiers de la grandeur de leurs capitales, disputer entre eux lequel de Paris ou de Londres contient le plus d'habitants, c'est pour moi comme s'ils disputaient ensemble lequel des deux peuples a l'honneur d'tre le plus mal gouvern. tudiez un peuple hors de ses villes, ce n'est qu'ainsi que vous le connatrez. Ce n'est rien de voir la forme apparente d'un gouvernement, farde par l'appareil de l'administration et par le jargon des administrateurs, si l'on n'en tudie aussi la nature par les effets qu'il produit sur le peuple et dans tous les degrs de l'administration. La diffrence de la forme au fond se trouvant partage entre tous ces degrs, ce n'est qu'en les embrassant tous qu'on connat cette diffrence. Dans tel pays, c'est par les manuvres des subdlgus qu'on commence sentir l'esprit du ministre ; dans tel autre, il faut voir lire les membres du parlement pour juger s'il est vrai que la nation soit libre ; dans quelque pays que ce soit, il est impossible que qui n'a vu que les villes connaisse le gouvernement, attendu que l'esprit n'en est jamais le mme pour la ville et pour la campagne. Or, c'est la campagne qui fait le pays, et c'est le peuple de la campagne qui fait la nation. Cette tude des divers peuples dans leurs provinces recules, et dans la simplicit de leur gnie originel, donne une observation gnrale bien favorable mon pigraphe, et bien consolante pour le cur humain ; c'est que toutes les nations, ainsi observes, paraissent en valoir beaucoup mieux ; plus elles se rapprochent de la nature, plus la bont domine dans leur caractre ; ce n'est qu'en se renfermant dans les villes, ce n'est qu'en s'altrant force de culture, qu'elles se dpravent, et qu'elles changent en vices agrables et pernicieux quelques dfauts plus grossiers que malfaisants. De cette observation rsulte un nouvel avantage dans la manire de voyager que je propose, en ce que les jeunes gens, sjournant peu dans les grandes villes o rgne une horrible corruption, sont moins exposs la contracter, et conservent parmi des hommes plus simples, et dans des socits moins nombreuses, un jugement plus sr, un got plus sain, des murs plus honntes. Mais, au reste, cette contagion n'est gure craindre pour mon mile ; il a tout ce qu'il faut pour s'en garantir. Parmi toutes les prcautions que j'ai prises pour cela, je compte pour beaucoup l'attachement qu'il a dans le cur. On ne sait plus ce que peut le vritable amour sur les inclinations des jeunes gens, parce que, ne le connaissant pas mieux qu'eux, ceux qui les gouvernent les en dtournent. Il faut pourtant qu'un jeune homme aime ou qu'il soit dbauch. Il est ais d'en imposer par les apparences. On me citera mille jeunes gens qui, dit-on, vivent fort chastement sans amour ; mais qu'on me cite un homme fait, un vritable homme qui dise avoir ainsi pass sa jeunesse, et qui soit de bonne foi. Dans toutes les vertus, dans tous les devoirs, on ne cherche que l'apparence ; moi, je cherche la ralit, et je suis tromp s'il y a, pour y parvenir, d'autres moyens que ceux que je donne. L'ide de rendre mile amoureux avant de le faire voyager n'est pas de mon invention. Voici le trait qui me l'a suggre. J'tais Venise en visite chez le gouverneur d'un jeune Anglais. C'tait en hiver, nous tions autour du feu. Le gouverneur reoit ses lettres de, la poste. Il les lit, et puis en relit une tout haut son lve. Elle tait en anglais : je n'y compris rien ; mais, durant la lecture, je vis le jeune homme dchirer de trs belles manchettes de point
105
qu'il portait, et les jeter au feu l'une aprs l'autre, le plus doucement qu'il put, afin qu'on ne s'en apert pas. Surpris de ce caprice, je le regarde au visage, et je crois y voir de l'motion ; mais les signes extrieurs des passions, quoique assez semblables chez tous les hommes, ont des diffrences nationales sur lesquelles il est facile de se tromper. Les peuples ont divers langages sur le visage, aussi bien que dans la bouche. J'attends la fin de la lecture, et puis montrant au gouverneur les poignets nus de son lve, qu'il cachait pourtant de son mieux, je lui dis- Peut-on savoir ce que cela signifie ? Le gouverneur, voyant ce qui s'tait pass, se mit rire, embrassa son lve d'un air de satisfaction ; et, aprs avoir obtenu son consentement, il me donna l'explication que je souhaitais. Les manchettes, me dit-il, que M. John vient de dchirer sont un prsent qu'une dame de cette ville lui a fait il n'y a pas longtemps. Or vous saurez que M. John est promis dans son pays une jeune demoiselle pour laquelle il a beaucoup d'amour, et qui en mrite encore davantage. Cette lettre est de la mre de sa matresse, et je vais vous en traduire l'endroit qui a caus le dgt dont vous avez t le tmoin.
Lucy ne quitte point les manchettes de lord John Miss Betty Roldham vint hier passer l'aprs-midi avec elle, et voulut toute force travailler son ouvrage. Sachant que Lucy s'tait leve aujourd'hui plus tt qu' l'ordinaire, j'ai voulu voir ce qu'elle faisait, et je l'ai trouve occupe dfaire tout ce qu'avait fait hier miss Betty. Elle ne veut pas qu'il y ait dans son prsent un seul point d'une autre main que la sienne.
M. John sortit un moment aprs pour prendre d'autres manchettes, et je dis son gouverneur : Vous avez un lve d'un excellent naturel ; mais parlez-moi vrai, la lettre de la mre de miss Lucy n'est-elle point arrange ? N'est-ce point un expdient de votre faon contre la dame aux manchettes ? Non, me dit-il, la chose est relle ; je n'ai pas mis tant d'art mes soins ; j'y ai mis de la simplicit, du zle, et Dieu a bni mon travail. Le trait de ce jeune homme n'est point sorti de ma mmoire : il n'tait pas propre ne rien produire dans la tte d'un rveur comme moi. Il est temps de finir. Ramenons lord John miss Lucy, c'est--dire mile Sophie. Il lui rapporte, avec un cur non moins tendre qu'avant son dpart, un esprit plus clair, et il rapporte dans son pays l'avantage d'avoir connu les gouvernements par tous leurs vices, et les peuples par toutes leurs vertus. J'ai mme pris soin qu'il se lit dans chaque nation avec quelque homme de mrite par un trait d'hospitalit la manire des anciens, et je ne serai pas fch qu'il cultive ces connaissances par un commerce de lettres. Outre qu'il peut tre utile et qu'il est toujours agrable d'avoir des correspondances dans les pays loigns, c'est une excellente prcaution contre l'empire des prjugs nationaux, qui, nous attaquant toute la vie, ont tt ou tard quelque prise sur nous. Rien n'est plus propre leur ter cette prise que le commerce dsintress de gens senss qu'on estime, lesquels, n'ayant point ces prjugs et les combattant par les leurs, nous donnent les moyens d'opposer sans cesse les uns aux autres, et de nous garantir ainsi de tous. Ce n'est point la mme chose de commercer avec les trangers chez nous ou chez eux. Dans le premier cas, ils ont toujours pour le pays o ils vivent un mnagement qui leur fait dguiser ce qu'ils en pensent, ou qui leur en fait penser favorablement tandis qu'ils y sont ; de retour chez eux, ils en
106
rabattent, et ne sont que justes. Je serais bien aise que l'tranger que je consulte et vu mon pays, mais je ne lui en demanderai son avis que dans le sien. Aprs avoir presque employ deux ans parcourir quelques-uns des grands tats de l'Europe et beaucoup plus des petits ; aprs en avoir appris les deux ou trois principales langues ; aprs y avoir vu ce qu'il y a de vraiment curieux, soit en histoire naturelle, soit en gouvernement, soit en arts, soit en hommes, mile, dvor d'impatience, m'avertit que notre terme approche. Alors je lui dis : Eh bien! mon ami, vous vous souvenez du principal objet de nos voyages ; vous avez vu, vous avez observ : quel est enfin le rsultat de vos observations ? A quoi vous fixez-vous ? Ou je me suis tromp dans ma mthode, ou il doit me rpondre peu prs ainsi :
A quoi je me fixe ? rester tel que vous m'avez fait tre, et n'ajouter volontairement aucune autre chane celle dont me chargent la nature et les lois. Plus j'examine l'ouvrage des hommes dans leurs institutions, plus je vois qu' force de vouloir tre indpendants, ils se font esclaves, et qu'ils usent leur libert mme en vains efforts pour l'assurer. Pour ne pas cder au torrent des choses, ils se font mille attachements ; puis, sitt qu'ils veulent faire un pas, ils ne peuvent, et sont tonns de tenir tout. Il me semble que pour se rendre libre on n'a rien faire ; il suffit de ne pas vouloir cesser de l'tre. C'est vous, mon matre, qui m'avez fait libre en m'apprenant cder la ncessit. Qu'elle vienne quand il lui plat, je m'y laisse entraner sans contrainte ; et comme je ne veux pas la combattre, je ne m'attache rien pour me retenir. J'ai cherch dans nos voyages si je trouverais quelque coin de terre o je pusse tre absolument mien ; mais en quel lieu parmi les hommes ne dpend-on plus de leurs passions ? Tout bien examin, j'ai trouv que mon souhait mme tait contradictoire ; car, duss-je ne tenir nulle autre chose, je tiendrais au moins la terre o je me serais fix ; ma vie serait attache cette terre comme celle des dryades-l'tait leurs arbres ; j'ai trouv qu'empire et libert tant deux mots incompatibles, je ne pouvais tre matre d'une chaumire qu'en cessant de l'tre de moi. Hoc erat in votis : modus agri non ita magnus. je me souviens que mes biens furent la cause de nos recherches. Vous prouviez trs solidement que je ne pouvais garder la fois ma richesse et ma libert ; mais quand vous vouliez que je fusse la fois libre et sans besoins, vous vouliez deux choses incompatibles, car je ne saurais me tirer de la dpendance des hommes qu'en rentrant sous celle de la nature. Que ferai-je donc avec la fortune que mes parents in 1 ont laisse ? je commencerai par n'en point dpendre ; je relcherai tous les liens qui m'y attachent. Si on me la laisse, elle me restera ; si on me l'te, on ne m'entranera point avec elle. Je ne me tourmenterai point pour la retenir, mais je resterai ferme ma place. Riche ou pauvre, je serai libre. Je ne le serai point seulement en tel pays, en telle contre ; je le serai par toute la terre. Pour moi toutes les chanes de l'opinion sont brises ; je ne connais que celle de la ncessit. J'appris les porter ds ma naissance, et je les porterai jusqu' la mort, car je suis homme ; et pourquoi ne saurais-je pas les porter tant libre, puisque tant esclave il les faudrait bien porter encore, et celle de l'esclavage pour surcrot ? Que m'importe ma condition sur la terre ? que m'importe o que je sois ? Partout o il y a des hommes, je suis chez mes frres ; partout o il n'y en a pas, je suis chez moi. Tant que je pourrai rester indpendant et riche, j'ai du bien pour vivre, et je vivrai. Quand mon bien m'assujettira, je l'abandonnerai sans peine, j'ai des bras pour travailler, et je vivrai. Quand mes bras me manqueront, je vivrai si l'on me nourrit, je mourrai si l'on m'abandonne ; je mourrai bien aussi quoiqu'on ne m'abandonne pas ; car la mort n'est pas une peine de la pauvret, mais une loi de la nature. Dans quelque temps que la mort vienne, je la dfie, elle ne me surprendra jamais faisant des prparatifs pour vivre ; elle ne m'empchera jamais d'avoir vcu. Voil, mon pre, quoi je me fixe. Si j'tais sans passions, je serais, dans mon tat d'homme, indpendant comme Dieu mme, puisque, ne voulant que ce qui est, je n'aurais
107
jamais lutter contre la destine. Au moins je n'ai qu'une chane, c'est la seule que je porterai jamais, et je puis m'en glorifier. Venez donc, donnez-moi Sophie, et je suis libre. - Cher mile, je suis bien aise d'entendre sortir de ta bouche des discours d'homme, et d'en voir les sentiments dans ton cur. Ce dsintressement outr ne me dplat pas ton ge. Il diminuera quand tu auras des enfants, et tu seras alors prcisment ce que doit tre un bon pre de famille et un homme sage. Avant tes voyages je savais quel en serait l'effet ; je savais qu'en regardant de prs nos institutions, tu serais bien loign d'y prendre la confiance qu'elles ne mritent pas. C'est en vain qu'on aspire la libert sous la sauvegarde des lois. Des lois! o est-ce qu'il y en a, et o est-ce qu'elles sont respectes ? Partout tu n'as vu rgner sous ce nom que l'intrt particulier et les passions des hommes. Mais les lois ternelles de la nature et de l'ordre existent. Elles tiennent lieu de loi positive au sage ; elles sont crites au fond de son cur par la conscience et par la raison ; c'est celles-l qu'il doit s'asservir pour tre libre ; et il n'y a d'esclave que celui qui fait mal, car il le fait toujours malgr lui. La libert n'est dans aucune forme de gouvernement, elle est dans le cur de l'homme libre ; il la porte partout avec lui. L'homme vil porte partout la servitude. L'un serait esclave Genve, et l'autre libre Paris. Si je te parlais des devoirs du citoyen, tu me demanderais peut-tre o est la patrie, et tu croirais m'avoir confondu. Tu te tromperais pourtant, cher mile ; car qui n'a pas une patrie a du moins un pays. Il y a toujours un gouvernement et des simulacres de lois sous lesquels il a vcu tranquille. Que le contrat social n'ait point t observ, qu'importe, si l'intrt particulier l'a protg comme aurait fait la volont gnrale, si la violence publique l'a garanti des violences particulires, si le mal qu'il a vu faire lui a fait aimer ce qui tait bien, et si nos institutions mmes lui ont fait connatre et har leurs propres iniquits ? O mile! o est l'homme de bien qui ne doit rien son pays ? Quel qu'il soit, il lui doit ce qu'il y a de plus prcieux pour l'homme, la moralit de ses actions et l'amour de la vertu. N dans le fond d'un bois, il et vcu plus heureux et plus libre ; mais n'ayant rien combattre pour suivre ses penchants, il et t bon sans mrite, il n'et point t vertueux, et maintenant il sait l'tre malgr ses passions. La seule apparence de l'ordre le porte le connatre, l'aimer. Le bien public, qui ne sert que de prtexte aux autres, est pour lui seul un motif rel. Il apprend se combattre, se vaincre, sacrifier son intrt l'intrt commun. Il n'est pas vrai qu'il ne tire aucun profit des lois ; elles lui donnent le courage d'tre juste, mme parmi les mchants. Il n'est pas vrai qu'elles ne l'ont pas rendu libre, elles lui ont appris rgner sur lui. Ne dis donc pas : que m'importe o je sois ? Il t'importe d'tre o tu peux remplir tous tes devoirs ; et l'un de ces devoirs est l'attachement pour le lieu de ta naissance. Tes compatriotes te protgrent enfant, tu dois les aimer tant homme. Tu dois vivre au milieu d'eux, ou du moins en lieu d'o tu puisses leur tre utile autant que tu peux l'tre, et o ils sachent o te prendre si jamais ils ont besoin de toi. Il y a telle circonstance o un homme peut tre plus utile ses concitoyens hors de sa patrie que s'il vivait sans son sein. Alors il doit n'couter que son zle et supporter son exil sans murmure ; cet exil mme est un de ses devoirs. Mais toi, bon mile, qui rien n'impose ces douloureux sacrifices, toi qui n'as pas pris le triste emploi de dire la vrit aux hommes, va vivre au milieu d'eux, cultive leur amiti dans un doux commerce, sois leur bienfaiteur, leur modle : ton exemple leur servira plus que tous nos livres, et le bien qu'ils te verront faire les touchera plus que tous nos vains discours. Je ne t'exhorte pas pour cela d'aller vivre dans les grandes villes ; au contraire, un des exemples que les bons doivent donner aux autres est celui de la vie patriarcale et champtre, la premire vie de l'homme, la plus paisible, la plus naturelle et la plus douce qui n'a pas le cur corrompu. Heureux, mon jeune ami, le pays o l'on n'a pas besoin d'aller chercher la paix dans un dsert! Mais o est ce pays ? Un homme bienfaisant satisfait mal son penchant au milieu des villes, o il ne trouve presque exercer son zle que pour des intrigants ou pour des fripons. L'accueil qu'on y fait aux fainants qui viennent y chercher fortune ne fait qu'achever de dvaster le pays, qu'au contraire il faudrait repeupler aux dpens des villes. Tous les hommes qui se retirent de la grande socit sont utiles prcisment parce qu'ils s'en retirent, puisque tous ses vices lui viennent d'tre trop nombreuse. Ils sont encore utiles lorsqu'ils peuvent ramener dans les lieux dserts de la vie la culture et l'amour de leur premier tat. Je m'attendris en songeant combien, de leur simple retraite, mile et Sophie peuvent rpandre de bienfaits autour d'eux, combien ils peuvent vivifier la campagne et ranimer le zle teint de l'infortun villageois. Je crois voir le peuple se multiplier, les champs se fertiliser, la terre prendre une nouvelle parure, la multitude et l'abondance transformer les travaux en ftes, les cris de joie et les bndictions s'lever du milieu des jeux rustiques autour du couple
108
aimable qui les a ranims. On traite l'ge d'or de chimre, et c'en sera toujours une pour quiconque a le cur et le got gts. Il n'est pas mme vrai qu'on le regrette, puisque ces regrets sont toujours vains. Que faudrait-il donc pour le faire renatre ? une seule chose, mais impossible, ce serait de l'aimer. Il semble dj renatre autour de l'habitation de Sophie ; vous ne ferez qu'achever ensemble ce que ses dignes parents ont commenc. Mais, cher mile, qu'une vie si douce ne te dgote pas des devoirs pnibles, si jamais ils te sont imposs : souviens-toi que les Romains passaient de la charrue au consulat. Si le prince ou l'tat t'appelle au service de la patrie, quitte tout pour aller remplir, dans le poste qu'on t'assigne, l'honorable fonction de citoyen. Si cette fonction t'est onreuse, il est un moyen honnte et sr de t'en affranchir, c'est de la remplir avec assez d'intgrit pour qu'elle ne te soit pas longtemps laisse. Au reste, crains peu l'embarras d'une pareille charge ; tant qu'il y aura des hommes de ce sicle, ce n'est pas toi qu'on viendra chercher pour servir l'tat.
Que ne m'est-il permis de peindre le retour d'mile auprs de Sophie et la fin de leurs amours, ou plutt le commencement de l'amour conjugal qui les unit! amour fond sur l'estime qui dure autant que la vie, sur les vertus qui ne s'effacent point avec la beaut, sur les convenances des caractres qui rendent le commerce aimable et prolongent dans la vieillesse le charme de la premire union. Mais tous ces dtails pourraient plaire sans tre utiles ; et jusqu'ici je me suis permis de dtails agrables que ceux dont j'ai cru voir l'utilit. Quitterais-je cette rgle la fin de ma tche ? Non ; je sens aussi bien que ma plume est lasse. Trop faible pour des travaux de si longue haleine, j'abandonnerais celui-ci s'il tait moins avanc ; pour ne pas le laisser imparfait, il est temps que j'achve. Enfin je vois natre le plus charmant des jours d'mile, et le plus heureux des miens ; je vois couronner mes soins, et je commence d'en goter le fruit. Le digne couple s'unit d'une chane indissoluble ; leur bouche prononce et leur cur confirme des serments qui ne seront point vains : ils sont poux. En revenant du temple, ils se laissent conduire ; ils ne savent o ils sont, o ils vont, ce qu'on fait autour d'eux. Ils n'entendent point, ils ne rpondent que des mots confus, leurs yeux troubls ne voient plus rien. 0 dlire! faiblesse humaine! le sentiment du bonheur crase l'homme, il n'est pas assez fort pour le supporter. Il y a bien peu de gens qui sachent, un jour de mariage, prendre un ton convenable avec les nouveaux poux. La morne dcence des uns et le propos lger des autres me semblent galement dplacs. J'aimerais mieux qu'on laisst ces jeunes curs se replier sur eux-mmes, et se livrer une agitation qui n'est pas sans charme, que de les en distraire si cruellement pour les attrister par une fausse biensance, ou pour les embarrasser par de mauvaises plaisanteries, qui, dussent-elles leur plaire en tout autre temps, leur sont trs srement importunes un pareil jour. Je vois mes deux jeunes gens, dans la douce langueur qui les trouble, n'couter aucun des discours qu'on leur tient. Moi, qui veux qu'on jouisse de tous les jours de la vie, leur en laisserai-je perdre un si prcieux ? Non, je veux qu'ils le gotent, qu'ils le savourent, qu'il ait pour eux ses volupts. Je les arrache la foule indiscrte qui les accable, et, les menant promener l'cart, je les rappelle eux-mmes en leur parlant d'eux. Ce n'est pas seulement leurs oreilles que je veux parler, c'est leurs curs ; et je n'ignore pas quel est le sujet unique dont ils peuvent s'occuper ce jour-l.
109
Mes enfants, leur dis-je en les prenant tous deux par la main, il y a trois ans que j'ai vu natre cette flamme vive et pure qui fait votre bonheur aujourd'hui. Elle n'a fait qu'augmenter sans cesse ; je vois dans vos yeux qu'elle est son dernier degr de vhmence ; elle ne peut plus que s'affaiblir. Lecteurs, ne voyez-vous pas les transports, les emportements, les serments d'mile, l'air ddaigneux dont Sophie dgage sa main de la mienne, et les tendres protestations que leurs yeux se font mutuellement de s'adorer jusqu'au dernier soupir ? je les laisse faire, et puis je reprends. J'ai souvent pens que si l'on pouvait prolonger le bonheur de l'amour dans le mariage, on aurait le paradis sur la terre. Cela ne s'est jamais vu jusqu'ici. Mais si la chose n'est pas tout fait impossible, vous tes bien dignes l'un et l'autre de donner un exemple que vous n'aurez reu de personne, et que peu d'poux sauront imiter. Voulez-vous, mes enfants, que je vous dise un moyen que j'imagine pour cela, et que je crois tre le seul possible ? Ils se regardent en souriant et se moquent de ma simplicit. mile me remercie nettement de ma recette, en me disant qu'il croit que Sophie en a une meilleure, et que, quant lui, celle-l lui suffit. Sophie approuve, et parat tout aussi confiante. Cependant, travers son air de raillerie, je crois dmler un peu de curiosit. J'examine mile ; ses yeux ardents dvorent les charmes de son pouse ; c'est la seule chose dont il soit curieux, et tous mes propos ne l'embarrassent gure. Je souris mon tour en disant en moi-mme : je saurai bientt te rendre attentif La diffrence presque imperceptible de ces mouvements secrets en marque une bien caractristique dans les deux sexes, et bien contraire aux prjugs reus ; c'est que gnralement les hommes sont moins constants que les femmes, et se rebutent plus tt qu'elles de l'amour heureux. La femme pressent de loin l'inconstance de l'homme, et s'en inquite * ; c'est ce qui la rend aussi plus jalouse. Quand il commence s'attidir, force lui rendre pour le garder tous les soins qu'il prit autrefois pour lui plaire, elle pleure, elle s'humilie son tour, et rarement avec le mme succs. L'attachement et les soins gagnent les curs, mais ils ne les recouvrent gure. Je reviens ma recette contre le refroidissement de l'amour dans le mariage. Elle est simple et facile, reprends-je ; c'est de continuer d'tre amants quand on est poux. - En effet, dit mile en riant du secret, elle ne nous sera pas pnible. Plus pnible vous qui parlez que vous ne pensez peut-tre. Laissez-moi, je vous prie, le temps de m'expliquer. Les nuds qu'on veut trop serrer rompent. Voil ce qui arrive celui du mariage quand on veut lui donner plus de force qu'il n'en doit avoir. La fidlit qu'il impose aux deux poux est le plus saint de tous les droits ; mais le pouvoir qu'il donne chacun des deux sur l'autre est de trop. La contrainte et l'amour vont mal ensemble, et le plaisir ne se commande pas. Ne rougissez point, Sophie! et ne songez pas fuir. A Dieu ne plaise que je veuille offenser votre modestie! mais il s'agit du
*
En France, les femmes se dtachent les premires ; et cela doit tre, parce qu'ayant peu de temprament, et ne voulant que des hommages, quand un mari n'en rend plus, on se soucie peu de sa personne. Dans les autres pays, au contraire, c'est le mari qui se dtache le premier ; cela doit tre encore parce que les femmes, fidles, mais indiscrtes, en les importunant de leurs dsirs, les dgotent d'elles. Ces vrits gnrales peuvent souffrir beaucoup d'exceptions ; mais je crois maintenant que ce sont des vrits gnrales.
110
destin de vos jours. Pour un si grand objet, souffrez, entre un poux et un pre, des discours que vous ne supporteriez pas ailleurs. Ce n'est pas tant la possession que l'assujettissement qui rassasie, et l'on garde pour une fille entretenue un bien plus long attachement que pour une femme. Comment a-t-on pu faire un devoir des plus tendres caresses, et un droit des plus doux tmoignages de l'amour ? C'est le dsir mutuel qui fait le droit, la nature n'en connat point d'autre. La loi peut restreindre ce droit, mais elle ne saurait l'tendre. La volupt est si douce par elle-mme! doit-elle recevoir de la triste gne la force qu'elle n'aura pu tirer de ses propres attraits ? Non, mes enfants, dans le mariage les curs sont lis, mais les corps ne sont point asservis. Vous vous devez l fidlit, non la complaisance. Chacun des deux ne peut tre qu' l'autre, mais nul des deux ne doit tre l'autre qu'autant qu'il lui plat. S'il est donc vrai, cher mile, que vous vouliez tre l'amant de votre femme, qu'elle soit toujours votre matresse et la sienne ; soyez amant heureux, mais respectueux ; obtenez tout de l'amour sans rien exiger du devoir, et que les moindres faveurs ne soient jamais pour vous des droits, mais des grces. Je sais que la pudeur fuit les aveux formels et demande d'tre vaincue ; mais avec de la dlicatesse et du vritable amour, l'amant se trompe-t-il sur la volont secrte ? Ignore-t-il quand le cur et les yeux accordent ce que la bouche feint de refuser ? Que chacun des deux, toujours matre de sa personne et de ses caresses, ait droit de ne les dispenser l'autre qu' sa propre volont. Souvenez-vous toujours que, mme dans le mariage, le plaisir n'est lgitime que quand le dsir est partag. Ne craignez pas, mes enfants, que cette loi vous tienne loigns ; au contraire, elle vous rendra tous deux plus attentifs vous plaire, et prviendra la satit. Borns uniquement l'un l'autre, la nature et l'amour vous rapprocheront assez. A ces propos et d'autres semblables, mile se fche, se rcrie ; Sophie, honteuse, tient son ventail sur ses yeux, et ne dit rien. Le plus mcontent des deux, peut-tre, n'est pas celui qui se plaint le plus. J'insiste impitoyablement : je fais rougir mile de son peu de dlicatesse ; je me rends caution pour Sophie qu'elle accepte pour sa part le trait. Je la provoque parler ; on se doute bien qu'elle n'ose me dmentir. mile, inquiet, consulte les yeux de sa jeune pouse ; il les voit, travers leur embarras, pleins d'un trouble voluptueux qui le rassure contre le risque de la confiance. Il se jette ses pieds, baise avec transport la main qu'elle lui tend, et jure que, hors la fidlit promise, il renonce tout autre droit sur elle. Sois, lui dit-il, chre pouse, l'arbitre de mes plaisirs comme tu l'es de mes jours et de ma destine. Dt ta cruaut me coter la vie, je te rends mes droits les plus chers. Je ne veux rien devoir ta complaisance, je veux tout tenir de ton cur. Bon mile, rassure-toi : Sophie est trop gnreuse elle-mme pour te laisser mourir victime de ta gnrosit. Le soir, prt les quitter, je leur dis du ton le plus grave qu'il m'est possible : Souvenez-vous tous deux que vous tes libres, et qu'il n'est pas ici question des devoirs d'poux ; croyez-moi, point de fausse dfrence. mile, veux-tu venir ? Sophie le permet. mile, en fureur, voudra me battre. Et vous, Sophie, qu'en dites-vous ? faut-il que je l'emmne ? La menteuse, en rougissant, dira que oui. Charmant et doux mensonge, qui vaut mieux que la vrit!
111
Le lendemain... L'image de la flicit ne flatte plus les hommes : la corruption du vice n'a pas moins dprav leur got que leurs curs. Ils ne savent plus sentir ce qui est touchant ni voir ce qui est aimable. Vous qui, pour peindre la volupt, n'imaginez jamais que d'heureux amants nageant dans le sein des dlices, que vos tableaux sont encore imparfaits! vous n'en avez que la moiti la plus grossire ; les plus doux attraits de la volupt n'y sont point. 0 qui de vous n'a jamais vu deux jeunes poux, unis sous d'heureux auspices, sortant du lit nuptial, et portant la fois dans leurs regards languissants et chastes l'ivresse des doux plaisirs qu'ils viennent de goter, l'aimable scurit de l'innocence, et la certitude alors si charmante de couler ensemble le reste de leurs jours ? Voici l'objet le plus ravissant qui puisse tre offert au cur de l'homme ; voil le vrai tableau de la volupt : vous l'avez vu cent fois sans le reconnatre ; vos curs endurcis ne sont plus faits pour l'aimer. Sophie, heureuse et paisible, passe le jour dans les bras de sa tendre mre ; c'est un repos bien doux prendre aprs avoir pass la nuit dans ceux d'un poux. Le surlendemain, j'aperois dj quelque changement de scne. mile veut paratre un peu mcontent ; mais, travers cette affectation, je remarque un empressement si tendre, et mme tant de soumission, que je n'en augure rien de bien fcheux. Pour Sophie, elle est plus gaie que la veille, je vois briller dans ses yeux un air satisfait ; elle est charmante avec mile ; elle lui fait presque des agaceries dont il n'est plus dpit. Ces changements sont peu sensibles ; mais ils ne m'chappent pas : je m'en inquite, j'interroge mile en particulier ; j'apprends qu' son grand regret, et malgr toutes ses instances, il a fallu faire lit part la nuit prcdente. L'imprieuse s'est hte d'user de son droit. On a un claircissement : mile se plaint amrement, Sophie plaisante ; mais enfin, le voyant prt se fcher tout de bon, elle lui jette un regard plein de douceur et d'amour, et, me serrant la main, ne prononce que ce seul mot, mais d'un ton qui va chercher l'me: L'ingrat! mile est si bte qu'il n'entend rien cela. Moi, je l'entends ; j'carte mile, et je prends son tour Sophie en particulier. Je vois, lui dis-je, la raison de ce caprice. On ne saurait avoir plus de dlicatesse ni l'employer plus mal propos. Chre Sophie, rassurez-vous ; c'est un homme que je vous ai donn, ne craignez pas de le prendre pour tel : vous avez eu les prmices de sa jeunesse ; il ne l'a prodigue personne, il la conservera longtemps pour vous.
Il faut, ma chre enfant, que je vous explique mes vues dans la conversation que nous emes tous trois avant-hier. Vous n'y avez peut-tre aperu qu'un art de mnager vos plaisirs pour les rendre durables. 0 Sophie! elle eut un autre objet plus digne de mes soins. En devenant votre poux, mile est devenu votre chef ; c'est vous d'obir, ainsi l'a voulu la nature. Quand la femme ressemble Sophie, il est pourtant bon que l'homme soit conduit par elle ; c'est encore la loi de la nature ; et c'est pour vous rendre autant d'autorit sur son cur que son sexe lui en donne sur votre personne, que je vous ai faite l'arbitre de ses plaisirs. Il vous en cotera des privations pnibles ; mais vous rgnerez sur lui si vous savez rgner sur vous ; et ce qui s'est dj pass me montre que cet art si difficile n'est pas au-dessus de votre courage. Vous rgnerez longtemps par l'amour, si vous rendez vos faveurs rares et prcieuses, si vous savez les faire valoir. Voulez-vous voir votre mari sans cesse vos pieds, tenez-le toujours quelque distance de votre personne. Mais, dans votre svrit, mettez de la modestie, et non du caprice ; qu'il vous voie rserve, et non pas fantasque ; gardez qu'en mnageant son amour vous ne le fassiez douter du vtre, Faites-vous chrir par vos faveurs et respecter par vos refus ; qu'il honore la chastet de sa femme sans avoir se plaindre de sa froideur.
112
C'est ainsi, mon enfant, qu'il vous donnera sa confiance, qu'il coutera vos avis, qu'il vous consultera dans ses affaires, et ne rsoudra rien sans en dlibrer avec vous. C'est ainsi que vous pouvez le rappeler la sagesse quand il s'gare, le ramener par une douce persuasion, vous rendre aimable pour vous rendre utile, employer la coquetterie aux intrts de la vertu, et l'amour au profit de la raison. Ne croyez pas avec tout cela que cet art mme puisse vous servir toujours. Quelque prcaution qu'on puisse prendre, la jouissance use les plaisirs, et l'amour avant tous les autres. Mais, quand l'amour a dur longtemps, une douce habitude en remplit le vide, et l'attrait de la confiance succde aux transports de la passion. Les enfants forment entre ceux qui leur ont donn l'tre une liaison non moins douce et souvent Plus forte que l'amour mme. Quand vous cesserez d'tre la matresse d'mile, vous serez sa femme et son amie ; vous serez la mre de ses enfants. Alors, au lieu de votre premire rserve, tablissez entre vous la plus grande intimit ; plus de lit part, plus de refus, plus de caprice. Devenez tellement sa moiti, qu'il ne puisse plus se passer de vous, et que, sitt qu'il vous quitte, il se sente loin de lui-mme. Vous qui ftes si bien rgner les charmes de la vie domestique dans la maison paternelle, faites-les rgner ainsi dans la vtre. Tout homme qui se plat dans sa maison aime sa femme. Souvenezvous que si votre poux vit heureux chez lui, vous serez une femme heureuse. Quant prsent, ne soyez pas si svre votre amant ; il a mrit plus de complaisance ; il s'offenserait de vos alarmes ; ne mnagez plus si fort sa sant aux dpens de son bonheur, et jouissez du vtre. Il ne faut point attendre le dgot ni rebuter le dsir ; il ne faut point refuser pour refuser, mais pour faire valoir ce qu'on accorde.
Ensuite, les runissant, je dis devant elle son jeune poux : Il faut bien supporter le joug qu'on s'est impos. Mritez qu'il vous soit rendu lger. Surtout sacrifiez aux grces, et n'imaginez pas vous rendre plus aimable en boudant. La paix n'est pas difficile faire, et chacun se doute aisment des conditions. Le trait se signe par un baiser. Aprs quoi je dis mon lve : Cher mile, un homme a besoin toute sa vie de conseil et de guide. J'ai fait de mon mieux pour remplir jusqu' prsent ce devoir envers vous ; ici finit ma longue tche et commence celle d'un autre. J'abdique aujourd'hui l'autorit que vous m'avez confie, et voici dsormais votre gouverneur. Peu peu le premier dlire se calme, et leur laisse goter en paix les charmes de leur nouvel tat. Heureux amants! dignes poux! pour honorer leurs vertus, pour peindre leur flicit, il faudrait faire l'histoire de leur vie. Combien de fois, contemplant en eux mon ouvrage, je me sens saisi d'un ravissement qui fait palpiter mon cur! Combien de fois je joins leurs mains dans les miennes en bnissant la Providence et poussant d'ardents soupirs! Que de baisers j'applique sur ces deux mains qui se serrent! de combien de larmes de joie ils me les sentent arroser! Ils s'attendrissent leur tour en partageant mes transports. Leurs respectables parents jouissent encore une fois de leur jeunesse dans celle de leurs enfants ; ils recommencent pour ainsi dire de vivre en eux, ou plutt ils connaissent pour la premire fois le prix de la vie : ils maudissent leurs anciennes richesses qui les empchrent au mme ge de goter un sort si charmant. S'il y a du bonheur sur la terre, c'est dans l'asile o nous vivons qu'il faut le chercher. Au bout de quelques mois, mile entre un matin dans ma chambre, et me dit en m'embrassant : Mon matre, flicitez votre enfant ; il espre avoir bientt l'honneur d'tre pre. Oh! quels soins vont tre imposs notre zle, et que nous allons avoir besoin de vous! A Dieu ne plaise que je vous laisse encore lever le fils aprs avoir lev le pre. A Dieu ne plaise qu'un devoir si saint et si doux soit jamais rempli par un autre que moi, duss-je aussi bien choisir pour lui qu'on a choisi pour moi-mme! Mais restez le matre des jeunes matres. Conseillez-nous, gouvernez-nous, nous
113
serons dociles : tant que je vivrai, j'aurai besoin de vous. J'en ai plus besoin que jamais, maintenant que mes fonctions d'homme commencent. Vous avez rempli les vtres ; guidez-moi pour vous imiter ; et reposez-vous, il en est temps.

Emile de Education 5

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Emile de Education 5

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Jean-Jacques ROUSSEAU (1762)

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762)

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Table des matires

Retour la table des matires

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Retour la table des matires

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V

Jean-Jacques Rousseau (1762), mile ou de lducation : livre V