LA VIDA ES UNA NOVELA

Por Edgardo H. Berg

La intrigante forma de un Diario personal y privado de un escritor,

siempre anunciado y postergado, basta para colmar las ms desmesuradas
sospechas y mitologas sobre los procesos de produccin literaria. En
diversas entrevistas, en relatos o en fragmentos de sus novelas, Ricardo
Piglia ha sabido construir, durante todos estos aos, una inquietante
supersticin genealgica que, bajo la forma de una utopa invertida, lo
tiene al autor como nico protagonista.
Cuando Piglia tiene diecisis aos, sus padres deciden dejar el
barrio de Adrogu, donde transcurre su infancia, para mudarse a Mar del
Plata. Ese relato de viaje fija el acta de nacimiento de la escritura y
determina cronolgicamente el relato de los comienzos. Texto secreto y
umbral ltimo de sus textos, porque es a partir de ah donde se constituye
toda la obra de Piglia, armada sobre la base de promesas futuras y relatos
en espera.
Cmo inscribir la letra propia en la vorgine de palabras y
recuerdos ajenos? Cmo computar las huellas que la experiencia ha
dejado en nuestra vida? Cmo contar las escenas no dichas de nuestra
historia personal?
Al igual que el Diario de Franz Kafka o el de Cesare Pavese,
cercano a los cuadernos personales de Macedonio Fernndez, Los diarios
de Emilio Renzi. Aos de formacin (Buenos Aires: Anagrama, septiembre
de 2015) tejen una madeja enmaraada entre el registro crnico de las
experiencias, el apunte literario y el ensayo especulativo. Y, como texto
hbrido, contiene historias de vida y ancdotas de gente con quien el autor
ha dialogado, reflexiones, esbozos de novelas, citas ledas o robadas y
mximas literarias.
A partir de la inscripcin del nombre propio de Emilio Renzi, Piglia,
construye un espacio incierto, entre la verdad, la autenticidad y la ficcin
del registro autobiogrfico. La aparicin de ese verdadero alter ego del
autor reduplica y bifurca la historia privada en por lo menos dos: lo que se
cuenta tiene ya la forma de una ficcin. Contar una vida como si se fuera
un otro (un histrin o un clown que se mira en la escena de la escritura)

apropiarse de una identidad literaria (Emilio Renzi) fingiendo que se

miente para contar una historia de aprendizaje (en su forma clsica de la
bildungsroman). O ante la seduccin del falso parecido, narrar la propia
vida como si fuera una novela. Una manera, si se quiere, de entregarse a la
literatura para delimitar y conjurar el sentido de una experiencia.
Por momentos, en las incrustaciones temporales de los manuscritos
y al modo de un prestidigitador de sueos, Renzi seala las futuras lneas
de montaje (la historia de un to relojero del barrio La Perla de Mar del
Plata anuncia un relato porvenir y el asalto a un camin trasportador de
caudales prepara los perfiles de los personajes de una novela en
preparacin el enigma del fotgrafo de Flores que guarda una versin
microscpica de una ciudad preanuncia un ensayo sobre la lectura, o el
encuentro en Ambos Mundos con Steve Ratliff prefigura una autobiografa
falsa al mismo tiempo que el ltimo discurso de Ezequiel Martnez
Estrada, pronunciado en la Universidad de Baha Blanca, ensambla, por
obra de una extraa combustin alqumica, la piel agrietada y lacerada del
ltimo intelectual argentino con el destino del pas) y nos hace leer al
Diario siempre a destiempo: son historias pasadas presentes que van y
vienen y se despliegan como relatos en progreso.
Las secuencias espaciales, las mudanzas en el medio de la noche,
las migraciones urbanas (de Adrogu a Mar del Plata, de La Plata a Buenos
Aires) y los desplazamientos citadinos por bares, bibliotecas, libreras o
cines, combinan la ensoacin de los filmes vistos junto a la pasin por la
lectura, entre enredos amorosos y decisiones polticas (entre la traicin a
su padre y las polmicas de la izquierda).
Mientras que los relatos maternos y las intrigas familiares, los ecos
polmicos del sartrismo y las enseanzas de la literatura norteamericana
(William Faulkner, Scott Fitzgerald y Ernest Hemingway), los padrinazgos
literarios (Beatriz Guido o Haroldo Conti) junto a las amistades y
afinidades electivas (Miguel Briante, Juan Jos Saer o Dipi Di Paola), bajo
el cobijo borgeano y el encuentro arltiano, preparan, al modo de un relato
de iniciacin literaria, la figura de alguien que antes de ser autor quiere
forjarse como escritor.
Un plato de fideos al pesto en Pippo, despus de una larga jornada
itinerante entre funciones de cine, un racimo de uvas o un par mates en la
soledad fra de la noche, ante una decepcin amorosa o un cobro diferido.
Para quien siempre ha vivido entre pasiones y ha sabido embriagarse, las
carencias son slo lneas en el camino de una historia y un destino
prefijado de antemano. Escribir en pensiones, piezas de hotel o en
departamentos prestados es amalgamar en el transcurso del tiempo, entre

frases ajenas y elucubraciones personales, una msica futura que se

anuncia intermitente en los sonidos agudos de las teclas y en los ritmos
acompasados de un viejo carro de una Olivetti.
En abril de 1963 y cuando solo tiene veintids aos, Piglia publica
en El escarabajo de oro, la revista que por esos aos diriga Abelardo
Castillo, una breve nota sobre Il mestiere di vivere de Cesare Pavese. Y,
como quien consume sus das y su obra en la bsqueda infructuosa de
una mujer a la que no se puede olvidar, vea, en su infranqueable soledad,
la cifra de quien vive y asume una lealtad con respecto a sus propias
convicciones y pensamientos. Una tica de las acciones, podramos decir,
como Marcelo Maggi, Mac(edonio), Luca Belladona, Thomas Munk o Emilio
Renzi.
A veces, los recuerdos suelen tener la forma de historias gemelas o
mellizas y se tien, como deca Georg Simmel, del color del sueo. O para
decirlo de otro modo: Los diarios de Emilio Renzi o el comienzo de una
ilusin.
(Con ligeras variantes esa nota fue publicada el 1/10/2015
Suplemento Literario de TELAM )

en el