Je penseque la relationds tres humains,avec leur enfance,c'est un bateau.

Que tout le monde soit comme

l,'lauriac: c'est queiqijechose qi;'on a
inveni..jeprendsI'exi'/p!e
de l,4auriac
exprs paice qu'il s'agit d'un grand
crivain qui a un gott affectueux et
piOTOnqpOUl ie perll galOnavC le
capuchonqu'ii fut. Je crois que ceiie
attitude humaineest peuttre la plus
Maisje ne crois pas du tout
!.Fa.1due.
qu'eile soit plus consicirablement
rpandueque I'autre.
Et alors l, noustouchonsun problme passionnant.On n'a jamais tudi
vraimeilt les mcanismes
de la mmoire, cet' on n'a jamais tudi de la mmoire que ce que la mmoireprsente
de communentre tous les tres.

n'ava,iE

besoiro
d'lnaents
4i8r,,
t4Ig

r
ui

ANDR_ MttRAt_ry
ET MICHEL DROIT
< L, nous a'Dandonnons
votre question. >

io
i

<rric
eurs

rere^i
ilutIIilc

Mon eafanae
ne n'i:atrege
pas et je
lc

A4ac*a

E n d l i n i t i v e ,I ' A n t i q u j t a t o u s l e s
d i e u xq u e n o u ss a v o n se, i p u i s a u { e s s u s ,i i y a c e d i e u .s n s i e m p i ee i s a n s
o f f f a n d e sq, u i e s t l e D e s t i n .S i j e p a r tais donc de cette volont,je prouvais
avoir, pour mon livre, une architecture
i n i r i e u r ee x i r m e m e ni o
i rie ou'onne
d r s t i n g u e r a i tp r o b a b t e m e npt a s t r s
b r e na u d b u t ,m a i sq u ' o nv e r r a i tc l a i rement plus tard. Et cette architecture justifiait le livre. de la mme fac o n q u e l a c o n c e p t i o nq u ' i l a d e l u i mme a justifi, pour Chateaubriand,
la structure des Mmoires d'outret c m b e , d o n t v o u s s a v e zc o m m e m o i
c o m b i e ni l s o n t t a t t a o u s .
M. D. - Quandvous yous tes remis
crire,vous i'aver .jonefait sansprmdil.ticn,
si j'ose d:rs.Seis votlsays:
tout de suite pressntila forrnequ'allait prendrece que voussriviez, sevoir ce recouperlrent
d destin par crtains lmentsde la mmoire.Cela se
passaito et quand ?
A. M, - ll y a deux sns, sur le bateau
qui me ramenaie
t n C h i n e .L . i l y a
un Iien possible.Je sa\raisque j'allais
ievii n mon.jepio'jigieusemcn^l
cher'r-

g. Pensezi j'i.aisdj reiourn en

E:trmeorient par avion.Mais !e voyage que je rcfuisaispar le bteautait
cclrti de mon adolescence.
C'taienties
mmesescales.Di, au Caife,j'avais
par
t impressionn la transformation
d'une ville de deux cent mille habitants en une mtropolede deux millions d'mes. Quand on le dit, c'est
extrmementbanal. On sait bien que
, e u r e n t .M a ; s
l e s v i l l e s g r a n d i s s e n tm
quand vous le vivez, c'est une exorience tonnante. C'tait toute mon
a d o l e s c e n cqeu i , d e v i l l e e n v i l l e , r e passait,compltementmtamorDhose.
Le plus fort, c'est d'ailleursaue ce
n ' t a i +p a s p o u r a l l e r v o i r M a o q u e j e
rileLdrs emuarque, mais parce que
i'tis malade. Je devais alors faire des
travaux assez secondaires au Jaoon. Et
p u i s , l e s v n e m e n t ss o n t d e v e n u s t e l s
qu tc Bsncrdt oe udule ma Ietegraphi d'aller Pkin.
Oui, je crois vraiment que, matriellement, mon livre Dart de l.
M. 0. - Pourquoi vez-vous choisi ce
prfixe anti qui n'a pas fini de prter
commentaires ?
A. M, - Pour bien marquer la diffrence complte entre ce qu'on appelle
traditinnnollamont

lc

Uni'E

^'

^^

que j'essaiede faire. Dans Le Figaro,

o n a c r i t : . i l y a d a n sc e m o t q u e l que chcsed'agressif., ie ie veuxbien.
l,laisalors,si agressivitil y a, elle est
absolumentprmdite.Si j'avais appel ce livre Mmoires, je trouve
qu'on seGit alors dans un total malentendu. l-e lcieui cui a I'hab:tud3
des Mmoiresveut qu'on lui donnedes
- et Dieuscit que ce n'est
confessions
pas le cas - ou veut qu'on lui donne
ie iourRai des Goncou:.t.

Certes,je fuis apparaitre des personnages. Mais pas du tout pcli qr:'o.i
puissedire : . Tiens,il y a aussiceluil. , Les Goncourtnous disent qu,ils
crivent en gensant aux petits crivains du dix-huitirnesicle, mais ils
nous racontentdes blagues.En vrit,
ils pensentsurtout Saint-Simon.Et
rl est bien vident que lorsqu'ona
entendu Flaubert,qui est un crivain
ayant eu un immensesuccs.raconter
commentil fait illadame8oyary,on te
note fivreusement
pour plus tard. Moi
ie n'ai .iarnals
rllemenip.is !.!oteavec
l'intention d'en faire des Mmoires.
J'ai pris note parce que, parfois, il
s'agissaitde chosesextrmementsaisrssanteset qu'on n'a pas envie de
iaisserla mmoireies perdre.Mais je
n'ai pas pris des notes de journaliste.
M. D. - Votie faon de faire, pour ne
Pa5 pa.rer se lecnntque,mot qut ne
conviendritgure,posenanmoinsun
grand groblmede perspectiyes.
. M. - Beaucoupde chosess'inscrivent,en effet, pour moi, dansune perspectivetotale,quels que soient les risques de n'avoird'ellesqu'un fragment.
De mme Proust ne pouvait faire
Sryannqu'en tenant compte de ce qui
viendrait aprs. Or nous savons que
pour Pfoust,ce qui devait venir aprs
c'tait trois voiumes.Et cela fut infinimoni

nlrc

ila

+.

;c vt,,hac

M. D. - Itous dites, au .!but de vos

Antimmoires,quelque chose qui m'a
beaucoup frapp, peut-tre parce que
ie suis t.s attach mon enfance;
vous ditcs que vous dtestez la vtre.
Esi-cc qaie rs ia dtcsie: vrainnRt,
ou est{e qu'ellene vous intressepas?
A. H, - Elle ne m'intressepas et je
la dteste.

aarcrrrd
P-ieqEv=

^q ,ur

tr .. -:

^^rrrLo-

nisnresde !a mmoiresont oa!'faitem e n t i n d i v i d u e les t q u ' i l sj o u e n ts u r d e

trs vsiescatgoiis.J'en ai parl jadis avec des amis psychanalystes
on dit aujourd'hui osychiatres- !ls
soni bsoiumenid'accord.Nous avons
affaire des cenresde souvenirsextrdiiirenis.
-

td.

je

Ei

nuu5

Fense

dudltuultfiul>

n,,,!rn
Yu!!=

oustilrnsur l'eniance- dcnt la mmoire joue ngaiivemeni,c'est-dire

un homme qui se souvientde prfrence de !a souffrance, est pesqije
aussi Citfrentd'un hommequi ne se
souvientque du bonheur,comme Moniesquieu, qu'un homme d'une nation
l'est de celui d'une autre.
u e s i u n m d e c i n ,
J e s u i s p e r s u a dq
connaissantbien la littrature,comme
l'te!t jadis Mondor,comme I'est aujourd'hui Delay,se mettait analyser
la faon dont les gens se souviennent
- or dans les Mmoires,on voit trs
bien commentles gensse souviennent
- il arriverait composerune sorte'
qui irait trs loin.
de caractrologie
M, D. - On retrouvedans vos A.nt!mmoiresun certain nombrede pges
qui se trouvientdj dans Les Noyers
de I'Altenburg.Est-ceparceque ce roman au destin bris est le plus proche
de vous ?
A. M, - C'estprobablementparcequ'i!
uu

uss

rrrrcilt5

ururd-

phiques transposslussent en cause,

ce qui tait que je me suis trouv en
disposer. D'une pari, ce liv.e, parce
qu'il tait inachev- on ne refait pas
un roman - psit sur moi. D'autre
part,j'ai eu le sentimentqu'un certain
nombrede chosesque je voulais poser
fortement dans les rtimmoires
taient pcses plus fortemeni tiavers ia iiction dans Les Noyers de
l'linhrrE

Vous avez lu la fin de ce livre qui

est l'histoire des gaz avec les Ailemands et les Russes.Eh bien. dans
le second volume des Antimmoires,
io

renrendc

I'hi<t^ira.lac

or

M;<

sans dire : . Mon pre,etc. , Comme

fictron pure. En prci-nt seu!emeni
ou'il s'agit d'une chose oui n'est pas lES
de ia fiction du ioui. Car .;611553ysz ---