LES CHAMPS DHONNEUR

de
Jean Rouaud
I
 1

C'tait la loi des sries en somme, martingale triste dont nous dcouvrions soudain le
secret un secret vent depuis la nuit des temps mais chaque fois recouvert et qui,
brutalement rvl, martel, nous laissait stupides, abrutis de chagrin. C'est grand-pre qui a
clos la srie, manire d'enfoncez-vous-a-bien-dans-la-tte tout fait inutile. Cet acharnement
comme si la leon n'avait pas t retenue. Ce coup de trop risquait mme de passer inaperu,
et pour grand-pre ce fut de justesse. Un soir, sans semonce ni rien, le cur lui a manqu. Son
ge un peu bien sr, mais soixante-seize ans on ne voyait pas qu'il avait de prise sur lui. Ou
les derniers vnements l'avaient-ils plus marqu qu'il n'avait paru. Un vieil homme secret,
distant, presque absent. Et ce dtachement alli un raffinement extrme dans sa mise et ses
manires avait quelque chose de chinois. Son allure aussi : des petits yeux fendus, des sourcils
relevs comme l'angle des toits de pagode, et un teint jauntre qu'il devait moins une
quelconque ascendance asiatique (ou alors trs lointaine, par le jeu des invasions une
rsurgence gntique) qu' l'abus des cigarettes, une marque rarissime qu'on ne vit jamais
fumer que par lui des paquets vert amande au graphisme vieillot qu'il prtendit une fois
notre demande faire venir de Russie, mais une autre fois, avec le mme srieux, de Pampelune
derrire la lune. On arrta sans doute la production sa mort. De fait, il fumait bien son champ
de tabac lui seul, allumant chaque cigarette avec le mgot de la prcdente, ce qui, quand il
conduisait, embarquait la 2 CV dans un rodo improvis. Le mgot serr entre le pouce et
l'index de la main droite, la cigarette nouvelle au coin des lvres, il fixait attentivement la pointe
rougie sans plus se soucier de la route, procdant par touches lgres, tirant des petites bouffes
mthodiques jusqu' ce que s'lve au point de contact un mince filet de fume. Alors, la tte
rejete en arrire pour ne pas tre aveugl, bientt environn d'un nuage dense qu'il balayait
d'un revers de la main, il soulevait du coude la vitre infrieure battante de la portire, jetait le
mgot d'un geste vif et, toujours sans un regard pour la route, donnait un coup de volant
arbitraire qui secouait les passagers en tous sens. Conscience mousse par la vieillesse ou,
aprs une longue existence traverse d'preuves, un certain sentiment d'immunit. Sur la fin il
n'y avait plus grand monde pour oser laccompagner. Les cousins adolescents avaient invent
(cela arriva deux ou trois fois on se voyait peu) de se ceindre le front d'un foulard ou d'une
cravate emprunte leurs pres et de s'installer ses cts en poussant le Banza des
kamikazes. Le mieux tait de rpondre leurs gestes d'adieu par des mouchoirs agits et de
pseudo-versements de larmes. Au vrai, chacun savait que la lenteur du vhicule ne leur faisait
pas courir grand risque, mais les interminables enjambements de lignes jaunes, les errances sur
la voie de gauche, les bordures mordues sur lesquelles les roues patinaient entranant la 2 CV
dans un pnible mouvement de ressort, les croisements prilleux : on en descendait verdtre
comme d'un train fantme.
Pour les manuvres dlicates, inutile de proposer ses services en jouant les smaphores.
Dj le rle ne s'impose pas vraiment.
On peut mme y voir comme un dpit de n'tre pas soi-mme aux commandes ces
gestes un peu ridicules qui tournent dans l'espace un volant imaginaire. Mais, avec grand-pre,
on avait tout de la mouche du coche. On avait beau le mettre en garde, le prvenir en
rapprochant les mains l'une vers l'autre que l'obstacle l'arrire n'tait plus qu' quelques
centimtres maintenant, il vous regardait avec lassitude travers la fume de sa cigarette et
attendait calmement que ses pare-chocs le lui signalent. A ce jeu, la carrosserie tait abme de
partout, les ailes compresses, les portires fausses. La voiture y avait gagn le surnom de
Bobosse. Si grand-pre l'apprit jamais, il faisait montre de suffisamment d'indiffrence pour ne
pas s'en mouvoir, et il est vraisemblable que ses penses nous avaient catalogus une fois pour
toutes : petits morveux, ou ce genre. Peut-tre s'en moquait-il vraiment.
 Quand il pleuvait verse, ce qui ne constitue pas une anomalie au bord de l'Atlantique, la 2
CV ballotte par la bourrasque, ahanant contre le vent, prenant l'eau de toutes parts, tenait du
caboteur dlabr embarqu contre l'avis mto sur une mer trop grosse. La pluie s'affalait sur la
capote dont on prouvait avec inquitude la prcarit, tonnerre roulant, menaant, qui
rsonnait dans le petit habitacle comme un appel des grands fonds. Par un puis plusieurs trous
microscopiques de la toile se formaient l'intrieur des lentilles d'eau qui bientt grossissaient,
s'tiraient, tremblotaient, se scindaient et tombaient la verticale sur une tte, un bras, un
genou, ou, si la place tait libre, au creux d'un sige, jusqu' former par une addition de rigoles
une petite mare consquente qu'il ne fallait pas oublier d'ponger avant de s'asseoir. Ce systme
de clepsydre se changeait trs vite en supplice, car l'exasprante rgularit du goutte--goutte
s'ajoutaient les arrives d'eau latrales, impromptues et contretemps. La pluie giclait par les
joints demi arrachs des portires cet air de ne pas y toucher du crachin qui, sur la distance,
trempe aussi srement qu'une averse. Au dbut, on s'essayait tenir sur le modle de grand-
pre imperturbable dans la tourmente, comme s'il s'agissait de franchir le mur du mystre, de
vrifier avec lui que tout a (son expression parfois, vasive et lasse) n'tait au fond qu'une
suite de prjugs, et la pluie une ide, juste un avatar, un miroitement de l'illusion universelle.
C'tait peut-tre le cas au plus haut degr de l'esprit, quand le corps s'extrait de la matire pour
s'lever dans les airs ou dans des voitures confortables, silencieuses et tanches, qui donnent
la sensation de voyager au cur d'un nuage mais ce ptillement lger qui se chargeait au
passage de la rouille des portires et traait des micro-tavelures sur les siges imposait au fil des
kilomtres sa manire ttue, et, aprs quelques minutes d'un yoga humide, convaincu par les
murs brutales du rel, on se rsignait sortir un mouchoir de sa poche et s'essuyer le visage.
C'est en subissant la loi de tels petits faits obtus que l'enfance bascule, morceau par morceau,
dans la lente dcomposition du vivant.
Curieusement, les trajectoires des gouttelettes qui filtraient l'oblique, pass le premier
agacement, craient un climat de bonne humeur : l'attente due du miracle o la pluie
glisserait sur nous comme sur les plumes d'un canard nous poussait un rglement de comptes
moqueur. Rapides, tendues, ou au contraire se posant en bout de course avec mollesse, les
gouttelettes frappaient au petit bonheur le coin de l'il, la tempe, la pommette, ou visaient droit
au creux de l'oreille, si imprvisibles, aux paramtres si compliqus, qu'il tait inutile de
chercher s'en prmunir, moins de s'enfouir la tte dans un sac. Le jeu, bataille navale
rudimentaire, consistait simplement annoncer Touch quand l'une d'elles, plus forte que
les autres, nous valait un sursaut, le sentiment d'tre la cible d'un tireur inconnu. La seule rgle
tait d'tre honnte, de ne pas s'crouler sur le sige, mimant des souffrances atroces, pour une
goutte anodine. D'o des contestations souvent, mais en termes mesurs. On veillait ne pas
hausser le ton : la 2 CV de grand-pre tait un endroit solennel non son armure comme le
laissait penser l'tat pitoyable de la carrosserie, mais sa cellule. Une fois, une unique fois, il fut
des ntres, quand une goutte vint se suspendre comme un lumignon au bout de son nez et que,
sortant de son mutisme, d'une voix couverte, voile, de celles qui servent peu, il lana : Nez
coul. Nous cessmes sur-le-champ de nous chamailler, presque drangs tout d'abord par
cette immixtion d'un grand dans notre cour, et puis, l'effet de surprise retomb, ce fut comme
une bonne nouvelle, le retour d'un vieil enfant prodigue : grand-pre n'tait pas loin, porte
de nos jeux quand on l'imaginait l'autre bout de son ge dans un bric--brac de souvenirs
anciens alors, soulags, peut-tre aussi pour manifester de quel poids pesait son absence,
nous partons d'un rire joyeux, dlivr, qui s'abrite derrire la comprhension retardement du
jeu de mots : ce nez qui coule clt idalement notre bataille quand, faute d'y trouver une fin,
nous nous astreignions ressasser toujours la mme pauvre rgle. Notre jeu d'eau improvis se
rvla dfinitivement impossible reprendre, comme si d'un seul coup l'exclamation en demi-
teinte de grand-pre l'avait puis. En revanche, elle nous servit longtemps de constat dsabus
 l'occasion de diverses catastrophes domestiques : du lait qui dborde de la casserole, de la
lampe de poche qui flanche, la chane qui saute du pdalier et la montre arrte. Elle s'largit
mme au cercle des personnes responsables : le nez coul de papa pour une panne d'essence
deux kilomtres du bourg, quand il avait estim pouvoir arriver bon port en zigzaguant sur
la route dans l'espoir d'utiliser jusqu' la dernire goutte le fond du rservoir. S'il avait vcu,
comme il voyageait beaucoup, l'expression avait peut-tre une chance de passer dans le langage
courant. Il et fallu beaucoup d'ingniosit pour, dans cent ans, lui restituer son origine.
 2

La pluie est une compagne en Loire-Infrieure 1, la moiti fidle d'une vie. La rgion y gagne
d'avoir un style particulier car, pour le reste, elle est plutt passe-partout. Les nuages chargs
des vapeurs de l'Ocan s'engouffrent hauteur de Saint-Nazaire dans l'estuaire de la Loire,
remontent le fleuve et, dans une noria incessante, dversent sur le pays nantais leur trop-plein
d'humidit. Dans l'ensemble, des quantits qui n'ont rien de considrable si l'on se rfre la
mousson, mais savamment distilles sur toute l'anne, si bien que pour les gens de passage qui
ne profitent pas toujours d'une claircie la rputation du pays est vite tablie : nuages et pluies.
Difficile de les dtromper, mme si l'on proteste de la douceur lgendaire du climat preuve
les mimosas en pleine terre et a et l, dans des jardins de notaire, quelques palmiers dplums
car les mesures sont l : heures d'ensoleillement, pluviosit, bilan annuel. Le temps est
humide, c'est un fait, mais l'habitude est telle qu'on finit par n'y plus prter attention. On jure de
bonne foi sous une bruine tenace que ce n'est pas la pluie. Les porteurs de lunettes essuient
machinalement leurs verres vingt fois par jour, s'accoutument progresser derrire une
constellation de gouttelettes qui diffractent le paysage, le morcellent, gigantesque anamorphose
au milieu de laquelle on peine retrouver ses repres : on se dplace de mmoire. Mais que le
soir tombe, qu'il pleuve doucement sur la ville, que les nons des enseignes clignotent,
dessinent dans la nuit marine leur calligraphie lumineuse, ces petites toiles dansantes qui
scintillent devant les yeux, ces tincelles bleues, rouges, vertes, jaunes qui claboussent vos
verres, c'est une ferie versaillaise. En comparaison, lunettes tes, comme l'original est plat.
Grce quoi les opticiens font des affaires. Non que les myopies soient ici plus rpandues
qu'ailleurs, mais nettoyer ses verres avec un pan de chemise sorti en catimini du pantalon, avec
un coin de nappe au restaurant ou l'angle intact d'un mouchoir roul en boule au creux de la
main, le risque se multiplie que les lunettes se dmantibulent, tombent et se brisent. C'est un
des nombreux inconvnients qu'engendr la pluie, avec un fond de tristesse et des maux de tte
lancinants force de cligner des yeux. Ce remue-mnage la racine des cheveux a peut-tre une
autre raison, mais qui la faute si l'on doit courir s'abriter dans les cafs qui jalonnent le
parcours ? Il ne reste plus qu' attendre devant un verre, puis deux, trois, que le ciel s'clairasse.
Accouds au bar, silencieux, absorbs par leur reflet dans les vitres, les buveurs timides suivent
du regard les passants courbs qui, main au col, forcent l'allure sous l'averse. Ils n'arborent
aucun sourire suprieur quand un parapluie se retourne. Simplement ils se flicitent d'avoir fait
preuve de plus de sagesse en se mettant au sec. Sur un ralentissement de l'onde, un ciel plus
clair au-dessus des toits, ils concluent l'embellie, avalent d'un trait leur petit blanc, boutonnent
la veste, rentrent la tte dans les paules, pars franchir le seuil, mais non, l'averse reprend
alors un signe du pouce au-dessus du verre pied vide, sans un mot inutile : la mme chose,
quoi.
La pluie s'annonce des signes trs srs : le vent d'ouest, net et frais, les mouettes qui
refluent trs loin l'intrieur des terres et se posent comme des balles de coton sur les champs
labours, les hirondelles, l't, qui rasent les toits des maisons, tournoient, attentives et muettes,
dans les jardins, les feuillages qui s'agitent et bruissent au vent, les petites feuilles rondes des
trembles affoles, les hommes qui lvent le nez vers un ciel pommel, les femmes qui ramassent

1
Le morceau d'anthologie sur la pluie en Loire-Infrieure n'est pas gratuit. Il renvoie subtilement aux
scnes cls du roman, comme un paysage anamorphotique en contenant d'autres en filigrane : les
crachins interminables par exemple, ce crachin, serr des mois noirs, novembre et dcembre, qui imprgne le
paysage entier et lamine au fond des curs le dernier carr d'esprance, cette impression que le monde s'achve
doucement, s'enlise [...] vaste entreprise de dilution , se retrouvent dans la scne des gaz de combat o la
pluie interminable [...] lave et relave la tache originelle, transforme la terre en cloaque [...] comme si le monde n'tait
qu'une ponge, un marcage infernal pour les mes en souffrance .
le linge brasse (incomparables draps sches au vent de la mer cet air homopathique
d'iode et de sel entre les fibres), abandonnant sur le fil les pingles multicolores comme des
oiseaux de volire, les enfants qui jouent dans le sable et que les mamans rappellent, les chats
leur toilette qui passent la patte derrire l'oreille, et trois petits coups d'ongle sur le verre bomb
du baromtre : l'aiguille qui s'effondre.
Les premires gouttes sont imperceptibles. On regarde l-haut, on doute qu'on ait reu quoi
que ce soit de ce ciel gris perle, lumineux, o jouent distance les miroitements de l'Ocan, Les
pluies fines se contentent souvent d'accompagner la mare montante, les petites mares au
coefficient de 50, 60, dans leur train-train biquotidien. On se fixe toujours sur les grandioses
mares d'quinoxe qui apeuraient tant les marins phniciens la mer vanouie sous la coque
des navires, comme dverse dans la grande cascade du bout de la terre, et qui revient en
vagues rageuses regagner le terrain perdu mais celles-l sont des exceptions qui ne se
produisent que deux fois l'an. Pour l'essentiel, ce va-et-vient sur une portion de vase et de
rochers napps d'algues n'attire plus depuis longtemps l'attention. Le ciel et la mer
indiffrencis s'arrangent d'un camaeu cendr, de longues veines anthracite soulignent les
vagues et les nuages, l'horizon n'est plus cette ligne de partage entre les lments, mais une
sorte de fondu enchan. Le pays entier est la pluie : elle peut sourdre des arbres et de l'herbe,
du bitume gris l'unisson du ciel ou de la tristesse des gens. Tristesse endmique, conome de
ses effets, qui dborde parfois dans un excs de vin : verres accumuls qui tentent
maladroitement de forcer le passage du Nord-Ouest conduisant la joie. La pluie est l'lment
philosophai du grand uvre accompli sous nos yeux. La pluie est fatale. Ds les premiers
symptmes, on tend la main. D'abord, on ne sent rien. On la retourne ct paume o la peau est
plus sensible, mais pour recueillir quoi : une tte d'pingle, une poussire de verre dans laquelle
miroite l'tendue des nuages, le ciel en raccourci au bout d'un doigt comme travers l'illeton
minuscule des vieux porte-plume le Mont-Saint-Michel ou la basilique de Lourdes. Cette
bauche de gouttelette en main, on soupse les risques d'une aggravation. Parfois les choses en
restent l. Il ne pleuvra pas. La mare monte seule, accompagne d'un vent caressant et soyeux
qui met plus d'ordre que de pagaille dans les cheveux et n'apporte pas grande nouvelle de
l'Ocan. Ou en ngatif : Sargasses apathiques, Bermudes calmes. Le Gulf Stream baigne la cte
bretonne, ce fleuve-pirate d'eau tide, dans l'Atlantique, en provenance des Carabes, qui l'on
doit les mimosas, les lauriers-ross et les graniums mme si l'on triche un peu en rentrant
les pots la saison froide. Sans le Gulf Stream, chaque hiver, l'estuaire serait pris comme celui
du Saint-Laurent dans les glaces, Nantes est hauteur de Montral. Or la neige dans la rgion
est seulement une figure de style, mince pellicule une fois tous les dix ans et peine au sol
qu'elle fond dj. Si l'on excepte bien sr le fameux hiver 1929 o Pierre s'embarqua pour
Commercy, et puis l'hiver 56 qui fit tant de victimes parmi les sans-abri mais permit aux enfants
de l'estuaire de poser firement ct de bonshommes de neige de leur cration avec, comme
ils l'avaient lu sans pouvoir jusque-l le vrifier, des boulets de charbon pour les yeux et une
carotte pour le nez chapeau, pipe et foulard compltant la panoplie. Il y eut bien aussi la
scheresse de l't 76 o la Bretagne se retrouva sans une goutte d'eau, les prs jaunis, le mas
de la grosseur des lupins, les vaches efflanques comme des lvriers : des avaries du temps
attribues, faute de mieux, de mystrieuses taches solaires, l'ruption d'un volcan de
l'hmisphre Sud ou le balancement de la terre sur son axe. On s'en souvient prcisment parce
que ce n'est pas la norme. La norme, c'est la pluie.
Qu'il pleuve mare montante, ce n'est pas proprement parler une pluie. C'est une poudre
d'eau, une petite musique mditative, un hommage l'ennui. Il y a de la bont dans cette grce
avec laquelle elle effleure le visage, dplie les rides du front, le repose des penses soucieuses.
Elle tombe discrte, on ne l'entend pas, ne la voit pas, les vitres ne relvent pas son empreinte, la
terre l'absorbe sans dommage.
 L'ennui est au contraire un poison de l'me, celui des crachins interminables et des ciels bas
bas tutoyer les clochers, les chteaux d'eau et les pylnes, s'emmler dans la cime des
grands arbres. Il ne faut pas se moquer des anciens Celtes qui redoutaient sa chute : les deux
mtaphysiques s'inventent sous de hauts ciels d'azur. C'est une chape d'ardoise qui se couche
lourdement sur la rgion, mnageant un mince rduit entre nuages et terre, obscur, satur
d'eau. Ce n'est pas une pluie mais une occupation minutieuse de l'espace, un lent rideau dense,
obstin, qu'un souffle suffit faire pntrer sous les abris o la poussire au sol a gard sa
couleur claire, ce crachin serr des mois noirs, novembre et dcembre, qui imprgne le paysage
entier et lamine au fond des curs le dernier carr d'esprance, cette impression que le monde
s'achve doucement, s'enlise mais, au lieu de l'explosion de feu finale annonce par les
religions du dsert, on assiste une vaste entreprise de dilution. Pas ici de ces larges flaques des
pluies d'orage qui se rsorbent au premier soleil, ni de ces crues brutales qui contraignent des
vacuations en catastrophe, victimes secourues par des barques au premier tage de leurs
maisons (les champs des bords de Loire sont souvent inonds, mais il est admis que le fleuve a
droit sa gomtrie variable), Le dcor semble intact, la campagne est seulement plus verte,
d'un vert de havresac, plus grise la ville, d'un gris plomb. L'esprit des marais a tout envelopp.
Les prairies, les pelouses sous leur verdoyance dissimulent des ponges. Les souliers qui s'y
aventurent s'affublent d'normes semelles de boue. Il est risqu de rder aux parages des fosss,
des tangs gare la glissade , de frler un buisson c'est la douche , de s'appuyer
contre un arbre lcorce est gluante. On joue l'hercule en brisant de grosses branches
abattues et pourries. Les lourds cabans de drap marine ne schent pas de la veille. Le pain est
mou, les murs se gorgent d'humidit, des continents se forment sur les tapisseries et on se
demande par o cette eau millimtrique a bien pu s'infiltrer. Les radiateurs s'chauffent en vain,
elle se faufile par le chas d'une aiguille comme sous un arc triomphal. Le corps craque par tous
ses membres, les os tisonnent d'anciennes douleurs. Longs jours maussades sans mme la
promesse d'une claircie. Les lampes demeurent allumes du matin au soir. On carte dix fois
les rideaux pour vrifier que la pluie tombe toujours, inlassable, mticuleuse, sans paratre
jamais faiblir. Les plus fragiles s'y laissent prendre : c'est la sortie des mois noirs qu'on se jetait
dans le puits. Le crachin n'a pas cette richesse rythmique de l'averse qui rebondit clinquante sur
le zinc des fentres, rigole dans les gouttires et, lhumeur toujours sautillante, tapote sur les
toits avec un talent d'accordeur au point de distinguer, pour une oreille familire, les matriaux
de couverture : ardoise, la plus frquente au nord de Loire, tuile d'une remise, bois et tles des
hangars, verre d'une lucarne. Aprs le passage du grain de trane qui clt la tempte, une vote
de mercure tremblote au-dessus de la ville. Sous cet clairage vif-argent, les contours se
dtachent avec une prcision de graveur : les accroche-curs de pierre des flches de Saint-
Nicolas, la dcoupe des feuilles des arbres, les rmiges des oiseaux de haut vol, la ligne brise
des toits, les antennes-perchoirs. L'acuit du regard repre une enseigne cent mtres et
aussi l'importun qu'on peut viter. Les trottoirs reluisent bleu comme le ventre des sardines
vendues au coin des rues, la saison. Les autobus passent en sifflant, assourdis, chassant sous
leurs pneus de dlicats panaches blancs. Les vitrines laves de prs resplendissent, le dme des
arbres s'aurole d'une infinit de clous d'argent, l'air a la fracheur d'une pastille la menthe. La
ville repose comme un souvenir sous la lumineuse clart d'une cloche de cristal.
Les pluies de tempte ont la volont de faire place nette. Si le froid s'installe, elles attendent
la lune suivante et coups de bourrasques balaient toute la salet de l'hiver. Parfois, dans
l'enthousiasme, un arbre a chang de place, un autre est dcapit, une voiture retourne, des
chemines prennent leur envol, des girouettes jouent les filles de l'air, mais on se doute bien
qu'il doit tre difficile de doser des forces aussi considrables : les maladresses sont invitables
et l'on ne saurait parler de cyclone mme si de temps en temps un anmomtre se bloque
sous la violence d'une rafale, ou cde une digue sous la fureur des vagues.
 Les pluies de norot sont glaciales et fouettent le sang. Pousses par le terrible vent qui
dferle de l'Atlantique, elles giflent l'oblique. C'est de la limaille qui cingle le visage, des
flches d'eau qui vous percent et vous assomment. Les joues, le nez, les mains sont vermillon.
Les gots ont volu depuis la pleur romantique jusqu'au haie des Tropiques, mais jamais un
teint couperos n'est un critre de sduction mme chez les Indiens d'Amrique, qui exigent
un beau rouge cuivr. A dfaut de mettre en valeur, du moins procurent-elles, ces pluies
d'hiver, la dtente d'un vigoureux exercice, ce bien-tre qui suit l'effort, tandis que, rentr chez
soi, sch et emmitoufl, on coute au-dehors la tempte qui hurle et cogne. Bonheur anodin
mais qui compte dj ses exclus : les sans-logis, les indigents. La pauvret ne tire parti de rien.
Diogne, de qui dcoule cette fiction des clochards-philosophes, c'est encore une histoire de
cieux clments. On peut sommer Alexandre, si grand soit-il, de ne pas faire cran au soleil, mais
les nuages ? Le Cynique n'aurait pas fait le malin longtemps dans son tonneau ; tremp, glac,
sans le plus petit rayon pour rchauffer ses vieux os, il aurait sans doute dans ses harangues
rclam plutt l'invention de l'Arme du Salut. Les pluies d'hiver pour ceux-l sont un calvaire.
Elles n'ont mme pas l'aspect factieux des ondes de printemps, quand vous avez prudemment
scrut le ciel avant de sortir, qu'il apparat serein, parsem de nuages blancs dfilant grande
vitesse, presss de traverser le pays comme s'ils avaient pour mission de stopper une invasion
de pluies barbares sur les frontires de l'Est. De confiance, vous laissez le parapluie au vestiaire,
ou ce qui en tient lieu : une corbeille papier, un bidon de lessive. L'envie de printemps est si
criante aprs les mois sombres qu'on se rebelle contre les tenues d'hiver (cette ide que sur sa
seule livre l'hirondelle fera le printemps). De fait, les premires douceurs sont dans l'air, des
serpentins tides et parfums sillonnent l'ambiance encore hivernale des jours qui rallongent
on le note quelques repres prcis : une sortie de bureau, la fermeture des magasins, un
horaire de train, les lampadaires trop tt allums. Vous tes si absorb par cette bonne nouvelle,
si ravi de l'approche perceptible des beaux jours, que vous ne remarquez pas qu'au-dessus de
vous, en trois minutes, le ciel se couvre, et brutalement, sans crier gare, il pleut. Il pleut avec
une vivacit comique, un dluge presque enfantin au son rapide et joyeux. Et pour ce qui parat
un galop d'essai, comme un feu d'artifice lanc en plein jour, la largeur d'une rue suffit : trois
pas de l, le pav est sec. Vous courez vous abriter sous un porche ou l'auvent d'une boutique,
vous vous serrez plusieurs dans l'embrasure d'une porte. Et, preuve que nul n'en veut cette
pluie, les cheveux dgoulinants, on se regarde en souriant. Ce n'est pas la pluie, mais une partie
de cache-cache, un jeu du chat et de la souris. D'ailleurs, le temps de reprendre son souffle et le
ciel a retrouv son humeur bleute. Une claircie, vous avez dj pardonn.
 3

Grand-mre jugeait ces pluies ineptes. Pour elle, il devait pleuvoir une fois pour toutes et
qu'on n'en parle plus. On lui confiait la responsabilit du rgime des pluies, elle bloquait huit
jours dans l'anne pour y faire tomber la quantit d'eau tale sur douze mois et partageait le
reste entre saison chaude (pas trop) et froide (pas trop non plus). Au lieu que l, disait-elle, cette
douche cossaise la mode de Bretagne, on n'en sortait jamais. Elle pestait aprs le mauvais
temps comme aprs tout ce qui allait mal. Elle si ferme sur les principes jurait vingt fois par jour
des nom de nom nom de qui, on ne savait pas qui rsonnaient lourds de menace et de
sous-entendu. Au-del d'une simple invective, ils paraissaient remettre en cause l'ordre mme
du monde et, si elle ne nommait pas le coupable, c'est qu'il n'tait sans doute pas bien loin.
Son mariage avec grand-pre avait t sinon impos du moins arrang par leurs parents
union triomphante de commerants prospres qui lanaient sur leur descendance une OPA
radieuse. L'affaire devait tourner court, emporte par la tourmente du sicle, mais, dans
l'euphorie de leur magasin de vtements, Au bonheur des dames, rien n'interdisait d'y croire, et
les promis, pour ne pas contrarier l'avenir, avaient fait en sorte de s'aimer. Non que l'amour soit
si important : aprs trente ou quarante ans, tout le monde se retrouve au mme point. Mais cette
impression dsagrable de n'avoir pas t matre de son destin : on ne se convainc pas
facilement qu'autrement n'et rien chang, on ne retient que l'ventualit d'un meilleur gaspill
et enfui. On ne retient que l'intolrable.
Son mariage avait t une date ce point capitale dans la vie de grand-mre qu'il marquait
une sorte d'anne zro, la borne d'o se dtermine l'avant et l'aprs, comme la naissance du
Christ ou la fondation de Rome. Quand on s'interrogeait sur son ge (en gnral, pour
s'merveiller de sa longvit et de son exceptionnelle vigueur), il y avait toujours quelqu'un
pour prsenter la solution comme simple : il suffisait de se rappeler qu'elle s'tait marie
vingt-cinq ans en 1912 comme si, mieux que sa naissance, cette date marquait une ligne de
partage d'o dcoulaient toutes les formes du temps. Il fallait bien que, ce repre, elle l'et elle-
mme dtermin. Qui d'autre qu'elle ? Certainement pas le tmoin privilgi de cette affaire,
d'un an plus jeune, notre silencieux grand-pre. Mais les calculs se rvlaient si compliqus
quand les millsimes ne finissaient pas par 2 que l'ge de grand-mre tait devenu vingt-cinq
ans en 12 , un ge fossilis contre lequel les annes ne pouvaient rien. Il s'agissait seulement
d'estimer grosso modo, selon l'tat de sant qu'on lui voyait, le temps pass depuis cette date,
un temps ingal qui stagnait pendant des annes quand elle nous apparaissait inchange et
soudain s'acclrait sous un signe patent de la vieillesse : une oreille paresseuse, une dmarche
tranante, des oublis, les mmes histoires dix fois racontes. Mais, part les vraiment derniers
jours o elle s'ingniait parler bas, une main devant la bouche, pour ne pas se faire entendre
de l'infirmire en chef qui selon elle se cachait derrire le radiateur mural et l'empchait de
sortir danser le soir, c'est bien une grand-mre.-arrire-grand-mre de vingt-cinq ans en 12 qui
s'est teinte presque centenaire sur une dernire plaisanterie, pirouette lgante qui fit rire ses
filles travers leurs larmes.
Pour leurs noces d'or, tout le monde avait calcul juste : le compte tait facile. Il avait t
question d'une runion de toute la famille, d'un banquet entrecoup de numros o chacun irait
de sa prestation et d'une petite reprsentation thtrale en prvision duquel papa et Lucie, la
jeune sur de maman, prparrent une scne de La jalousie du barbouill, dans une vieille
dition brunie des classiques Larousse. On aurait donn un bal avec buffet, o grand-pre
aurait repris son violon et reform pour la circonstance, avec ses vieux amis du conservatoire de
Nantes d'o il tait sorti premier prix, un quatuor flte et cordes, mais, soit que le fltiste et
rendu son dernier souffle, ou plus srement que le sens jansniste de la famille l'et emport
sur tant de vellits, l't s'acheva sans mme qu'on ait conclu un arrangement sur la date. Les
vacances des uns et des autres refusaient de concider. Aprs, a devint vite trop tard :
l'automne, les pluies, la famille disperse, et l'anne suivante, avec une once d'or en plus, on
retombait dans les annes impossibles calculer. On se donna rendez-vous pour les noces
futures. De quoi au juste, on ne savait trop : de platine ou de diamant, ce qui constitua un sujet
de discussion (noces de coton, de porcelaine) qui drapa sur les noces de Chiffon, puis sur celles
de Figaro. Lucie en profita pour entonner de sa voix de soprano l'air de Chrubin : Voi che
sapete che cosa amor , et tout le monde l'applaudit.
Pour les vieux maris, ce fut sans doute un soulagement, une corve d'vite. L'ide du
quatuor n'avait gure enthousiasm grand-pre, qui la musique prfrait de plus en plus le
silence. Le violon restait maintenant dans sa bote et, s'il pianotait encore de loin en loin, c'tait
par une espce de phnomne d'aimantation, parce que passant prs d'un piano il est difficile
de n'en pas soulever le couvercle. Mais ses interventions taient furtives : quelques lignes
fugues, une aria, le thme esquiss d'une sonate. Il s'arrtait au milieu d'un arpge, demeurait
sur ce sentiment d'inachev, rveusement, les mains plat sur les genoux, puis replaait avec
soin l'charpe de soie verte sur le clavier. Dans les derniers temps, il se contentait d'une seule
note, comme pour prendre la mesure du silence, puis mme plus de note, juste une caresse
muette sur les touches d'ivoire. Grand-mre, de son ct, s'tait fche tout rouge quand les
cousins avaient voqu pour le jour de la crmonie de dcorer la 2 CV de voiles et de rubans et
de peinturlurer l'arrire, sur le coffre bomb, Vive les maris : qu'on ne compte pas la voir
participer une telle mascarade. D'une faon gnrale, la 2 CV tait entre grand-pre et elle un
sujet permanent de discorde. Non qu'elle lui reprocht sa mise modeste. Leurs finances leur
interdisaient depuis longtemps les voitures plus reluisantes correspondant au temps de leur
splendeur. Grand-mre acceptait en femme nergique ces mauvais coups du sort et, du moment
que les principes taient saufs, n'attachait pas d'importance la perte des signes extrieurs qui
posent le notable. Elle avait des mots cinglants pour ceux qui s'y laissaient prendre : ainsi ce
pauvre garon qui vantait la vitesse de son cabriolet de sport et qu'elle rabroua d'un Quel
dommage qu'on n'ait pas le temps de le voir . Elle avait abandonn avec dignit leur grande
maison tarabiscote mlangeant le tuffeau, la brique et le bois, compose de rajouts successifs,
de demi-paliers, de chambres donnant sur des pans de toit, pour un deux-pices exigu et
sombre dans un rez-de-chausse d'une maisonnette de Rianc. Elle qui maudissait sur vingt
gnrations le fabricant d'un stylo dont la plume restait sche ne montra aucun signe
d'abattement quand il lui fallut se sparer de la presque totalit de son mobilier. Dans la
chambre, le piano tait coll au pied du lit et constamment encombr. Ce n'tait peut-tre pas
tranger la dsaffection de grand-pre, qui devait pour l'atteindre dblayer d'abord une
montagne de vtements. Ajoutez le guridon, une table de chevet, et toute circulation devenait
impossible quand les portes de l'armoire taient ouvertes. Ramener treize pices en deux
ncessitait une slection cruelle, se sparer non seulement de l'entassement d'une vie mais du
legs des gnrations antrieures : plus qu'une forme d'ascse, un dblaiement de la mmoire.
C'est malgr tout en souvenir de ce pass que grand-mre avait tenu conserver deux ou
trois babioles, s'enttant notamment sur une travailleuse volumineuse, de rangement mdiocre,
alors que pour la mme surface et un profit suprieur ils pouvaient garder la jolie bibliothque
de bois roux aux vitres ovalises. Mais cette travailleuse, c'tait sa mre, sa grand-mre, elle et
toutes les femmes laborieuses de la famille une stle. Elle distribua le reste avec un
dtachement que ne montra peut-tre pas en la circonstance son poux. Il nous gratifia
plusieurs reprises de cette mimique boudeuse qu'on diffrenciait subtilement de son mutisme
habituel par sa faon ostensible de ne rien dire. Non qu'il ft, lui non plus, exagrment attach
aux biens de ce monde. Ses sjours dans les cellules monacales de La Melleraye, la frquentation
des trappistes, en taient la preuve. Et s'il restait trs exigeant en matire vestimentaire, c'tait
cause de son mtier de tailleur : le sens de la coupe, le coup d'il qui dcle une malfaon,
apprcie le pli d'un pantalon, les toffes souples et lgres, la qualit d'une doublure, de mme
que Franois d'Assise, peu suspect, le Poverello, de frivolit, avait demand en fils de drapier
tre inhum dans un linceul de drap gris. Ce qui contrariait surtout grand-pre, c'tait d'assister
la distribution. Pourtant c'tait qui, parmi leurs filles bnficiaires, montrerait le meilleur
esprit. S'il y eut des blessures, des jalousies, des dceptions, elles furent proprement touffes.
Au contraire, on tenait proposer son lot aux autres avant de l'accepter. Et si l'une exprimait
avec d'infinies prcautions son dsir pour tel ou tel objet, les autres s'empressaient d'assurer
qu'il ne les intressait pas. D'o pour l'avenir une accumulation de petits ressentiments qui
suintaient l'occasion d'une visite quand on apercevait chez l'autre un objet qu'on avait
convoit : Tiens, la lampe de maman rend bien sur ta commode.
 4

La 2 CV est une bote crnienne de type primate : orifices oculaires du pare-brise, nasal du
radiateur, visire orbitaire des pare-soleil, mchoire prognathe du moteur, lgre convexit
paritale du toit, rien n'y manque, pas mme la protubrance crbelleuse du coffre arrire. Ce
domaine de penses, grand-pre en tait l'arpenteur immobile et solitaire. Grand-mre s'en
sentait exclue, au point de prfrer marcher plutt qu'il la conduise, du moins pour les courtes
distances. Or la marche n'tait pas son fort, complique par les squelles d'un accouchement
difficile, une dchirure, qui lui donnait cette dmarche balance. Grand-pre prenant le volant
d'une autre voiture, elle s'installait sans rechigner ses cts. Car toutes elle trouvait du
charme, sauf la 2 CV. Pour elle, cette voiture n'tait pas adapte au climat ocanique. A quoi
rimait ce toit de toile qu'on dtache pour dcouvrir le ciel si le beau temps n'est pas au rendez-
vous. Sans parler de ce vent qui assomme, tourbillonne et extnue son monde. Chaque tentative
pour dcapoter, les rares beaux jours, se heurtait d'ailleurs des ferrures rouilles, ronges par
l'air salin, indcoinables, et une toile raidie, craquante, qui refusait de s'enrouler. D'autant
qu'on n'tait jamais sr qu'il ne faudrait pas, dix kilomtres plus loin, replacer le toit en
catastrophe. Grand-mre n'en dmordait pas, ce faux air de cabriolet n'avait rien faire au nord
du 45e parallle. Pour traverser des dserts, escalader le Hoggar, comme les jeunes gens s'y
risquaient, parfait. Mais la Loire-Infrieure, l, c'tait une autre histoire.
L'inadaptation la pluie constituait le grief principal. Quand l'eau s'infiltrait, la troisime
source de fuites aprs le toit et les portires provenait du systme rudimentaire d'aration, une
simple grille maille serre, large de trois doigts, sous le pare-brise, recouverte d'un volet
modulable qui n'assurait que partiellement l'tanchit et d'autant moins que les joints de
caoutchouc taient brls. Dj par temps sec, l'air qui sifflait travers le grillage suffisait
agacer grand-mre. Comment garder son calme face ce crachotement incessant ? Elle
accueillait les premires gouttelettes avec des soupirs entendus (entendez : la preuve du bien-
fond de ses thories) et s'agitait sur son sige comme si elle cherchait les esquiver sans
vouloir ennuyer personne avec ses malheurs. Puis, devant l'impassibilit de grand-pre, elle
entreprenait de colmater les brches l'aide de vieux chiffons qui tranaient dans la bote
gants (une tablette sous le tableau de bord). S'en emparait du bout des doigts, se plaignait de
leur salet (ils servaient indiffremment essuyer la jauge d'huile, le pare-brise et mme, un
coin prsentable, astiquer la pointe des souliers de grand-pre), les roulait, tentait de les
coincer contre la vitre, mais ils tombaient la premire secousse. Quelques nom de nom et
elle recommenait, pongeait, n'arrtait pas de tout le voyage. Grand-pre demeurait
imperturbable.
Comme il roulait au ralenti, les essuie-glaces coupls au moteur se dplaaient la vitesse de
limaons baveux, par soubresauts millimtriques, parfois se bloquaient, marquaient une pause,
et il fallait donner du poing sur la vitre pour qu'ils reprennent en demi-cercle leur lente marche
avant-arrire. Ils dessinaient sur le pare-brise des ventails crasseux qui produisaient l'effet
inverse de celui qu'on attendait. Irrite que nul autre qu'elle ne prt la mesure du danger, grand-
mre passait sur la paroi intrieure du pare-brise une main inquite qui, partant d'un centre
hauteur de ses yeux, dcrivait des cercles de plus en plus vastes, de plus en plus aplatis,
s'aventurant timidement du ct du chauffeur, juste assez pour qu'il peroive une diffrence
et, par la troue ainsi obtenue travers la fine couche de bue, par cette vue directe sur l'tat du
pare-brise, Il apparaissait clairement qu'on ne voyait rien. Puisque la faute en incombait aux
essuie-glaces, grand-mre se saisissait de la poigne qui les commandait manuellement de
l'intrieur, la tournait dans tous les sens, les houspillait, et cet empressement des balais, ce
changement brutal d'allure, cette raideur acclre, c'tait comme un film muet : on imaginait
deux ouvriers vaquant paresseusement leur besogne, deux plongeurs lavant nonchalamment
une pile d'assiettes, qui s'activaient soudain l'arrive d'un contrematre tyrannique. Mais le
rsultat tait l'image de cette vaisselle : un magma glatineux, tartin en demi-lunes,
interdisait dsormais toute visibilit. Alors, rageusement, elle soulevait le battant infrieur de la
vitre de la portire qui ne manquait pas de lui retomber sur le coude, passait le bras
l'extrieur, et, munie du chiffon, dgageait devant elle une pastille de lumire. Cette apparition
de la route en ligne de fuite, des arbres du bas-ct, des pointes laiteuses de l'averse sur le
bitume, c'tait la rvlation d'un monde gigogne dans lequel s'enchssait le monde clos de la 2
CV. Si grand-mre n'avait pas le bras assez long pour nettoyer la totalit du pare-brise, du
moins par son hublot de propret s'autorisait-elle maintenant recommander au pilote de tenir
sa droite, criant Attention au croisement d'un norme camion dont le souffle suffisait
donner de la gte au frle esquif.
Rouler l'aveuglette ne proccupait pas grand-pre. Tass sur son sige, les mains au bas du
volant, une cigarette se consumant docilement au coin des lvres, les passants n'apercevaient
que son chapeau. A force, l'extrmit releve de son sourcil avait jauni sous la nicotine. Cette
blondeur insolite au milieu de l'irrpressible envahissement de la blancheur apparaissait
comme un dernier brlot de jeunesse, un repli stratgique de la vie dans cette pointe soufre.
Elle crait avec l'autre sourcil, immacul, une asymtrie qui faisait souponner sur le vieux
visage des traces d'hmiplgie, impression accentue par la fixit de l'il droit mi-clos, piqu
par la fume, qu'il clignait de temps autre, dcentrant sa moustache en une expression
chaplinesque. Il semblait si absorb, lointain, qu'on pouvait le croire assoupi : de fait, il l'tait
parfois, ce qui lui valut quelques dboires, une roue au foss, une aile arrache. Son regard
rasait la courbure suprieure du volant, se perdait dans la contemplation d'une ligne bleue
imaginaire travers des kilomtres de penses o nous tenions videmment peu de place. Son
jardin secret, disait grand-mre. C'tait avouer qu'elle craignait en s'y aventurant de ne pas s'y
retrouver.
 5

Il avait pour unique confident le portier de l'abbaye de La Melleraye, un petit moine au

sourire trs doux et la langue si bien pendue que pour rien au monde sinon un ordre de
son suprieur il n'aurait chang sa place contre les rgles de silence de ses frres. Les jours
d'affluence, tel le dimanche de Pques, il courait d'un groupe l'autre, accueillait les nouveaux
arrivants les bras carts, serrait les mains, avait en signe de reconnaissance un petit mot pour
chacun, tapotait la tte des enfants, les pressait, un peu trop fort peut-tre, contre sa robe dont
l'odeur de moisissure incommodait, s'inquitait des tudes des plus gs, et, si l'on se plaignait
que l'un d'eux ne brillt pas spcialement en latin, eh bien, il n'tait pas le prpos aux affaires
latines, et quoi bon s'acharner l'tude d'une langue morte que quelques vieillards comme lui
taient seuls entendre, s'assurant ainsi bon march la bienveillance des mauvais lves, et il
joignait les mains au ciel pour se faire pardonner son quasi-blasphme. Ce reclus volontaire s'en
voulait d'aimer.
Il fallait invoquer l'heure qui tourne pour s'en dptrer. Mais, quel que ft le plaisir qu'il prt
au commerce de ses semblables, sitt qu'il entendait le ronronnement de la 2 CV et
l'identifiait parmi cent , il abrgeait la conversation en cours et se prcipitait la porte pour
saluer son bon monsieur Burgaud. Grand-pre lui rendait visite une ou deux fois la semaine. Il
en rapportait un succulent fromage de l'abbaye, la crote crme orange, pte jaune paille
pique de trous d'pingle, ferme et moelleux qui doit appartenir au rayon des saveurs
oublies, sans qu'on s'en meuve faute de comparaison, mais envols du mme coup mille
petits satoris dlicieux.
Ensemble, ils se promenaient dans la partie du parc rserve aux visiteurs (les femmes
n'avaient accs qu' la poterie o taient exposes les ralisations de la communaut). De loin,
on entendait leurs pas crisser sur le gravier des alles. Ils marchaient lentement, s'arrtaient sur
un point plus vif de discussion, puis repartaient : frle silhouette du petit moine dans sa rude
robe caramel, grand-pre peine plus grand, le corps pench en avant, les mains en contrepoids
croises derrire le dos. Ils parlaient voix basse, aussi respectueux de la solennit du lieu sous
les grands arbres multisculaires que sous la vote blanche de la chapelle cistercienne aux
piliers de granit ros. Le moine accompagnait ses paroles d'amples effets de manche, ce qui tait
sa manire d'lever la voix sans bruit. Rituellement, mi-parcours, si le temps le permettait, ils
s'asseyaient sur la margelle du bassin et contemplaient en silence la surface calme de l'eau. Mais
cette mesure d'ternit n'tait pas du got du portier : il aurait tout loisir se taire, pass l'heure
des visites, et, sa faon de chasser les gravillons du bout de sa sandale, on le sentait impatient
de reprendre la discussion.
Il clata en sanglots en apprenant la mort de grand-pre, un chagrin immdiat, d'enfant
dmuni, puis aussi subitement se ressaisit. Il essuya ses larmes avec sa large manche comme
dans un pome d'adieu et pria qu'on l'excust : Comprenez-moi, je perds mon meilleur ami.
Les consolations d'usage et il arborait de nouveau, en se forant un peu, son ternel sourire,
cette batitude de faade qui faisait dire aux visiteurs qu'en dpit des rgles svres du clotre
ces gens-l taient dcidment les plus heureux. Manquait-il les femmes ? Au contraire, ils ne
connaissaient pas leur bonheur, disaient les messieurs. Bon dbarras , concluaient
plaisamment les pouses. Et, chacun ayant dit ce qu'on attendait de lui, le dbat tait clos.
Frre Eustache s'tait tonn de n'avoir pas reu ces derniers temps la visite de grand-pre.
Hors vacances, le fait tait inhabituel, et ne laissait rien prsager de bon. Il se rappelait qu' sa
dernire absence lui et madame Burgaud avaient pass plusieurs semaines chez leur fille
cadette aprs le dcs de son mari quarante ans, n'est-ce pas ? et trois jeunes enfants. Il y
avait moins de six mois. Dieu envoyait de terribles preuves parfois, on avait bien du mal le
suivre dans les mandres de son amour. A son retour, monsieur Burgaud lui paraissait avoir
beaucoup vieilli. Les traits accuss, le visage ferm, il ne portait plus le mme intrt leurs
discussions, rpondait ct ou ne rpondait pas, souvent distrait. Cette mort d'un homme
jeune qu'il aimait le tourmentait, il y revenait sans cesse. Comme s'il dcouvrait sur le tard que
le secret de toute vie s'abreuve cette source noire. Il s'interrogeait beaucoup sur tout a , et,
d'un geste vasif pousant l'orbe du ciel, le petit moine englobait la chapelle, les arbres, les
nuages, le bassin.
De fil en aiguille, il voqua leurs interminables conversations et machinalement il se remit en
marche, entranant le groupe silencieux ses cts. De quoi parlaient-ils ensemble ? Oh, de tout,
de musique bien sr mais pas seulement, et mme trs peu la vrit. Lui-mme n'avait qu'une
vague ide de ce qui suivait le grgorien, et, s'ils s'entendaient encore sur Bach, ils taient loin
d'tre d'accord sur Wagner par exemple, qu'il trouvait, lui, assommant, sans parler de tout le
tralala des livrets. Non, au vrai, si le terme n'tait pas un peu abusif pour des amateurs, ils
philosophaient. Monsieur Burgaud avait un esprit curieux, ouvert, trop cartsien sans doute,
mais cette rserve tait compense par une extrme attention aux autres. Le monde et ses
malheurs taient le champ favori de leurs dbats. Quand ils avaient tabli un diagnostic, ils
tchaient d'chafauder des solutions pour un avenir meilleur. Ils avaient mme il pouvait
bien le dire maintenant, il y avait prescription adress, aprs de nombreux brouillons, une
lettre au prsident de la Rpublique en vue de la cration de ce qu'ils auraient appel les
Voitures-balais de la Charit (une mtaphore probablement emprunte au Tour de France qui
n'tait certainement pas du fait de grand-pre, lequel ignora superbement toute sa vie qu'on
s'empoignait dans les stades). Le projet prvoyait d'expdier dans les campagnes des
camionnettes dont la mission tait de dpanner, voire de recueillir, les indigents.
Cette rvlation n'eut pas sur nous l'effet escompt. On savait, en fait, que grand-pre
correspondait depuis quelque temps avec les plus hautes autorits de l'Etat, signe d'un certain
vieillissement, quand rien n'impressionne plus des vanits terrestres. Un original, traduisait-on,
le doigt sur la tempe. Le secrtariat de l'Elyse l'avait assur en retour que son courrier avait t
transmis aux services concerns.
Frre Eustache s'tait laiss convaincre par son ami. Il rougissait rtrospectivement d'une
telle audace. Ah, ce monsieur Burgaud. Le petit moine hochait la tte, souriait de plus belle,
levant les yeux au ciel. Il n'avait plus de chagrin. Il voyait grand-pre parmi les anges.
 6

A mesure qu'il parlait, on assistait une sorte d'ablation qui consistait sparer grand-pre
de la famille et se l'approprier. Ses remarques au dtour d'une confidence : Comment, vous ne
le saviez pas ? ou Monsieur Burgaud ne vous l'avait pas dit ? le renforaient dans son rle
d'lu de cur, celui que librement on choisit contre le groupe des figures imposes. Il en
rsultait que, son grand homme, nous l'avions ignor, que lui seul l'avait reconnu, qu'en
consquence il lui revenait de monopoliser sa mmoire. En un sens, le petit moine n'avait pas
tort. Grand-pre avait trouv auprs de lui une oreille attentive, un cho ses proccupations
souterraines. Ses visites l'abbaye avaient servi de prtexte de salutaires chappes. On savait
depuis longtemps que ses silences bourdonnaient de penses fivreuses. Consolation de ses
derniers jours, Frre Eustache avait recueilli ce miel. Grce lui en ft rendue. Il tait juste de lui
abandonner cet hritage.
Mais c'tait se rserver le bon grain et nous laisser l'ivraie. A l'cart du monde et de ses
tentations, Frre Eustache n'avait de la vie qu'une vision parcellaire. N'entrait dans le domaine
rserv de l'abbaye que les confidences haut de gamme, les penses gnreuses, les grands lans
mystiques. C'tait un grand-pre pur qui pntrait dans cette bauche de la Jrusalem cleste.
Il dposait sur le seuil son fardeau d'humanit et prsentait l'intrieur sa face divine. Car, pour
le reste, nous en savions sans doute plus que le petit moine, et l'image du saint homme
ncessitait quelques retouches : grand-pre cachant ses bonbons pour ne pas nous en offrir ou
nous octroyant aux trennes une obole minuscule que grand-mre dans son dos devait
multiplier par dix. Il ne s'tait certainement pas vant non plus auprs du moine de son
escapade de l't dernier.
Chaque t, depuis leur retraite, grand-mre et lui descendaient se reposer dans le Midi chez
leur fille Lucie. Aprs un premier et extnuant voyage en 2 CV, parsem de pannes rptes et
d'htels dcevants, grand-mre avait tranch dfinitivement en faveur du train, plus rapide et
plus sr. Lui restaient en travers de la gorge les remarques peu amnes des automobilistes sur
la lenteur du vhicule et la place qu'ils devraient occuper l'hospice ou au cimetire. C'est vrai
qu'ils n'taient plus jeunes. Us en convenaient encore la descente du train, dposant sur le
quai quatre lourdes valises, grand-pre s'pongeant le front sous son panama, grand-mre
s'ventant avec le journal mal repli de la veille, fourbus, le visage soulign de fines nervures
sombres contractes sous le panache fuligineux de la locomotive et, tandis que John, le mari
anglais de Lucie, empoigne les valises et les dpose sur un chariot, que le petit groupe s'loigne
du pas mticuleux des vieux parents vers le ciel impeccablement bleu de la sortie, on dbat, au
vu de leur fatigue, s'il ne serait pas mieux de passer par Lyon en dpit d'un changement et de
trois heures d'attente, plutt que par Bordeaux en ligne directe avec ses innombrables arrts.
Mais pour grand-mre c'est du pareil au mme, qui ne comprend pas qu'on n'ait pas encore
dynamit le Massif central et coup tout droit. Elle se promet, la prochaine fois, d'emporter un
petit vaporisateur de poche pour s'humecter le visage et lutter contre la sensation de voyager
dans ce qu'il lui faut bien appeler un wagon bestiaux. Ces odeurs de nourriture (ah, les ufs
durs pluchs sous son nez) qui se mlent aux relents de transpiration. La chaleur ne justifie pas
tout. Dveloppement sur le manque gnral d'hygine : certains, noms l'appui, sentent
mauvais ds le matin, et l'on sait quelques auroles sous les aisselles qui ne datent pas du jour
mme. Mais ce qu'elle dplore par-dessus tout, c'est le sans-gne. Au dbut du voyage, leurs
voisins donnent tous l'impression de sortir du chteau (le chteau sert pour elle de rfrence
celui de Rianc, une des plus vieilles familles de France) : lgance affecte, jambes croises,
main devant la bouche pour attnuer une petite toux ridicule, civilits exquises pour placer une
valise dans le filet, et puis, les kilomtres passant, tout le monde s'tale, se marche dessus,
prtend donner l'autre des leons de politesse, le jardin la franaise vire la friche. Elle a
dcid il y a longtemps qu'on ne la surprendrait jamais avachie, jambes cartes et bouche
ouverte. Elle s'en tient l. Et de s'venter de plus belle, comme pour noyer les vestiges de cette
nuit de cauchemar dans les douces senteurs de Provence.
Mister Djon, comme l'appellent les ouvriers arabes du domaine, roule lentement dans les
premiers lacets des Maures, vitres baisses, l'avant-bras sur la portire. II sent que les saveurs
parfumes des collines, cette cuisine miraculeuse ciel ouvert, ddommagent dj le vieux
couple des misres du voyage. Senteurs massives, enttantes, d'o mergent quand on les frle
la sauge, le thym, la marjolaine, le romarin, le basilic, la menthe, odeurs de trbenthine des
rsineux, aigre du buis, douce-amre du figuier, troncs dcortiqus des chnes-liges, tortueux
des oliviers, reflets argent des feuilles de l'yeuse, vernisss du laurier, terre ocre, schistes noirs,
le ciel qui vire l'indigo au voisinage du vert des pins, avec ce lancinant chant des cigales dont
le volume envahit le creux des conversations.
Dans les boucles, la voiture retrouve l'ombre frache du versant nord dont profitent les htres
et les chnes, avant de replonger la sortie du virage dans l'crasante lumire du Midi. Le vieux
couple se laisse porter, s'incline mollement dans les courbes et commente sa gratitude d'un
regard vers les sommets.
Grand-mre est assise l'avant ct du conducteur. Avoir un gendre anglais, c'est le signe
que sa vie n'a pas t conventionnelle. Simplement, elle avait dit sa fille : Pour moi, ce sera
Jeannot. Elle n'a pas os affronter le ridicule de mal prononcer un nom tranger, et son
habitude a choisi l'option radicale. Peut-tre Jeannot-John l'aime-t-il pour cela, cette faiblesse
d'amour-propre chez cette femme nergique. Elle est l'une des rares drider ses joues creuses.
Elle finit donc le rcit de ses tribulations sur une note comique : ce geste impudique des femmes
qui l'insupporte pour faire circuler un courant d'air sous leurs dessous. Elle pince sa jupe deux
doigts, la soulve lgrement et l'agite comme pour en dcoller la poussire. Succs. La gaiet
prsent est suffisamment bien installe pour supporter une rptition. Elle bisse son numro.
Les mauvaises impressions du voyage s'effacent quand au bout de l'alle empierre marque
son entre par deux cyprs apparat le crpi ros de la maison. Dans l'ombre du grand acacia,
son fauteuil de rotin attend grand-pre. Il y passera l't.
 7

Il en prenait possession tt le matin, aprs une courte promenade dans les collines, au milieu
des parfums subtils et de la douceur de l'aube, dans le silence bni qui prcde le vacarme des
cigales un priple peine plus grand que le tour de la maison mais attentif, studieux, o
chaque plant, chaque papillon recevait son nom, du moins parmi ceux qu'il identifiait dans les
planches du Grand Larousse encyclopdique. Non qu'il s'intresst la botanique le jardin
de la maison de Rianc tait un vaste fouillis , mais il avait trouv ce biais pour communiquer
avec ses petits-enfants. Promenant l'un d'eux par la main, il pointait sa canne sur une plante,
annonait simplement Sarriette et retombait dans son mutisme rveur. Par cet emploi de
naturaliste, cette transmission de savoir, il lui semblait remplir son rle d'ducateur. Inutile
donc de lui en demander davantage, et surtout pas, comme le lui suggrait Lucie, d'enseigner le
solfge aux petits ainsi que quelques rudiments de piano. Il faisait celui qui n'entendait pas.
Beethoven sourd aux petits Mozarts.
De retour de promenade, en chemisette blanche et pantalon de toile, il s'installe dans son
fauteuil. La matine se passe lire le journal, baucher les mots croiss que Lucie termine le soir
dans son lit, tracer dans la poussire, de la pointe de sa canne, une gomtrie courbe dont i1
reprsente le centre, et, toujours de sa canne une canne souple de bambou, collection de son
gendre , btir de petites pyramides de feuilles sches ou dvier le cours d'une colonne de
fourmis. Son panama rabattu sur les yeux mesure que la luminosit augmente, il regarde
devant lui, rpond au lointain bonjour d'un homme du domaine en soulevant son chapeau.
Personne ne passe sur le chemin qui mne aux vignes et aux chnaies sans lui adresser un petit
signe d'allgeance. Cette apparence de vieux Chinois impassible sous son arbre parat exprimer
aux yeux de ceux qui s'agitent une grande sagesse. Grand-pre est l'axe autour duquel tourne la
maisonne. Il indique dans quelle direction se trouve Mister Djon que cherche un ouvrier parce
que le tracteur est en panne. Et, si John est dans la maison, il se fait le messager, hausse la voix :
Jeannot, on vous demande, le tracteur toujours. La fume de sa cigarette stagne un moment,
arrte par le bord de son chapeau, l'enveloppe d'un nimbe vanescent. Au milieu de sa rverie,
un cylindre de cendre tombe sur son pantalon de toile. Il le prlve dlicatement sur la
couverture cartonne de son agenda qu'il extrait de la pochette de sa chemise (il y note entre
autres choses ses dcouvertes botaniques) et le reverse intact dans le cendrier pos prs de lui
sur un rondin. Grand-mre, qui trouve un peu fort de le voir tirer tant de prestige de ne rien
faire, lui apporte un panier de fves cosser dans l'intention qu'il serve au moins quelque
chose. Elle tricoterait, elle lui imposerait de tendre les bras pour enrouler son cheveau. Mais il
se montre certains moments d'une docilit exemplaire, pourvu qu'on n'exige pas de lui qu'il se
lve, se laissant rabrouer par sa fille quand il s'oublie catapulter un mgot mal teint dans
l'herbe jaunie, Lucie prcipitant un pied ravageur sur la cigarette fautive comme saint Georges
sur la gorge du dragon, lui dsignant, comme si cela ne suffisait pas, les souches calcines du
coteau, rsidu effroyable du drame ferique de l't pass, quand le mur ronflant des flammes
fut stopp moins de deux cents mtres de la maison, voquant la nuit illumine de milliers de
braseros comme si une arme en campagne bivouaquait sur la colline, et le craquement plaintif
du bois, et cette odeur de pain grill au petit matin, ce mont de la dsolation maintenant et
l'origine peut-tre une cigarette comme celle-ci. Et grand-pre se repent comme s'il avait mis le
feu au bcher de Jeanne d'Arc.
Voil, elle l'avait bien dit (grand-mre qui passe triomphe), qu'il nous ferait tous griller avec
ses cigarettes, et elle reprend sa course aprs le minuscule Lucas, le dernier de Lucie, qui
s'obstine se promener tout nu dans le domaine et s'enfuit en hurlant chaque fois qu'on le force
enfiler le petit slip de bain bleu qu'elle tient la main. Ils repasseront bientt dans le mme
ordre si le minuscule Lucas n'a pas t rattrap, son sexe bien trop court pour baller fich
comme une cheville, toujours hurlant, dor de la tte aux pieds. Tent un moment de se
rfugier auprs de grand-pre, il incurve au dernier moment sa course en se rappelant qu'il a
horreur des noms de papillons et de fleurs, ce qui lui vaut, ce refus de savoir, une sorte de
disgrce. De fait, grand-pre ne prend pas parti dans le drame qu' l'chelle de ses pleurs
l'enfant signale comme une des injustices du monde. Il affecte une indiffrence trs orientale en
somme, si l'on songe ces moines zen qui tordent le cou des chatons pour mettre leurs disciples
sur la voie du vide parfait (qu'en pense le chaton ?)
Grand-pre abandonne son poste de vigie l'heure du djeuner et de la longue sieste qui
s'ensuit, au plus fort de l'aprs-midi, quand l'air excd vibrione comme sous le chalumeau d'un
lance-flammes. Il y reviendra pour la crmonie du th, concession britannique de grand-mre
qui droge pour l'occasion son caf au lait tribut au changement de nom qu'elle impose
son gendre. Plus tard, la frache, on dispute devant lui, sur le terre-plein balay avec soin,
d'interminables parties de boules. On lui emprunte crmonieusement sa canne dans les litiges
pour mesurer les carts, juge-arbitre improvis dont la seule prsence incite les joueurs au bon
esprit. A la tombe de la nuit, une nue de moustiques chasse de sous son arbre notre saint
Louis des boulistes.
Un matin, le fauteuil resta vide.
A mesure que la matine avanait, ses pas ramenaient grand-mre rder autour de l'acacia.
Les premiers levs avaient signal cette absence comme un accroc joyeux au rituel. Elle,
discrtement, laissait poindre son inquitude. Alphonse n'est pas revenu de sa promenade ?
ou Vous n'avez pas vu mon mari ? Elle sollicita mme le minuscule Lucas dans sa panoplie
du parfait naturiste, tmoin privilgi toujours par monts et par vaux, mais il y vit un pige,
une manuvre, et dguerpit toutes jambes. Grand-mre ses trousses tentait de lui expliquer
le malentendu : C'est juste pour que tu me dises o se trouve ton grand-pre , mais lui,
chaton chaud, ne voulait rien entendre : s'il ne s'agissait cette fois d'enfiler un maillot, ce
devait tre alors pour une leon de choses. Les rponses des uns et des autres n'ayant rien
donn, midi le domaine tait en alerte.
John avait refait sans succs le circuit habituel de son beau-pre, ce tour matinal de la maison
mordant l'arrire sur la colline, parmi les chnes-liges, longeant le cours d'eau sec bord de
cannes-roseaux, traversant les vignes et cette semi-garrigue au sud o il puisait l'essentiel de ses
connaissances botaniques. Grand-mre entrevoyait le pire. Elle imaginait grand-pre pris d'un
malaise tendu sans connaissance hors du chemin dont il s'tait cart cause de ses maudites
plantes, lui qui n'avait jamais su distinguer entre le persil et les fanes de carotte, mordu par un
serpent, trop faible pour appeler l'aide, ou trop loin, la jambe noircie, piqu par une de ces
abeilles monstrueuses, grosses comme le doigt, qu'ils nomment ici des bombes et dont le
dard est mortel, ou encore son diabte que personne ne prenait au srieux, dont le traitement
consistait en quelques sucrettes dans son caf du matin et une floppe de bonbons dans la
journe, une aggravation brutale sous l'effet de la chaleur, le sucre qui envahit le sang, les
urines, grand-pre dans un demi-coma dvidant le film de sa vie couch parmi les aromates, les
yeux tourns vers le ciel d'un bleu vertigineux comme un appel s'y jeter, un gouffre
ascensionnel grand-pre l'ultime minute au bras de sa fiance de 1912 pelant le cyste, la
myrte et le chardon dans une envole de violons et de cigales.
Tous les ouvriers du domaine, d'anciens harkis pour la plupart, taient mobiliss, chacun
mettant d'autant plus de cur l'ouvrage que monsieur Burgaud avait eu un mot aimable pour
lui. Grand-mre recommandait de fouiller les buissons, sonder les citernes, emprunter les
chemins abandonns, de bien ouvrir l'il, et, si l'on dcouvrait Alphonse victime d'un serpent,
surtout ne pas le forcer marcher, ce qui par une acclration de la circulation sanguine lui
serait fatal. Il fallait appeler, on arriverait avec le srum, que chacun emporte un sifflet, une
trompe, un tambour, qu'il lance le chant du muezzin ou le cri des bcherons, ainsi gagnerait-on
de prcieuses secondes. Elle avait dcoup le terrain en quatre zones, rparti les hommes en
quatre groupes. Elle dirigeait les oprations, demandant de temps en temps son avis John qui
se contentait d'approuver. Ils progresseraient dploys selon la technique de la battue. Les
quelques chasseurs de sangliers, d'authentiques Hurons des Maures qui se vantaient de
connatre le moindre pouce de terrain, fanfaronnaient devant grand-mre : Ne vous inquitez
pas, madame Burgaud, on vous le ramnera, votre mari.
Ils ne ramenrent rien du tout. A trois heures, le dernier groupe rentrait bredouille. C'tait
dlicat en cette priode d'incendie, de feux rptition, mas, comme depuis plusieurs jours la
situation tait calme, le mistral tomb, on fit alors appel aux pompiers.
Les jeeps rouges et le camion des premiers secours taient aligns en file indienne dans l'alle
quand un petit homme chapeaut, vtu de clair, passa en revue, intrigu, cet imposant
dploiement. L'autocar, par une faveur spciale au vu de son ge avanc, l'a dpos devant
l'entre marque par les cyprs. Sa cigarette n'est consume qu' moiti qui pend ses lvres,
mais, considrant la situation, il lui vient l'ide sans plus attendre de l'craser. A tout hasard, il
enfouit le mgot dans sa poche. De sa canne de bambou, il soulve un coin de bche qui
camoufle une civire heureusement inoccupe. Il lui semble qu'on s'agite beaucoup devant la
maison, o l'on a dress la longue table des vendangeurs. Les verres vides y impriment des
cachets ross qui scintillent au soleil dclinant. A peu de distance, un groupe de volontaires
entoure le capitaine des pompiers. Tous lvent les yeux trs loin vers les collines, suivant en cela
le doigt de l'homme sangl dans son pais cuir noir. De ce fait, personne ne remarque le nouvel
arrivant qui se joint eux, coute et, profitant d'un silence, risque cette question : II y a le
feu ?
II tait prs de sept heures. Une dizaine de bnvoles assists du chef d'un corps d'lite
venait de retrouver grand-pre.
Quand il comprit que tout ce drangement tait pour lui, il s'esquiva dans la maison et
s'enferma dans sa chambre. Certains qui auraient aim apprendre pour quel motif ils avaient
perdu leur aprs-midi jugrent cette attitude un peu cavalire. John sentit le moment d'ouvrir
une seconde bonbonne de vin ros. Dj on trouvait des excuses au trouble du vieil homme. On
rapportait des cas semblables d'amnsie, d'individus errants ayant oubli jusqu' leur nom :
choc physique, motionnel, ramollissement du cerveau, congestion. La famille avait hte que
tous fussent partis pour sonder ladite perte de mmoire de l'aeul.
Lucie tambourina longtemps la porte de sa chambre avant qu'il se dcidt ouvrir (grand-
mre avait envoy sa fille, se doutant bien qu'elle-mme n'obtiendrait rien de lui). Il prtendit
qu'il avait pass la journe Hyres, notamment au jardin exotique, parce qu'aprs avoir puis
les ressources du maquis il avait prouv le besoin d'largir le champ de ses connaissances,
s'initier d'autres natures, aborder la flore tropicale, et ce titre il avait vu l-bas des merveilles,
dcrivit le banian aux racines ariennes, le gigantesque squoia de Californie, du nom d'un
clbre chef indien, le flamboyant la couronne comme son nom l'indique de feu,
numra la longue liste des curiosits botaniques du jardin, et, craignant peut-tre d'en faire
trop, eut un mouvement d'humeur : enfin quoi, il n'tait pas interdit de se promener. Sur quoi
tout le monde tait d'accord, simplement, la prochaine fois, on lui demandait de prvenir. Ou
alors, se demanda-t-on, avait-il quelque chose cacher ? Et dans ce cas, quoi d'autre qu'une
femme ? Une femme, c'est--dire, dans le langage cod de notre pense, une intrigante,
certainement pare de tous les charmes, au lieu que grand-mre y ressemblait si peu : sans
doute dsirable dans sa prime jeunesse puisque la fracheur a toujours partie lie la grce,
mais jamais jolie, mme sur les plus anciens clichs et cette vieille squaw maintenant, sa
dmarche dhanche, cette face fltrie, ce corps aux formes sans forme qu'elle dissimulait sous
une robe vague dessein. II fallait des trsors d'imagination pour y nicher de l'amour tandis
que cette autre l-bas, Hyres, plus jeune sans doute ou avec ce quelque chose d'imprissable,
une cheville fine par exemple contre laquelle souvent le temps ne peut rien, cette jeunesse
intacte parfois aux pieds des vieilles dames, cet osselet prcieusement prserv de peau tendue
sur lequel, par un effet de synecdoque, il suffirait de capitaliser la somme des dsirs,
religieusement, hypnotiquement, pour qu'il devienne possible d'aimer la mme femme toute
une vie. Mais les chevilles paisses de grand-mre tombent droit dans la chaussure, toujours
emmaillotes, mme par cette canicule, de bas-mousse gris souris aux nuances violaces, parce
qu'elle redoute le blanc de ses jambes, l'immacul laiteux de son corps, comme ces animaux
aveugles et livides des plus profondes cavernes o ne pntre jamais le jour. Comment lutter
contre la femme-mystre d'Hyres la silhouette prouve par un demi-sicle de bains de mer ?
La rponse attendit le lendemain que grand-mre et fouill les poches de sa veste. Le hros
de la veille avait repris sa place sous l'acacia, comme si de rien n'tait, ce dtail prs qu'il
aurait bien rclam qu'on dbarrasst son champ de vision de la table des vendangeurs, mais il
estimait sans doute qu'il valait mieux se faire oublier et, sans rien dire, il se contenta de dcaler
son fauteuil. Les vignes et la chnaie taient l'objet de soins attentifs, en juger par le passage
sur le chemin. Il rpondait au salut de chacun, apparemment peu gn que l'on s'inquitt avec
des sourires en coin de sa sant. La plupart avaient particip aux recherches et ne semblaient
pas lui en tenir rigueur. Monsieur Burgaud avait retrouv son poste de vigie, la vie reprenait
son cours paisible et lui le fil de ses rveries singulires.
Avant toute chose, grand-mre ne voulait pas qu'on penst qu'il tait dans ses habitudes de
faire les poches de son mari. Ce n'tait pas son genre. Mais il fallait considrer les circonstances
et, l, ces soi-disant aveux abracadabrants, il y avait de quoi nourrir des soupons. Des
soupons entirement justifis d'ailleurs : elle montrait Lucie un petit rectangle de carton ros,
un billet portant date et destination et dnonant sans discussion le fugueur, un aller-retour
pour et plutt que de prononcer l'a peine prononable elle le donna lire l'le du Levant :
le paradis des naturistes.
Elle tait si souvent montre du rivage, l'le mythique, l'le scandaleuse, la troisime l'est de
Porquerolles et Port-Cros, si secrtement convoite, qu'on ne s'estimait pas en droit de jeter la
pierre grand-pre. Et mme, la nouvelle ravissait. On admirait son courage. De lui, rien
n'aurait d nous surprendre : son indpendance d'esprit, ses vires solitaires, cette faon lasse
de vhiculer les siens. Ne devait-il y en avoir qu'un faire le voyage, ce ne pouvait tre que lui.
On l'imaginait en inspection sur l'le, l'air vaguement prcieux, dtach, tirant sur sa cigarette
tandis qu'il engloutissait de ses yeux plisss la nudit des femmes, les seins multiformes, le
frmissement des chairs, humant les peaux dores parfumes de crme solaire, et sur le bateau
du retour, comme l'le s'loigne, apprenant par cur les sornettes qu'il se prparait nous
servir : racines ariennes, couronne de feu l, oui, on le trouvait culott. Mais cette fugue
laissait rveur. Comme si le vieil homme recevait tacitement procuration pour profiter de son
solde de vie. Sur sa lance, on le voyait mme, si d'aventure il survivait grand-mre, se
remarier comme son ami des annes d'apprentissage Paris quand tous deux, vingt ans et sans
le sou, assuraient la claque pour assister gratuitement aux concerts, lequel ami, aprs un rapide
veuvage, venait de convoler en secondes et tardives noces avec une annonce jeunette de tout
de mme cinquante ans, mais de quoi donner des ides un grand-pre brutalement relev de
son engagement de 1912.
Grand-mre ne voulait pas d'histoire. Elle recommanda tous de ne pas bruiter l'affaire, de
taire ce que nous savions au principal intress. De fait, moins d'une anne de l, comme pour
lui donner raison de n'avoir pas tard raliser son vieux rve de Cythre, grand-pre mourait,
persuad d'emporter son secret avec lui un soir, le cur donc, dans leur petite chambre si
encombre qu'il fallut dmnager le piano pour faire entrer le cercueil mais le cur, bien sr.
II
 8

Pour la petite tante, 'avait t l'enfance de l'art. On retira les perfusions de ses bras
squelettiques poss sagement sur les draps le long de son corps momifi, on arracha le tuyau
d'alimentation de son nez, et son cur vaillant ne se fit pas prier. En trois secondes, l'affaire
la grande tait rgle. Sa petite tte blanche se couchait sur le ct.
Dans des circonstances analogues, on assiste parfois un miracle d'opinitret, l'organisme,
contre toute attente, s'aventure seul dans un prilleux exercice de survie, des annes
quelquefois avant de capituler jusqu' vingt ans cela s'est vu, d'une vie vgtative qui se
rfugie dans les phanres : ongles et cheveux. Cette obstination et au fond t dans la nature
de la tante, de mme qu'on l'avait vu s'chiner des heures traiter par l'arithmtique un
problme d'algbre qui se rsolvait plus simplement en une suite d'quations bien poses, mais
il y allait de son honneur de vieille institutrice, ne pas s'en laisser compter par ces jeunes esprits
outrecuidants qui, parce qu'ils taient maintenant au collge, avaient la prtention de lui en
imposer. C'est sans doute sa tnacit qu'elle devait dj d'avoir tenu ce coma de trois
semaines.
Elle tait tante Marie pour toute la commune, variante locale du petit pre des peuples. Le
cur de Random, dont elle avait t l'auxiliaire empresse, commena ainsi son oraison
funbre : Notre tante Marie nous a quitts. Ce ton la Bossuet nous agaa un peu : le
chagrin n'tait quand mme pas identique pour tout le monde. Au vrai, elle n'avait jamais eu
que deux neveux : papa et son cousin Rmi, les fils respectifs de ses frres Pierre et Emile. C'est
Pierre qui avait fait construire pour elle, sans se soucier du cadastre et des autorisations
administratives, la petite maison de plain-pied qu'elle habitait dans notre jardin. Il avait pris
cette dcision pour soustraire sa sur aux vexations que lui infligeaient les svres religieuses
chez qui elle logeait en sa qualit d'institutrice. Mais c'tait aussi une manire, aprs les ravages
de la Grande Guerre, de reformer une phalange familiale rduite.
Si elle en avait jamais eu l'intention, il tait dsormais peu probable qu'elle fondt
maintenant un foyer : les hommes rescaps du massacre ne trouvaient pas grce ses yeux
ou elle aux leurs. Ce petit ermitage compos de deux pices tait le reflet exact de sa vie de
bguine : cuisine rudimentaire (sa seule spcialit fut une sauce manche, collante et grumeleuse,
mais d'ordinaire trois ou quatre noix suffisaient nourrir son corps jivaro) et une chambre
gure plus vaste meuble d'un lit, d'une commode, d'une armoire, d'un bureau d'orme clair
surmont d'une bibliothque vitre o elle rangeait ses manuels scolaires et quelques ouvrages
pieux, et d'un prie-Dieu, maigres biens sans valeur qu'emporta sa mort un brocanteur
convoqu par Rmi.
Les murs blancs, nus, accentuaient l'atmosphre pitiste du lieu. Y tait accroch ce qui
constituait, dans l'esprit de la tante, sa Trinit thologique : un crucifix, derrire la tte duquel
tait glisse une branche de buis bnit du dimanche des Rameaux, renouvele tous les ans (le
buis du jardin fournissait tout le bourg, ce dont nous n'tions pas peu fiers), et, se faisant face,
deux gravures imposantes de Notre-Dame de Lourdes et de sainte Thrse de Lisieux.
A l'occasion du centenaire des apparitions de Lourdes avait t organis un grand concours
international (plerinage de huit jours offert au vainqueur) que la petite tante avait gagn haut
la main, elle tait incollable sur le dbit du gave de Pau, le volume de la grotte de Massabielle et
la couleur des yeux de Bernadette. Elle avait rapport de son voyage ce portrait de la Vierge,
comme un prix d'excellence o taient calligraphis son nom et son rang : premire sur des
millions de participants comme un sauf-conduit sur la voie cleste.
Dans l'angle infrieur gauche, la petite bergre est agenouille prs de la source, talant dans
l'herbe ses jupes misrables, la tte couverte d'un scapulaire, un chapelet emprisonn dans ses
mains jointes. Elle levait son visage lumineux vers la longue dame blanche, nimbe d'une
poussire d'argent, qui lui sourit du haut de son rocher, lgante comme un mannequin de
haute couture, la taille marque d'une soyeuse charpe bleue dont les pans pousent en
tombant la ligne de la cuisse. Car, malgr son apparence thre, cette Immacule Conception
cache sous la tunique un corps plein de grce. Il suffit pour s'en convaincre de partir des pieds
nus qui dpassent de l'ourlet (l'inclinaison lgre du rocher fournit un effet de talon), de
remonter les jambes lances, les hanches troites, le buste plat (Notre-Dame de Lourdes
n'allaite pas), d'effleurer le long col du cygne et d'merger par la source claire de ses yeux qui
portent sur l'enfant extasi un regard de pur amour. Mystre de l'incarnation. Ceci est son
corps. Notre-Dame de Lourdes est la plus belle des Vierges, du moins parmi celles qui pullulent
comme des apparitions dans les yeux des petits paysans, donnant de si jolis noms aux lieux
Notre-Dame du Bon-Secours, de Toutes-Aides, de la Peinire, de la Salette, lesquelles ont
depuis longtemps coup le cordon qui les reliait la Vierge-fille-mre, cette jeune femme de
Galile aux amours de colombe.
La gloire de Lourdes plit un peu devant la monte en puissance de celle qui lui fait face
dans son cadre noir et dor : Thrse, la toute frache canonise. Son crdit est immense depuis
qu'elle a sauv la cathdrale de Lisieux des bombardements de 1944 l'glise seule debout
parmi les ruines, comme une prmonition de la bombe neutrons, laquelle et galement
pargn les maisons aux alentours, mais, pour l'poque, ce n'est dj pas si mal.
Sur les photos, la fille de monsieur Martin a la bouille ronde et normande, des joues cidre.
Mais l'artiste sulpicien, qui a le sens de l'universel, a gomm ces particularismes locaux au
profit d'une jolie chose en sucre qui treint dans ses bras, comme un champion cycliste, son
lgendaire buisson de ross. Derrire la tte encapuchonne de la coiffe des carmlites, une
aurole l'or mat forme un cercle parfait dont le centre se situe au milieu du front. La sainte est
cadre en plan amricain l'artiste a coup mi-corps, on devine qu'il se mfie des pieds. On
peut donner un visage le bon Dieu sans confession, allonger la ligne, aplatir les seins, raboter
les hanches, mais l'rotisme du cou-de-pied n'est pas matrisable. Ainsi lifte, bien rtablie de sa
phtisie, la petite sur de l'enfant Jsus est en mesure d'accomplir ses miracles.
La tante conserve un minuscule carr de tissu, de cinq millimtres de ct, qui a touch les
vtements de la sainte. Munie de ce viatique, elle s'est promis de venir bout de toutes les
vilaines fivres. Quand l'un de nous trois est malade, elle profite du moment o maman n'est
pas dans la chambre pour nous faire embrasser son morceau de toile et nous ponger le front
avec, recueillant une micro-goutte de sueur qui est cense concentrer l'esprit du mal. Zizou, la
plus jeune, s'en moque, Nine, la plus ge, s'en offusque, mais l'tat second que provoque la
fivre permet notre gurisseuse d'agir sa guise. Ensuite, elle va trouver maman et essaie de
la convaincre de reprendre notre temprature. Maman lui rtorque, agace, qu'une fivre de
quarante ne tombe pas en cinq minutes. Mais la tante insiste. Il serait tout de mme incroyable
qu'un quasi-morceau de la garde-robe de Thrse soit moins efficace que l'aspirine.
La sainte de Lisieux touffe les anciennes gloires, les piliers de sacristie, non pas certes les
austres, Thrse d'Avila, Jean de la Croix, Catherine de Sienne, Dominique, tous ces chercheurs
de lumire au fond de l'me obscure, mais les saints usage domestique, ceux dont l'efficacit a
pourtant t maintes fois vrifie : Corneille, Christophe, Antoine de Padoue, Barbe, Eloi, Yves,
Joseph et bien sr Victor, le vnrable de la commune. La tante avait confectionn un fichier qui
tait une sorte de Grand Albert, ce recueil de recettes sotriques en usage dans les campagnes.
Tous les bienheureux, les futurs canoniss, y taient rpertoris, les images pieuses classes,
avec une prface-catalogue o tous les symptmes dressaient par ordre alphabtique une liste
terrifiante qui invitait se reporter au saint spcialiste du cas traiter. Le travail de toute une
vie.
Hors classement, le Sacr-Cur offrait au monde son cur glorieux extrait sans plaie de sa
poitrine la manire des chamans philippins. Le Seigneur carte sa chemise pour donner voir,
avec l'audace pudique d'une jeune fille dcouvrant son sein, cette croix plante entre les
oreillettes prolongeant jusqu' la fin des temps les souffrances de la Passion. A voir son teint
poudr, sa coiffure Louis XIII, le Vendredi noir semble bien lointain. La prire au dos de l'image
promet qui la lit quelques milliers de jours d'indulgence. Car le Sacr-Cur se proccupe
d'abord du salut de l'me. Pour les problmes concrets, Intestins (douleurs) renvoyait saint
Mamert, Glaucome saint Clair, Ccit sainte Lucie, Frelons saint Friard, Pirates
saxons (touristes, peut-tre) saint Similien, Loup (rencontre avec un) saint Franois,
Justice saint Yves, Nourrissons sainte Nonne, Orphelins au pre Brottier, Frres
(bonne entente entre) saint Donatien et saint Rogatien, Mariage sainte Barbe et
Scheresse saint Vio, lequel en Loire-Infrieure n'avait gnralement pas se faire prier
longtemps. A la rubrique Cochon on croisait bien sr le grand saint Antoine et ses tentations
mais aussi un certain saint Gourin. Dans une fort profonde de la vieille Armorique, cet ermite
avait lanc au sanglier qui le chargeait : Gare goret, tu te goures de Gourin. L'animal mdus
s'tait docilement couch au pied de son nouveau matre. Normalement, si un verrat se
montrait un peu revche, il tait conseill de tourner trois fois autour de sa bauge en rcitant
cette apostrophe. Mais dans la ralit la tante tait plutt d'avis d'en faire de la chair pt. Il
lui arrivait d'inscrire douteux en face d'un saint du type Gourin. Car son souci tait de
distinguer le merveilleux paen du message chrtien. Elle tenait tre redevable de ses miracles
la seule Eglise catholique, apostolique et romaine, non de quelconques avatars de Belen et
Gargan, les soi-disant dieux celtes. Papa aimait la taquiner en rptant : Soulevez saint Michel
et vous trouverez Mercure. Elle haussait avec ddain les paules, mais on sentait que ces
amalgames la troublaient un peu.
Venues discuter des tudes d'une de ses petites lves, les mamans en profitaient pour
consulter le fichier. On commenait parler dicte, difficults en arithmtique, on accusait de
ces contre-performances des problmes dentaires et on repartait avec une prire saint Fiacre.
En revanche, il ne fallait rien demander saint Colomban, que certains invoquent pour donner
une lueur d'intelligence aux esprits un peu lents, car la tante comptait essentiellement sur
l'excellence de ses mthodes pour combler les lacunes. C'tait son ct Sicle des Lumires.
Au besoin, si la prire n'oprait pas, elle ajoutait un pome de son cru :

Saint Christophe, patron des dockers,

Mfiez-vous en entrant dans l'eau
Que l'enfanon sur votre dos
Ne pse du poids de nos misres.

Les filles de Random passes dans sa classe ont toutes appris par cur la comptine, l'ont
peut-tre rcite leurs enfants et petits-enfants maintenant mais en ignorant son auteur,
l'attribuant sans doute ce no man's land de la cration populaire o le dicton sur le temps
voisine avec un air de marelle, une sentence proverbiale avec Saint Antoine de Padoue, vieux
filou, rendez-nous ce qui n'est pas vous . Notre tante qui rougissait comme une
communiante sous les compliments estimait sans doute que l'humilit, la vertu cardinale, ne
pouvait s'accommoder des lauriers d'une gloire littraire, ft-elle locale. Peut-tre aussi la
crainte d'brcher le dogme. La frquentation des surs avait fini de la convaincre que le pch
commenait la priphrie du contentement de soi. De mme qu'elle avait fait une croix sur ses
amours, la maternit et la plupart des plaisirs terrestres, elle comprimait soigneusement cette
rgion d'elle d'o sourdait le chant.
Son cahier de prires comporte d'ailleurs plusieurs versions de son Christophe. Dans l'une, il
est passeur de Loire au Plerin o, de fait, on trouve un bac. Mais le grand fleuve ne se franchit
pas aussi aisment que la mer Rouge et la petite tante se ravise : il faudrait au bon gant des
chasses de vingt mtres pour ne pas s'enliser dans les fonds sablonneux. Elle fait donc de
Christophe le patron des dockers (annexion rgionale discrte qui sait entendre) et reprend la
vieille lgende. Ce petit Jsus grimp sur les paules du colosse ne semblait pas attenter son
orthodoxie. A chaque nouvelle voiture de papa, elle veillait ce qu'il fixe sur le tableau de bord
le badge en bronze l'effigie du bon gant qui lui a jusque-l si bien russi. De fait, des
centaines de milliers de kilomtres sans le moindre accrochage. La circulation n'tait pas encore
ce qu'elle est, mais les routes non plus. Saint Christophe est une valeur sre.
Antoine de Padoue est attest : n Lisbonne, compagnon de frre Franois, grand voyageur,
grand prdicateur, on le recense parmi les docteurs de l'Eglise. Comment avec un tel bagage
s'est-il vu confier le ministre des objets perdus ? Voies du Seigneur impntrables. Quoi qu'il
en soit, rien qu'avec son aide nous n'ayons fini par retrouver : les cls de voiture de papa dans le
coffre linge, la chane de baptme de Nine dans le buis du jardin, les lunettes de grand-mre
pendues son cou, la fve dans la galette des rois, le voyou qui fractura les troncs de l'glise,
qui avait sept ans, qui jura de ne pas recommencer et qui recommena, le chemin quand nous
tions perdus. La petite tante tait gne de devoir traiter une telle sommit de vieux filou .
Elle se faisait une ide plus haute de l'intercession. Aussi avait-elle compos selon ses canons
une prire en forme de quatrain qui, contrairement Christophe, ne sortit jamais de la famille :
Saint Antoine de Padoue
Quand devant vous je me prosterne
Abaissez votre lanterne
Que je retrouve mon petit sou.
Grce quoi on imaginait Diogne arpentant les rues d'Athnes son falot la main, en qute
soi-disant d'un homme, mais cherchant en ralit retrouver quelques pices de monnaie
gares la veille au soir, tandis qu'il roulait ivre-mort dans le caniveau. Du coup, l'image du
clochard souverain n'impressionnait plus du tout : Diogne tait prs de ses sous, voil tout.
Que pouvait-il nous arriver de fcheux ? Un cierge allum devant l'autel prparait la russite
aux examens, saint Joseph veillait sur la famille, Christophe sur la voiture, Thrse sur la sant,
Victor tablissait au-dessus de la commune un microclimat de la grce et la Vierge, omnipotente
dans ses multiples incarnations, assurait un joli mois de mai, une moisson abondante, le retour
des conscrits, des grossesses heureuses et dispensait mille antidotes pour se faufiler sans
dommages au travers des calamits du monde. A la mort de notre Marie, on avait retrouv,
sous les diffrentes statues de saints qu'elle disposait dans les anfractuosits du mur du jardin,
ainsi qu'au dos des cadres pieux de sa chambre, des dizaines de petits papiers plies. Sur chacun
d'eux une demande, un vu exaucer. Non pour elle, mais pour le petit monde des siens. Que
J. n'ait pas d'accidents, que les affaires du magasin reprennent, que N. russisse sa troisime,
que X. retrouve un travail, Y. la sant, et que l'agonie de Z. soit douce et illumine par la
certitude de la Rsurrection. Si l'intercession n'avait rien donn, le saint tait mis en
quarantaine, la statue retourne face au mur comme au coin un mauvais lve. Le lendemain de
la mort de papa, saint Joseph, un robuste charpentier d'albtre qui portait son enfant d'un seul
bras, contemplait ainsi le fond de sa niche. Cette faillite dcisive indiquait peut-tre que le
temps des miracles tait jamais pass. Mais elle pensait, elle, qu'elle tait seule fautive. Elle
s'en voulait d'avoir oubli d'invoquer ce saint spcial qui empche qu'un caillot de sang
s'intercale entre le cur et le cerveau. Comment penser, aussi, qu' quarante ans l'me puisse
aussi btement bouchonner ?
Tante Marie, qui est, nous l'esprons, dans le saint des saints, aies piti de nous qui avons d
passer nos examens sans tes cierges, affronter la vie sans tes prires, et suivons ce parcours du
combattant dmunis, bras ballants, sans la force ni l'exemple de ton neveu, notre pre (cent ans
d'indulgence).
 9

Ds qu'aux mois froids succdait un peu de douceur, elle gardait la porte de sa maison
ouverte pour laisser entrer la lumire ou entendre tomber la pluie. Le matin, rituellement, elle
dposait sur le seuil les miettes de pain de son petit djeuner. Tous les oiseaux taient en
principe convis au festin, mais le rouge-gorge veillait de son poirier, qui empchait moineaux
et msanges de s'approcher, leur concdant seulement ses restes. Sa petite gorge rouge palpitait
de colre quand un intrus faisait mine de se prsenter. Sautillant sur la margelle de ciment
finement alvole, il prenait son repas en toute quitude, sr de sa force. Mon rouge-gorge ,
disait-elle un possessif inhabituel pour elle qui ne possdait rien (elle appelait ainsi son
domicile la maison dans le jardin de Joseph ),
Elle qui avait la tendresse rude avec les enfants et les animaux de compagnie (ce pauvre
Pyrrhus, l'pagneul de Rmi, aux oreilles duquel elle agitait une clochette pour le faire taire
quand il hurlait la sirne) savait composer avec les oiseaux : pas de manifestations
dbordantes d'affection, simplement cette vie mitoyenne dans le silence et le respect du
territoire de l'autre mme corps menu, tte rentre dans les paules, mmes parures passe-
muraille, mmes repas de poupe (s'il arrivait la tante, l'occasion d'une fte ou d'un
anniversaire, d'accepter aprs de longues palabres de goter une liqueur, un d coudre
suffisait), mmes heures de lever et de coucher, mme discrtion effarouche. Elle racontait que
son rouge-gorge s'aventurait jusque sur la table de cuisine o elle poursuivait son ouvrage sans
qu'il s'en trouvt drang, semblant mme intress, la tte toujours en mouvement comme s'il
s'inquitait du pourquoi du comment. Mais on devait la croire sur parole, car en notre prsence
il se contentait de ramasser les miettes en piqu et filait se rfugier avec son butin dans le
poirier. Leur numro tous deux ne regardait pas les autres.
Passant dans le jardin, il suffisait de jeter un coup d'il par la porte ouverte pour surprendre
la tante dans ses activits familires, toujours assise sa table ou son bureau, absorbe cette
application dont elle faisait preuve dans la moindre tche, honnis les travaux mnagers qu'elle
bclait avec l'impression de perdre son temps. Elle cousait comme elle cuisinait. Ses reprises
pour rparer un accroc consistaient rapprocher les deux bords du trou, passer un fil et serrer
bien fort, ce qui donnait de curieux plis ses robes. Le jeudi, jour de repos des enfants, tait
consacr aux bulletins paroissiaux qu'elle prparait et distribuait l'aprs-midi, maison par
maison, avec la mme annonce chaque porte : Voil le facteur puis elle ajoutait
malicieusement : Du bon Dieu , et c'tait devenu une sorte de mot de passe, le rcipiendaire
prononant la fin de la phrase en mme temps qu'elle. Et ainsi chaque porte, avec quelques
variantes peine de temps en temps pour ne pas lasser son auditoire. Rien ne l'obligeait aussi
plier les bulletins en quatre et les entourer d'une bande portant le nom du destinataire, sinon
qu'elle tenait donner toujours cette impression d'un courrier du ciel.
Avant de s'installer sa table, elle enfilait la main droite un vieux gant noir qui ne servait
qu' cette occasion, afin de ne pas se noircir les doigts sur l'encre encore frache quand elle
crasait les plis. Avec des gestes d'une prcision mthodique, cet origami lmentaire
remplissait la cuisine minuscule o elle officiait face au mur d'une atmosphre recueillie,
comme si le temps s'accordait une pause tandis que les bulletins ross, verts, jaunes ou bleus
selon les semaines s'empilaient sur la toile cire par paquets de dix au-del, les piles
s'effondraient.
Il nous prenait quelquefois l'envie de l'aider. Elle nous faisait une place et on se serrait
quatre sur les trois cts de la table. Un il sur sa mthode, l'autre sur notre ouvrage, on
s'attachait reproduire le plus fidlement ses gestes, mais on avait beau s'appliquer, on
n'prouvait rien de cette transparence feutre qui fascinait de l'extrieur. C'tait comme ces jeux
dans le creux des vacances dont l'ide lance comme une boue de sauvetage nous paraissait
l'vident remde notre ennui et qui, peine entams, se rvlaient si loin de combler notre
attente. D'ailleurs elle se mfiait de notre enthousiasme et de ses retombes, en cela
modrment enchante de nos offres de service bien que flatte tout de mme de l'intrt que
nous portions son travail de bnvole, d'humble fourmi de l'universelle mission vanglique.
Elle ne pouvait refuser trois jeunes recrues de s'enrler dans les lgions du Christ. De toute
faon, elle ne refusait jamais rien aux enfants de Joseph. Mais c'tait, elle le savait, la promesse
d'une belle pagaille.
On atteignait peine la vingtaine de bulletins plies que dj un certain laisser-aller
transparaissait dans nos travaux. Les quatre coins de la feuille qui devaient se superposer en un
angle droit unique trahissaient progressivement un dcalage. Quelques bulletins plus loin, on
confectionnait presque des ventails. La tante soupirait, repassait aprs nous, dpliait,
aplatissait de sa main gante, reprenait, voil, vous faites comme moi, ce n'est tout de mme pas
sorcier de plier en quatre une feuille de papier. Oui, oui, cette fois on avait saisi. On repartait
plein de bonnes rsolutions, mais l'ennui ne tardait pas reprendre le dessus. Bientt les coins
se chevauchaient nouveau de travers, encore un peu et revoil les ventails. C'tait la goutte
d'eau quand, avec l'un d'eux particulirement vas, on se masquait les yeux en affectant des
mines de carmencita. L, la tante perdait son calme. Une petite colre de moineau s'brouant
dans sa flaque. Elle nous arrachait le bulletin des mains, horrifie, trpignait en rajustant ses
lunettes monture dore : si c'tait pour lui donner deux fois plus de travail, elle prfrait se
dbrouiller toute seule. Elle ajoutait, dans une sorte d'apart thtral, assez fort cependant pour
qu'on l'entende, qu'elle avait l'habitude. Et, travers ce dernier reproche recouvrant le mystre
triste de son existence, elle mettait la somme de renoncements qui lui valait cette rputation de
bienheureuse. On comprenait vaguement : un regard sur son intrieur exigu, sans autre
concession l'ornement qu'au-dessus de la table un calendrier des postes, sur sa silhouette
grise, vote, sur cette vie austre, trique, monotone pendant quelques instants on se
repentait, on se promettait de ne plus recommencer.
Aprs la sance de pliage, elle dcoupait des bandes de papier blanc dont elle ceinturait
chaque bulletin, ralisant un bracelet plat qu'elle soudait grce une touche de colle blanche.
Elle se servait pour taler la pte d'une petite spatule de plastique qui ne manquait jamais de se
briser sous la pression et qu'elle remplaait alors par des allumettes dont elle patait l'extrmit
non soufre. Comme elle ne jetait rien, ce sont ces mmes allumettes qui restaient colles ses
doigts et sur lesquelles elle soufflait en catastrophe aprs avoir enflamm le gaz.
Si elle nous avait support jusque-l, elle vivait alors sa pire preuve le gchis de ce papier
blanc qu'elle se donnait tant de mal rcuprer. Elle nous observait, inquite, ciseaux en main,
dvier vers les frises, les guirlandes et les invitables napperons : des feuilles plies quatre ou
cinq fois, tailles, biseautes, vides et qui, dplies, donnent un joli effet de dentelle. Nous
nous en montrions trs fiers, et la pauvre tante devant qui nous exhibions nos chefs-d'uvre
s'efforait d'acquiescer, nous dvisageant le sourire coinc travers les trous artistiques de son
beau papier.
Pour la dernire phase de l'opration, on se montrait presque utiles. Elle ouvrait un cahier o
taient rpertoris les abonns, nous le tendait et, tour de rle, nous lisions lentement les
longues listes de noms qu'elle recopiait de son criture lgante de vieille institutrice, la
plume, avec pleins et dlis, s'nervant un peu quand nous allions trop vite ou que nous
n'avions pas pris garde qu'en face d'Untel elle avait ajout la mention dcd abrge en
trois lettres phontiques. La bande inutilisable lui servirait plus tard de brouillon.
Cet exercice avait sur nous un effet calmant. On plaisantait encore au passage sur deux ou
trois noms un peu rigolos, toujours les mmes, mais la lecture de ces listes rendant un cho de
l'appel final nous obligeait au srieux. Entre deux noncs on entendait le crissement de la
plume sur le papier, son tic-tic de pivert dans l'encrier, le glissement de la main sur le buvard
pour asscher la ligne d'encre, un soupir de la tante. Sa tte blanche penche de trois quarts sur
l'ouvrage, elle nous incitait d'un regard poursuivre. Ce labeur de copiste, c'tait ses Trs
Riches Heures.
Son travail achev, elle gouttait le reste d'encre dans l'encrier, astiquait sa plume et
l'enrubannait d'un carr de tissu afin que la pointe ne s'mousse pas contre le bois du plumier.
Elle ne voulait pas entendre parler de stylo bille, dont l'apparition avait enthousiasm
papa, au point qu'il en faisait partout l'loge. Il y avait vu une sorte de libration, le progrs
secouant une fois de plus le joug de la servitude. Fini les stylos dont l'encre coulait dans la
poche intrieure de ses vestes, tachait les manchettes de ses chemises. Les reprsentants de
commerce, ces irrigateurs de la modernit, pariaient sur l'innovation. Il avait bien essay de
convaincre sa tante que c'tait l'avenir, que bientt mme ses lves l'emploieraient, qu'on avait
bien abandonn la plume d'oie au profit de la plume mtallique, laquelle n'avait d'ailleurs plus
rien d'une plume, qu'il fallait vivre avec son temps. Mais la petite tante, qui estimait avoir fait et
bien fait le sien, tait reste sourde aux arguments de son neveu. Incorruptible. Pour elle, le
stylo bille ouvrait une re de dcadence, l'abandon des pleins et des dlis et de l, elle le
pressentait, des accords du participe pass et de la concordance des temps (Aprs "si" jamais
d'V ), des exceptions et des accents circonflexes ( Le chapeau de la cime est tomb dans
l'abme ), toutes ces beauts du verbe qui donnent le vertige et qu'elle enseignait coups de
formules magiques ( Je commence m'apercevoir que le verbe apercevoir ne prend qu'un
"p" ). Le stylo bille, c'tait le cheval de Troie gros des quatre cavaliers de l'Apocalypse, une
sorte de Babel terminal o s'anantiraient la langue et le monde. Car la langue tait de l'ordre de
la Cration, c'est--dire du divin. Le sort de l'humanit tenait en quilibre sur la pointe d'une
plume Sergent-major.
Au vrai, elle redoutait surtout qu'on n'ait plus besoin de son talent. Elle avait en catimini
prolong de cinq annes l'ge couperet de la retraite, mais une mdaille d'un quelconque mrite
pour son demi-sicle d'enseignement avait fini par la dnicher au fond de son cole des surs.
Cette invitation jsuitique passer la main s'tait accompagne d'une petite fte, manire de
l'engager par des adieux devant tmoins ne plus reparatre. Maire, cur, vicaires, surs de la
communaut avec permission de sortie spciale, missionnaires en transit, notables, la presque
totalit de ses anciennes lves trois gnrations, certaines dj grand-mres, et celles qui
n'avaient pu se dplacer avaient envoy un petit mot, lu en public , flots des souvenirs,
motion de la tante entortillant ses doigts comme une petite fille sur l'estrade plante dans la
cour de l'cole o sa frle silhouette recevait les hommages, rougissant quand un officiel lui
donnait l'accolade (on entendait son baiser sonore, un claquement de ses lvres sches, dans les
haut-parleurs), puis se lanant bravement dans une improvisation o elle bafouillait des
remerciements, exprimait ses regrets de quitter le dcor de toute une vie mais il fallait bien
laisser sa place aux jeunes, n'est-ce pas ? Elle n'en pensait pas un mot, videmment, persuade
qu'aprs elle le dluge, c'est--dire les stylos bille et les fautes d'accord et terminait son
allocution sur une note humoristique, prcisant tous les abonns du bulletin paroissial que
ds jeudi prochain ils retrouveraient leur petit facteur du bon Dieu. Voil, elle l'avait plac.
Entendez : vous ne m'avez pas encore enterre. Mais pas une larme quand on attendait des
sanglots, rien. Son petit air pinc en redescendant l'estrade, elle boudait.
Par la suite elle redoubla d'ardeur dans l'accomplissement de ses charges paroissiales,
s'attirant par cet excs de zle les rflexions moqueuses de Mathilde, la veuve de son frre
Emile, laquelle prenait avec la religion des liberts qui pouvantaient notre Marie. La tante
accusait le coup et attendait son heure. Elle faisait ngligemment remarquer que les ptunias du
jardin de sa belle-sur, qui soignait avec passion ses parterres, taient moins beaux et moins
fournis que ceux de monsieur le cur. A quoi Mathilde rpondait qu'elle ne les arrosait pas avec
de l'eau bnite. La petite tante haussait les paules en mettant un pfft mprisant qui
s'accompagnait d'une vole de postillons, et s'loignait en bougonnant entre les massifs de
fleurs. Le contentieux entre elles remontait loin. Mais on n'attachait gure d'importance ces
chamailleries de vieilles dames leur numro bien au point maintenant, siamoises et rivales,
depuis qu'un mme homme, le frre et l'poux, les avaient runies. Leurs querelles
empruntaient des dtours de tendresses tortueux. Quand au bout de quelques heures la tante
n'avait pas rapparu, Mathilde poussait jusqu' la maisonnette proposer un reste de soupe que
sinon elle jetterait, ce qui permettait la tante, en acceptant, de faire preuve de dvouement.
Une autre fois, elle lui tricotait d'autorit un chle, sous prtexte que Marie nous faisait honte
avec ses guenilles sur les paules. Et toujours les sempiternelles remarques sur la bigoterie de sa
vieille compagne. Une manire de se renvoyer leurs vingt ans comptes compars d'affection
donne et reue et dans chaque dispute le reproche, maintenant noy dans la nuit des temps,
que l'autre tait pour quelque chose dans le malheur qui les a frappes. Ce que disent
prcisment dans le langage des fleurs les ptunias.
Son temps au service de la paroisse tait ce point rempli que la tante affectait de se
demander qui aprs sa mort saurait reprendre le flambeau. Ce fut simple. Aprs sa mort, les
bulletins furent dposs en pile chez le boulanger, o chacun se servait en prenant son pain.
Seuls en ptirent ceux, au loin, qui se faisaient envoyer par la poste les nouvelles paroissiales
pour apprendre, parfois au bout du monde (les missions), que le 5 7 h 30 serait donne une
messe la mmoire de, rappel Dieu il y a un an maintenant, que le 7 serait clbr le mariage
du fils Ceci et de la fille Cela, ou qu'on avait dplorer le dcs survenu dans sa soixante-
quinzime anne du dvou monsieur Chose penses, prires, requiescat in pace.
 10

Aprs la mort de papa, c'est un sentiment d'abandon qui domine. Le cours des choses
pousait sa pente paresseuse avec un sans-gne barbare : jardin envahi par les herbes, alle
borde de mousses vertes, le buis qui n'est plus taill, les dalles de la cour qui ne sont plus
remplaces et o l'eau croupit, le mur de briques perc de trous, les objets en attente d'un
rangement, les rafistolages dans un ternel provisoire. Plus rien ne s'opposait au lent
dprissement.
Dans les jours qui suivirent la mise en terre, Julien, le fossoyeur, rapporta la maison trois
objets de valeur qu'il avait exhums du caveau familial : les deux alliances des parents de papa
et le dentier en or de sa mre. Il dposa son trsor sur la table de la cuisine, timidement, avec
l'humilit des rprouvs. C'tait un ancien ouvrier agricole, le grade le plus bas dans la
hirarchie des campagnes, un loueur de ses bras qu'on couchait dans l'table et qu'on salariait
d'un couvert. Accder au poste de fossoyeur municipal fut pour lui plus qu'une promotion
inespre, une sorte d'adoubement. Il avait t recrut sur une mtaphore. Accompagnant son
patron sa dernire demeure, il aurait rpondu au maire qui le sollicitait : Les morts, c'est
comme la semence, on met en terre et aprs, tout dpend du ciel. Peut-tre en effet est-ce
parce qu'ils enterrrent d'abord leurs morts que les premiers hommes, confiants en la
rsurrection, inventrent des millnaires plus tard ce geste plein d'esprance d'enfouir des
graines dans le sol. Quoi qu'il en soit, l'anecdote, rapporte, valut Julien de la considration.
On lui trouva de la profondeur, celle qui sied la frquentation des morts. Dans les
commentaires, il se disait qu'au contact de la nature la solitude atteint frquemment cette
dimension cosmique et cela paraissait plus vident que d'une pomme qui tombe concevoir
les lois de la gravitation universelle. La place de fossoyeur municipal tant vacante, le maire et
son conseil, impressionns par ce parangon de la sagesse populaire, l'attriburent spontanment
au journalier philosophe sans emploi.
Les premiers temps, il crut qu'on attendait encore de lui quelques sentences. Il ne manquait
jamais de placer : Les pierres sont les os de la terre , mais, ne retrouvant pas la veine de ses
dbuts, il se cantonna bientt prudemment dans son fief. Du fait de sa familiarit avec les morts,
il s'accordait le privilge de ne pas baisser la voix quand il dirigeait les oprations, crasant le
murmure des visiteurs et marquant ainsi sa puissance locale. Il circulait comme un chat entre
les tombes dans son ensemble bleu rapic, terreux, le bret rabattu en accent circonflexe sur les
yeux, progressant longues enjambes dans ses bottes de caoutchouc vert. Par temps chaud,
son litre de vin baignait au frais dans un seau d'eau prs du seul robinet de l'enceinte, auquel il
suspendait sa veste. Il relevait un vase renvers par le vent, arrachait un brin d'herbe, ratissait la
couverture de sable d'une spulture, redressait dans l'axe un crucifix, arrangeait un bouquet de
fleurs avec la dlicatesse de ses mains cornes, replies d'avoir dfinitivement pous le manche
de sa bche. Petit caporal de cette arme des ombres, il aurait volontiers tir l'oreille de ses
morts, n'tait le risque qu'elle lui restt entre les doigts.
Son jour de gloire tait la Toussaint. Il organisait son compte la vente des chrysanthmes en
pot qu'il disposait sur un tal compos de trois planches sur deux trteaux devant la grille
d'entre du cimetire. Aid de son fils Yvon, qui n'tait d'ailleurs pas le sien, il jouait volontiers
les hommes d'affaires. Ds qu'il avait trois clients, il passait de l'un l'autre dans le style du
valet de comdie, toujours courb, relevant sans cesse du pouce son bret sur le haut du crne
en homme dbord qui ne s'accorde pas le temps de souffler. C'tait aussi une manire de
s'arer l'esprit, de lui offrir un dlai de rflexion dans la conclusion d'une transaction, car il avait
un peu de mal avec les chiffres. Pour faciliter l'opration, il arrondissait tous ses prix au zro, si
bien que selon les annes il tait plus avantageux d'acheter des trois-ttes ou des quatre-ttes. Il
tirait de la poche arrire de son pantalon, dont l'entrejambe lui tombait aux genoux, un pais
portefeuille en cuir dans lequel il glissait ses billets avec l'assurance d'un maquignon. Yvon se
contentait d'un fac-simil en carton, une bote sucre Chantenay vide, plie et replie de
manire former deux pochettes, l'une pour les billets, l'autre pour les pices. Mathilde, chez
qui il jardinait quelques heures par semaine, lui avait offert un ancien portefeuille de son fils
Rmi, bien cir, remis neuf, mais, la fois suivante, au moment d'empocher son salaire, il
ressortait son astucieux pliage, qu'il prsentait comme un modle d'invention et la preuve d'un
cerveau habile. De fait, il tait plus proche de l'homo habilis que du sapiens sapiens : on ne
savait s'il tait le fils de son oncle ou de son grand-pre, mais cet hritage pharaonique avait
incontestablement laiss des traces. Son pre adoptif l'envoyait livrer les pots de chrysanthmes
qui n'taient pas destins au cimetire de Random. Yvon chargeait un cageot qu'il arrimait tant
bien que mal sur son porte-bagages, enfourchait sa bicyclette, retournait sa casquette, visire sur
la nuque, et dvalait le bourg toute allure en criant : Vas-y Bobet.
Tout le monde se moquait de lui. Enfant, il tait dj le souffre-douleur de ses camarades
d'cole, dont le grand jeu consistait, la sortie, le coincer au pied de la vieille tour d'Enfer,
vestige branlant d'une enceinte mdivale, et lui lancer des pierres. En classe, sous la
surveillance du matre, il bnficiait d'une relative amnistie, mme s'il tait rgulirement
propos en contre-exemple. Et les rcrations ne se passaient pas trop mal non plus, sauf s'il
pleuvait : chacun s'ingniait alors donner des coups de pied dans l'eau boueuse des flaques
pour l'en asperger. Son vrai calvaire dbutait au moment de la rue sauvage de cinq heures. Il
prenait position la base de la tour et attendait que la lapidation commence, s'abritant derrire
son cartable qu'il relevait comme un bouclier hauteur de son visage. Les pierres pleuvaient,
s'abattaient avec un bruit mat sur sa pauvre dfense. Entre deux esquives, il trouvait quand
mme le courage de faire front, d'insulter ses assaillants. Son juron favori tait, en patois, une
sorte d'onomatope qui lui tenait lieu de surnom quand les choses tournaient mal pour lui.
Parfois une pierre l'atteignait la jambe et on le voyait se mettre danser comme un Indien.
D'autres fois, il s'croulait en poussant des hurlements qui, au lieu d'attendrir ses agresseurs,
provoquaient l'hilarit gnrale. Il ne se trouvait personne pour dtourner la foudre de ce
paratonnerre idal.
Sur un aussi bon sujet, le malheur ne se priva pas de dployer ses inpuisables ressources. A
quinze ans, il voyait dj grimper des lzards au mur et tout le bestiaire fantastique du delirium
tremens, sans oublier les rats bien rels qui couraient sous son lit. A la mort de Julien, on ne
trouva pas un drap propre dans la maison au sol de terre battue. Yvon prit sa succession. Il se
rengorgea un peu. Les femmes qui le croisaient le jugeaient vicieux parce qu'il avait port sur
elles un regard qu'elles qualifiaient de sournois et qui tait surtout plein de convoitise. Pauvre
Yvon que toutes fuyaient. On l'a retrouv mort dans un foss, cirrhose au dernier degr, couch
prs de son vlo le compagnon fidle de sa vie , renvers par une voiture sans doute, pour
achever le travail commenc la sortie de l'cole. Les gendarmes classrent vite l'affaire et il ne
se trouva personne pour protester. Chacun s'accordait penser que cette fin tait la meilleure
chose qui pt lui arriver. Yvon, mort vingt-neuf ans, plus seul qu'un chien vie lapidaire.
Il accompagnait son pre quand Julien apporta le dentier en or d'Aline et les deux alliances.
Debout dans l'entre de la cuisine aprs avoir dpos leur butin sur la table et s'tre reculs d'un
pas, ils attendaient un petit quelque chose en plus du remerciement. Maman glissa une pice
chacun. Une plus consquente pour le pre et de quoi s'acheter des friandises c'est elle qui
prcisa pour Yvon. Comme ils paraissaient ne pas vouloir bouger tous les deux, elle s'avisa
qu'elle oubliait l'essentiel. Elle s'excusa mais elle avait la tte ailleurs, et ses yeux extnus de
chagrin hsitrent un moment, frles miroirs d'eau en quilibre. Julien, embarrass, balbutia ce
qui devait tre des condolances, une formule rode travers laquelle il s'essayait une
distinction au-dessus de ses moyens, puis esquissa le moment de s'en aller. Maman insista. Il
prendrait bien un verre de vin. Il hsita pour la forme, ne voulait pas dranger davantage, mais
aprs tout ne disait pas non. Et pour son garon ? Oh, la mme chose, il avait l'habitude, ce
n'tait pas un verre de vin qui lui faisait peur. Et sa faon d'acquiescer, sa mche grasse colle
sur le front, on voyait que de fait Yvon n'avait pas peur. Maman, effraye, lui proposa malgr
tout le sirop de menthe que buvaient les enfants. Est-ce qu'il n'aimerait pas mieux ? Yvon
rougissait, gardait la tte baisse sans rpondre. Non, non, pas de complication, comme son
pre dit le pre.
Au vrai, ce ne fut pas compliqu : sirop de menthe pour tout le monde. Maman s'avisait trop
tard qu'elle n'avait pas de vin demeure, une famille de buveurs d'eau : le vin, on l'achetait aux
grandes occasions, pour les invits.
Quand maman versa l'eau sur la menthe, Julien l'arrta comme si on allait noyer son pastis.
La chose pour lui tait indite. Seul le chagrin de cette jeune veuve l'avait retenu de s'esquiver.
Il gota, fit claquer sa langue et dclara que ce n'tait pas mauvais. Une conversion trs
provisoire lui aussi s'en alla victime de son foie.
Verre en suspension et main sur la hanche, Yvon prenait la pose de son pre, camp
largement sur ses bottes de caoutchouc dont le fumet envahissait peu peu la pice. Pour
meubler le silence, maman flicita le fossoyeur de son honntet. D'autres sa place n'auraient
peut-tre pas eu les mmes scrupules.
C'tait une manire de voir. Une autre et t d'imaginer le pre Julien s'appliquant, pour
masquer son forfait, fondre clandestinement son or dans son logement de misre, et ngociant
son petit lingot auprs du bijoutier du coin qui tait Rmi, et dont la boutique jouxtait notre
maison. Il tait videmment plus simple pour le jardinier philosophe de se payer d'un
pourboire et d*un verre de vin.
Ladite trouvaille, aprs son dpart, fut dpose sur le buffet parmi les objets et les papiers en
attente d'un rangement ou d'un tri. Une montagne htroclite qui s'croulait chaque fois qu'on
tentait d'en prlever un morceau. Une coupe fruits, somptuosit tachiste, rsolument
moderne, en cramique brche, tait maintenant coule dans la masse. Les quelques noix
dans son creux, les seuls fruits qu'elle accueillt jamais, dposes l comme accessoires
dcoratifs le jour de son intronisation au centre du buffet, furent exhumes des annes plus
tard, un t, quand John, de passage, confia qu'il avait l'habitude de terminer ses repas par une
poigne de fruits secs. Quelqu'un se rappela les noix, sans doute entraperues lors d'un
prcdent boulement. Un travail de terrassier pour les atteindre, mais de fait elles reposaient
encore au fond de la coupe, blanches, propres, javellises, comme une victoire sur le temps. Il
fallut vite dchanter : l'intrieur tait tout poussireux, et les quelques amandes sauves si
sches, si rabougries, qu'on se faisait l'effet de pilleurs de tombes ingurgitant le repas funraire
plac prs du corps en prvision du grand voyage.
Si l'on avait besoin d'une vis, d'un crou, d'un tube de colle, d'une lame de rasoir, d'un
ressort de montre, d'une bille, d'une pingle, d'un crayon, d'un trombone, d'une pice perce
(en guise de rondelle) ou de ce minuscule tournevis d'horloger avec lequel nous resserrions les
branches de nos lunettes, il suffisait de plonger dans cette niche cologique entre le bahut et le
placard suprieur et de localiser le ravier en verre qui avait servi de baignoire aux petits
mandarins blancs bec grenat, retrouvs morts les uns la suite des autres au fond de la cage,
sans qu'on st trop pourquoi. C'est dans ce beurrier-piscine qu'on dposait ces pices, dans
l'ide qu'un jour on en aurait peut-tre l'usage. C'est l qu'atterrit le dentier. Sa carrire de
prothse tait coup sr termine mais, de mme que la mode tait de mtamorphoser un
clairon en lampe de chevet et un joug en lustre, on pouvait toujours esprer un recyclage futur.
Au dbut, on tait effray d'imaginer une telle monstruosit dans la bouche d'un tre
humain. a tenait plutt d'un instrument de torture, on l'aurait bien vu en forceps de la parole.
Entirement en or : dents, palais, gencives lourd, grossier, encombrant, rudimentaire. Extrait
d'un champ de fouilles, on l'attribuait aux orfvres scythes ou aux chirurgiens de la XVIIIe
dynastie. Mais ce qui et suscit l'merveillement dans la bouche de la reine Hatchepsout ne
laissait pas de nous inquiter pour le confort de notre grand-mre chrysostome.
La grande Aline n'tait sans doute pas du genre se plaindre. Elle avait connu une suite de
drames dans sa vie, le mme drame recommenc, tous ses enfants mort-ns jusqu'au tardif et
miraculeux Joseph, notre pre, qui avait d conserver le sentiment de la fragilit de l'existence
puisque, en dpit de sa haute stature, il n'avait pas dpass quarante ans.
Aline avait gard de ses preuves un fond de tristesse qui frappait ceux qui l'approchaient,
tristesse qu'accentuait encore la douceur de sa voix. Ah, sa voix tous les tmoignages
concordent , peine tombait-elle de sa bouche d'or qu'on en oubliait les formes massives, le
corps abusivement charpent que la malheureuse dplaait entre les rayons du magasin avec la
volont de lgret de ceux, parmi les plus dlicats, qui redoutent par leur volume d'abuser de
l'espace.
Le dentier tait sa mesure. Dbordant du beurrier-piscine, il parlait pour elle. Les vis, les
boulons, les gommes y taient maintenant l'troit. Au moindre chamboulement sur le buffet,
on les retrouvait tals sur le linolum gris de la cuisine, oisillons dplums jects sans
mnagement par ce coucou parasite. D fallait intervenir. On dgagea l'angle avant du plateau et
le lourd dentier fut plac l en soutnement, qui prvenait de sa masse les affaissements la
base.
On n'y prta bientt plus attention. Seul le regard inquiet d'un visiteur nous renseignait
parfois sur son incongruit. Et puis, il se dcouvrit naturellement une fonction de presse-papier.
Une lettre, une facture urgente, taient places en attente, bien en vue, sous la puissante
mchoire dore. On prenait nos repas ct sans en tre le moins du monde drangs ni
impressionns.
 11

Ce sauve-qui-peut, cet vau-l'eau. Jamais de son vivant notre pre nguentropique n'aurait
laiss les portails se dmanteler. Sa vigilance ne permettait pas une brche de s'entrouvrir,
une peinture de s'cailler, un toit de fuir, un tuyau de goutter. On lui donnait Venise, il
sauvait la Srnissime des eaux, cimentant les faades, habillant les boiseries de Formica,
asschant les canaux, inventant des gondoles sur rails, mais Venise sauve. Il avait pour le
jardin un projet Grand Sicle avec rochers, cascades, niches fleuries. La petite tante s'inquitait
dj de la place qu'il rservait ses statues. De cette folie tmoignent un crayonn sur une
feuille et quelques pierres de granit rapportes de Bretagne intrieure, qui, entasses au sortir
du coffre de la voiture contre le mur du fond, disparurent bientt sous les herbes.
Ces labeurs herculens dissimulaient la pointe fine de son travail de restauration, la
rparation des poupes, celles de ses filles bien sr, mais aussi sa rputation grandissant
de toutes les petites filles du pays qui lui apportaient pleines d'espoir un bb de cellulod
borgne ou manchot. D remettait en place les organes dtachs. Pour ceux qui manquaient, il
collectionnait dans son atelier, au milieu des botes de clous, des pices rcupres sur des
baigneurs trop fatigus des yeux, des ttes, des bras, des jambes, comme une exposition d'ex-
voto. Les poupes repartaient parfois avec un regard vairon, une jambe plus courte, ou plus
ros, ou plus dodue, mais les petites filles ne semblaient pas voir la diffrence.
Construit par le pre de notre pre, le garage au bout du jardin tait ferm sur la rue par un
portail mtallique qui avait reprsent une audace pour son poque. L'argument Eiffel et la
gloire des Wendel avaient sans doute pes dans le choix de Pierre. Cette crainte de rater le train
de la modernit il s'tait laiss convaincre que le fer serait plus rsistant, que cette armure
protgeait mieux sa maisonne des attaques du temps.
Faute d'entretien il aurait d tre gratt et repeint tous les trois ans , la rouille en est
facilement venue bout. De petits atolls ocrs ont d'abord merg autour des rivets, avant de
s'tendre peu peu jusqu' former des les puis des continents qui gangrenaient comme une
mer de corail le planisphre vert du portail. Sur la fin, seules quelques tranes de peinture
rsiduelle rappelaient son pass pompien. On perait des illetons travers la tle d'une
simple pression du doigt. Les feuilles de mtal, oxydes, ronges, s'caillaient comme une
corce de platane. Juste avant son remplacement, le portail tait devenu si dangereux qu'on
avait ordre de ne plus s'en approcher. Outre la menace ttanique pour une paille de fer sous la
peau, on risquait de prir cras sous les lourds panneaux ou transperc par une lame
dessoude. Les colis volumineux transitaient par le jardin voisin de Rmi, ce qui faisait l'affaire
des hirondelles nichant sous les poutres du garage, lesquelles, n'tant plus jamais dranges,
tournoyaient petits cris dans ce dock abandonn.
Ce portail avait toujours t d'un maniement difficile. Il se repliait comme un paravent et il
valait mieux pour le fermer tre deux ou, dfaut, comme celui qui venait de nous quitter, tre
grand. La manuvre consistait, tout en maintenant les panneaux tirs soi, enclencher les
tiges qui les rivaient au sol et au plafond. Mais le bras fatiguait retenir ces masses mtalliques
hautes de deux mtres cinquante, le sang refluait de la main leve, et frquemment, comme on
visait les mortaises pratiques dans l'norme poutre linteau, une parcelle de rouille tombait qui
se logeait dans l'il. Alors on lchait tout pour se frotter la paupire anim d'un sentiment de
rage impuissante et dsesprant d'y parvenir jamais. Cette chose, naturelle du temps que papa
s'en chargeait avec la redoutable force des pres, nous enseignait aprs sa mort que le chemin
serait dsormais sem d'embches contre lesquelles il nous faudrait l'me comme un brise-
glace, dure et tranchante, que nous n'avions pas, ne sachant que pleurnicher en robinsons tristes
dbarqus sur un archipel de tnbres.
 Le portail de bois qui fermait le garage ct jardin aura sombr, lui, dans un lent
pourrissement d'trave sur une cte verte d'algues : l'effet conjugu des pluies de l'Atlantique et
des tirs de ballon qui s'crasaient lourdement sur lui en faisant vibrer les vieilles planches. Il y
eut d'abord une srie de craquements, puis les premire fissures apparurent, jusqu'au jour o,
dans une gerbe d'clisses, la balle perfora le portail pour aller battre puissamment, travers le
garage, contre la tle. A mesure que les annes passaient, les planches pendaient un peu plus
aux ferrures, se dtachaient et finissaient par tomber dans l'herbe, o elles gisaient comme un
jet nglig de mikado.
Quelques annes aprs la guerre, un garon de vingt ans avait chou sans le sou dans le
pays. Il paraissait si dsorient que papa lui proposa son garage pour abriter ses activits de
peintre, des pinceaux pour les exercer et des travaux pour en vivre. Au moment de ses
fianailles, le jeune homme avait peint en lettres dores le prnom de sa femme sur le battant
intrieur du portail, dont il se servait comme d'une palette gante pour l'essai de ses couleurs.
Plus tard, la suite d'une dispute peut-tre, il avait recouvert l'inscription d'un pudique
rectangle noir, si bien qu'on avait fini par l'oublier. A prsent que la pluie lavait et relavait sans
cesse ces vieilles planches, on la voyait rapparatre comme une petite Troie d'amour exhume.
La petite tante n'aurait pas tolr ce laisser-aller, cette dtrioration du patrimoine. Elle et
mis endiguer les ravages du temps la mme nergie qu' ponger les litres d'eau qui avaient
transform un jour sa maisonnette en piscine aprs la rupture d'un joint de son vier. Elle avait
lutt vaillamment toute une nuit comme la chvre de monsieur Sguin, seule avec ses
serpillires, les pieds dans l'eau, coper, essorer, vider des seaux et des seaux, ne voulant selon
son habitude dranger personne, ne demandant de l'aide qu'au mieux plac dans son fichier
la rubrique Dgts des eaux . Le lendemain, puise, elle nous prvenait qu'elle aurait sans
doute besoin de Joseph ds qu'il reviendrait, car elle craignait que son empltre de chiffons ne
rsistt bien longtemps. Joseph, amen juger de l'ampleur du dsastre, exprimait son
admiration devant tant d'opinitret et de dbrouillardise, ce qui mettait sa tante aux anges.
Mais d'autres fois, et c'tait la source de longues sances de bouderie, il se moquait de son
obstination tout conserver tel objet qu'il avait jet et qu'il retrouvait dans le grenier de la
maisonnette, ou lorsqu'elle s'tait mise en tte de recoller les mille morceaux de la statuette en
stuc de sainte Anne, tombe mystrieusement de son socle (vu non exauc, colre du ciel?), un
puzzle en trois dimensions qui l'occupa des soires entires pour un rsultat mdiocre : une
pauvre Anne couture, mal remise de son opration et de ses greffes, bavant la colle par toutes
ses plaies et qui faisait ple figure ct de son gendre en charpentier d'albtre. Mais on
n'abandonne quand mme pas comme une poigne de gravats une rplique de la mre de la
mre de Dieu, celle que l'enfant Jsus appelait grand-mre.
La petite tante se serait dpense sans compter pour s'opposer cette clochardisation du
jardin. A coups de tube de colle, de sparadraps de fortune et d'appels au ciel. Elle et considr
de son devoir de poursuivre l'uvre du neveu disparu. Elle et fait cela en mmoire de lui.
Elle fut au contraire la premire lcher prise. Elle passa le Nouvel An comme une borne
ultime qu'on se promet de dpasser, aprs quoi on s'accordera un peu de repos. Ce cap franchi,
le 2 au matin, on la portait manquante.
 12

II tait prs de midi et elle n'avait toujours pas donn signe de vie. Ce n'tait pas dans ses
habitudes. Si elle tenait son indpendance, elle craignait trop la solitude pour demeurer
clotre toute une matine dans sa maisonnette sans qu'une course l'appelt au-dehors. Pour
quitter le jardin, elle bnficiait d'une double sortie. Passant par notre maison ou celle de Rmi,
elle n'avait que la rue traverser pour gagner l'glise o, depuis sa mise en retraite, elle avait
entrepris de tout rorganiser dans un esprit clunisien. Mais elle tenait nous montrer qu'elle
avait aussi d'autres activits. A chaque apparition dans le couloir elle annonait la raison de son
passage. Elle tendait son maigre cou frip par la porte de la cuisine et, en femme presse, lanait
sans s'arrter, de sa petite voix sautillante : Je vais acheter du beurre , ou Monsieur le cur
me fait demander , ou Si on a besoin de moi, je suis chez la fille Untel . Souvent il n'y a
encore personne dans la cuisine. On l'entend du premier lancer dans le vide son ordre de
mission aux bols du petit djeuner qui nous attendent sur la table. Qu' cela ne tienne. Elle
replace son cou sur ses paules et en avant Seigneur, car c'est Toi qu'appartiennent le rgne, la
puissance et la gloire.
Et ainsi jusqu'au soir o, avant de se coucher, il lui reste accomplir ce qui pourrait
s'apparenter un chemin de croix immobile. Agenouille sur son prie-Dieu en bois tourn noir,
bras carts, paumes tournes vers le ciel dans l'attitude des stigmatiss aux mains perces par
des rayons laser, elle rcite en boucle, voix murmures, d'interminables chapelets. Le coussin
du prie-Dieu porte les stigmates de ses longues sances. D n'a plus de couleur et la trame en est
si use qu'on sent la bourre comme de la picote sous les genoux. L'accoudoir est en meilleur
tat, dont le velours vert est juste un peu fan l'endroit o elle pose son livre de prires. Car
elle ne s'y appuie pas. Elle ne prie pas le visage dans les mains comme l'glise o, bras carts,
il lui faut trois chaises sous peine de gifler son prochain. Dans l'intimit, ce serait une marque
de laisser-aller, d'abandon, bien peu digne de celui qui a tant souffert pour elle et pour la
multitude en rmission des pchs les pchs de la multitude en priorit, car, pour ceux de la
tante, il n'y avait certes pas de quoi se suspendre une croix.
Elle incline la tte de ct comme elle en a l'habitude quand elle mange d'une manire
crmonieuse ou prend la pose, si bien que, sur toutes les photos d'elle, dsaxant ce cou trop
long, trop frle pour tenir sa tte droite, il semble qu'elle cherche regarder derrire le
photographe, comme si celui-l s'interposait entre elle et quelque chose d'essentiel, comme si
dans la nuit de sa chambre-chapelle elle cherchait contourner ce matelas de tnbres pour
tenter de capter un reflet de la lumire divine-Bien que plus rien ne l'y oblige, sinon la premire
des trois messes basses qu'elle s'impose, elle continue de se lever de bonne heure. Cinquante
annes de labeur rendent inapte traner au lit. Le pli est pris. Ses journes n'en sont que plus
longues occuper. Elle passe son temps ses navettes incessantes qui lui donnent l'impression
d'une activit dbordante, mme si chacun comprend que les motifs invoqus au cours de ses
passages tiennent surtout lieu de drivatifs cette dcouverte tardive de l'ennui.
Pour ne pas paratre trop encombrante, peut-tre aussi pour mnager ce qu'elle imagine tre
des susceptibilits et qui ne sont qu'une forme d'agacement, elle ne repassera jamais par la
mme maison au retour de sa course. Et c'est devant Rmi pench sur son tabli, sa loupe
d'horloger fiche dans l'il, qu'elle agitera comme une pice conviction sa plaquette de beurre
: J'ai achet mon beurre (et Rmi comprend qu'il est cens savoir qu'elle est sortie en qute de
beurre), ou Monsieur le cur tait absent (et, comme elle ne veut pas qu'on s'imagine qu'il ait
pu lui faire faux bond, elle s'empresse de raconter comment la bonne Anastasie l'attendait avec
des excuses de monsieur le cur, lequel venait d'tre appel en urgence auprs de madame
Chose pour ce qui pourrait bien tre, hlas, ses derniers sacrements. Et l Rmi, auquel rien
n'chappe de la vie du bourg qu'il observe travers les voilages de Tergal blanc de la vitrine, a
le tort de relever la tte, d'ter la loupe de son il et de s'inquiter ; Madame qui ? Ce qu'il ne
fallait surtout pas, car la petite tante, ayant ferr son sujet, ne le lchera pas de sitt : madame
Chose du village de, sur la route de, pouse de, fille de mais l'explication part de si loin (d'au
moins trois gnrations en arrire avec naissances, mariages, situations, cause des dcs), la
gnalogie emprunte des ramifications si compliques que Rmi, excd, devra patienter une
demi-heure avant d'apprendre qu'il s'agit en fait de l'arrire-grand-mre, laquelle flirte avec les
cent ans, et c'est en maudissant madame Chose, la petite tante et tout ce qui se ligue pour lui
faire perdre son temps qu'il reprendra son ouvrage), ou encore, de son ton cassant, un de ses
jugements abrupts et sans appel : La fille Untel n'a pas invent la poudre ce qui n'a rien,
aprs tout, de dshonorant.
Toutes ces alles et venues semaient la longue la confusion dans son esprit. Elle annonait
le beurre et revenait de chez monsieur le cur, ragissait en personne dborde, se frappait le
front comme une hrone de tragdie : Ah oui, j'oubliais, mon beurre , et repartait la tte dans
les paules, sa silhouette trique arpentant le bourg petits pas presss, souris trotte-menue
que chacun salue d'un mot aimable. Nous l'entendmes mme une fois annoncer trs
distinctement qu'elle se rendait au Magnificat et la vmes se prcipiter aux toilettes dans la cour.
Grce quoi et en souvenir, pendant des annes, nous nous soulagemes au Magnificat. Nous
en tonnmes plus d'un par ces sursauts de pit qui se terminaient l'tage dans la cataracte
d'une chasse d'eau. Mais il tait clair qu'elle se disposait perdre bientt la tte. Le coup du 26
dcembre ne fit qu'acclrer le processus et s'emballer les symptmes.
Les cinq jours qui sparrent la mort de papa du Nouvel An, elle les passa dans une sorte de
transe entrecoupe de phases d'un total abattement. On la surprenait prostre sur une chaise, la
tte penche en avant comme son Jsus, presque bossue, mains croises sur le giron de son
informelle jupe noire, la pointe des pieds effleurant peine le sol, l'air absent, comme si la
ralisation brutale de l'vnement provoquait une disjonction dans le champ de ses penses.
Son esprit avait beau s'interroger, il se cabrait devant cette mort, refusait d'intgrer
l'impensable. Ce collapse la retranchait des vivants. Et puis, sur une impulsion, elle repartait
dans ses activits secrtes avec une nergie dcuple. Elle disait qu'elle s'occupait de tout, qu'en
ce qui concernait les obsques elle s'arrangeait avec monsieur le cur pour le choix des textes, de
la musique, des fleurs, et avec Julien pour le cimetire. Nous pouvions pleurer tranquilles, elle
se chargeait du reste. Elle passait, repassait comme un automate, et puis, l'puisement du
ressort, se laissait tomber de nouveau sur une chaise, hbte, l'ourlet de ses yeux rougi par le
chagrin et les nuits de veille o elle apostrophait le Seigneur, lui proposant le plus vieux march
du monde, un change entre elle et son neveu. Il lui semblait qu'il y avait eu erreur sur la
personne, que le coup avait dvi de la cible, que c'tait elle la vise, qu'il fallait donc revenir la
chercher, corriger ce malentendu, qu'il n'y a pas de honte reconnatre qu'on s'est tromp. C'est
du moins ce qu'elle ne cessait de nous rpter, mais le grand corps dans la chambre du premier,
que veilla maman sans discontinuer soixante heures d'affile, conservait sa rigidit de cadavre,
et mme sur la fin dgageait une odeur suspecte qu'on attribua d'abord un changement de
temps. Quand ils tournent l'ouest, les vents se chargent au passage des djections gazeuses
des industries chimiques du bord de Loire en amont de Saint-Nazaire : relents de torchres,
d'ammoniac, de soufre, de SO2, qui veinent le ciel de l'estuaire de vert et d'ambre, et qu'on
interprte coup sr comme une promesse de pluie. Mais la fentre de la chambre tait close,
calfeutre, ne laissant rien filtrer du froid de l'hiver. Et, aprs vrification, l'air au-dehors
dgageait une fracheur de cristal. C'tait la vie qui pliait bagage.
La petite tante entre deux courses montait vrifier o en tait son march, si papa n'attendait
pas assis dans son lit qu'elle vnt le relever. Mais elle ne se faisait plus d'illusions. Quelque
chose s'tait cass. Elle avait toute sa vie ngoci avec les saints leur ct humain, sensible
aux compliments, aux hommages, aux marchandages. En jouant finement, rien qu'elle n'ait
obtenu d'eux. Mais, l, l'ordre de retrait tombait de trop haut incorruptible, inaccessible.
Alors elle s'approchait pas feutrs d'une des chaises disposes autour du lit pour la veille,
s'asseyait avec mille prcautions sur le bord, fermait les yeux, et son chapelet entre les doigts
dbitait un millier de rosaires un murmure enttant, postillonnant, parasite, lequel, on le
voyait bien, irritait maman qui se retenait d'envoyer la petite tante prier ailleurs o, de toute
faon, l'effet et t le mme, implorant de son pauvre regard extnu qu'on la laisst en paix
auprs de l'homme de sa vie une dernire fois, comme une ultime faveur , elle qui refusait,
malgr les recommandations des uns et des autres devant son visage dfait, d'aller s'allonger un
peu, voulant profiter jusqu'au bout de son compagnon surtout maintenant qu'une rumeur
inquitante, suite cette odeur, parlait de prcipiter la mise en bire, c'est--dire ce moment o,
couvercle repos, il disparatrait jamais.
 13

Rmi fut le premier s'inquiter. Il guetta te cur Bideau travers ses rideaux et le hla au
moment o il entrait dans son glise. L'abb confirma n'avoir pas eu affaire la petite tante de
la matine, Cet imbcile de Bideau selon Rmi ne trouvait rien l d'anormal, alors
qu'elle tait toujours fourre dans ses jupes , Rmi tait organiste titulaire et unique. Par son
couplet anticlrical il se ddommageait des services gratuits qu'il rendait la paroisse un
marathon hebdomadaire : trois messes plus les vpres, le dimanche, et chaque matin de la
semaine l'office de sept heures, quoi s'ajoutaient les crmonies des vivants et des morts. La
marche nuptiale de sa composition tait renomme, trs demande. Il se vexait un peu quand
les jeunes maris lui prfraient celle, pompeuse, disait-il, de Mendelssohn. Quand on le
sollicitait pour assurer la partie musicale d'un office auquel il n'tait pas tenu par contrat, il
suffisait de le supplier un peu, il n'arrivait jamais refuser. Il s'en voulait. Il annonait que, la
prochaine fois, Bideau et ses acolytes repasseraient la porte de son magasin les quatre fers en
l'air, mais la prochaine fois chacun pouvait entendre : Merci monsieur Rmi, on savait pouvoir
compter sur vous.
Cette absence de la tante le tracassait. Il aurait aim s'en ouvrir maman, mais on ne savait
plus comment aborder celle-ci. On lui parlait comme aux sourds-muets, en s'adressant la
personne ct. On nous demandait comment va ta maman, et maman se tenait deux mtres,
en exil, trs loin. Elle mit des annes rintgrer le monde des vivants.
Rmi se dcida malgr tout, avec le renfort de sa mre. Nous tions selon notre habitude
dans la cuisine, la seule pice vritablement chauffe en hiver. En plus d'y prendre nos repas, on
y jouait, s'y chamaillait, y faisait nos devoirs ou rien, le plus souvent. A nous voir tous les
quatre replis sur notre malheur tout neuf, la vieille Mathilde eut une telle expression de
compassion que nous comprmes que notre affaire tait plus grave encore que nous ne
l'imaginions. Rmi s'excusa de nous dranger, demanda rapidement de nos nouvelles, glissa sur
la rponse, et en vint la raison de sa visite : avait-on vu la tante, ce matin ? Tiens, c'est vrai, elle
n'tait pas passe. Est-ce qu'on ne trouvait pas cette absence inquitante ? Oui, sans doute, mais
l'inquitude, on ne savait plus trop o la situer. Et puis la tante, dans son perptuel jeu de
cache-cache, avait toujours mis beaucoup de coquetterie rapparatre au moment mme o
Ton s'alarmait de sa disparition. Cependant, Rmi voulait en avoir le cur net, et, comme nous
ne ragissions pas, il proposa de pousser une reconnaissance jusqu' la maisonnette moiti
camoufle par le buis du jardin. L'expdition se mit en marche dans l'alle entre les massifs de
rosiers dont les branches mortes s'entrelaaient sur la tonnelle, Rmi en tte, de son pas
chaloup, suivi de Mathilde et maman vtues de noir, et bientt rejoint par Pyrrhus, son
pagneul fou, qui avait saut la barrire, pourtant haute d'un bon mtre, entre les jardins. Rmi
prsumait sans doute qu'il pouvait y avoir du danger puisqu'il demanda aux enfants de rester
en arrire. Arriv devant la maisonnette, il tenta de jeter un il par la fentre, mais les rideaux
taient tirs, d'o il dduisit que la petite tante tait l'intrieur. Du coup, il nous conseilla de
retourner la maison, puis, comme nous ne bougions pas, maman ne nous ayant rien dit, de
demeurer distance. La porte refusa de s'ouvrir. Il restait briser une vitre hauteur de la
poigne de la crmone. Mathilde se penchait dj, ramassait une pierre qu'elle tendait son fils,
mais Rmi, mticuleux son habitude, en horloger adepte de la belle ouvrage, eut un
mouvement de recul, et l'envoya chercher un diamant dans le tiroir suprieur gauche de l'tabli.
Les corves, c'tait Mathilde. Rmi se dbarrassa de la pierre en la lanant au loin. Pyrrhus, qui
comprenait rarement ce qu'on attendait de lui, dmarra ventre terre et la ramena dans sa
gueule. Ce ne devait pas tre le moment de jouer, car il se prit une tape sur le museau.
Quand Mathilde, soixante-dix ans, revint essouffle par sa course, Rmi remarqua qu'il lui en
avait fallu du temps, sur quoi elle objecta que le diamant n'tait pas dans le tiroir suprieur
gauche, sur quoi Rmi voulut savoir qui ne l'avait pas remis la place et chercha un coupable
parmi les trois suspects : sa mre, lui et son chien. De l'autre ct de la vitre, draps remonts
sous le menton, la petite tante contemplait le ciel derrire ses paupires closes. Voil, je suis
prte, Seigneur, quand vous voudrez. Qu'une lgion d'anges m'emporte vers Vous, Trs-Haut.
Mais qu'entends-je? Sont-ce dj vos envoys, ce crissement sur la vitre, suivi d'un cliquetis sec
et cassant ? Depuis quand pntrent-ils par effraction, ces pilleurs d'mes blasphmateurs ?
Rmi, qui venait de se couper en passant la main pour tourner la poigne de la crmone, jura
doucement. Quand il eut ouvert la fentre ce qui nous remplit d'admiration , il s'assit sur le
rebord, pivota sur son derrire, prit sa jambe malade deux mains, la bascula par-dessus le
chambranle et de l'autre ct s'emptra dans les rideaux. Tandis qu'il les cartait, que le jour
profitait de l'ouverture pour se poser sur le lit, il eut comme une hallucination : Mathilde,
l'oreille colle sur la poitrine miniature de la tante, scrutait la mode indienne un dernier
souffle de vie.
Par o es-tu passe ? Tais-toi , dit Mathilde Elle est morte ? questionna Rmi.
Par la porte , rpondit sa mre ce qui, cette rponse diffre, impliquait que le cur de
la tante battait encore. Expose plein ouest (le soleil couchant clairait le maigre repas de la
dneuse solitaire), son bois gonfl par les pluies d'hiver, la porte avait juste eu besoin d'une
bourrade pour s'ouvrir. Il fallait voir d'habitude comme la tante Marie s'y arc-boutait. On
craignait d'entendre craquer ses os. Mais grce une longue pratique elle dirigeait son effort au
bon endroit et ne se montrait pas peu fire de son talent. D'ailleurs elle ne fermait jamais sa
porte, ou alors les nuits d'orage, quand le ciel clate en morceaux au-dessus de l'Atlantique. Ni
la prire ni l'intercession auprs de la Vierge des Mers ne dissipaient dans ce cas sa frayeur : elle
donnait un tour de cl pour se rassurer.
Les yeux clos, sans ses lunettes monture de mtal dor, ses cheveux blancs crass par un
filet de nuit, elle paraissait ce jour-l une autre, presque trangre, comme si au cours des
heures nocturnes on avait procd une substitution notre petite tante qui ne pouvait mourir
(comment l'aurait-elle pu, avec cet ge sans ge et de si hautes protections ?) ayant t
remplace, aprs sa dormition, par une vulgaire mortelle aux traits voisins. Ce n'tait pas celle
que nous connaissions : la vive, l'affaire, aux yeux de malice et au verbe incontinent. Qu'avait-
elle de commun, notre Marie, avec ce monde immobile et silencieux, avec cette pleur ivoirine,
elle que sa vitesse de dplacement dans le vent d'ouest condamnait un treillis de couperose
sur ses joues fraches.
Pyrrhus, entr comme son matre par la fentre, sauta sur le lit. La petite tante rebondit sur
les ressorts, si bien qu'on crut un moment qu'elle se rveillait, surprise par tout ce monde autour
d'elle, mais elle retomba, la tte en travers de l'oreiller. Le filet de nuit lui glissa sur les yeux, que
Mathilde rajusta avec beaucoup de dlicatesse. Veux-tu , hurla Rmi voix basse, la main
leve. Le grand chien roux s'affala bruyamment sur la descente de lit. Il ne comprenait toujours
pas. Il voulait, comme son habitude, gratifier la tante d'une de ses manifestations exubrantes
de tendresse qui la laissaient stupfaite et les lunettes de guingois.
On emmena la vieille institutrice en urgence au centre hospitalier le plus proche. Rmi
accusa le pole charbon. Il prtendait avoir senti une odeur bizarre en pntrant dans la
maisonnette, mais de la faon dont cuisinait la tante il y avait toujours en suspension des
senteurs indites et tranges. A peine arriv, le docteur Maubrilland fut invit lui aussi
renifler. Jamais auparavant on ne se serait permis de l'aiguiller sur une piste aussi prosaque,
mais, aprs la mort de papa, la sret lgendaire de son diagnostic en avait pris un coup. Cette
assurance, cet air dfinitif quand tombait son verdict , il faudrait que devant nous il adoptt
dornavant un ton plus humble ; nous pouvions encore lire sur l'agenda paternel ses rendez-
vous post mortem pour des sances de massage que le docteur lui avait conseilles en remde
ses intolrables douleurs au dos. Il n'tait plus question de s'en remettre aveuglment son
jugement. C'est pourquoi nous tions l tous les sept, le nez en l'air, tenter de dceler une
manation funeste qui nous aurait donn un semblant d'tourdissement, soulever tour de
rle le couvercle du pole pour un complment d'information. Mais rien de bien probant
(d'ailleurs, le gaz carbonique est inodore). Et une telle sortie la Zola - un auteur l'index - ne
cadrait pas du tout avec notre petite tante. Quand elle rouvrit les yeux, l'hpital conclut sa
gurison et nous la renvoya.
 14

Lorsque nous aurons ressuscit d'entre les morts, nous serons avec nos corps tout neufs
comme des collgiens emprunts. Nous le tenons de la tante, de cette pose inhabituelle alors
qu'elle nous attendait dans la chambre du premier donnant sur la rue o maman l'avait installe
son retour d'hpital, une main en appui sur le bois de lit comme un Talleyrand revenu de
tout, semblant moins se cramponner que chercher une attitude, une nouvelle courbe dans
l'espace o inscrire son dos vot, ses membres grles, son port de tte, comme gne de nous
jouer ce mauvais tour, s'excusant presque de cette fausse sortie, nous dvisageant avec
l'effarante distance de ceux qui ont dpass les bornes de ce monde sensible. L'impression
ressentie sa dcouverte inanime se confirme : ce n'est pas notre tante, comme si une part
d'elle, cette part qui l'identifiait nos yeux, s'tait estompe, gomme dans son passage la
frange des tnbres et nous, devant cette tante approximative, devant cette silhouette
dbarrasse de ses marques, comme, oui, sans connaissance.
Que dit Jean2 sur la rapparition de Jsus ce matin hallucin o achoppe le salut de la
multitude ? Que Marie-Madeleine, le jour peine lev, accourt au tombeau et le trouve vide
Marie-Madeleine, l'amoureuse effrne qui couvrait d'un coteux parfum de Galile les pieds
du marcheur sublime en les oignant de ses cheveux. Elle demande celui qu'elle prend pour le
gardien du jardin o l'on a dpos le corps du supplici, car elle dsire l'emporter, l'assurer par-
del la mort de la prennit de son amour. Marie-Madeleine ne se lamente pas qu'on l'ait
trompe au sujet de la rsurrection, elle ne joue pas l'offense, ne se calfeutre pas dans
l'esprance d'une amnistie, honteuse qu'on ait ainsi abus de sa crdulit, elle se moque du
qu'en-dira-t-on qui paralyse les aptres. Cette rvlation de l'amour lui suffit, l'occupera jusqu'
la fin de ses jours. Et Lui qui comprend, usant pour la premire fois sans doute d'un tendre
diminutif : Mariam , dit-il simplement, et elle, se retournant : Mon rabbi , ce qui en Hbreu
signifie mon matre, ce qui pourrait signifier mon homme, mon tout, ma sollicitude, car il est le
seul la mesure de ce flux d'amour, le seul l'tancher quand avant Lui tous les hommes
entasss dans son lit n'y suffisaient pas. Et maintenant, confiez ce scnario un metteur en
scne et voyez ce qu'il en ferait (mon Dieu, pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu'ils font) :
il les prcipiterait ahuris l'un vers l'autre, leur demanderait de s'treindre fougueusement dans
la joie des retrouvailles, et ni Jsus, ni Marie-Madeleine, ni le metteur en scne n'auraient
compris le fin mot de la rsurrection. Ne me touche pas , dit le Matre. Embrassez votre
tante , nous disait maman.
On n'osait pas pas envie de mettre les doigts dans ses bronches blesses par la fume du
pole, pas envie de croire cette revenante. Et puis, la tante n'avait jamais su embrasser : elle
collait sa joue sche contre la joue qu'on lui tendait un contrat rapide comme un effleurement
lectrostatique , faisait claquer ses lvres dans le vide et cela valait pour une dmonstration
de tendresse. Jamais elle ne vous prenait dans ses bras ni ne clinait, jamais elle ne vous serrait
contre elle, et pas mme son Jsus qu'elle enlaait bras carts, pas mme les bbs qu'elle tenait
en suspension comme une bche sur des chenets. Il existe d'elle une photo prise dans la cour o
elle hisse Nine, deux mois, bout de bras hauteur de son visage comme un vainqueur de
championnat son trophe. Nine tourne vers le photographe papa, sans doute et elle se
dissimulant derrire l'enfant avec une pudeur toute biblique.
Cette pauvre sensualit ne favorisait pas les transports. A tour de rle nous nous sommes
avancs vers elle. Elle a lch le bois de lit pour poser ses deux mains sur nos paules. Cette
manire d'treinte elle ne pouvait pas faire mieux , c'tait de l'indit pour elle. On sentait
qu'elle tenait marquer l'vnement, ce retour improbable, d'un geste redondant. De tout temps
2
Jean, celui qui narre la rsurrection de Jsus, est limage discrte du narrateur Jean Rouaud. Le
personnage de Marie-Madeleine accole le personnage de la tante et limage proustienne.
minuscule, son sjour l'hpital l'avait rtrcie encore, comme si elle avait dj amorc son
retrait intrieur.
De telles embrassades posent un problme aux porteurs de lunettes. Il faut qu'ils veillent
bien contourner le visage, passer suffisamment au large pour ne pas accrocher les montures.
Son souci d'viter l'incident et ses commentaires habituels , son faible got pour le contact
de la chair, incitaient chaque fois notre tante entreprendre une manuvre de dbordement
plus ample que ncessaire qui nous amenait embrasser le bouton fich dans son oreille. Cette
parure n'tait pas de sa part une coquetterie : il tait cette poque d'usage de percer les oreilles
des petites filles auxquelles, pas plus qu'aux excises, on ne demandait leur avis. Ces pointes
d'or implantes quelques semaines aprs la naissance, au prix parfois de saignements intensifs,
taient emportes dans la tombe. Une sorte de rituel tribal qui apparentait notre tante bonne
chrtienne aux princesses barbares. Cette sensation froide du mtal sur les lvres ( Seigneur,
dit Thomas, ils ont oubli un clou dans votre plaie ), c'est ainsi que nous prmes cong d'elle.
Ensuite, elle a perdu la tte. Au dbut, on ne s'est pas inquit. Quand elle demandait o
tait Joseph, on admettait, tenant compte de l'ge et du sisme qui nous avait surpris
l'picentre, que ce type d'oubli tait bien lgitime. Mme avec un cadavre sous le nez, la mort
n'arrive pas rentrer. Je me souviens, alors que je regardais la tlvision un dimanche soir chez
Rmi, de m'tre lev prcipitamment pour prvenir papa d'un rsultat de match qui l'aurait
intress. J'avais dj la main sur la poigne de la porte quand tout m'est revenu 3. On expliquait
donc la petite tante que papa tait en tourne, que ses affaires l'emmenaient de plus en plus
loin maintenant, mais qu'il serait bientt de retour. Elle faisait semblant de se ranger nos
arguments, puis, aprs un temps de macration, revenait la charge. Elle voyait bien que
quelque chose ne collait pas.
Il avait t convenu qu'elle s'installerait chez Rmi sitt qu'il aurait achev l'amnagement
d'une chambre. Pas question qu'elle regagne sa petite maison et son pole damn, et maman
n'avait pas la force de la garder. On avait t chercher chez elle ses objets familiers pour qu'elle
se sente moins dpayse : son crucifix, les cadres de Lourdes et de Lisieux, le fichier qu'elle
achevait de remettre jour, plus quelques bibelots et une collection de mdailles pieuses
glisser dans les armoires et sous son oreiller. Elle a d'abord soutenu que le crucifix n'tait pas le
sien, que le sien on l'avait vol et qu'elle s'en plaindrait Joseph ds son retour. Rmi essayait
de lui dmontrer le contraire, mais, devant la raison bute de l'apostate, levait les bras et,
dcourag, annonait qu'il dmissionnait. Mathilde le renvoyait son tabli et prenait
calmement le relais. Le crucifix avait t vol en effet, mais gare au coupable, car Joseph son
retour saurait mettre la main dessus. La petite tante disait qu'elle l'avait bien dit, qu'elle n'tait
pas folle en attendant, elle ne voulait pas de celui-l, et Mathilde, qui affectait de comprendre
que sa belle-sur ne pt dormir en compagnie d'un tranger demi-dvtu, glissait la croix
dans le tiroir de la commode.
Pyrrhus tait heureux d'avoir retrouv sa vieille compagne. Il passait ses journes dans la
chambre, allong sur le lit, De temps autre, il descendait rendre une petite visite Rmi au
magasin, recevait une caresse amicale sur le crne, une autre plus alatoire de Mathilde, et, tout
tant bien en ordre, remontait l'tage rejoindre son poste. Il se montrait si imprgn de son
rle, si videmment responsable, qu'il suffisait de dire Pyrrhus est avec elle pour qu'on cesse
de se tourmenter.
Elle demandait toujours aprs Joseph. On rpondait la mme chose : en tourne, un
contretemps, ne va pas tarder. Par lassitude, on aurait presque lch le morceau. C'est peu peu
qu'on s'est aperu de l'ampleur du malentendu. A des glissements dans ses propos, des
drapages hors du domaine d'absurde qu'on lui concdait. Joseph bless, par exemple. Il avait
besoin de son aide, elle dsirait le rejoindre, exigeait qu'on la conduise Tours et puis cette
3
Cest le seul endroit du livre o le narrateur dit je .
histoire de Belgique aussi. Tours, on voulait bien la Loire malgr tout : Orlans, Beaugency,
comme une longue trane au pays de l'estuaire , mais que venait faire ici la Belgique ? De fait,
Papa avait tent une incursion du ct de Bruxelles l'poque o il proposait ses tableaux
caractres pdagogiques dans les coles libres (avec si peu de succs qu'on dispose encore d'un
stock norme dans l'entrept du jardin, tout l'Ancien Testament en trente planches couleur)
mais il y avait des annes qu'il se consacrait exclusivement la vaisselle et la Bretagne. On
reconnaissait cette manie de la tante d'inscrire ses rcits dans de vastes rtrospectives, comme si
pour elle le plus sr moyen de retrouver papa vivant tait de repartir en arrire, d'inverser de ce
point zro le cours de sa vie, de remonter le temps comme on remonte ce qui tait dmont. On
admettait qu'elle mlait tout, maintenant, avec art si l'on veut, mais que son esprit campait dans
une quatrime dimension de lespace-temps o il n'tait pas question de la suivre. Elle insistait
pourtant. Joseph bless. Elle semblait habite de visions, recevoir par canal mdiumnique un
appel de papa accident, peut-tre, abandonn sans secours sur le bord de la route, agonisant
dans la carcasse broye de sa voiture. On se rassurait l'ide que, l o il tait, il ne pouvait
plus rien lui arriver.
C'est Mathilde qui a dml l'cheveau des penses embrouilles de sa vieille complice. Elle
a tir un un les fils et recompos le canevas de sa mmoire. Tout y tait. La petite tante n'avait
perdu la tte que pour mieux la retrouver. La confusion ne venait pas d'elle, mais de nous, de
notre lecture de ses visions. Le nud de l'affaire, c'tait que, tout notre chagrin, nous faisions
comme si papa tait le seul Joseph tre mort depuis les dbuts officiels de l'univers, c'est--
dire jusqu'o portaient nos souvenirs. Pour la tante, il tait le second : Joseph bless en
Belgique, transport Tours o il meurt, Joseph le frre aim, vingt et un ans, le 26 mai 1916.
Ds lors, on l'a laiss vadrouiller du ct de sa mmoire archaque. Une fois le principe tabli,
on pouvait presque renouer le dialogue. C'tait singulier d'entendre Rmi lui demander des
nouvelles du front, pour lequel elle se montrait pessimiste. D'autres fois, elle le regardait avec
l'air de penser : ce pauvre garon a l'esprit compltement drang. C'tait une errance au fil de
ses souvenirs. On avait du mal la suivre, car elle ne revivait pas son pass en continu. On la
pensait proccupe par l'cho funbre de Verdun et elle tait avec nous, pleurant la mort de
papa. On se rjouissait de ce mieux de ce chagrin que nous partagions avec elle et elle
repartait pleurer ses disparus : Joseph et Emile, morts tous deux au front, un an d'intervalle, et
puis une sur Eulalie Mathilde nous servait de guide emporte une anne aprs Emile
par la grippe espagnole, sans oublier Pierre enfin, le miracul de Quatorze, le dernier frre
l'accompagner, qui, lui, succomba de n'avoir pu supporter la disparition de sa femme, Aline. Au
sujet d'Emile, elle fut la premire voquer le voyage de Pierre Commercy, avec des
imprcations : Une inhumation la sauvette, comme un comdien. L, Mathilde se montrait
beaucoup plus discrte et semblait ne pas saisir. Elle admettait que, sur ce point prcis, la tante
pt divaguer compltement. Mais nous commencions, nous, au contraire, la prendre pour une
sorte de pythie de la bouche de laquelle ne pouvait tomber que des vrits. Elle tait notre marc
de caf infaillible dans la lecture du pass. Simplement, les rponses nos questions arrivaient
dans le dsordre, et achoppaient finalement sur le mystre Commercy, comme si dans ce puzzle
nous nous trouvions en prsence d'une pice en trop,
Elle a ainsi oscill quelque temps d'avant en arrire, balayant le sicle du faisceau de sa
mmoire, et puis elle a dcroch. Une sortie clownesque, pnible pour qui avait connu sa
constance jansniste. Il est possible aprs tout que l'esprit enfivr de Pascal l'ait entran lui
aussi sur la fin quelques pitreries qui faisaient sourire la famille Prier, mais la nice charitable
a eu bien raison de ne pas les divulguer. On n'aurait retenu que cet pisode-l, histoire de river
son clou au vieil enfant gnial, aux espaces infinis et au silence ternel. Et donc devant les
facties de la tante on balanait entre peine et fou rire. De petites choses anodines comme
d'essayer pour la premire fois de sa vie un rouge lvres prlev dans le rayon parfumerie de
Mathilde, ou prtendre que le cur Bideau lui faisait des avances, ou encore rclamer une
cigarette et, au lieu de la fumer (ce dont elle et t bien incapable), la glisser derrire l'oreille
comme le marchand des quatre-saisons son crayon.
Elle rclamait frquemment aussi qu'on la reconduise chez sa mre. On avait beau lui
expliquer, dployant des trsors de diplomatie, que celle-ci n'tait peut-tre pas en tat de la
recevoir, elle ne voulait rien entendre, et, puisque personne n'avait la gentillesse de
l'accompagner, elle irait seule. Elle enfilait son manteau, se chapeautait la va-vite et il tait
impossible de la retenir. Elle errait au milieu du bourg, vieille dame perdue qui ne rpondait
mme plus aux bonjours des passants, les dvisageant comme des trangers, se drobant quand
ils lui adressaient la parole. Alors Rmi sortait sa voiture, la rattrapait et ensemble ils roulaient
en silence, au pas, comme s'ils cherchaient une adresse, deux, trois fois le tour de la place, selon
l'esprit de rsistance de la petite tante. De retour devant la maison, Rmi disait qu'ils taient
arrivs. Elle paraissait calme. D'autres fois, tout semblait lui revenir, elle soupirait : Ah oui ,
et s'effondrait l'crasant rappel de la vie qui s'achve. Elle se figeait un moment dans ses
penses, et bien vite sa lubie la reprenait : qu'on la ramne chez sa mre, personne ne
souponnait comme celle-ci tait terrible quand on se prsentait en retard table.
Pour sa dernire, elle dnait en compagnie de Rmi et Mathilde, Pyrrhus ses pieds. Les
repas prenaient maintenant des allures d'un happening permanent o la tante, jamais court,
improvisait, ralisant des tours de passe-passe avec sa cuiller, posant la gamelle du chien dans
son assiette, rptant que sa mre ne serait pas contente ou boudant devant un morceau de
fromage qu'elle disait empoisonn. Ce soir-l, elle empoigna sa serviette de table, la plongea
abondamment dans la soupire et s'en alla l'taler sur le tlviseur allum. Pass le moment de
stupeur qui suivait chaque nouvelle invention, Rmi, qui craignait pour son poste neuf un
court-circuit fatal, se prcipita sur le compteur au-dessus de l'vier et disjoncta. On entendit
alors dans le noir un bruit de chute amortie, un aboiement du chien. Mathilde chercha ttons
une bougie, l'alluma, et, dans un clair-obscur tremblotant, la ple lueur de la flamme claira ce
tableau fin de sicle : la petite tante croule dans le fauteuil d'osier, hagarde, coiffe du linge
qui dgoulinait sur son visage et ses lunettes, mater dolorosa aux petits lgumes passs que le
grand pagneul roux, les deux pattes sur elle, s'employait affectueusement lcher.
Direction Pont-de-Piti. Chez comme nous disions avant ce final baroque les dingues.
 15

Quand les vnements commencrent mal tourner pour la petite tante, redoutant une
nouvelle preuve pour leur fille (il y avait moins de deux mois que papa nous avait quitts),
grand-pre et grand-mre proposrent de venir s'installer la maison, afin de nous apporter,
dans notre dtresse, aide et soutien. Maman n'avait pas os refuser. Les vieux parents
chargrent quatre normes valises dans la 2 CV et entreprirent une folle expdition entre Rianc
et Random : quatre-vingts kilomtres de routes secondaires travers une campagne uniforme et
plate aux champs rectilignes, aux haies soignes, aux arbres aligns, aux bourgs sans caractre,
aux glises sans style, aux maisons sans faons, aux gens sans histoire. De Rianc Random, la
Loire-Infrieure se cache dans les penses secrtes de ses pouses irrprochables.
C'tait une aubaine, cette vie, mme amoindrie, qui dbarquait. Ds l'arrive des nouveaux
pensionnaires, nous nous prcipitmes pour les aider dcharger leurs affaires. Zizou
empoigna, sur le sige arrire, une valise volumineuse que, n'ayant ni la taille ni la force, elle
trana sur deux mtres ce qui contraria grand-pre, au point de l'amener desserrer les dents
pour lui dire de faire attention. Cela suffit doucher dfinitivement notre enthousiasme.
Au Pont-de-Piti, notre Marie elle, n'avait pas tard sombrer dans un coma dfinitif, un
long tunnel blanc pour la purger de ses ultimes facties. Car, cette fois, la cause tait entendue,
il n'y aurait pas de second miracle. Et c'est pourquoi nous nous entassions cinq dans la 2 CV
pour lui rendre une dernire visite.
C'tait un temps de fin d'hiver : averses et vent, ciel embrouill, nuages effilochs ton sur ton
dans la grisaille, et un froid humide que le pitoyable vhicule laissait entrer par ses
innombrables fissures. Nous avions essay en vain de tenir quatre sur la banquette arrire.
Mais maman avait beau tre menue, ce qui tait envisageable dans la DS nous apparentait des
sardines en bote dans la voiture de grand-pre. Grand-mre avait vite trouv la solution : elle
n'irait pas au Pont-de-Piti, voil tout, et d'ailleurs ce n'tait pas comme si la tante avait encore
eu toute sa connaissance. Qu'elle vnt ou non, pour notre Marie, il n'y avait pas de diffrence.
En revanche, maman insistait pour qu'on embrasse une dernire fois celle qui allait nous
quitter. Nous devenions les spcialistes du dernier baiser. Embrassez votre pre , avait-elle
demand devant le cadavre habill, cravat, allong mains croises au milieu du lit, position
qui dnonait bien le caractre extraordinaire de la situation (d'habitude, papa dormait
gauche). La premire fois, l avait gard un peu de chaleur. La peau frachement rase de ses
joues sentait l'eau de toilette, une certaine lasticit demeurait. L'preuve n'avait pas t plus
rude que d'embrasser un bb endormi : on se penche avec prcaution, on applique un baiser
rapide, peine le temps d'prouver du bout des lvres la temprature du corps, et hop, on
retourne, mission accomplie, se blottir autour du fauteuil que maman n'a pas quitt. (La
seconde fois, juste avant la mise en bire, alors qu'une odeur sure montait de son ventre, on
s'tait carrment drob.) La vieille Bobosse ainsi charge se tranait sur la route humide. Une
rafale de vent un peu violente suffisait l'arrter dans son maigre lan. On se consolait l'ide
que le retour se ferait au portant. Mais on se sentait humilis par ces voitures puissantes (
partir de trois chevaux) qui nous dpassaient comme quantit ngligeable, asprit du bas-ct
qu'on pinglait d'un regard moqueur ou d'une indiffrence tudie. Les plus courtois nous
faisaient signe de nous pousser, et les plus charitables, en se trmoussant sur leur sige,
affectaient de peiner nous doubler. Tous ces bons Samaritains de la vitesse qui nous
aspergeaient au passage se flicitaient en eux-mmes d'appartenir l're des satellites quand ils
dpassaient la caverne roulante de ces nomades prhistoriques.
Serrs tous les trois l'arrire, malmens, chahuts, nous aurions volontiers laiss croire
qu'on nous avait kidnapps et que ce vieillard impassible au volant n'tait pas notre grand-pre.
Assise ses cts, maman communiait dans son mutisme. Elle rebondissait sur les ressorts de la
banquette comme une marionnette sombre, un rictus amer dessin au coin des lvres, ne
manifestant ni reproche ni contrarit, rien d'autre que la dure ncessit de durer, sans
promesse htive, pour tout contrat ajouter une seconde la prcdente et, cet effort inou,
c'tait tout ce qu'on pouvait exiger d'elle. Les soubresauts de la 2 CV taient un peu de dignit
son deuil. Un virage svre l'obligeait rajuster au jug son petit chapeau noir pos bas sur le
front. Il n'y avait dans son geste qu'un rflexe appliqu de survie. On devinait pourtant qu'elle
regrettait dans ces moments-l la DS carmin qui attendait dans le garage un acheteur,
maintenant que, faute de pilote, elle nous tait devenue inutile. Cette suspension feutre qui
avalait les bosses, ce moteur ronronnant grande vitesse, ces acclrations flines, ce pano rama
vitr 360 degrs, ce confort moelleux des siges qui procurait un rpit au dos de papa, nous en
avions peu profit, trois mois peine. Mais son bord nous tions des seigneurs. Dpassant la 2
CV comme une fleur des fosss, papa aurait eu un mot drle sur le lamentable vhicule et ses
occupants, de mme que dans le brouillard du Tourmalet il avait drid l'atmosphre en
signalant la casquette blanche de jockey d'un petit vieux intrpide dvalant la pente aveugle
au volant d'une voiture de collection. Malheureux et dchus, notre chagrin tait complet.
Le Pont-de-Piti est constitu d'un ancien couvent et de rajouts tardifs quand cet hospice se
transforma en centre de dsintoxication pour les assoiffs de la rgion. Le porche principal au
fronton romain autorise l'entre d'un carrosse, mais dans la cour assombrie par les hauts
btiments aux faades gorges de pluie, aux fentres doubles de barreaux, un sentiment de
dsolation serre la gorge du visiteur. Les peupliers d'Italie lvent leur futaie au-dessus des
toits. La cloche de la chapelle lance ses notes mditatives dformes par le vent. Les religieuses
traversent la cour pas presss en slalomant entre les flaques d'eau. Elles retiennent deux
mains leur robe noire qu'un tourbillon soulve et, quand le voile blanc de leur coiffe s'envole et
se plaque devant leurs yeux, faute de bras pour l'carter, elles se retournent, font quelques pas
en arrire, avant de s'engouffrer reculons dans les couloirs bords de larges fentres par o
tombe un ciel de trane. Peinture silicose, odeur de vieillards incontinents que tentent de
submerger des hectolitres de dsinfectant, relents nauseux de cantine (cette mme soupe du
soir au parfum d'ternit qu'on sert au collge), silhouettes affaires des petites surs glissant
sur le linolum, malades en pyjama errant la recherche d'ils ne savent trop quoi, et c'est ce qui
les tue, regards perdus qui dlivrent mille tourments, un prcipit d'angoisse qu'aucune
chimie n'expurgera jamais, mains recroquevilles s'agrippant l'une l'autre comme deux maillons
d'une chane interrompue, dmarche hsitante, craintive, propos hallucins, gestes brusques de
dments, et dans le clotre le clan des durs : les clones de Napolon et de Louis XIV, toutes les
Anastasia et les princesses apocryphes d'un gotha imaginaire, dynasties fabuleuses du royaume
des simples. Une parentle d'imposteurs que notre souveraine vierge Marie n'eut pas
supporter trop longtemps.
A l'troit dans la minuscule cellule de moniale aux murs et au mobilier blancs, mais le plus
loin possible du lit install face la fentre o le vent malmenait les peupliers, on n'osait
s'approcher de peur de bousculer les perfusions, de s'emmler dans les tuyaux en se penchant
au-dessus de cette petite forme livide aux maigres bras diaphanes, si fins, si transparents sur le
drap, qu'on comprenait que notre tante avait choisi, plutt que de mourir, de s'effacer
doucement. Son visage sans lunettes se fondait dans la pleur de l'oreiller, ses formes rescapes
creusaient un sas minimum sous les draps, petite ride de vie relie au monde par des tubes de
cristal qu'un souffle transcendant effacerait bientt.
Maman dtonnait dans ses habits de deuil. Nous nous tenions au bord d'un trou de l'univers
par o se dversait le monde des apparences. On s'empchait presque de respirer, on se diluait
dans cette source sur le point de tarir. Les religieuses, d'ordinaire si nergiques avec les
malades, entraient sur la pointe des pieds pour ne pas troubler le sommeil de la bienheureuse.
Profitant de l'intervention de l'une d'elles, maman, qui montrait des signes d'impatience, donna
l'ordre du dpart. Nous quittmes la blanche agonisante sans un baiser d'adieu.
 16

De retour la maison, grand-pre monta se rfugier dans le grenier. Depuis son installation
chez nous, dans le cadre de sa mission d'aide humanitaire, il s'tait attribu deux fonctions en
dehors desquelles il ne fallait rien lui demander : les courses, qui lui prenaient la matine (
Monsieur Burgaud devint rapidement clbre auprs des commerants qui le flicitaient de
son dvouement) et le rangement du grenier, initiative personnelle laquelle il consacrait ses
aprs-midi. Entendons : les courses pour tre dehors, et le grenier pour avoir la paix. Il se
chargea aussi d'une mission qui gta son sjour et en prcipita la fin ; remplacer l'autorit
parentale et parfaire l'ducation de Zizou, qui devint rapidement sa tte de Turc. Qu'elle ne
pose pas ses coudes sur la table, ne mastique pas la bouche ouverte, ne heurte pas la cuiller
dans son assiette, ne coupe pas la parole, attende qu'on la lui donne, et coetera. Mure dans son
chagrin, maman ne se rendait compte de rien. C'est Nine, du haut de ses quatorze ans, qui,
devant le martyre de sa petite sur, prit les choses en main, convoqua grand-pre et grand-
mre le jour de la mort de la petite tante et leur signifia leur cong pour aprs l'enterrement. Si
maman s'aperut jamais de la prsence de ses vieux parents auprs d'elle, elle se demande sans
doute encore la raison de leur dpart.
Les courses, c'tait aussi pour grand-pre un moyen de se fournir en cachette en friandises,
lesquelles lui taient dconseilles depuis qu'on lui avait trouv un excs de glucose dans le
sang, pas au point de le contraindre une injection journalire d'insuline ce qui nous fit
toujours douter de son prtendu diabte mais assez pour qu'il se rsigne et grand-mre y
veillait remplacer les huit sucres de son caf par des sucrettes la saccharine qui ne lui
procuraient pas du tout le mme plaisir. Toute sa vie il s'tait ainsi consol la manire des
tristes. Autrefois, il achetait ses bonbons au dtail, par cent grammes, et n'aurait laiss
personne le soin de les choisir sa place. Il avait une adresse Nantes o l'appelaient ses
fournisseurs , rue de Verdun, prs de la cathdrale, une picerie vieillotte, sombre, une sorte
d'anomalie coloniale datant des splendeurs troubles de la ville, bonde comme un entrept des
Iles et o dominaient les odeurs de caf en vrac, de th et d'pices. Les bocaux de verre
s'alignaient sur trois tagres dans l'entre. Il tait difficile d'arrter son choix parmi
l'extraordinaire varit de berlingots, bonbons au miel, menthols, caramels, gommes pectorales
vertes, cailloux au chocolat, pistaches, violettes, ptes guimauve, rglisses, pastilles Vichy et
autres, Grand-pre rvait de se servir lui-mme en plongeant au cur de ces merveilles la petite
pelle de cuivre en forme de gouttire isocle, mais les matres des lieux au teint farineux, confits
dans leurs blouses grises, ne le lui en laissaient pas le loisir. C'tait leur tche eux et, de fait, ils
avaient l'il. Ils dosaient au jug quelques grammes prs le poids exact et il leur suffisait de
rajouter un bonbon ou deux pour obtenir l'quilibre parfait des plateaux de leur immense
balance Roberval. Cette prcision tait la gloire de leur mtier. Il et t injuste de les priver de
l'exercice d'un talent qu'ils avaient pay d'un sicle d'picerie. Grand-pre ressortait avec ses
petits sacs blancs soigneusement scotchs qu'il reversait, sitt arriv Rianc, dans sa rserve,
une bote cylindrique aux motifs rococo dissimule dans le haut du buffet, hors de porte de ses
petits-enfants. Sa cachette n'tait un mystre pour personne, mais elle faisait partie du rituel. Il
attendait qu'on ait quitt la cuisine pour se servir : une pleine poigne pour la journe, qui
caramlisait ses poches et mettait grand-mre en rogne. On entendait le bruit de la chaise tire
sur le carrelage. Plutt que de modifier son rangement, il tenait cette gymnastique de vieil
enfant, manire comme une autre d'arrter le temps.
Comme il ne pouvait fumer dans son atelier de tailleur encombr de tissus, qu'il avait les
mains occupes l'ouvrage, qu'au cours des essayages il coinait des pingles entre ses lvres,
en compensation il suait des bonbons. On pouvait entendre ce lger bruissement de salive,
cette contraction de la gorge, tandis que son visage d'ivoire se concentrait sur l'aiguille. Il
perdait alors cet air un peu arrogant qu'il avait la cigarette au bec et l'on voyait poindre dans ses
petits yeux fendus comme une forme de rsignation.
Mais ici, aprs la sieste, il gagnait le grenier. De temps en temps on interprtait un bruit
sourd comme un meuble qu'on trane, tel autre comme un petit boulement, tel autre encore
comme un bris de verre, et on s'inquitait mas le plus souvent on avait beau tendre l'oreille,
il semblait s'tre endormi. Grand-mre se montrait soucieuse : mais qu'est-ce qu'il fabriquait l-
haut ? Elle redoutait qu'il et dnich dans notre inextricable fouillis une autre le du Levant.
On mourait d'envie de monter voir, mais le grenier nous tait interdit. Non formellement,
aucune instruction dans ce sens, mais grand-pre en son domaine n'tait pas un homme qu'on
drangeait. Son mutisme, cette faon de vous regarder sans voir, l'il mi-clos derrire la fume
de sa cigarette, tissait autour de lui un primtre de scurit qui ne se franchissait qu'avec son
assentiment. Il redescendait une heure avant le dner, un fil de toile d'araigne dans les
cheveux, de la poussire sur son veston, se brossait avec soin, refaisait entre deux ongles le pli
de son pantalon (grand-mre lui avait suggr en vain d'enfiler une tenue plus approprie) et
exigeait que nous nous lavions les mains en mme temps que lui.
Un soir, table, grand-mre se risqua lui poser quelques questions sur ses activits l-haut.
Il ne rpondit pas directement mais demanda son tour maman si elle tait au courant de
cette histoire de Commercy. Maman leva la tte, tonne qu'on puisse encore s'adresser aux
morts-vivants. Grand-pre n'insista pas. Un dimanche, pourtant, il entreprit Mathilde par-
dessus la haie de lauriers entre les jardins. Elle fit de la main un geste qui effaait dans l'espace
quelque chose dont elle ne voulait plus entendre parler.
Sur quoi la petite tante mourut. On s'avisa qu'on tait le 19 mars, la Saint-Joseph, comme si
au cours de son priple inconscient elle avait pluch chaque jour le calendrier pour dbarquer
ce jour-l prcisment qui unissait pour elle le neveu rcemment disparu et le souvenir lointain
de son frre.
Il soufflait le jour de l'enterrement un vent du diable. Les surplis se soulevaient en mme
temps que les jupes des femmes. Les enfants de chur agrippaient plusieurs la hampe de la
haute bannire larmes d'argent qui se tordait sous la bourrasque, s'enroulait, gonflait, tentait
de s'arracher son tuteur. En tte de la procession, le porteur de la croix fonait dans la tempte
comme un hallebardier, crucifix de bronze en avant. Le cur Bideau, ne pouvant plus retenir
son tole au bras, l'avait noue comme une charpe autour du cou. Elle flottait derrire lui dans
l'clat de ses paillettes d'or. Le vent tournait les pages de son missel plus vite qu'il ne les lisait.
De crainte de dchirer le fin papier Bible, il avait referm son livre et improvisait ses prires. Les
cantiques qu'il entonnait tue-tte taient emports par une gifle de grand frais sur la route de
Paris avant qu'on ait eu le temps de les reprendre en chur. Le clergeot responsable du seau
d'eau bnite avait dj rpandu la moiti du prcieux liquide sur sa soutanelle, A l'arrive, au
moment de l'asperges me, on se partageait ce qu'il en restait, on trempait le goupillon pour la
forme. Les hurlements du vent couvraient le pitinement du cortge, on avanait tte baisse, le
souffle coup, se fiant pour le chemin celui qui vous prcdait, proccup avant tout de ne pas
s'envoler. Grand-mre et maman avaient t leurs voilettes, grand-pre tenait fermement son
chapeau la main, d'autres couraient aprs un bret ou un foulard. Le corbillard tanguait, tir
par le cheval de monsieur Biloche, ses draperies noires claquaient, s'agitaient comme une nue
de corbeaux autour du corps. Dans le grand virage menant au cimetire, il manqua mme de
verser (ce fut son dernier voyage aprs, c'est une ambulance qui mena les dfunts). Biloche
fils estima qu'on ne pouvait plus avancer sans mettre en pril la scurit du mort. II choisit trois
hommes solides dans le cortge et ensemble ils empoignrent le cercueil, le tirrent hors du
baldaquin et, aprs s'tre consult du regard, le hissrent vigoureusement sur l'paule avec une
facilit qui les surprit. L'impulsion donne au dpart tait trop appuye pour ce poids plume et
le coffre manqua de sauter comme la fte des pompiers un volontaire sur le drap tendu. C'est
donc dos d'hommes, bien cale contre la joue de ses porteurs, en roulant peut-tre dans sa
bote trop grande, que notre vierge Marie franchit le seuil de sa dernire demeure, comme une
reine, l'me rougissante que de si beaux hommes consacrent ainsi sur le pavois sa fminit
timide.
Au retour du cimetire, grand-pre regagna une dernire fois le grenier, le temps d'y retirer
une bote chaussures qu'en descendant il tendait maman avec quelques mots d'explication.
Maman couta d'une oreille lasse et, ne sachant o ranger la bote, la dposa dans un coin du
bureau o elle disparut bientt sous les papiers. Le vieux couple chargea ses valises dans la 2
CV rapide sance d'adieu sur le trottoir devant le magasin (moustache piquante de grand-
pre, plus douce de grand-mre), motion dissimulant mal de part et d'autre un bon dbarras,
le sentiment d'un fiasco. La voiture avait peine disparu dans le virage qu'on se prcipitait au
second juger des nouvelles dispositions du lieu.
De fait, on ne reconnaissait plus le grenier. Si l'on considre que l'ordre n'est qu'une variation
algorithmique subjective du dsordre, alors on peut dire du grenier ordonn selon grand-pre
que c'tait la mme chose qu'avant mais dans le dsordre, c'est--dire qu'au chaos il avait
substitu un autre chaos, avec cette diffrence pour nous que celui-l ne nous tait pas familier.
Sur les tagres o avaient t dposs au fil du temps de prcieux dchets de civilisation, au
point de constituer une sorte de relev stratigraphique des gnrations successives et de leur
lmentaire ide de survie, grand-pre, en modifiant le spectre de cette accumulation, avait
brouill le temps, battu les cartes de notre Pincevent familial. Dans cette nouvelle donne, tous
nos repres avaient disparu. Avec les mmes lments il avait compos un autre tableau, une
autre histoire. Il faudrait s'habituer dsormais cette redistribution de la mmoire, au petit
bonhomme de cramique bleu dans la cage serin, au chapelet grains noirs pendu au cou de
l'ourson manchot pour lequel il avait manqu papa le talent de cousette qui lui et rendu le
bras, aux chandeliers en bronze jouant les serre-disques pour une pile de 78 tours (un dnomm
Bach y raconte des histoires de comique-troupier), aux revues en vrac dans le berceau d'osier
dveloppant sur cent annes le mme art immuable de la blanquette, au miroir bris sur le
plancher gris de poussire refltant par morceaux les chevrons du toit, cette chaussure
orpheline pose sur un paquet de factures soigneusement ficeles et tmoignant pour mille ans
qu'elles ont bien t payes, tous ces objets en soi rapparus sans lgende : cette pipette en fer
blanc, cet obus conique en laiton, cette espce de chapeau chinois perc de petits / trous comme
une bte, cet outil serpentiforme, ce coffre en bois judicieusement compartiment. Car le
bouleversement ramenait la surface non seulement des pralablement enfouis, des oublis,
mais aussi, apparemment, des indits.
C'est ainsi que grand-pre avait exhum une srie de portraits photographiques qu'il avait
aligns face au fauteuil Voltaire l'accoudoir bris o il s'installait (en tmoignait au pied un
cendrier rempli de mgots), les classant non dans un souci gnalogique mais en regroupant
des familles de ressemblance, par affinits morphologiques, comme s'il avait cherch dans cette
thorie de la rincarnation retrouver la trace du passage de la vie, saisir par ce fil rouge des
similitudes une recette d'immortalit. Confront ces bribes de nous-mmes parpilles dans
ces visages anciens pour la plupart inconnus, on ne pouvait nier tre une partie perdurante de
ceux-l. On reconnaissait dans les yeux de cette lointaine aeule (un presque daguerrotype) les
yeux intacts de Zizou et c'tait troublant, cette transmission du regard travers la mort.
Restait la bote chaussures. Cette passation solennelle, ces quelques mots secrtement
murmurs, c'tait clair : grand-pre avait regroup dans ce carton l'essentiel de ses trouvailles.
On agita la bote, elle ne tinta pas. Ne contenant pas d'or, elle nous apporterait pour le moins la
preuve de quelque ascendance glorieuse.
Il y avait l des photos, des cartes postales, des lettres, une broche, un mdaillon et deux
cahiers. L'criture du plus abm des deux, applique au dbut, se dfaisait mesure qu'on
tournait les pages, jusqu' devenir presque illisible sur la fin, quelques notes jetes qui se
diluaient dans le blanc des dernires feuilles vierges. Sur les photos on reconnaissait les parents
de papa : Pierre dans sa voiture ou en tenue militaire, Aline, massive dans un fauteuil, un petit
chien blanc et noir sur ses genoux, ou jeune fille souriante. Tous les documents finalement se
rapportaient eux, l'exception d'une image pieuse qu'on aurait mieux vue dans le missel de la
petite tante. Mais, y regarder de plus prs, la prire au verso avait de forts accents
patriotiques. II y tait question de la Grande Guerre, o Dieu avait choisi sans quivoque son
camp la fille ane de l'Eglise. Avec un tel soutien, l'issue du conflit ne faisait aucun doute.
Joseph s'en serait certainement rjoui, le frre aim de Marie, mais une note manuscrite
confirmait qu'il tait bien mort Tours, des suites de ses blessures, le 26 mai 1916. On dposa
l'image funbre sur le buffet, qu'on remplaa dans la bote, sur une ide de Nine, par le dentier
d'or et les deux alliances.
Qu'y a-t-il l'intrieur d'une noix ? L'imagination s'emballe : la caverne d'Ali Baba ? Le bois
de la vraie Croix ? La voix de Rudolf Valentino ? On la casse et l'avale. On apprend qu'elle
contient oligo-lments et vitamines, glucides et lipides, mais que la caverne d'Ali Baba est dans
la tte de Shhrazade, le bois de la vraie Croix dans l'arbre de la Connaissance et la voix de
Rudolf Valentino dans le regard du sourd.
III
 17

Les conciliaires byzantins qui dbattaient du sexe des anges n'taient pas loin, aux yeux de la
petite tante, de passer pour des pornocrates. L'embarras de papa lui-mme devant la maternit
o nous avions gar la voiture, pendant que maman rendait une visite laquelle les enfants
n'taient pas admis, quand il dut rpondre la question de savoir comment diffrencier dans
ces petits tas de chair ros les filles des garons ? Il hsita un moment, tapotant des doigts le
bord de son volant, ce qui traduisait chez lui un certain agacement. Phallus, pnis ? Trop savant.
Verge? Gnangnan. Ququette? Infantile (un enfant n'est plus un enfant). Soudain, l'illumination
et, se retournant avec un petit sourire malicieux et gn : Le robinet. Merveilleux papa
pudique.
Il n'y eut pas d'autres informations sur la question, et donc beaucoup de travail plus tard au
moment de la dcouverte de la double fonction du robinet. Pourtant cela suffit. La flche a vibr
un moment mais s'est plante au centre exact de la cible. Cette aura de silence autour du ventre
arrondi des mres, c'est aussi une manire de souligner l'extravagance de la nbuleuse qui nous
rend si prudents dans son approche, presque dtachs, au point que la vie semble peine
tenir nous, et nous peine la vie.
Mme si les sous-entendus affleurent parfois. Tmoin, dans la bote chaussures le cahier de
chansons d'Aline jeune fille (ce cahier appartient , sign) o, parmi l'intgrale de Thodore
Botrel, le barde breton de Paimpol et sa Paimpolaise, j'ai deux grands bufs, et T'es bien trop
petit mon ami (qui seize ans faisait redouter d'tre haut tout comme), on tombe soudain sur
un objet de dsir qui s'allonge et s'tire et n'est autre, vous l'aviez devin, mesdames, qu'une
jarretire, et ce quiproquo entretenu jusqu'au dernier vers arrachait sans doute en fin de
banquet une sorte de soulagement collectif bien vite recouvert par Je sais une glise au fond
d'un hameau dont le fin clocher se mire dans l'eau.
Comment notre vieille Marie s'y prit-elle pour annoncer, l'occasion des premires rgles de
Nine peut-tre, puisque c'est elle qui le raconte, que les siennes occuprent dans sa vie une
parenthse de huit annes : de dix-huit (ce qui ne marquait pas une grande prcocit) vingt-
six ans fourvoiement de la nature dans ce corps chtif, comme pour offrir moins de prise aux
lans amoureux, se vouant dsormais l'imitation des saints et l'enseignement des enfants :
deux milliers de petites filles tales sur cinquante ans, trois gnrations, autant de rpubliques,
deux guerres mondiales, et elle priait encore avec ses lves pour la paix en Algrie.
Son talent d'institutrice, c'est sa dette au Seigneur, son apostolat, qu'aucun figuier ne
demeure plus sans fruit. C'est ainsi qu'elle apprt lire, crire et compter une presque autiste,
jeune femme la quarantaine prostre qui nous effraie un peu quand nous allons chez ses
parents passer commande d' un poulet pour cinq personnes . Assise dans un coin sombre de
la cuisine, entre mur et buffet, un gilet rouge pos sur ses maigres paules comme une tunique
flamboyante qui la consume, elle balance doucement la tte d'avant en arrire au rythme de ses
penses monocordes et du gmissement de l'osier. On dirait que son corps entier fait fonction
d'horloge, qu'elle vit pour mesurer son temps de vie. Parfois elle resserre autour de la gorge le
col de son gilet et frissonne comme sous le coup d'un grand froid intrieur. Son visage toujours
pench se dissimule derrire la masse des cheveux qui accompagne en cadence son mouvement
perptuel. Ses pieds sont poss l'un sur l'autre, chausss de pantoufles trop grandes, ses bas mal
ajusts. Elle fuit les regards et rpond d'un grognement nos bonjours. Si la prsence de sa
maman n'est pas ncessaire notre visite, elle enregistre la commande sur un cahier qu'elle
extrait d'un tiroir du buffet, d'une criture hsitante, laborieuse, qui a quelque chose de
miraculeux, de ces dmarches dhanches d'anciens paraplgiques pour qui chaque pas est un
arrachement au dsastre, et, si elle ne tire pas la langue, il faut la voir ainsi : courbe sur sa page
d'criture, studieuse, permanente apprentie, extirpant les mots comme des nouveau-ns
douloureux ensevelis dans l'paisseur mme de la feuille, presque couche sur son bras gauche,
qui forme avec l'cran de ses cheveux un rempart nos regards, puis, sa tche accomplie, sans
qu'on lise sur sa face de perptuelle absente quelque sentiment de gne ou de victoire, elle
referme le cahier, le replace avec le crayon dans le tiroir et s'en retourne tte basse son
fauteuil, signe pour nous de nous en aller, de l'abandonner ses abmes, tnbreuse plonge qui
donne l'alle de cdres conduisant la grand-route des allures de voie cleste. Et c'est vrai que
d'autres fois elle rend convenablement la monnaie. Ses parents en taient si fiers, si
reconnaissants la petite tante, qu'ils ne manquaient jamais de glisser dans le sac quelques ufs
provenant de leur levage.
Peut-tre grise par son succs, ou assure de la bienveillance divine, la tante voulut exercer
ensuite ses talents sur la petite Annie, mais elle dut cette fois capituler. La petite Annie, sans
ge, la grosse tte souriante et aux yeux brids de sa Mongolie mentale, qui dambulait
librement dans le bourg en blouse d'colire, ses chaussettes blanches remontes jusqu'au
genou, sa coiffure sage maintenue par une barrette, fire des jolis rubans grce auxquels elle se
dcernait un prix d'lgance, rptant inlassablement chaque passant qui s'enqurait de sa
sant, comme un juif exil loin de Jrusalem : La petite Annie Paris demain. Et son vu
finalement exauc, Paris o elle finit par regrouper la diaspora de ses chromosomes pour y
mourir, au-dessus de la ptisserie de sa sur ane, Passy. Annonait-elle encore aux gens des
beaux quartiers qui n'ont peut-tre pas notre indulgence qu'elle irait Paris demain, tel ce
nouveau venu qui cherche Rome en Rome et rien de Rome en Rome n'aperoit ? Paris tait en
effet le seul mot qu'elle identifit, grce un subterfuge de la tante qui la place du A dessinait
une tour Eiffel, si bien que devant le monument grandeur nature la petite Annie fut sans doute
la seule parmi les millions de visiteurs lire le nom de la ville promise dans l'enchevtrement
des poutrelles.
Pauvre tante, on devine sur quel ton de petite fille l'enjouement forc elle dut s'immiscer
dans la conversation, sans qu'on l'et convie, simplement fche qu'on ne s'occupt pas d'elle,
avec son habitude d'avoir toujours sur tout son mot dire. (Cela irritait papa, qui ne comprenait
pas qu'elle et aussi un avis sur tel joueur de football : rabroue, elle se faisait malgr tout
rpter son nom en prvision d'une prochaine discussion o elle en parlerait comme d'une
vieille connaissance.) Mais ce jour-l le terrain n'est pas pour elle. Elle le redoute mme comme
une peste de l'me, o sont abords ce mode d'assemblage des corps et cette conception des
bbs qu'une juste bont de l'poque ne la fora jamais enseigner. Du moins se jette-t-elle
courageusement l'eau plutt que de rester seule sur son le, en apportant ce qu'elle sait de la
question, sa modeste exprience, cette humble pierre dans l'difice de la connaissance et, s'il
n'y avait Nine, personne ne lui prterait attention. Alors, devant le peu de succs de son
intervention, la vieille tante rpte comme une pice importante verser au dlicat dossier de la
sexualit que, quant elle, vingt-six ans le problme s'tait trouv dfinitivement rsolu, ce
qui, cette amnorrhe fatale, loin de la chagriner, tait l'entendre la meilleure chose qui lui ft
arrive comme un bon dbarras l'encombrant rappel chaque mois de sa fminit, une sorte
de grce divine lui permettant, le corps et l'esprit purifis, de btir sur les ruines de sa vie de
femme son limpide destin de bienheureuse institutrice, pour la gloire du Trs-Haut.
On la chinait bien un peu, s'tonnant qu'elle ne se ft jamais marie. Elle prtendait qu'il
n'avait tenu qu' elle, que ses prtendants n'avaient pas manqu, sur lesquels elle gardait
malgr notre insistance jalousement le secret. Mais, au vu de sa petite chair grise, on les
imaginait si tristes, si peu avenants, qu'on comprenait qu'elle ait choisi de rester cette vieille fille
mre immacule de quarante enfants l'an.
Une seule fois on la surprit en flagrant dlit de coquetterie, au mariage de papa et maman.
Sur une photo du cortge, elle donne le bras grand-pre, pimpante dans une longue robe noire
fourreau, un chapeau capeline inclin sur l'oreille, gants noirs, pochette noire, son petit visage
chiffonn pointant glorieusement le menton, mais dj toute blanche. Ce sublime chant du
cygne en l'honneur de son neveu ne saurait effacer trente annes de renoncement, d'oubli de
soi. Elle a dj cette allure gnrale de petite vieille qu'elle avait d adopter l'anne de ses vingt-
six ans. Comment l'imaginer courant les magasins, arrtant son choix sur une robe, et, gaine de
noir face son reflet dans un miroir, promenant ses mains sur ses pauvres formes ? Plus
srement elle doit sa tenue grand-pre, qui habilla de fait une grande partie de la noce. Mais
elle a l'air ravi, ne cherchant pas se cacher du photographe, la tte penche sur l'paule comme
nous l'avons toujours vue et gentiment moque, car c'tait vraiment elle, sa marque, si bien que
plus tard, devant les femmes de Modigliani, nous avons t quelque peu dsappoints que
d'autres pour cette inclinaison tirent une gloire qui lui revenait elle. Ce sursaut d'lgance,
cette bouffe d'audace, une fois dans une vie ce n'est pas abuser. D'autant qu'elle se doute bien
que les regards flatteurs, les marques d'intrt, s'adressent, plutt qu' elle, la tte du cortge.
Elle sait bien qu'elle ne possde pas la distinction toute parisienne de grand-pre, qui, son
bras, porte la jaquette avec ce maintien aristocratique qu'enseigne la proximit des matres. On
la sent prte, au premier faux pas, retrouver ses jupes informes, son cabas noir caill et sa
maisonnette dans le jardin, et, la parenthse de ce beau jour referme, reprendre le compte
rebours de son dernier flux menstruel, lanne de ses vingt-six ans. Et si pour une fois nous
comptons avec elle au lieu d'affecter l'ennui devant ses histoires, nous avons la surprise,
puisqu'elle est ne en 1890, d'aboutir l'anne 1916, et, affinant nos calculs, ce mois de mai o
son frre Joseph expirait.
C'est cela donc qu'elle nous disait, lanant la cantonade ses comptes cabalistiques. Cette
longue et secrte retenue de chagrin, ce sang raval comme on ravale ses larmes, et par cette
mort sa vie jamais drgle.
 18

L'apparition des gaz de combat remonte un an dj, au nord d'Ypres, sur le front de
Steenstraat, et c'est pourquoi on baptise la trouvaille yprite. Elle ne rendait pas son inventeur si
fier qu'on y attache son nom comme Pasteur la pasteurisation et Lecoq le gallium de
gallus, coq, et non cette sorte d'appellation gauloise dont s'offusquaient les chimistes allemands
qui en reprsailles, cinquante ans aprs, dnommaient germanium la dcouverte leur tour
d'un corps simple mtallique. Cette propension annexer les noms de lieu, cet ber alles, on
aurait d se mfier. Dans le secret du laboratoire, testant sur de petits animaux martyrs ses
cocktails de chlore, le cruel employ du gaz et, l'horizon de ses recherches, les futurs camps
de la mort n'ignorait pas qu'il enfreignait les conventions de La Haye par lesquelles les pays
habitus en dcoudre taient convenus, afin d'en rduire les cots, de livrer la guerre suivante
la rgulire, selon la mystique chevaleresque et la science du duel, version plantaire du
Combat des Trente o l'on s'entretuerait sur le pr de trois dpartements, sans dbord du
primtre de lice ni dommage pour la multitude des vilains que n'ont jamais concern ces joutes
princires. Mais c'tait en temps de paix, quand les bien-portants s'imaginent en malades
raisonnables. Demandez Joseph, les poumons brls, de ne pas hurler sa souffrance. Il y avait
des mois que les trente taient des millions, dcims, puiss, colonie de morts-vivants terrs
dans les boues de la Somme et de la Marne, lancs abrutis de sommeil dans des contre-attaques
meurtrires pour le gain d'une colline perdue le lendemain et le massacre de divisions entires,
pions dplacs sur les cartes d'tat-major par d'insenss Nivelle, plan Schlieffen contre plan
XVII, tte--tte de cervids enchevtrs figs dans leurs ramures. Les rgles de la guerre, si
prcieuses Fontenoy aux ordres du dernier des condottires, provoquaient dans cette querelle
d'arpenteurs des bilans d'abattoir et une esthtique de bauge. La facture s'alourdissait. Le
mrite du petit chimiste fut de proposer une bonne affaire : un kilogramme d'explosifs cote
2,40 marks, contre 18 pfennigs et de plus grands ravages son poids de chlore. Face aux milliards
des matres de forges, en fermant les yeux, la victoire trois sous.
C'est ainsi que Joseph vit se lever une aube olivtre sur la plaine d'Ypres. Dieu, ce matin-l,
tait avec eux. Le vent complice poussait la brume verte en direction des lignes franaises,
pesamment plaque au sol, grand corps mou pousant les moindres asprits du terrain,
s'engouffrant dans les cratres, avalant les bosses et les frises de barbels, mare verticale
comme celle en mer Rouge qui engloutit les chars de l'arme du pharaon.
L'officier ordonna d'ouvrir le feu. Il prsumait que derrire ce leurre se dissimulait une
attaque d'envergure. C'tait sans doute la premire fois qu'on cherchait tuer le vent. La
fusillade libra les esprits sans freiner la progression de l'immense nappe bouillonnante,
mthodique, inexorable. Et, maintenant qu'elle tait proche les toucher, levant devant leurs
yeux effars un bras drisoire pour s'en protger, les hommes se demandaient quelle nouvelle
cruaut on avait encore invente pour leur malheur. Les premiers filets de gaz se dversrent
dans la tranche.
Voil. La Terre n'tait plus cette uniforme et magnifique boule bleue que l'on admire du fond
de l'univers. Au-dessus d'Ypres, s'talait une horrible tache verdtre. Oh, bien sr, l'aube de
mthane des premiers matins du monde n'tait pas hospitalire, ce bleu qu'on nous envie,
lumire solaire nos yeux diffracte, pas plus que nos vies n'est ternel. Il virera selon les
saisons de la nature et l'inclmence des hommes au pourpre ou au safran, mais cette coloration
pistache le long de l'Yser relevait, elle, d'une intention malfique. Maintenant, le brouillard
chlor rampe dans le lacis des boyaux, s'infiltre dans les abris (de simples planches cheval sur
la tranche), se niche dans les trous de fortune, s'insinue entre les cloisons rudimentaires des
casemates, plonge au fond des chambres souterraines jusque-l prserves des obus, souille le
ravitaillement et les rserves d'eau, occupe sans rpit l'espace, si bien que la recherche
frntique d'une bouffe d'air pur est dsesprment vaine, confine la folie dans des
souffrances atroces. Le premier rflexe est d'enfouir le nez dans la vareuse, mais la provision
d'oxygne y est si rduite qu'elle s'puise en trois inspirations. Il faut ressortir la tte et, aprs de
longues secondes d'apne, inhaler l'horrible mixture. Nous n'avons jamais vraiment cout ces
vieillards de vingt ans dont le tmoignage nous aiderait remonter les chemins de l'horreur :
l'intolrable brlure aux yeux, au nez, la gorge, de suffocantes douleurs dans la poitrine, une
toux violente qui dchire la plvre et les bronches, amne une bave de sang aux lvres, le corps
pli en deux secou d'acres vomissements, crouls recroquevills que la mort ramassera
bientt, pitines par les plus vaillants qui tentent, mains au rebord de la tranche, de se hisser
au-dehors, de s'extraire de ce grouillement de vers humains, mais les pieds s'emmlent dans les
fils tlphoniques agrafs le long de la paroi, et l'boulement qui s'ensuit provoque la
rapparition par morceaux des cadavres de l'automne sommairement enterrs dans le parapet,
et peine en surface c'est la pnible course travers la brume verte et l'infect marigot, une
jambe soudain aspire dans une chape de glaise molle, et l'effort pour l'en retirer sollicite
violemment les poumons, les chutes dans les flaques nausabondes, pieds et mains gains d'une
boue glaciaire, le corps toujours secou de rles brlants, et, quand enfin la nappe est dpasse
frache transparence de l'air , les vieilles recettes de la guerre par un bombardement
intensif fauchent les rescaps. Seuls les trs chanceux atteignent les lignes arrire. Joseph est de
ceux-l ou cueilli pas si loin qu'un anonyme grand de cur ramne couvert mais son
tat inspire l'inquitude : lsions profondes, amputation probable d'un poumon. On le dirige
sur Tours, ce qui n'est pas bon signe. Il voit qu'il se rapproche de sa maison, que pour lui la
guerre est finie. Il trouve mme la force d'acquiescer quand son mal fait des envieux. Les
valides qui ne savent pas donneraient volontiers un poumon sur la promesse de ces femmes qui
vont le dorloter.
Dans l'immdiat, on envoie un rgiment de Marocains rcuprer les positions perdues. Le
gaz n'est pas encore dissip, mais ces gens du dsert ont l'habitude du vent de sable qui pique
aussi les yeux et les bronches.
Le voyage est long jusqu'en Touraine. Le convoi se trane pour ne pas trop malmener sa
charge de souffrance. Les ambulances improvises, les suspensions rudimentaires, les routes
approximatives, les nids-de-poule arrachent des plaintes aux blesss. Joseph s'impatiente.
Maintenant que nous savons o cela finit pour lui, il vaudrait mieux empiler les kilomtres
jusqu' l'infini, qu'ils retardent au plus loin son arrive. Mais il souffre tellement. Chartres,
Chteaudun, Vendme voil, nous y serons bientt.
Sous la fivre, des bribes de mots, des convulsions de terreur sur les visages, on reconnat
le ressassement hallucin de ces visions d'enfer, les corps demi ensevelis, dchiquets,
cartels sur les barbels, bleus tourneaux suspendus dans la pantire qui semble refuse
l'ultime consolation de s'tendre, X d'attendre la joue contre la terre humide la dlivrante mort,
anims de hoquets grotesques l'impact des balles perdues, soulevs comme des pantins de
paille par le souffle d'une explosion, dcrivant dans le ciel hach d'clairs un rve d'Icare
dsarticul avant d'treindre une dernire fois la lise fconde, / bouche ouverte en arrt sur
l'effroi, regard tonn pour tout ce mal qu'on se donne, tandis que le casque renvers se remplit
d'une eau claire sauve du bourbier, vasque dlicate pour le jour des colombes. Mais les oiseaux
ont dsert ce ciel tonnant ensanglant de paraboles de feu. Il n'y a que les pauvres pigeons
parfois, lchs dans la tourmente bards de messages secrets, sur qui se concentre le tir des
soldats soulags de participer soudain ce qui n'est plus qu'une simple chasse la palombe. De
la tranche adverse on entend leurs cris de joie, une clameur enfantine, quand le messager
interrompu dans son vol chute pesamment, et on les maudit comme jamais ce moment, parce
qu'il apparat tout coup que c'tait la solution au malheur que portait l'oiseau abattu.
 Paysage de lamentation, terre nue ensemence de ces corps laboureurs, souches noires
hrisses en souvenir d'un bosquet frais, peuple de boue, argile informe de l'uvre rendue la
matire avec ses vanits, fange nauseuse mle de l'odeur acre de poudre brle et de charnier
qui rend sa propre macration (des semaines sans se dvtir) presque supportable, avec le vent
quand le vacarme s'teint qui transmet en silence les rles des agonisants, les grave comme des
messages prophtiques dans la chair des vivants prostrs muets l'coute de ces vies amputes,
les dissout dans un souffle ultime, avec la nuit qui n'est pas cette halte au cur, cette paix
d'indicible volupt, mais le lieu de l'attente, de la mort en suspens et des faces noircies, des
sentinelles retrouves au petit matin gorges et du sommeil coupable, avec le jour qui
s'annonce l'artillerie lourde, prlude l'assaut, dont on redoute qu'il se couche avant l'heure,
avec la pluie interminable qui lave et relave la tache originelle, transforme la terre en cloaque,
inonde les trous d'obus o le soldat lourdement harnach se noie, la pluie qui ruisselle dans les
tranches, effondre les barrires de sable, s'infiltre par le col et les souliers, alourdit le drap du
costume, liqufie les os, pntre jusqu'au centre de la terre, comme si le monde n'tait plus
qu'une ponge, un marcage infernal pour les mes en souffrance, la pluie enfin sur le convoi
qui martle doucement la capote de l'ambulance, apaisante soudain, presque familire,
enlumine sous les phares en de myriades de petites lucioles, perles de lune qui rebondissent en
cadence sur la chausse, traversent les villes sombres et, l'approche de Tours, comme le jour se
lve, se glissent dans le lit du fleuve au pied des parterres royaux de la vieille France.
 19

Joseph ne mourra pas. Sa sur Marie a fait le voyage de Random Tours avec une provision
de mdailles pieuses qu' peine arrive elle glisse sous les oreillers de son frre et de ses
compagnons d'infortune. Elle a attendu pour cela que les infirmires en tablier blanc qui
voluent comme des ballerines russes entre les lits aient le dos tourn. Certaines qui ne croient
qu'en la science et ses vertus cartsiennes colrent contre ces gris-gris, un wagon de morphine
ferait mieux l'affaire. Car la bienfaisante morphine est rare. Sollicites de toutes parts, elles la
dosent avec soin, la partagent selon d'empiriques coefficients : l'intensit des plaintes, la
proximit de !a mon. Quand elle vient manquer, elles aimeraient se boucher les oreilles, crier
plus fort que toutes ces douleurs accumules. Cette guerre va trop loin. Tous sont d'accord, ce
sera la dernire. Pour Joseph et des millions, certainement.
Au chevet de son frre, Marie s'est mise sans tarder au travail. Elle a sorti son chapelet, choisi
dans son ciel le prpos aux souffrances c'est le Christ Soi-mme, mme si les saints martyrs,
dpecs, lapids, bouillants, n'ont pas dmrit et rosaire aprs rosaire elle lui demande de
prendre en supplment sur ses rudes paules de charpentier ce sifflement qui sourd de la
poitrine de son frre. En change elle cherche ce qu'elle pourrait bien donner, puisqu'elle n'a
qu'elle , eh bien, elle donne ce dsir qui la nuit envahit ses entrailles, elle donne son sang de
femme. Sang pour sang, le march est honnte. D'ailleurs Joseph reprend des couleurs, se
dresse bientt sur son lit, rclame manger. Le printemps est sur la Touraine, la Loire se gonfle
des eaux de la fonte, dans un verre les derniers brins de muguet. II voque l'ventualit d'un
retour prochain, feint l'entrain, taquine une fille de salle, promet sitt guri de l'pouser. Elle rit
(c'est au moins sa vingtime demande), Marie un peu moins son petit air pinc. Puis il se sent
de nouveau fatigu, tousse un peu, dsire se reposer. I! s'allonge, tend les bras le long de son
corps, abaisse les paupires. Aprs cette brve rmission, les rles reprennent, la fivre, les
visions de ce thtre d'horreur. Quand le soir tombe, le jeune homme au teint blafard entre en
agonie. Cette fois, le mdecin-major ne laisse plus d'espoir. La jeune promise passe
rgulirement dans la pnombre, et doucement, pour ne pas gner ceux qui dorment, pose un
linge frais sur son front, remonte les draps sur sa poitrine, et, quand un accs brutal de toux le
fait se dresser dans son lit, elle le prend comme un enfant dans ses bras et lui verse entre les
lvres une cuillere de sirop. Au petit jour, alors qu'une blanche lueur inonde l'immense salle
commune et qu'on entend dans le silence de l'aube le clapotis du fleuve, ses yeux ont une
effrayante fixit. Arrive la premire, Marie en est saisie. On lui dit que ce n'est pas encore la fin
mais qu'il lui faut s'y prparer. Elle viendra en milieu d'aprs-midi sur un regard plus doux.
Maintenant Joseph annonc mort son nom sur une image pieuse et patriotique qui se vend
0 fr 05, pour les uvres, la cure de Commercy (sous-prfecture de la Meuse, spcialit de
madeleines), sertie d'un mince bandeau noir, monument de tristesse l'en-tte d'un titre de
roman hroque : Les Champs d'Honneur , et au sous-titre d'une dition de gare : O coula
flots le Sang de France en 1914-1916. (La bataille dure encore. On annonce une brochure
paratre aprs la guerre sur tout ce qui s'est droul ici). Une grande croix noire, porteuse en son
centre du monogramme du Christ, s'aurole des noms des rgions tragiques : l'Artois, la Serbie,
les Dardanelles, la Marne et la Meuse, la Lorraine et l'Alsace, l'Argonne, l'Yser, comme une
couronne d'effroi qui dnombre sur la trame de rameaux d'olivier le sous-ensemble des
communes martyres, l'aune du charnier, si bien que Vimy s'crit aussi gros que Lens,
Dixmude qu'Ostende, Les Eparges que Nancy. Que cette image rappelle tous la gratitude que
nous devons avoir envers Dieu pour la bataille prodigieuse de la Marne et, depuis, la solidit de
notre front. Et si la bataille, comme il est crit, tint ce point du prodige, c'est--dire de la croix
de Clovis dans le ciel de Tolbiac, de sainte Genevive dlivrant Paris, Jeanne d'Arc Orlans et
Lon Ier obtenant du Vandale Gensric la vie sauve pour les habitants de Rome, c'est peut-tre
que Dieu tait aussi avec nous, Pre navr de voir ses fils user ainsi de leur libert, gardant pour
chacun la mme piti, le mme amour dsol.
Pieux souvenir des hros, notamment de inscrire la suite le nom, petit ruisseau qui
conflue vers la grande rivire rouge, la cloaca maxima, la louve menstruelle , ce dont se
charge de son criture irrprochable sa sur Marie, alors jeune institutrice, qui perd deux frres
dans l'histoire d'officielle, pour une fois que celle-l interfre avec la ntre, la laisse pour
compte) et ajoute dans la marge, car il n'y a de place que pour le nom et il faut qu'il soit court
(c'est un formulaire pour roturiers, pour la pitaille, celle qui s'allonge sur les monuments aux
morts sculpts sur le mode de la dposition, crasant les colonnes de noms d'une certaine ide
rpublicaine du salut) : Ag de 21 ans, bless en Belgique, dcd Tours, le 26 mai 1916 . Et
ce court commentaire sauve Joseph de la longue nuit amnsique.
Entre ces deux bornes, dans cet intervalle en pointill, la tante installe l'encre violette
passe par le temps le mystre lucider d'une vie qui s'achve. Vingt et un ans. On sait,
puisqu'elle nous l'apprit, qu' quatorze La Prouse commandait dj une frgate, si bien que
sept ans plus tard il avait sans doute la mmoire d'un vieux fendeur d'ocan, mais Joseph qui
quitte son village pour mourir et ne vit qu'un paysage dvast, et du voyage que la promiscuit
des wagons bestiaux et la bche d'une ambulance au-dessus de ses yeux malades, Joseph sans
le plaisir d'une femme peut-tre, Joseph catapult au milieu de l'enfer des hommes. Joseph bien
jeune pour cet acte majeur, Joseph mourir le 26 mai 1916, ainsi qu'elle l'crit.
 20

Un an plus tard, c'tait au tour d'Emile. Cette anne d'cart aura spar les deux frres sur
l'interminable liste du monument aux morts : Joseph dans la colonne des victimes de 1916,
Emile dans celle de 17, comme exils l'un de l'autre, au point que leur parent, pour le curieux
qui note l'homonymie, semble s'affaiblir en un simple cousinage alors que leurs deux noms
accols les auraient runis dans la mort, vision de deux frres tombs cte cte, balays par la
mme explosion, dfinitivement jumels par le souvenir. Cette seconde mort, sur laquelle elle
n'avait plus que ses larmes verser, Marie en partage la douleur avec Mathilde, la jeune veuve,
mre du petit Rmi que son pre dcouvre lors de la courte permission accorde pour la
naissance de l'enfant. Entrant en tenue de soldat dans la chambre, la tombe de la nuit, il
s'approche sans bruit du berceau, se penche avec prcaution pour ne pas verser sur cette petite
chose endormie les tumultes de la guerre abasourdi de joie soudain par ses minuscules
poings serrs sur des songes blancs, ses cheveux d'ange, le trait finement ourl de ses yeux clos,
le rseau transparent de ses veines, l'inexprimable fracheur de son souffle qui trace sur la main
meurtrie d'Emile comme une invitation au silence. Soulevant le voile de mousseline, Mathilde
prsente son uvre son grand homme. Car elle le voit grand dans sa triste tenue de combat
qui sent la sueur, la poussire, l'infortune des armes. Elle lit dans ses traits durcis, dans les plis
indits de son visage autour de sa bouche et sur son front, l'pret de sa vie l-bas, ce courage
permanent qu'il puise dans ses entrailles. Elle n'ose lui parler des privations de l'arrire, lui
qui est priv de tout, des rudes tches d'homme accomplir, des dcisions prendre seule, de
sa lassitude, de ce Nol insipide sans lui, de la petite crche malgr tout sur la commode avec
son papier d'emballage qui imite la montagne et fait de ce coin de Palestine une espce de site
magdalnien. Elle se sent pleine de reconnaissance et de piti. Posant une main sur sa nuque,
elle avoue ce manque cruel de tendresse qu'il partage avec elle, tandis que, levant la tte du
berceau, il s'enivre du doux parfum de la femme poudre. Elle a tellement attendu qu'elle n'est
plus certaine de reconnatre en cet homme celui dont elle guettait dsesprment le retour. Elle
se demande maintenant le contempler prs d'elle si elle n'a pas vu trop grand pour son tricot,
quand elle essayait, en refermant ses bras sur elle dans une treinte fictive, d'valuer de
mmoire le torse de son mari, avec cet emplacement pour poser sa tte elle, ce creux tout
exprs contre l'paule qu'elle cherche de son front prsent pendant qu'il retire une une les
pingles de ses cheveux avec l'habilet d'un chercheur de poux, les dposant sur la table de
chevet o elle saura les retrouver demain matin pour sa toilette, aprs qu'il lui aura pass
l'enfant qui se rveille et pleure jusqu' ce que, couch sur sa mre, il se mette tter
goulment, des larmes de lait coulant de sa bouche. Une fois rassasi, son pre l'lvera trs
haut bout de bras dans le ple rayon du jour, au risque d'une envole blanche qui tachera
l'uniforme de drap bleu tal sur la chaise. Mais Emile n'en a cure. Il prouve dsormais un
formidable sentiment d'invulnrabilit pour les combats venir, sr comme un danseur de
l'esprit de passer travers la mitraille, bard du souvenir de cet enfant victorieux, n un 2
dcembre, jour commmoratif d'Austerlitz et du Sacre, un signe d'on ne savait trop quoi mais
que Rmi ne manquait jamais de rappeler chaque anniversaire, se saupoudrant au passage
d'un peu de poussire d'empire, si bien qu' force l'ultime baiser d'Emile son fils avant de
repartir au front et d'y mourir s'est confondu avec les adieux de Fontainebleau dans une
chambre tapisse d'abeilles.
Emile n'tait pas l pour ses funrailles. Des annes, Mathilde se recueillit devant une tombe
vide. Son mari tait mort pourtant, on avait bien identifi son corps, mais sur la fin la bataille
tait si terrible que la trve des brancardiers n'tait mme plus respecte. La prparation du
terrain l'artillerie lourde avant une attaque d'envergure s'talait sur huit jours parfois, huit
jours pendant lesquels tombait dans le primtre rduire de quoi rayer un pays de la carte.
Les malheureux, terrs ne pas bouger une oreille, assourdis par le vacarme, ne pouvaient
tendre un bras pour se saisir d'une gourde, jenant des jours avant que ne passe la cantine (ces
hros sans armes qui progressaient dans les boyaux porteurs d'une gigantesque marmite ne
pas renverser, les musettes pleines de pain), dormant veills dans un repli du sol, assurs que
le monde jusqu' la fin ne serait plus que ce foyer de l'horreur. Les cadavres abandonns
s'enlisaient peu peu dans la glaise, glissaient au fond d'un entonnoir, bientt ensevelis sous
une muraille de terre. On trbuchait pendant un assaut sur un bras demi dterr, un pied, et,
tombant le nez sur le nez d'un cadavre, on jurait entre ses dents les siennes et celles du mort.
C'tait une fcheuse invite, ces crocs-en-jambe sournois des trpasss. Mais on en profitait pour
arracher autour du cou les plaques d'identit, sauver ces masses anonymes d'un futur sans
mmoire, les ramener l'tat civil, comme si le drame du soldat inconnu tait moins d'avoir
perdu la vie que son nom. C'est sans doute ainsi qu'on avait annonc sa femme qu'Emile tait
mort, son corps enfoui dans le secteur des Hauts-de-Meuse. Et si Emile avait gar sa plaque et
qu'un autre l'et ramass ? S'il l'avait change avec un camarade pour un arrangement secret
ou pour brouiller l'esprit d'un caporal obtus ? Mort vraiment, Emile ?
Des prisonniers revenus de trs loin, des annes parfois aprs la fin de la guerre,
maintenaient l'espoir en sursis. Selon certains tmoignages, de plus ou moins amnsiques
avaient refait leur vie sur le front de l'Est. De simples journaliers avaient trouv dans le regard
bleu d'une Polonaise les quelques arpents de terre qu'ils ne possdaient pas ici. Pour les sans-
dot, la patrie tait moins reconnaissante que ces femmes seules en qute de bras vaillants. On
racontait des histoires de soldats affams, errant au milieu de landes dsoles, et recueillis par
des marieuses l'afft. Un copieux sandwich et un peu de chaleur suffisaient parfois retenir
ces tragdiens malgr eux. Mais qu'aurait eu besoin Emile d'aller chercher ailleurs ce qu'il avait
ici ?
L'espoir insens d'un retour s'amenuisant au fil des annes, Mathilde trouva
momentanment un rconfort dans le secours de la religion, non comme l'et souhait sa belle-
sur mas sa manire, plus temporelle, c'est--dire, selon la rumeur, dans la frquentation
d'un sduisant abb. Ce serait cependant bien s'avancer que d'imaginer de furtives treintes.
Tout au plus prennent-ils plaisir converser, broder ensemble sur le thme commun de leurs
solitudes bavardage tendre qui se suffit lui-mme comme un amour tale. Aprs tout le
Nazaren aussi tait beau garon : ce sont les femmes qui dfient le sanhdrin et la loi romaine,
ce sont elles les premires au tombeau, et, en rcompense de cette fidlit, elles la primeur de
la Rsurrection. Paul de Tarse crit de belles lettres qui font l'admiration de tous, mais, qu'il
dbarque Ephse ou Corinthe, plus personne ne veut couter ce nabot bgayant. L'abb avait
reu du ciel une face d'ange dont il usait pour ramener au troupeau les brebis gares. En
ouvrire de la premire heure, la tante Marie nourrissait pour celles-ci une frocit toute
jacobine, dont ptissaient les ptunias de Mathilde,
La lettre de Commercy mit dix ans venir jusqu' nous. Elle marqua pour Mathilde la fin de
sa jeunesse, ce moment d'abdication ou, si l'on s'autorise encore rver, c'est en s'interdisant
dsormais d'imaginer que la rverie dbouche un jour sur le rel. Ds la formule de
condolances, on comprend que rien de ce qu'on espre vraiment n'arrive jamais, qu'il n'y a pas
de miracle, pas d'histoire de Polonaise aux grands yeux mettant le grappin sur un galant petit
Franais, pas d'amnsie provisoire, mais qu'Emile est bien mort. Simplement, son camarade
signale l'avoir enterr de faon sommaire au pied d'un eucalyptus, o il saurait le retrouver si la
famille se montrait dsireuse de ramener le corps parmi les siens ce qui avait t, semble-t-il,
le dsir du mourant et la raison de cet escamotage, pour viter une inhumation collective ou la
lente dcomposition sur le champ de bataille. Mais il y a dj plusieurs lignes que la vue de
Mathilde se brouille, et sur un clignement de paupires une ribambelle de larmes s'affale sur le
papier. Ce n'est pas tant la confirmation de cette mort qu'elle a de toute faon apprise il y a
douze ans maintenant, mais ce trait final qui clt l'attente, cette porte qui se referme. Elle fait le
compte de son bonheur au cours de sa jeunesse enfuie, et le bilan est si pauvre, si maigre : voil
bien de la peine pour bien peu de profit.
 21

L'hiver 1929 fut parmi les plus terribles recenss. Le 2 fvrier, un ivrogne fut retrouv gel
debout contre un arbre (Le Courrier de l'Estuaire). Le 5, la Brire, le second marais de France
aprs la Camargue, un ancien golfe parsem d'les combl par les alluvions, se vitrifia en une
nuit. Les ragondins, ces espces de racoons des Appalaches introduits dans le marais au dbut
du sicle pour apporter par leur fourrure un complment de revenus aux Brirons, furent
surpris le corps moiti pris dans la glace alors qu'ils tentaient de s'extraire de leurs terriers
immergs dans les berges (La Presqu'le de l'Ouest}. Le 8, dans le port de Saint-Nazaire
transform en Anchorage, un caboteur sombra sous le poids de la neige accumule sur le pont.
Les docks et les plages taient jonchs de cadavres de mouettes et de golands, petits corps
blanc sur blanc, la tte replie sous l'aile dans une ultime recherche de chaleur. La Loire
charriait des glaons, l'un si volumineux qu'il manqua de couler une drague hauteur de Saint-
Florent la chance voulut que ce Titanic d'eau douce s'choue sur un haut-fond sablonneux.
Des congres se formrent bientt, paralysant le pays. Les trains ne circulaient plus, les
locomotives quipes comme des chasse-neige s'puisant dblayer le ballast. A cet excs de
nature, les misreux leur habitude payrent le prix fort : les cherche-pain saisis par la mon
blanche au creux d'un foss ou dans un baraquement de fortune, les vieillards isols et les
enfants chtifs, les chiens errants et les msanges.
C'est dans ces conditions polaires que Pierre se mt en route, malgr les protestations d'Aline
qui lui conseillait d'attendre des jours meilleurs, estimant que, l o II tait, Emile ne risquait
pas de s'envoler (on imagine la stupeur des femmes accourues au tombeau ce matin de Pques
et qui ne trouvent dans un coin, au lieu du corps bni, qu'un petit tas de bandelettes}. Aprs
avoir vainement tent la voie administrative, s'tre puis en dmarches lgales, excd, Pierre
avait dcid qu'il irait chercher lui-mme son frre au pied de l'arbre. Il ne se sentait pas
d'humeur remettre au lendemain son dpart, quel que soit le temps, mais avant, ah, une
recommandation expresse : il tait bien entendu qu'il voyageait pour son commerce, son
commerce uniquement, et pas un mot, pas une allusion sur la vritable nature de son
dplacement, que cela reste entre nous. Et le 5 au matin, sourd aux supplications d'Aline, il
prenait la direction de Commercy via la Loire jusqu' Orlans et de l, profitant de la rampe de
lancement du fleuve, vers Montargis, Sens, Troyes, Bar-le-Duc.
Au dos de la photo d'un beau noir et blanc qui immortalisa l'vnement on reconnat
l'criture d'Aline, celle de son cahier de chansons. Elle a not, laconique, maintenant que tout
danger est cart : 5 fvrier 1929, dpart pour Commercy. Pierre est au volant d'une voiture
norme, presque un autobus, sans doute ncessaire son commerce de faences en gros. La
conduite est droite, mais rien d'anglaise, simplement l'poque redoutait moins ce qui venait
en sens inverse que de verser dans le foss. Il pose le coude sur la vitre baisse, visage tourn
vers le photographe, visiblement content de lui, car il sait que des automobiles semblables ne
courent pas les rues, et bien moins encore les rues de la commune, peut-tre est-ce la seule,
signe d'une affaire prospre d'o l'allure de notable, lunettes cercles et moustache
grisonnante lgrement frise. Il s'est quip contre le froid : chapeau, manteau, gants, cache-
col.
Debout prs de la portire, grande et massive, coiffe d'un chapeau cloche bien enfonc,
Aline s'emmitoufle de son mieux dans un petit col renard qui lui mange le nez. Elle fait montre
de quelque lgance dans son manteau cintr. Pour lutter contre le vent froid qui soulve les
poils de son charpe fourre, elle se frotte une jambe contre l'autre, si bien qu'au moment du
dclic elle repose en quilibre sur la pointe d'un pied, vritable dfi la pesanteur. Elle a un air
sombre, inquiet, rprobateur devant ce Pierre comme un enfant au volant de son char
mirobolant. Elle sait pourtant que rien ne pourrait l'arrter et en cela Joseph tient de son pre.
Mais le fils justement est absent du clich. Peut-tre est-ce lui qui prend la photo.
Comme je te l'avais promis, ma chrie , c'est par ces mots que Pierre entame la premire
page de son cahier de route, et l'on comprend que la promesse d'un compte rendu fidle fut
pour lui un moyen de monnayer son dpart. Il relate les plus petits incidents de son voyage :
comment, souffrant du froid, il profite de chaque arrt pour poser les mains sur le capot brlant
du moteur, le radiateur qui fume, un pompiste irascible, un chat noir qui traverse la route et
dans lequel il voit un mauvais prsage ce qui semble se confirmer puisque le lendemain,
traversant la Beauce ou la Brie ( un dsert blanc ), un cart pour viter une poule le conduit
aprs une embarde sur le verglas au foss. Il remercie les deux bufs qui l'en tirent et partage
une bouteille de vin avec le paysan, lequel refuse d'un grand geste outrag l'ventualit d'un
ddommagement. Ce cahier est aussi un livre de comptes. Pierre tient bien montrer que ce
priple n'est pas un voyage d'agrment. Il choisit les auberges sur la modestie de leur faade,
djeune le midi sur le pouce, mme s'il s'autorise le soir un menu plus consistant, nous donnant
choisir en mme temps que lui entre un pot-au-feu et une volaille rtie. Lui se rgalera du pot-
au-feu qui n'atteint quand mme pas, rassure-t-il, la saveur de l'incomparable pot-au-feu
maison.
Il roule prudemment travers la campagne enneige, signale l'tat des routes, dcrit le
paysage, ses transitions, l'apparition des haies, des collines, le changement de cultures, les
rgions boises, comme un cours lapidaire de gographie en coupe. A Sens, il s'extasie
longuement devant la cathdrale Saint-Etienne, recopiant sans doute un descriptif affich dans
l'entre, mais son enthousiasme est tel qu'on se demande si l'difice n'voque pas aussi pour lui,
par ses proportions majestueuses , l'pouse qu'il vient de quitter. Il relve au passage les
quincailleries, les magasins d'articles de mnage, s'arrte quelquefois dans l'un (prendre des
ides, dit-il), se hasarde donner un avis ngatif sur la mode des bas peints Troyes, classe les
villes selon leur degr de propret. En rase campagne, il note les variations de la lumire, une
claircie, les reflets bleus du givre, les branches dans leurs gaines de diamant. Tout ce blanc
l'aveugle : il colle alors sur ses verres de lunettes des papiers colors translucides de bonbons
aciduls, s'en amuse : un clown dans son rtroviseur. Il s'meut d'un mendiant gar,
chemineau moiti mort de faim et de froid qu'il conduit la ville la plus proche en glissant
quelques sous dans sa poigne de main, mais traite de tous les noms une troupe de romanichels
transis dont le lent cheminement des roulottes le contraint rouler au pas de leurs chevaux.
Il voque ses frres tus, celui qu'il va retrouver sous son eucalyptus et qui n'aura serr
qu'une seule fois le petit Rmi dans ses bras, rappelle leurs tourments communs tous les trois
pendant cette guerre effroyable. Il ne rsiste pas un dtour par Verdun, et Lemmes, sur la
Voie sacre, s'arrte devant un petit caf-restaurant o communient dans le mme souvenir des
rescaps comme lui, indemnes ou terrifiantes gueules casses. Tous ces plerins de leurs
douleurs se reconnaissent sans un mot, Allemands compris, se saluant d'un signe de tte avant
de s'asseoir, ne parvenant pas s'arracher de ce paysage balafr o la valeur symbolique de leur
existence a t porte un si haut niveau que depuis elle n'a plus la mme saveur. Prs du caf,
il y a une baraque de souvenirs tenue par une moiti d'homme (dans le sens de la hauteur).
Celui-l ne se plaindrait pas de la perte de sa jambe s'il ne lui manquait aussi le bras
correspondant qui lui permettrait de s'appuyer sur une bquille. Sa femme le dpose le matin et
il attend l, droit comme un i , qu'elle repasse le soir. Histoire de lui acheter quelque chose,
Pierre acquiert pour sa sur quelques images pieuses, imprimes au temps des combats. L'une
d'elles provient de Commercy.
Mais surtout ses penses vont sa femme, penses filigranes, mots tendres en incises qui,
mesure de son loignement, envahissent le rcit jusqu' cet affleurement brutal du ct de Bar-
Le-Duc, dans une triste chambre d'htel, o il livre en bas de page ce coda, vulnrable comme
un dsir d'enfant, qu'elle lui manque infiniment infiniment soulign plusieurs fois, le mot
soudain si juste, comme si l'infini se mesurait l'aune de cette femme gigantesque et qu'il
suffise de sa prsence pour que soit combl le vide de nos vies. Et par cet aveu, en mme temps
que la tapisserie passe de la chambre, le broc de faence dans sa cuvette et la carafe d'eau sur la
table de nuit, on partage en un clair le dsir immense de Pierre pour cette femme sans grce.
La hte dsormais avec laquelle il accomplit la suite de son voyage. D ne flne plus, ne prend
mme plus la peine de bien former son criture, abandonne le style fleuri et appliqu du bon
lve pour des formules rapides tout entier la ralisation de son projet. Bien entendu,
l'eucalyptus n'tait plus, trop incongru sous ces latitudes, mort un hiver aprs des annes de
rsistance ttue, et abattu, par chance reconnaissable et qui sera reconnu sa souche blanche
par l'auteur de la lettre, lequel s'tonnait seulement d'avoir attendu si longtemps une rponse.
Et, aprs les prsentations, le rcit des derniers instants d'Emile, tous deux, munis de pelles et
de pioches, partent la recherche de l'arbre austral fort de Commercy, crissement feutr de
leurs pas dans la neige.
Au pied de la souche, le sol est gel en profondeur. Les pics rsonnent sous la futaie.
L'branlement se communique aux branches qui librent sur leurs paules des pinces de
poudre blanche et, aprs de longs efforts infructueux, il apparat que seul le dgel viendrait
bout de cette rsistance. Le dgel, c'est une manire de saint-glinglin, que Pierre ne peut
attendre. Alors l'autre a une ide. Les deux hommes retournent rechercher une lessiveuse, la
remplissent de neige, l'installent sur un foyer improvis nourri de branches mortes, puis
dversent sur le sol glac l'eau bouillante, attendent un moment, entreprennent de dgager cette
boue chaude, et peu peu, en palontologues prudents, parviennent l'inhum. Et sur cette
apparition du corps qui pourrait presque s'apparenter un graal, Pierre dit simplement qu'il
et t difficile de reconnatre son frre dans cette forme vaguement humaine dcompose par
l'acidit du sol, l'humidit et l'cart entre les saisons : fragments de vareuse, boucle intacte du
ceinturon, lambeaux de peau habillant peine la face et les mains, l'ensemble pris dans sa
gangue de terre glace et, pour le dgager, pas d'autres ressources que de continuer verser
sur ces pauvres restes d'une vie, comme sur un assigeant, l'eau d'une seconde tourne de la
lessiveuse, avec cette consquence et, quand l'abondant nuage de vapeur au-dessus de la
petite fosse s'est dissip, il est trop tard que dans le magma brlant les derniers morceaux de
chair se sont dtachs. Les os rendus leur impeccable blancheur, ils vont les retirer un un
maintenant, les plongeant dans la lessiveuse pour parfaire leur toilette, les disposant dans un
ordre soigneux, au plus prs anatomique, sur la neige, et bientt, stupeur, ils comptent plus
de tibias qu'il n'en faut, deux cages thoraciques, et prsent un second crne, et l'autre,
embarrass sous le regard ahuri de Pierre, se rappelle qu'il a profit du trou creus pour y
enfouir un second cadavre qui pourrissait proximit, et le problme dsormais insoluble, tous
ces os inidentifiables maintenant qu'ils sont dlests de leurs ultimes bribes de peau : des deux,
lequel est Emile ? Et Pierre, dans son dcouragement, hasarde un geste drisoire : puisque son
frre et lui avaient le mme tour de tte, il essaye sur les crnes son chapeau, mais ils sont si
cabosss, ces crnes, et puis il manque le cuir chevelu, et Pierre se recoiffe aprs avoir essuy
l'intrieur de son feutre. Il est un moment tent de jouer les deux cadavres pile ou face (le
point de vue de Simon de Montfort : Dieu reconnatra le sien). Pourvu qu'il ait un squelette
complet puis, la rflexion, de choisir plutt le second exhum, car il dduit que le corps de
son frre fut sans doute dpos en premier, mais l'auteur de la lettre n'est pas aussi formel, il se
demande s'il n'a pas d'abord pouss au fond du trou le plus dcompos, sur quoi Pierre, de
peur ce jeu de probabilit de perdre le corps de son frre, conclut que le problme ne se pose
plus : il emporte le tout.
Ils reviendront plus tard avec des caisses de madeleines que l'autre, employ la fabrique,
dtourne pour ses lapins. Des cercueils sont impensables : il faut une autorisation chaque
dpartement travers, et, si le cas d'Emile est dj compliqu, comment expliquer son jumeau
de fosse ? Ils y rangent les os au mieux pour qu'ils ne bringuebalent pas trop, les isolent avec de
la paille comme pour une vaisselle fragile, chargent les botes dans la voiture, les dissimulent
sous une couverture, puis, mission accomplie, Pierre annonce qu'il rentre sans tarder. Ds lors il
roulera d'une traite, conduisant vive allure sur les routes enneiges, manquant cent fois d'aller
au foss, contournant les grandes villes par les voies secondaires, profitant du vide cr par les
intempries, de sa solitude au milieu de ce monde blanc, pour masquer son forfait, ne s'arrtant
que pour se ravitailler et dormir une heure ou deux sur le bas-ct, et noter en style
tlgraphique, le carnet en quilibre sur le bord de son volant, le rcit de l'exhumation. Et sur le
reste nous n'en saurons pas davantage. Celle qui l'a fait courir si vite aura l'exclusivit de ce
final haletant.
A la mort de Mathilde, quand on ouvrit le caveau, le fossoyeur fut surpris de dcouvrir ces
petits ossuaires tapisss de rclames de madeleines. Mais c'tait Yvon dans sa phase terminale :
ce fut un jeu d'enfant de le convaincre qu'en ce temps-l la guerre causait tant de ravages parmi
les combattants qu'on manquait de planches pour les ensevelir.
IV
 22

A la Toussaint de l'an 40, grand-pre accompagnait au cimetire sa fille Marthe, dont le

premier-n repose sous un parterre de gravier blanc, minuscule vaisseau-fantme emport sans
reprages dans les brumes de l'au-del, plant d'une croix d'albtre portant l'intersection de
ses branches une tte d'angelot sur deux ailes de moineau. Et sous le ciel gris de novembre,
tandis qu'ils remontent en se donnant le bras l'alle latrale borde de tombes lilliputiennes,
grand-pre demande sa fille quelle disparition pleure cet homme l-bas aux faux airs de Lon
Blum, accabl, devant une tombe de granit gris, soutenu par un grand jeune homme lunettes
qui tente de l'arracher ce pouvoir d'aimantation de la pierre couche. Et Marthe, familire de
Random, voque la grande Aline morte au cours de l't qui tenait le magasin de faences ct
de l'glise, la douceur de sa voix et le drame de ses enfants mort-ns, sa taille imposante et la
mchoire d'or, et cet homme effondr est son mari, et le jeune homme charmant qui dpasse
tout le monde, leur fils Joseph, ce dernier-n qu'ils n'espraient plus, et la petite dame aux
cheveux blancs qui les rejoint pas presss, la tte dans les paules, sourcils froncs, est la plus
formidable institutrice de Loire-Infrieure.
Un an plus tard, cette mme Toussaint, le jeune homme est seul devant la tombe de granit.
Le sosie de Blum n'aura pas tran, pense grand-pre, que cette hte rejoindre l'pouse
stupfie. Il cherchera bien plus tard en percer le secret, accumulant dans une bote
chaussures les pices conviction : lettres, photos, cartes du front et ce manuscrit du voyage
Commercy, cette longue confidence de l'poux celle qu'il n'avait jamais quitte que pour le
temps de la guerre, comme si le vritable objectif de ce priple n'avait t que de s'loigner
assez d'elle pour reprendre la tendre correspondance des annes terribles, lui avouer ce que seul
l'crit sans confusion peut avouer, retrouver cette motion frache de l'absence, accumuler de la
distance pour s'lancer de plus loin et plus fort vers elle. Enferm dans son grenier, exhumant
les traces fossiles de cet attachement, grand-pre retournera longtemps entre ses mains la photo
de Pierre au front, en bandes molletires et costume bleu horizon, engonc dans une vareuse
raide de crasse, le fusil crosse terre tenu par le canon, les verres de ses lunettes presque
opaques, le casque inclin d'une pichenette qui lui donne un air un peu faraud, moins que ce
travers ne rsulte de la bourrade d'un camarade. Derrire lui, suspendues une cheville fiche
dans le flanc de la tranche, une gourde et une musette grenades, et, dans une absidiole
amnage, une petite sainte Vierge o il faut sans doute voir la patte de sa sur Marie. Le
temps de se mettre en place, il a pos sa pipe sur un banc improvis. Du fourneau monte un
mince filet de fume qui ne donnera pas, ce signe indien, grande indication la tranche
adverse. D'ailleurs, en face, ils fument aussi, crivent leur famille, et maudissent l'tat-major
qui, par un ordre brutal, les replongera incessamment dans la souffrance et la boue. La leve de
terre est peine plus haute que lui. S'il ne sort pas le nez, il n'a rien craindre d'un tireur d'lite.
Il mesurait un mtre soixante-dix et, note son livret militaire consign lui aussi dans la bote
chaussures, avait les yeux roux. Roux ? Grand-pre se dit qu' travers de tels iris toutes les
pouses ont sans doute ce beau haie cuivr qu'il cherchait lui-mme sur le corps nu des femmes
du Levant.
Pierre sourit du fond de l'horreur, c'est la meilleure nouvelle qu'il donne. La destinataire de
ce bonheur se lit au dos : celle que j'aime tant . Et grand-pre tourne et retourne la photo
entre ses mains, comme si par cette manipulation rapide il allait saisir le pont mystrieux qui
relie l'envers et l'endroit, le lieu tragique et la formule tendre, comme si dans l'paisseur de la
tranche gisait ce compos d'amour et de mort qu'attest la proximit des dates sur la dalle de
granit.
Pour l'heure, il voit le grand jeune homme en manteau de deuil pench au-dessus des siens,
pousant la courbe des cyprs qui s'inclinent doucement sous les souffles frais de novembre. On
dirait qu'il hsite se coucher son tour, reprendre entre eux la place chaude de l'enfant
prodige qu'il fut, comme s'il se prparait dj rpondre prsent au prochain appel. Sa haute
silhouette se fige entre les croix, incertaine. Les forces qui l'ont port jusque-l paraissent l'avoir
dsert. Pas encore vingt ans, orphelin, sans ressources, et la guerre tout autour, qui oserait
choisir pour lui ? La foute se retire peu peu du cimetire, et il reste seul dans le grand silence
intrieur face l'appel emmur des siens, insensible aux tapes amicales qui empoignent
maladroitement son paule, aux mots d'encouragement qui se rsument pour la plupart, devant
la vanit des paroles, la formulation de son prnom. La petite tante arrive derrire lui le tire
par le manteau, insiste, et, aprs quelques rappels, emporte sa dcision. Il veut bien essayer
encore. Il remonte l'alle centrale en compagnie de cette petite force ttue oh, arrtez tout.