PAUL ARNE

DOMNINE
 PAUL ARNE

DOMNINE

Un texte du domaine public.

Une dition libre.

ISBN978-2-8247-1231-4

BIBEBOOK
www.bibebook.com
 propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en tlchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualit :
Nous apportons un soin particulier la qualit des textes, la mise
en page, la typographie, la navigation lintrieur du livre, et la
cohrence travers toute la collection.
Les ebooks distribus par Bibebook sont raliss par des bnvoles
de lAssociation de Promotion de lEcriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de lcriture et de la lecture, la diusion, la protection,
la conservation et la restauration de lcrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.
http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cette dition, merci de les signaler :
error@bibebook.com

Tlcharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1231-4
Credits

Sources :
Bibliothque lectronique du Qubec

Ont contribu cette dition :

Association de Promotion de lEcriture et de la
Lecture

Fontes :
Philipp H. Poll
Christian Spremberg
Manfred Klein
Licence
Le texte suivant est une uvre du domaine public dit
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cette uvre est publie sous la licence CC-BY-SA, ce qui

signie que vous pouvez lgalement la copier, la redis-
tribuer, lenvoyer vos amis. Vous tes dailleurs encou-
rag le faire.

Vous devez attribuer luvre aux dirents auteurs, y

compris Bibebook.
 CHAPITRE I

C
n de septembre, mariant aux ardeurs plus
exaspres de lt prs de son dclin comme un savoureux
avant-got des plnitudes automnales.
Les raisins achevaient de mrir ; les derniers gerbiers rentrs, on se prpa-
rait pour la vendange. Les pches de plein vent, quand les gens passaient
dans les vignes, semblaient faire exprs dabaisser porte des lvres la
caresse de leur chair tentante. Lair sentait une bonne odeur de pampre
et de terre chaue, et partout, sur les coteaux retentissants du coup de
fusil des chasseurs, sentendait, endormeur et mlancolique, le Tu mas
bu mon vin de lortolan.
Parmi tous les chasseurs sortis ce matin-l de Rochegude, il en tait
un qui, assurment, pensait autre chose qu chasser.
Loin des chaumes et des cultures, larme rejete sur lpaule et sans
prendre garde aux supplications muettes de son chien, il allait droit de-
vant lui travers la colline, broyant lavandes et cailloux sous les clous de

1
Domnine Chapitre I

ses forts souliers, presque aussi peu mu du brusque dpart dune compa-
gnie de perdrix rouges que de la chanson des dernires cigales obstines
sgosiller, malgr la moisson faite, de chaque ct du sentier, sur lcorce
aride des rables-liges.
Et mme les cigales semblaient lintresser davantage.
Cest trange, se demandait-il : pourquoi, chez les Grecs, honorait-
on de lpithte dharmonieux cet insecte dont le vacarme ne me parut ja-
mais aussi insupportable quaujourdhui ? Les Romains, eux, du moins,
trouvaient la cigale enroue : raucacicada , dit Virgile.
Nanmoins, mieux couter, ce chasseur vraiment fantaisiste observa
que si, comme excutant isol, une seule cigale manque de charme, dix
cigales, vingt, cent cigales, tout lorchestre enn des cigales sonnant en-
semble, produisaient, en eet, parmi les rocs brls du soleil, les champs
o le mirage ondoie, une caniculaire et discordante harmonie qui saccor-
dait merveille avec les beauts spciales du paysage en cette saison.
On le voit : malgr que les bosses de son chapeau mou, sa chaussure
lourdement ferre et son costume en grossire toe lui donnassent
distance quelque peu laspect dun braconnier campagnard, M. Mdric
Mireur, gros garon rjoui, dallure un tantinet militaire, que les bonnes
gens de Rochegude, non sans une nuance de respect, appelaient aec-
tueusement M. Mdric, gardait dans lesprit un certain reste de culture.
Au surplus, un examen plus attentif eut permis de constater que son
chapeau, de forme dailleurs confortable, tait dun feutre fort lger ; que
ses souliers larges semelles dbordantes moulaient son pied sous une
peau suprieurement souple et ne ; que son gilet et que sa veste ajus-
ts avec got portaient sur leurs boutons des ttes de sanglier et de cerf,
emblme cyngtique partout adopt par la jeune bourgeoisie franaise,
mme dans les pays o, comme Rochegude, il ny a plus ni cerfs ni san-
gliers, et quau lieu de la vulgaire canardire il promenait, luxe alors rare,
un Lefaucheux du systme le plus rcent et le plus perfectionn qui ft
sorti des manufactures de Saint-tienne.
Cependant, M. Mdric samusait de sa dcouverte.
Que diable ai-je en tte aujourdhui ? Cest bien la premire fois,
depuis dix ans, quil me monte ainsi la cervelle un ressouvenir de latin ?
Mais ses vraies proccupations, un instant distraites, vinrent lobsder

2
Domnine Chapitre I

de nouveau.
Las de la promenade nervante, Mdric, aprs avoir allum sa courte
pipe au tuyau fait dun tibia de livre lourdement mont en argent, avait
ni par sasseoir lombre dun guier sauvage.
Ce guier, strile et nourri de peu, essaie l toujours, pnible eort,
de pousser, dans le roc tout nu, ses racines.
Lendroit est beau entre deux valles, la crte, coupe brusquement,
laissant au lointain la vue stendre on lappelle le Pas-du-Figuier.
Seul et lme comme berce par les mille bruits indcis qui, au so-
leil baiss, montent des champs, ses rves ou plutt ses dsirs, ottants
jusque-l, prirent forme.
Non ! ce ntait pas le hasard qui, chaque jour, irrsistiblement, lame-
nait ainsi au mme endroit.
Et M. Mdric savoua pourquoi depuis le matin, un ot press lui
battant aux tempes, partout, dans les transparences de lair surchau
qui danse la pointe des herbes sches, toujours la mme image lui ap-
paraissait.
Lantique, lternel besoin daimer peut, dans les villes, se faire subtil
et tourner en patiente galanterie. Mais aux champs, avec la solitude, re-
venu son origine, il garde, mme chez les plus rans, quelque chose
de sauvage et de bestial.
Sous la torpeur des chauds midis, jadis le Tentateur apparaissait aux
ermites ; or, Mdric Mireur ntant pas ermite, le sang de viveur provin-
cial quil avait dans les veines clatait.
Sa femme, aprs tout, reposait depuis six grands mois au cimetire,
regrette, certes ! et pleure par lui dcemment. Mdric savait gr la
dfunte de lherculen poupard, son orgueil, dont la naissance lavait tue.
Mais, il sen rendait compte maintenant : ds le lendemain des funrailles,
et mme avant les funrailles, au cours de linterminable grossesse, lob-
session dune autre femme, antrieure, le tenait.
Il la lui fallait, celle-l, tout de suite, sans plus attendre. Et, rchis-
sant malgr sa vre, Mdric Mireur stonnait davoir si longtemps at-
tendu.
Mdric alors pensa au mari, le vieux Pierre Trabuc, un brave homme,
son camarade.

3
Domnine Chapitre I

Mais quoi ! avant de devenir femme de Trabuc, navait-elle pas, la Ci-

vadone, t sa matresse lui, Mdric Mireur ?
Sous les brlures du soleil, le guier, dune de ses branches brise
par un coup de mistral ou par le caprice dun ptre, pleurait la sve et
rpandait une odeur de bouc cre et forte.
Mdric se leva, ivre de lodeur.
Quelques instants, il parut hsiter, regardant derrire lui, du ct de
Rochegude :
Recommencer est une folie ! Cinq heures de chemin de fer et une
nuit Marseille vaudraient mieux
Mais linstinct parlait, irrsistible.
Un coup de fusil clata dans le lointain, indiquant, car Mdric recon-
nut le son de larme, que Trabuc se trouvait en chasse. De la ferme, l-bas,
du Mas de la Font-des-Tuiles, un let de fume montait.
Une femme, point brun, sapercevait sur laire. Et dcid, la bouche
sche, avec des envies de courir, Mdric Mireur se mit descendre vers
cette ferme o il savait trouver, seule, la Civadone.

4
 CHAPITRE II

E
, Civadone, et dont la singularit avait
tonn de tout temps les paysans de Rochegude, observateurs
nafs, darwiniens ingnus qui nattendirent pas la permission
des savants pour croire aux fatalits hrditaires.
Par sa mre, la Civadone tait une Mandre ; or, dans le pays, cet
atavique sobriquet signiait tout ensemble renard femelle et prostitue.
Rochegude, il y avait, rejoignant en tunnel deux puantes ruelles
deux andrones une vote humide et noire qui, de temps immmorial,
stait appele le Grand Couvert, et aussi le Couvert des Mandres.
Les Mandres, le Couvert, taient la terreur et le mystre des bas quar-
tiers.
Toujours, aux veilles, quelque Mandre gurait dans les obscures
lgendes o se mlent, variant chaque fois suivant limagination du
conteur, des souvenirs de Terreur rouge et de Terreur blanche, de drames
sanglants pendant le moyen ge, et denvoys du sc, sous Richelieu,

5
Domnine Chapitre II

gorgs malgr leur commission royale, puis achevs par les femmes, mu-
tils, jets lgout.
Cet gout, erayant daspect, do montait nuit et jour un bruit deaux
invisibles, ouvrait prcisment son soupirail aux grilles rompues tout
ct de la maison des Mandres.
Une Mandre, disait-on, avait t roue vive dans les temps anciens,
une autre, pendue en egie.
Parfois, les Mandres se mariaient. Maris commodes ! plus ou moins
ivrognes et joueurs, vivant, courir les foires, de fainantes industries,
et qui, grce lusage paysan, cessaient bientt davoir un nom et deve-
naient pour tout le monde Pierre, Martin, Xavier ou Jacques de la Mandre.
Ainsi se perptuait la dynastie.
Du reste, les Mandres, par un phnomne inexpliqu, navaient
presque jamais que des lles tranant leur enfance eronte dans lombre
de ce grand Couvert o toujours, le soir, derrire les tas de fumier, sous
les charrettes, des galants honteux se cachaient.
Domnine tait ne l !
Dlicate et blonde, avec lair, douze ans, dune herbe trop vite
pousse, on la surnomma la Civadone pour la distinguer de ses deux
surs, Irma et Gusta, moricaude aux yeux de charbon, Mandres de souche
franche celles-l ! et les gens se demandaient, en eet, comment si frle
tige de folle avoine avait pu germer et verdir lentre du louche clapier
o, depuis si longtemps, les Mandres gtaient ?
Cependant, tandis que les deux anes, chez qui un besoin de sauvage
coquetterie avait succd sans nuance au laisser-aller garonnier, se fai-
saient successivement enlever et cherchaient fortune Marseille bonnes
lles, dailleurs, que lon voyait revenir tous les ans la Nol, pares et
charges de cadeaux pour le vieux pre et la vieille mre Domnine,
propre et soigne dans ses haillons, demeura seule Rochegude.
Comme les gamins la perscutaient dans la rue, lui chantant le refrain
traditionnel :
Laisse-la passer, la belle Mandre,
Laisse-la passer,
Sen va danser !

6
Domnine Chapitre II

Et que mme des hommes dge, sa rencontre, souriaient et murmu-

raient des mots dont elle devinait linfamie, plus triste et plus abandonne
que Cendrillon, Domnine vcut ainsi seule jusqu douze ans, balayant la
maison et faisant la soupe, entre une mre point mchante en son incons-
cience, mais, hlas ! partout mprise, et un pre cynique, quelque peu
voleur, toujours rder la nuit an de surveiller, disait-il, ses rcoltes de
bl de lune .
Mais comme le sort de Cendrillon, grce la bonne fe sa marraine,
celui de Domnine changea soudain, par suite de lamiti dont se prit pour
elle sur Nanon.
Cette rencontre de sur Nanon fut le premier et le grand vnement
de sa vie.

7
 CHAPITRE III

U
jouait aux alentours du Grand Couvert sur la
jonche de litire frache qui cachait les fumiers de la rue des
Poternes, Domnine, avec la nave audace des enfants, se glissa
dans le plain-pied blanchi la chaux o sur Nanon, bonne vieille assez
originale, aime de tout le monde avec le renom dtre folle un peu, exer-
ait son mtier d estireuse , susant les yeux contenter une clientle
decclsiastiques et de bguines, plissant les surplis, repassant les aubes,
et ruchant avec de longues pailles les dernires coies canon.
Sur Nanon connaissait Domnine de vue, et depuis longtemps la te-
nait en piti secrte.
Que viens-tu ravauder ici ? vite, ensauve-toi, mauvaise graine !
lui dit-elle.
Mais Domnine ne sensauva pas :
Comme cest beau chez vous, sur Nanon. Laissez-moi regarder un
moment, rien quun petit moment, je resterai bien sage et je vous passerai

8
Domnine Chapitre III

vos pailles
Alors, partir de ce jour, toutes les fois quelle tait libre, Domnine
accourait ; et, peu peu sinitiant la dicile spcialit de rucher les
canons des coies, assise sur un haut tabouret, attentive et intelligente,
elle passait lune aprs lautre, les longues pailles couleur dor, et regardait
travailler sur Nanon.
Souvent aussi, quand sur Nanon plissait des surplis et quil ny avait
pas de pailles passer, de plus en plus docile et assidue, Domnine dis-
trayait sur Nanon en lui lisant dans un vieux livre couleur amadou,
et l toil dun restant de dorure, la vie diante et miraculeuse du sra-
phique saint Franois :
peine et-il repris un peu de force aprs son naufrage dEscla-
vonie, quil se mit en chemin pour aller en Espagne, et, de l, au Maroc,
travailler la conversion du Miramolin qui tait alors Mahomet le Vert
Bien ! sur Mouche, interrompait sur Nanon. Cest mme alors
que le Bienheureux, en habit de plerin, avec le bourdon et la gourde,
traversa Rochegude un dimanche.
Et les gens le virent ?
Aussi clairement que je te vois.
Et il avait son aurole ?
On est trop curieuse, sur Mouche.
Pourquoi me donnez-vous le sobriquet de sur Mouche, soupirait
Domnine rougissante et fche, puisque jai dj celui de Civadone et un
autre encore moins joli ?
Voyons ! ne pleure pas, et laisse les mchants tre mchants ; ils sen
trouveront les premiers punis. Si je tappelle sur Mouche, cest en souve-
nir de notre saint patron qui, traitant son propre corps de Frre ne, par
humilit, surnommait Frres Mouches ceux de ses compagnons dont le
paresseux bavardage et les bourdonnements oensaient le ciel. Et main-
tenant, sur Mouche, continue, en attendant que jaie ni le surplis de
labb Siroy ; continue par le chapitre de la mort du saint quand, bien
que ce ft le soir, les alouettes chantrent autour de sa cellule, et quune
dame romaine, Jacqueline des Sept Soleils, apporta par ordre dun ange,
un habit neuf pour le couvrir

9
Domnine Chapitre III

10
 CHAPITRE IV

S
N du Tiers Ordre. Elle avait, avec un dessous de
malice, la bont nave du bon saint qui, lorsquil allait travers
champs, sarrtait parfois pour prcher les sauterelles, disant :
Sauterelles, mes surs !
On lappelait aussi, cause de ses bavardages sur la lgende francis-
caine, la sur Nanon des Sept Soleils. Mais cela ne la fchait point, bien
quil y et un peu dironie.
Les surs du Tiers Ordre, comme tait sur Nanon, font vu de vivre
en religion dans le monde sans quitter pourtant les engagements lgi-
times de leur tat. Le devoir principal que prescrit la rgle est dassister
les malades et de leur procurer une bonne mort.
Sans quitter les engagements lgitimes de son tat, qui consistait sur-
tout repasser ses aubes et mener brouter sa chvre, jamais un seul jour
sur Nanon ne manqua au devoir principal, qutant discrtement pour
les malades pauvres et prparant leur intention, quand son travail lui en

11
Domnine Chapitre IV

laissait le loisir, toutes sortes de contures dont elle seule avait le secret.
Dans la simplicit de son me, cest ainsi que sur Nanon compre-
nait les mots bonne mort : une mort tranquille, entoure de quelques
gteries.
Pour le reste, sur Nanon ne sen inquitait pas, comptant sur les ef-
fets de la grce et sur lindulgence innie dun Dieu que, sans mal penser,
tout naturellement, elle avait cr quelque peu sa propre image.
Chacun a son paquet, qui gros qui petit, disait sur Nanon ; cest
la n que tout se rgle.
Puis elle ajoutait, montrant le ciel :
La grande maison bleue est large ; qui sait ? en se serrant un peu,
peut-tre trouvera-t-on l-haut de la place pour tout le monde.
Car, hrtique inconsciente, elle ne pouvait concevoir lenfer.
Toujours vive et gaie avec cela !
Linquisition let brle ; mais aux ges de vraie foi, alors que les pay-
sans canonisaient qui les aimait, on lui et bti quelque part, sur quelque
rocher bien en vue, un oratoire rustique comme elle, abritant une sta-
tuette sa ressemblance, modele dans la glaise et vernisse de jaune au
four du potier.
Un jour, faveur quelle ne prodiguait pas, sur Nanon t entrer Dom-
nine dans sa chambre ; ce fut pour lingnue llette comme une vision de
paradis.
Domnine navait jamais rien vu de comparable.
Ces rideaux si blancs aux fentres ! Ce carreau net, dun si beau rouge,
o se rchissait le bas des meubles et sur lequel, tandis quavec ses gros
souliers, elle avait peur de glisser, les pantoues bronzes de sur Nanon
craquaient chaque pas doucement et pieusement !
Et ce crucix, les bras tendus, sur Nanon expliquant que Jsus,
mort pour tous, ouvrait ainsi pour tous ses bras !
Et ces reliquaires venus dItalie, o lon voyait sous la vitre des frag-
ments dos avec des devises latines au milieu denroulements de papier
dor ! Et le plus beau : ces deux bouteilles, travail dun ouvrier dautrefois,
reprsentant, en verre sou, lune la naissance de saint Franois dans
une table toute pareille celle de Nazareth, et lautre saint Franois de-
bout aprs sa mort, sous la vote quil sest choisie pour spulcre, tandis

12
Domnine Chapitre IV

quautour de lui se groupent, artistement reprsents, les poissons en pa-

quet, leur tte hors de leau, alors quil passe sur la rive, les hirondelles
qui il parlait, le loup maigre quil apprivoisa, les arbres quil faisait ver-
dir en hiver et les eurs que produisait la terre aride en recevant le sang
vermeil de ses plaies.
Dans la chambre de sur Nanon ottait une dlicieuse et indnis-
sable odeur dencens, de cire et de pommes mres.
Toutes ces choses ravissaient Domnine.
Enn, sur Nanon ayant tourn la clef dune antique table ferme
dont les battants ferrures luisantes laissaient deviner mille merveilles, t
dabord cadeau Domnine dune pomme toute ride, car on tait en plein
hiver, mais qui lui parut inniment plus douce et parfume que celles
cueillies sur larbre, la saison. Puis, toujours de la table ferme et de
ses insondables profondeurs, sur Nanon sortit, mystrieusement, une
bote.

13
 CHAPITRE V

Ceci, Domnine, cest pour la Nol.

Et Domnine se sentit tout mue, sur Nanon lui ayant promis de la
conduire la messe de minuit et de la garder avec elle pour le grand
souper.
Car la Nol approchait. On sen apercevait mille indices.
Dabord le ciel semblait plus beau, la voix des cloches plus sonore ; et,
les jours de march, de longs troupeaux de dindes, gloussant, sbrouant,
faisant la roue, secouant leur beau jabot rouge et lextraordinaire pam-
pille qui, tantt droite, tantt gauche, retombe et ballotte sur leur bec,
traversaient la ville conduits par des campagnards arms de baguettes.
Ils sarrtaient aux carrefours, devant les fontaines geles o luisaient,
comme diamant, de longues aiguilles de glace. Les grandmres et les ma-
mans venaient l, pour un double cu, acheter chacune sa dinde quelles
logeaient au galetas et quelles gavaient avec des noix.
Et, pendant les veilles, laide de deux galets polis, lun rond et plat,

14
Domnine Chapitre V

lautre allong, primitifs ustensiles choisis avec soin dans le gravier de la

rivire, on cassait les amandes amres destines la confection du nougat.
Pour la premire fois de sa vie, Domnine sintressait, avec lespoir
dy prendre part, aux promesses de ces grandes joies.
Deux semaines auparavant, en sa prsence, sur Nanon avait mis
germer le bl de Sainte-Barbe, dont la prcoce verdure, symbole de re-
nouveau, doit dcorer la table o se sert le repas de Nol.
Pour cela, on met simplement une pince de bl au fond dune assiette
que lon humecte dun peu deau, et voil les semailles faites. Patience !
Au bout de quelques jours, dans la tideur du logis clos, sur le coin de la
chemine, le bl de Sainte-Barbe germera.
Sur Nanon gardait en rserve, cette intention, deux assiettes en
faence peinte de Varages, aussi brillamment vernisses que du Mous-
tiers, la premire reprsentant une belle dame quun ne portait, lautre
un garde franaise qui jouait du fre.
Ce garde franaise, cette belle dame, et surtout cet ne, dessin en
vert dun trait si n, merveillrent Domnine, et ce nest pas sans regret
quelle les vit ainsi, peine aperus, disparatre sous une couche de grains
roux.
Mais elle sen consola bien vite mesure que le bl poussait : dabord
des points blancs qui taient les germes, puis des tiges minces et ples
qui, de plus en plus verdissantes, serres et drues, nirent par constituer
une sorte de petit pr.
Le bl pousse, disait sur Nanon, la Belle toile sest leve, les bergers
partiront bientt, et les Rois qui viennent de plus loin doivent prsent
se mettre en route.
Tout cela, rois, bergers, sous forme de santons , tait contenu dans
la bote. Domnine dut aider sur Nanon dbarrasser les gurines en
argile de la ouate qui les protgeait.
Il y avait, avec le buf et lne, lEnfant-Dieu sur sa paille et la Sainte-
Famille. Gaspard et Balthazar et Melchior, le bon Roi ngre, quune le de
chameaux suivait. Il y avait le ravi et la ravie , agenouills, lil
en extase. Il y avait le remouleur, dont la roue fait des tincelles. Il y avait
le meunier grognon qui, rveill dans son premier sommeil par le cri des
partants et le concert des anges, apparat la fentre de son grenier, en

15
Domnine Chapitre V

bonnet de coton, sa lanterne la main. Des paysans, des paysannes, tous

portant quelque humble prsent : panier dufs, agnelet, ou bien gteau
de miel. La bohmienne arrivait avec ses tarots ; le forat, de rouge vtu,
prsentait ses chanes brises. Seul, le tambourinaire ne portait rien, car
il ne possde, hlas ! pour fortune, que sa musiquette et son fre ; mais il
rgalera Jsus dune aubade, et ne sera pas le plus mal accueilli.
Domnine aurait voulu les manier, savoir leurs noms.
Pas encore, sur Mouche ! lorsquils seront en place.
Avant tout, il sagissait dtablir la crche, importante aaire, et dim-
proviser sur ltroit couvercle du ptrin, avec ses montagnes, ses rivires,
ses prcipices, ses rochers, ses fermes, ses chteaux, ses villages, ses ponts,
ses routes, le pays didal et de rve au milieu duquel, en groupes pitto-
resques, tant de personnages doivent voluer.
Sur Nanon chargea Domnine de ce soin ; et ce furent pendant huit
jours des courses dans la montagne, do elle revenait transie mais heu-
reuse, rapportant des mousses veloutes, des rameaux couverts de lichens
et pareils de petits arbres, des concrtions, des cailloux bizarres qui al-
laient servir gurer en vivant relief une chimrique Galile que le Christ
net certes pas reconnue, mais bien faite pour encadrer, sans souci de la
couleur locale, des santons bravement vtus en paysans provenaux.
Ces promenades, faites ainsi en dpit du froid vif, sur la neige cra-
quante, laissaient chaque fois Domnine des sensations dlicieuses.
Elle aussi, dun cur ingnu, allait cherchant la divine table. Les oi-
sillons frileux qui becquetaient les grains de corail des haies lui semblaient
chanter des Nols ; et un jour, devant une masure eondre qui le ciel
servait de toit, elle stonna de ne pas trouver l saint Joseph son lys la
main, Jsus souriant et la Vierge.

16
 CHAPITRE VI

D
, D fut de toutes les ftes.
Le dimanche, bien enveloppe de sa mante, sur Nanon se fai-
sait accompagner par elle la premire messe ; et le jour du Ven-
dredi saint, elle lamena visiter les Paradis.
Chaque glise et chaque chapelle, dans la ville comme dans le fau-
bourg, avaient le leur, tous luttant de richesse et dingniosit pour faire
revivre, en une reprsentation navement thtrale, le dernier acte du
grand drame dont le Calvaire fut tmoin.
Au fond de la nef obscure, le matre-autel, silluminant dinnom-
brables cierges, disparaissait sous un amoncellement de trsors.
Et Domnine, de ses yeux denfant, admirait les tapisseries dautrefois,
dont les arbres feuillus, les oiseaux et les personnages se cassaient bizar-
rement langle des gradins ; les belles faences peintes prtes par les
vieilles familles ; puis aussi de la vaisselle plate, une soupire dar-
gent gros ventre arrondi multipliant les ammes dor, des cafetires

17
Domnine Chapitre VI

Louis XV qui, leur bec tourn contre le mur, remplissaient noblement le

rle durnes ; et, tout au bas de lblouissant chafaudage, au milieu dun
entassement de branches vertes et de mousses, la grotte du spulcre o
gisait, mystrieux symbole, un doux agneau fris, un agneau vritable,
portant encore au cou, dans la laine blanche qui saigne, tout neuf, le cou-
teau du boucher.
Ce jour-l, chez les Ursulines, des religieuses chantaient invisibles,
derrire des grilles ; et les pnitents blancs dans leur chapelle, clbraient
loce de Tnbres .
Ils psalmodiaient en latin lugubre. Aprs chaque psaume, le prieur, ef-
frayant voir avec les trous noirs de sa cagoule, teignait un des cierges
plants en triangle et qui, seuls, clairaient la chapelle. Lombre spais-
sissait lentement. Aprs le dernier cierge teint, nuit complte et complet
silence.
Alors, cela sappelait faire barrabas malgr un peu de trem-
blement, les gamins de la ville entraient en scne ; et poussant de grands
cris, sortant de dessous leurs blouses des crcelles et des conques marines,
excutaient, cachs dans lombre, un charivari formidable.
Le tout gravement, comme pour accomplir un devoir, avec la conscience
et lorgueil dtre ainsi les gardiens dune tradition vnrable. Les pni-
tents, nanmoins, les chassaient et voulaient les battre. Mais Domnine,
elle, restait sage prs de sur Nanon, avec des airs de petite sainte.
Au printemps, quand, plus htifs que la primevre, les safrans percent
de leurs ptales aigus lhumide verdure des prs, les enfants du quartier
quhabitait sur Nanon, hirophantes ingnus, choisirent Domnine pour
Belle-de-Mai.
Dans lencadrement dune porte transforme en sanctuaire laide
dun antique couvre-pied aux couleurs vives que la bonne sur Nanon
prta, Domnine, couronne de feuillage et vtue dune robe eurie, restait
immobile sous son voile, assise avec une majest de desse, les genoux
couverts de roses eeuilles.
Donnez la Mae ! disaient, en secouant une tirelire, ses com-
pagnes.
Les passants sarrtaient et la trouvaient charmante.
Ainsi, sans tre gurie tout fait de sa sauvagerie premire, Domnine

18
Domnine Chapitre VI

allait, shabituant ne plus se sentir mprise.

19
 CHAPITRE VII

L
cinq annes qui suivirent doivent tre comptes
parmi les annes heureuses de Domnine. Sur Nanon, qui, d-
cidment, ne pouvait plus se passer delle, lui faisait partager
ses occupations, et ces occupations taient des plaisirs.
Sur Nanon possdait plusieurs terres qui, avec leurs olives quil fal-
lait moudre ou conre, leurs amandes, leurs noix quil fallait casser et
trier, occupaient largement les loisirs de lhiver.
Elle possdait entre autres, en face de la ville et pas trs loin, de lautre
ct de la rivire, au milieu de votes rompues et dcroulements de mu-
railles, un jardinet quencadraient les arceaux dun clotre, avec un arbre
centenaire au tronc bossu, noueux et noir, dernier tmoin survivant de
lopulente gourmandise monacale, quelle appelait le Poirier des Pres .
Sur Nanon se rgalait des poires en maudissant la Rvolution qui
avait dtruit le couvent, et Domnine leur trouvait un got surnaturel, pa-
reil celui des pommes de la table ferme.

20
Domnine Chapitre VII

Il y eut l, jadis, un couvent aboli depuis comme tant dautres. La tradi-

tion parle encore des magnicences du sjour. Mais le grand vivier, trans-
parent paradis des carpes, garde aujourdhui peine assez deau, au fond
dun trou envahi de prles et de joncs, pour donner boire aux rouges-
gorges ; bantes sous le pied parmi lherbe des cours, les caves dignes de
Thlme ont pris des aspects doubliettes ; et dans le rfectoire transform
en curie, les bourriquets nosent plus braire, tant la rsonance et lcho
des hautes ogives leur font peur.
Domnine pourtant se plaisait ce clos des Pres ; et ctait une joie
pour elle quand sur Nanon, au temps des vacances et les poires se faisant
mres, lenvoyait surveiller le poirier contre la maraude.
Lendroit, cause de son aridit, abondait en Prie-Dieu de chaume
cest le nom quon donne en Provence aux mantes religieuses ; on les
appelle aussi Dames blanches et digne lle spirituelle de sur Na-
non et de saint Franois, Domnine, malgr la frocit visible de leurs yeux
durs et ronds ainsi que des perles de verre et de leurs formidables mandi-
bules, ne doutait point quelles ne priassent le ciel lorsque, avec un geste
presque humain, elles joignaient dvotement leurs pattes en scie, ples et
maigres.
Elles montrent, dit-on, leur chemin aux petits enfants qui sgarent ;
quelque jour, jirai dans les bois, songeait Domnine ; le soir venu, je
mgarerai et les Dames blanches me montreront mon chemin.
Le clos des Pres abondait galement en sauterelles, mais Domnine
ne sen mait point.
Or, un aprs-midi quelle gardait les poires, lenvie de faire un somme
la prit ; et, aprs avoir enlev, cause de la grande chaleur, son corselet,
au lieu de le suspendre, comme cest lhabitude, aprs quelque arbre, elle
le laissa par terre auprs delle.
Ce fut une grave imprudence, car il y a sauterelles et sauterelles.
Celles de qui Domnine ne se ma point appartiennent une espce
tout fait particulire.
On ne les rencontre gure aux abords des fraches prairies, des ch-
nevires arroses, sybaritiques rgions bonnes pour la grosse sauterelle
verte, qui, le corps lourd et mou, trane un grand sabre derrire elle et ne
vole point.

21
Domnine Chapitre VII

Elles, nerveuses et maigres, ne se plaisent que sur les pentes brles

du soleil, dans les vignes et les olivettes, au milieu des mottes poudreuses
ptries de cailloux coupants et dclats de pierre fusil ; ou encore au
tournant de quelque chemin creux encaiss de murs en pierre sche, o
les rayons rverbrs condensent une chaleur de four, et que btes et gens
se dpchent de traverser.
L, quand vous passez, sous le sabot du mulet ou de lne, cest, dans
laveuglant clat du soleil, comme un nuage qui se lve, un frisson dailes
bleu dazur et dautres couleurs coquelicot, une vole de corps aigus vous
piquant en che au visage ; puis, le dl franchi, tandis que derrire
vous le nuage se rabat sur terre, on se retrouve, tel un assassin aprs son
crime, ensanglant de pied en cap par la bave quont crache sur vous ces
bestioles enrages.
De quoi peuvent-elles bien se nourrir ?
De lair du temps ! peut-tre encore du gazon sec, brun comme ama-
dou, qui se recroqueville au revers des talus, et que parfois lallumette
dun paysan fumeur de pipe ou bien la bourre dun chasseur fait partir en
trane de ammes.
Mais ce quelles adorent par-dessus tout, ce quelles prrent mme
aux ftus racornis et pniblement broys o suse lacier de leurs m-
choires, cest la laine non teinte et grossirement tisse des bures dont
shabillent les gens de la terre.
Malheur au travailleur qui fait comme Domnine et, sur le midi, quitte
la veste pour manier plus aisment le hoyau ou achever son somme plus
au frais. Lorsquil veut la reprendre, gnralement, il ne retrouve plus
que les boutons et la doublure ; encore cette dernire est-elle ce point
entame, quen regardant le jour au travers on croit voir toutes les toiles
du ciel.
Mieux que partout ailleurs, les sauterelles se plaisaient dans les ruines
du clos des Pres. Domnine, son rveil, le constata.
Du corselet presque neuf, il ne restait que les deux galons se bridant
sur le clos en guise de bretelles ; le reste, hlas ! ntait quun trou.
Et Domnine se dsolait, nayant plus, avec la chemise, que son cotillon
ray, quand, sous le poirier, elle entendit rire.
Ctait, en train de semplir les poches de poires, un garonnet vtu

22
Domnine Chapitre VII

comme les enfants des hauts quartiers et quelle ne connaissait point.

Mais, lui, la connaissait, car il dit :
Pourquoi donc as-tu lair de vouloir pleurer, la Civadone ?
Parce que javais laiss, pour dormir, mon corselet par terre, et que
les sauterelles me lont mang. Comment faire maintenant pour rentrer
la ville !
Eh bien ! la Civadone, laisse-moi tembrasser et je te prterai ma
veste.
Non ! rpondit Domnine, jattendrai plutt la nuit sans bouger dici.
Sur Nanon ne veut pas quon membrasse.
Alors ne dis pas sur Nanon que tu mas vu voler ses poires.
Domnine promit, et le garonnet lui****prta sa veste. Mais, tandis
quil laidait la passer, dj vicieux et trouvant moyen de lui faire man-
quer la manche, il lui baisa lpaule et dit :
Je suis Mdric, le ls de Mme Mireur.
Domnine raconta son aventure sur Nanon. Elle ajouta mme,
malgr les traits, que Mdric avait vol des poires. Mais femme dj,
quoique ingnue, elle oublia de dire que le petit voleur de poires lavait,
par surprise, embrasse ; et ce fut, douze ans, son premier mensonge
damour.

23
 CHAPITRE VIII

P
, se passant, lorsque Domnine fut plus grande, sur
Nanon, malgr quon en dt, la prit ociellement chez elle en
apprentissage.
Et maintenant, rue des Poternes, assidue et grave, Domnine poussait le
fer petits coups, prs de sur Nanon ; ou bien, dans un panier aussi
haut quelle, portait en ville aubes et surplis.
Quelques personnes se scandalisrent. Mais sur Nanon dclara, au
grand dpit des bonnes mes, quavoir Domnine comme apprentie, mme
comme ouvrire, lui plaisait ; que ces choses la regardaient seule, et quelle
comptait bien, lorsque sa vue baisserait trop, lui lguer la boutique et la
clientle.
la Civadone, une Mandre !
Madeleine de ses cheveux a essuy les pieds du Christ ; pourquoi
une Mandre, avec la permission du ciel, ne blanchirait-elle pas les surplis
de labb Siroy et les bonnets ruchs des plus sucres dvotes ?

24
Domnine Chapitre VIII

En eet, lorsque sur Nanon, qui sentait ses yeux sen aller, dut enn
prendre sa retraite, tout naturellement la Civadone lui succda.
Sur Nanon garda latelier qui, dbarrass de la grande table repas-
ser, devint une manire de salon, o dsormais la bonne vieille, toujours
entoure de commres, tint sa cour , comme elle disait ; et la Civadone,
heureuse de quitter lhorrible taudis du Grand Couvert, vint stablir au-
dessus de sur Nanon, qui lui loua son premier tage, dans cette chre
rue des Poternes, ancien ghetto des Juifs, dont le guichet existait encore,
fort troite, mais gaye par quelques jardins murs bas, se couronnant
pendant la belle saison dun rideau de claire verdure.
L, derrire une fentre aux carreaux nets, dont la propret contrastait
avec le rustique abandon des maisons voisines, tout le long du jour, sauf
de midi une heure, moment de repos consacr au djeuner et au tour de
ville, on la voyait fourgonner son rchaud et aligner ses longues pailles.
La Civadone aimait enfantinement ce logis que, par comparaison, elle
trouvait admirable. Avec la pice principale qui, donnant sur la rue, ser-
vait de cuisine et datelier, il y avait une seconde pice plus petite dont
elle t sa chambre coucher.
Blanchi la chaux, sauf les poutrelles du plafond, que le maon, dun
got barbare et dlicat, voulut quand mme peindre en bel azur, cet ancien
grenier o sur Nanon avait si longtemps serr ses rcoltes devint pour
la Civadone un palais.
Sans compter le lit en noyer neuf achet sur ses premires conomies,
elle avait plac l une antique commode lourds battants, agrmente
dextraordinaires ferrures, vermoulue un peu, mais admirablement relui-
sante force dtre frotte chaque matin dun chion imbib dhuile de
noix, et une glace Louis XIII, dont les biseaux et le cadr noir plaisaient
instinctivement ses ingnus besoins dlgance.
Mais le plus beau : cest que, sur le derrire, la chambre communiquait
de plain-pied avec une spacieuse terrasse, et que cette terrasse regardait
la campagne, entre la masse de lglise, jadis cathdrale, et une tour des
vieux remparts, demeure debout.
Par une disposition architecturale assez commune Rochegude, la
chambre, du ct de la rue, se trouvait au premier tage et la terrasse do-
minait le quartier du Riou de la hauteur dun quatrime. De sorte quen se

25
Domnine Chapitre VIII

penchant, Domnine depuis son tablissement, on prenait lhabitude de

lappeler ainsi pouvait voir au-dessous Brusquette, la bourrique de sur
Nanon, qui, libre dans son curie, passait la tte la fentre, et samusait
parfois, elle aussi, contempler le paysage.
Encadr de deux maisons en avance, avec une vieille vigne cente-
naire montant dun jardinet en contrebas, ce soulaair tait tout
fait solitaire, qualit dimportance pour un soulaair . On sy trouvait
comme chez soi, et lon navait pas de voisins.
Des crevasses de la vieille tour, eurie au printemps de violiers cou-
leur de miel et de blanches gueules-de-loup, les pigeons fuyards senvo-
laient par bandes, tandis que du clocher de lglise dressant par-dessus la
sacristie militaire et lourde, perce de meurtrires, sa couronne de piliers
romans, les notes de bronze tombaient, mlancoliques, le matin, pour la
salutation Marie, mais joyeuses et gazouillantes quand, pour quelque
enterrement denfant, elles trignolaient et carillonnaient le dpart au
ciel de langelot. Puis, ctait dans le grand silence un coup isol, deux,
trois coups, selon que les dvotes en mal de confession rclamaient M. le
cur, le premier ou le second vicaire.
Vingt fois le jour Domnine, entre deux coups de fer, avec la joie nave
dun enfant, allait admirer sa terrasse et sa vigne.
Lamnagement stant fait en hiver, Domnine avait dabord craint
que la vigne ne ft morte. Elle la tailla pourtant, et quel ne fut pas son
contentement de voir, au bout de quelques semaines, les blessures du cep
distiller la sve et des gouttes pures en tomber plus limpides que le cristal
des sources. Aprs, sur lcorce dure, des bourgeons en peluche couleur
dargent avaient point. Puis, les feuilles parurent, toutes petites, mais
compltes dj dans leur taille mignonne. droite, gauche, cherchant
un point dappui o accrocher leurs spirales, des jets, que le moindre
soue dair faisait mouvoir, avaient jailli. Et dj, au long du sarment,
se dressaient des houppettes vertes, qui, si lt leur prtait vie et si la
eur nen coulait pas, promettaient autant de superbes grappes ambres.
En attendant les grappes, Domnine avait mis des eurs sur sa ter-
rasse ; et ces eurs attiraient des papillons et des abeilles que, de laurore
jusquau soir, hypocritement, les yeux mi-clos et feignant de dormir au
soleil, le chat de sur Nanon guettait.

26
Domnine Chapitre VIII

Une barrique dfonce contenait leau pour larrosage. Souvent, des

oiseaux y venaient boire.
Un groupe gazouillant de roussettes sinstalla mme et t son nid
entre le haut du mur et les poutres du toit.
Mais Domnine tait surtout re de quelques plantes dillets qui
prospraient merveilleusement dans son domaine, ayant l ce quil leur
fallait de vent lger et de soleil. Domnine rservait les plus beaux sur
Nanon. Elle en donnait aussi aux gamins dans la rue, pour quils ne la
poursuivissent plus et ne lui chantassent plus la belle Mandre .
Lhabitude, dailleurs, sen perdait, depuis que, sous son inuence, le
Grand Couvert semblait vouloir se hausser une honorabilit relative.
Le vieux pre assagi par lge, mais surtout par un rhumatisme gagn
courir la nuit, se grisait moins et ne pensait plus gure au bl de lune.
De son ct, la vieille Mandre commenait, sans encore bien com-
prendre, deviner obscurment ce que peut tre la vertu. Autrefois, quand
on lui demandait des nouvelles dIrma et de Gusta, devenues lornement
dune buvette marseillaise, sans penser mal, elle rpondait : Ma Irma,
ma Gusta ? Oui ! je comprends quon les envie : elles en ont des bagues
et des robes, et de largent plein tiroir ! Maintenant susceptible, elle se
fchait pour peu quironiquement on lui parlt de la beaut croissante et
des jolis yeux de Domine.

27
 CHAPITRE IX

V
, Domnine, grande et belle dj, car elle allait
sur les vingt ans, eut une aventure qui, presque autant que son
entre furtive, dix ans auparavant dans latelier de sur Nanon,
devait dcid de sa vie.
Il faut savoir qu Rochegude vieille rpublique longtemps auto-
nome sous la nbuleuse suzerainet des Csars du Saint-Empire, puis
commune libre derrire ses remparts, enn simple sous-prfecture pour
lternit sommeillante au bruit que font la Durance sur les galets de sa
grve et le mistral dans les anfractuosits sonores de son rocher, mais que
cependant dix lieues on appelle toujours la Ville ! en souvenir de son
pass la noblesse tait inconnue.
Car raisonnablement on ne peut pas compter pour un corps de no-
blesse quelques hobereaux fort msallis et quelques ls de robins qui,
une particule doccasion au bout de leur nom plbien (les fraudes dtat
civil furent longtemps aises dans lombre des notariats et des grees),

28
Domnine Chapitre IX

mnent avec conomie, entre leur modeste maison de ville et leur ferme
parfois dcore du nom de chteau, une existence mi-partie citadine et
campagnarde.
Trois classes ny existent pas moins : les paysans, les artisans et les
bourgeois.
Classes ouvertes, vrai dire, car tous, artisans ou bourgeois, sont plus
ou moins de souche paysanne, et pourraient, sils cherchaient bien, se
trouver dans les bas quartiers de lointains et authentiques cousinages,
mais classes constitues svrement.
Il faut souvent deux, trois gnrations, la disparition des grands pa-
rents, des alliances diplomatiquement combines, pour que le ls dun
artisan riche, mme lorsquil vit de ses rentes, soit considr comme bour-
geois ; et une lle de paysans, largement dote, le ruban au bonnet et la
chane au tablier, nen devient pas artisane pour cela.
Il faut savoir encore que Rochegude, comme presque toutes les petites
villes dchues, mettait son dernier orgueil possder un corps de musique
quelle simaginait sans rival.
Musique surtout dartisans ! Car aux paysans, forcs de se battre, du
matin au soir, avec la terre, le temps manque ; et les bourgeois, daprs ce
quarme le chef, ne sont pas susamment organiss .
Chez les artisans, au contraire, les enfants, bruns comme des caroubes,
naissent un bugle au bec et la giberne dcore dune lyre en bandoulire.
Quelle pompe aux processions, quels dlicieux concerts donns sous
les ormes ! Quels triomphes dans les concours ! Quelles srnades le jour
de Sainte-Ccile et quelles ripailles, le lendemain, en lhonneur de Saint-
Ccilon, un saint dinvention rcente et populaire, non inscrit sur le ca-
lendrier, lequel se fte an cabanon, avec accompagnement de vin gris,
descargots taps et daoli.
En outre, chaque dimanche, lorsque le temps le permettait, les plus
jeunes musiciens avaient coutume, aprs vpres, de faire hors des rem-
parts une promenade.
Ctaient des sorties sans solennit, les anciens ne sy mlaient point.
On traversait gaiement la ville, soudain rveille au fracas des cuivres ;
on suivait la rue Droite, sur laquelle souvrent gauche, noires comme des
cavernes, les ruelles du quartier de la citadelle, et qui, droite, voit dgrin-

29
Domnine Chapitre IX

goler dautres ruelles en escalier, lumineuses, coupes darceaux, dont le

dernier gnralement encadre, au-dessous dun pan de ciel, les blancs gra-
viers de la rivire ; et lon allait ainsi tantt vers le Dauphin, tantt vers la
Provence, en suivant les collines basses que des milliers doliviers, quand
le mistral ne les argente point de sa caresse rebrousse-poil, shabillent
dun velours vert tendre, jusqu un endroit par avance dtermin, mais
toujours choisi pour sa fracheur et la beaut de ses ombrages.
En arrivant, les instruments jets sur lherbe, on buvait la bire et le
vin muscat ; aprs quoi, quelques-uns se dvouaient pour remplir loce
dorchestre, et lon improvisait un bal.
Filles et garons, toute la jeunesse avait suivi. Les llettes se fai-
saient dabord prier, debout lcart des musiciens, en groupes tents
et railleurs. Mais bientt une cdait, puis une seconde, toutes deux fei-
gnant dtre un peu par force entranes ; les autres cdaient leur tour,
et ctait jusquau soir des valses, des quadrilles.
Le plus souvent, les musiciens sarrtaient au vallon des Fontai-
nious, situ tout prs du moulin de la ville, o trois sources jamais ta-
ries sourdent entre les racines centenaires dun bouquet de chnes et de
sureaux.

30
 CHAPITRE X

D
, sans mme hlas ! songer y prendre
part, envi ces joies.
Le hasard voulut que, le jour de Saint-Ccilon, sur Nanon len-
voyt, en compagnie dune voisine, moudre quelques charges de bl au
moulin.
La chose narrivait gure que deux ou trois fois par an, et chaque fois
ctait pour Domnine une fte.
La matine se passait laver le bl ; dans les pays latins, les bls se
lavent encore.
Au-dessus dun bassin que le dversoir alimentait, laide meunier vi-
dait les sacs, puis remuait sa longue pelle. Le bon grain retombait au fond,
roux et lourd comme un gravier dor, laissant otter la surface et ler au
courant de leau dbordante les grains tars, les ftus et les balles oublis
par le vannage et par la brise.
Des hommes le charriaient ensuite sur des brouettes claire-voie jus-

31
Domnine Chapitre X

quaux tendoirs en plein air dont le soleil chauait les briques.

Et, tandis que le bl schait, il fallait faire sentinelle contre les assauts
rpts dune entreprenante volaille.
Le bl, une fois sec, venait le tour de la mouture quil tait encore
urgent de surveiller dans lintrieur du moulin, tout frais et tout blanc,
saupoudr dune couche de farine qui samoncelait plus paisse aux
bosses du mur sans crpi et changeait en loques dargent les toiles darai-
gnes suspendues langle des poutres.
Car, pendant que lune des deux paires de meules tournait, lautre se
refroidissant, au repos, que les sacs se dgorgeaient beaux grains lui-
sants dans la trmie, et que la ne eur de farine, jamais roussie, jamais
brle, schappait travers la mousseline du blutoir, on entendait dis-
tinctement, au milieu du fracas de leau battue par la grande roue, avec
ses mousses qui pendaient et les clairs lets de cristal qui sgouttaient,
la chanson lgendaire du moulin :
Tic tac, bats pour toi,
Tic tac ; bats pour moi
Et noublie pas lne.
Ce qui, en langage de moulin., immmorialement signia que le meu-
nier le plus honnte se paye de ses mains au moins trois fois.
Le travail ni, en attendant que lheure ft venue de recharger les sacs
pour revenir avec la fracheur, Domnine et son amie montrent vers les
Fontainious, sans rchir que les musiciens sy trouvaient cause de
Saint-Ccilon. Peut-tre aussi le savaient-elles.
Or, tandis quelles regardaient lcluse, sorte de mystrieux petit lac
encadr de joncs et de saules o leau des trois sources samasse avant
dactionner le moulin, un des danseurs qui manquait son vis--vis, les
appela de loin pour les inviter au quadrille.
Interloqu un peu lorsquil reconnut Domnine, le danseur nen insista
pas moins par enttement ou par politesse, et, trouble autant que ravie,
sans rchir, Domnine cda.
Personne nessaya de lui faire aront. Navait-elle pas M. Mdric Mi-
reur, le beau Mdric, roi de la jeunesse dans Rochegude, pour rpondant
et cavalier ?

32
Domnine Chapitre X

Entre deux gures, Domnine, heureuse et rougissante, rappela le

temps o, tout petit, au dos des Pres, il volait des poires et des baisers.
Mdric se souvint : complicit lgre, de si purile innocence, dont
lvocation leur fut douce et qui, tout de suite, les lia.
Si bien qu la n du quadrille, lorsque Domnine, un peu gne quand
mme, voulut se retirer, tout le monde songeait comme Mdric, saccor-
dait la trouver charmante.
Ce premier vnement, qui, dailleurs, passa presque inaperu, devait
en amener un second au sujet duquel smurent davantage les esprits.
Trois mois aprs, au carnaval, en considration de ce prcdent, grce
peut-tre aussi la discrte inuence de M. Mdric, pour la premire fois,
Domnine fut invite au bal des artisans.
Chose de tout point considrable ! Une si subite lvation aux gloires
de lartisanat, importante pour toute autre lle des Bas-Quartiers, devait
paratre bien plus prcieuse pour elle. Ctait le pass seaant, un com-
mencement de vie nouvelle, le voile jet sur les souvenirs du Grand Cou-
vert.
Aussi dabord ny crut-elle pas, simaginant quon voulait se moquer.
Mais quand elle reut la lettre son nom, quand elle lut sur lenveloppe. :
Mademoiselle Domnine , alors le cur gon dun peu dorgueil,
seule et sappuyant au mur de sa terrasse, elle pleura.
Puis un amer retour se t en son me. Devait-elle aller ce bal ?
Les jeunes gens, oui, lavaient invite. Mais comment la recevraient leurs
surs, leurs cousines, si res, qui lui parlaient peine ?
Et, par avance, elle se voyait toute rouge au milieu des regards m-
chants, tandis que derrire elle, autour delle, voltigerait, chuchot mi-
voix, lodieux sobriquet que toujours, nerveusement, elle redoutait den-
tendre.
Domnine, nanmoins, se rendit au bal. Sur Nanon le lui avait
conseill, un peu par douceur dme et parce quelle devinait son dsir,
un peu pour samuser des jalousies quallait provoquer dans Rochegude
le triomphe de sa protge.
Au bal, les impressions de Domnine furent dabord lblouissement,
puis la tristesse. On la remarqua moins quelle ne craignait. On semblait
lignorer plutt dans lombre o elle stait assise. Elle se sentait seule,

33
Domnine Chapitre X

heureuse presque dtre ainsi et savourant la triste joie quprouvent se

replier encore les mes longtemps replies.
Si pourtant quelquun venait minviter, songeait-elle, comment
ferais-je pour refuser ?
Mdric linvita, mais elle ne refusa point. Le charme rompu, dautres
encore linvitrent. Le lendemain, se rveillant, comme aprs un rve,
parmi tous les danseurs elle ne se rappelait que Mdric.

34
 CHAPITRE XI

M
, des rencontres, Mdric et Domnine
se disaient bonjour ; Mdric comprit quil plaisait Domnine.
Domnine fut sa matresse, tout de suite et tout simplement. Il
sut dun soir que Mdric revenait de la chasse et que Domnine allait
aux sources choisir une place pour la lessive de sur Nanon. Si honnte
lle quon veuille rester, on na pas impunment du sang des Mandres
dans les veines.
Dailleurs, depuis le soir du bal, Domnine pensait beaucoup Md-
ric. Elle avait toujours devant les yeux son image. tre tout autre leut
atteinte dans sa ert. Avec Mdric, la chose lui sembla naturelle. Et,
pure, mais renseigne dj comme le sont les paysannes, prvoyant lat-
taque et la dsirant, elle ne conut pas un seul instant quil lui ft possible
de rsister Mdric.
Domnine se donna et Mdric la prit. Cela se t ingnument comme
sans calcul de la part de Domnine, et, de la part de Mdric, sans autre

35
Domnine Chapitre XI

sentiment que le joyeux orgueil davoir soi une belle lle par beaucoup
dautres dsire.
Riche, ls unique dune mre depuis longtemps veuve et qui ladorait,
Mdric et trois ou quatre bons garons aussi dsuvrs et aussi phy-
siquement heureux que lui, menaient dans Rochegude lexistence de ce
que, avant la Rvolution, on appelait un petit gentilhomme livre.
La province a de ces eurs de bourgeoisie, en qui semblent spanouir,
ainsi quune sve lentement emmagasine dans une srie dascendants
avares et durs eux-mmes, les joies du bien-vivre et du large-vivre. Il
est, ce propos, intressant de constater combien, avec lducation lib-
rale et releve dexercices physiques que les collges, aujourdhui, dis-
tribuent galitairement aux jeunes gens de toutes classes, avec le mini-
mum obligatoire de cette vie militaire qui cambre le torse et redresse la
moustache, avec le jeu, le cheval, la chasse, il faut peu de temps pour ver-
nisser daristocratie le rejeton dhonntes quincailliers comme tait, par
exemple, Mdric.
Sans morgue, dailleurs, aim de tous cause dun certain cordial bon
garonisme, il vivait lgal, le camarade des quelques bourgeois, employs
et demi-hobereaux dont se compose dans un chef-lieu darrondissement
cette prtentieuse slection qui sintitule elle-mme la Socit , mais
nen continuait pas moins frquenter les artisans et les paysans comme
au temps o, gamin, il courait avec eux par les basses rues de la ville.
Pour Mdric seul, ainsi quon la vu loccasion du bal, la spara-
tion des castes nexistait pas. Peut-tre cette apparence dgalit avait-elle
rendu plus facile et plus prompte la capitulation de Domnine.
Trs re, intrieurement prserve par le dsir quil ne la crut pas la
pareille de ses surs, elle mit une inquite dlicatesse ne rien vouloir
accepter de lui.
tonn dabord, puis, att, Mdric en conut un sentiment de res-
pect quil navait jamais prouv auprs dautres passagres matresses ;
et cela encore put contribuer lillusion de Domnine.
Un jour, pourtant, il voulut quand mme lui faire prsent dune bague,
mais Domnine, comme chaque fois, refusa.
Pourquoi me donner, disait-elle, ce que je serais oblige de cacher.
De telles parures ne sont pas pour les pauvres lles de ma sorte. Gardez

36
Domnine Chapitre XI

votre bague, Mdric, peut-tre la regretteriez-vous. Elle me semble belle,

belle autrement que celles quon vend chez les orvres, et vous vient sans
doute de famille. Madame votre mre, quand plus tard vous vous marierez,
pourrait stonner de savoir que vous lavez oerte la Civadone.
Ctait en eet une bague ancienne trouve par Mdric dans les ti-
roirs dune grandtante dont les Mireur avaient hrit.
Domnine, navement, ladmirait, la tournant et la retournant, faisant
reluire les facettes ; et Mdric, an quelle la gardt, lui murmurait ces
mots de mensonge qui si aisment montent aux lvres des amants mme
par avance indles, tant que la amme de leur dsir dure et quils sima-
ginent aimer.
Pourquoi daussi folles ides ? Se marier, lui Mdric, oublier Dom-
nine ! Mais il navait jamais aim, il ne saurait jamais aimer quelle
Ntaient-ils pas heureux ainsi ? qui les empchait de ltre toujours ?
Et baisant ces beaux yeux o, malgr que la bouche essayt de sourire,
perlaient les larmes dune rsignation douloureuse, un peu mu lui-mme
et convaincu presque, il voulut jurer
Mais Domnine ntait pas de celles quon trompe :
Non, Mdric, ne jurez pas ! Cest sans calcul que je vous aime. Je
sais tout ce qui nous spare et jaurais honte desprer de vous la seule
chose qui ne soit pas en votre pouvoir. Si un jour je dsire quil soit loin-
tain, je dsire mme quil narrive jamais une autre porte cette bague,
vous naurez pas besoin de trop plaindre Domnine. Domnine, ce jour-l,
vous tiendra quitte, ayant eu sa part de bonheur.
Mdric se taisait, quand, soudain, redevenue rieuse, Domnine alla,
sous les linges de larmoire, chercher la bote en bois o elle serrait ses
bijoux :
Vous avez raison, Mdric ; mais puisquil faut quentre nous un
anneau schange, cest moi qui, aujourdhui, fournirai lanneau. Et vous
laccepterez : en Provence, lle commande !
Puis, avec des prcautions enfantines, elle prit dans la bote un de ces
annelets en verre l portant comme chaton une souris microscopique,
et qui, parmi lles et garons, servent aux badinages damour.
On les rapportait de Beaucaire, aprs la foire.
Et ctait pour les enfants une fte que ce dballage qui durait toute

37
Domnine Chapitre XI

une semaine, avec le mouvement inusit des magasins, lencombrement

des caisses ouvertes, pleines de srieuses et commerciales marchandises,
mais dont chacune, dans son coin, recelait, envelopps de paille, les ca-
deaux rservs aux petits : chus orientaux, colliers de perles fausses, cli-
quetantes verroteries, tambours en fer-blanc colori, dont le vernis reluit
et poisse, poupes sans bras, arches de No et trompettes de bois sentant
encore bon la rsine.
Un vieux marchand, quelque peu ivrogne et secret ami du pre
Mandre avec qui parfois il se grisait, avait donn cet anneau Domnine
toute petite, stant senti fch de la voir triste et sans joujoux au milieu
de la joie des autres.
Il venait dorir mieux Irma et Gusta, les deus anes. Mais Dom-
nine, dans son innocence, accepta lanneau dun cur reconnaissant. Il
fut longtemps sa seule richesse. Elle lavait toujours gard, bien que, de-
puis des annes, le vieil ivrogne ft mort.
Cet anneau de verre, trop large pour Domnine, allait juste au petit
doigt de Mdric. Son exigut les t rire, et lanneau dor fut oubli.
Vous porterez mon anneau, disait Domnine. Il nengage pas pour
toujours, et, fragile comme lamiti, ne dure que pendant quon aime.
Faites quil dure, Mdric ! Si vous me donniez le pareil, je crois quil du-
rerait toujours.

38
 CHAPITRE XII

I
mois ardemment.
Dabord des rendez-vous, le soir, lendroit o ils staient la pre-
mire fois rencontrs. Rendez-vous inquiets, passionns dautant
plus ! Furtive et tremblante, Domnine salarmait pour un rien, pour un
frisson de feuilles, pour un reet de lune sur leau ; et, Domnine une fois
partie, Mdric restait l des heures penser vaguement en fumant des
cigares et en regardant les toiles.
Puis, Mdric vint chez Domnine.
Un soir, par enfantin caprice, et pour se manifester dans sa gloire, elle
avait voulu lui montrer la chambre de la rue des Poternes, les illets de
la terrasse. Mdric fut ravi, elle heureuse.
Bientt, lhabitude se prit ; et, moins quil ne ft trop clair, toutes
les nuits, une fois les lumires teintes et le quartier paysan endormi,
Mdric, retenant son haleine et assourdissant le bruit de ses pas, avec la
crainte dveiller sur Nanon, se glissait dans lescalier.

39
Domnine Chapitre XII

Il y eut ce miracle : malgr lil mant et toujours ouvert de lin-

quisition provinciale, jamais personne ne les souponna. Mdric savait
tre prudent, et Domnine, restant la mme, navait pas occasion dtaler
ces compromettants gages damour, bijoux, chus ou chles neufs par qui
tant de llettes se trahissent.
Une fois, Mdric laissa passer lheure du dpart matinal et dut rester
toute une journe chez Domnine. Dlicieux contretemps ! Domnine sous
son tablier, en grand moi, apporta un repas lger quils se partagrent.
Lui vit, au moment du soleil levant, les martinets tourbillonner au-
tour du clocher teint de rose. Il entendit Domnine causer avec les pra-
tiques et sur Nanon, dans lcurie, maugrer gaiement en gouvernant
Brusquette.
Sur la n, pourtant, le soir lui parut long venir ; et, comme il ne
pouvait pas fumer, des ides mlancoliques lenvahirent :
Sans doute Domnine tait charmante et il aimait beaucoup Dom-
nine. Seulement, puisque tout ici-bas a un terme, comment cela nirait-il ?
Mais le jour baissait. Domnine reparut, apportant des eurs et des
fruits. Il lembrassa non sans tendresse. Domnine lui semblait plus belle.
Pour la premire fois il frissonna en coutant vibrer dans la chambre,
sonores et comme prsentes, les notes de lAnglus. Il eut mme, sans
savoir pourquoi, un vague dsir de pleurer tandis quil tenait Domnine
dans ses bras ; ce fut la seule claircie potique de sa vie.

40
 CHAPITRE XIII

B
, , la prose intervint et coupa court au royal
festin damour qugostement, sans rien compromettre pour sa
part, se laissait orir cette me bourgeoise.
On nchappe pas la physiologie, rgulatrice cruelle parfois des romans
longtemps prolongs.
Huit jours durant, vers la n davril, Domnine crut tre enceinte. Se-
maine atroce pour la pauvre lle, car Mdric se rvla.
Donc, en un instant, pouvait se perdre ce droit la ert, conquis par
un si long eort. Comme Rochegude rirait delle ! Dautres ayant failli,
lopinion leur avait presque pardonn. On ne pardonnerait pas Dom-
nine. Les gamins, de nouveau, allaient lui chanter la chanson :
Laisse-la passer, la belle Mandre
Elle se voyait comme ses surs Irma, Gusta, revenue la honte du
Grand Couvert. Jamais plus lourdement, plus inexorablement, navait
pes sur elle la fatalit de sa vie.

41
Domnine Chapitre XIII

Mdric cependant se dsolait, songeant lui-mme, non Domnine.

Incapable dune gnreuse dcision, pour tout rconfort ses angoisses,
il parlait de dpart, de dlivrance clandestine, dautres louches moyens
encore Et Domnine avait peur de lire dans leau trouble de ses penses.
Puis quand Domnine lui annona quelle stait eraye tort, il laissa
voir la joie dun soulagement misrable.
Cette alerte passe, leur existence recommena pareille. Mais le beau
Mdric stait promis de rompre. Les liaisons avec dhonntes lles sont
dcidment trop dangereuses. Il en voulait presque Domnine de ntre
pas comme tant dautres. Un si parfait dsintressement, une dlit si
grande, devaient cacher quelque calcul.
Il sloigna donc peu peu de Domnine ; et Domnine, le devinant,
sourit, mais ne le retint point.
Un jour, elle lui demandait :
Quest devenu lanneau de verre !
Il rpondit brutalement :
Voil beau temps quil est cass.
Adieu alors, Mdric !
Adieu, Domnine !
Ce fut la n de leurs amours.

42
 CHAPITRE XIV

D
plus aimer : cest ce qui explique sa rsi-
gnation.
Elle ne smut gure en apprenant, cinq ou six mois de l, que
Mdric pousait une hritire ; et Mdric, dans son goste tranquillit,
ne stonna pas davantage lorsquon lui annona plus tard, comme une
nouvelle indirente, que la Civadone se mariait avec le Trabuc de la
Font-des-Tuiles.
Ce mariage t parler.
On se demanda si Gusta, Irma, la mre Mandre, avec le pre, assis-
teraient la noce. Mais pas un mot sur Domnine, comme auparavant
respecte ! Du reste, supposer quil en existt, ce double mariage aurait
su pour faire tomber tout soupon.
Voici, en ce qui concerne Domnine, comment les choses staient pas-
ses.
Un jour, sur Nanon lappelant :

43
Domnine Chapitre XIV

Arrive, petite, jai quelque chose te dire.

Et mystrieusement elle lavait conduite non dans lancien atelier du
rez-de-chausse o, ny voyant plus gure que du bout des doigts, elle pas-
sait ses journes ler au rouet des cocons bourrus, mais dans la chambre
bonne odeur de cire et de pommes, la chambre des rideaux blancs et du
crucix aux bras grands ouverts.
Ce ne pouvait tre videmment que pour une communication grave.
Domnine eut peur. Les fautes reviennent comme les morts, et ce que lon
croyait cach, au moment o lon y pense le moins, se dcouvre. Elle eut
peur que sur Nanon ne connt tout, et, dans cet escalier o la nuit,
ttons, retenant son haleine, tant de fois Mdric se glissa, une horrible
angoisse serrait son cur.
Mais sur Nanon tait souriante. Il y avait mme dans son sourire de
la malicieuse bont.
Assieds-toi ici, ma Civadone, elle la nommait toujours ainsi dans ses
jours de gaiet ! ici, plus prs, tout prs de moi Te voil grande et belle
lle. Vingt ans passs, bientt. Cest la saison o, de mon temps, on com-
menait songer au mariage. Le mariage, pour celles que lide de leur
cur ne porte pas choisir Dieu, est une noble et sainte chose. Il rjouit
le Ciel et, par surcrot, loigne les tentations. Car jolie et pauvre, pauvre
surtout comme tu les malgr ton mtier, les tentateurs ne te manqueront
point.
Au mot de mariage, tout de suite, Domnine stonna, nayant jamais
imagin dans ses rves les plus ambitieux que quelquun pt vouloir delle
comme femme.
Et sur Nanon continuait, toute rjouie de ltonnement de Domnine.
Non ! quoique je voie clair dans tes yeux qui ne peuvent rien me
cacher, sur Nanon, la sur Nanon des sept soleils, ne radote point en te
parlant comme elle parle.
Sur Nanon sait un amoureux, pas bien beau garon, pas bien jeune,
mais tout taill pour faire le meilleur des maris. Il en perd son dormir,
pauvre homme ! Las-tu remarqu, seulement ? Aujourdhui, hlas ! les
lles nont de regards que pour les freluquets. As-tu remarqu que Tra-
buc
Le vieux Trabuc de la Font-des-Tuiles ?

44
Domnine Chapitre XIV

Parfaitement ! le vieux Trabuc, il aura bientt cinquante ans ! le

vieux Trabuc qui, sous prtexte dtre mon rentier pour la vigne du Plant-
des-Tines vient, depuis trois mois, tous les dimanches que Dieu fait, sins-
taller en bas, au plain-pied, immobile et muet comme un saint de bois et
nayant lair de vivre que si, par hasard, la Civadone passe ; Trabuc qui,
avec lespoir de te rencontrer, mapporte tout le temps des gibiers dont
je nai que faire, et qui un jour, Jsus Marie ! au beau milieu du saint ca-
rme, voulut quand mme me laisser je ne sais plus quel diable de canard
bec pointu, longues pattes, soutenant que cest viande maigre et que
les vques, sans scrupule, en mangent tout le long de lan.
Domnine avait rougi. Sur Nanon se trompa sur le motif de sa rou-
geur. Domnine rougissait en se rappelant Mdric ; mais sur Nanon
simagina que ctait de surprise et de joie.
Domnine aurait d parler, avouer sa faute, chercher au moins un pr-
texte pour refuser Trabuc. Domnine aurait d se montrer hroque.
Mais lhrosme est dicile, mme aux paysannes. Domnine se tut.
Le mariage de Mdric ne lavait-elle pas dgage ? Elle se tut, absoute en
son me par la certitude quelle croyait avoir de ne plus aimer, et par le
serment quelle se t doublier tout jamais Mdric.

45
 CHAPITRE XV

D
, D heureuse.
Elle avait cd son atelier et quitt la ville pour suivre Trabuc au
Mas de la Font-des-Tuiles. Dur sacrice auquel, pourtant elle se
rsigna, et que sur Nanon, prive delle, prit en esprit de pnitence.
Dailleurs, au moins deux fois par semaine, le dimanche et le jour
de march, Domnine descendait Rochegude avec son panier tress
d amarines contenant, sous une couche dherbes montagnardes,
quelques pots de crme cuite ou une demi-douzaine de brousses
peine cailles. Les plus douces et les plus fraches taient toujours pour
sur Nanon.
Le bien-tre rgnait chez Trabuc ; et ctait un plaisir pour les gens de
la ville quand le hasard des promenades les conduisait vers le Mas de la
Font-des-Tuiles.
Il y avait tout prs du chemin et le long du sentier qui mne au Mas,
sous un solitaire revers de roche, une source toujours pure et vive span-

46
Domnine Chapitre XV

chant au pied dun noyer. On sarrtait l volontiers, pour lheure du go-

ter, sous le noyer, ct de la source.
Mais aussitt assis, vous tiez sr de voir le brave Trabuc apparatre.
Et, Trabuc prtendant qu force de mousser dans la gourde le vin
soleill ne vaut plus rien, quau surplus lombre du noyer est glaciale
et parfois mortelle, il fallait bon gr, mal gr, sattabler dans la cassine et
laisser adjoindre son viatique, suivant la saison, du fromage, des fruits,
avec une bouteille frais tire du joli clairet de coteau, cordial comme le
soleil qui cuit les grappes sur la souche et sec comme le sol ptri de silex
o les racines vont chercher leur vie.
Cest au courant dune de ces visites que Domnine apprit le veuvage
de Mdric.
La nouvelle ne lmut point, moins encore que ne lavait mue la nou-
velle de son mariage.
Alors elle se rjouit, rassure et presque orgueilleuse, davoir pu, en
si peu de temps, si bien redevenir matresse delle-mme.

47
 CHAPITRE XVI

A
, la facult quont les femmes, surtout dans les ques-
tions damour, dabolir, alors quelles veulent, le pass, rien ce
jour-l, pas mme un souvenir, ne troublait Domnine et la froide
limpidit de son me, tandis quaol, ne respirant quelle, travers les
amlanchiers dont les baies, dj se faisaient noires, travers les viornes
et les hibles aux sanglantes ombelles, Mdric dvalait la pente pierreuse
qui, du Pas-du-Figuier, conduit vers le Mas.
Arriv prs de la fontaine, il sarrta. Son chien lapait leau et lui-
mme eut envie de boire. Il sarrta et attendit.
Ah ! si Trabuc ce moment, comme tant dautres fois, tait apparu
soudain en bas du champ, ou stait redress du milieu dune alle de
vigne en criant de sa bonne voix aectueuse et rude : Quoi, monsieur
Mdric, sous un noyer boire de leau crue. On veut donc, pour faire
plaisir aux mdecins, attraper le mal de la mort ?. quel soulagement,
ml peut-tre de regrets, mais quel soulagement !

48
Domnine Chapitre XVI

Trabuc napparut pas au bas du champ, il ne se redressa point du mi-

lieu dune alle de vigne. Trabuc tait absent, il chassait, et Mdric le
savait bien.
Alors Mdric se prit souhaiter que la Civadone ft absente aussi.
Mais le lger let de fume continuait monter, mince, dans le ciel. Un
bruit sentendait venant de la ferme, rgulier et mou, et Mdric comprit
ce bruit, que la Civadone tait l, en train de hacher sa litire.
Un instant encore il rchit.
Depuis son mariage et celui de Domnine, jamais plus ils ne staient
reparl.
Peut-tre gardait-elle rancune ? Peut-tre rsisterait-elle ? Mais saf-
fermissant tout coup dans la brutalit de son vouloir, il songea combien
ses bras taient forts. La campagne stendait, dserte, personne nenten-
drait de cris. Lide dun essai de lutte bientt dompte le atta mme
dans son orgueil dhomme et le t sourire.
Cependant, pour se garantir de la chaleur, Domnine stait mise
lombre du petit perron sur vote, une seule pente, qui, dans les rus-
tiques logis montagnards, sert tout ensemble de porche aux tables et
descalier extrieur. Le long de lescalier des poules picoraient.
Sur un escabeau bas, devant un billot fait dun tronc de chne, Dom-
nine, les jambes noyes de frache verdure, tranchait petits coups, les
prenant par poignes, des buis euris et des lavandes dont un gros tas
tait prs delle. Dans lair chaud o dansaient les mouches, une odeur
la fois amre et douce, et trs balsamique ottait.
En reconnaissant Mdric, Domnine se dressa. Jamais elle navait paru
plus dsirable et plus belle, ple soudain, lair surpris et sauvage, avec ses
cheveux emmls de buis, son corset rouge, ses bras nus et, dans sa main,
le hachoir dacier qui luisait.
Mdric eut peur. Il dit pourtant :
Vous le voyez, cest moi, Domnine !
Elle rpondit :
Cest vous, monsieur ? Vous, Mdric ?
Ce nom de Domnine, prononc ainsi, caressant et brlant comme aux
jours dautrefois, lavait tout de suite charme.

49
Domnine Chapitre XVI

Ils demeurrent un instant, droits en face, se regarder, les yeux pleins

dun inni de souvenirs. Ils sentretenaient de choses en apparence in-
direntes. Aucune allusion au pass. Mais, pour tous deux, travers le
nant des phrases et des mots, transparaissait, vague encore, une pense
commune.
Puis Domnine protesta dun cri, doucement : Mdric la tenait enla-
ce. Le hachoir dacier, un instant lev, mais bientt chappant sa main
molle et faiblissante tomba dans les herbes, sans bruit. Les poules alors
searrent
Ainsi le temps ne comptait pas, ni la volont, ni la juste rancune ! Pour
une minute doubli, tout se retrouvait comme toujours.
Cependant, Mdric regardait Domnine qui, doucement, honteuse et
triste, stait remise son travail. Il regardait ses beaux bras nus, sa nuque
brune, moite un peu.
Alors, Domnine, demanda-t-il ; cela ne vous a pas ennuye trop de
quitter ainsi Rochegude ?
Au contraire, rpondit-elle, depuis longtemps Rochegude ne me di-
sait plus.
Domnine mentait, par fminine complaisance, sachant bien ce que
comprendrait Mdric. Et Mdric put croire en eet que Domnine stait
rsigne au mariage uniquement pour chapper lobsession de son sou-
venir. Lhomme est toujours plus er dtre aim quand lamour quon
met ses pieds sanoblit dun peu de sourance.
Ils restrent ainsi longtemps.
Mais un coup de fusil sonna sur les coteaux.
Trabuc ! dit voix basse Domnine qui se dressa, comme rveille.
Trabuc ! rpta Mdric.
Et, dun dsir plus irrit, voyant ouverte la maison, Mdric voulut
entraner Domnine.
Elle rpondit :
Non, plus ici !
Ils allrent par un petit sentier, entre des chnes branchs o senla-
aient la ronce et la vigne sauvage.
Une cabane de pierre sche tait au bout, sans fentres, mais perce
de meurtrires, avec une porte toile de gros clous au milieu de laquelle

50
Domnine Chapitre XVI

souvrait un judas barr par une croix de fer. Cette cabane, la cabane
d espre , servait en hiver dat pour la chasse, et Mdric se souvint
dtre venu l, tout enfant, par une nuit de lune et de neige, attendre les
loups, avec Trabuc.
Puis les choses durrent ainsi.
Mais cette fois Mdric se trompait en croyant retrouver dans Dom-
nine, devenue femme de Trabuc, la facile matresse dautrefois.
Domnine ntait plus lenfant trahie par son cur et sa race qui, ds
le premier jour, rsigne ne jamais voir en Mdric son gal, stonnait
dun cur humble et rjoui quil et daign descendre jusqu elle.
Depuis, pour Mdric, par lui, elle avait tromp Trabuc, failli au ser-
ment, et ceci lui semblait plus grave.
De l, le tragique malentendu !
Car, ce qui pour Mdric ntait quun l lger, l damusette et de
caprice, que dj il pensait rompre, apparaissait au rve douloureux de
Domnine, consciente de lirrparable, saignant de sa faute et dautant plus
sy obstinant, et disant : Voil, je suis telle ! comme le dur lien des
jougs, lanires de cuir emmles, dont le bouvier qui les tressa, nit lui-
mme par oublier le secret.

51
 CHAPITRE XVII

U
, dun an aprs cela, sur Nanon, avec Brusquette,
sa bourrique, vint voir Domnine.
Depuis longtemps, Domnine ntait plus descendue la ville, et
sur Nanon, qui possdait un petit carr de vigne au voisinage du Mas de
la Font-des-Tuiles, avait pris pour prtexte ce grand voyage la ncessit
de renouveler sa provision de sarments.
Mais il sagissait surtout de bavarder, car lhiver tait loin encore.
Domnine et sur Nanon sembrassrent ; puis, a bourrique les prc-
dant, elles montrent ensemble jusqu la vigne.
Un grand tas de sarments coups au prcdent automne tait l en
train de scher ; et, sur les grands crocs de bois qui pendaient au bt,
Domnine eut bientt fait dquilibrer et de lier la charge, portant dans
ses beaux bras les faisceaux de lianes sonores do tombaient, avec des
lourdeurs de fruits mrs, des escargots gris par douzaines. Les escargots,
avant de commencer leur sommeil dhiver, aiment chercher ainsi la fra-

52
Domnine Chapitre XVII

cheur sous les bois morts laisss en plein champ.

Et sur Nanon, qui tait friande, ramassait, derrire Domnine, les es-
cargots dans lherbe, croyant dj voir les sarments amber, et songeant,
non sans remercier Dieu qui t si bien toute chose, combien ces escargots
seraient exquis, grills avec un hachis de fenouil et dail, sur la claire et
joyeuse braise.
Au retour, Domnine orit daccompagner sur Nanon un bout de
chemin, jusquaux Pleurs de la Madeleine , o la bourrique avait cou-
tume de sarrter pour souer et boire.
Cest, distance gale du Mas et de la ville, un grand rocher toujours
humide, sur les parois duquel mille imperceptibles lets deau ltrent
parmi des mousses et des herbes chevelues, puis tombent, goutte goutte,
dans un creux qui forme bassin.
De cet endroit, la vue est trs belle. On aperoit tout en bas Roche-
gude, avec ses remparts trempant dans leau, ses quatre tours mchi-
coulis de grs rouge dresses au milieu des platanes du Cours, sa ceinture
danciens couvents devenus des habitations bourgeoises : les Clarisses,
les Capucins, les Cordeliers, les Ursulines ; et, bordant le rocher qui porte
la citadelle, ltroite bande des toits gris traverss de rues aussi minces,
aussi nettement dcoupes que les gerures dont se fendille, penchant les
jours chauds, le limon sec de la rivire.
Un long moment, tandis que Brusquette broutait, Domnine et sur
Nanon samusrent reconnatre les rues, les maisons, les couvents et
regarder la gare neuve.
Mais un train sia, parti lentement de la gare ; puis, plus rapide et
sempanachant dune trane de fume blanche, entra dans le tunnel qui
passe sous le rocher et la ville.
Ce spectacle nouveau encore, car le chemin de fer ne marchait gure
que depuis un an, mut diversement les deux femmes.
Domnine songeait quil serait doux de sen aller ainsi trs vite, trs
loin, de fuir ses penses, de fuir sa vie, laissant tout se dissoudre derrire
soi et selocher au vague de lair comme cette phmre fume.
Mais sur Nanon, qui avait en elle un peu de lesprit des prophtes,
sur Nanon leva son bton ; et quand le train, une minute disparu, res-
sortit de lautre ct :

53
Domnine Chapitre XVII

Va-ten, Satan ! scria-t-elle.

54
 CHAPITRE XVIII

A
un vieil homme se dressa que ni Domnine, ni sur
Nanon navaient aperu, cach quil tait derrire une toue de
roseaux groups quelques mtres plus bas et dont les racines
salimentaient aux eaux courantes de la source.
Il tait l depuis prs dune heure, considrant obstinment la gare,
ses constructions rectilignes, ses trottoirs bitums, et, parmi laridit du
ballast, ses rails luisants et parallles.
Cela, dune telle passion, avec une intensit de plaisir si visible, que,
malgr les habitudes dconomie paysanne, chaque passage de train,
ses lvres prcipitaient en prodigues petits nuages le tirage dordinaire
mthodiquement rgl de sa pipe.
Ctait donc vous, Grand-Pre ?
Oh ! bien le bonjour, sur Nanon !
Le vieux bonhomme tait si vieux, que tout le monde lappelait Grand-
Pre. Malgr cela, dur comme un roc, quatre-vingts ans passs, il labou-

55
Domnine Chapitre XVIII

rait.
Je suis sre, lui dit sur Nanon, que vous tiez encore en train de
perdre votre temps regarder fumer et souer ces locomotives du diable !
Je ne perdais pas mon temps, sur Nanon, puisque cest lheure du
second goter et que les btes reposent. Lendroit me plat ; jy fume une
pipe volontiers, lorsque mon travail me conduit par ici.
Et vous tes toujours pour les chemins de fer, vous, un homme, de
lancien temps ?
Les quelques compagnons qui me restent, plus ou moins mes cadets
dailleurs, ne partagent pas tous mon avis l-dessus ; de sorte quil arrive
parfois de se disputer la chambrette.
Le plus enrag, cest Ravoux, un entt qui, malgr Empire et R-
publique, a toujours sa chambre tapisse de eurs de lys et voudrait
quon dfont non seulement la voie o courent les rails, mais encore
les grandes routes pour y semer des pommes de terre et du bl, de quoi
nourrir, assure-t-il, tout ce quil y a de pauvres ici-bas.
Moi, Dieu merci, quoique sur lge, je comprends les choses direm-
ment.
Et voir ainsi passer le chemin de fer vous amuse ?
Si cela mamuse ! dites sur Nanon, que cela me rgale. Voir passer
le chemin de fer, cest ma joie et cest ma revanche. Que Dieu garde une
place au soleil de son paradis pour celui qui inventa les chemins de fer.
Sur Nanon rit ; le bonhomme continua :
Figurez-vous donc, sur Nanon, mais ces choses par malheur sont
oublies des gens de votre ge, gurez-vous quautrefois, de pre en ls,
nous exercions dans Rochegude le noble tat de biquetier . Cest--
dire que, avec des mulets, cause de ltat des routes alors nexistant pas
ou bien impraticables aux voitures, nous allions un peu partout par des
chemins de tous les diables, transportant des marchandises et convoyant
des voyageurs.
Dur mtier, mais joli mtier ! Nos mulets avaient des pompons rouges,
des sonnailles ; et, bien reus partout, lon marchait arms jusquaux dents
en prvision de la rencontre des voleurs.
Nous tions comme cela plusieurs familles, chacune ayant son qui-
page. Les uns allaient jusqu Turin, dautres Marseille. Nous faisions,

56
Domnine Chapitre XVIII

nous, plutt, les voyages dAvignon.

Avignon, qui semble loin maintenant avec les communications nou-
velles, se trouvait alors tout proche par le travers des montagnes, et mon
arrire-grand, alors que les lgats y gouvernaient, gagna de beaux cus
aux armes papales faire mtier de courrier, portant dans son manteau
roul les demandes de bnce.
De mon temps, ce ntait plus dj tout fait a. Moins de pompons,
moins de clochettes ; pourtant, on sen tirait quand mme.
Puis, un beau jour, tout sarrta.
Le gouvernement avait refait les routes, bti des ponts, lev des chaus-
ses.
On vit arriver les rouliers avec des charrettes normes, des chevaux
plus hauts que des lphants et les poches pleines dcus. La terre leur
appartenait. Quand nous nous rencontrions, si on ne se rangeait pas au
bruit du fouet, il arrivait bataille.
Nos chevaux ont les pieds blancs, disaient-ils, et passent premiers
partout.
Et partout, en eet, ce ntaient plus que bgudes et auberges
neuves o, jour et nuit, la broche tournait ; que vastes remises deux
portes, pour que, entre par un bout, la charrette pt sortir par lautre,
sans rien changer lattelage.
Des gens terribles, ces rouliers ! Ils ne faisaient pas souvent fortune,
mais ils menaient la vie joyeuse, toujours les coudes sur la table, trem-
per des biscuits dans le vin muscat, fumer des cigares de contrebande,
en compagnie des postillons et des conducteurs de diligence, aussi inso-
lents queux, avec leurs casquettes et leurs bottes et leurs mchants car-
lins qui, pour narguer le pauvre monde, tout le temps, du haut de la bche,
aboyaient.
Je me disais :
a ne peut pas durer si le ciel est juste. Prenons patience ; quelque
chose viendra pour ruiner leur tour ceux qui nous ont ruins.
Jai attendu plus de cinquante ans, gagnant petitement ma vie, nayant
plus quun seul mulet, et transportant encore, par-ci, par-l, quelques
charges de bois, le produit des rcoltes, dans les rares quartiers o les
voitures ne vont point.

57
Domnine Chapitre XVIII

Au bout de cinquante ans, la revanche est venue.

Comme par enchantement, du soir au lendemain, ds que sia la pre-
mire locomotive, matres de poste, conducteurs et rouliers se rveillrent
ruins.
Plus de relais et plus dauberges, partout les remises fermes, aux
Trois rois mages , au Cheval blanc , au Logis neuf , au So-
leil dor .
Maintenant les routes sont libres.
Le vieux bonhomme triomphait.
Mais assez caus ; mes bufs attendent Tau, Bayard ! Tau, Bou-
chard !
Bayard et Bouchard, tels sont les deux noms hroques que, dans nos
Alpes provenales, portent immmorialement les bufs accoupls la
charrue.
Et, redescendu dans son champ sem de cailloux rouls et dclats
de silex noir, tandis que le soc renversait, sous lamoncellement recti-
ligne des glbes luisantes, les poivres dne, les lavandes et les maigres
illets sauvages, dune de ces voix faites pour retentir par-dessus vallons
et collines, et sur une mlope large, triste, comme prolonge en chos,
le vieillard se mit, en scandant les couplets de Tau, Bayard ! Tau, Bou-
chard ! lorsque le soc rencontrait une racine, chanter la plainte du
laboureur, lhistoire ingnument conte de son ternelle querelle avec la
terre.
Venez pour couter la chanson tant aimable de ces pauvres bouviers
qui passent leur journe au champ tout en labourant !
and vient laube du jour, que le bouvier sveille, il se lve et prie
Dieu et puis aprs il mange, sa bouillie de pois, cen est la saison.
Aussitt quil a mang le bouvier dit sa femme : Prpare-moi du
bl, ny pargne pas les peines. Lan qui vient sera peut-tre le bon.
Oh ! le mauvais labour que celui de ce champ o du matin au soir
je ne trouve que misre. Le sillon de misre est plein.
Cest, disait sur Nanon ravie, tout fait un homme de lancien
temps. Quel dommage que, par esprit de rancune contre les diligences, il
sobstine dfendre les chemins de fer.

58
Domnine Chapitre XVIII

Domnine, elle, songeait la chanson, ce sillon plein de misre qui

lui semblait limage de sa vie.
Et, comme la nuit tait loin, elle voulut descendre encore et accompa-
gner sur Nanon jusquaux premires maisons du faubourg.
Monte maintenant sur la bourrique, cause de ses jambes qui refu-
saient service, la falote petite vieille entreprit de maudire, en une biblique
homlie, cette infernale invention des chemins de fer, et le dluge dabo-
minations que sa venue avait dchan sur Rochegude.
Et moi qui, au commencement, trouvais cela si beau ; soupirait-elle,
les doigts dans les crins de Brusquette, moi qui, en lui montrant les trains,
faisais honte de sa lenteur la pauvre innocente qui trotte, toujours vive
et gaie, malgr mon poids et celui des sarments.
Du haut de ses sarments, au trot de sa bourrique, on aurait dit que
sur Nanon, le bton lev, anathmatisait Babylone !

59
 CHAPITRE XIX

I
du vrai dans les imprcations de sur Nanon ; et cest
bien Babylone, une toute petite Babylone, que sa bquille mena-
ait.
Comme tant dautres modestes cits touches par le chemin de fer, Roche-
gude, immobile depuis cinq sicles dans sa re et noble misre, commen-
ait connatre la dnitive dcadence aprs une priode, hlas ! courte,
de splendeur illusoire et darticielle prosprit.
Tant quavaient dur les travaux, et plus tard encore, tandis que le
chemin de fer, en activit depuis Marseille, allongeait lentement ses rails
vierges encore vers Grenoble, Rochegude, quartier gnral des chantiers
et provisoirement tte de ligne, crut vraiment, enivre un peu, tre deve-
nue grande ville.
Trop dingnieurs, de conducteurs et de piqueurs soraient, maris
futurs, aux esprances des jeunes lles ; trop de chemineaux amands et
pimontais veillaient les rues, la nuit, du bruit de leurs bottes sonores,

60
Domnine Chapitre XIX

et, le dimanche, aprs boire, jouaient du couteau !

Rochegude en perdit la tte.
Chaque samedi, les cus blancs, les cus de la paye roulaient ; et, sauf
le matre de poste dpossd sans indemnit et laiss nu avec son in-
utile privilge, sauf les conducteurs de diligence, les postillons, les char-
retiers qui, dailleurs, aprs avoir boud le temps voulu, acceptrent ltat
de choses, se vouant au camionnage ou bien coiant le kpi demploy,
sauf encore quelques vieilles gens promptes serayer des nouveauts
et dont le radotage faisait rire, personne dans la ville ingrate ne regretta
dabord la modeste paix des temps anciens.
Sur Nanon, elle-mme, se sentit un instant conquise.
Car, ainsi que Grand-Pre, le vieux biquetier le constatait avec une si
cruelle joie, les temps anciens taient bien nis o, sur les routes, pas-
saient, trans par quatre forts chevaux, avec leurs caparaons de laine
rouge ou bleue et leurs tintinnabulants colliers en clocher, les quipages
de rouliers, o les deux antiques auberges, la Mule blanche et le Bras dor
bourdonnant pleines tables, embaumaient la rue Droite, du Portail-
Peint au portail de Toutes-Bises, des parfums gourmands de leurs cui-
sines.
Maintenant, rouliers et diligence disparus, la route dsormais dserte,
on avait la satisfaction daller trois fois par jour, un kilomtre de la ville,
voir le chemin de fer arriver .
Mais cest vainement, que, dans lattente de chimriques voyageurs,
les auberges, transformes en htels, assourdissaient la rue, aux heures
des repas, du vacarme enrag de leurs cloches et envoyaient pour chaque
train, avec lenttement du dsespoir, deus omnibus partant toujours
grand bruit de grelots et de fouets et qui, toujours retournaient vides.
Le pire, et ce qui encolrait surtout sur Nanon, ctait le scandale
des murs.
Plus de ces immmoriaux cabarets buis o, sur des tables boiteuses,
les gens allaient honntement boire leur litron de vin en croquant des
gues sches et des noix.
Quelques anciens leur restaient dles ; mais la jeunesse, artisans
comme paysans, les mprisaient pour les cafs. Et cest par pure habi-
tude et souvenir du temps jadis, quaprs vendanges, un gamin, sonnant

61
Domnine Chapitre XIX

dans sa conque, jetait aux carrefours le cri : Vin nouveau trois sous
le litre chez Jean Bertrand, rue des coues il est bon et je lai got.
Malgr son attestation comptente, personne ne lcoutait plus.
Un moment mme, pendant la priode de prosprit, il y avait eu des
cafs chaque coin de rue. Les premiers installs russirent, et tout le
monde voulait se faire cafetier.
Puis la dgringolade et le dcouragement arrivrent. La plupart des
cafetiers improviss durent mettre les clefs sous la porte aprs faillite.
Nanmoins le pli en tant pris, trois ou quatre tablissements purent
quand mme tenir coup, entrautres le Caf Guisolphe, ainsi nomm du
nom de son propritaire.

62
 CHAPITRE XX

C
G un ancien conducteur de diligence qui, aban-
donnant au bon moment la veste courte col brod et la cas-
quette en accordon, avait eu lesprit dpouser dans les bas quar-
tiers une paysanne assez bien dote que tout de suite sduisirent sa bonne
mine, et surtout certain air vainqueur et mauvais sujet spcial au person-
nel roulant des messageries. Car toujours la femme aima Don Juan ; et,
de leur perptuel va-et-vient sur la route jalonne dauberges, du sjour
dsuvr quils font, chaque voyage, dans la grandville, les conduc-
teurs, quand ils sont comme Guisolphe, solides et jolis garons, gardent
un parfum daventure.
Guisolphe dailleurs possdait quelques conomies provenant du petit
commerce de gibier nuanc dun peu de contrebande quon lui tolrait ;
conomies qui, jointes la dot, avaient permis aux deux poux, aprs une
tentative malheureuse en picerie, de fonder un caf dans des conditions
de somptuosit et de confort jusque-l inconnues Rochegude.

63
Domnine Chapitre XX

Le caf Guisolphe !
Mais au caf Guisolphe, dedans, dehors, partout, sur la porte entre
les lauriers-roses plants dans dnormes pots de Vallauris, comme lin-
trieur o, rets par de hautes glaces, les Rochegudais sadmiraient,
ctait une sensation, nouvelle en ces pays perdus, de luxe et presque de
dbauche.
Maintenant, la clientle tablie et sa femme installe au comptoir, une
brune encore belle dans sa tentante maturit, lheureux Guisolphe, en
souliers vernis ds le matin, bornait sa peine surveiller dun il dtach
chambrires et bonnes, ou bien, pensif sur une chelle dont le garon
pntr de respect tenait le pied, rgler plusieurs fois par jour la pendule
en faisant longuement et complaisamment sonner les heures. Il mettait
une aectation ne pas se mler du service. Familier, mais digne avec les
clients, on et dit quelque grand seigneur qui aurait exerc un commerce
pour se distraire.
Cependant Guisolphe rvait mieux, dcid quil tait violer la for-
tune.
Un beau jour, Rochegude apprit que Guisolphe allait transformez son
tablissement en caf-concert.
Les hommes de progrs approuvrent.
Un caf-concert ? Pourquoi pas ? Le chef-lieu avait bien le sien.
Dautres, au contraire, voulaient encore douter, se scandalisant sur-
tout cause des chanteuses.
Mais interroge, Mme Guisolphe conrma les bruits, trs crne et
mme insolente un peu, en personne que dsormais aucun vain scrupule
ne gne.
Il ny a pas de sot mtier, disait-elle.
Dailleurs les engagements venaient dtre signs, chez lagent ly-
rique, par Guisolphe qui avait fait exprs le voyage dAvignon.
Les choses ainsi dcides, on fermerait un mois pour laisser champ
libre aux maons, aux dcorateurs, et, la veille du grand march daot,
on inaugurerait la salle nouvelle.
Tout se passa de point en point suivant le programme.
Par une attention dlicate envers son ancienne clientle, Guisolphe
navait rien voulut changer aux dispositions du caf primitif.

64
Domnine Chapitre XX

De sorte que les moins traitables des habitus, ceux-l mmes qui,
pendant les travaux sinstallaient chez le concurrent den face, ricanant
de voir la promenade des gcheurs de pltre et des barbouilleurs, procla-
mrent intrieurement la supriorit de Guisolphe, lorsque le matin de
louverture, ramens par une curiosit grognon, ils retrouvrent, remise
neuf, mais intacte, la salle o ils aimaient se runir.
Les mmes bancs, les mmes tables, et derrire le mme comptoir, le
mme cartel Louis XVI sur le cadran duquel les aiguilles, qui semblaient
tourner plus paresseuses et plus lentes, donnaient lenvie de vivre l tou-
jours faire la mme partie et se redire, toujours nouvelles cependant,
les mmes histoires de pche et de chasse.
Le premier moment de surprise pass, on se demanda :
O est le thtre ?
Car les travaux avaient t conduits en grand mystre, les ouvriers
gardant le secret.
Guisolphe se contentait de sourire, mais Mme Guisolphe, que tout le
monde appelait cette bonne maman Guisolphe, dit simplement :
Quon veuille me suivre.
Et, coquette, rougissante un peu sous sa peau de brune impression-
nable, elle poussa une petite porte par o le caf communiquait avec le
jardin.

65
 CHAPITRE XXI

U
, ! plutt une cour troitement encadre entre les
murs de derrire, hauts et nus, des maisons voisines.
Longtemps, on avait relgu en cet endroit les bouteilles et les
tonneaux vides. La bonne y garnissait ses lampes ptrole. Et, seul repr-
sentant du genre vgtal, un mlancolique platane, cherchant la hauteur
des toits un peu dair libre et de lumire, tirait au milieu ses branches vers
le ciel.
Cest cet inutile coin de dbarras que Guisolphe, sans grands frais,
dailleurs, sut transformer en salle de spectacle.
Une estrade slevait au fond, avec un piano devant lestrade ; et, s-
parant le piano du public, un rang de chaises rserves pour les musiciens
de lorchestre.
Le rideau, ce moment baiss devant le dcor, reprsentait, en fan-
taisistes perspectives, un paysage oriental embelli de palmiers et de jets
deau. Au milieu du manteau darlequin, dans un encadrement de lauriers

66
Domnine Chapitre XXI

brillait, montagne dor sur champ dazur, le er cusson de Rochegude.

Cet cusson atta le patriotisme des vieux Rochegudais. Par contre,
on saccordait trouver lexcution des peintures un peu grossire.
Mais Guisolphe, dsormais expert aux choses de la scne, expliqua
pourquoi il fallait quil en ft ainsi, les dcors devant tre vus de loin, aux
lumires. Il ajouta quau surplus, dans les grandes villes, les dcors taient
brosss avec un balai par des artistes spciaux, dun mrite et dune dex-
trit rares. cette ide de balai, ladmiration gnrale saugmenta.
Par exemple, lornementation des murailles fut approuve sans r-
serve.
Nayant pas trouv dans le pays un artiste capable daborder la
fresque, Guisolphe stait rsign au papier peint. Mais un papier peint
dont Rochegude parle encore !
Entre des colonnes de marbre trs curieusement imites, parmi des
tes, des tambourins et des lyres, neuf muses aux nudits copieuses et le
corps peine voil sous de succinctes draperies, se cambraient en diverses
poses arentes leurs fonctions.
On avait mme d, pour la symtrie, en ajouter une dixime vtue
seulement de ses cheveux et brandissant le thyrse pomme de pin des
bacchantes.
Et Guisolphe expliquait encore comment, rexion faite, aprs avoir
voulu dabord le draciner, il stait dcid pour la conservation du pla-
tane. On aurait ainsi, grce son ombrage, des concerts dt ; tandis que,
lhiver ou les jours de pluie, un plafond vitr glissant sur charnires et em-
botant le tronc exactement, transformerait le jardin en une salle confor-
table et close.
Il t manuvrer le plafond et chacun, songeant que ces merveilles
taient pour Rochegude, ressentit aussitt un frisson de patriotique or-
gueil.
Dans laprs-midi, par le train, les dames artistes arrivrent. La bonne
maman Guisolphe, dlibrment, alla les attendre sur le quai de la gare.
Elles taient trois, suivies du pianiste ; le comique attendu ne devait
venir que plus tard. Il fallut tout un camion pour apporter, jusqu lh-
tel, leurs trois malles lourdes, constelles dtiquettes et dont lnormit
impressionna.

67
Domnine Chapitre XXI

Aussitt dbarbouilles, ce qui prit peu de temps, elles rent le tour

du pays, dans leurs cache-poussire clairs, avec lair de sintresser au
pittoresque des sites.
On et dit daimables et curieuses touristes nullement erontes, ti-
mides plutt et gnes par lindiscrtion des regards.
Leet produit fut excellent.
Puis, il y eut une rptition de raccords laquelle les initis seuls
assistrent, admirant de quelle bonne grce, en robe de ville, sans quit-
ter lombrelle ou lventail, elles se penchaient pour passer au pianiste
leur rpertoire, indiquer du doigt un dise, donner le ton demi voix, et
quelle jolie moue elles faisaient, tout ensemble fche et mutine, quand
une fausse note sortait de lorchestre, dont les six musiciens amateurs se
sentaient ncessairement un peu troubls par la solennit des circons-
tances.
Le lendemain, une grande ache annona louverture des Fantaisies-
Rochegudaises avec les dbuts de Mmes Olga Trolo, Jane Yanne, et Lose
de Valtravers.
Linauguration eut lieu la date xe, pour le grand march daot,
autrement dit foire de Saint-Chapoli.

68
 CHAPITRE XXII

C
C est un saint ignor des calendriers ; mais son an-
tique statue, taille dans un tronc de poirier sauvage par quelque
barbare adorateur, nen prside pas moins depuis mille ans et
plus, en concurrence avec saint Domnin que les gnrations nouvelles,
on ne sait pourquoi, oublient un peu, aux destines de Rochegude.
Bien que Rochegude, depuis sa ruine, soit devenue ville de progrs,
quelle possde trois journaux, ennemis ainsi quil convient, et quon y
rve dutiliser les forces perdues dun torrent pour inonder de clarts lec-
triques le rseau de ses vieilles rues, malgr le changement des murs,
saint Chapoli ttu rsiste, et garde un peu de pittoresque au milieu de la
croissante banalit.
Depuis hier, le grand saint Chapoli, dont les curs, ennemis eux aussi,
hlas ! des traditions du bon vieux temps, ont voulu faire un saint Hippo-
lyte, a t amen en pompe de son ermitage dans la cathdrale.
Toute la nuit, il est rest, et toute la journe il restera sur lautel, te-

69
Domnine Chapitre XXII

nant la main un bouquet et regardant de ses yeux de bois, par del la

porte large ouverte, le tumulte du pr de foire, les bufs deux deux, tte
basse sous les longs jougs historis, les mlancoliques brebis et leurs gre-
lottantes sonnailles, les chevaux attachs aux brancards des charrettes, et
les maquignons, les bouchers, les fermiers qui crient, se topant et comp-
tant des piles dcus sur les mouchoirs rouges tals par terre.
Saint Chapoli doit aujourdhui bnir la foire. Mais il ne souponne
pas, quoique saint, ce quil bnira par surcrot.
Ds le grand matin, les boutiques se sont ouvertes sur la rue aux pavs
aigus. De tous les cts, par les sentiers en zigzag qui descendent des
valles plus hautes, cest une procession de btes et de gens, fourmillante,
ininterrompue.
Chaque pays a sa caravane.
Voici ceux de Montfuron, ceux dEntrepierres, ceux dAntonaves ; et
partout des bourriquets qui trottent, des mulets portant, assises sur les
ensarris pleins, villageoises et bastidanes ; et les troupeaux que le ber-
ger prcde, pour se faire suivre, en blant ; et la troupe indiscipline des
porcs toujours prts une prompte fuite ; et les chevreaux dhier, promus
boucs ou chvres depuis que la corne, commenant poindre, bourie
les poils de leur front troit.
Les bons forestiers sont en joie, comptant changer tout cela
contre cus, dont ils laisseront quelques-uns, non pas certes, saint Cha-
poli, la mode, depuis longtemps en est passe ! mais aux cafs, qui ont mis
des rideaux neufs leur devanture, aux htelleries depuis la veille parfu-
mes de la grasse vapeur des daubes, ainsi quaux marchands ambulants :
drapiers de grand chemin et quincailliers de carrefour qui, entre les sacs
de bl nouveau, dont on soupse lchantillon au creux de la main comme
sil sagissait de grains dor, et les monceaux de fruits, de lgumes et de
fromages, ont envahi tous les coins vides de la place et de la placette.
La foire durera ainsi jusquau soir ; et jusquau soir une foule de plus
en plus serre va remplir les rues au-dessus desquelles semble planer dj
un long bourdonnement dabeilles.
Mais, cette fois, tout comme saint Chapoli, auberges et cafs auront
tort.
Cest en vain, galement, que le cirque des chevaux de bois fera rage

70
Domnine Chapitre XXII

de son orgue qui, tournant en mme temps que le plancher mobile et la

toiture en toile peinte, jette alternativement aux quatre coins de lhorizon
une mitraille de notes ronantes et cuivres.
Cest en vain que les jolies marchandes de berlingots souriront aux
passants, avenantes et chassant les mouches avec des mouchoirs en pa-
pier dor, tandis que, derrire les tours, sous les platanes, des boh-
miennes aux cheveux luisants proposent la bonne aventure.
Les Fantaisies sont l, on ne voit que les Fantaisies. On se montre sur
lache ces noms amboyants : Olga Trolo, Jane Yanne
Comment rsister des tentations pareilles ?
Aussi, tant que dura laprs-midi, les villageois, dlaissant march aux
grains et pr de foire, assigrent, ivres la vue de ces femmes dcolletes
dont lpaule, parfume et blanche, au moment des qutes, les frlait, la
salle des Fantaisies-Rochegudaises.
Aprs dner, pour la reprsentation du soir, une lyre de gaz incendiait
la rue. Mais la plupart des forestiers taient dj partis et la soire
resta presque intime. Ces dames chantrent uniquement pour la forme :
chacune deux ou trois chansons, se sentant un peu fatigues.
Tout fait entre amis, histoire de faire connaissance ! disait, en
observant les impressions des habitus, cette bonne maman Guisolphe.

71
 CHAPITRE XXIII

D
, Mdric Mireur avait t un dle client des Gui-
solphe. Il frquentait, mon Dieu ! les autres tablissements par
esprit de justice et bont dme, mais au hasard, sans rgularit.
Tandis que rien au monde ne laurait empch de venir deux fois par
jour, aux heures de labsinthe, sasseoir devant le caf Guisolphe, sur le
banc de bois peint en vert, entre les classiques lauriers-roses.
Ses amis lattendaient l, gentilshommes chasseurs, plus ou moins
vieux garons, dont la camaraderie le attait, et qui, devenus quelque peu
sceptiques dans un long tte--tte avec leurs blasons ddors, le consi-
draient pour sa fortune et lhonoraient du tutoiement.
Ils avaient une table spciale. Ctait la table de ces Messieurs .
Table, en vrit, peu commode cause de ltroitesse de la rue.
Souvent, il fallait se dresser et retirer les chaises au passage du cour-
rier dAntonaves ou de Nibles, toujours en retard et brlant le pav sous
le galop de ses chevaux tiques, ou bien encore quand passait, surcharge

72
Domnine Chapitre XXIII

et prte crouler, une charrette laissant derrire elle, dans une trane de
bonne odeur, des toues de foin suspendues au bec de gaz et lenseigne.
Mais ces inconvnients lgers avaient pour compensation de prcieux
avantages.
Lendroit tait charmant dans la belle saison, cet angle que dcrit, en
traversant Rochegude, la rue ombrage et rjouie par les tendelets multi-
colores des boutiques.
Et quelle vue admirable ! Tout au bout, dun ct, le vieux Portail-
Peint ; de lautre, celui de Toutes-Bises ; et, par-dessus, barrant le ciel
bleu, derrire lalignement parallle des maisons, droite et gauche, les
deux montagnes entre lesquelles depuis des sicles et des sicles monte
sa garde la petite ville jadis guerrire et toujours cuirasse de remparts.
Le mont Arluc ara luci , qui, prserve des dboisements par
quelque protection surnaturelle, reste verdoyant comme aux temps an-
tiques o des autels mystrieux se dressaient parmi ses buis et ses futaies ;
et la roche du Serre, blanche et nue, sans une herbe, sans un buisson, gi-
gantesque falaise dcoupe sous lassaut des mers prhistoriques, dans les
anfractuosits de laquelle, hantes daigles et de grands corbeaux, le vent
mugit les jours de mistral avec des lamentations dorgues et de vagues !
Un historien symboliste, rien qu regarder ces deux montagnes, et
devin lme complique de Rochegude, faite de candeur et dpret.
Mdric et ses amis, vrai dire, taient mdiocrement sensibles aux
considrations dun tel ordre.
Ils aectionnaient surtout leur table cause du voisinage de la fon-
taine, colonne antique surmonte dun marbre fruste ayant des aspects
de sirne et do, par trois canons en bronze verdi, retombait dans lauge
de pierre une eau limpide et montagnarde.
Devant cette fontaine, quon appelait la Fontaine-Ronde, bien que le
bassin, renouvel sans doute, en ft carr, ctait deux fois par jour, avant
le dner et le souper, prcisment aux heures de lapritif, une procession
dartisanes et de servantes venant emplir pour le repas soit leur carafe,
qui, sous le jet clair, semperlait de gouttes luisantes, soit leurs cruches et
leurs dourguettes vernisses de jaune ou de vert.
Il en montait des Bas-Quartiers, il en descendait des Hautes-Rues, tout
cela jeune, coquetant, rpondant aux galanteries par des clats de rire, et

73
Domnine Chapitre XXIII

se disputant, qui serait la premire servie, avec des protestations et des

rvoltes si quelque paysan, rellement press, voulait faire boire sa bte
au bassin.
Cest l que, la premire fois, ils se ltaient tous deux rappel depuis,
dans un simple regard, sans rien prvoir, sans se connatre, Domnine et
Mdric avaient chang leur dsir.
Souvent, aussi, lorsque passait Trabuc, ces Messieurs larrtaient pour
parler chasse. Le bon Trabuc sexcutait, timide dabord, puis schauant
et, dun geste lui familier, ayant lair, tandis quil racontait, de balayer
avec sa main des miettes restes sur la table.
Rencontres qui, depuis quelque temps, gnaient considrablement
Mdric.

74
 CHAPITRE XXIV

T
la belle saison, malgr la cration des Fantaisies-
Rochegudaises, ces Messieurs changrent peu leurs habi-
tudes.
Ils ny frquentaient pas le soir, voulant se donner lair blas : Tout au
plus, quelquefois, au milieu de la journe, un vermouth quon buvait en
compagnie de ces Dames, tandis que sur le marbre rouill des tables, se
dcoupait en vagues dessins lombre mouvante du platane.
Dans le petit jardin, les trois dames travaillaient, srieuses, comme en
famille. Quand on na pour vivre et se vtir que deux cents francs par
mois avec la nourriture, il faut tre un peu soi-mme sa couturire et
sa modiste. On rastole donc des chapeaux et des robes, on recolle des
partitions, ou bien encore, mystrieusement, dans un coin, on crit, avec
des calculs de caissire, de longues lettres attendries aux divers galants
grens en route.
Puis, laccompagnateur sortait de la cuisine, une cuelle la main,

75
Domnine Chapitre XXIV

battant un sabayon quil buvait voluptueusement avant de sasseoir au

piano et qui laissait toujours un peu dor dans lbne de ses moustaches.
La rptition durait peu. Il ne sagissait, le rpertoire tant courant,
que de se donner un lger rafrachissement la mmoire, et ces dames
se contentaient, pendant que le piano plaquait lharmonie, de soupirer
mi-voix, comme pour la forme, avec des airs ennuys de grande artiste,
le commencement des couplets.
Quelquefois survenait une averse.
Le platane pleurait, les tables ruisselaient. En jurant ses sango-
demi ! linfortun pianiste couvrait son instrument de couvertures. Mais
Guisolphe arrivait, toujours calme et souriant ; il faisait, en un tour de
main, fonctionner le mcanisme du plafond mobile. Alors, bien labri et
bnissant la pluie, on improvisait un inoensif baccara.
Tout cela, en somme, ne tirait pas consquence.
Novembre arriva. Bientt, il ne fut plus possible de tenir dans la rue
balaye par le vent de bise ; et, dlaissant le vieux caf o, pourtant, ils
avaient galement leur table dhiver, ces Messieurs sacoquinrent aux
Fantaisies.
Mais pendant ces trois mois, instruit par lexprience, Guisolphe avait
apport dans le gouvernement de son entreprise lyrique de notables am-
liorations.
Les artistes ne logeaient plus lhtel dcidment trop cher pour elles.
Dailleurs, il y avait eu des abus : les dames partant aussitt la reprsen-
tation nie, sans mme accorder un sourire aux habitus, et sen allant
nir leur nuit avec des commis voyageurs, des inconnus de passage.
Pour qui me prennent-elles, et pour quoi prennent-elles mon ta-
blissement ? disait svrement Guisolphe.
Maintenant, tout tait rentr dans lordre. Guisolphe, prix raison-
nable dailleurs, nourrissait, logeait ses artistes, et chacun y trouva son
compte.
Les Fantaisies-Rochegudaises occupaient le rez-de-chausse dune
antique maison seigneuriale, dont le grand escalier balustres ouvrait
directement sur la rue par un couloir trs large, au plafond somptueuse-
ment dcor demblmes galants et darmoiries.

76
Domnine Chapitre XXIV

Ce couloir, reblanchi, peint de couleurs vives et mis en communica-

tion avec la salle de concert, devait dsormais, en dehors du caf propre-
ment dit, servir dentre principale aux Fantaisies-Rochegudaises.
Il sut de percer dans le mur une porte et dy appliquer une chelle
de moulin pour relier directement la salle trois chambres que Guisolphe
sut amnager au premier tage en coupant de cloisons le salon dhonneur
qui, depuis longtemps, ne servait plus que de grenier.
Ds lors, les dames purent, toute heure, descendre familires, en
dshabill, se recoiant avec des rires, devant la glace eurie de leurs
noms en lettres normes au blanc dEspagne, qui occupait le fond du d-
cor.
Guisolphe avait supprim lorchestre. Laccompagnateur susait, Ita-
lien complaisant, aranchi de prjugs par la misre, lequel, pave trop
longtemps roule, passait les journes, dsormais presque heureux,
confectionner ses sempiternels sabayons, sauf le soir, se rappelant quil
tait artiste, dchirer, pour lui tout seul, entre deux numros, avec des
jouissances innies, une partition de Wagner.
e volete ? soupirait-il, Wagner cest lambroisie avec quoi z m
dbarbouille.
Et il en avait besoin dambroisie pour se dbarbouiller, pauvre diable !
des extraordinaires musiques quil lui fallait seriner aux chanteuses, de
quinze jours en quinze jours.
Car tous les quinze jours, Guisolphe renouvelait son personnel fmi-
nin, par principe. Depuis longtemps, Olga Trolo, Jane Yanne et Lose de
Valtravers taient oublies.

77
 CHAPITRE XXV

C
M quittaient plus les Fantaisies, un peu gns, le
soir, cause du gros public, mais se retrouvant, aprs la repr-
sentation, une fois les portes fermes. Interminables causeries
sous le gaz demi baiss, qui, gnralement, se continuaient longtemps
aprs minuit par le classique baccara et un souper servi dans les chambres.
Un certain nombre damis, galement initis, venaient l retrouver ces
messieurs, chaque nuit, au sortir du cercle. Ils connaissaient les mots de
passe et la manire de frapper.
Dabord, Mdric, quand mme protg par la re image de Dom-
nine, aecta de se tenir lcart.
Cependant, un soir de dbuts :
Tiens, mon beau brigadier ! scria en lui prsentant sa coquille de
qute, une nouvelle chanteuse excentrique, depuis quatre jours annonce
sous le nom de Marthe Mignon.
Mdric cherchait.

78
Domnine Chapitre XXV

Mais tout de suite, le bras autour de son cou, avec une familiarit
cabotine :
Marthe Mignon. Rappelles pas ? Tunis, cinquime hussards !
Et Mdric cherchait toujours, pas bien sr, mais pourtant att, le
sourire dj complice :
Marthe Mignon En eet Oui, parfaitement.
Marthe maintenant lui chuchotait des choses secrtes loreille, tan-
dis quautour deux, sous le platane, ces messieurs, discrets, se taisaient.
Soudain, Mdric se rappela. Comment avait-il pu oublier ces choses ?
Il se rappela Tunis, les rues votes, les heures chaudes de la sieste ; il se
rappela surtout, dans le quartier Maltais, un terre-plein sur une petite
place, avec des canons plants culasse en lair, un cabaret borgne, tout au
coin, et lui-mme un peu gris, ayant quitt son sabre et tenant Marthe sur
les genoux.
Car, en eet, ctait bien la mme Marthe. Dans cette forte brune aux
traits apaiss et grossis, il retrouvait, non sans plaisir, la maigre et mince
Toulonnaise, tout amme et tout nerf, pour qui deux semaines durant il
avait eu comme un caprice.
Puis, ce furent des condences : une baignade Hamman-lif, la mer
si bleue et le sable de la plage qui brlait ; une promenade aux Soucks,
des tapis marchands ; le regard provoquant et calme des grasses juives,
bottes dor, casques dor, trbuchantes sur leurs patins ; les Moresques
voiles qui, passant prs de Marthe, crachaient ; et les belles soires au
GiardinoParadiso o lon coutait la comdie en buvant, assis sous une
norme treille dont les grappes mres pendaient pareilles des lustres
dglise.
Ctait le bon temps !
Et la blanchisseuse, la ngresse, qui, cause des initiales, confondait
toujours notre linge. Jai encore de tes mouchoirs ! ajoutait Marthe avec
clinerie, en secouant, brod de deux MM, un mouchoir n qui sentait
bon.
Mdric cda, si bien vaincu que plus dun mois durant, le nom de
Marthe Mignon sternisa, et sur lache et sur la glace.
Guisolphe, dailleurs, monsieur Guisolphe, avait lair de ne se dou-
ter de rien. Lancien caf, o continuaient venir quand mme les gens

79
Domnine Chapitre XXV

graves, lui gardait une manire dhonorabilit. La bonne maman Gui-

solphe disait quelquefois, souriante :
Aprs tout, la maison a deux portes ; une fois la ntre ferme, ces
Dames sont libres. Chez nous, on ne regarde pas aux serrures.
Pour mieux se mettre en rgle avec la vertu, Mme Guisolphe, depuis
quelque temps, stait adjoint sa mre : la vieille Dide Sarrasine. Et cette
coriace paysanne quau fond ces tracs rvoltaient, dautant plus pre au
gain quil fallait lacheter dun peu de honte, passait silencieuse travers
lorgie, avec sa tte que soixante ans de travail aux champs avaient faite
indlbilement vnrable, comme le spectre irrit et rapace, le tmoin si-
byllin et parfois gnant des rudes vertus de jadis.
Ils sont tous fous, murmurait-elle, avec leur boire, avec leurs lles.
Et remuant les cus au fond de sa poche :
Ils nauront que ce quils mritent ; largent mal dpens leur man-
quera un jour.

80
 CHAPITRE XXVI

D
de ces vnements, sur Nanon ne dcolrait
plus.
Vers la n de lhiver, Domnine vint rue des Poternes. Elle y
trouva sa vieille amie qui, tout en ravigotant avec un des sarments secs,
six mois auparavant apports par Brusquette, la grosse bche du foyer,
recommenait ses homlies,
Qui te voit, Rochegude, et qui ta vue !
Autrefois Rochegude tait un paradis. Tu ne las pas connue, Dom-
nine, du temps des ronds doreilles, des rubans de coies, des chanes
dargent triple tour et des larges chapeaux en feutre bords de ne den-
telle dor.
Ctait le costume des artisanes ; et les paysannes aussi se trouvaient
belles avec leur jupes trois canons, leur corsage en velours sans manches
do la chemise de toile sortait, avec les deux tresses de laine rouge des-
cendant des paules et soutenant la jupe.

81
Domnine Chapitre XXVI

Alors, les gens savaient se connatre !

Artisane ni paysanne naurait os shabiller autrement que ses pa-
reilles, except pourtant au carnaval, lorsque des dames, vraies dames de
chteau, Mme de Mrueil ou Mme de Crudy, nous prtaient, avec quelles
recommandations, pour aller au bal, leurs diamants de famille et leurs
robes grandes eurs.
Les hommes en faisaient de mme : tout le monde tranquille son
mtier.
Aussi dans ce temps, chaque rcolte, la bndiction tombait du ciel.
Le bon vin valait moins que leau. Sur les pontins, devant les portes, dune
vendange lautre, il y avait toujours, avec une nappe bien blanche, un
pot de grs toujours rempli, pour que les pauvres puissent boire. Dans les
caves, les maons maonnaient des tonneaux en pierre, ceux en bois ne
susant pas.
Jamais une anne de chanvre ou dolives, jamais une anne damandes
ne manquait, et les mendiants se croyaient riches.
lpoque, Domnine, o le soleil te vit, quoique tout dj ft bien
chang, les choses pouvaient aller encore.
Mais depuis ce chemin de fer, le diable est matre dans Rochegude, et
saint Franois, sil y revenait, ainsi quil y passa jadis, portant le bton
et la gourde, ne trouverait me qui parler Cest dsirer la n du
monde ! Personne ne sait plus sil vit. Largent rgne, lorgueil domine, on
a oubli lhumilit. Avec cette invention des chemins de fer, cus, btes et
gens, tout le sur Paris. Seule la misre reste dans nos trous, et, les choses
anciennes soubliant, tout tombe de lance en quenouille.
Est-ce que, sous prtexte de Rpublique, on ne voulait pas dmolir les
remparts et les tours o nichent les pigeons fuyards, dont les crevasses
au printemps se eurissent de violiers sentant bon le miel et qui, lhiver,
quand le soleil donne, servent de chemine au pauvre monde !
Cest comme pour la vieille horloge quils ont dplace et dont la
cloche, du haut de sa cage de fer, nannoncera plus aux travailleurs des
champs, dune voix, suivant la saison, tantt aiguise par le mistral, tantt
enroue par la neige, lheure des repas, des siestes et du retour.
Et tiens, Domnine, il ny a pas longtemps, la cime maintenant poin-
te du clocher des Pres, tu sais bien, prs de mon jardin, en place de croix

82
Domnine Chapitre XXVI

ou de coq, une boule de cristal brillait. Pour les paysans, ce cristal, toile
allume chaque matin comme par miracle aux premiers feux du soleil
levant, tait le diamant de la Reine Jeanne. On a enlev le diamant ; et
Rochegude renie sa reine.
Les anciens corps dtat, lun aprs lautre, disparaissent.
Plus de ces foulons qui foulaient de si bons draps en laine couleur de
la bte. Plus de ces tisserands qui tissaient la serge et la toile rousse. Le
vieux Ravoux lui-mme, qui navait pas son pareil pour la fabrication de
ses chapeaux solides comme un dos de tortue, et durs ce point quils
auraient fait verser, si charge fut-elle, une charrette, le vieux Ravoux a
perdu courage. O allez-vous, pre Ravoux ? lui demandait-on.
la foire, mes amis, la foire. Et quelle foire, pre Ravoux ? Cest
une foire, hlas ! ancienne ; il ny a plus que moi qui la connaisse dans le
pays.
Jusquau cordier, ce brave Moulet, qui les idiots de lhospice tour-
naient la roue et qui, le ventre enroul de chanvre, allait reculons le long
des remparts ! Eh bien ! le Cordier ne fabrique plus de cordes.
Personne ne fabrique plus rien, on fait tout venir du dehors. Trois
ou quatre anciens feignent encore dtre cordonniers ou tailleurs ; mais,
en ralit, cest uniquement par amour-propre et pour la parade, puis-
quils passent leur journe pcher la ligne sous le pont pendant que
les femmes gardent la boutique.
Pour peu que la rvolution dure, bientt il ne restera rien de la Roche-
gude dautrefois.
Le dernier pressoir marc, avec ses grandes vis, est en train de pour-
rir abandonn au coin dune Androne. On ne lentendra plus rouler sur le
pav, comme autrefois, aprs vendanges. De mon temps, quand la confr-
rie des prieurs-porteurs doutres existait encore, la lle qui ses parents
assuraient au contrat une corne , cest--dire le quart du revenu dun
pressoir, passait pour richement dote.
Le four Major o, depuis des mille ans, les familles cuisaient, o lon
passait en hiver de si bonnes heures les pieds au chaud dans les nes
aiguilles tombes des fagots de genvrier, le four Major est ferm depuis
hier faute de pratiques, tout le monde, par vanit ou par paresse, courant
aux boutiques des boulangers. Hier, pour la dernire fois, les fournires

83
Domnine Chapitre XXVI

ont pass dans la rue, portant leur table de pains sur la tte.
Sur la tte ? Seigneur ! Ah ! la mode est nie, de porter sur la tte.
Mme le linge des lessives qui sen va maintenant dans des paniers.
Autrefois, aprs la moisson, alors que les batteuses nexistaient pas,
quand les chevaux et les mulets, dpiquant le bl, tournaient sur laire,
ctaient les femmes, oui, les femmes qui, sans avoir besoin daucun aide,
montaient la paille dans les greniers. Elles allaient aussi couper la litire,
par les ravins et les rochers, des lieues ; un faix de buis ou de lavande,
pesa-t-il un demi-quintal, ne les erayait pas.
Maintenant, les lles de paysans rougiraient de travailler la terre
et daider aux vieux qui, abandonns, sexterminent. Elles deviennent
tailleuses, gagnent sept sous par jour, et trouvent moyen, le diable sait
comment, davoir une robe tous les mois et de faire les artisannotes.
Au milieu de tout cela, Domnine, o veux-tu que se tourne le paysan ?
Pour vivre, il lui faudrait des avances. Mais o les prendre, ces avances ?
Avec les taxes, les frais de justice, le plus clair de lpargne sen va aux
gens du sc, aux avocats. chaque vente, chaque succession, un mor-
ceau leur reste.
Et puis, il ny a plus de rcolte ; ou bien, si par hasard il y en a une, cest
comme sil ny en avait point. Le bl a russi et les gerbiers sont hauts sur
laire. Mais voil : cause des arrivages dAmrique, il faut le vendre si bon
march quon nen retire pas le prix de la semence. Mme histoire pour
les amandes et les primeurs. Mme histoire pour les vers soie ! Ils ont
tous mont, ils viennent superbes, et leurs cocons saccrochent si serrs
et si drus sous les cabanettes en bruyre, quon dirait chaque brindille
la grappe dun gros raisin dor. Mais quoi a sert-il, puisque le cocon est
donner ?
Aussi la terre na plus de valeur et le paysan sen dgote. Quelques
entts sy obstinent et la cultivent par compassion. Mais les jeunes
partent et vont la grandville, ou sils restent, nissent par jeter la pioche
et le bchard.
De paysans, on nen trouve plus. Le dimanche, il y a vingt, trente ans,
la place des Hommes, devant la Commune, tait comme une fourmilire.
Les anciens parlaient des rcoltes, on discutait le prix des journes, et la
jeunesse en coutant shabituait aimer la terre.

84
Domnine Chapitre XXVI

peine si cinq ou six vieux se runissent encore, le dimanche, devant

la Commune. Lun aprs lautre, la mort les prend.
Ah ! oui, lon nous en sert, des nouveauts ! Cest pire qu la comdie.
Autrefois, seuls les gentilshommes chassaient. Ils chassaient cheval,
le couteau au ct, avec des tricornes. Aujourdhui, tout le monde chasse,
mais tout le monde chasse pied.
Autrefois, une seule personne allait aux eaux, dans Rochegude : lavo-
cat Buquet, vieil original, perdus de rhumatismes, et pas mchant, bien
quil passt pour franc-maon. Quel vnement dun coin lautre de la
ville, quelle curiosit sur le seuil des portes quand, avec son antique ca-
lche aux ressorts de cuir, que surchargeaient des sacs de pommes de terre
et des malles, il partait pour Montbrun, un pays o la terre est jaune et
bride, o les plantes sentent le soufre.
Maintenant Montbrun est trop prs. Il nous faut Groulx, il nous faut
Vichy. On va aux eaux pour faire semblant dtre riches.
Mais le pire, cest les cafs, encore un cadeau du chemin de fer ! Les
cafs qui font quon mprise le bastidon, laprs-midi passe en famille,
honntement, au bon soleil, dans la compagnie des cigales ; et, parmi tous
ces cafs, les Fantaisies-Rochegudaises, invention du diable, enfer tout ou-
vert o courent se ruiner les bourgeois, o paysans et artisans apprennent
le mchant vivre et la paresse.
Quel exemple pour une ville que ces Guisolphe avec leurs bandes
de mal peignes venues dAvignon, de Marseille, et qui marchent la tte
haute, et qui osent montrer leur gure peinte en plein jour.
Il sen passe, parat-il, et il sen passe aux Fantaisies-Rochegudaises !
Dire que la vieille Dide Sarrasine, qui a mon ge et fut prieuresse, prside
tous ces ramadans
Domnine coutait, songeuse et regardant le feu, les paroles de sur
Nanon.
Sur Nanon napprenait rien de nouveau Domnine, hlas ! rensei-
gne sur le caf Guisolphe comme sur Mdric, de plus en plus rare, de
plus en plus sloignant.
Prcisment, la veille, pour la troisime fois peut-tre depuis lhiver,
Domnine, par hasard, avait revu Mdric. Elle gardait encore au cur
lamertume de cette rencontre.

85
Domnine Chapitre XXVI

Comment, aprs le premier abandon, cet homme tait-il devenu

matre delle ? Par quelle lchet avait-elle permis ?
Et, comparant les dgots prsents avec la douceur de ses illusions
premires, les soirs passs sur la terrasse, la voix des cloches voisines,
dans le n parfum des illets, avec cette triste folie dun quart dheure
brutalement vol la conance de Trabuc, Domnine avait honte.
Car Mdric ne se gnait plus.
Comme Domnine, ce jour-l, faisant allusion des aventures dont tout
Rochegude parlait, stait doucement plainte, Mdric, clatant de rire :
Voyons, Domnine, sois raisonnable. Est-ce que je te reproche Trabuc ?
Elle lui pardonnait pourtant ces banales indlits ; en Provence, un
peu comme au pays musulman, les femmes ayant souvent cette ert de
ntre jalouses que de leurs gales.
Mais, pour vaincre une si belle indirence, lamour rservait Dom-
nine dautres griefs et dautres douleurs.

86
 CHAPITRE XXVII

R
, trou de montagne, est priv de soleil pen-
dant deux mois. Il brille encore sur les champs, lenceinte une
fois dpasse, mais la ville ne le voit plus.
Or, ce jour-l, 14 fvrier, sur le coup de midi, lastre ayant, comme chaque
anne, surmont les crtes boises qui bornent la ville au couchant, tout
Rochegude tait en fte.
Le soleil saute Mont-Arluc, disaient les gens ; et chacun se rjouis-
sait cette annonce des beaux jours. Car, malgr que son terroir nourrisse
la gue et lolive, Rochegude a de rudes hivers.
Mais lhiver maintenant tait ni. Des rayons, quasi-printaniers dj,
enlaient en mitraille dor lalignement de la rue Droite et sclabous-
saient, aveuglants, sur les vitres du caf Guisolphe.
Le soleil commenait mme incommoder un peu ; pourtant, ces mes-
sieurs, heureux de se retrouver leur table, navaient pas voulu que le
garon abaisst la tente.

87
Domnine Chapitre XXVII

Guisolphe tait venu sasseoir auprs deux. Il se t apporter un verre,

et, tout en y versant le let clair dune carafe frais remplie :
Aujourdhui, dit-il, cest moi qui rgale. Le soleil a saut Mont-
Arluc, et dans une heure, Dolinde arrive.
Dolinde ? Votre petite Dolinde
Oui ! ses tudes la fatiguaient. Elle a besoin de lair du pays.
Tous feignirent de sintresser, et Mdric comme les autres, bien qu
plusieurs annes de distance ce nom prtentieux de Dolinde ne lui rappe-
lt quune assez dsagrable gamine, rousse, tondue, daspect garonnier,
toujours se roulant, pour lennui des consommateurs, avec les chiens,
entre les pieds des tables, parmi les culots de pipes et les dbris de ci-
gares.
Dolinde ntait pas revenue depuis. On la savait vaguement Nice,
en train de recevoir une ducation prsume brillante chez des cousins
tablis l-bas marchands de cannes et dobjets dart.
Aussi Mdric et ses amis prouvrent-ils une certaine surprise
quand, derrire maman Guisolphe et la vieille Dide, on vit descendre de
lomnibus une grande lle, presque jolie, un peu ple peut-tre avec son
teint de rousse, la taille frle encore malgr les promesses du corsage et
lil dj malicieux sous des frisons de cheveux cuivrs.
Tandis que Guisolphe daignait, vu la solennit des circonstances, ai-
der le garon descendre les malles, Dolinde, son pre embrass, t
quelques pas, un sac de voyage la main, stonnant, comme un peu
myope.
Tous ces messieurs staient dresss et saluaient. Dolinde aectait de
mal voir, de ne pas bien les reconnatre ; enn, elle se dcida :
Monsieur dArnavon, Monsieur des Andrs, Monsieur Pascal
Et, dans leurs grosses mains poilues o brillaient des bagues, familire,
en riant, elle mettait sa main gante.
Puis, sadressant, comme pour nir sur la bonne bouche, Mdric
aperu pourtant le premier :
Monsieur Mireur ? Tous les amis, alors Cest vraiment lheureuse
arrive ! Mais quoi vous ne membrassez plus comme il y a trois, quatre
ans, lorsque vous me siiez et que javais bien dans.

88
Domnine Chapitre XXVII

Et Mdric, en eet, avec une contraction au cur dlicieuse et d-

nitive, se rappela soudain quautrefois, dans le vide des aprs-midi et le
caf peu prs dsert, il lui arrivait dappeler Dolin, petit nom damiti
donn la gamine, et de la faire danser en lui siant des fanfares et des
chansons.
Ce fut tout un vnement que ce retour un peu imprvu de Dolinde.
Les artisanes, en faisant leur tour de ville, les paysannes, au lavoir,
ne parlrent pas dautre chose ce jour-l. Dolinde proccupa mme la
socit ; et lon citait dj le mot dune spirituelle vieille dame :
Cest donc a la lle aux Guisolphe que sa mre tantt promenait ?
Mais elle est rousse la croire teinte, et, daprs la couleur de ses cheveux,
je lavais dabord prise pour quelque pensionnaire des Fantaisies.
Des clients inaccoutums, quexpdia la curiosit de leurs femmes,
sasseyaient au caf Guisolphe, en passant, comme par hasard. Et long-
temps aprs la fermeture, les jeunes gens rent les cent pas entre le
Portail-Peint et le Portail de Toutes-Bises, passant et repassant devant
le caf, et ne pouvant se rsoudre regagner leur lit, tant quaux fentres
du premier brilla un let de lumire.
Mais personne dans la ville endormie, sous le ciel bleu cribl dtoiles,
ne veilla plus tard cette nuit-l et ne rva plus doucement que Mdric.
Il se voyait au caf Guisolphe, en habit de chasse et siant. Devant lui
la petite Dolin dansait, laide, maigre, les cheveux ras. Elle approchait, il
lembrassait et ctait la belle Dolinde.
Bientt cependant, au sujet de Dolinde, la mdisance entreprit de
sexercer.
Un commis voyageur narmait-il pas lavoir vue Nice, un soir de
veglione, costume et soupant en joyeuse compagnie ?
Puis, avec des sourires entendus, on parlait du fameux magasin sur
le quai Massna, derrire les palmiers o, pour le plaisir de courtiser Do-
linde, quelquefois assise au comptoir, les dsuvrs passaient des heures
choisir bien vernis et marqus de leurs chires, un menu objet en bois
de myrte, une canne de caroubier.
Les cousins devaient gagner gros ce commerce mystrieux qui, rien
quavec le bnce des trois mois de saison, leur permettait de fermer
boutique en avril et de vivre rentiers le restant de lanne.

89
Domnine Chapitre XXVII

Tout cela, dans un vague mirage bleu, apparaissait aux bonnes gens
de Rochegude, trs lointain, ferique et suspect.
Et voil sans doute, ajoutait-on, pourquoi la belle Dolinde avait
tout de suite sembl si laise et comme chez elle aux Fantaisies, avec les
chanteuses.
Une dcision de Guisolphe, soudaine comme un coup dtat, allait
couper court aux dires des mchantes langues.
Le caf compromettait Dolinde, eh bien ! Dolinde nhabiterait pas le
caf.

90
 CHAPITRE XXVIII

D
, Guisolphe se trouvait, mon Dieu ! un peu
par hasard, propritaire, place des Missions, de certain vieux lo-
gis quun de ces messieurs, lan dArnavon, client assidu et
dbiteur considrable, lui avait cd amiablement en rglement de trs
anciens comptes.
Tout le monde crut dabord que Guisolphe achetait pour assurer sa
crance et revendre, faisant ainsi par surcrot et lgitimement une excel-
lente aaire.
On ne connaissait pas Guisolphe, et sur Nanon avait bien raison de
gmir dans ses homlies sur labomination de la dsolation.
La place des Missions, ainsi nomme dune croix de pierre abattue en
93 et solennellement rtablie, vers 1820, grce aux Bons Pres, tait, dans
Rochegude, le quartier par excellence aristocratique.
Une simple range de maisons, avec le tribunal et lglise faisant
querre ; et, pour complter le carr, les platanes dun boulevard trac

91
Domnine Chapitre XXVIII

sur lemplacement des anciens fosss, aprs la dmolition des remparts

dont un patriotisme clair avait pourtant conserv deux tours.
Mais ces maisons, dailleurs relativement modernes, taient sans ex-
ception prcdes dun haut perron en pierre froide qui leur donnait
des airs dhtel. Presque toutes leurs portes sencadraient de pilastres
en demi-relief, ou bien sornaient de pyramidions surmonts de boules.
Quelques-unes, la clef de vote, gardaient des traces darmoiries. Et les
Rochegudais rvant don ne sait quel Faubourg Saint-Germain provin-
cial, ne contemplaient quavec respect ces lourds battants de chne, au
milieu desquels reluisaient, toujours soigneusement fourbis, le nud de
couleuvres ou les dauphins coupls dun heurtoir.
Cest l quhabitaient les vieilles familles , appellation vague, on
ne sait comment mrite, mais qui nen dsignait pas moins strictement
une aristocratie suprieure dans cette autre aristocratie intitule : La
Socit.
Ces vieilles familles, sans tre nobles, la plupart mme devant leurs
immeubles la vente des biens dmigrs, semblaient, aux yeux des gens,
avoir hrit dun peu du prestige de la bonne et vieille noblesse dont elles
usurpaient les demeures.
Place des Missions, les portes souvraient rarement : le dimanche pour
se rendre, non sans apparat, la grandmesse, quelquefois aussi en se-
maine, pour docielles visites. Seules les personnes de la Socit jouis-
saient, enivrant privilge, du droit den franchir les perrons et den sou-
lever les heurtoirs.
Les menues visites, ainsi que le service intrieur, se faisaient par le
pti .
Car chacune de ces maisons possdait son pti, mal odorante cour
souvrant sur de tortueuses ruelles.
Entrer ainsi par le pti tait encore une manire dhonneur ; et ce nest
jamais sans un peu dorgueil quentre autres, sur Nanon foulait de ses
chaussures, en souple basane, ces aristocratiques fumiers, lorsque, son
rouet sous le bras, elle allait baiser pantoue quelque dame de ses
amies et dvider en atteuse compagnie, aussi allgrement que ses co-
cons, les derniers cancans de la ville.
Garde par ses deux tours, participant la solennit du tribunal et de

92
Domnine Chapitre XXVIII

lglise, la place des Missions tait comme un terrain sacr. Les vieilles
familles, par mariage ou par hritage, succdaient l aux vieilles familles ;
et personne, Rochegude, dans le haut commerce, ni mme dans la petite
bourgeoisie, naurait os sy tablir.
Guisolphe osa. Tranquille, avec le beau sang-froid des hommes forts,
il installa Dolinde dans lhtel achet, ainsi que la mre et la grandmre,
ne se rservant pour lui-mme quun pied--terre aux Fantaisies. Ctait
carrment, pour les Guisolphe, sarmer bourgeois et mme mieux.
Dabord, quelques envieux raillrent et la Socit sindigna. Mais Gui-
solphe tait riche ; lopinion nit toujours par sincliner devant la fortune.
Peu peu lhabitude de ces choses se prit, et les vieilles tours dont lombre,
au lever du soleil, barre la place, virent sans scrouler, chaque dimanche,
Dolinde, suivie dune servante, et le paroissien divoire la main, des-
cendre, pour se rendre lglise, le vieux perron des dArnavon.
An de ne rien brusquer, craignant peut-tre de paratre trop subi-
tement re, Dolinde nen venait pas moins presque tous les jours, sui-
vant la coutume rochegudaise, sinstaller en pleine rue, avec des amies,
des voisines, prs du caf paternel, derrire labri dun laurier-rose ; et l,
simplement et distraitement, elle soccupait de menus travaux de brode-
rie.
Assez souvent encore, aux heures des rptitions, elle traversait le
caf, en sexcusant dun sourire, et pntrait jusqu la salle de concert.
Mais tout cela dun tel air de distinction, avec un naturel si charmant !
Il lui arrivait mme, sans tre gne par la prsence des dames artistes,
de se mettre quelques minutes au piano pour essayer mi-voix et du bout
des doigts un peu de musique.
Car Dolinde tait au courant des nouveauts, et tout de suite se ma-
nifesta dun got ultramoderne, galement admire du mlancolique ac-
compagnateur, lequel enn trouvait, eurette sur son chemin dexil, une
me au besoin wagnrienne, et des inconscientes esclaves blanches pour
qui, dans ses moments dhumeur gamine, elle daignait parfois indiquer le
geste et les souligns dune divette Nice entrevue.
Heures douces dont senivrait Mdric.
Comme il avait la voix assez juste, souvent il leur arrivait de dchif-
frer deux, avec Dolinde, quelque chansonnette reue de la veille. Mais

93
Domnine Chapitre XXVIII

toujours Dolinde, au milieu dun couplet, fermait le clavier, et, riant :

Non, vraiment, monsieur Mdric, vous me feriez faire des folies !
Ainsi leur intimit se noua sous lil attendri de la bonne maman
Guisolphe.
Ce sont des enfants ! disait-elle, mme quand leurs mains se m-
laient, ou que la moustache de Mdric frlait dun peu trop prs la joue
plotte de Dolinde.
Mais dj les enfants, chacun avec des projets, dabord vagues, puis se
prcisant chaque jour, rvaient de moins innocents tte--tte et de plus
srieux rendez-vous.

94
 CHAPITRE XXIX

E
que lhtel de la place des Missions, Guisolphe,
comme pingle, stait laiss adjuger une proprit rurale sans
grande valeur, mais porte de la ville : immmorial vide-
bouteille des dArnavon, au temps de leurs splendeurs.
Ctait, en contrebas des coteaux boiss le long desquels, blanches
et grises avec des toits roux, les minuscules villas Rochegudaises sche-
lonnent, car tout habitant un peu ais possde la sienne, quil appelle
son bastidon, une simple langue de terre sous un bloc de poudingue
en surplomb et creus en grotte do schappe une source vive. cause
dun petit pavillon remontant au sicle dernier, on avait baptis lendroit :
la Baraquette.
Les dArnavon, gens peu pratiques, ngligeaient leur ef depuis long-
temps. Mais Guisolphe, dme au fond reste paysanne, vit tout de suite
le parti quon pourrait tirer de cette pierraille incomprise, et rsolut den
faire le plus glorieux des bastidons.

95
Domnine Chapitre XXIX

Dix ou douze journes de maon surent pour restaurer convena-

blement le pavillon, veuf de ses tuiles ; et, quand on eut relev le mur
de pierre sche soutenant le sol en terrasse, plant quelques arbustes et
quelques eurs, quand un pilier trapu et rustique eut donn, la grotte,
dailleurs solide, un aspect rassurant pour les yeux, Rochegude sextasia.
Nulle part retrait plus charmant que cette vote naturelle en caillou-
tis, faite des galets rouls et polis don ne sait quel antique dluge, avec
le lierre centenaire dont lopaque verdure revtait ses parois, et la perp-
tuelle chanson de leau sgouttant dans la fracheur travers le tuf et les
mousses.
Guisolphe stait pris de sa cration. Presque tous les aprs-midi, aux
heures o lon ne rpte pas, il y amenait ses amis, ses meilleurs clients,
ravis de rencontrer chaque fois quelquune des dames artistes, chaque fois
venue l par hasard. On buvait le vin blanc sous la grotte ; et Guisolphe,
toujours bon prince, permettait laccompagnateur de piocher un peu
pour se distraire, lui recommandant seulement de ne pas peigner trop
et de respecter la physionomie pittoresque et mme un peu sauvage des
choses.
Pourtant, depuis larrive de Dolinde qui trouva la Baraquette son
gr et qui maintenant y passait une partie de ses journes, Guisolphe ne
conait plus gure la clef personne ; et sous la grotte, autour de la source,
les jacinthes et les violettes avaient, sil en restait encore, heureusement
annihil toute odeur de poudre de riz.
La premire fois quelle sy rencontra avec Mdric fortuitement
amen par la bonne maman Guisolphe, comme il sextasiait, feignant de
ne pas connatre la Baraquette :
Taisez-vous, hypocrite, lui dit Dolinde, a sent encore la chanteuse.
Puis elle plaisanta ses amours, tranquille, les yeux dans les yeux, en
llette qui lignorance permet des hardiesses dont une plus experte,
serayerait.
Marthe Mignon surtout lintressait. Elle voulut savoir comment il
avait connu Marthe, prtant par fminine atterie cette banale aven-
ture une couleur orientale et romanesque. Mdric, complaisamment, se
laissait faire ; il racontait Tunis, montrait de ses photographies, heureux
dapparatre Dolinde sous le coquet dolman galonn dor, et er de jouer

96
Domnine Chapitre XXIX

au beau militaire.
Heureusement, disait Dolinde, que votre mademoiselle Marthe est
enn partie !
Dautres fois, elle lui parlait, srieuse, de son ls, le petit Hercule, un
vrai diable.
Je lai embrass lautre jour, Entrepierres, chez sa mre nourrice.
Il est blond et fort, il vous ressemble, je suis sre que je laimerais.
Ils se murmuraient cela au bruit de la source, sous le lierre de la grotte,
cadre souhait pour cette idylle o ne manquait vraiment que lme dun
Daphnis et dune Chlo.
Mais la nature sinquite peu de nos mensonges. Comme pour des
amants vritables, royalement indirente, elle prodiguait ses splendeurs
ce double assaut sans amour dun grossier Don Juan de province et dune
llette dj roue qui escompte sa chute, sachant le pris des innocences
intelligemment perdues.
Quelquefois, daprs les nervosits la mode, Dolinde se dressait
brusque et fche, comme par caprice.
Est-ce que ce perptuel tintement de fontaine ne vous agace pas,
Mdric ?
Ils sen allaient alors et prenaient un discret sentier zigzaguant au
anc du coteau, dans un impntrable fouillis de trones et de clmatites,
ces clmatites oraison ottante et blanche que les paysans appellent
langes de Jsus , puis senfonaient labri des regards entre de grands
rochers sans mousse, o des lzards vert bleu, allongs, buvaient le soleil.
Soyez sages, surtout ! criait, en voyant le couple senfuir, cette
bonne maman Guisolphe.
Ironique recommandation dont aurait pu faire son prot Mdric, et
qui, pour Dolinde, tait au moins inutile.
Tandis que, de sa voix cline, de ses yeux ns un peu railleurs, de
sa manche soudain tire, en prtextant une piqre, sur un bras maigriot
peut-tre mais o brillait dj lor des prcoces puberts, elle ensorcelait
Mdric nullement distraite, encore moins mue, Dolinde car le com-
mis voyageur navait pas tout fait menti en parlant du soir de veglione
se revoyait, deux ans auparavant, Nice, dans une premire et prilleuse
aventure qui, mme sans les calculs de son ambition, mme sans les pru-

97
Domnine Chapitre XXIX

dentes et quotidiennes exhortations de maman Guisolphe, aurait certes

su lui durcir le cur pour toujours.
Au bout dun mois le beau Mdric en tait encore esprer un baiser.
Jamais pourtant, mme dans les faciles amours quil brusquait et qui
faisaient sa gloire, jamais crature ne lui avait laiss respirer plus inso-
lemment et de plus prs, en plus provoquantes occasions, le parfum de sa
jeunesse oerte et de ses lvres.
Cette lutte de tous les jours, ces alternatives de dsirs astucieusement
surexcits et de ractions nervantes avaient ni par le jeter dans un tat
desprit particulier.
Alors, avec un goste attendrissement nuanc dun peu de remords
et dont la dlicatesse le attait, il se reprenait rver de Domnine.
Il se rappelait non sans plaisir la chambrette aux poutrelles blanches
tout embaume le matin du parfum des illets clos la nuit, les heures
damour rveilles la voix des cloches ; il se rappelait, plus rcente et
prsente encore, cet aprs-midi, au Mas de la Font-des-Tuiles, Domnine
trouve seule, livresse montant des buis hachs : et souvent un dsir le
prit de retourner l-haut une fois encore.
Il nosait pas.
Mais, surtout, Mdric vitait de penser ceci que Domnine pt avoir
connaissance de son intrigue avec Dolinde, pressentant confusment, une
fois par hasard psychologue, que si Dolinde entrait en jeu, laaire de-
viendrait plus grave.
Un jour, prs du Portail-Peint, il se rencontra seul avec Domnine. Elle
feignit de ne pas le voir.
Un autre jour, Dolinde lui dit :
Je ne sais ce qua contre moi cette Civadone ? Quand elle me re-
garde, ses yeux me font peur.
Les deux femmes staient devines. Ds lors, entre elles, ce fut la
guerre.
Domnine, maintenant, descendait souvent la ville. Elle ne cherchait
pas Mdric, que lorgueil de son cur essayait doublier, mais Dolinde,
la rivale, sur le visage de qui, doutant encore, elle voulait lire.
Bientt, elle ne douta plus.

98
Domnine Chapitre XXIX

99
 CHAPITRE XXX

C
lInfernet queut lieu le heurt de leurs deux haines, lIn-
fernet, ruelle solitaire qui mne des Bas-Quartiers lglise, es-
calier plutt que ruelle, fond de puits plutt quescalier, tire-
bouchonnant avec son pav de cailloux aigus, ses marches demi eon-
dres, sous des fragments darceaux et de votes, et clbre Rochegude
comme le dernier et le plus complet spcimen des architectures compli-
ques qui, naturellement, ainsi que des coraux bizarres, poussaient et se
ramiaient dans les vieilles villes remparts, o toujours la place manqua.
Dolinde revenait de sa promenade habituelle la Baraquette. Elle
rapportait le bouquet, par elle chaque jour cueilli, que chaque jour ma-
man Guisolphe disposait orgueilleusement dans les deux bouquetiers
du comptoir, o Mdric, en entrant au caf, avait coutume de prendre
chaque jour une rose.
Domnine sortait de la rue des Poternes. Comme pied--terre, pour elle
plus que pour Trabuc, elle y avait encore sa chambrette. Les endroits o

100
Domnine Chapitre XXX

lon fut heureux gardent une me ; malgr les tristesses de sa vie, celui-ci
lui riait toujours. Rue des Poternes, sur la terrasse, elle se retrouvait jeune
lle ; et toutes les fois, par superstition nave, comme un peu du bonheur
ancien, elle emportait quelques-uns des chers illets que maintenant soi-
gnait sur Nanon.
Dans ltroit couloir, entre les hautes maisons noires, au-dessus des-
quelles une bande de ciel brillait, silencieuses et surprises, les deux
femmes restrent immobiles un instant, puis seacrent pour passer.
Mais Domnine avait aperu le bouquet de roses ; et, sans rchir, sur
une de ces impulsions brusques, depuis quelque temps plus frquentes,
dont sa volont ntait pas matresse, et qui, aprs la crise, lattristaient,
elle larracha des mains de Dolinde.
Laissez l ces roses, mademoiselle, et portez ces illets votre
amant. Dites-lui : Ce sont des illets que vous envoie la Civadone.
Mdric les reconnatra. Mes eurs avant vos eurs se fanrent sa bou-
tonnire.
Mais dj Dolinde fuyait. Domnine alors sentit tomber toute colre.
Et, sen voulant du moment dinexplicable folie qui, sans motif, puisquelle
naimait plus, venait ainsi de lui faire crier son secret :
Si quelquun, pourtant, avait entendu ? Si sur Nanon, montant
lglise, tait passe ?
Mais la ruelle resta dserte.
Et sans labsence de ses illets rests aux doigts erays de lennemie,
sans les roses gisant par terre et quemportait leau du ruisseau, Domnine
aurait cru un rve.
Voil les seules paroles, car elles ne devaient plus se revoir, quchan-
grent Dolinde et Domnine. Leur querelle demeura ignore ; elle navait
pas eu de tmoin, si ce nest, travers le soupirail de sa cuisine, une ser-
vante de vicaire, discrte et dvote personne qui, aprs stre, au pra-
lable, purie en confession de la souillure dun tel scandale, ne parla de
ces choses que longtemps plus tard, la suite des vnements.
Tandis que Domnine sloignait, triste, songeant maintenant Trabuc,
et le cur serr dune subite angoisse, Dolinde, qui avait couru, tait dj
dans les bras de sa mre.

101
Domnine Chapitre XXX

102
 CHAPITRE XXXI

A
et tragique quelle t de lvnement, dabord,
la prudente matrone stonna.
Donc, pour quelle se permt une scne pareille, cette Dom-
nine si modeste, si respecte, tait depuis longtemps la matresse de M.
Mdric ? Fiez-vous donc aux apparences ! Et la malheureuse sachait
ainsi tranquillement, en pleine rue, sans songer que si son mari apprenait
cela, il y aurait mort dhomme.
Mais toi, mignonne, que peut-elle vouloir ? Pourquoi cette jalousie ?
Puis, comme Dolinde se taisait :
En attendant, mignonne, te voil compromise Et par qui ? Par
une Civadone ! Car la Civadone parlera. Une fois lches et dbrides, les
Mandres ne sarrtent plus. Demain, il ne va tre bruit que delle et de toi
dans la ville.
Un peu mue sans doute, mais exagrant son motion, Dolinde es-
sayait de pleurer.

103
Domnine Chapitre XXXI

Alors, maman Guisolphe, avec indulgence, lembrassa.

Ne pleure plus, raconte-moi tout.
Et Dolinde, travers ses larmes, avouait les menues galanteries du
dbut, prs de la fontaine, sous la grotte, puis lintimit qui augmente :
elle conante et nave, Mdric pressant de plus en plus
Cependant M. Mdric ne ta jamais parl de mariage ?
Pourquoi men aurait-il parl ? rpondait Dolinde ingnument.
En eet, puisque jamais rien Car tu me las jur, jamais rien ?
Dolinde, comme pour attester le ciel, leva vers le plafond ses beaux
yeux ; et dans le salon o, parmi les tons passs du mobilier achet aux
dArnavon en mme temps que lhtel, un piano tout neuf, symbole dl-
vation bourgeoise, reluisait, ce ft entre la mre et la lle, toutes les deux
se devinant, une muette et dlicieuse comdie.
Dolinde regrettait de ne pas avoir laiss Mdric aller plus loin, et
maman Guisolphe, intrieurement, partageait les regrets de Dolinde.
Ma Dolinde, soupirait-elle, pauvre tourterelle innocente.
Nanmoins, parmi tous ses aveux, linnocente navoua pas que, le ma-
tin mme, non sans calcul et comprenant quil tait peut-tre temps de
presser les choses, elle stait laisse arracher la promesse du premier
nocturne rendez-vous.
On et dit que maman Guisolphe le savait dj :
Surtout, quoi quil arrive, pas un mot de tout ceci ton pre. Je le
connais, il serait capable dun malheur.
Et vers les neuf heures, aprs le repas en famille silencieux et prolong
comme si Guisolphe et grandmre staient douts, eux aussi, de quelque
chose, lorsque Guisolphe, parti au dessert, le moment fut venu o Dolinde
avait coutume de regagner sa chambre :
Va, mignonne, soupira maman Guisolphe en laccompagnant, dors
tranquille et fais de beaux rves. Tout nira par sarranger au mieux de
ton bonheur. M. Mdric taime, cest limportant. Et puis souviens toi du
proverbe : Qui nat belle nat marie !
Puis, comme il y avait prcisment des dbuts aux Fantaisies, elle sor-
tit emmenant avec elle la vieille Dide Sarrasine.
Dolinde, demeure seule, ouvrit la fentre et regarda. On dort de
bonne heure, Rochegude. Depuis longtemps les derniers promeneurs

104
Domnine Chapitre XXXI

taient rentrs. Par del les platanes du cours, la grandroute brillait d-

serte. Arrangeant son chle en mantill, comme font, le soir, les grisettes,
et se glissant dans lombre par le pti et la ruelle, Dolinde, sans crainte
dtre reconnue, pouvait rejoindre Mdric.

105
 CHAPITRE XXXII

L
point ; et Dolinde, guide par son pr-
coce instinct de femme, avait bien fait de se dcider.

Ce jour-l, comme presque tous les jours, Mdric soupait en tte--tte

avec la vieille Mme Mireur. Rochegude on appelle encore souper le re-
pas du soir qui a lieu entre sept et huit heures. Mdric, comme tous les
enfants gts, croyait aimer tendrement sa mre et aectait dtre bon
ls.
Gnralement, jusquau moment sacr du cercle, pendant quAng-
line, la vieille nourrice de Mdric, apportait tabac et liqueurs, le temps
se passait en menus racontars qui rjouissaient fort la bonne dame, heu-
reuse dentendre mots voils les fredaines de son Mdric.
Un pari avec ces messieurs propos de chiens, une course cheval
mene en casse-cou, lachat dune voiture ou dun fusil nouveau modle,
tout, mme la question damourettes, pourvu que Mdric y ft ml, pre-

106
Domnine Chapitre XXXII

nait aux yeux de Mme Mireur une importance considrable.

Par suite dun dplacement dorgueil goste, fort commun dans la
bourgeoisie et qui facilement, sy confond avec laection maternelle, M-
dric, pour elle, rsumait le monde. Rien nexistait en dehors de Mdric,
et ce nom de Mdric excusait tout.
Fervente catholique, tant ne Pont-Bernard, intraitable sur les autres
points et scrupuleusement pratiquante, ds quil sagissait de son ls,
Mme Mireur trouvait avec sa conscience de merveilleux accommode-
ments.
Autrefois, ds que les quinze ans du jeune drle commencrent
sveiller, Mme Mireur, on le remarqua, avait toujours eu, au grand dses-
poir dAngline, des servantes jeunes, proprettes, et, quoique venues du
village, plutt jolies.
Maintenant, ctait avec une douce motion, personnelle et quasi-
physique, quelle sintressait, sans trop avoir lair, aux plaisirs de ce gros
garon bien portant, en qui clatait la joie de vivre.
Parfaitement avare au fond, pour Mdric elle devenait prodigue, lui
livrant largent sans compter et tolrant peine quil soccupt, pour la
forme, du loyer de ses trois maisons et de la direction de ses deux mtai-
ries.
Il faudrait pourtant, disait-il parfois, quun de ses matins je pousse
jusquau Plan, jusquaux Eygatires, voir o en sont nos fermiers.
Mais ce ne lui tait quune occasion de monter cheval et de boucler
ses gutres.
Bourgeoise avise, du fond de sa maison, malgr ses septante ans,
Mme Mireur menait tout.
Amuse-toi, Dri ! rptait-elle souvent avec la satisfaction jalouse
de se savoir indispensable ; tout ira toujours bien tant que je serai l.
Le soir dont il sagit, par exception, lentretien sembla vouloir tour-
ner au grave. Mme Mireur qui, dordinaire, vitait avec soin tout sujet
attristant, sobstinait entretenir Mdric de sa dfunte femme. Cest
peine si Mdric se rappelait avoir t mari. Depuis dj trois ans elle
manquait, celle dont on ne parlait plus, apparition mlancolique et tt
disparue, quattestait seule une ple image chaque jour seaant, dans
un coin sombre du salon.

107
Domnine Chapitre XXXII

Mais, depuis ces trois ans, Hercule, cause de sa mort, le petit Hercule
avait grandi, un peu oubli lui aussi, chez les nourriciers dEntrepierres.
Superbe, disait-on, fort comme un Henri IV, digne en tous points de
Mdric ! mais avec une ducation dplorable, ne parlant que patois, et,
avant davoir ses premires culottes, jurant mieux quun valet de ferme.
Mdric trouvait cela charmant. La grandmre tait dun autre avis :
Trois ans, notre Hercule a trois ans, insinuait-elle, le moment serait
peut-tre venu de soccuper de lui.
Puis, diplomatiquement, avec de prudentes parenthses, elle aborda
la question dlicate.
Peut-tre aussi Mdric ferait-il bien de songer un nouveau ma-
riage ? Tout nest pas rose dans la vie, et la paternit a ses exigences. Il lui
serait facile le deuil, Dieu merci ! assez longtemps port de trouver,
pas bien loin, une petite femme pas gnante, comprenant les choses
Prcisment, Mme Mireur croyait connatre une hritire, elle dirait le
nom plus tard, riche, trs douce, assez plaisante, qui rougissait toujours
lorsquon prononait le nom, de Mdric.
Lui, coutait, se laissait convaincre, voyant dj, blanche, poupine,
avec ses yeux heureux desclave volontaire, la future que sa mre lui des-
tinait.
Le devoir, que diable, est le devoir ! Oui, tout bien rchi, il se sacri-
erait pour son ls, pour sa mre, surtout pour sa mre. Depuis quelque
temps, dailleurs, Mdric constatait que la bonne vieille allait baissant ;
et, sans prcisment escompter sa mort, il naurait pas t fch, en at-
tendant, de savoir prs delle quelquun de dvou pour la soulager dans
la direction des aaires, et qui, lheure invitable, bien au courant, la
remplacerait.
Ce mariage, au surplus, se prsentait comme une solution des plus op-
portunes, dlivrant Mdric et des inquitantes rancunes de la Civadone,
et de lintrigue sans issue sottement noue avec Dolinde.

108
 CHAPITRE XXXIII

L
Mme Mireur tait un de ces amoureux, espce bour-
geoise assez commune, dont la passion a besoin de triom-
pher aux premiers assauts, et chez qui labsence de possession
presque autant que la possession elle-mme, devient une cause de satit.
force de lavoir ardemment et toujours en vain dsire, maintenant M-
dric ne dsirait presque plus Dolinde. Lautel fumait encore un peu, mais
laliment manquait la amme.
Aussi, quand, onze heures sonnant, notre amoureux se rappela le
rendez-vous convenu pour minuit, fut-il comme tonn, dans une si pi-
quante aventure, de se sentir au cur si peu de relle motion.
Il partit nanmoins et prit le chemin de la Baraquette, mais presque
ennuy, dcid rompre, combinant dj les moyens.
Par malheur sa prudence se dcidait tard et celle de Dolinde tait aver-
tie.
peine, faisant jouer le secret, eut-il pouss la grille criarde du jardin,

109
Domnine Chapitre XXXIII

que Dolinde tombait dans ses bras, sanglotante et tragiquement encapu-

chonne.
Elle raconta sa rencontre de la journe, exagra, trouva des phrases :
Ah ! Mdric, mon Mdric, moi qui croyais votre amour ! moi qui
mimaginais tre jalouse Me voici pourtant seule avec vous, conante
et seule, aprs ce que ma rvl cette femme.
Et Mdric lchement sexcusait, reniait Domnine.
La Civadone ? Oui, autrefois, mais il y avait si longtemps, avant de
connatre Dolinde. Maintenant, il naimait que Dolinde, ne voulait aimer
quelle.
Pourtant, disait Dolinde, ces illets ?
Mdric froissa les illets. Dolinde, alors, comme attendrie, lui cueillit
dans lombre des roses. Une bergre se trouvait l, un de ces vieux meubles
ddaigns que lon prend au grenier pour les porter au bastidon. Depuis
des mois, jamais rentre, avec ses nes et frles moulures encadrant des
sujets galants, elle moisissait la rose.
Dolinde, le front dans les mains, stait laiss tomber sur la bergre.
genoux devant elle et matre de ses mains languissamment abandonnes,
Mdric les baisait et murmurait des paroles damour.
Au moins jurez-moi, Mdric.
Mdric jurait, assis maintenant, ses lvres sur les lvres de Dolinde.
Dolinde, se livrant, daigna pardonner. Et, vers le point du jour, quand
il fallut partir, sans que Dolinde exiget rien, candide enfant meurtrie, qui
pleurait et cachait ses larmes, Mdric avait tout promis.
Rochegude, dans les veilles, on racontait parfois un conte dont
Nostradamus est le hros.
Certain soir que, trs vieux et presque aveugle, il prenait le frais de-
vant sa maison blanche de Saint-Rmy, voisine de la porte qui mne aux
champs, une jeune lle vint passer :
Bonjour, monsieur Notredame ! dit-elle.
Bonjour, bonjour, petite lle ! rpondit bnvolement le prophte.
Deux heures aprs, elle retourne :
Monsieur Notredame, bien le bonsoir !..
Bien le bonsoir, petite femme !

110
Domnine Chapitre XXXIII

Et la pauvrette, de qui ctait le premier rendez-vous damour, rougit

en se voyant ainsi devine.
Maman Guisolphe connaissait peut-tre cette histoire.
Toujours est-il que, lorsque, au petit jour, Dolinde rentra, mue certes !
mais lme en fte, maman Guisolphe, qui navait pas dormi, lattendait.
Elle lui enleva son manteau, douce, maternelle, attendrie ; et, sans
vouloir dexplication :
Comme le cur te bat, pauvre mignonne ?
Puis elle soupira ; et la baisant longuement au front :
Bonjour, madame Mdric ?

111
 CHAPITRE XXXIV

L
M, au rveil, se trouvait un peu dans ltat dun
homme qui, la veille, se serait gris ! Impressions contradic-
toires faites dinquitude et de joie.
Le premier moment fut triomphal.
Un clair soleil entrait par la fentre, dont au retour, soubliant re-
garder plir les dernires toiles, il avait nglig de refermer les volets.
En face, sous lirradiation aurorale, les gradins abrupts de la montagne
se dressaient en escalier dor. Et lui, Mdric Mireur, aurait voulu monter
l-haut, sur cette cime blouissante, et de ses poumons de fort chasseur,
comme fait le coq, crier tous :
Je suis lamant de Mlle Dolinde !
Jamais il navait ressenti pareil accs de mle orgueil. Son cur en
tait comme largi. Certains dtails lui revenaient : des cheveux roux,
une robe ouverte, et les toues pendantes du lierre qui brillaient sous le
clair de lune. La fontaine chantait sgouttant sur leau du bassin. Dans

112
Domnine Chapitre XXXIV

une ruine, qui est au anc de la colline, de minute en minute, une hulotte
solitaire poussant son cri monotone et doux, et Mdric se rappelait avoir
trouv cela dlicieux, parce que cela semblait dlicieux Dolinde.
Mdric se rappelait aussi qu travers son enivrement, pour la pre-
mire fois, oh ! sans que Dolinde ly pousst, il avait prononc le mot
mariage . De faon si vague, heureusement ! ple-mle avec tant de
projets romanesques et fous : dpart clandestin, lointains voyages, pr-
ventive lune de miel parmi les musiques et les eurs dun carnaval au
pays du soleil.
Lger sujet dinquitude ! Mais habitu voir toutes choses sarranger
au gr de son tranquille gosme, Mdric ne sy arrta point.
Cest alors que maman Guisolphe et dployer son gnie.
Ds le premier jour, Mdric aurait pu comprendre que la ruse ma-
trone savait tout. Maman Guisolphe, maintenant, avait pour lui des ser-
rements de main furtifs et des faons si particulires de sourire, qu cer-
tains moments cette femme de maturit engageante semblait, au sduc-
teur englu, presque aussi jeune et plus dsirable que Dolinde.
Phnomne bizarre : avec Dolinde, il et os rompre ; avec la brune
maman Guisolphe, toujours le cherchant, le frlant, des sous-entendus
dans les yeux, il se sentait comme li dune complicit charnelle.
Ds lors, Mdric vcut dans une atmosphre de vague inceste, la-
quelle ne dplaisait point ses instincts de provincial corrompu. Le pi-
ment de la mre irritait encore lpre et persistant souvenir quil avait
gard de la lle.
Car, depuis la nuit la Baraquette, nuit unique, divine, dont le trouble,
dont les dlices, les pisodes, les repos, prenaient en sloignant, le charme
inquiet dun beau rve, Dolinde savait toujours, quand Mdric devenait
pressant, trouver un prtexte pour lui en refuser une seconde fois le rgal.
Mdric connut alors les inutiles va-et-vient et lnervement des at-
tentes. La Baraquette le vit pleurer. Et maman Guisolphe, aprs un des
faux rendez-vous dont on le leurrait presque chaque soir, put, un matin
tmoin muet mais loquent, de ces impatiences et de ces rages montrer
Dolinde ravie, la vieille bergre gisant, trois de ses pieds casss, sous la
grotte.
Mdric commit des imprudences, adressant Dolinde, coup sur coup,

113
Domnine Chapitre XXXIV

des lettres dont les petites employes du bureau de poste se montraient

malicieusement lcriture, se laissant mme surprendre, un soir, tandis
quil jetait de menus cailloux et du sable dans les vitres de la chambre o
couchait Dolinde.
Peu peu, cependant, le bruit se rpandait, dans la ville, dune amou-
rette entre Dolinde et Mdric. Dolinde fut sur le tapis . Bientt, mys-
trieusement, on parla dun mariage possible ; et les initis, rares encore,
se partagrent en deux camps : les uns considrant ce mariage comme
une msalliance, les autres, sans y applaudir encore, ladmettant.
Aprs tout, les Guisolphe taient riches et daussi bonne souche que
les Pont-Bernard et les Mireur. Puis, il fallait considrer le veuvage de
Mdric. Mieux que personne, Mlle Dolinde, si parfaitement leve, avec
ses brevets et ses talents car, depuis quelque temps, heureuse de se rap-
procher ainsi des dames zlatrices et patronnesses, elle tenait lorgue
lglise ne ferait-elle pas une pouse accomplie et la mre souhait
pour lever le petit Hercule ?
Cest, bien entendu, maman Guisolphe qui, aide dans ce long et dli-
cat travail par tout un escadron de complaisantes et de chambrires, avait
ainsi prpar lopinion.
Mdric, nanmoins, ne pouvait sen prendre qu ses propres sot-
tises. Il les continuait avec srnit, dnant, soupant chez les Guisolphe,
et, comme ils le dsiraient, sachant.

114
 CHAPITRE XXXV

M
plus reculer. Le dsirait-il seulement ? Un
seul point larrtait encore : la ncessit de confesser, car il le
faudrait tt ou tard, sa rsolution Mme Mireur.
Il prvoyait des rsistances, lisant dans les regards attrists de sa mre,
devinant certaines allusions agressives dAngline quon nignorait rien
et quon attendait.
tat de guerre qui bientt lui rendit insupportable sa maison, en lui
faisant trouver par contraste incomparablement douce lenveloppante
hospitalit des Guisolphe.
Les soirs, rares de plus en plus, o il se dcidait dner en compagnie
de sa mre, ctaient parfois de longs silences, lectriques et lourds, que
personne nosait rompre, par crainte de faire clater lorage.
Mais que se passe-t-il donc ? nissait toujours par scrier Mdric
en repoussant sa serviette avec colre, on dirait que tous les trois nous
veillons un mort !

115
Domnine Chapitre XXXV

Il partait, laissant seules Mme Mireur avec Angline. Et sous les

grands ormeaux des Lices, dtour quil prenait volontiers avant de revenir
chez les Guisolphe, son irritation sexhalait en longs discours intrieurs.
Quest-ce que jattends pour oser ? Un mot de Mme Mireur. Mais
Mme Mireur ne parlera pas la premire. Alors, cest moi, Mdric, qui
parlerai.
Au fond, de quoi se plaignait sa mre ? Ne lui avait-elle pas, elle-mme,
tout rcemment, conseill le mariage ?
Et si Mme Mireur insiste, commode cheval de bataille, sur ce que
peut avoir de louche lindustrie des Fantaisies-Rochegudaises, eh bien !
je lui rappellerai, au besoin, devant Angline, que les Pont-Bernard et les
Mireur, pour ne citer queux, nont pas toujours t si superbement dli-
cats lendroit de largent et de ses provenances ; que certaines faillites,
non encore oublies, ne nuisirent point la fortune des deux familles, et
quon nappelle pas pour rien, dans notre pays, notre grande ferme des
Viornes : le Chteau des Quatre-Malheurs.
Mdric, furieux contre lui-mme, et prouv un amer plaisir se
rapprocher des Guisolphe en sclaboussant ainsi, en claboussant les
siens, vivants ou morts, de fange bourgeoise remue.
Lindulgence snile un peu et lingurissable faiblesse de la vieille
Mme Mireur len dispensrent.
En dpit des beaux serments quelle stait faits elle-mme et des
excitations dAngline, son cur maternel sourait trop de sentir que
Mdric sourait. Toute son nergie dorgueil stait use pendant ces
quelques mois de silencieuse rsistance. Un soir, elle ny put tenir.
Alors, cest bien vrai, Dri, ce que mont racont ces dames. Tu
songes te remarier ?
Mais oui, bonne maman ! rpondit Mdric, surpris un peu, mais
enchant de voir prendre ainsi les devants.
Et tu as choisi
Vous le savez bien : mademoiselle Dolinde.
La Dolinde de ces Guisolphe !
Mme Mireur, tandis quAngline, irrite, allait senfermer dans sa cui-
sine, leva vers la fentre, o se voyait un coin du ciel, des yeux tristes

116
Domnine Chapitre XXXV

dsesprment mais quand mme illumins damour pour le grand gar-

on goste qui lui causait cette douleur.
Puis, dune voix que langoisse de son cur faisait trembler :
Cest bien de la peine que tu me fais, mon Dri ! On ne sait pas mou-
rir temps. Nimporte, Dri ! tu es ton matre. Les enfants ne viennent pas
sur terre seulement pour le bonheur des vieux.
Mdric lembrassa. Dsarme, elle essaya de sourire.
Ainsi, elle est gentille cette Dolinde ? Il faudra pourtant puisque tu
laimes, que je marrange pour laimer.
Pass minuit ; lorsquil rentra, surexcit un peu, car il avait voulu sor-
tir quand mme, annoncer lheureuse nouvelle aux Guisolphe, une dsa-
grable surprise attendait Mdric.
Mme Mireur, au moment de se mettre au lit, venait davoir ce quAn-
gline appelait une fausse attaque.
Rien de bien grave dailleurs, daprs le mdecin. Seulement lavenir,
il sagissait davoir des soins, beaucoup de soins.
Surtout, ajouta-t-il, pas de contrarits, plus dmotions vives.
Et, devant ce ple visage o la mort dire avait laiss sa marque,
Mdric, malgr son ivresse, pleura, se sentant un peu parricide.

117
 CHAPITRE XXXVI

L
rude et subit, brouillant de glaons presss la
Durance, et congelant en stalactites, malgr ciel pur et beau so-
leil, leau qui suinte au anc des rochers.
Cest la saison o les alpins et les culs-blancs, ces becs-ns dlicats,
toujours la lisire des neiges, montant ou descendant suivant quelles
gagnent ou fondent, rabattus des hauteurs, commencent se montrer en
plaine.
Temps bni pour le braconnage ! Depuis prs dun mois, Trabuc, tout
ses trappes, ses lques, ses chouettes, navait pas franchi le portail de
Rochegude. Domnine, toute son mnage, et, de plus, occupe mettre
en ordre les hardes du petit Gabriel, un lleul de Trabuc, rest orphelin
et nouvellement adopt par eux, ne quittait plus gure le coin de son feu.
Aussi fut-elle une des dernires connatre lvnement dont toute la
ville soccupait.
La nouvelle en arriva au Mas par une vieille femme un peu sourde

118
Domnine Chapitre XXXVI

qui, bavardant, dit Domnine :

Vous savez, lami de Trabuc, qui venait chasser quelquefois, ici ?
M. Mdric ?
Oui, M. Mdric Mireur.
Eh bien ! voil quil reprend femme.
lglise o dimanche je suis entre, le cur publiait ses bans. Mais
jai mal compris le nom de la future. a doit tre quelque trangre.
Domnine ressentit comme un soulagement.
Dans le mariage de Mdric, elle ne vit dabord que ceci : sa rupture
avec la rousse, lennemie, seule rivale de qui elle se sentt jalouse. Car
lide ne lui vint mme pas que le ls de Mme Mireur pt pouser la lle
des Guisolphe.
Que lui importait celle qui recevrait lanneau, pourvu que ce ne fut
pas Dolinde ?
Lgre, comme rhabilite, car ladultre navait jamais cess de peser
son me, elle se rjouit sincrement de ne plus aimer. Et, tout lareux
pass dsormais aboli, la vie soudain lui rapparut froidement blanche
et immacule comme la monotone tendue de neige qui, autour du Mas,
sous lclat dun beau ciel dhiver, recouvrait linni des champs et des
collines.
Pourtant, sur son indirence qui tait relle, la curiosit fminine
lemporta. Et Trabuc, un samedi, tant aller porter des becs-ns Roche-
gude, elle ne put se tenir de linterroger au retour.
Vous avez du apprendre, l-bas, le mariage de M. Mdric ?
Jallais prcisment ten parler, Domnine. Un mariage qui nest pas
er. Il fait peine aux amis. On dit mme que, de la contrarit, cette pauvre
vieille Mme Mireur avait eu comme un commencement dattaque. Puis-
quil voulait se remarier, M. Mdric pouvait choisir mieux.
Un vague soupon, clair rapide, traversa la pense de Domnine.
Avec qui donc se marie-t-il ?
Devine ! cest ne pas croire : avec la lle des Guisolphe.
La Dolinde !
Domnine eut la force de ne pas crier ; mais tout son sang, le sang des
Mandres, lui monta dun ux au visage.

119
Domnine Chapitre XXXVI

Domnine se revoyait avec Dolinde, trois mois auparavant, dans leur

rencontre lInfernet.
Ah ! elle navait pas perdu son temps, lautre, la rousse, pendant ces
trois mois ! Comme elle devait triompher prsent, la paysanne de jadis,
sa petite camarade dcole, avant huit jours Mme Mireur !
Et moi, songeait amrement Domnine, moi qui, sans que rien ne my
fort, follement et pour quelle en rie, lui livrai ce jour-l mon secret.
Puis elle oublia Dolinde pour ne plus penser qu Mdric. Toute sa
rancune lui revint. Cet amour, quelle avait cru mort, renaissait, mais
tourn en haine.
Puisque Mdric tait descendu pouser la lle de Guisolphe, lamie
des chanteuses, avec son louche pass niois, pourquoi ne lavait-il pas
pouse, elle, la Civadone, alors que de tout cur, et pure, elle stait
donne ? Pourquoi tout au moins ne lavait-il pas garde pour matresse ?
Pourquoi ce premier mariage la suite duquel, se croyant dlie, elle avait
d mentir et cacher sa faute an de devenir la femme de Trabuc ? Pourquoi
surtout ce retour, cet inexplicable retour dans le triste aprs-midi dt o,
retombe au servage, elle sacriait par un adultre sans joie le peu qui lui
restait dhonneur.
Domnine en voulait Mdric de toutes ces choses. Elle lui en voulait
encore de ce qui fatalement allait clater.
Dj elle se sentait sur la pente du crime, avec le rve obscur de
quelque erayante action qui empcherait le mariage, frapperait Mdric
et la frapperait elle-mme.
Car dabord, avant tout, elle stait elle-mme condamne, lirrsis-
tible dsir de vengeance d aux impulsions soudain rveilles de sa race,
sexaltant et sennoblissant, dans cette me, malgr tout reste re, par
un touchant besoin dexpier.
Mandre ? Eh bien oui ! je suis reste Mandre ! Mandre comme le fut
ma mre, comme le sont Irma et Gusta. Tous ceux qui, jusqu prsent,
se trompaient sur moi, Mdric, la Dolinde, vont enn apprendre me
connatre.
Puis, songeant Trabuc, sur Nanon, si bons pour elle et quelle
allait si cruellement aiger, elle hsita.
Cest en vain nanmoins quelle essayait de vaincre sa rsolution, cest

120
Domnine Chapitre XXXVI

en vain quelle se disait :

Fais comme tu as fait dj, subis ton sort, rsigne-toi une fois en-
core !
Dans le cercle tragique o se mouvait sa destine, Domnine, dsor-
mais, ne voyait quune issue : la mort.

121
 CHAPITRE XXXVII

M
, comparable aux plus hautes entre les
hrones, tout naturellement, du fond de lhumble ferme o,
comme contraste avec la tempte de son me, ne senten-
daient que le caquetage des poules, le grognement du porc et le blement
des agneaux, dsespre jusquau gnie, elle la voulut, limagina, atroce
et sublime, cette mort.
Et certes, la bourgeoise ville de Rochegude, paisible l-bas et comme
endormie sous la nappe de fume lgre planant au-dessus de ses toits,
ne souponnait pas les beauts du drame que Domnine lui prparait.
Et le facteur aux souliers poudreux ne se doutait pas, lui non plus,
de ce quil portait dans son carnier de cuir jaune noirci par lusage, en
descendant vers Rochegude, avec la lettre que Domnine, une fois seule
et Trabuc parti, avait crite de sa pauvre criture maladroite, et cachete
dun peu de farine.
Seul, Mdric eut comme un mauvais pressentiment quand il la reut.

122
Domnine Chapitre XXXVII

Elle ne contenait pourtant que quelques mots trs simples, presque

aectueux, avec une allusion au mariage et la demande dune entrevue.
Ceci, tout de suite, le rassura. Il connaissait trop bien Domnine pour
croire des exigences dargent, une question dintrt quelconque.
Une autre ide lui vint, atteuse, et qui le t sourire :
Qui sait ? Et pourquoi pas ? Les femmes ont tous le diable au corps !
Que risquait-il ? Au pis aller une dernire explication, mme orageuse,
valait mieux quun scandale lglise ou un esclandre la mairie. Il rsolut
donc de se rendre au rendez-vous que la lettre de Domnine lui xait.
Ctait pour le surlendemain, de sorte que Domnine avait tout un jour
devant elle.
Domnine voulut revoir Rochegude, elle voulut revoir, stonnant
dencore les aimer, son vieux pre et sa vieille mre seuls, oublis un peu,
sous la vote du Grand Couvert.
Elle voulut revoir sur Nanon.
Le pre et la mre se trouvaient l, car les paysans ne sortent gure
dans la mauvaise saison. Ils pleurrent dattendrissement en voyant les
provisions que Domnine leur apportait avec ses secrtes conomies.
De peur quils neussent des soupons :
Je vais, leur dit-elle, faire un voyage avec Trabuc qui ces messieurs
pensent procurer, la terre ne rendant plus rien, une place de garde-chasse
en pays dArles. Vous me conserverez cet argent ; au besoin, vous vous en
serviriez.
Mais Domnine, pour son malheur, ne rencontra pas sur Nanon.
Sur Nanon ayant perdu, au village de Sarrebosc, une lointaine pa-
rente, tait partie, ds le matin, dans lintention de mettre, selon lusage,
un crpe auteur des ruches que cette parente, de son vivant, possdait.
Et Domnine se dit que bientt, supposer que par hasard quelquun
sintresst encore elle, les gens pourraient aussi habiller de deuil ses
ruches de la Font-des-Tuiles.
Cette ide de ruches lattendrit. Si au mme moment elle et rencontr
sur Nanon, accueillie par elle et confesse, peut-tre pouvait-elle encore
changer son dessein.
Domnine enn voulut retourner rue des Poternes.

123
Domnine Chapitre XXXVII

Sur la terrasse dont les illets taient tris, mais quclairait un soleil
joyeux, elle songea :
Ces illets tris renatront, et mes jours ne renatront plus.
Puis, le clocher ayant tint, elle se rendit lglise, antique dice
aux piliers trapus, aux sombres arceaux, et si noire quelle semble taille,
dune pice, dans un bloc de porphyre noir.
Les dalles de la nef se trouvent en contrebas du sol. Domnine, pour la
premire fois, remarqua et compta les quatorze marches intrieures qui
lui parurent glissantes et humides comme lescalier dun tombeau.
Et, dabord agenouille devant la grille du matre-autel o se donnent
les communions, pour la premire fois aussi elle seraya de voir au-
dessus de sa tte le dme roman immense et nu, sans ouverture qui
lclaire, et dont lopaque nuit pesait sur son cur, loppressant, comme
un ciel mort, vide dtoiles.
Un souvenir denfance lui revint. Elle se dressa et chercha la chapelle
de Notre-Dame dEsprance.
Close dune grille ouvrage, cette chapelle, capricieux joyau du temps
du roi Franois et des retours paens dItalie, avec sa vote seme de lys
dor, ses clairs vitraux coloris sencadrant de colonnettes peintes, rayon-
nait, seul point joyeux dans la sombre glise, et attirait comme un sourire.
L, sur un autel prcieux quornaient en n relief des grappes de rai-
sins et des bouquets de roses, une vierge, lenfant au bras et moins mre
de Dieu que femme, une vierge dalbtre se dressait.
Elle avait la couronne au front, et, tombant plis harmonieux sur sa
hanche un peu releve ; une robe grave de broderies en arabesques par
lingnue fantaisie du sculpteur.
Notre-Dame dEsprance protgeait Rochegude, o sa beaut faisait
des miracles.
Domnine pria la belle image accueillante comme une amie, et limage
sembla lui dire ce que sa conscience disait :
Soumets-toi, accepte la vie, rien ne tempche dtre heureuse.
Domnine coutait ; quand, soudain, au travers des nefs solitaires, le
chant de lorgue rsonna, earant les chauves-souris accroches par mil-
liers aux profondeurs du dme, et un rossignol de muraille qui, aprs avoir
inutilement cogn du bec et de laile aux gemmes vivantes des vitraux,

124
Domnine Chapitre XXXVII

vint doucement, comme en un miracle, se poser sur le globe que tenait

Jsus.
Un rayon parut, limage sanima et Domnine sentit son cur fondre.
Mais des voix claires de llettes se mlrent aux grondements de
lorgue, gazouillant le naf cantique.
Jsus, mon Seigneur damour ! et, parmi elles, chaude et plus
vibrante, Domnine reconnut la voix de Dolinde.
Ctait, en eet, Dolinde qui, virtuose dsormais accepte, dirigeait
ainsi, de concert avec lorganiste, la rptition des Enfants de Marie.
Quoi ! Encore Dolinde, jusque dans lglise ? Elle la retrouverait donc
toujours !
Alors Domnine regretta sa faiblesse :
Nhsitons plus, voici la n ! Puisque sur Nanon nest pas l et
que Notre-Dame dEsprance mabandonne, je nai qu suivre, jusquau
bout, mon triste chemin.
Et tandis que les chauves-souris, dun vol cass, regagnaient leur gte
nocturne ; tandis que, par une flure du vitrail, le rossignol de muraille
svadait, Domnine, traversant les trois nefs frmissantes de chants mys-
tiques, sortit, implacable et dj damne, sans mme allumer devant lau-
tel son cierge inutile.

125
 CHAPITRE XXXVIII

L
, sabaissant, allait disparatre derrire Mont-
Arluc.
Voici donc lheure !
Alors se produisit chez Domnine la crise qui suit les rsolutions extrmes
lorsquelles ne sont pas immdiatement excutes.
Elle espra que Mdric manquerait au rendez-vous.
Mdric est prudent Quelquefois, aussi, les lettres sgarent.
Car Mdric une fois l, Domnine sentait bien que, dans le redouble-
ment de douleur o la jetterait sa prsence, rien ne saurait plus larrter.
Mdric arrivait juste ce moment.
Du haut du perron sous lequel, lavant-dernier automne, elle se trou-
vait occupe hacher des lavandes et du buis, le jour de lirrparable
faute, Domnine au long de la monte o le vent soulevait des tourbillons
de neige sche, regardait avec une angoisse croissante, se rapprocher, de
plus en plus reconnaissable, la silhouette de celui dont elle souhaitait et

126
Domnine Chapitre XXXVIII

redoutait la venue.
Car elle avait peur, maintenait.
Mais il semblait quune dmoniaque inuence voult se faire sa com-
plice. Parmi tous les hasards ncessaires laccomplissement du dessein
par elle conu, aucun, depuis deux jours, ne lui avait manqu. Et, voyant
quil en tait ainsi, dnitive sa volont se ptria.
Presque au mme moment o, le carnier sur le dos, le fusil sous le bras,
Mdric quittait la route charretire pour prendre le sentier qui passe
devant la fontaine cet quipage prudemment adopt pouvant servir de
prtexte une visite Trabuc, selon les prvisions trop bien ralises
de Domnine, venait de partir pour la chasse au furet, permise mme en
temps de neige, et devait se trouver pas trs loin, un demi-kilomtre
peine, vers les roches des Baumettes, pleines de terriers naturels o les
lapins sont foison.
Domnine restait donc seule la ferme avec Gabri, le lleul, g de
douze ans, que Trabuc avait recueilli.
Lenfant jouait au bas du perron, dans la neige.
Gabri, petit Gabri ! lui cria Domnine, as-tu vu courir la grosse bte ?
Une bte, marraine !
Mais oui, Gabri, une bte rousse qui semblait blesse et qui boitait
Va-ten vite chercher parrain aux rochers percs des Baumettes, et tu lui
diras quun renard, peut-tre bien un loup, a pass tout lheure devant
le Mas.
Je crois que cest plutt un loup ! opina gravement petit Gabri.
Dis-lui encore que le loup avait lair de se diriger vers la cabanette
despre . Surtout, avertis ton parrain, si par hasard il na pas ses balles,
de mettre du gros plomb et charge double dans le fusil.
Elle embrassa Gabri qui, dsormais persuad de la ralit du loup et
er quon le charget dune mission si importante, dtala aussitt sans
dtourner la tte, ce qui t quil naperut pas Mdric.
Mdric tait inquiet ; mais, tout de suite, le calme de Domnine, son
sourire, dont il ne devinait pas la douloureuse ironie, le rassurrent.
Le grand air et les chagrins mont sans doute bien enlaidie, lui dit-
elle, pour quon se languisse de vous depuis si longtemps ?
Et, le voyant gn un peu :

127
Domnine Chapitre XXXVIII

Je sais tout, Mdric, je sais votre mariage, et ne vous en veux que

de me lavoir cach.
Puis elle ajouta doucement le mot des femmes :
Je suis seule !
Alors Mdric osa la prendre dans ses bras, car la vre et la passion
la rendaient belle.
Elle ne refusa point son baiser, sadmirant de jouer si bien une si hor-
rible comdie.
Comme Mdric la pressait :
Non, pas ici ! plus jamais ici Allons jusqu lAt-du-Loup.
Et tandis que, par le petit sentier sous les chnes, o les lambrusques,
charges de neige fondue au soleil et subitement regele, formaient des gi-
randoles de cristal, Mdric, ravi de la tournure que prenaient les choses,
parlait de son ls, de sa vieille mre, expliquant que tout sarrangeait
bien mieux ainsi, quil tait heureux de voir Domnine raisonnable, et que
rien entre eux ne serait chang, Domnine, amrement, le prenait en pi-
ti. Presque tranquille, elle sabsolvait. Ntait-ce pas lui, aprs tout, qui
cherchait sa destine ?
lAt-du-Loup, il fallut faire eort pour tirer la porte qui sou-
vrait en dehors et que la neige avait bloque. Ils y parvinrent cependant.
Et, quoique le paysage ne fut plus le mme, quoique ltendue triste et
blanche dans lencadrement de la baie reste mi-ouverte, car les gonds
rouills jouaient mal, ne ressemblt gure au dcor printanier des der-
nires rencontres, Mdric, gris par ses souvenirs, semblait redevenu le
Mdric dautrefois.
Domnine qui, malgr elle-mme, laimait encore, puisquil tait le seul
et le premier quelle et aim, se laissait aller, estimant que, si prs de la
mort, ces quelques minutes dillusion heureuse lui taient dues.
Ainsi, tu maimes toujours, quand mme ? disait Mdric.
Et, sans presque avoir besoin de mentir, elle rpondit :
Je ne taimai jamais si bien.

128
 CHAPITRE XXXIX

C
le message apport par Gabri, Trabuc,
laide du tire-bourre, avait dabord dcharg son arme et rem-
plac la grenaille par deux balles heureusement retrouves dans
une des innombrables poches de son carnier compartiments compli-
qus.
Il demandait Gabri :
Alors, tu as bien vu la bte ?
Oui, parrain, et marraine la vue aussi.
Trabuc stonnait un peu : les loups, dordinaire, nont pas coutume
de se montrer ainsi en plein jour.
Mais Gabri ajouta :
Marraine a mme dit que ce doit tre une bte blesse.
Alors Trabuc se rappela quon avait organis la veille une battue dans
les bois de Brias, et pensa quen eet un loup bless et poursuivi, pouvait
bien stre gar jusquen ces parages.

129
Domnine Chapitre XXXIX

Ayant donc, pour ne pas attendre, bouch avec des pierres le terrier
o il furetait, et suivi de Gabri qui rement, portait la boite furet vide,
il se dirigea vers lAt-du-Loup, la cabanette despre , droit dans les
champs, par grandes enjambes.
Tout en cheminant, il stonnait encore de ne pas trouver de passes,
et, si la bte tait blesse, quelques traces de sang sur la neige.
Probablement, pensa-t-il, elle aura pris le sentier devant la fontaine
et se sera dle un peu plus bas, en tournant le Mas, puisque cest du
Mas que ma femme la vue aller du ct de la cabanette.
Mais partir du Mas o, sans sarrter, il chercha vainement Domnine
des yeux, et dans la direction de la cabanette, rien non plus qui indiqut
la fuite dun renard ou dun loup. En revanche, des empreintes fraches
encore de chaussures de femme et de chaussures dhomme, cheminant
cte cte et quelquefois se confondant.
Les chaussures de femme taient de celles comme en portent les pay-
sannes et comme Domnine en portait. Les chaussures dhomme intri-
gurent davantage Trabuc. Avec leurs ranges de clous artistement plan-
ts formant des toiles et des losanges, leurs rebords de semelle la Mar-
seillaise, elles dnonaient quelquun de riche, quelquun de la ville.
Trabuc ne songeait plus au loup. Mais soudain, dans son esprit de
lointains soupons, confus jadis, trs nets maintenant svoqurent ; et,
le fusil bas, il se tint prt quelque vnement quil ne devinait pas.
Seaant comme pour surprendre un gibier, dans le fond de la cabane
obscure, o, par le battant rest ouvert, la neige envoyait son reet, il vit
distinctement, il vit ce spectacle les chiens du fusil craqurent sa
femme, Domnine, la Civadone ! abandonne aux bras de Mdric.
Dans le tourbillonnement de ses penses, une seule proccupation
surnagea :
Va-ten, Gabri, il y a des choses que les innocents ne doivent pas
connatre.
Puis il visa, prenant son temps, avec le sang-froid instinctif du chas-
seur. Lun sur lautre, deux coups partirent.
Un homme des villes aurait sans doute rchi. Il se ft demand,
avant de presser la gchette : Pourquoi Domnine ma-t-elle fait avertir
par mon lleul ? Pourquoi, si Mdric est son amant, sest-elle volontai-

130
Domnine Chapitre XXXIX

rement laiss surprendre ?

Mais Trabuc tait une me simple. Il tira presque sans se rendre
compte quil tirait ; et, jetant le fusil terre, il resta muet, immobile, stu-
pfait de lacte, serayant de ce que son arme eut si bien compris et si
cruellement devanc son dsir.

131
 CHAPITRE XL

A
cur, Domnine tait morte. Bless moins gri-
vement, Mdric se plaignait. Trabuc, aol, comme en un rve,
baisa Domnine sur le front et donna du cognac de sa gourde
Mdric.
Aprs quoi, ayant appel au secours et voyant des voisins accourir, il
ramassa son fusil fumant et se dirigea vers la ville.
Quallait-il y faire ? Peut-tre ne le savait-il pas bien tout dabord.
Mais en chemin, ses ides devinrent plus claires.
Une dominait : sa femme morte, lui, Trabuc, videmment, ne pouvait
plus vivre.
Calme, ds lors, et comme si toutes ces choses eussent t dj loin-
taines, Trabuc, les trois kilomtres en descente parcourus, le pont tra-
vers, et le portail franchi, entra dabord au bureau de tabac o il acheta
de la poudre et des chevrotines, puis lauberge de la Tte-Noire, o il
mangea quelques olives, quelques noix, buvant peut-tre un peu plus que

132
Domnine Chapitre XL

de coutume, car dordinaire il tait fort sobre, mais cependant, sans se

griser.
Au moment de repartir, il dit laubergiste :
Jai fait un malheur, jai tu ma femme, et peut-tre aussi M. Md-
ric.
Laubergiste lui conseilla de se rendre au tribunal et de se constituer
prisonnier. Ce fut en vain. La dtermination de Trabuc tait prise.
Non ! cest un service que je te demande. Il ne faut pas que jaille
en prison. Laisse-moi seulement le temps de sortir de la ville ; puis, quand
jaurai dpass le tournant du vieux pont rompu, tu iras de ma part pr-
venir les gendarmes. Mais recommande-leur de prendre avec eux leurs
carabines, parce que, vivant, ils ne mauront pas.
Laubergiste accomplit le vu de son ami. Il laccompagna jusqu
la porte de la ville, et ne parla que lorsque Trabuc, le tournant du pont
dpass, eut une avance susante.
Pendant que laubergiste se rendait au tribunal, sur quelques mots
dits par lui, la nouvelle se rpandit dans Rochegude, passant de bouche
bouche et sagrmentant en chemin de dtails plus ou moins vridiques.
La version qui nit par saccrditer fut celle-ci, toute au dshonneur
de la Civadone.
Donc la Civadone, avant comme aprs son mariage, avec ses airs de
ny pas toucher, ne stait jamais, pas plus que ses surs, prive damants.
M. Mdric en tait.
Dans les derniers temps, il la rencontrait plusieurs fois par semaine
la cabanette despre qui sert en hiver dat pour le loup. Si bien que
Trabuc, peut-tre averti, les surprenant, avait tir, et, du premier coup,
presque bout portant, tu la Civadone.
M. Mdric, lui, se sauvait, pendant que Trabuc, faute dun fusil
double, rechargeait son arme.
Dautres, sans sarrter lhistoire du fusil double, armaient, com-
ment le savaient-ils ? que Trabuc, tenant Mdric au bout de son canon,
lui avait fait grce et quil avait dit :
quoi bon ? Trop de gens maintenant couchent avec ma femme. Je
ne pourrai jamais les tuer tous.

133
Domnine Chapitre XL

Bref ! on plaignait Trabuc et Mdric ; mais, en gnral, on prouvait

une joie mauvaise accabler la Civadone !
Cela devait arriver ainsi, fatalement, un jour ou lautre. Quoi dton-
nant, avec ces Mandres !
Pourtant certaines personnes, constatant les invraisemblances et les
contradictions des divers rcits, se refusaient y croire.
On avait bien vu, en eet, Trabuc errer par les rues, sarrter devant
le tribunal et la prison quil avait un long moment regards, puis entrer
dans un bureau de tabac et acheter la dbitante de la poudre avec un sac
de balles. Mais ces dtails ne prouvaient rien.
Il fallut se rendre lvidence lorsque Mdric arriva port par les voi-
sins de Trabuc, respirant malgr sa blessure et cahot sur la paille dun
charreton, et lorsque aprs maintes alles et venues du maire, du commis-
saire et des magistrats, les portes de la gendarmerie souvrirent laissant
passer au grand complet la brigade, qui, une fois hors des remparts, prit
le trot par ltroit chemin caillouteux qui menait au lieu de lassassinat.
Bientt ces Messieurs du tribunal traversrent leur tour la ville en
voiture ; et les gens au courant des choses expliquaient que la gendarmerie
tait pour arrter le meurtrier, et le tribunal pour relever le cadavre de
Domnine et procder aux premires constatations.
La curiosit, ds lors, sexaspra. Tous ceux qui possdaient, du cte
du Mas de la Font-des-Tuiles, une vigne, un champ, un vide-bouteille
quelconque, chargrent le carnier ou la pioche, et, indirents en ap-
parence mais dsireux de voir ce qui se passerait, suivirent la justice
distance respectueuse.

134
 CHAPITRE XLI

E
gendarmes, Trabuc stait barricad, non dans
sa maison reste grande ouverte, mais dans la cabane dat.
Aux sommations, il rpondit par le judas grill de la porte que,
se croyant dans son droit, il navait pas voulu fuir, et que, ne voulant pas
aller en prison, il ne se livrerait pas : Il ajouta quon ne devait pas songer
le prendre par la famine, et quil avait du pain et du vin pour huit jours.
Comme les juges staient rapprochs et examinaient le sang frais qui
tachait la neige, il dit encore :
a, cest de la blessure de M. Mdric. Quant au corps de ma femme,
inutile de le chercher ; si vous en avez besoin, vous le trouverez avec le
mien, tout lheure.
Il fut dcid quon enfoncerait la porte an que force restt la loi.
Mais un gendarme stant avanc pour faire sauter la serrure, un coup
de fusil partit qui traversa son tricorne. Sur quoi le brigadier lui donna
ordre de se retirer.

135
Domnine Chapitre XLI

Trabuc tira de nouveau. On entendit sier la balle, qui alla casser

une branche du noyer qui se trouve l ! Et le brigadier, un vieux brave
que tout ceci peinait, ayant plus dune fois fait la partie de piquet avec
Trabuc, grommela dans sa moustache :
Le criminel nous pargne ; nous ne pouvons pourtant pas le tuer
comme un chien.
Trabuc tirait toujours. Par le judas et les deux meurtrires un peu
de fume bleue sortait. Ces Messieurs du tribunal attendaient lcart,
derrire leur voiture.
Comme il fallait en nir, le brigadier accorda Trabuc une trve de dix
minutes aprs laquelle, sil sobstinait, on amasserait des fagots devant la
porte, pour la brler.
Ctait une feinte.
Pendant que le brigadier parlementait ainsi pour amuser Trabuc, un
gendarme, grimpant sans bruit sur le toit, avait enlev une de ces lames de
calcaire schisteux, qui sont les tuiles du pays, et pratiquait une ouverture.
Mais, quand il voulut regarder, il vit, travers la fume, Trabuc, un
genou en terre, lattendant.
Le gendarme t un bond et dgringola. En mme temps, un coup par-
tait. De sorte que les autres, croyant leur camarade atteint, tirrent soit
emports par la colre, soit quils eussent des instructions travers les
planches de la porte.
Il y eut un juron, puis le silence.
Et, quand la fume fut dissipe, ayant de nouveau grimp sur le toit,
ayant regard de nouveau, le gendarme dit :
Maintenant, on peut se hasarder.
Trabuc tait tomb atteint dune balle la poitrine et dune autre qui
lui avait cass le bras droit.
Au fond de la cabane, sur le banc fait dune pierre brute o se relayent
les chasseurs pour dormir en attendant la bte, le cadavre de sa femme
tait tendu. Lorsque les magistrats entrrent, Trabuc demanda lem-
brasser, disant :
Maintenant je lui pardonne, puisque nous voil morts tous les deux.
Aprs quoi il se tut, et ce furent ses dernires paroles.

136
Domnine Chapitre XLI

On dut le transporter lhpital sur une civire. Sur une autre, assez
loin en arrire, tait la Civadone recouverte dun drap.
un endroit, les porteurs stant arrts, Trabuc se retourna, sans
doute pour regarder une fois encore ses champs et sa ferme ; mais comme
au mme moment la civire qui portait Domnine morte apparaissait au
tournant du chemin, Trabuc, de son bras valide, montra le poing au soleil,
puis ferma les yeux.
Les porteurs ont dit quil pleurait, ce qui les tonna de la part de cet
homme dur.

137
 CHAPITRE XLII

T
lhpital presque une semaine et mourut. Le
bruit courait que, se voyant pris, il stait fait justice lui-mme.
Pourtant, on ne lenterra pas dans le coin des suicids.
Cependant Mdric revenait la vie, soign par Dolinde, qui ne quittait
plus son chevet.
Circonvenue par les Guisolphe, la vieille Mme Mireur acceptait Do-
linde. Le petit Hercule semblait vouloir laimer.
On disait dans la socit :
Dolinde se montre parfaite !
Le bourgeois, quand ses intrts nentrent pas en jeu, est fort sensible
au romanesque.
Ds lors, par un brusque revirement dopinion, tout Rochegude es-
tima naturelle et touchante lunion jusque-l discute de Dolinde avec
Mdric.
Quelques jours auparavant, dans lhumble cimetire rocheux o le

138
Domnine Chapitre XLII

fossoyeur use tant de pics, on avait port la Civadone.

Quatre personnes seulement, car ni le pre ni la mre ne se mon-
trrent, accompagnaient son cercueil : petit Gabri, rest seul sur terre la
suite du drame o le destin le t involontaire acteur ; Irma et Gusta, dbar-
ques le matin de Marseille dans une toilette de deuil dont la somptuosit
fut pour la morte une dernire injure ; enn quon juge du scandale
sur Nanon pleurant sous ses coies, oui ! sur Nanon des Sept Soleils,
qui pria pour Domnine, au nom de Marie-Magdeleine, et qui, seule peut-
tre avec le vieux Trabuc, avait devin obscurment le long martyre et la
grandeur de cette pauvre me passionne.

139
 Table des matires

I 1

II 5

III 8

IV 11

V 14

VI 17

VII 20

VIII 24

IX 28

X 31

140
Domnine Chapitre XLII

XI 35

XII 39

XIII 41

XIV 43

XV 46

XVI 48

XVII 52

XVIII 55

XIX 60

XX 63

XXI 66

XXII 69

XXIII 72

XXIV 75

XXV 78

XXVI 81

XXVII 87

XXVIII 91

XXIX 95

141
Domnine Chapitre XLII

XXX 100

XXXI 103

XXXII 106

XXXIII 109

XXXIV 112

XXXV 115

XXXVI 118

XXXVII 122

XXXVIII 126

XXXIX 129

XL 132

XLI 135

XLII 138

142
 Une dition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achev dimprimer en France le 5 novembre 2016.