Paul Fval

BEAU DMON

1850
 Table des matires

Prologue ................................................................................... 4
I ................................................................................................... 5
II Capitan ................................................................................. 24
III .............................................................................................. 30
IV Les deux enfants ................................................................. 53
Premire partie ...................................................................... 58
I La femme noire ..................................................................... 59
II Mario Vitelli ......................................................................... 75
III Le guide .............................................................................. 87
IV Le dpart ............................................................................. 95
V Fausse joie ......................................................................... 109
VI Marina............................................................................... 124
Deuxime partie ................................................................... 137
I La chasse au sanglier .......................................................... 138
II Histoire damour ................................................................ 152
III Bel Demonio ..................................................................... 166
IV Le mauvais ange ............................................................... 186
V Le mouchoir ....................................................................... 196
VI La taillade ......................................................................... 208
VII Lembuscade ................................................................... 218
VIII Lvasion ........................................................................ 230
IX Les fianailles ................................................................... 245
X Lincendie........................................................................... 254
propos de cette dition lectronique ............................... 266
3
Prologue

4
 I

Spolette est situe quelques lieues des Apennins et de

lAbruzze ultrieure ; cest une vieille et noble ville. Une
branche de la Nera, petite rivire qui prend sa source dans la
montagne, lgaye par le riant aspect de ses rives ombreuses,
et lui donne cette fracheur si ncessaire dans les climats du
Midi.
Vers le milieu du XVIIe sicle, poque de guerres, de
conspirations et daventures galantes, Spolette avait un tout
autre aspect quaujourdhui. certains jours elle semplissait
de soldats et de condottieri, ces partisans qui rappelaient les
bandes noires et blanches des Mdicis et des Suffolk.
Dautres fois, les baladins, les grands seigneurs, les artistes
affluaient dans la ville quand le comte feudataire, homme
dge mr et de caractre sombre et fantasque, se sentait,
par hasard, des vellits de joyeuse humeur, et donnait des
ftes sa petite cour.
Le comte tait un Vitelli de la branche napolitaine, et les
Vitelli taient en ce temps-l de puissants seigneurs. Ils te-
naient de prs aux princes de Mantoue et cousinaient avec
les Moncade dAvalos qui Urbain Vitelli avait disput le
marquisat de Peschiera. On sait que les Avalos tinrent deux
fois en ce sicle la vice-royaut de Naples.
Ercole Vitelli, comte de Spolette, sintitulait dans ses
actes publics prince de Monteleone et seigneur dAscoli :
ctait un des plus riches seigneurs de lItalie.
Sil habitait lOmbrie, loin de ses vingt chteaux des
Abruzzes et de ses terres opulentes du pays de Naples, cest

5
quune haine de famille le poursuivait sans relche depuis
des annes et ne lui laissait point de repos.
Andrea Vitelli, son cousin, tait, disait-on, dans la mon-
tagne et commandait une forte bande. Andrea Vitelli avait
jur vendetta contre le comte Hercule.
Or, en ce temps de troubles, les vengeances particulires
avaient beau jeu.
lpoque o commence notre rcit, ctait vers la fin
dune journe de printemps, en 1640 ; la jolie ville de Spo-
lette jouissait par hasard dun de ces jours de repos absolu
o il ntait question pour elle ni de fte, ni de guerre. Peut-
tre tait-ce un de ces moments de calme qui prcdent les
orages, car on avait entendu vaguement parler dune conspi-
ration ourdie par le moine Campanella, le grand artiste en
conspirations de lItalie du XVIIe sicle.
Des bandes considrables de brigands des montagnes,
enrgiments sous les ordres dun chef clbre nomm De-
monio, avaient travers le pays, mais on ne savait point pour
quel motif ces bandes libres taient venues tablir leur camp
dans les gorges des Apennins les plus rapproches de Spo-
lette. Il ntait pas rare, en ces jours de dsordres,
dexactions et de violences de tout genre, de voir ces ban-
dits, dont la position sociale et politique tait peu prs celle
des corsaires lettres de marque de lempire, combattre tan-
tt pour, tantt contre le gouvernement : aujourdhui au ser-
vice de quelque vice-roi ou commandant de place, demain
la solde dun feudataire, toujours pour celui qui les payait le
mieux.
Ces bandes se recrutaient sur tous les degrs de lchelle
sociale. Il y avait, dans les camps volants de la montagne,

6
des condamns mort, des chapps de prison, des gen-
tilshommes revenus de lexil ; il y avait des grands seigneurs
ruins ou mcontents.
Ctait la fleur des tripots, la crme des salles darmes ;
ctait aussi llite des braves gens qui ne pouvaient
saccoutumer au service des galres.
Telle de ces hordes errantes tait un beau jour soudoye
et choye par ltat : le lendemain, on pendait ses chefs et on
traquait ses soldats.
Les hasards de la guerre !
Ce jour-l Spolette tait plonge dans le calme le plus
complet, tel point quil ny avait pas une me lendroit le
plus frquent de la ville. Ctait une sorte de carrefour for-
mant une petite place o aboutissaient trois rues presque
droites : circonstance assez rare dans un temps o les limites
des proprits ne sassujettissaient gure lalignement.
Lheure du souper venait de sonner ; cette cause et bien
dautres qui demanderaient de longues explications sur les
vagues terreurs du peuple, la veille de ces crises politiques
dont lui seul, en dfinitive, est toujours victime, retenaient
les habitants de Spolette au logis.
Huit heures venaient de sonner lglise Notre-Dame du
Secours.
lune des maisons de la place, une jalousie sagita l-
grement. Un tout petit objet rebondit sur les sculptures en
ronde bosse de la faade et vint toucher le pav en rendant
un son mtallique.

7
 De trs bons yeux, ouverts avec attention, eussent dis-
tingu peut-tre une main blanche travers les planchettes
de la jalousie.
Le tout petit objet tait une clef.
Un beau jeune homme de vingt vingt-deux ans, aux
longs cheveux boucls, sortit de langle dun palais voisin,
saisit la clef et la baisa passionnment.
Puis il introduisit la clef dans la serrure dune porte
basse et disparut.
ce moment et presque en mme temps, du fond de ces
rues troites dont nous avons parl, trois personnages se
montrrent.
Ils marchaient peu prs du mme pas, en se balanant
dune hanche lautre, la manire des lgants du temps.
Ils arrivrent peu prs ensemble au rond-point du carre-
four.
Ctaient trois gentilshommes de belle mine et magnifi-
quement vtus. On pouvait mme remarquer dans leur mise
une recherche dlgance trop exquise pour quelle ne ft
point intentionne, car, en aucun temps, except pour les c-
rmonies publiques, les gens de grandes manires nont eu
pour coutume dtaler leurs plus riches vtements dans la
rue. Il ny a que des bourgeois et des parvenus pour com-
mettre de pareils solcismes contre le bon got.
Les trois gentilshommes, absorbs sans doute par de
graves penses, semblaient ne rien voir et ne rien entendre
de ce qui se passait autour deux. Aucun ne saperut
dabord de la prsence de ses voisins. Il faisait nuit noire, ce-
ci soit dit leur excuse, et le temps o la civilisation inventa

8
les rverbres ntait pas encore venu. Nos trois seigneurs
marchrent en ligne directe vers la maison la jalousie fer-
me. Ils sarrtrent gale distance les uns des autres, vis-
-vis de la fentre do la clef tait tombe.
La maison qui captivait si profondment leur attention
tait coup sr digne de ladmiration dun artiste. Ctait un
petit palais italien toit plat. La faade, charge de sculp-
tures dont le portail du chteau de Gaillon pourrait donner
une ide, tait en outre orne dun large balcon soutenu par
des chimres. Leurs ttes monstrueuses sortaient et l
dun ravissant fouillis de feuillages, de fleurs et danimaux.
Quelques plantes vivaces croissaient dans les moulures et
formaient comme un bouquet de fleurs tress dans la cheve-
lure dune coquette. Cela donnait cette gracieuse habita-
tion ce nglig plein de charme qui sied aussi bien aux belles
choses quaux belles cratures.
Une jalousie verte, soigneusement ferme, tombait sur le
balcon.
La plupart des palais de lItalie, au commencement du
XVIIe sicle, taient dfigurs par des ouvrages de fortifica-
tion que ncessitaient les murs du temps, de sorte que
cette maison toute jolie, qui soffrait lil du passant sans
son escorte de murailles crneles, avait un caractre parti-
culier. Il semblait que devant ce riant asile le flau de la
guerre et les dvastations dussent sarrter, et que pour se
faire respecter, cette habitation net besoin que de son
charme, comme ces vierges dont la beaut parfaite impose
la dbauche elle-mme.
Nos trois gentilshommes ntaient point coup sr des
artistes, car ils ne paraissaient gure sensibles aux grces ar-
chitecturales du petit palais et navaient dyeux que pour la

9
jalousie qui tombait sur le balcon. Quelque charmant mys-
tre se cachait sans doute derrire limpitoyable fentre.
La curiosit des trois personnages eut bientt son expli-
cation. Tout coup, la jalousie se leva jusqu la hauteur de
la balustrade du balcon, et une tte charmante, une de ces
ttes de femme dont Giorgione a su rendre les tons dor bru-
ni, apparut entre les arabesques en fer du balcon.
La belle crature fut sans doute effarouche en voyant
sous sa fentre une si nombreuse compagnie, car elle laissa
aussitt retomber la jalousie.
Les trois gentilshommes, dsappoints, tournrent
demi sur le talon, la manire des gens qui lon ferme la
porte au nez, au moment mme o ils sattendent bon ac-
cueil.
Cette circonstance fit quils saperurent enfin ; et
comme ils taient gens de connaissance, ils laissrent
chapper une exclamation de surprise en se voyant tous trois
sous la mme fentre en si galant quipage.
Eh ! mais, dit lun deux, cest le seigneur Pasquale
Contarini, si je ne me trompe !
Comment se portent le cher cavalier Tiberio Fanfer-
luizzi et le seigneur Capitan ? scria Pasquale Contarini.
merveille, rpondit Fanferluizzi.
Admirablement, dit Capitan. Et vous, seigneur Pas-
quale ?
Pas mal, pas mal Mais je veux que le diable
memporte, messieurs, si je ne trouve pas la rencontre mer-
veilleuse !

10
 Cest trs original !
Trs divertissant ! ajouta Capitan, qui essaya de rire
et ne russit qu faire une dsagrable grimace.
Le fait est que ces trois gentilshommes se fussent peut-
tre rencontrs en toute autre circonstance et en tout autre
lieu avec beaucoup de satisfaction.
Cela ne les empchait point de senvoyer mutuellement,
in petto, tous les diables.
Le seigneur Pasquale Contarini tait un cavalier de
trente-cinq trente-six ans, tant soit peu avari par un culte
trop assidu Vnus et Bacchus. Quoiquil et perdu la fleur
et le duvet de la jeunesse, il tait de bonne mine encore, et le
dieu des pampres avait color son nez dun si aimable ver-
millon, que toute sa figure en semblait illumine. Ce nez
donnait au visage du seigneur Pasquale Contarini une verve,
un brio, un entrain tout fait hors ligne.
Le cavalier Tiberio Fanferluizzi ne jouissait pas du mme
avantage, mais il possdait des cheveux roux et friss qui
imprimaient sa physionomie un faux air dApollon dont il
senorgueillissait juste titre. Rien de plus gracieux et de
plus magnifique que la personne de Fanferluizzi. Il tait cou-
vert de nuds, daiguillettes et de dentelles depuis les sou-
liers jusquau menton ; les modes les plus rcentes
dEspagne, de France et dItalie, se confondaient dans ses
ajustements de couleur tendre, dont sexhalait une odeur
combine de civette, dambre et de tubreuse, qui saisissait
tout dabord lodorat et le cur. Toute sa personne tait si
suave, que son pe elle-mme avait plutt lair dun bijou
que dune arme.

11
 Telle ntait pas certes la rapire du seigneur Capitan ;
cette rapire-l faisait trembler rien qu voir sa poigne
grillages plus compliqus que les barreaux dune prison. Rien
qu mesurer sa longueur, rien qu entendre le bruit de fer-
raille quelle rendait quand le seigneur Capitan marchait ma-
jestueusement au milieu du pav, bien des gens se fussent
vanouis de frayeur. Ce ntait point lor, les diamants et la
soie qui brillaient sur la personne de Capitan, mais le buffle,
le cuir et le fer. Il est vrai que pour la circonstance il avait ju-
g propos de temprer la svrit ordinaire de son costume
par quelques agrments inusits qui ressemblaient des
guirlandes de roses sur la porte dun cachot. Le seigneur Ca-
pitan avait en outre des moustaches terribles dont, Spo-
lette, on faisait peur aux petits enfants mchants, et qui les
empchaient de dormir pendant une semaine. Capitan occu-
pait un poste de confiance auprs du comte Ercole Vitelli ;
Pasquale Contarini tait fils dun marchand de Venise, exil
par le secret conseil ; Tiberio Fanferluizzi possdait une dou-
zaine de chteaux et faisait des sonnets la lune.
Tels taient les trois personnages que le hasard venait
de runir la mme heure sous la fentre de la Lucrezia
Mammone, une des plus clbres dames de lItalie du
XVIIe sicle, si fertile en Aspasies clbres. La Lucrezia avait
t, disait-on, la matresse du comte Hercule Vitelli, ce qui
lui donnait un prix plus grand encore auprs des lgants de
seconde main comme Pasquale et le seigneur Fanferluizzi.
Aprs avoir chang les quelques mots que nous venons
de rapporter plus haut, les trois gentilshommes se salurent
la manire des gens qui prennent cong les uns des autres
avec lintention de suivre chacun son chemin.

12
 Ils firent effectivement quelques pas, puis ils revinrent
la mme place et se salurent de nouveau en faisant encore
mine de sloigner.
Un mauvais gnie, sans doute, quelque fe malicieuse se
jouait deux, car ils revinrent une troisime fois au mme
lieu. Cette fois Pasquale Contarini frona le sourcil, Tiberio
Fanferluizzi frappa lgrement du pied et Capitan tordit sa
moustache.
Aprs un court moment dhsitation, Tiberio Fanferluizzi
sapprocha de Pasquale Contarini et lui dit loreille dun air
dtonnement :
Ne savez-vous donc point, seigneur Pasquale, quil y
a ce soir un souper de gentilshommes et de plaisantes filles
chez le tavernier Salvator ? Des vins exquis ! Vous savez si
le drle a une cave bien monte ! Htez-vous donc, car votre
place est rserve, et jamais joyeuse partie na commenc
sans vous !
Cher seigneur Tiberio, rpondit Pasquale Contarini,
faites-moi, de grce, lhonneur de my remplacer. coup sr
les convives ne perdront pas au change. Htez-vous, de peur
quon ne commence avant que vous soyez arriv.
Fanferluizzi tourna le dos Contarini et se gratta
loreille. Ce dernier rflchit un moment, et sapprochant de
Capitan :
Seigneur Capitan, dit-il, ignorez-vous donc le duel de
Jacopo Maffei et de ce brave Santa-Fiore ?
Non pas, rpliqua Capitan, je sais cela depuis plus
longtemps que vous, seigneur Contarini. Quand il y a une af-

13
faire dhonneur dans le pays de Spolette, jen suis toujours le
premier inform.
Alors, reprit Contarini, vous ne pouvez ignorer que ce
duel a lieu cette heure mme au bord de la Nera Ne se-
riez-vous point lun des deux tmoins, par hasard ?
Capitan se mordit la lvre, mais il eut bientt repris con-
tenance et rpondit avec sang-froid :
Sil vous plat avoir des nouvelles de laffaire dont
vous parlez, seigneur Contarini, je puis vous en fournir de
toutes fraches. La rencontre a eu lieu vers sept heures de re-
leve, aux flambeaux, corps du Christ ! avec des lames qui
nentreraient point dans ce fourreau de page que vous portez
la ceinture Jacopo Maffei, votre compre, a eu la tte
fendue jusquaux dents, que Dieu vous garde !
Pasquale Contarini tourna le dos Capitan et se pina le
nez.
Capitan, voyant Fanferluizzi qui sapprochait de lui
comme pour lui parler, le devana.
Seigneur Fanferluizzi, lui dit-il au tuyau de loreille, il
y a fte ce soir au palais de notre seigneur le comte Ercole
Vitelli.
Je sais cela.
Savez-vous aussi que la noble Marie dAmalfi doit y
tre ?
Que mimporte cela ? demanda le beau Fanferluizzi
en glissant ses longs doigts dans les boucles de ses cheveux
rouges.

14
 Seigneur Tiberio, reprit Capitan dun air plus myst-
rieux encore, les dames me sont plus cruelles qu vous, et je
nai point ce don merveilleux que vous avez de les prendre
dans les doux lacs damour mais si elles ddaignent mes
soupirs, elles me prennent volontiers pour confident.
Pauvre ami ! murmura Tiberio.
Oui cest un rle dont vous ne voudriez pas et dont
je me contente Tant il y a que la noble Marie ma confi,
en pleurant, quelle maigrissait et se mourait pour lamour de
Votre Seigneurie.
Hol ! dit Fanferluizzi ; voyez le grand mal ! il y en
a bien dautres.
Ayez piti, mon bon compagnon ! reprit encore Capi-
tan, Maria dAmalfi est belle.
Assez.
Je dis trs belle Elle a vingt ans
Vingt-deux ans.
Mordieu ! Est-ce un dmenti, seigneur Tiberio ?
Au ciel ne plaise ! Mettons vingt ans Je men bats
lil, seigneur Capitan.
Et moi, je dis que vous avez un cur de roche : par le
sang du Rdempteur ! Marie vous attend ce soir chez le
comte.
Cest bien ! dit froidement Tiberio.
Ny allez-vous point ?

15
 Peut-tre En tous cas, il nest pas lheure. Les gi-
randoles ne sont pas encore allumes au palais du noble Er-
cole Vitelli Voyez !
Ce disant, Tiberio dsigna du geste un grand difice qui
slevait au bout de la principale rue, et dont les murailles ne
montraient en effet aucune lumire.
Capitan se tira la moustache et ne rpliqua point.
Cependant, au bout de quelques minutes, la jalousie se
leva de nouveau, et la tte charmante de Lucrezia Mammone
parut une seconde fois au balcon. La belle crature sembla
peu satisfaite de voir encore les trois gentilshommes debout
la mme place, car elle fit la moue, et sa petite main laissa
pour la seconde fois retomber la jalousie.
Les trois gentilshommes se regardrent comme la pre-
mire fois, mais sans prendre la peine de dissimuler leur
mauvaise humeur.
Cest une mystification ! murmura Contarini.
Une impertinence ! ajouta Fanferluizzi.
Afin que tout cela ne finisse pas mal entre nous, car je
vois, messieurs, que personne ne veut quitter la place ; je
propose un moyen.
Lequel ?
Tirons au sort.
Au diable le moyen ! scrirent Fanferluizzi et Conta-
rini.
Tandis que la conversation prenait cette tournure mena-
ante et que la situation se compliquait, un quatrime per-

16
sonnage, mont sur un cheval noir et envelopp dun grand
manteau brun, arrivait par la rue du milieu. Comme ce nou-
veau venu avait dexcellents yeux, il ne lui fut pas difficile
dapercevoir, au moment o la jalousie se levait, la char-
mante figure de la Lucrezia Mammone. Son visage sen clai-
ra sous son feutre dun de ces rayons de joie peu vertueux
dont sallument les yeux des galants la vue dune jolie
femme.
Il peronna son cheval et sauta terre, en arrivant
langle de la place.
Ds quil eut attach sa monture par la bride lanneau
de fer scell, pour cet usage, tous les coins de rues, il se di-
rigea dun pas rapide vers le palais.
Il parat quil y a nombreuse compagnie ici, dit-il en
arrivant.
Le nouveau venu ne fut pas reu par les trois gen-
tilshommes avec beaucoup de cordialit. Fanferluizzi et Con-
tarini lui tournrent les talons, tandis que le seigneur Capi-
tan, la main gauche sur la garde de sa rapire, la droite au
croc de la moustache, calculait du regard combien de pieds
et de pouces linconnu pouvait bien avoir depuis la semelle
de ses bottes de voyage jusquau plumet noir de son feutre.
Linconnu ne paraissait pas dhumeur se fcher, car il
sourit.
Ctait un grand jeune homme denviron vingt-cinq ans.
Il tait beau, bien fait et dune maigreur robuste, annonant
des muscles dacier. Le soleil avait bronz son teint, dj na-
turellement brun. Il portait une moustache noire lgrement
retrousse ; et quand il souriait, on voyait, entre ses lvres
dun corail bruni, apparatre des dents dune blancheur cla-
17
tante. Son regard tait vif et ferme ; son visage annonait la
franchise, lorgueil et laudace. ce premier aspect, on pou-
vait bien le prendre pour un de ces coureurs daventures qui
sont toujours prts risquer leur vie pour un instant de plai-
sir, et dont laudace ne recule devant aucun pril.
En voyant les trois gentilshommes lui tourner le dos,
linconnu simagina tout bonnement quils allaient quitter la
place. De fait, il tait habitu voir chacun lui cder le pas.
Mais, ds quil vit quon ne bougeait point, il stonna fran-
chement, comme un homme qui toute rsistance semble
miracle.
Il parat, messieurs, dit-il avec moquerie, que nous
sommes dcids faire ici sentinelle ? Vous plat-il, pour
abrger le temps, dentamer un petit bout de conversation ?
Il est dusage, par exemple, en pareil cas, de se raconter fort
au long par quel hasard singulier on se trouve runis au
mme lieu
Nos trois galants ne semblaient point prendre la plaisan-
terie en bonne part.
Linconnu poursuivit en gardant son accent railleur :
De mon ct, lhistoire ne sera pas longue. Ce matin
une affaire mamenait Spolette ; jai aperu dans une rue
dserte une femme qui a pass comme un rve char-
mant Je lai suivie, me promettant de revenir ce soir
ces promesses on ne manque jamais, vous savez Le soir
est venu Me voici et je viens dapercevoir mon beau
rve derrire cette jalousie.
Monsieur, interrompit Pasquale Contarini en se re-
tournant brusquement, nous ne sommes pas en train de rire,

18
et vous nous obligeriez infiniment sil vous plaisait daller r-
ver ailleurs.
Il y a des gens qui paraissent ignorer les premires
notions de la civilit, ajouta Fanferluizzi en se retournant
son tour.
Capitan se contenta de tousser de sa plus grosse voix et
de tourmenter sa moustache en roulant des yeux pouvan-
tables.
Oh ! oh ! fit linconnu, le prend-on ainsi ? Eh bien !
jaime cette manire de poser la question. Nous sommes
quatre ; dgainons deux contre deux, cela mnera grand
train la besogne.
Cette proposition ne fut pas accueillie avec
lenthousiasme quelle mritait. Pasquale Contarini et le sei-
gneur Fanferluizzi se tournrent vers Capitan comme pour
lui demander son avis. Celui-ci avait pris une attitude mar-
tiale convenable pour la circonstance, mais limpatience du
combat sans doute le rendait plus ple quun mort.
Dgainons ! dgainons ! dit-il en faisant sonner ma-
chinalement sa formidable rapire.
Il accompagna ces mots dun regard terrible ladresse
de linconnu, qui ne parut aucunement sen mouvoir.
Ma foi ! dit Contarini, un coup dpe est chose assez
insignifiante, mais
Mais, interrompit Tiberio, pour une femme
Et quelle femme ! ajouta Contarini.

19
 La Lucrezia Mammone ! pronona Fanferluizzi avec
ddain.
Ce nom parut produire sur linconnu un effet extraordi-
naire. Il tressaillit, ses lvres devinrent blmes
Cette femme qui demeure l, pronona-t-il dune
voix change et qui navait plus aucun accent de raillerie,
cette femme est la Lucrezia Mammone ?
Sans doute, rpliqurent la fois Tiberio et Pasquale.
Aprs ?
Ltranger jeta son manteau sur le pav et montra subi-
tement sa taille svelte et robuste. Il dgaina.
Il ne sagit plus de se battre deux contre deux, dit-il
dun ton bref et imprieux, car si cette femme est Lucrezia,
comme vous le dites, moi seul ai le droit de rester ici et
dentrer dans cette demeure. Or donc, mes gentilshommes,
dcampez ou dfendez-vous !
Capitan recula de vingt ou trente pas.
Les deux autres semblaient vouloir parlementer encore.
Mais la prunelle de linconnu lana un clair, et la pointe
de son pe toucha le jabot de dentelles de Contarini.
Quand celui-ci sentit lacier de la rapire lui piquer la
peau, il dgaina dun temps et chargea bravement son adver-
saire.
La partie tait douteuse, et Pasquale commenait
perdre du terrain. Linconnu avait une grande rapire garde
de jais quil maniait avec une admirable aisance, et
nattendait quune occasion convenable pour la loger dans le

20
corps de Contarini. Celui-ci, forc de battre en retraite, rom-
pait en parant.
Tiberio Fanferluizzi ne voulut pas que son compagnon
succombt pour si peu. Il tira du fourreau son joujou damas-
quin et poussa des bottes assez vives linconnu.
Capitan regardait de loin. Capitan tordait sa moustache.
Capitan frappait des appels et tirait demi sa redoutable
pe, mais ctait tout. Il restait prudemment distance.
En un moment o linconnu, pouss par ses deux adver-
saires, se trouva oblig de sauter de ct pour reprendre la
main, Capitan eut une vritable envie de se mler laffaire ;
mais il vit bientt que linconnu, malgr lattaque de Fanfer-
luizzi, soutenait assez vertement la lutte ; alors il changea
soudain de sentiment et se prit crier de toute sa voix :
Messeigneurs, je vous prie de recevoir ma dclara-
tion. Capitan ne commettra jamais cette action infme et
honteuse de dgainer lui troisime contre un seul adversaire.
Cependant linconnu, malgr sa vigueur et son adresse,
ne pouvait bien longtemps soutenir une lutte aussi ingale : il
rompait son tour et allait se trouver accul la muraille,
quand la porte de la Lucrezia Mammone souvrit tout coup.
Il en sortit un tout jeune homme dune figure charmante,
dont les cheveux blonds retombaient en longues boucles sur
son pourpoint de velours.
la porte, une douce voix lui dit :
Adieu, mon Angelo, nous nous retrouverons ce soir
au palais du comte Vitelli.
La porte se referma.

21
 Angelo tait ce bel enfant que nous avons vu nagure
ramasser la clef et entrer chez la Mammone.
Il ne fut pas plutt sur la place, quil vit la lutte engage.
Une gnreuse indignation lui fit monter le sang au vi-
sage. Sans mot dire, il tira lpe et prit partie le brillant
Tiberio Fanferluizzi, dont les nuds, les rubans et dentelles
se trouvrent assez mal de ce nouvel assaut.
La face du combat changea aussitt. Linconnu dbar-
rass dun adversaire reprit bientt son avantage, et le jeune
blondin donna si bien travailler au joujou de Tiberio Fan-
ferluizzi, que ce gentilhomme en oublia toutes les rgles de
lescrime et fit des neries qui lui auraient valu les verges
dans toutes les salles darmes dItalie.
Pasquale et Tiberio soutinrent la lutte un moment en-
core, puis, voyant que dcidment lavantage ntait pas de
leur ct, ils prirent la fuite en laissant quelques gouttes de
leur sang sur le pav.
Le formidable Capitan avait disparu depuis longtemps.
Le combat termin, linconnu se tourna vers le jeune
homme et le remercia cordialement de son assistance.
Il ny a pas de quoi, monsieur, rpondit Angelo en
remettant son pe dans le fourreau, cest charge de re-
vanche.
Il fit de la main un salut gracieux comme sa personne, et
sloigna avant que linconnu et song lui demander son
nom.

22
 Linconnu le suivit un moment des yeux, puis rengainant
sa rapire et ramassant son manteau quil jeta sur son
paule, il heurta rudement la porte de Lucrezia.
La porte souvrit. Linconnu carta sans faon le servi-
teur qui se prsenta pour lui rpondre, et entra.

23
 II

Capitan

Dans ce grand palais quon apercevait au bout de la rue,

et qui bientt allait sclairer pour une fte, le comte Ercole
Vitelli et la femme qui veillait sur ses deux enfants, deux
filles encore au berceau, taient runis et sentretenaient.
Le comte tait un homme de quarante ans, au visage dur
et fatigu. La femme, qui avait pour nom Merceds, tait une
manire de dugne, gardant un reste de beaut sur ses traits
fltris avant lge.
Ils taient tous deux dans la chambre coucher du
comte.
Comment sont les enfants ? demanda celui-ci.
Fiamma est fort belle, rpondit la dugne ; mais Rgi-
na souffre.
Fiamma est ma fille chrie, murmura le comte,
Fiamma est mon hritire Que Dieu lui donne une vie heu-
reuse !
Dieu lui donnera une vie heureuse, monseigneur,
murmura la dugne qui ne put retenir un profond soupir.
Le comte la regarda.
Tu as quelque chose ? dit-il.

24
 Et comme la dugne tardait rpondre, il ajouta dun
ton rude et bref, sous lequel se cachait une menace :
Parle ! Je veux savoir !
La dugne se prit trembler.
Oh ! seigneur, seigneur, dit-elle, le pass est terrible,
et jai fait ce que jai pu pour oublier.
Toujours tes folles craintes !
Mes craintes, seigneur, pouvaient tre folles hier
Aujourdhui, Dieu sait que jai mes raisons de trembler.
Explique-toi.
Je lai vu.
Qui ?
Lui Celui dont le pre et la mre
Andrea ?
La dugne eut un frisson.
Demonio ! pronona-t-elle dune voix puise.
Le comte avait pli.
Cest donc bien lui qui est Demonio ! murmura-t-il.
Tu lui as parl ?
Oui.
Que lui as-tu dit ?
Tout.
Le comte fit un mouvement de furieuse colre.

25
 Misrable ! commena-l-il.
Seigneur, interrompit la dugne, ayez piti de moi ! Il
est fort, et je suis faible. Il ma menace de me tuer
Et quand on te menace, murmura le comte comme en
parlant lui-mme, tu cdes toujours !
Vous vous souvenez, seigneur, rpliqua la dugne
avec amertume, autrefois vous mavez menace aussi, et jai
cd pour mon malheur ternel !
Silence ! interrompit le comte. Tu lui as dit que la Lu-
crezia Mammone
Je lui ai tout dit, seigneur, tout ce qui sest pass de-
puis dix ans, et quant ce qui sest pass avant ce temps-l,
Andrea le savait.
Le comte rflchit un instant.
Va-ten ! dit-il ensuite, et que Capitan vienne ici sur-
le-champ !
La dugne sortit, et Capitan parut presque aussitt. Il
entra en saluant et en souriant.
Monseigneur veut savoir le rsultat de ma tourne ?
dit-il ; jai fait le guet la porte de la signora voici ce que
jai vu Tiberio Fanferluizzi et Pasquale Contarini gobant le
marmot comme de coutume sous le balcon de la char-
mante Mais le petit Angelo est plus fin que cela il entre,
lui Du diable sil na pas la clef de la petite porte par o
mon illustre matre (il sinclina respectueusement) a seul le
droit de sintroduire.
Le comte semblait ne pas avoir cout.

26
 Il ne sagit pas daffaires damour ou de jalousie, dit-il
en fronant le sourcil ; un grave danger menace ma maison.
Navez-vous pas de bonnes pes votre service ?
voulut dire Capitan.
Tais-toi ! interrompit le comte, il est ici.
De qui parle monseigneur ?
De lui de lhomme dont je craignais tant le retour
Notre cousin disparu ?
Oui.
Andrea Vitelli ?
Andrea Vitelli.
Diable ! diable ! fit Capitan ; et comment savez-
vous ?
Vous disiez tous : Chimre ! chimre ! Ctait la v-
rit, pourtant Andrea Vitelli cest autre que le chef de la
montagne, quon appelle Demonio.
Diable ! diable ! fit encore Capitan.
Merceds ma tout dit, reprit le comte.
Et comment Merceds elle-mme a-t-elle pu sa-
voir ?
Merceds servait dans la maison de la comtesse sa
mre Il sest introduit dans ma propre demeure, Dieu sait
comme Il est all trouver Merceds que son aspect a ren-
due folle Elle a tout dit
Tout, monseigneur ? et il parat quil y en a long !
27
 Le comte mile soupira et ne rpondit point.
Ah ! dame ! voyez-vous bien, reprit le vaillant, ceux
quon ne tue pas bel et bien reviennent toujours Savez-
vous o le trouver ?
Cest pour le savoir que je tai fait venir Un beau
cavalier vingt-cinq ans, grand feutre plume noire, pour-
point noir, manteau noir
Et rapire longue de deux aunes, garde de jais
Est-ce que tu saurais ?
Jai vu.
Le comte fit signe Capitan de sasseoir auprs de lui.
Tu es la perle des serviteurs, dit-il, veux-tu gagner
cent ducats dor dun seul coup ?
Je nai pas besoin de cent ducats dor, rpliqua le
brave, pour accomplir la volont de mon noble matre.
coute Il ne faut pas que notre cousin Andrea Vitel-
li sorte de Spolette.
Bien !
Et il faut que la chose ait lieu dcemment, sans
bruit Tu mentends ?
Parfaitement, monseigneur.
Te charges-tu de laffaire ?
mes risques et prils
Capitan se leva, salua et sortit pour aller querir ses esta-
fiers, car la besogne accepte tait difficile.
28
 Capitan ne se dissimula point les dangers. Nanmoins,
en se mettant cinquante contre un, le vaillant garon esprait
en sortir son honneur.

29
 III

La petite place o sest passe la premire scne de ce

rcit resta longtemps dserte.
Les lumires steignirent aux faades des maisons, et
cependant les fentres du comte Ercole Vitelli ne
silluminaient point encore pour la fte.
On nentendait que les murmures lointains des tavernes
o Capitan recrutait en ce moment son arme, et le bruit
sourd de la Nera, coulant vingt pas de la maison gothique,
entre ses deux quais aux parapets de marbre.
La Nera, qui faisait le tour de lhtel pour en traverser
les jardins ombreux, tait en cet endroit large et profonde.
De temps en temps un batelier passait en chantant dans sa
barque. Puis le silence se faisait de nouveau.
La porte de lhtel gothique avait donn passage notre
inconnu, qui tait entr tout droit chez la matresse du logis :
une trs jeune femme, adorablement belle et pare dj pour
la fte.
La Lucrezia avait des perles dans ses grands cheveux qui
faisaient comme un cadre de jais son visage ple. Sa taille
semprisonnait, sa taille souple et riche, dans une basquine
de satin la mode napolitaine.
Quoiquelle et acquis un dveloppement que les
femmes nobtiennent en France que vers lge de vingt-cinq
ans, la Lucrezia Mammone avait peine dix-sept ans, et

30
ctait quelque chose de ravissant que cette beaut accom-
plie qui possdait encore tous les charmes de ladolescence.
Elle regardait linconnu qui la tenait par la main ; elle le
regardait avec de grands yeux o il y avait de ltonnement
et de leffroi.
Linconnu avait nom Andrea Vitelli. Depuis une minute,
il tait assis sur un sofa auprs de la Lucrce.
Regardez-moi encore, disait-il.
Je vous regarde, seigneur, rpondait la belle fille,
mais je ne vous reconnais point.
Et comme lil noir et perant de Vitelli restait clou sur
elle, ses yeux se baissrent ; elle reprit dune voix timide :
Je ne sais pas ce que jprouve auprs de vous, sei-
gneur Ceux qui entrent ainsi chez moi, je les fais chasser
par mes gens et vous, je vous coute et je vous obis.
Regardez-moi, Lucrce, dit encore linconnu.
Je vous regarde Je ne vous ai jamais vu avant ce
jour.
Andrea lui serra la main si fortement que la jeune femme
poussa un cri lger.
Je suis votre frre, madame ! dit-il alors dune voix
profonde et contenue.
Mon frre ! scria Lucrce stupfaite.
Silence ! fit Andrea. Vos serviteurs sont-ils vous ?
Cest le comte qui les a placs prs de moi.

31
 Silence ! alors, car jai bien des choses vous dire,
Lucrce, des choses que vos oreilles seules doivent entendre.
Est-il ici un lieu o nous puissions tre labri des espions ?
Lucrezia se leva.
Venez ! dit-elle.
Elle prit la main dAndrea, et de son autre main blanche
et modele comme celles des femmes de lAlbanie, elle car-
ta les riches draperies qui recouvraient la porte. Puis elle
lentrana dun pas rapide et lui fit traverser une longue enfi-
lade dappartements.
Ctait partout une richesse gracieuse, les somptuosits
de lart italien.
Le visage dAndrea Vitelli avait tout fait perdu son ca-
ractre dinsouciance, et mesure que les richesses de la Lu-
crezia Mammone se droulaient devant lui comme une gale-
rie de chefs-duvre et dobjets prcieux, son front
sassombrissait davantage.
La Lucrezia ouvrit enfin une porte vitre donnant sur le
pristyle dun large perron de marbre blanc qui menait au
jardin.
Ce jardin tait simple et harmonieux ; on y voyait de
grands arbres autour dune vaste pice de gazon que traver-
sait la rivire de Spolette. Nous lavons dj nomme : cest
une branche de la Nera.
La Lucrezia conduisit Andrea.
Asseyez-vous, lui dit-elle en lui montrant un banc de
gazon ; ici, personne autre que moi ne vous coutera.

32
 Andrea sassit et resta un instant silencieux.
Puis, comme il rvait, la Lucrezia lui passa doucement
son bras autour du cou.
Mon frre ! murmura-t-elle (et sa voix tremblait
dmotion), comme je vais vous aimer !
Andrea tressaillit et la repoussa froidement.
Moi, je vous ai toujours aime, ma sur ! rpondit-il.
Pourquoi me repousser ?
Cest que jai bien des choses vous dire, Lucrce !
rpliqua Vitelli, dont la voix tait grave et profonde.
Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la pauvre jeune fille,
jai au fond de lme de la joie et de langoisse ! cest
comme sil y avait sur moi un grand bonheur et un grand
malheur !
Cest quil y a sur vous un grand bonheur et un grand
malheur, Lucrce ! pronona lentement ltranger. coutez-
moi Aprs quinze ans dexil, durant lesquels jai pens
vous chaque jour, et chaque jour pri pour vous, je revenais
fort et puissant dans cette ville do lon mavait chass nu et
faible ! Je ne savais pas si vous tiez morte ou si vous tiez
vivante ! Et il me fallait le savoir, Lucrce, car, en ce
monde, avec mon fils qui est un enfant, je nai plus que vous
aimer
Ah ! dit la jeune femme, dont une joie trange illumi-
na le regard, vous avez un fils ?
coutez-moi, madame ! interrompit encore
ltranger, je me nomme Andrea Vitelli, prince de Monte-

33
leone, seigneur souverain dAscoli et vous tes la comtesse
Lucrezia Vitelli.
Se peut-il ?
Et lon dit que la Lucrezia Mammone a perdu son
honneur ?
Oh ! fit la pauvre femme en un sanglot.
Est-ce vrai, ma sur ? demanda Andrea.
Lucrce hsita, puis elle rpondit en courbant la tte :
Cest vrai !
On parle de la Lucrezia Mammone, reprit Andrea
avec tristesse, dans toutes les villes de lItalie. On vante sa
grce sans rivale on vante sa beaut souveraine que
sais-je ? ma sur ! On en parle tel point que le nom de
notre pre sera fltri depuis Naples jusqu Venise.
Lucrce avait sa tte entre ses mains.
Le nom de notre pre ! murmura-t-elle, le nom de
Vitelli ! un nom plus noble que le nom dun roi ! Oh !
vous aviez raison, mon frre : il y avait prs de moi bien du
malheur et bien du bonheur !
Ce matin, quand je suis arriv Spolette o je venais
vous chercher, poursuivit Andrea, vous tes la premire per-
sonne que jaie vue, et cela par hasard Vous passiez en li-
tire sur le cours Je vous ai suivie, parce que je vous trou-
vais belle et que la solitude de ma vie ma jet dans les folles
aventures Jignorais votre nom Ce soir je suis revenu
sous vos balcons et jai trouv trois cavaliers votre porte.

34
 Lucrce se redressa, et un rayon dorgueil claira son
regard.
Des fanfarons ou des menteurs, scria-t-elle, sils se
sont targus seulement dun sourire.
Ils ont prononc votre nom en riant, dit Andrea, et jai
tir mon pe
Oh ! merci ! merci ! mon frre.
Pendant que je me battais, un homme est sorti de
chez vous.
Un noble cur, celui-l ! interrompit Lucrce qui
baissa les yeux. Il me respecte et je laime Mais comment
avez-vous su que la Lucrezia Mammone tait votre sur ?
Il y a au palais du comte Ercole une femme qui ser-
vait autrefois notre mre Merceds
Merceds ! rpta Lucrce.
Je lai interroge Elle ma tout dit Et maintenant,
Lucrce, il faut que vous sachiez lhistoire de notre famille.
Je la sais, mon frre Ercole et Franois Vitelli
taient cousins Le vieux prince de Monteleone les aimait
dune tendresse gale Mais Franois mourut trop tt, et le
comte Ercole hrita de biens immenses.
Franois mourut assassin ! interrompit Andrea.
Notre pre ! dit Lucrce dont la voix tremblait.
Notre pre ! ils ont menti, ceux qui disent que le
vieux prince de Monteleone aimait les deux cousins dune

35
tendresse gale Vous tiez trop jeune pour comprendre ce-
la, Lucrce, mais moi, je me souviens coutez :
Aprs la mort de notre sainte et bonne mre, la com-
tesse Pia Vitelli, le prince de Monteleone fit appeler mon
pre pour lui apprendre que sa volont tait de le faire son
hritier.
Le prince habitait Spolette et ce palais o demeure
maintenant le comte Ercole Vitelli.
Nous vnmes tous, mon pre, vous et moi, ma sur, et
encore un pauvre parent que mon pre hbergeait par bien-
faisance.
Ce pauvre parent est aujourdhui comte Vitelli, prince
de Monteleone et seigneur souverain dAscoli.
Le comte Hercule ! commena Lucrce.
Ctait lui Merceds nous suivait galement.
Merceds ne ma jamais parl de tout cela, dit la
jeune femme.
Merceds avait intrt vous cacher bien des choses,
ma sur ; mais, soyez tranquille, vous saurez tout.
Nous arrivmes Spolette Le prince nous fit grand
accueil et reut comme il faut, pour lamour de mon pre, le
pauvre parent Hercule, qui tait doux, souple, savant, utile,
entendu aux affaires, et le plus dvou cousin qui ft au
monde.
Andrea pronona ces dernires paroles avec amertume.
Nous vivions tranquillement Spolette, reprit-il,
quand notre pre prouva les premiers symptmes dun mal

36
trange qui lui dvorait la poitrine et les entrailles. Hercule le
soigna avec un dvouement qui touchait le cur de tous
ceux qui en taient tmoins. Il passait les nuits auprs de ce-
lui quil appelait son bienfaiteur. Il ne souffrait pas que des
mercenaires le supplassent dans son uvre dvoue. Il
prparait les tisanes lui-mme, et les administrait de sa main.
Ce ntait quen faveur de la signora Merceds, devenue
femme de charge de la maison, quil consentait se dessaisir
quelquefois de cet emploi.
Cependant mon pre allait saffaiblissant de jour en
jour, tandis que le vieux prince de Monteleone sinclinait
vers le tombeau.
Je vous lai dit, Lucrce, vous tiez trop jeune alors
pour avoir gard de cette poque une impression ou un sou-
venir : mais moi je voyais, jentendais tout. Il semblait quun
gnie implacable et jet ses noires influences sur la maison
des Vitelli. Les serviteurs, plongs dans une tristesse morne,
accomplissaient leurs devoirs en silence. On ne parlait qu
voix basse dans le palais. Pour moi, jerrais de chambre en
chambre, cherchant toujours pntrer chez notre pre,
mais invariablement jtais arrt sur le seuil, ou par Hercule
qui me disait dun ton froid :
loignez-vous, Andrea, lair quon respire auprs
des malades est dangereux pour les enfants.
Ou par Merceds :
Nentrez pas, disait-elle ; il dort.
De sorte que ne voyant jamais notre pre, je ne pou-
vais juger des progrs du mal qui le dvorait.

37
 Cela durait depuis longtemps, bien longtemps quand
une certaine nuit je fus veill en sursaut par un grand bruit.
Je couchais dans une chambre voisine de celle o souffrait
notre pre. Jeus peur ; mais le sommeil est si fort dans
lenfance, que je ne savais si ctait un rve, ou si jtais
veill tout fait.
Je me levai pourtant, moiti dormant, moiti veillant,
et lide me vint de soulever une draperie paisse qui recou-
vrait une porte depuis longtemps condamne
Je mis lil au trou de la serrure
Ma sur, je vis un spectacle navrant et terrible
Andrea passa la main sur son front o coulaient des
gouttes de sueur.
Lucrce tremblait.
Andrea reprit :
La chambre tait vaste et faiblement claire par une
lampe de nuit. Je vis pourtant que depuis bien longtemps on
navait pas pris la peine de nettoyer cet appartement qui
avait un aspect de lugubre abandon. Les meubles en d-
sordre tranaient pars travers la chambre.
Au milieu se trouvait un lit affaiss dont les draps et
les couvertures pendaient jusqu terre. Sur ce lit y avait un
homme effrayant voir.
Ctait notre pre !
Ses cheveux et sa barbe avaient cr durant la maladie.
Il tait dune pleur et dune maigreur affreuses. Ses yeux
normes et creux taient fixs vers le ciel du lit et ne chan-

38
geaient jamais de direction. Je laurais cru mort si je navais
vu sa poitrine se soulever et saffaisser par leffort dune res-
piration pnible.
Au chevet du lit se tenait Ercole Vitelli ; au pied, Mer-
ceds. Tous deux taient ples et dun calme qui me parut
terrible. Leurs yeux se fixaient souvent sur notre pre. De
temps en temps Ercole approchait une coupe de ses lvres
en disant :
Bois, mon cousin, bois encore !
Le malade buvait machinalement, puis il disait :
Assez ! cela me brle !
Merceds me semblait frissonner en coutant cette
voix ; Hercule souriait.
Jentendis une fois Merceds qui disait :
Dieu naura point piti de nous au jour du juge-
ment !
Hercule rpondit :
Dieu fera ce quil voudra : moi, je fais ce que je
veux Il faut que je sois prince et que cet homme meure !
Notre pre tourna vers lui ses grands yeux ternes et
dit :
Qui parle de mort ici ?
Ils ne lui rpondirent point et posrent, en se regar-
dant, un doigt sur leur bouche.

39
 Tout coup, le bruit que javais entendu redoubla, la
maison semplit de fracas, et plusieurs voix crirent assez
fort pour que mon pre lentendt :
Le vieux prince de Monteleone est mort !
ces mots, quel ne fut pas leffroi de Merceds et
dErcole, quand ils virent notre pre se lever tout dune pice
en disant :
Que Dieu ait lme de mon noble parent et ami, le
prince souverain de Monteleone ! Monsieur mon cousin Er-
cole Vitelli, veuillez me donner mon meilleur pourpoint de
velours Quoique je ne me sente pas bien fort, il faut que je
monte cheval et que jaille prendre linvestiture de la prin-
cipaut ! car jai un fils, monsieur mon cousin Ercole !
Il se leva ple et maigre comme un spectre. Alors les
deux criminels, saisis deffroi, furent sur le point de prendre
la fuite ; mais Merceds trouva du courage dans lexcs
mme du pril Elle ferma la porte au verrou et dit Her-
cule :
Il faut en finir !
Mon pourpoint ! mon pourpoint et mon pe ! rp-
tait notre pre.
Comme il voulait savancer vers la porte, Hercule
tendit le poing et le repoussa sur le lit dun coup dans
lestomac. Le coup rsonna sur cette poitrine creuse, et notre
pre tomba la renverse en criant dune voix vibrante :
Tratre !

40
 Je voulais crier, moi aussi, mais depuis le commence-
ment de cette scne javais comme une main de plomb sur la
bouche
Merceds, la voix de son matre, sentit flchir ses
genoux.
Ce fut Ercole qui rpta :
Il faut en finir !
Il se prit ramper derrire le lit, saisit un oreiller et
lappliqua violemment sur le visage du malade. Je vis les
jambes de la victime sagiter convulsivement, se tordre, puis
retomber.
Il se fit un silence qui dura prs de dix minutes. Ce si-
lence me parut long. Je crus un moment que par une ven-
geance divine Merceds et Hercule, frapps dimmobilit, ne
pourraient plus remuer leurs bras homicides.
Cela eut une fin pourtant. Merceds ta loreiller et osa
regarder ce visage. Notre pre ne respirait plus !
Cest fait ! dit-elle Hercule, te voil prince !
La lampe steignit en crpitant, et avec elle je crus
voir steindre lespoir des Vitelli
Le jour commenait poindre, et la lueur douteuse
du crpuscule du matin, je vis Hercule et Merceds, noirs
comme deux dmons, sagiter dans lombre autour du ca-
davre. Ils le replacrent sur le lit, et ouvrant la porte de la
chambre, ils poussrent des cris et des gmissements qui at-
tirrent tous les gens de la maison.
Pour moi, je voyais cela comme un rve.

41
 Quand je voulus me relever, je tombai sans mouve-
ment sur le carreau
Andrea se tut.
La Lucrezia releva sa tte, quelle avait tenue jusqualors
dans ses mains. Terrifie par ce rcit, elle montra son visage
ple comme la mort et dit :
Ce nest pas l le dernier crime du comte Ercole.
Je nai pas fini encore, rpondit Andrea.
Et il reprit dune voix ferme :
Je mveillai dans un chteau voisin des Apennins.
Vous tiez avec moi, ma sur, et je me souviens que me
trouvant seul avec vous dans le jardin, je vous serrai dans
mes bras et vous inondai de mes larmes.
Ds le lendemain, comme si le fait et t concert
entre Hercule et les bandes libres des Abruzzes, une centaine
de brigands vinrent fondre sur le chteau.
Ils ne turent personne, mais ils memmenrent pri-
sonnier.
Pour ce service, Hercule dut leur compter une bonne
somme.
Javais douze ans : je commenais tre dangereux.
Mes nouveaux matres et moi, nous arrivmes en deux
heures dans les montagnes. L, nous nous arrtmes, et nos
ravisseurs se mirent causer ensemble voix basse.

42
 Au surplus, dit le chef, ce serait dommage dter la
vie cet enfant ; il est robuste et bien fait : gardons-le avec
nous ; ce sera un bon compagnon.
Je compris que je venais dchapper au sort de mon
pre, et je remerciai Dieu de mavoir conserv la vie pour
punir un jour son assassin.
Je fus emmen au camp des gens de la montagne et je
vcus parmi eux.
Que vous dirai-je de plus, ma sur ? Je grandis parmi
ces hommes, je devins habile dans le maniement des armes,
intrpide dans le danger.
Je me disais toujours :
Quand jaurai sous mes ordres cent bonnes pes,
je reviendrai Spolette et je protgerai ma sur.
Car cette pense tait l en moi avant mme la pense
de la vengeance.
Aujourdhui je suis puissant ; jai mille pes sous mes
ordres ; je suis Demonio, le chef de la montagne.
Demonio ! rpta Lucrce, le brave, le fort, le ter-
rible !
Andrea eut un mouvement dorgueil.
On ma pris tout ce que mavait donn la naissance,
dit-il ; jai reconquis un pouvoir plus grand que celui de mon
pre Demonio fait trembler dix provinces
Mais quimporte cela ? se reprit-il ; nous parlons de
vous, ma sur Je suis revenu du fond des Calabres Jai
mis ma troupe sous la solde et sous la protection de

43
lEspagne tout cela pour me rapprocher de vous tout ce-
la pour vous protger Puisquil nest plus temps de vous
protger, ma sur, dites-moi comme il faut que je vous
venge ?
Vous mentendrez et vous me jugerez, rpondit Lu-
crce ; vous me direz sil faut vivre ou mourir !
Elle releva sa belle tte empreinte dun caractre nou-
veau. Ce ntait plus la jeune fille insouciante comme une
nymphe de Moschus, ctait une fille noble dont le visage
aux lignes srieuses appartenait plutt aux types austres de
lart chrtien. Lucrezia ne mentait pas son sang ; un mot,
un nom lui avaient rendu sa primitive et originelle fiert.
Andrea la contempla un moment avec une tendresse
passionne.
Ctait une scne pleine de grandeur et de svrit. Le
rgime ancien, lide fondamentale de ce vieux monde si
beau que nous voyons chanceler et prir, taient l tout en-
tiers.
Le frre suffisait pour juger la sur, et la sur tait
prte pour le sacrifice. Comme lIphignie antique, obissant
aux destins, elle tait prpare sceller de son sang le grand
principe : Noblesse oblige, cette devise qui enveloppe la
chevalerie morte comme un drapeau dhonneur.
La nature elle-mme semblait faire cette scne un
cadre digne delle. La lune qui slevait lhorizon blanchis-
sait la cime des grands arbres dont les ombres majestueuses
traversaient la prairie et stendaient jusquaux murailles du
palais. Au bout du jardin, les eaux de la Nera tincelantes de
mille feux coulaient calmes et silencieuses entre les roseaux
de la rive.
44
 Au loin, travers les arbres, on apercevait une aile du
palais des Vitelli, dont les fentres sclairaient lune aprs
lautre. Lheure de la fte approchait.
La Lucrezia prit la parole et dit :
Cest un triste rcit que celui de ma vie, mon frre ;
mais je vous dois la vrit. coutez votre tour, et jugez-
moi !
Du plus loin que je me souvienne, jtais dans ce ch-
teau dont vous me parliez tout lheure, au pied des Apen-
nins.
La femme qui me servait de mre tait cette Merceds
dont le crime Mais alors je croyais quelle maimait, et je
laimais.
Jtais heureuse. Je courais tout le jour dans le beau
parc, et le soir jentendais conter les merveilleuses histoires
de la montagne.
La premire fois que je vis le comte Hercule, javais
quatorze ans. Il me trouva belle, et depuis ce jour ma vie
changea.
Il vint des musiciens au chteau ; on me fit chanter et
danser ; on me couvrit de riches habits, et jeus des diamants
comme une princesse.
Jtais jeune et folle : cela me plaisait.
Un jour le comte Ercole vint au chteau avec un
prtre, et me demanda si je voulais tre sa femme
Andrea fit un mouvement de surprise.
Lucrce poursuivit :

45
 Ma premire ide fut de refuser, car dj javais vu
Angelo chasser dans la montagne ; mais Merceds, en qui
javais confiance, me dit : Il le faut !
Et jobis.
On tendit la chapelle, et le comte me donna son an-
neau devant le tabernacle de Dieu
Mais, scria Andrea, qui se contenait grandpeine
depuis quelques instants, Ercole tait mari !
Je lai su depuis, mon frre, rpliqua Lucrce ; ctait
une indigne comdie o lon se jouait de la majest du Ciel et
de la confiance dune pauvre fille Pendant un mois, je me
crus la femme du comte Hercule. Au bout de ce temps,
jappris quil y avait une autre comtesse Vitelli Spolette,
une femme dont les droits taient reconnus la face du
monde, tandis que les miens sensevelissaient dans les t-
nbres lointaines du vieux chteau des Abruzzes.
Ce fut un coup terrible, mais mon orgueil seul fut frap-
p, et cependant je ne me croyais encore que la fille dun
pauvre laboureur de la plaine.
Je naimais pas celui que jappelais mon mari ; quand
je sus sa trahison infme, je le mprisai, je le dtestai.
Deux fois seulement il avait franchi le seuil de ma
chambre. La troisime fois !
Lucrezia hsita et sinterrompit.
Mon frre, reprit-elle avec effort, je ne vous cache
rien Vous me direz sil faut vivre ou mourir Je suis prte
et nappellerai point de votre sentence.

46
 Hlas ! je me vengeais, comme les fous, sur moi-
mme Un soir, le comte trouva en travers de ma porte
lpe dun condottiere de la montagne.
Javais voulu rendre outrage pour outrage. La blessure
porta. Le comte maimait.
Moi, jtais la matresse de cet homme que javais ap-
pel prs de moi dans ma colre. Jtais, un an aprs, mre
dune fille.
Ah ! dit Andrea, qui coutait pensif et sombre, vous
avez une fille ?
Lenfant de la colre aveugle et du hasard, mon frre,
rpliqua Lucrezia ; un pauvre ange qui et t en ce monde
ma seule joie, mon seul espoir, si je ne vous eusse point ren-
contr ! Maintenant, mon frre, ma vie nest plus moi
vous rendrez mon arrt et vous aurez piti de ma fille.
Ma fille ! se reprit-elle dun accent plein de passion
quelle soit belle et sainte ! et pour toutes les souffrances
prouves, sa pauvre mre naura que des actions de grces
aux pieds de Dieu !
Moi, jai un fils, murmura Vitelli comme en se parlant
lui-mme.
Lucrce lentendit et joignit les mains.
Ma fille sera heureuse ! dit-elle en attachant sur son
frre un regard suppliant.
Poursuivez votre rcit, ma sur, dit Andrea.
Ercole Vitelli maimait toujours, reprit-elle ; il
maimait de plus en plus Moi qui me croyais seule sur la

47
terre, jacceptais la honte qui me met le rouge au front de-
puis une heure Je revins Spolette Javais besoin
dtourdir ma conscience sans doute, car je me jetai avec
une sorte divresse dans le tourbillon des ftes et des plaisirs.
Je passais pour la matresse du comte Je le dominais si
bien que ma fille eut son berceau dans le palais, auprs du
berceau de la fille lgitime de Vitelli.
Elle se tourna vers le palais, dont la faade illumine
brillait travers les branches.
Voyez, dit-elle en tendant le bras, voyez, parmi ces
fentres vivement claires, cette fentre qui rend une lueur
ple cest l quest le berceau de ma fille.
Je ne sais pas si je la reverrai, mon frre, car je suis
prte Quand jaurai fini, vous naurez pas besoin de me
condamner Je comprendrai votre silence.
Depuis un an que je suis Spolette, personne, enten-
dez-vous ? personne na attir mon attention.
Jusqu ce jour, il faut bien le dire, je nai rien fait pour
empcher la calomnie Lamour du comte, cest ma puis-
sance, et la jalousie augmentait son amour
Oh ! fit Andrea qui frona le sourcil ; madame, si je
suis votre juge, dfendez-vous mieux que cela !
Lucrezia leva sur lui un regard assur.
Que je me dfende ! dit-elle avec un sourire amer ;
ne sais-je pas bien que je suis perdue ? Je suis la reine des
festins et de la danse Comme vous le disiez tout lheure,
on sait mon nom dshonor dans toutes les villes de
lItalie Je suis la Lucrezia Mammone. Et demain, si je vis,
je veux tre Lucrezia Vitelli, entendez-vous, mon frre ?
48
 Andrea garda le silence.
Faut-il mourir ? demanda la jeune fille voix basse
et dun ton ferme.
Andrea tait plus ple quun mort.
Ma sur ! ma sur ! murmura-t-il en hsitant
Peut-tre est-il un coin de lItalie
Vous voulez que je me cache ? interrompit Lu-
crce ; moi, je ne veux pas me cacher Faut-il mourir ?
Et comme Andrea ne rpliquait point encore, elle ajouta
en montrant dun geste froid le bassin form par la Nera au
milieu de la pice de gazon :
Leau est profonde.
Les rayons de la lune glissaient mystrieusement entre
les feuilles, et tombaient sur le bassin tranquille.
Monseigneur, reprit Lucrezia dune voix lente qui vi-
brait harmonieuse et triste comme un chant funbre, je suis
fire Je ne peux pas faire honte ceux que jaime Leau
est profonde et la mort facile
Andrea pressa son front entre ses mains. Lucrce se le-
va.
Un baiser, mon frre ? dit-elle ; le premier et le der-
nier !
Andrea lattira sur son cur et la baisa passionnment.
Lucrce se dgagea.

49
 Rpondez-moi maintenant, dit-elle, rpondez-moi
sans faiblesse Puis-je vivre sans que le nom de Vitelli soit
dshonor ?
Un sanglot souleva la poitrine dAndrea, mais il garda le
silence.
Lucrce se prit sourire. On la vit glisser blanche et l-
gre aux rayons de la lune, puis elle sarrta sur la rive.
Andrea tait tomb sur ses genoux.
Mon frre, dit de loin la jeune femme, soyez le pre
de ma fille et vengez-moi Adieu !
Elle leva les bras vers le ciel.
Son corps se pencha, le nom dAngelo vint sur ses
lvres.
La lune dansa dans les flots agits du bassin.
Puis leau reprit sa course silencieuse et calme entre les
rives dsertes.
Mais une barque cache sous un bouquet de grands
saules quitta le bord au bout de quelques secondes.
Dans la barque il ny avait quun homme qui faisait force
de rames vers le bassin.
La lune se voila derrire un nuage ; son dernier rayon
avait clair, dans la barque, la blonde chevelure du jeune
cavalier Angelo
Andrea Balbi, le rude condottiere que ses amis et ses
ennemis avaient nomm Demonio, pleurait et priait devant
la croix de son pe plante en terre.

50
 ...........
Au bout de quelques secondes, Andrea se releva et arra-
cha son pe.
Il se tourna vers le palais du comte Hercule.
L, murmura-t-il ; sa fille est l ! cest la mort
peut-tre mais elle est bien morte, elle !
Ses jambes chancelaient sous le poids de son corps.
Il luttait contre son angoisse, soutenu par ce sauvage or-
gueil du gentilhomme qui ne pactisait avec aucun sentiment
et se roidissait, comme le stocisme antique ; pouvant
rompre et mourir, mais ne sachant point cder.
Andrea traversa dun pas chancelant le jardin et les bos-
quets ; mesure quil marchait, la force lui revenait.
Au bout de quelques instants, il se trouva au pied du pa-
lais Vitelli.
La rive tait dserte.
Il sorienta pour chercher cette fentre moins claire
que les autres, que sa sur lui avait montre de loin.
Ds quil leut trouve, il planta son poignard entre deux
pierres et commena descalader, lpe aux dents, la haute
muraille.
Pendant cela, des ombres se mouvaient aux angles des
maisons voisines. La rue, tout lheure abandonne, semplit
de personnages qui savanaient pas de loup et sans bruit.
Au moment o Andrea atteignait le balcon, lun de ces
mystrieux personnages souleva le coin de son grand feutre,

51
et lon aurait pu reconnatre la face moqueuse de Capitan,
lhomme de confiance du comte Hercule.
Il se tourna vers ses compagnons, et leur faisant un
signe muet dintelligence :
Dordinaire, dit-il dune voix railleuse, on na pas be-
soin de grimper si haut pour se jeter dans la gueule du loup.

52
 IV

Les deux enfants

Ctait une chambre claire seulement par la lueur va-

cillante et ple dune lampe de nuit.
Deux berceaux entours de langes de soie taient cte
cte.
De vastes rideaux drapaient leurs plis amples et forts
devant une fentre haute dont lembrasure aurait pu servir
dalcve.
Auprs des deux enfants, Merceds, la dugne, demi
endormie, marmottait la fin de ses patentres.
La lumire de la lampe donnait en plein sur le visage des
enfants et semblait leur faire ainsi une douce aurole.
Ctaient deux petites filles : elles taient charmantes dans
leur souriant sommeil.
Merceds sinterrompit au milieu de ses patentres et
eut un tressaillement.
Oh ! fit-elle dune voix qui tremblait ; jai cru en-
tendre
Elle sinterrompit et fit le signe de la croix.
Pauvre malheureuse que je suis ! reprit-elle, jai
peur toujours peur Mes souvenirs mpouvantent et
mon sommeil est plein de songes terribles.

53
 Elle regarda lhorloge balancier qui pendait la mu-
raille.
Neuf heures ! murmura-t-elle, comme jattendrai long-
temps avant de voir le jour ! Mon Dieu ! reviendra-t-il ?
Faudra-t-il que japeroive encore ce visage ple qui res-
semble au visage du mort ? Andrea ! Andrea ! Fran-
ois Vitelli, prince de Monteleone !
Elle frissonna de la tte aux pieds.
Comme il souffrit longtemps ! reprit-elle ; comme
ses yeux taient grands et creux ! Comme sa voix tait
change quand il nous dit : Mon pourpoint Je veux mon-
ter cheval Un corps mort qui monte cheval ! ajou-
ta-t-elle avec un rire dgarement.
Puis elle continua un peu plus bas :
Et lui Andrea le jeune homme Tout le pass a
surgi en moi sa vue La chambre close le lit poudreux
le vieillard livide et loreiller ! Oh ! loreiller !
Elle se couvrit le visage de ses mains. Les deux enfants
souriaient et sommeillaient.
Un bruit se fit du ct de la fentre. La dugne tressaillit
une seconde fois et plus violemment.
Cette fois, murmura-t-elle, je ne me suis pas trom-
pe Jai entendu
Puis, se reprenant et tchant de sourire :
Je suis folle ! dit-elle ; cest le vent Que craindre,
dailleurs, en ce palais si bien gard et qui sillumine pour
une fte ?

54
 Comme elle achevait ces mots, un des carreaux de la fe-
ntre, bris tout coup, tomba en dedans avec fracas, et on
entendit le son dune botte peronne qui venait de
sappuyer sur le plancher de la chambre.
La dugne se leva toute droite.
Les draperies qui masquaient lembrasure glissrent sur
leurs tringles, et la figure dAndrea parut entre les plis de la
soie.
La dugne poussa un cri et tomba comme morte.
Andrea ne prit pas garde la terreur de la vieille, et
marcha rsolument vers le berceau.
Mais au moment o il tendait la main, il sarrta et p-
lit.
Il venait chercher une enfant, et il se trouvait en face de
deux enfants.
Laquelle tait la fille de sa sur ?
Il les regarda tour tour ; toutes deux taient galement
belles avec le sourire paisible de leur sommeil.
Il secoua la dugne pour linterroger : ctait une masse
inanime.
Laquelle ? murmurait-il, laquelle ?
Et il restait indcis devant le double berceau.
Une dernire fois, il secoua rudement Merceds, qui ne
donna point signe de vie.
Eh bien ! murmura-t-il, cela ne tienne ! Je les en-
lverai toutes les deux.
55
 En effet, il saisit les deux enfants dans leurs langes et les
enveloppa doucement dans les plis de son manteau.
Puis il se dirigea vers le balcon pour sen aller comme il
tait venu. Mais quand il carta de nouveau la lourde drape-
rie, il vit que le balcon tait occup par des hommes arms.
Il tira son pe et slana vers la porte.
La porte souvrit et laissa voir une troupe destafiers,
lpe nue. Capitan tait, comme tout brave chef, larrire.
La voix du comte Hercule se fit entendre.
Saisissez-le ! disait le vieux comte, saisissez-le mort
ou vif !
mort ! mort ! criait Capitan, plus franc que son
matre.
Andrea stait accul la muraille.
Il fit dabord mine de se dfendre ; mais, comme si une
ide lumineuse et subitement clair son esprit, il parut se
raviser tout coup : il dcouvrit alors le visage des deux en-
fants, et levant son pe au-dessus de leurs ttes :
Hercule Vitelli, dit-il froidement, arrire, toi et tes
hommes, ou tu nas plus de fille !
Cette menace tomba comme un coup de foudre sur le
cur du vieux comte, qui chancela.
Ma fille ! scria-t-il dune voix touffe. cartez-
vous ! cartez-vous ! laissez-le passer !
Il tait ple, et ses cheveux se dressaient sur son crne.

56
 Les soldats de Capitan scartrent, et Andrea passa la
tte haute.
Avant de franchir le seuil du palais, il se retourna.
Ercole Vitelli, dit-il dune voix claire et vibrante, ma
sur est morte, nous nous reverrons quelque jour !
Il gagna la rue et arriva bientt au carrefour, o il trouva
son cheval encore attach lanneau scell dans le mur. Le
cheval hennissait dimpatience ; Andrea le dtacha, sauta en
selle charg de son double fardeau, et sortit au galop de Spo-
lette en prenant la route des montagnes.

57
Premire partie

58
 I

La femme noire

Les bandits des Abruzzes ntaient point proprement

parler des voleurs de grand chemin ; ainsi que nous lavons
dit au prologue de ce rcit, ces hommes hors la loi jouaient
un rle politique dans les rvolutions de lItalie et vivaient
la solde des partis qui les employaient. La lutte termine, ils
se retiraient dans les montagnes, o ils avaient construit de
formidables forteresses.
Cest prcisment dans lun de ces forts inaccessibles,
btis comme des nids doiseaux de proie au sommet des plus
hautes montagnes, que nous conduirons le lecteur.
Quinze ans se sont couls depuis le jour o Andrea
Balbi est sorti de Spolette en emportant les deux enfants du
comte Hercule.
Depuis ce temps, Andrea Balbi a livr bien des combats
aux soldats dAutriche et dEspagne. Il a err dans les mon-
tagnes et subi les chances diverses de la guerre. Son renom
sest accru, et trois mille hommes marchent maintenant sous
ses ordres.
Ctait en 1655, peu de temps aprs la mort de Masa-
niello. LItalie jouissait de ce calme inquiet qui suit ordinai-
rement les rvolutions comprimes. Les troupes rgulires
avaient regagn leur casernement. Les bandes libres taient
rentres au plus profond des montagnes.

59
 La petite arme de bandits et de soldats de fortune la-
quelle commandait Andrea Vitelli avait plant ses tentes
dans la partie des Apennins la plus voisine de Spolette.
Ctait un plateau dun grand quart de lieue de circonfrence
qui couronnait une montagne leve, mais dune pente assez
douce.
Les flancs de la montagne taient coups de forts, de
ruisseaux torrentiels et danfractuosits profondes, sortes de
valles o lon trouvait, des hauteurs considrables, lair
tide et la riante vgtation de la plaine.
Au milieu du plateau slevait une forteresse rcemment
btie par lordre dAndrea Vitelli. Elle tait assez spacieuse
pour tenir une garnison considrable, et ses remparts, dune
paisseur dont les constructions modernes ne sauraient don-
ner une ide, dfiaient aisment lartillerie imparfaite du
temps.
Du haut de ces remparts inaccessibles, lil embrassait
une immense tendue de pays. En bas, il plongeait dans des
gouffres dune effrayante profondeur qui environnaient la
montagne. En haut, il pouvait suivre les pitons bleutres de
la chane, qui se dcoupaient dans le ciel comme les tentes
alignes dun camp de gants.
Ctait l quAndrea Balbi avait plant son drapeau et
bti son foyer.
Un nombreux dtachement occupait toujours lintrieur
du fort et en faisait le service militaire. Le reste de la petite
arme, et particulirement les ptres et les chasseurs,
avaient bti leurs tentes et leurs chaumires autour de la for-
teresse, sur le plan propice du plateau, offrant ainsi, sans le

60
savoir, lil de lobservateur, lorganisation primitive de la
socit fodale.
La plupart de ces hommes avaient avec eux des femmes
et des enfants qui donnaient ce camp de bandits laspect
dun village populeux, bruyant, o rgnaient la joie et
labondance.
Ctait qui chanterait le plus haut en fourbissant ses
armes au soleil ou en se livrant aux soins domestiques du lo-
gis. Hommes, femmes et enfants portaient des vtements de
couleur clatante en harmonie avec lhumeur de leurs pos-
sesseurs.
Une activit incessante rgnait dans ce camp. Ctait
une alle et venue perptuelle. Les uns partaient pour une
ronde, les autres en revenaient. Ceux-ci se prparaient pour
la chasse, ceux-l se mettaient en campagne pour rassembler
les troupeaux de la bande et mme ceux dautrui.
et l brlaient de larges feux de sapin, et au-dessus
des braises ardentes rtissaient de gros quartiers de buf ou
des pices de gibier.
On voyait, parmi les chemins sinueux qui serpentaient le
long de la montagne, marcher de petits dtachements le
mousquet sur lpaule.
Plus bas, sur les gradins infrieurs de la montagne, ou
sur les pentes les plus douces, paissaient des troupeaux de
bufs, de moutons et de chevaux, gards par quelque bandit
immobile, drap dans son manteau et indolemment appuy
sur sa carabine.
Le soleil tait lev depuis une heure et promettait une
journe magnifique. La brise des montagnes navait pas en-

61
core chass le brouillard gristre qui dormait au fond des
gorges, estompant les plans infrieurs du paysage. Ctait
une charmante matine.
Les sentinelles, perches au sommet des remparts crne-
ls de la forteresse, semblaient elles-mmes soublier dans
une rveuse contemplation, tant le spectacle de ces mon-
tagnes, que Salvator venait de reproduire si magnifiquement
dans ses dramatiques paysages, avait un puissant attrait.
Tout coup les pas dun cheval retentirent sur les
planches du pont-levis, et une jeune fille sortit au galop de la
forteresse. Elle avait environ dix-sept ans.
Ctait une belle crature, fire de sa pose, hardie dans
ses mouvements : une amazone comme vous en rvez
quelquune dans les montagnes dcosse ou dItalie.
Son visage rgulier et charmant avait une expression r-
solue et mutine. Elle domptait son petit cheval noir des mon-
tagnes avec laplomb dun cavalier accompli.
Sa mise tait assez en harmonie avec lexpression de ses
traits ; elle portait le plus crnement du monde, sur une che-
velure noire et onde comme les chevelures du Titien, un pe-
tit feutre gris orn dune simple plume de hron fiche dans
la ganse.
Une veste de velours noir boutons dargent serrait sa
taille nerveuse et fine.
Elle avait la ceinture un joli poignard manche de
bronze et une paire de pistolets garnis dargent, vritables bi-
joux darquebuserie.

62
 La jeune amazone traversa le camp au galop. Sur son
passage, hommes, femmes, enfants, interrompaient leur be-
sogne ou leurs jeux pour la saluer gaiement.
La donna ! disait-on de toutes parts, la donna nostra
Rgina !
Chacun la regardait bondir sur son cheval avec un sen-
timent de plaisir et de curiosit.
Quant Rgina, elle rpondait cavalirement aux saluts
quon lui adressait, les provoquait mme et paraissait fran-
chement flatte de ladmiration quelle excitait.
Rgina disparut bientt dans un chemin creux qui se
nouait au plateau et serpentait comme une couleuvre sur les
flancs abrupts de la montagne. On entendit encore durant
quelques instants les fers du cheval sur les cailloux du che-
min, puis le bruit diminua et steignit comme un rve.
Un quart dheure aprs, une seconde jeune fille sortit de
la forteresse. Quoiquelle ressemblt un peu la premire, il
y avait entre elles une diffrence marque. Cette diffrence
venait encore plus du caractre que des traits.
Toutes deux taient brunes, toutes deux atteignaient
peine leur dix-septime anne, toutes deux avaient cette
taille fine et svelte qui plat tant aux imaginations potiques.
Mais autant la premire trahissait dans ses allures et
lexpression de son visage un caractre hardi, fier, orgueil-
leux, rsolu, presque viril, autant la seconde montrait, par
ses gestes simples, sa dmarche un peu timide, une nature
remplie de bont, de grce et de douceur fminines.
On la nommait Alma.

63
 Elle navait ni le cheval fringant ni le costume clatant
de Rgina. Elle marchait pas lents, simplement vtue dune
robe blanche noue la taille par un ruban bleu ple.
Sur son chemin se pressaient surtout les femmes, les en-
fants et les vieillards. Il va sans dire que ces derniers taient
peu nombreux, car il tait rare que les gens de la montagne
ne trouvassent pas la mort avant davoir atteint les dernires
limites de lge.
Alma rpondait aux saluts et aux bienveillantes ques-
tions de tous ces gens avec une douceur infinie. Elle
sinformait de la sant de tous, consolait les malades et se-
courait les affligs. Tout le long du chemin la jolie aumnire
dacier bruni qui pendait sa ceinture souvrait. Jamais une
main tendue vers elle ne se refermait vide.
ceux qui ne demandaient rien, elle donnait son beau
sourire, radieux et pur comme celui dune madone.
Quelle nouvelle ? disait-elle en passant.
Ah ! signora, rpondait-on, car ctait la nouvelle du
jour, nous vivons dans un temps bien trange ! Il y a eu
des chteaux brls cette nuit dans le pays de Spolette, et les
gens de la montagne ny sont pour rien.
Sait-on ?
Vieillards, femmes, enfants, branlaient la tte avec mys-
tre, et, pour toute rponse, prononaient un nom :
Bel Demonio !
De qui parlait-on sous cette bizarre dnomination ?

64
 Autrefois, Andrea Balbi avait port le nom de guerre de
Demonio, mais ce ntait point de lui quil sagissait.
Nul ne savait.
Bel Demonio, hros fantastique des lgendes de la mon-
tagne, chappait toute description comme toute dfini-
tion.
Ctait un tre hardi, cruel, puissant, beau comme une
vierge, disaient les uns, noir comme Satan, disaient les
autres.
Il marchait la nuit, la tte de douze Sarrasins dAfrique,
au corps dbne, envelopp dans de grands linceuls blancs.
Son chteau tait Dieu sait o, et le diable
Alma passait.
Elle atteignit enfin lextrmit du camp et prit le chemin
par o Rgina avait disparu trois quarts dheure auparavant.
Elle suivit assez longtemps le chemin battu par les
hommes, les chevaux et les troupeaux. Arrive au tiers de la
montagne, elle prit gauche une sorte de route naturelle ta-
pisse dherbe menue qui se nouait au chemin fray, et des-
cendit dans une de ces anfractuosits qui forment en quelque
sorte des valles ariennes et donnent certaines montagnes
des Apennins un caractre si pittoresque.
Alma descendit dans cette retraite verdoyante parseme
darbustes lgants et de buissons bizarrement dcoups. Il y
rgnait un air tide et frais la fois, cause du vent de la
montagne.

65
 La jeune fille sarrta dans un endroit o quelques
roches recouvertes de mousse formaient une espce de mon-
ticule irrgulier. De cet amas de rochers jets les uns sur les
autres, dans un ple-mle qui et fait ladmiration dun
peintre, jaillissait une source vire.
Leau stait creus un lit travers les arbres, les buis-
sons et les pierres, et formait une nappe de sept huit pieds
de largeur qui allait se rtrcissant. lextrmit, resserre
entre des pierres qui lui formaient une sorte de conduit, elle
tombait dune roche arrondie comme la gueule dune cruche
et se prcipitait en cascades blanches dcume vers les r-
gions infrieures de la montagne.
ct de la source se trouvait une pierre taille naturel-
lement en carr long qui pouvait servir de banc ; Alma sy
assit et contempla un moment le paysage riant et born ;
puis, aprs avoir cueilli quelques fleurs, elle tira de son sein
une broderie, dont ses doigts dlicats conduisirent les fils de
soie et dor.
Avant de commencer, elle regarda autour delle avec
une sorte de mystre.
La broderie figurait dj trois lettres sur un fond de ve-
lours carlate :
Un M, un A et un R :
MAR
peine avait-elle mis en mouvement son aiguille, que
les pitinements voisins dun cheval lui firent lever la tte et
renfermer dans son sein la broderie commence.
Elle vit Rgina qui venait dentrer dans le vallon et fai-
sait danser son cheval sur lherbe, au risque de labattre.
66
 Rgina sauta lestement terre, laissa le cheval patre sur
lherbe entre les rochers, et courut embrasser Alma.
Ah ! le beau bouquet ! dit-elle en regardant les fleurs.
Cest pour toi que je lai fait, rpondit Alma.
Rgina prit le bouquet avec joie ; puis, au bout de
quelques minutes, elle se mit le tourmenter. Elle arracha
une fleur, puis une autre, et les jeta dans la source pour les
voir emporter par le courant. Elle en mit une autre son
chapeau, une autre son corsage, une autre loreillette de
son cheval, et lui donna le reste manger.
Mon pauvre bouquet ! dit Alma.
Ah ! mon Dieu, cest vrai ! scria Rgina.
Toutes deux se mirent rire aux clats, mais au fond du
cur Alma avait comme une vague souffrance.
Ce ntait peut-tre pas pour Rgina quelle avait cueilli
les pauvres jolies fleurs
Tu nas pas rencontr Mario ? demanda lamazone
avec une feinte indiffrence.
Non, rpondit Alma : il ntait pas au fort quand je
suis partie.
Je lui avais pourtant dit hier soir que jirais sans doute
faire une promenade cheval dans la montagne.
Alma rougit.
Il ne faut pas lui en vouloir, dit-elle, notre oncle An-
drea laura envoy relever les sentinelles.

67
 Bien ! bien ! murmura lamazone ; tu lexcuses tou-
jours.
Alma rougit davantage ; puis elle reprit comme pour d-
tourner lentretien :
Sais-tu la nouvelle ?
Quelle nouvelle ? demanda Rgina.
Bel Demonio est descendu cette nuit dans la plaine.
Ah !
Et lon voit du haut des tours deux chteaux dont les
ruines fument.
Ah ! fit encore lamazone.
Un incarnat plus vif colorait sa joue.
Qui donc est ce Bel Demonio ? pronona tout bas
Alma.
Mario, peut-tre, rpondit Rgina, qui tourna la tte
en souriant.
Mario ! rpta Alma vivement, Mario ! Cest impos-
sible, ma sur Mario est brave mais il est gnreux et
bon.
Lamazone se mordit la lvre et fouetta le gazon de sa
cravache mignonne.
Ce Bel Demonio fait la guerre, dit-elle. Voil tout
Un soldat nest pas tendre comme une femmelette Mais je
suis folle de raisonner sur cette fable Bel Demonio est un
mythe, un rve, un fantme

68
 Tout le monde parle de lui.
Tout le monde ! dit Rgina dun accent moqueur ;
tout le monde la vu descendre au galop les sentiers de la
montagne avec ses douze Sarrasins noirs, habills de blanc
Tout le monde ! Il glisse comme un tourbillon aux lueurs
ples de la lune Tout le monde ! Mais qui le reconnatrait
la lumire du soleil ? coute, Alma, poursuivit lamazone
en prenant place sur la pierre moussue auprs de sa com-
pagne, je parie, moi, que Bel Demonio nest pas si mchant
quon le dit Quand un chteau brle, quand une villa est
mise ranon, cest Bel Demonio toujours Bel Demonio
Je crois que tous les coquins de lAbruzze ultrieure lui font
hommage de leurs mfaits
Dieu le veuille pour le salut de son me ! dit Alma.
Pauvre chre sur ! poursuivit lamazone dont la
voix avait un petit accent de piti protectrice ; tu as dix-sept
ans comme moi, et tu ne toccupes encore de rien sinon de
contes denfants Les jeunes filles ont dautres soucis, ma
sur ! les jeunes filles des villes ; Naples, Florence,
Spolette mme, si tu savais comme il y a de belles ftes si
tu savais comme la musique enivre, comme les lumires
blouissent !
On dirait que tu le sais, toi, Rgina, interrompit Alma
en souriant.
Ce fut au tour de lamazone de rougir.
Moi ! scria-t-elle. Hlas ! je suis comme une petite
sauvage qui na rien vu mais jcoute ceux qui savent et
je rve
Ah ! tu rves ?

69
 Et mes rves sont dlicieux ! Quand je cours, toute
seule, sur mon cheval dAfrique, ce quon ma racont, je le
mets en action. Je pars, la nuit, pare et brillante Spolette
mouvre ses portes Jentre dans le palais des Santa-Fiore
ou des Vitelli Que de lumires ! que de diamants ! Les
belles fleurs ! les gracieuses femmes ! et comme ces ca-
valiers, petite sur, portent bien leur velours et leurs den-
telles ! Le plus beau, le plus noble vient moi et me de-
mande ma main pour un menuet napolitain Je baisse les
yeux jai du rouge au front le rouge du plaisir, ma
sur ! Je danse je danse et tout autour de moi
jentends des voix de femmes jalouses et des voix dhommes
enthousiastes qui disent : Elle est belle ! elle est belle !
elle est belle !
Alma regarda sa compagne dun air sournois et malin.
Elle est belle ! reprit encore Rgina qui sanimait
en parlant et dont le grand il noir brlait. Oh ! Et je glisse
dans cette atmosphre tide, toute charge de parfums Je
souris, heureuse, enivre Je suis la reine du bal !
Lencens brle et les voix disent toujours : Elle est belle !
elle est belle ! elle est belle !
Cest vrai, sur, dit Alma, tu es bien belle !
Ils sont l qui madmirent, poursuivait Rgina, qui se
laissait emporter comme en un songe ; moi je me laisse ado-
rer un instant, puis je mvanouis, semblable une vision
Mon cheval mattend la porte de la ville. Au galop ! au ga-
lop ! Lair froid des gorges est bon aprs ces ardeurs de la
fte Le vent glac de la nuit tombe sur mon front brlant
comme un bandeau mystrieux. Au galop ! au galop ! Suis-je
seule ? Quel est ce bruit ? Un cavalier me rejoint Il est

70
jeune, il est beau Un visage ple et fier comme celui de
Mario Il prend ma main il maime !
Alma clata de rire.
Quoi ! dit-elle, tes rves sont si longs que cela, ma
sur ?
Rgina tressaillit comme une personne qui sveille.
Elle voulut rpondre, mais sa bouche resta ouverte, et
ses yeux se fixrent sur une femme qui tait debout, immo-
bile, quelques cents pas de l, sur la dent dun rocher.
Cette femme semblait de son ct contempler curieuse-
ment les deux jeunes filles.
Elle tait grande, mais sa tte sinclinait sur son paule
avec une sorte de fatigue ; de longs cheveux noirs, parmi
lesquels couraient quelques fils dargent, tombaient autour
de ses joues amaigries ; ses yeux taient grands et profon-
dment caves.
La vue de cette femme paraissait produire sur Rgina
une impression pnible : Alma ne la voyait pas.
Linconnue, cependant, ne bougeait point ; elle tait v-
tue dune faon trange comme sa personne elle-mme. Sur
sa robe de couleur grise, un manteau, dont le temps et les in-
tempries de lair avaient compltement effac la nuance, se
drapait. Son chapeau rond tait dans le mme cas, de telle
sorte que, debout et immobile comme elle tait sur la pointe
du roc, cette femme semblait se confondre avec les brumes
gristres qui servaient de fond au tableau.
Cette femme tait belle encore, malgr les ravages que
les annes, la misre ou quelque grande douleur avaient op-

71
rs parmi ses traits. De loin, son attitude affaisse lui donnait
les apparences de la vieillesse, mais la considrer attenti-
vement et de plus prs, on voyait quelle ne devait pas avoir
plus de trente-cinq trente-six ans.
Ses grands yeux noirs enfoncs dans leurs orbites
avaient une expression de profonde tristesse. Il en tait de
mme de sa bouche abaisse par la douleur et de toutes les
lignes de son visage.
Linconnue contemplait donc les deux jeunes filles. Ses
yeux attendris allaient de lune lautre. Une sorte de doute
et de perplexit flottait dans lexpression de sa figure. Mais
chaque fois que son regard plein damour sarrtait sur Rgi-
na, il y restait plus longtemps attach. On et dit alors que
lme de la pauvre femme allait quitter son enveloppe, et
slancer vers la jeune fille.
Alma continuait de rire. Rgina lui saisit tout coup le
bras et le serra fortement.
La femme noire ! murmura-t-elle.
On devinait dans laccent de sa voix comme une supers-
titieuse terreur.
Alma tourna les yeux vers le rocher, mais loin dtre
pouvante comme sa sur laspect de linconnue, elle ne
sentit quun gnreux mouvement de compassion.
Est-ce que tu as peur de cette pauvre femme ? de-
manda-t-elle.
Je nai jamais peur, rpondit schement Rgina.
Puis, se reprenant, elle ajouta dun ton qui dmentait ses
paroles :

72
 Mais je ne sais cette crature bizarre se ren-
contre trop souvent sur mon chemin ! Je ne laime pas.
Vois donc comme elle te regarde avec bont !
Cette bont me dplat ; ce nest pas la premire fois
que je la rencontre. Je lai vue souvent bien loin dici, et
chaque fois que je lai rencontre, ses yeux mont suivie avec
une telle persistance
Elle sinterrompit.
Eh bien ! oui, reprit-elle en frappant du pied, jai peur
de cette femme !
Elle a beaucoup souffert, dit Alma, cela se voit.
coute, rpliqua Rgina voix basse. Un des hommes
de la bande dAndrea Vitelli, natif de Spolette, prtend re-
connatre cette femme ; il assure lavoir vue jadis, jeune,
belle et riche ; mais en calculant les annes, il dit que sa tte
sy perd Cest peut-tre une sorcire qui prend tantt la
forme dune jeune fille, tantt celle dune vieille femme.
Folle ! cest plutt quelque pauvre malheureuse vi-
vant daumnes
Cest possible, dit schement Rgina, mais elle nous
regarde elle nous regarde Si elle nous jetait un sort !
Comment, toi si brave ?
Lamazone se leva brusquement.
Viens ! dit-elle.
Pas avant davoir fait laumne cette pauvre cra-
ture, rpondit Alma qui se leva son tour.

73
 Rgina la regarda avec tonnement.
Quoi ! dit-elle, tu oserais ?
Elle tait vaillante comme un homme contre le danger
physique, mais le pril surnaturel lpouvantait.
Chez Alma ctait tout le contraire.
Alma se prit sourire.
Oh ! insista lamazone, ny va pas ! ny va pas ! Il
tarriverait malheur
Sil marrive malheur, rpondit doucement Alma, je
naurai pas la cruaut de lattribuer cette pauvre femme.
Malgr les prires et les conjurations de Rgina, elle se
dirigea dun pas tranquille vers le rocher o se tenait debout,
dans une attitude mlancolique, la femme aux vtements
noirs.

74
 II

Mario Vitelli

Alma, au grand effroi de sa compagne, gravit le rocher et

sapprocha de la femme noire. On appelait ainsi dj dans le
village la pauvre femme, qui rdait depuis une ou deux se-
maines autour des tentes du camp Vitelli. Cette dernire vit
approcher la jeune fille avec une joie vidente : un sourire
trange claira son visage.
Alma prit dans son aumnire une pice dargent, et la
prsenta linconnue.
Tenez, pauvre femme ! lui dit-elle avec un rayon de
joie pure sur le front.
La femme noire prit la pice dargent, mais en mme
temps elle retint dans sa main la main de la jeune fille, et la
regarda longtemps avec une expression damour ml de
doute et danxit. Alma fut dabord un peu effraye ; mais le
regard de la pauvre femme tait si doux quil la rassura et lui
causa mme une motion singulire, dont elle stonnait au
fond du cur.
Les lvres de la femme noire remuaient lentement, et
Alma crut lentendre prononcer ces paroles, qui, pour elle,
navaient point de sens :
Laquelle ? mon Dieu ! laquelle des deux ?
Au bout de quelques secondes, elle porta la main dAlma
ses lvres, la baisa et dit :
75
 Merci, mon bel ange ! je garderai cette pice de mon-
naie comme un cher souvenir de vous.
Puis elle lcha la main de la jeune fille, qui rejoignit sa
compagne en courant.
Que ta-t-elle donc dit ? scria Rgina quand Alma fut
revenue.
Elle ma remercie de mon offrande.
Mais elle ta pris la main, et je crois quelle la tou-
che de ses lvres.
Elle ma bais la main par bont de cur.
Rgina sloigna instinctivement.
Un malfice est bien vite jet, murmura-t-elle ; quant
moi, que Mario vienne ou ne vienne pas, je ne lattends
plus. Vois donc ! elle me regarde encore !
Va, dit Alma ; moi, je reste.
Rgina jeta sur elle un coup dil vif et perant.
Ah ! dit-elle, tu restes ?
Elle demeura un instant pensive.
Tu restes, rpta-t-elle, comme si un soupon et
alors travers son esprit. Non ! non ! cela est impos-
sible ! nous allons bien voir !
Puis se tournant aussitt vers son cheval :
Fuoco ! dit-elle dune voix sche et claire
Le petit cheval vint en hennissant et en trottant sur
lherbe.
76
 Monte en croupe ! dit alors Rgina sa sur.
Mais Alma la regardait effraye.
Monte ! rpta lamazone, dont laccent devenait im-
prieux, malgr le sourire enjou quelle gardait la lvre.
Je nose pas, rpondit la pauvre Alma srieusement
pouvante.
Quand on na pas peur des sorcires, on peut bien
monter cheval, dit lamazone dun air moqueur.
Et elle saisit au mme instant Alma entre ses bras,
lenleva de terre avec une vigueur quon naurait assurment
pas souponne chez elle, et la posa sur la croupe du cheval.
Alma tremblait ; Rgina sauta en selle et fouetta son cheval
qui partit au galop.
Alma, ne pouvant plus descendre, noua ses deux bras
la taille de Rgina, qui riait aux clats et stimulait le cheval
de la cravache et du talon pour le faire redoubler de vitesse.
Oh ! Nina, dit Alma en donnant sa compagne son
plus doux nom, arrte ! arrte ! je ten supplie !
Je veux te mener ainsi jusquau fort, rpondit
lamazone.
Pendant ce temps la femme noire, debout sur la pointe
du rocher, suivait des yeux cette scne foltre qui pouvait fi-
nir par une catastrophe.
Et machinalement elle murmurait, comme on rpte ces
refrains qui tyrannisent la mmoire :
Laquelle des deux ? mon Dieu ! laquelle ?

77
 Quand le cheval eut emport les deux jeunes filles hors
du petit vallon que nous avons dcrit, et quelles eurent dis-
paru dans le chemin fray qui senroulait aux flancs de la
montagne, la femme noire se mit genoux sur le rocher et
pria.
Cependant le petit cheval, excit par les coups de
lamazone et les cris de frayeur dAlma, galopait ventre
terre. Rgina voulut enfin modrer son ardeur, mais elle
saperut quil nobissait plus au mors Il avait pris
lextrme lisire du chemin et galopait, rapide comme un
tourbillon.
Labme tait l, bant, un demi-pied des deux jeunes
filles : Rgina plit.
Alma ferma les yeux et recommanda son me Dieu.
Le cheval allait toujours.
ce moment, un grand jeune homme dune vingtaine
dannes parut langle du chemin. Il marchait indolem-
ment, le mousquet sur lpaule, en chantant un air des mon-
tagnes.
laspect du danger que couraient les deux jeunes filles,
il poussa un cri, jeta son mousquet de ct, et se posta sur
lextrme bord du chemin pour attendre le passage du che-
val.
Lanimal se dtourna un peu, mais pas assez vite pour
que le jeune homme ne pt le saisir la gourmette dune
main ferme et hardie. Il courut encore quelques pas, forant
ainsi son dompteur courir avec lui ; mais il sarrta bientt,
subjugu par cette volont plus forte que la sienne.

78
 Ah ! Mario ! scria la pauvre Alma, vous nous avez
sauv la vie !
Il navait pas eu encore un regard pour Rgina.
Mario la prit doucement dans ses bras, et la porta sur un
tertre couvert dherbes au bord du chemin.
Rgina suivait dun regard trange cette scne o la ten-
dresse de Mario pour Alma se peignait dans tous ses gestes,
dans les accents de sa voix, dans sa physionomie et son atti-
tude, son insu mme et malgr lui.
Elle souffrait.
Et vous, Rgina ? dit enfin Mario.
Moi ? rpliqua lamazone avec amertume ; songe-t-on
moi, cousin Mario ? Moi, je nai pas peur ; moi, je trouve
mauvais quon prenne la peine darrter mon cheval.
Ah ! fit le jeune homme tonn.
Ne dirait-on pas, scria Rgina en colre, que jai be-
soin daide pour conduire Fuoco sur le bord dun torrent ?
Vous tes un maladroit, monsieur mon cousin Mario Vitelli
Les cris ridicules de cette petite vous ont fait manquer aux
gards que vous me devez !
Ah ! fit encore Mario, qui salua.
Puis prenant la main de Rgina et la baisant, il ajouta
gaiement :
Surtout ne me demandez pas raison, cousine, car
vous tes plutt un vaillant petit homme quune demoiselle.

79
 Quoique Mario Vitelli et prononc ces mots avec
laccent dune vritable cordialit, lamazone en fut pique.
Pour dissimuler son dpit, elle peronna son cheval et le
malmena comme le cavalier le plus endurci, ne sinquitant
ni de lcume qui blanchissait sa gourmette, ni de la sueur
qui ruisselait sur tout son corps.
Cependant Mario avait ramass son mousquet ; il le jeta
sur son paule gauche, et offrit le bras droit Alma, qui sy
appuya dun air de joie affectueuse.
Mario affecta dabord de mettre Rgina en tiers dans la
conversation, mais Rgina boudait et se tenait lcart. Ma-
rio finit par la laisser aux prises avec Fuoco, qui entrait en
mchante humeur, et se donna tout entier Alma.
Rgina les suivait lair inquiet et soucieux.
Nous avons oubli de dire que Mario Vitelli tait un beau
cavalier de haute taille et dune carrure remarquable par sa
force et son lgance. Il avait une petite moustache noire,
demi releve la manire du temps, qui estompait le dessus
de sa lvre comme lombre dun tableau flamand. Ctait une
physionomie franche, joyeuse, dlibre. Il marchait ordinai-
rement avec lindolente insouciance, lair de flnerie particu-
liers la jeunesse et la force. Mais en ce moment cette
vague dsinvolture avait compltement disparu, tant avaient
sur lui de pouvoir le contact, la vue et la conversation
dAlma.
Plusieurs fois, durant la route, Rgina se pencha douce-
ment, allongeant la tte entre les deux oreilles de Fuoco, afin
de saisir quelque mot de cet intime chuchotement ; mais tou-
jours le sabot du cheval, sondant contre les cailloux, couvrait

80
la voix dAlma et de Mario. Rgina tait ple et ses lvres
tremblaient.
Une circonstance nouvelle vint encore augmenter sa
sourde fureur. Durant cette conversation quelle ne pouvait
entendre, il y eut un moment o les profils dAlma et de Ma-
rio se dcouprent nettement ; leurs regards se rencontrrent
et se reposrent un moment lun sur lautre, comme deux
amis qui se passent la main autour du cou et sappuient
paule contre paule.
Rgina, courbe sur la crinire de son cheval, saisit au
passage cet enlacement de lme. Elle se redressa brusque-
ment, comme si un scorpion let blesse au talon.
Oh ! fit-elle en elle-mme, ils saiment !
Et le cur lui manqua, pauvre fille ! car cette course fan-
tastique, au sortir des ftes de Spolette, cette course deux
dans la montagne, la nuit, ce ntait pas un rve !
Sans mot dire, elle sangla trois ou quatre coups de cra-
vache son cheval, dune main si nerveuse et si puissante,
que lanimal fatigu bondit en avant, et, quoique le chemin
montt, il prit un galop de plaine.
Mario et Alma se retournrent, mais Rgina tait dj
loin. Elle disparut bientt, laissant derrire elle les deux
jeunes gens inquiets et surpris.
Chemin faisant, lamazone, courbe sur son cheval, les
lvres serres, les yeux fixes, rptait tout bas :
Ils saiment ! ils saiment ! Et moi qui jamais jusqu
ce jour navais rien souponn ! Oh ! Alma ! Alma !

81
 Il y avait dans lclair de ses yeux et dans laccent sac-
cad de sa voix de furieuses menaces de vengeance.
Elle arriva bientt au sommet de la montagne ; mais au
lieu de traverser le camp, elle fit le tour du plateau et rentra
dans le fort par une porte de derrire. Ds quelle eut mis
pied terre et jet la bride de son cheval un palefrenier,
elle gagna les habitations, et entra dans une espce de salle
darmes situe au rez-de-chausse. Andrea Vitelli recevait en
ce moment les chefs subalternes qui venaient plusieurs fois
le jour prendre ses ordres ou lui donner le rsultat des
rondes et des explorations dans les montagnes.
Andrea tait assis dans un grand fauteuil de chne sculp-
t ct dune table o lon voyait la configuration en relief
de la chane des Apennins et des pays environnants. Ses
yeux taient fixs sur un point voisin de Spolette sur lequel il
avait piqu un stylet en guise dpingle.
Quand Rgina entra, Andrea Vitelli releva son front sou-
cieux.
Ce ntait plus le jeune homme railleur, insouciant et
hardi, que nous avons vu au dbut de ce rcit. Quinze ans de
plus lavaient chang ; il venait datteindre sa quarantime
anne. Ses cheveux noirs commenaient grisonner aux
tempes. Il avait toujours cette maigreur vigoureuse et ce
teint bronz que lui avaient donns de bonne heure la vie ac-
tive des partisans et lair vif des montagnes, mais des rides
nombreuses se pressaient sur son front. Ses sourcils plus
pais donnaient une duret particulire son regard, naturel-
lement hardi, et que lhabitude du commandement rendait
fixe et fier.

82
 Andrea Vitelli releva la tte dun air distrait, et fit la
jeune fille un petit signe affectueux. Il reprit ensuite sa pre-
mire attitude.
Rgina sapprocha dabord de cinq ou six grands chiens
des Abruzzes qui dormaient ple-mle sur une natte au so-
leil, et les caressa. Elle gagna ensuite la table et se mit con-
sidrer la carte, puis elle se rapprocha insensiblement
dAndrea, se glissa tout prs de lui et finit par sappuyer dun
air clin sur son paule en disant :
Quest-ce que vous faites donc l, cher seigneur ?
Tu le vois bien, jtudie, rpondit Andrea.
Tiens, quest-ce que cest donc que cet endroit sur le-
quel vous avez piqu ce stylet ?
Cest un chteau voisin de Spolette, rpondit-il en
fronant ses grands sourcils.
Un chteau appartenant au comte Hercule ?
Oui.
Je croyais que, grce vous, cher oncle et seigneur,
le comte Hercule navait plus de chteaux.
Cest le dernier, dit Andrea dune voix sourde. Mais
que viens-tu faire ici ? Pourquoi nes-tu pas avec Alma ?
Oh ! dit-elle, je nai pas voulu les dranger
Dranger qui ?
Alma et mon noble cousin Mario.
Que faisaient-ils ?

83
 Ils marchaient ensemble, cte cte, bras dessus,
bras dessous, et se parlaient si bas que je ne pouvais les en-
tendre.
Ah ! fit Andrea, qui dressa loreille.
Et puis, reprit Rgina, ils se regardaient dun air si
doux mais si doux ! Adieu, cher oncle et seigneur !
Elle senfuit avec la lgret de la gupe qui laisse
laiguillon dans la plaie. Elle nignorait pas quAlma ne pou-
vait devenir la femme de Mario du consentement dAndrea.
En effet, quoique Rgina ne connt point le secret de sa nais-
sance, elle savait vaguement que le nom de nice donn par
Andrea Vitelli Alma ntait quun jeu ou une caresse. Elle
seule, Rgina Vitelli, tait la vraie nice du chef, la fille de
cette chre et malheureuse sur, morte la fleur de lge
quinze ans auparavant.
Elle ignorait le nom de son pre.
Mais elle savait encore quAlma Vitelli, bien quon
laimt pour son anglique beaut, bien quelle-mme, Rgi-
na, lappelt sa sur, tait en ralit la fille du comte Ercole
Vitelli, le mortel ennemi dAndrea.
Rgina ne sinquitait pas de savoir comment elle tait
venue dans la montagne. Elle savait quAlma avait t enle-
ve son pre ds lge le plus tendre, sans doute avec des
ides de cruelle vengeance ; mais jamais Andrea navait eu le
courage de la sacrifier. Elle tait si douce, si bonne, si affec-
tueuse, que le chef sy tait insensiblement attach, et lavait
leve avec le mme soin que Rgina.
Plusieurs fois Andrea avait pris la rsolution de renvoyer
cette pauvre enfant son pre ; mais tel tait le charme

84
quelle exerait sur la maison, quil aurait craint en
lloignant dloigner son bon ange.
Nanmoins de cette tolrance donner Alma pour
pouse Mario, il y avait un abme. Andra net jamais
consenti marier son propre fils avec la fille de lhomme
quil excrait le plus au monde et quil avait de si lgitimes
sujets de har.
Rgina, comme on le voit, ntait pas seulement un hardi
cavalier, elle avait aussi quelques dispositions pour lart di-
plomatique. Ctait un coup adroitement port, que de faire
partager Andrea le soupon qui venait de natre en elle.
Elle avait russi le mieux du monde : Andrea se doutait
dj peut-tre de cet amour naissant. Il fut dautant mieux
dispos accueillir des rvlations nouvelles.
Quand Rgina fut sortie, il se mit marcher de long en
large avec impatience, chassant dun coup de pied les chiens
qui se trouvaient sur son passage.
Il faut quelle parte ! murmura-t-il. Cette enfant prend
ici sur chacun un tel empire que je ne suis plus matre moi-
mme Je crois que je suis le plus faible de tous Je
laime
Il frappa du pied avec impatience, puis sa figure se cou-
vrit de tristesse.
Ma sur ! ma sur ! pronona-t-il voix basse,
ta mort ne ma pas laiss le droit de pardonner Je tai
promis vengeance et lon tient ces promesses faites aux
gens aims qui vont mourir Mais tant que cette enfant est
ici, je sens quune puissance inconnue enchane mon bras et
amollit mes rsolutions. Il faut quelle parte !

85
 Au moment o Andrea Vitelli achevait de prendre cette
rsolution, un chef subalterne des postes avancs entra, en-
core couvert de la poussire du chemin.
Que veux-tu, Cosimo ? dit Andrea.
Seigneur, rpondit le chef, nous avons arrt deux
lieues dici une vieille femme voyageant sur sa mule ; elle
dsire vous parler.
Me parler ?
Oui, elle dclare se nommer Merceds.
Merceds ! scria Andrea. Encore cette misrable
crature qui vient pour la seconde foi dfier ma justice !
Quen faut-il faire ? dit Cosimo.
Amne-la, rpondit Andrea Balbi.
Et il croisa les bras sur sa poitrine et attendit.

86
 III

Le guide

La dugne Merceds ne venait point de Spolette. Elle

avait quitt le matin mme un magnifique chteau situ non
loin de Narcia, village voisin des montagnes. Ce chteau,
dont nous aurons occasion de parler plus tard, tait le der-
nier des domaines du vieux prince de Monteleone, hrits
par Hercule Vitelli. Cest sur le point de la carte figurant ce
chteau quAndrea Vitelli avait piqu un stylet en guise
dpingle.
Merceds tait partie le matin de ce domaine. Elle tait
monte sur une mule et navait pour tout bagage quun large
parasol de couleur sombre destin la garantir du soleil.
Un paysan quelle avait dcid prix dor venir avec
elle pour lui servir de guide laccompagnait mont sur un ne
de trs petite espce. Mais au lieu de marcher en avant ainsi
que le font en gnral les guides, il trottait prudemment
une cinquantaine de pas en arrire et se contentait
dindiquer le chemin en criant de toute sa force :
Allez tout droit ! Prenez droite ! Prenez gauche !
Ce brave avait nom Cocomero et jouissait dune consi-
dration distingue au bourg de Narcia, o sa femme Gio-
vane lui avait donn tant et plus denfants.
Mais bientt le chemin fray devint un sentier qui son
tour se perdit dans lherbe, les bruyres ou les rochers. On

87
approchait des montagnes, et dj les premiers mamelons
barraient la route aux voyageurs, les tertres devenaient des
monticules, les monticules des collines aux flancs abrupts.
Tantt il fallait traverser des eaux torrentielles, tantt se
frayer un chemin travers les gents et les sapins. Dautres
fois on apercevait, entre deux chappes darbres ou de ro-
chers, des gorges dune effrayante profondeur ou des pans de
montagne dune hauteur immense.
Le prudent Cocomero navanait plus quavec peine, et
quoiquil ft une chaleur extrme, ses dents claquaient
comme sil et gel dix degrs.
chaque incertitude touchant la direction suivre, Mer-
ceds tait oblige darrter sa mule et de crier pour deman-
der une indication.
Alors, elle entendait la voix affaiblie de Cocomero qui
rpondait en sanglotant :
Allez droite !
Ou bien :
Prenez gauche !
La frayeur du pauvre diable devint si forte quil dclara
ne plus savoir le chemin et ne pas vouloir faire un pas de
plus. Merceds simagina, pour le forcer continuer sa route,
de lui promettre une copieuse vole de coups son retour ;
mais cette menace ne produisant aucun effet et ne suffisant
pas rveiller le courage du malheureux guide, Merceds fut
oblige de lui promettre dix piastres sil voulait la conduire
jusquau premier poste des bandes libres.
Cocomero aimait les piastres. La cupidit fit ce que la
crainte des coups de bton navait pu faire. Le guide se dci-
88
da en rechignant la conduire jusqu un endroit do il lui
serait facile de gagner seule le poste avanc.
On se remit en route. Merceds tait loin de partager les
craintes de son compagnon, quoiquelle ne ft pas compl-
tement rassure sur les suites de son expdition.
Ce ntait pas la premire fois quelle pntrait dans ces
terribles montagnes. Elle y tait venue dj quatorze ans au-
paravant redemander Andrea la fille du comte Hercule. Elle
avait offert des trsors ; Andrea, mesurant le dsespoir de
son ennemi la grandeur de ses offres, ne stait point laiss
flchir. Alors Merceds, comme le Parthe qui tue en fuyant,
avait laiss au cur dAndrea une erreur qui devait devenir
la source de bien des larmes. Penche sur les deux berceaux,
elle avait prodigu ses caresses la fille de la Lucrezia
Mammone, laissant ainsi croire Andrea que cette enfant
quon nommait Alma tait la fille lgitime du comte de Spo-
lette.
Ceci tait convenu dailleurs avec Hercule, qui aimait
passionnment sa fille.
Hercule avait dit :
Sil ne veut pas me la rendre, quelle soit heureuse, au
moins, et quelle ait la meilleure place dans la maison de
mon ennemi
Ce calcul devait parfaitement russir.
Lerreur tait tablie.
Les annes scoulrent sans que rien vnt dissiper cette
erreur ; Rgina fut leve comme la nice dAndrea, tandis
quAlma, dont elle tenait la place, passa pour la fille de

89
lennemi, et ne dut qu son me anglique la neutralit
quAndrea observa dabord son gard.
la longue, cette bont charmante et gracieuse de la
belle jeune fille avait fait sur le cur du chef une impression
de plus en plus marque. Il avait fini par laimer presque au-
tant que la brillante Rgina, quil croyait la fille de sa sur.
La dugne, nous lavons dit, connaissait dj les mon-
tagnes, mais Cocomero les connaissait aussi, et il savait
quelles taient pleines de dangers pour les paysans. Plu-
sieurs hommes de son village, qui staient aventurs dans
les Apennins, avaient si bien disparu que leurs femmes
navaient jamais ou reparler deux. Comme ils ntaient pas
revenus, on les regardait pour morts, sans pouvoir dcider
qui les avait mis mal, des brigands ou des loups.
Cocomero navait nulle vocation pour ce misrable sort.
Il marchait le plus loin possible de sa cliente et jetait
parfois en arrire, vers la douce plaine peuple danimaux et
de laboureurs, des regards de regret. Mais la plaine finit par
disparatre compltement. On tait au milieu des gorges tor-
tueuses. Partout la solitude amre talait ses sauvages ma-
gnificences. On ne voyait plus que rochers entasss, abmes
noirs et profonds, hauts sapins, ronces, cailloux, bruyres et
torrents. Des oiseaux de proie volaient parfois dune roche
lautre et jetaient, dans le silence du dsert, leurs cris
rauques, pareils aux glapissements des renards et aux miau-
lements des chats sauvages.
La mule et lne semblaient aussi navancer qu regret ;
lne, en particulier, faisait entendre de tristes braiments, que
lcho des rochers rptait avec des intonations railleuses, et

90
qui devaient faire dresser loreille des loups dans les noires
forts de sapins.
On arriva enfin au sommet dune petite minence o
Cocomero sarrta tout net, en dclarant quil ne ferait point
un seul pas de plus, quand bien mme Merceds lui donne-
rait assez dor pour acheter tout le comt. En consquence il
engagea la dugne recommander son me Dieu, lui dit de
suivre tout droit, toujours tout droit, lui souhaita un bon
voyage et tourna bride en talonnant furieusement son bau-
det.
Lanimal prit le galop, mais il navait pas fait dix pas
dans sa direction nouvelle, que six canons de mousquet, qui
brillaient comme de largent au soleil, sabaissrent horizon-
talement sur une roche qui barrait le chemin et se dirigrent
avec un merveilleux ensemble sur la poitrine du paysan.
Lne sarrta net, et linfortun Cocomero, ouvrant la
bouche et cartant les bras, resta aussi immobile sur son ne
que la femme de Loth, lorsquelle fut change en statue de
sel.
Mentalement il demandait secours son saint patron
Francesco, Luigi ou Bartholomeo ; mais les saints de la
plaine ne valent rien sur la montagne. Enfin, retrouvant la
parole :
Grce ! seigneurs bandits ! scria-t-il en joignant les
mains et en essayant mme de se mettre genoux sur son
ne.
Les hommes se levrent. Ils taient six, plus un chef. Le
chef se nommait Cosimo, il avait son feutre une plume
dune hauteur extraordinaire, un grand nez et une rapire
dune longueur plus dmesure encore.
91
 Que vient faire ici cet espion ? dit-il.
Espion, moi, seigneur ! scria Cocomero qui se sen-
tait la corde au cou ; santa Maria ! quelle erreur ! demandez
plutt cette rvrende dame.
Merceds, au lieu de fuir, stait approche : les bandits
virent bien son air calme quelle ntait pas venue aux
montagnes sans intention.
Femme, dit Cosimo, que veux-tu ? Et pourquoi es-tu
monte jusquici ?
Je suis venue pour voir ton chef Andrea Vitelli, r-
pondit-elle dune voix ferme.
Cest bien, grommela Cosimo ; si cest une ruse, ma
commre, tu nchapperas pas, car nous te conduirons nous-
mmes !
Marchons, dit-elle, je vous attends !
Et moi, seigneur bandit, scria Cocomero, et moi, ne
me laisserez-vous pas en aller ? Je nai plus rien faire ici, je
vous assure ; jai rempli une mission, permettez-moi de vous
souhaiter un bon voyage, et daller en bas prier la madone
pour Vos Seigneuries.
Allons ! descends ! commanda lestement Cosimo en
poussant le paysan bas de son ne.
Comment, vous me prenez mon ne ? scria Coco-
mero dsol. Mon pauvre ne ! Si vous saviez, seigneur ban-
dit, comme jaime mon ne ! mon ne ! mon cher ne !
et avec quoi donc vais-je retourner mon village ?
Cocomero sarrachait les cheveux.

92
 Un bandit sapprocha de lui et lui lia tranquillement les
poignets. Ce bandit, mchant et farceur, attacha lautre bout
de la corde la queue de lne.
Grand Dieu ! scria le malheureux Cocomero, je vois
bien que je suis perdu ! Oh ! laissez-moi ! laissez-moi, sei-
gneurs brigands ! Ah ! ma femme et mes enfants ! Que dira
Giovane, ma chre femme ?
Sois tranquille, rpondit un des brigands qui se nom-
mait Torvocchiale ; est-elle gentille, ta femme ?
Ah ! seigneur, belle comme la madone de Notre-Dame
de Marcia !
Eh bien ! alors tu peux te rassurer, elle ne manquera
pas de consolateurs.
Cocomero trouva la plaisanterie pitoyable, mais il nen
dit point son avis au froce Torvocchiale.
Cependant Cosimo enfourcha imperturbablement lne,
sans sinquiter de leffet prodigieux que produisaient ses
longues jambes, dont lextrmit touchait presque jusqu
terre ; puis, peronnant sa monture, il dit :
En route !
Lne se prit trotter, forant Cocomero, beaucoup
moins bien partag que Cosimo sous le rapport des jambes,
trotter aussi. Le malheureux se demandait chemin faisant sil
serait jamais Dieu possible que sa chre femme Giovane se
laisst consoler par quelque voisin. Son imagination passait
alors en revue tous les coqs du village, et finalement il en ar-
rivait savouer quil ny en avait pas un qui le valt, lui, Co-
comero, tant au physique quau moral.

93
 Lescorte marchait bon train, et en moins de deux heures
elle arriva au fort.
L, notre Cocomero fut dtach de lne et pouss
lcurie, o il devait augmenter le nombre des valets chargs
des gros ouvrages du fort, aprs avoir reu des bandits, qui
se promenaient firement dans le prau, une vingtaine de
coups de pied au derrire.
Pendant ce temps, Cosimo tait all avertir Andrea de
larrive de Merceds.

94
 IV

Le dpart

Merceds fut introduite dans le cabinet des armes

dAndrea Vitelli. Un rayon de soleil traversant cette salle
frappait sur des trophes de chasse et de guerre. Le cuivre et
le fer tincelaient dans lombre et se renvoyaient des reflets
svres.
La dugne trembla en entrant.
Andrea la regarda fixement.
En revoyant, aprs quatorze ans, cette crature contre
laquelle il avait depuis lenfance de si lgitimes sujets de
haine, il sentit bouillir son sang, et le rouge lui monta au
front.
Que viens-tu faire ici ? dit-il dune voix qui fit trem-
bler la dugne.
Les lvres de Merceds devinrent blmes. Elle ressem-
blait ces visages tranges qui se dcoupent sur les fonds
noirs de lcole espagnole.
La parole lui manqua.
Elle leva enfin les yeux sur Andrea, ce quelle navait
point encore os faire, et fut tonne du peu de changements
que le temps avait produits sur sa personne. Il paraissait en-
core souple et vigoureux comme un jeune homme. On voyait

95
seulement ses tempes quelques mches grisonnantes, et
son teint stait recouvert dun bronze plus fonc.
Je suis le matre ici ! dit encore Andrea.
Je le sais, rpliqua Merceds dune voix altre.
Voici la seconde fois que tu viens me dfier jusque
dans ces montagnes, reprit Andrea.
Cest vrai, rpondit la dugne.
Puis elle ajouta en tremblant :
Hlas ! seigneur, pardonnez-moi ! je ne viens pas ici
de mon plein gr ; jobis
Eh bien ! dis donc le motif qui tamne.
Je viens de la part du prince Hercule de Monteleone.
ce nom le visage dAndrea Vitelli devint si menaant,
que Merceds nosa point continuer.
Andrea passa la main sur son front.
Continue ! dit-il.
Le prince est vieux, reprit Merceds en hsitant ; il
est faible et puis. Il ne peut plus porter le poids de ses
malheurs Il vous demande grce, seigneur Andrea. Ah ! si
vous le voyiez maintenant ! cest un pauvre malheureux,
malgr ses titres et sa fortune Songez sa femme
morte ! Morte, la pauvre femme, morte de chagrin davoir
perdu sa fille enleve par vous !
La Lucrezia Mammone est morte aussi ! dit Andrea
dune voix sourde.

96
 La dugne se tut.
Parle, dit Andrea, je veux tentendre jusquau bout.
Le prince a tout perdu par vous, reprit-elle, tout !
jusqu son courage Il sait bien que vous avez une puis-
sance au-dessus de la puissance des hommes il sait bien
que les portes de fer et les murailles de granit ne peuvent
point arrter votre marche. Ne vous a-t-il pas vu, vous et
votre fantme, muet, railleur, appuy sur votre pe nue,
jusque derrire les draperies de son alcve ?
Andra se prit sourire.
Le prince demande grce, poursuivit la dugne. Oh !
si vous saviez ! Cest plus de souffrance quun homme nen
peut porter ! Ses chteaux incendis, ses moissons rava-
ges, lherbe qui crot dans la cour de son palais, linsulte qui
latteint en public, la dsertion de ses amis, nest-ce pas trop,
seigneur ?
Ce nest pas assez ! dit Andrea froidement.
La dugne couvrit son visage de ses mains, et Andrea
reprit :
Tu ne me dis pas dans quel but tu es venue ?
Ah ! seigneur ! seigneur ! scria Merceds en joignant
les mains, ne refusez pas ! Cest le dernier espoir dun
vieillard ! Il demande que vous lui rendiez sa fille.
Sa fille ! interrompit Andrea, qui sembla rflchir.
La dugne crut sa cause perdue, et voulut tenter un der-
nier effort.

97
 Il payerait cette faveur au prix de la moiti de ce qui
lui reste, dit-elle.
Andrea redressa sa haute taille et secoua la tte avec
ddain.
Je ne veux rien de cet homme ! dit-il.
Hlas ! fit la dugne devinant un refus.
Mais Andrea linterrompit.
Je consens lui rendre sa fille, pronona-t-il du
mme ton froid et svre.
Merceds faillit tomber la renverse, tant elle eut
dtonnement et de joie.
Tu vas lui ramener son enfant, poursuivit Andrea,
mais tu lui diras en mme temps que tout nest pas fini entre
nous.
La dugne perdit son sourire.
Entre lui et moi, cest jusqu la mort ! acheva le chef.
La tte ple de Merceds sinclina sous cette nouvelle
menace. Elle navait rien rpondre ; ses lvres remurent
sans produire aucun son.
Andrea stait lev et avait donn ordre un serviteur de
lui amener Alma.
La jeune fille entra toute joyeuse ; mais elle vit Mer-
ceds, et le visage de cette femme lui inspira un secret effroi.
Andrea tourmentait le manche de son poignard ; il lui en
cotait de dire la pauvre Alma quelle devait abandonner la
montagne.
98
 Alma tait la joie et la douceur de cette rude maison ;
Alma tait lenfant chrie, la suave consolation, la tendresse.
Jusqu cette heure, le chef navait peut-tre jamais su
combien il aimait Alma. Mais maintenant il sentait brusque-
ment son cur : il laimait comme la plus aime des filles.
Mais Rgina, son orgueil, sa vraie fille !
Il fallait que Rgina ft heureuse.
Et la prsence dAlma pouvait changer ce bonheur en
dsespoir.
Car Rgina aimait Mario, et Mario navait plus de re-
gards que pour Alma.
Andrea fit un effort.
Mon enfant, dit-il dune voix change, vous allez nous
quitter
Vous quitter ! scria la jeune fille en plissant.
Andrea mit son visage dans sa main ; il ne savait que r-
pondre.
Alma attendait une explication.
Pendant ce temps, Merceds avait attentivement consi-
dr la jeune fille.
Ce nest pas elle ! murmurait-elle ; cest la fille de la
morte ! Comment faire ?
Lhumeur sombre dAndrea ntait pas de nature
lencourager. Mais lide de ramener au prince Hercule une
autre jeune fille que la sienne, lui donna le courage de la n-
cessit.
99
 Tandis quAndrea fuyait les regards interrogateurs
dAlma, Merceds sapprocha de lui.
Seigneur, balbutia-t-elle, seigneur Andrea, tes-vous
sr que ce soit la fille dErcole Vitelli ?
Andrea laissa tomber sur elle son il fixe et froid.
Cest toi-mme qui me las dit il y a quatorze ans, r-
pondit-il.
Le mensonge tait vieux de quatorze ans : il portait ses
fruits.
Merceds, prise son propre pige, demeura interdite :
sa ruse retombait sur elle-mme. Elle se voyait dans
limpossibilit de dtromper Andrea, pour lavoir trop bien
tromp autrefois. Il et t parfaitement inutile de contredire
la supercherie par un aveu ; Andrea naurait pas manqu de
prendre laveu pour un nouveau mensonge.
La terreur que lui inspirait Andrea, plus que tout autre
motif, lempchait de parler.
Il ne lui restait plus qu tirer le meilleur parti possible
de la situation, en emmenant Alma, puisquelle ne pouvait
emmener Rgina, la fille du prince de Monteleone.
Ctait tout le moins un otage.
Merceds baissa donc la tte.
Andrea avait repris son attitude mditative et attriste.
La pauvre Alma, ple et les larmes aux yeux, attendait
toujours quAndrea lui expliqut cette rsolution qui allait
changer si brusquement son existence, et la sparer de tout
ce quelle chrissait au monde.

100
 Le chef releva enfin la tte.
Mon enfant, rpta-t-il, vous allez nous quitter, il le
faut ; vous nignorez point dailleurs que vous tes la fille du
prince de Monteleone.
On me lavait dit, murmura la jeune fille.
Cest la vrit, ma pauvre enfant !
Ah ! dit Alma, qui laissa clater ses sanglots, je nai
point dautre pre que vous !
Le chef tait mu jusquau fond du cur.
Enfant, murmura-t-il, tu es ma fille, en effet, car jai
pour toi le cur dun pre mais je nai pas le droit de vous
refuser votre famille qui vous redemande
Alma le regarda fixement comme si elle et compris que
ctait l un prtexte.
Il fallait me rendre il y a quatorze ans, dit-elle tandis
que ses pleurs coulaient avec abondance. Je ne me serais
pas accoutume vivre ici, vous voir sans cesse vous
aimer !
Elle sarrta, suffoque par ses larmes.
Andrea sentit profondment la justesse de ce reproche,
et quoique ce ft un homme depuis longtemps endurci
contre les faiblesses de toute nature, il ne put combattre
lattendrissement qui le gagnait.
Il prit Alma par la taille et la baisa au front avec une
sorte de passion.

101
 Mon enfant, dit-il en comprimant son motion, cest
un devoir rigoureux que jaccomplis. Je me souviendrai tou-
jours de vous, nous vous aimerons malgr labsence, mais il
faut partir
Il sinterrompit.
Les annes de lenfance dAlma passrent devant ses
yeux qui ne connaissaient plus les larmes ; ctait comme le
bienfaisant gnie de la joie domestique quil loignait de son
toit attrist.
Il le sentait ; pourtant il reprit en affermissant sa voix :
Alma, avant mme larrive de cette femme, votre
dpart tait chose rsolue.
Merceds dressa vivement loreille ; ctait un mystre
nouveau, mais la dugne ne pouvait connatre ni deviner ce
qui tait sous les paroles dAndrea.
Alma brise ne pouvait plus que pleurer et pleurer en-
core.
Au moins, murmura-t-elle, envoyez chercher ma
sur, que je lui fasse mes adieux !
Andrea fit appeler Rgina, mais il fut impossible de la
trouver.
Afin de laisser Andrea sous limpression plus vive de ce
quelle lui avait dit, elle avait, aussitt son retour, emmen
Mario faire une promenade aux environs du fort.
Ce fut pour Alma un surcrot daffliction : elle aimait R-
gina comme une sur.

102
 Malgr ce qui stait pass dans la matine, son me,
ignorant la rancune, se serrait la pense de partir sans
donner le baiser dadieu la compagne de sa jeunesse.
Tous les malheurs maccablent la fois ! murmura-t-
elle.
Andrea, impatient dabrger cette scne douloureuse, fit
appeler Cosimo et lui dit :
Tu conduiras ces deux donne sous bonne escorte
jusqu la plaine.
Je suis prt, dit Cosimo.
Allons, ma fille, reprit le chef, adieu !
Alma prit la main dAndrea et la baisa en la mouillant de
larmes. Puis, rouge et confuse, elle lui dit dune voix touffe
par les sanglots :
Vous ferez mes adieux Rgina !
Je les ferai, rpondit Andrea.
Et mes adieux aussi Mario.
Andrea ne rpondit point cette fois, il se tourna vers
Merceds.
Maintenant, pronona-t-il dun accent qui la fit tres-
saillir, dis ton matre quil prpare son courage Cette en-
fant que jaimais tait son bouclier ; cest maintenant seule-
ment que la vengeance va commencer !
Merceds courba en deux sa longue taille et ne rpondit
point.
Venez, ma fille, dit-elle en prenant la main dAlma.
103
 Les pieds de celle-ci semblaient ne pouvoir se dtacher
du sol.
Mais Merceds approcha sa bouche de loreille dAlma
et lui dit bien doucement :
Votre pre vous attend et vous aime.
Alma tressaillit.
Une fibre inconnue vibra au dedans delle-mme.
Elle eut presque un sourire.
Elle suivit la dugne, et toutes deux sortirent accompa-
gnes de Cosimo.
Andrea sentit son cur se briser en voyant Alma
sloigner ; ctait comme si une portion de lui-mme se ft
dtache de son tre. Il se hta de fermer la porte afin de ca-
cher sa douleur.
Les hommes de lescorte attendaient dans le prau.
Un incident grotesque vint mler le rire cette scne de
larmes.
Le guide de Merceds, le pauvre Cocomero, apparut
soudain mont sur son ne. Cosimo, stant imagin
quAndrea le comprenait dans le nombre des personnes qui
devaient tre reconduites jusqu la plaine, lui avait restitu
son ne et sa libert.
Cocomero, ivre de joie, se dmenait comme un possd
sur son baudet, faisant retentir lair de cris joyeux.
E viva la libert ! scriait-il ; on ne dira pas que jai
vendu mon ne pour boire ! E viva, e viva la libert ! je vais

104
revoir ma chre femme avant quaucun voisin ait pu la con-
soler ! E viva la libert ! seigneurs bandits !
Lne, partageant la joie de son matre, fit entendre un
formidable braiment dont rsonnrent en mme temps tous
les chos de la forteresse.
Merceds monta sur sa mule et prit Alma en croupe.
Lescorte, compose de six hommes et de Cosimo, jeta
le mousquet sur lpaule gauche et se mit en route.
On traversa le camp. Alma pleurait toujours.
Les gens de la montagne neurent pas plutt appris
quAlma allait les quitter, que ce fut dans tout le camp un
concert de plaintes et de lamentations. Les femmes, les vieil-
lards et les enfants laccompagnrent jusqu lextrmit du
plateau. Les uns baisaient ses mains, les autres le bas de sa
robe, dautres mme ses charmants petits pieds. Sans
lescorte, ces bonnes gens eussent mis la dugne en pices et
ramen Alma en triomphe.
En arrivant au bout du plateau, ils firent entendre un
long adieu ml de larmes. Ils suivirent ensuite la jeune fille
des yeux dans les dtours de la montagne, agitant leurs
mouchoirs, leurs bonnets et leurs btons, jusqu ce quils
leussent perdue de vue.
Laffection de ces pauvres gens fut un soulagement la
douleur dAlma. Ses pleurs cessrent de couler ; les yeux
fixes, la bouche entrouverte, elle se laissa aller aux balan-
cements de la mule, nayant plus en quelque sorte cons-
cience de ce quelle ressentait.
Comme elle se donnait ainsi linerte rverie des curs
lasss de souffrir, ses yeux furent frapps tout coup par une
105
apparition lointaine, une sorte de rve, une silhouette bizarre
qui courait et sautait sur les dents du roc et se dcoupait en
noir sur lazur brillant du ciel de la montagne.
Alma regarda mieux et reconnut ce personnage trange
quelle appelait comme tout le monde la femme noire.
La femme noire semblait suivre avec soin la marche de
lescorte. Son attitude navait plus ce vague et cette indci-
sion qui la caractrisaient le matin auprs de la fontaine. Elle
prenait videmment un intrt direct la marche de
lescorte, puisquelle la suivait en se maintenant toujours la
mme distance, malgr les difficults du terrain abrupt et
coup par les torrents.
Plusieurs fois Alma, qui, pour se reposer un moment du
trot fatigant de la mule, avait mis pied terre, crut voir la
femme noire se pencher vers les traces empreintes dans le
sable.
Cette particularit nchappa point aux gens du plateau,
qui rentrrent en disant :
Que lui veut la sorcire ? Hlas ! hlas ! nous ne se-
rons plus l pour la protger contre le mal !
...........
Deux heures aprs le dpart dAlma, Andrea tait encore
dans son cabinet des armes ; ses deux coudes sappuyaient
sur la table et sa tte tait entre ses mains.
Il songeait lenfant qui ntait plus l Et son esprit,
remontant la pente de ses souvenirs, retrouvait dautres dou-
leurs plus anciennes et plus vives

106
 Pauvre Lucrezia ! morte vingt ans ! disait-il
avec amertume.
Et sa tte sappuyait pniblement sur ses deux mains.
La porte du cabinet souvrit sans bruit.
Rgina, lgre comme un oiseau, entra sur la pointe des
pieds.
Le chef ne la voyait pas.
Elle nosa pas le tirer de sa rverie.
Une seconde fois la porte souvrit, mais violemment,
ce coup, et toute grande.
Mario parut sur le seuil.
Il tait ple et sappuyait au canon brillant de sa cara-
bine de chasse.
Ses doigts crisps semblaient vouloir entrer dans lacier.
Mon pre, pronona-t-il dune voix stridente et p-
nible, est-il vrai quAlma ne soit plus parmi nous ?
Cest vrai ! rpliqua Andrea.
Rgina, qui stait glisse derrire un trophe dont
lombre la cachait, eut un sourire trange.
Elle a quitt la montagne ! reprit Mario dont les lvres
tremblaient. Et cela par votre ordre ?
Par mon ordre, rpta le chef en relevant son front
hautain.

107
 La crosse de la carabine de Mario heurta violemment le
sol, et les trophes rendirent un son mtallique. Les pru-
nelles du jeune homme brlaient.
Par le nom de Dieu ! dit-il, si vous ntiez pas mon
pre
Eh bien ? fit Andra.
Lcume vint la bouche de Mario, qui, dans sa rage
folle, ferma le poing dun air menaant.
Andrea Vitelli arma un des riches pistolets qui dormaient
toujours sur sa table.
Mario souleva sa carabine. Cela ne dpassait pas ce qui
tait possible dans les murs sauvages de la montagne. R-
gina regardait curieusement. Son cur ne battait pas.
Va-ten ! dit Andrea, qui brisa son pistolet contre les
carreaux de marbre.
Mario laissa retomber son arme et sortit en faisant un
geste de menace.
Rgina, tapie dans un coin charg dombre, frona le
sourcil et se dit :
Comme il laimait !
Puis le sourire revint sa lvre plie :
Je suis belle aussi, pensa-t-elle ; maintenant quelle
est partie, il maimera !

108
 V

Fausse joie

deux lieues des Apennins, du ct de Narcia, on voit

une belle et large valle.
Quelques marcages dont les eaux dorment vers le mi-
lieu de ce vaste bassin donnent de la transparence au pay-
sage.
Cest surtout au soleil couchant, que ces eaux stagnantes
rpandent sur la nature je ne sais quelle splendeur mle de
mystre.
Quiconque a visit les grottes basaltiques des les du
Nord et parcouru leurs colonnades infinies o courent en se
brisant les vagues furieuses, quiconque a visit les cavernes
tapisses de stalactites de la Belgique ou de lAllemagne, de-
vinera tout dun coup le principe des mythologies grecques,
scandinaves, gyptiennes.
Ce principe lui apparatra comme une rvlation sou-
daine.
Contemplez au contraire les grands marcages assoupis
au fond dune valle lheure o le soleil couchant enflamme
leurs eaux dormantes qui tincellent encore, tandis
quautour delles tout se fait ombre et tnbres, et vous aurez
lexplication de la mythologie des bonnes gens : la ferie des
villages.

109
 La valle de Fonte-Rigghi empruntait la nappe chan-
geante de ses eaux ce caractre mystrieux et imposant dont
nous parlions tout lheure.
Un immense chteau gothique slevait lune des ex-
trmits de cette valle, et ajoutait encore laspect sombre
et majestueux de sa physionomie.
Au dclin du jour, quand les tourelles noires, troues de
meurtrires, se dtachaient avec rudesse sur les nuages san-
glants de lhorizon, la valle charge dombres prenait un as-
pect si fantastique et si bizarre, que les voyageurs ne sy
aventuraient quavec crainte.
Il y avait une incroyable tristesse dans ce mirage mono-
tone o venait se peindre la colossale figure du chteau.
La superstition des gens de la valle plaait bien des fan-
tmes derrire ces lugubres murailles et le long des lacs aux
rivages dsols.
On sentait l comme un vent de malheur.
Ce chteau tait le dernier domaine du comte de Spo-
lette, Ercole Vitelli, le seul que la vengeance de ses ennemis
lui et laiss.
Ctait une forte place occupant une excellente situation
sur le point le plus lev du pays environnant. Ses murailles
taient inexpugnables, et, dans ce sicle de classiques forte-
resses, on citait proverbialement la profondeur norme de
ses fosss.
Ctait l quErcole Vitelli, accabl dennuis, de chagrins,
de fatigues et de terreurs sans cesse renaissantes, chass de
toutes ses terres par son impitoyable ennemi, troubl Spo-
lette mme jusque dans son propre palais, stait rfugi
110
comme en un asile o du moins il tait labri de toute sur-
prise.
Ce chteau portait le nom du bourg voisin, Narcia, qui
depuis est devenu une ville.
Le jour comme la nuit, le pont-levis du chteau tait le-
v ; nul ny pntrait sans quon st bien son nom, sa de-
meure et le but de sa visite. Malgr toutes ces prcautions, le
prince Hercule osait peine fermer les yeux. Il passait les
nuits sans sommeil et nosait toucher un seul mets avant
que lofficier de bouche ne let deux fois dgust en sa pr-
sence.
On menait une triste vie au chteau de Narcia. On ny
voyait que des soldats et des serviteurs. La cour du comte
avait fui.
Tout ce qui possdait quelque fortune prfrait la libert
cette existence de reclus, en compagnie dun prince vieilli
par les chagrins, bris par la terreur.
Le nombre des gentilshommes rests fidles au vieux
comte de Spolette ntait pas considrable. On en comptait
trois, et tous trois taient si besogneux que leur dvouement
navait pas besoin dexplication. On les nommait Capitan,
Tiberio Fanferluizzi et Pasquale Contarini.
Nous les avons vus agir au dbut de cette histoire sur la
place de Spolette. Capitan tait alors chef des bravi
dErcole ; Tiberio Fanferluizzi et Pasquale Contarini avaient
alors des chanes dor sur leurs pourpoints de velours : les
chanes dor staient fondues chez les usuriers juifs du do-
maine de Saint-Pierre.

111
 Hormis ces trois gentilshommes, le comte de Spolette
navait pas dautre compagnie que celle de Merceds. La
dugne semblait lie lexistence dErcole par une myst-
rieuse solidarit qui avait longtemps fait le sujet des conver-
sations du comt.
Depuis plusieurs annes une main inconnue avait lev
un coin du voile qui couvrait ce mystre, et des bruits si-
nistres avaient fait place aux interprtations malignes aux-
quelles cette trange liaison avait jadis donn lieu.
On parlait tout bas de crime, de crime infme et lche.
Lhorreur publique sattachait au nom dErcole Vitelli.
Et cela augmentait le vide qui se faisait autour de lui, et
cela doublait la tristesse navrante de sa vie.
Pendant longtemps il avait eu prs de lui sa femme,
Bianca Orsini, douce et digne crature dont le dvouement le
soutenait.
Mais Bianca tait morte de peur.
Par une sombre soire dhiver, la veille des Rois, elle
tait seule dans la chapelle du chteau ; une pierre se leva au
fond du chur o nulle lampe ne veillait.
Un spectre se dressa : le vieux prince de Monteleone, di-
saient les uns ; la Lucrezia Mammone, disaient les autres ;
car cet homme et cette femme taient les victimes de son
mari.
Bianca tomba la renverse et ne se releva plus. Laffaire
du spectre tait peut-tre un mensonge ; ce qui tait vrai,
cest quon lavait trouve morte sur les froides dalles de la
chapelle.

112
 Il est inutile de dire que les terreurs et les chagrins se-
crets qui ravageaient lme dErcole Vitelli avaient singuli-
rement altr sa sant.
Sa fille enleve, sa femme morte de frayeur, ses do-
maines ravags avaient produit sur son temprament un effet
funeste. Quoiquil natteignt pas encore sa soixantime an-
ne, on lui en et donn quatre-vingts. Sa tte penchait sur
sa poitrine, et son crne nu, autour duquel flottaient encore
quelques mches de cheveux blancs, navait rien de cette
expression vnrable quon salue au front des vieillards.
Son visage tait couvert de rides ; il marchait appuy sur
un bton, et presque pli en deux. Un trait caractristique de
cette snilit prcoce se rvlait dans le renflement des
paules, qui donnait au comte Ercole lapparence dun
homme qui craindrait de voir crouler sur sa tte le toit de sa
maison menace.
On conoit, daprs tout ce que nous venons de dire, que
la dmarche de Merceds tait pour le comte de Spolette un
fait dune importance capitale. En effet, de la rponse
dAndrea Vitelli allait dpendre pour Ercole le malheur ou la
consolation des dernires annes de sa vie.
Il passa la plus grande partie du jour dans la chambre
haute dune des tourelles du chteau. De l, promenant ses
regards teints sur le paysage, il attendait avec une anxit
de condamn le retour de Merceds.
Les heures de la journe avaient tomb une une ; le
front dErcole commenait se charger de dsespoir, lors-
quil aperut, non loin du chteau, une femme monte sur
une mule, qui se dirigeait vers le pont-levis.
Ctait Merceds.
113
 Une jeune fille vtue de blanc se tenait en croupe sur la
mule derrire la dugne.
Le comte jeta un cri de joie.
Andrea lui rendait son enfant, Andrea acceptait donc la
transaction que Merceds lui avait propose.
Il descendit aussi vite que son ge et sa faiblesse le lui
permettaient.
Merceds et Alma entrrent.
Ma fille ! scria le vieillard en pressant Alma contre
son sein ; ma pauvre enfant que jai tant pleure !
Alma se laissa embrasser par le vieillard ; mais,
quoiquelle ft bien persuade quelle tait en prsence de
son pre, elle ne sentit pas en elle ces mouvements de ten-
dresse filiale quelle aurait voulu prouver.
Alma tait dune bont anglique ; lair de souffrance r-
pandu sur toute la personne de ce vieillard, son motion, la
touchrent, et quelques larmes tombrent de ses yeux.
Cependant le vieux prince, aprs avoir cd au premier
mouvement deffusion, recula dun pas et se mit considrer
attentivement la jeune fille.
Une expression de doute et danxit venait peu peu
sur son visage, et remplaait le rayon de joie qui lavait tout
coup rajeuni de vingt ans
Elle ne ressemble pas sa mre ! murmura-t-il
dabord.
Puis il ajouta en jetant un regard effray sur la dugne :

114
 Elle ressemble oh ! elle ressemble
la Lucrezia Mammone, pronona lentement Mer-
ceds.
En mme temps, elle se retira jusqu lautre bout de la
salle, laissant lcart la pauvre Alma, tonne de cet ac-
cueil. Ercole suivit la dugne en chancelant.
Ce nest pas ma fille, dit-il dune voix brve et brise.
Cest la fille de Lucrce.
Ah ! fit le comte. Et pourquoi ? pourquoi ?
Ses yeux ranims lanaient des clairs.
Monseigneur, dit la dugne qui tremblait, jai fait tout
ce que je pouvais pour vous obir ; nous sommes victimes de
nos propres tromperies ; Andrea croit que votre Rgina est
sa nice, et quAlma est votre fille Dieu nous poursuit,
monseigneur !
Dieu ! Dieu ! grommela le vieillard ; cest toi qui
es cause de cela, misrable femme !
Si jai tromp autrefois Andrea, ce fut par votre ordre.
Il fallait le dtromper !
Il na pas voulu me croire Quand on sme le men-
songe, on rcolte lerreur.
Fatalit ! fatalit ! fit le vieillard en secouant sa tte
qui sinclinait vers le sol.
Ne devais-je point ramener cette jeune fille ? reprit
Merceds timidement.

115
 Tu as bien fait, rpliqua le vieillard en fixant ses re-
gards sur le front dAlma, qui se tenait toujours debout, les
yeux baisss, nentendant pas un mot de cette conversation
voix basse.
Une expression dastuce cauteleuse vint la lvre du
vieillard.
Tu as bien fait de mamener cette jeune fille, rpta-t-
il ; puisque Andrea ne veut pas me rendre mon enfant, jaurai
du moins entre mes mains la fille de sa sur. Cest un
otage et sil ne cesse point ses attaques contre moi, je sau-
rai comment me venger.
Il reprit voix haute et en se forant sourire :
Soyez la bienvenue, ma fille, et bnissez la Provi-
dence qui vous ramne enfin dans votre famille. Votre pr-
sence va rendre le bonheur cette maison dsole. Dans
lespoir de votre arrive, nous avons donn des ordres afin
de fter votre retour Venez.
Il lui prit la main et la conduisit dans un vaste salon o
quelques gentilshommes, mls aux officiers du fort, cau-
saient et se promenaient.
Parmi ces gentilshommes et ces gens darmes, le lecteur
retrouvera ses trois anciennes connaissances : Tiberio Fan-
ferluizzi, Capitan et Pasquale Contarini.
Les annes avaient fait en eux peu de changements. Ti-
berio Fanferluizzi avait conserv toutes les grces de sa per-
sonne. Ses cheveux, du plus beau rouge, frisaient comme par
le pass ; il exhalait des parfums non moins suaves, et vous
nauriez pas compt un nud ou une aiguillette de moins
depuis ses souliers jusqu sa fraise.

116
 Seulement, tout cela tait un peu fan, cause du vide
de la bourse et de la duret des temps.
Capitan avait lair plus formidable encore que le jour o
il assistait au duel dAndrea. Quant au nez de Pasquale Con-
tarini, il avait pass du rouge au violet ; cela prs, ce gen-
tilhomme tait toujours le mme, et lon aurait mme pu dire
que loin de perdre en bonne mine par ce surcrot de ton, il en
avait reu un nouvel clat. Son visage en tait tout rjoui.
Lentre dAlma veilla dans le salon un murmure
dadmiration. Le comte prsenta celle quil nommait sa fille,
et reut les flicitations de toute la compagnie.
Le svre Capitan lui-mme, qui, en temps ordinaire, ne
faisait pas grande attention au beau sexe, jura par une demi-
douzaine de diables et de saints, que la fille du prince tait
belle et blanche comme une cuirasse frachement fourbie.
Pasquale Contarini lui trouva la grce dun flacon de
Saint-Genze dont le col slance gracieux comme le pistil
dune fleur et rpand des flots de rubis.
Quant au seigneur Tiberio Fanferluizzi, il faillit tomber
en pmoison et chercha pour la circonstance se rappeler
quelques-uns de ses meilleurs sonnets la lune. Il gratta
longtemps ses cheveux roux, donna sa mmoire Satan, et
jura quil composerait le soir mme un sonnet nouveau
comme Ptrarque nen avait jamais fait.
Aprs avoir essuy une foule de compliments la mode
de ce sicle, o le phbus et lemphase croissaient en pleine
terre, aprs avoir t compare Vnus sortant du sein de
londe, Diane, la lune, aux toiles, au soleil, Alma fut
conduite au rfectoire, o fumait un repas splendide clair
par cent candlabres dargent.
117
 Le comte avait enfoui Narcia tout ce qui lui restait de
splendeur.
Loin de causer de la joie la jeune fille, cette magnifi-
cence la ramenait de tristes comparaisons entre sa vie
nouvelle et sa vie passe. Elle se rappelait les simples repas
de la montagne entre Mario, Rgina et Andrea Vitelli.
Mario, quelle aimait sans se le dire, Rgina, sa sur
chrie, Andrea, le chef superbe et bon dans sa fiert quelle
avait si longtemps respect comme un pre.
Elle aspirait aprs le moment o lon sortirait de table et
o il lui serait permis de se retirer dans la chambre qui lui
tait destine, et de se livrer seule ses rflexions. Mais on
buvait beaucoup au chteau dErcole, o lon navait gure
dautre distraction que les plaisirs de la table.
Le repas se prolongea donc, et la conversation sanima.
On parla des vnements rcents de la contre.
Messieurs, dit un officier du fort, jai, moi, une nou-
velle vous apprendre. La semaine dernire, en revenant la
nuit de Spolette, jai rencontr, ou plutt jai aperu de loin
dans la plaine Bel Demonio et ses douze Mores du pays
dAfrique.
Bel Demonio ! scria-t-on la ronde ; fables que tout
cela !
Lofficier tordit sa moustache.
Corps de Dieu ! scria-t-il, je vous dis que je lai vu !
Voyons ! voyons ! seigneur officier, dirent les plus
curieux. Nous vous croyons Contez-nous un peu cette his-
toire.

118
 Alma ouvrait de grands yeux. Elle tait bien tonne
dentendre parler de Bel Demonio au chteau dErcole,
comme elle en avait entendu parler dans la montagne.
Le front du prince stait rembruni ; un sentiment de
vague terreur changea sa physionomie.
Par le sang du Christ ! scria Capitan dont la langue
commenait spaissir, je voudrais bien le rencontrer un
soir au clair de la lune, ce Bel Demonio, et mesurer avec lui
la longueur de nos pes.
La conversation, stant engage sur le terrain des fanfa-
ronnades, ne devait pas entre soldats sarrter de sitt.
Les jurons et les rodomontades se croisaient dun bout
lautre de la table.
En mme temps, Bel Demonio revenait sans cesse sur le
tapis. Nul ne pouvait dire au juste ce qutait ce fantastique
personnage, beau comme une vierge, fort comme un diable, ce
que disait une ballade de la montagne.
Nul ne pouvait se vanter de lavoir vu, l, bien en face ;
mais chacun avait son anecdote : des chteaux brls, des
portes de fer brises comme par enchantement, des appari-
tions bizarres qui donnaient cet tre trange un aspect tout
fait surnaturel.
Et lon buvait toujours.
Le comte seul laissait dsormais son verre vide, et sem-
blait retomb au plus profond de ses sombres rflexions.
Cependant Merceds, comprenant bien quAlma ne pou-
vait rester plus longtemps au milieu de cette cohue, habitue
prolonger ses libations jusque trs avant dans la nuit, prit

119
la jeune fille par la main et la conduisit dans la chambre
quon avait prpare pour la recevoir.
Aprs lui avoir offert ses soins, quAlma refusa, elle lui
souhaita la bonne nuit et se retira.
La chambre dAlma tait situe au premier tage, dans la
tourelle de louest du chteau dErcole. Elle tait meuble ri-
chement, mais avec une lgance un peu suranne, qui
ntait pas de nature porter la gaiet dans lme dune
jeune fille.
Une fentre paisse embrasure clairait cette chambre
orne de draperies antiques, chefs-duvre des Flandres.
Alma ne se sentit pas rassure. Elle visita la ferrure de sa
porte et poussa deux normes verrous qui la garnissaient en
dedans.
Alors, un peu plus courageuse, elle tira les rideaux et
ouvrit la fentre. Il faisait un clair de lune magnifique, et la
valle, baigne dans cette lumire mlancolique, se droulait
tout entire.
Au dehors, tout tait silence et calme, tandis quau de-
dans les rauques chos de lorgie arrivaient parfois jusquaux
oreilles de la jeune fille.
Alma sappuya sur le balcon.
Elle contemplait cet admirable spectacle.
Tantt ses yeux cherchaient les cimes des Apennins o
elle avait laiss tout ce qui lui tait cher ; tantt ils erraient
dans le voisinage, comparant tristement ces lieux trangers
avec ceux dont sa mmoire lui reproduisait si bien les con-
tours connus et la couleur aime.

120
 Au pied de la tourelle stendait un foss tapiss
dherbes et de ronces ; au milieu de la douve dormait une
eau paisible, embarrasse de roseaux, de nnufars et diris
jaunes.
La lune plongeait dans ce fouillis de verdure et deau o
quelque oiseau de marais, sautant pour poursuivre une proie,
brisait le calme miroir et faisait danser durant une minute les
rayons ples de la lune.
Plus loin, on voyait le rempart revtu dherbe courte ;
une sentinelle dormait debout, appuye sur son mousquet.
Plus loin encore, des champs, des valles, le grand ma-
rais muet et mystique
Tout cela, au premier abord, semblait dsert autant que
silencieux, mais en promenant son regard autour delle, Al-
ma fut tmoin dun spectacle qui naurait pas d chapper
aux yeux de la sentinelle.
Une ombre avait gravi le rempart extrieur et contem-
plait attentivement le chteau, comme si elle avait voulu en
tudier la configuration et les ouvrages.
Cette forme immobile et indcise semblait couverte de
vtements sombres et se tenait dans une attitude pleine de
tristesse.
Alma regardait, regardait Et plus ses yeux se fati-
guaient mieux voir, plus elle croyait reconnatre, avec un
tonnement inexprimable, cette apparition qui lavait sur-
prise au bord de la fontaine la veille, lors de sa dernire en-
trevue avec Rgina.
Ctait bien la crature que, dans le pays, on appelait la
femme noire.
121
 Alma se demanda quel intrt trange poussait cette
pauvre femme la suivre en tous lieux, et par quelle singu-
lire attraction elle sattachait ainsi ses pas.
cette question il ny avait point de rponse possible.
Mais la prsence de cette pauvre femme, loin de causer
de nouvelles craintes la jeune fille, lui rendit un peu de
bien-tre. Au milieu de son abandon, quelquun sintressait
donc elle.
Elle ntait plus seule.
Quelquun veillait sur elle.
Quelquun de bien faible, sans doute ; mais bien faible
aussi est le brin dherbe qui sauve parfois le malheureux em-
port par le courant.
Alma prit un mouchoir et lagita. La pauvre femme
laperut aussitt, et, la reconnaissant sans doute, elle tendit
les bras en avant et lui envoya mille baisers.
La jeune fille lui rpondit par un gracieux signe de tte ;
puis lui montrant le soldat, elle lui fit comprendre quil tait
prudent de sloigner. La pauvre femme restait toujours.
Alma eut peur pour elle et ferma sa fentre.
Ce fut alors seulement que la femme noire, obissant
regret, descendit lentement la pente des glacis.
Le visage coll aux vitres, Alma suivit longtemps des
yeux la femme inconnue.
Quand elle ne la vit plus, elle laissa retomber les ri-
deaux, et se mit genoux pour faire sa prire.

122
 Sait-on la logique mystrieuse qui lie les penses des
jeunes filles ?
La prsence de linconnue lui parlait de la montagne.
Quand Alma sendormit, limage de Mario Vitelli, gra-
cieuse et souriante, vint sasseoir son chevet.

123
 VI

Marina

Malgr les motions de la journe, Alma dormit dun

profond sommeil.
Quand elle sveilla fort tard dans la matine, le soleil
glissant entre les rideaux dorait les tentures flamandes qui
recouvraient les murailles.
Elle suivit un moment des yeux ces chasses fantastiques
o lon voit le plus souvent un cerf portant une croix entre
les cornes et saint Hubert prostern, et la fameuse biche qui
depuis des sicles fuit sans que la meute ardente lance sa
poursuite puisse jamais latteindre
Alma sauta hors du lit et courut la fentre. Elle vit la
valle, toute blonde des rayons du soleil et dgage des
brumes de la nuit, se drouler comme un de ces panoramas
faits plaisir que lon montre prix dargent.
Les cimes bleutres des Apennins apparaissaient au bout
de cette valle charmante o lil se reposait avec calme. La
pauvre Alma soupira la vue des montagnes
Lair vif et mordant des Abruzzes lui plaisait mieux que
les tides brises de la valle.
Et puis l-bas taient Mario, Andrea, Rgina, tous ceux
qui lavaient aime

124
 Elle fit sa prire demi-nue, et courut se blottir un mo-
ment encore dans son lit pour mieux se recueillir, en son-
geant ceux qui taient absents.
Quelques coups lgrement frapps la porte
larrachrent cette rverie.
Qui est l ? dit-elle.
Moi, mademoiselle !
Qui, vous ?
Marina.
La voix tait douce et jeune ; Alma se leva, entrebilla la
porte, et tout fait rassure, quoiquelle ne connt point Ma-
rina, elle la laissa entrer.
En effet, Marina naurait fait peur personne. Ctait
une paysanne de quinze seize ans, brune comme du jais et
rouge comme une cerise. Marina avait des yeux charmants,
vritables bluets clos fleur de tte.
Marina venait aider Alma sa toilette.
Elle sacquitta fort adroitement de ses fonctions de ca-
mriste. Par tout pays, les femmes ont cette science infuse.
Alma, charme davoir pour femme de chambre une
aussi jolie crature, fit bon accueil Marina, dont la langue
ntait pas difficile dlier, et qui se mit bavarder sans re-
lche.
Loin de lempcher de parler, Alma lencouragea par ses
questions. Elle apprit ainsi quelques dtails sur lintrieur du
chteau et les murs de ses habitants.

125
 On y menait une vie fort triste.
Les habitants taient, pour la plupart, des soldats dont la
matine se passait dans les soins de lcurie et des armes.
Ces hommes consacraient presque tout le reste de la
journe boire et remuer des ds crasseux sur une table de
la salle des gardes.
Dautres sexeraient dans le prau, soit au maniement
du sabre, soit celui de la pique ou au tir du mousqueton.
Et souvent ces luttes courtoises entre gens dun naturel
dj querelleur et anims par le vin finissaient par des com-
bats srieux.
Quant au comte, ctait un vieillard dun caractre bi-
zarre.
Il passait presque toute la journe enferm dans son ca-
binet, livr des rflexions amres dont nul ne connaissait la
cause.
Avant le dner, il faisait le tour des remparts du fort,
examinant dun il inquiet la campagne et les monts loin-
tains.
Il runissait ensuite sa table ses officiers et quelques
gentilshommes qui passaient plus des trois quarts de leur vie
au chteau, les uns par vanit, les autres par ncessit.
Jamais, par exemple, le seigneur Tiberio Fanferluizzi
naurait pu se rsigner vivre dans lintimit de gen-
tilshommes de second ordre. Ce ntait pas trop pour lui que
la socit de son bon ami Hercule, prince hrditaire de
Monteleone.

126
 Quant Pasquale Contarini, la cave et la cuisine du ch-
teau avaient ses yeux des mrites nuls autres pareils, et
pour tre mieux mme den apprcier les mrites et les
avantages, il avait fini par prendre domicile dans une confor-
table chambre du donjon de lest.
Il sy trouvait bien et ngligeait la fortune et les aven-
tures pour les positifs agrments de lamiti du comte. Son
cheval lui-mme, log et grassement hberg davoine dans
les curies du chteau, semblait ne point mpriser cette
longue hospitalit.
La langue lgre de Marina npargna point le seigneur
Capitan ; lui aussi avait pris domicile au fort. la vrit,
ctait un homme prcieux dans une habitation isole, expo-
se aux tentatives des gens de la montagne.
Capitan connaissait la manuvre mieux que pas un ; il
en usait, il en abusait, au point que les soldats le donnaient
tous les diables et neussent pas manqu de le mettre la
porte, sans la protection du comte.
Le bruit de sa grande rapire, qui sonnait toujours aux
murailles ou dans les escaliers, tait une douce musique pour
les oreilles du vieillard, et portait le calme dans son cur.
Il comptait avant tout sur la vigilance de Capitan pour
garder sa vie menace.
Aprs avoir bu le coup du matin, les trois gentilshommes
dont nous venons de parler, Tiberio Fanferluizzi, Pasquale
Contarini et mons Capitan montaient gaiement cheval et
sen allaient le plus souvent courir les cabarets de Spolette et
des campagnes voisines, mais il tait bien rare que lheure du
dner ne les rament pas ponctuellement au chteau.

127
 Le reste de la soire se passait boire, jouer ou cau-
ser.
Cest alors que Capitan, choisissant lheure propice, ra-
contait des prouesses faire dresser les cheveux sur la
tte ! prouesses assez problmatiques, et dont lui seul
pouvait affirmer la ralit.
Et cest l tout ce que lon fait ici ? dit Alma.
Autrefois, reprit Marina, on chassait ; mais depuis une
rencontre singulire que le comte a faite un soir en revenant
de la fort, on ne chasse plus. Les chiens sont gros et gras, et
voil six mois quils nont pas quitt le chenil. Le valet des
chiens lui-mme a un ventre de Hollandais !
Quelle rencontre a donc faite le comte ?
Oh ! une chose trange dont on parle dans tout le
pays. Il a rencontr Bel Demonio mont sur son cheval
dAfrique et suivi de ses douze cavaliers mores en manteaux
blancs.
Toujours ce Bel Demonio ! dit Alma qui devint pen-
sive. Et qua-t-il fait au seigneur comte ? demanda-t-elle tout
haut.
Bien fin qui saurait le dire au juste, mademoiselle
On prtend que Bel Demonio le lana trois pas de son che-
val dun coup de cimeterre ; dautres disent quil saisit le
comte par les cheveux et le trana un mille durant dans
lherbe des clairires Dautres disent encore quil a parl
au vieux seigneur trois mots dans loreille trois mots qui
lont laiss muet et ple comme les statues de marbre du pa-
lais de Spolette.

128
 La toilette tait acheve. Alma suivit Marina qui la con-
duisit au rfectoire.
Le comte la reut affectueusement, et la baisa au front.
Alma crut remarquer dans les yeux du vieillard une ten-
dresse plus relle que celle quil lui avait tmoigne la veille.
Le fait est quAlma rpandait autour delle un charme si
profond et si vritablement irrsistible, que le vieillard le su-
bissait son insu. Lorsquil la vit entrer frache et souriante
comme une matine de printemps, il oublia quil gardait
cette jeune fille comme un otage et au besoin un instrument
de vengeance.
Le vieux fort, avec ses murailles paisses et sombres, lui
semblait moins sombre et moins triste depuis quAlma y tait
entre. La prsence de cette enfant faisait sur son cur
leffet dune rose rafrachissante sur la terre aride.
Quant la jeune fille, elle ne sentait pas dautre sympa-
thie pour le comte que celle quinspire un vieillard accabl de
maux et de tristesse, et intrieurement elle se reprochait sa
froideur pour celui quelle prenait pour son pre.
Au djeuner elle seffora de se montrer aimable et af-
fectueuse envers le vieillard, et les grces naves quelle d-
ploya achevrent de lui gagner le cur de ce dernier.
Aprs le repas, Ercole prit Alma par la main :
Venez, ma fille, lui dit-il, je vais vous montrer le ch-
teau ; vous verrez que vous serez mieux ici que dans ces
montagnes arides o un fatal malentendu vous a retenue
jusqu ce jour.
Il lui fit parcourir les remparts et la conduisit dans un
troit jardin serr entre les hautes murailles des casernes,
129
des curies et de lhabitation. Ces murs taient tapisss de
lierres centenaires dont la sombre verdure rpandait aux
alentours une teinte de tristesse. Quelques arbres maladifs
poussaient et l, ples et souffrants, comme de pauvres
prisonniers privs dair et de soleil.
Lherbe croissait dcolore lombre de ces tristes
arbres ; rien enfin dans cette sorte de jardin ne venait dou-
cement reposer le cur ou les yeux. Tout cela tait morne et
dsol, et ressemblait bien plutt un cimetire.
Lorsque le vieil Hercule de Monteleone se promenait au
dclin du jour, la tte basse et les pieds chancelants, tra-
vers cette nature souffrante, on et dit un moribond qui allait
de lui-mme cherchant sa tombe.
Il fit asseoir Alma sur un petit banc rustique, et consid-
rant en silence ce visage qui lui rappelait la Lucrezia Mam-
mone, il poussa un soupir.
Ercole ntait pas de ces vieillards qui peuvent regarder
dans le pass et sourire ; toute chose lui rappelait un souve-
nir amer ou sombre quil cherchait vainement combattre.
Ses souvenirs taient ses plus cruels ennemis, et, malheureu-
sement pour Ercole, on ne tue pas le souvenir !
Au moins, pensa-t-il, si javais auprs de moi ma fille,
ma vritable fille ! Et dire que quelques lieues seulement la
sparent de moi, que je pourrais revivre dans cette jeune et
pure existence, et que la force de laller redemander moi-
mme les armes la main cet Andra me manque ! Oh !
cest mourir vingt fois !
Et le malheureux vieillard plissait dimpuissance et de
rage, et le remords de son sanglant pass dchirait son cur.

130
 Vous souffrez, mon pre ? dit Alma en sapprochant
doucement de lui.
Non, non, dit Ercole, je pensais vous, mon enfant, et
mon cur saignait en songeant la triste existence que vous
avez d mener parmi les gens de la montagne
Je ntais point triste, rpondit Alma, car tout le
monde tait pour moi plein de bont.
Mais vous tiez seule ; aucune jeune personne de
votre ge
Pardon, mon pre, javais une sur
Une sur ?
Oui, Rgina, la nice dAndrea Nous nous donnions
le nom de sur, et nous nous aimions ; le temps scoulait
sans ennui, et jamais, je vous le dis, jamais le moindre nuage
ne vint troubler la srnit de nos jours
Je conois, reprit le vieillard en dissimulant le plaisir
quil prouvait parler de sa fille. Mais votre cousine Rgina,
la traitait-on avec autant de soins et de bont que vous-
mme ?
Oh ! fit Alma avec un sourire cleste, Rgina est
lenfant gte de la maison. Le chef Andrea Vitelli laime au-
tant et peut-tre plus que son fils Mario
Il est bien heureux ! murmura le vieillard. De sorte
quelle est si charmante que tout le monde laime ? reprit-il
haute voix.
Tout le monde lui obit, dit Alma, et en vrit il le
faut bien, car, toute charmante quelle est, elle porte sa

131
ceinture deux pistolets dont elle ferait bon usage contre celui
qui la maltraiterait : cest un vrai dmon !
En vrit ?
Il faut quon lui obisse au moindre geste, au premier
mot !
La bonne plaisanterie ! scria le vieillard, qui, pour la
premire fois peut-tre depuis vingt ans, se mit rire de bon
cur.
Si elle tait ici, dit Alma, vous lui obiriez comme tout
le monde.
Je nai pas de peine le croire.
Les chevaux, les chiens, les armes, voil toute sa vie !
Les chevaux, dis-tu ? Elle monte donc cheval ?
Tout le jour, et les plus fougueux encore.
Mais il peut y avoir du danger pour une femme un
accident est bien vite arriv. On la fait surveiller, au moins
Elle va toujours seule. Dailleurs elle ne souffrirait pas
quon la suivt ; elle pourrait penser que lon veut attenter
son indpendance, dont elle est trs fire.
Pauvre jeune fille ! fit le vieillard avec un sourire at-
tendri ; je ne sais pourquoi je mintresse elle Et tu dis
quelle sappelle ?
Rgina.
Et elle est jolie ?
La beaut dun ange et dun dmon.

132
 Tu es charmante, dit le vieillard en la baisant au front.
Seulement, ajouta la jeune fille avec un fin sourire sur
les lvres et un regard plein de malice, seulement Rgina
avait quelque chose qui me faisait peur
Peur !
Oui, vraiment
Et quoi donc ?
Ses yeux
Je ne te comprends pas
Oh ! quand la colre grondait dans le cur ordinai-
rement si bon de Rgina, son regard prenait une telle expres-
sion de menace farouche, quen vrit, malgr lamiti que
nous nous tions voue rciproquement, il marrivait quel-
quefois de trembler instinctivement.
Voyez-vous cela ! fit le vieillard en frappant des
mains comme et pu le faire un enfant
Moi dabord, ajouta Alma, je faisais toutes ses volon-
ts.
Tu es une bonne fille ! scria le vieux comte.
Il lui prit la tte deux mains et lui baisa deux ou trois
fois les cheveux avec un attendrissement profond.
coute-moi, reprit-il, si tu veux tre agrable ton
vieux pre, tu le peux.
Jy suis toute dispose, dit Alma ; parlez, mon pre.

133
 Eh bien ! tu viendras tous les jours, comme au-
jourdhui, tasseoir prs de moi, et nous causerons ici
quelques heures comme nous venons de le faire Ta con-
versation est charmante comme toi, et tu ne saurais croire
combien cela me distrait, surtout quand tu me parles de cette
petite fille, laquelle, je ne sais pourquoi, je sens que je
mintresse.
De grand cur, mon pre, rpondit Alma. Jaime tant
parler de Rgina, que ce sera pour moi une douce tche
que de causer delle avec vous tous les jours.
Et en parlant ainsi, Alma se disposait se lever, mais le
vieillard la retint
Cette conversation lui avait rjoui le cur comme un
rayon du soleil Son regard attendri soubliait contempler
le front si pur dAlma, et cherchait voquer, daprs les in-
dications de la jeune fille, limage aime de sa fille, de cette
charmante Rgina dont on venait de lui tracer le portrait.
Toutefois un dernier nuage tait encore sur le front du
vieillard, une dernire hsitation pesait sur son cur.
Il tendit la main Alma, et la fit asseoir prs de lui.
Un mot encore, dit-il en tremblant ; tu nignores pas,
sans doute, que le chef Andrea nest pas son pre ?
Je le sais.
Et Rgina, le sait-elle aussi ?
Oui, mon pre.
Dans vos conversations intimes, ne ta-t-elle jamais
parl du dsir de voir un jour sa famille, son pre ?

134
 La voix du vieillard tremblait en articulant ces mots.
Alma rflchissait.
Cherche bien dans ta mmoire, mon enfant, ajouta le
vieillard.
Et le regard ardent, il suivait avec anxit les divers sen-
timents qui agitaient Alma.
Elle ne men a jamais parl, rpondit enfin cette der-
nire.
Le vieillard poussa un long soupir, et sa tte, qui stait
un moment releve, retomba de nouveau sur sa poitrine. Son
front se chargea de rides, un pli amer descendit des deux
coins de sa bouche, et il sloigna dun pas chancelant.
Appuyez-vous sur moi, mon pre, dit Alma.
Non, rpondit-il en la repoussant doucement, je veux
tre seul seul laisse-moi
Alma rentra dans sa chambre, o elle neut dautre res-
source pour tromper sa tristesse et son ennui que de faire
venir Marina, dont le bavardage et la gentillesse parvinrent
un moment lui faire oublier ses chagrins.
Rentr dans son cabinet, Ercole se jeta dans un fauteuil
et mit sa tte dans sa main.
Que faire de cette enfant ? murmura-t-il ; un instru-
ment de vengeance ? Elle est si douce, si bonne ! elle aime
tant ma fille ! Ah ! jamais je ne pourrai my rsoudre !
Il resta longtemps dans la mme attitude, roulant mille
projets dans sa pense, et ne pouvant se rsoudre en adop-
ter aucun.

135
 Une heure stait coule ; il releva le front, roula son
fauteuil prs du bureau et crivit une lettre qui portait pour
suscription : Au marquis de Santa-Fiore, en son palais,
Spolette.
La lettre contenait une invitation une grande chasse
pour le surlendemain.
La lettre fut remise un valet qui monta cheval et par-
tit sur-le-champ.
En ce moment, Alma songeait Mario.

136
Deuxime partie

137
 I

La chasse au sanglier

Le surlendemain, le chteau dErcole prit un aspect

inaccoutum. Ds le point du jour, le prau semplit de
monde, et les fanfares des sonneurs de trompe rveillrent
les vieux chos du fort.
Les veneurs avaient revtu leurs plus beaux habits ; les
chevaux, richement caparaonns, piaffaient dimpatience au
milieu de la cour. Les chiens, peu accoutums pareille fte,
aboyaient, le cou tendu sur leur laisse.
Le valtratto, ou quipage pour courre la bte noire, tait
compos dune meute de chiens courants et dune vingtaine
de lvriers dattache, grands, forts, bien traverss, remar-
quables par la largeur de la tte et des reins, par la grosseur
et le feu des yeux.
Ctait un gai spectacle que cette cohue dhommes, de
chevaux et de chiens rassembls sur la pelouse du prau,
lombre de grands arbres dont le soleil levant dorait les
cimes.
Tout coup les trompes sonnrent le boute-selle : le
comte Hercule venait de paratre ct du marquis de San-
ta-Fiore, arriv depuis la veille au soir.
Le marquis tait un gentilhomme de grande mine.
Quoiquil et au moins quarante ans, son visage noble,
calme, aux lignes pures et correctes, prsentait ce type de
distinction et dlgance quon trouve encore aujourdhui

138
chez les fils dgnrs des anciennes races italiennes. Il tait
bien fait de sa personne, et montait son cheval en cavalier
accompli.
Une litire richement orne suivait les deux cavaliers.
Sur les coussins de la litire tait assise une jeune fille qui
paraissait ne prendre aucune part au plaisir de la chasse :
ctait Alma. Elle abandonnait sa jolie tte aux ondulations
de la litire ; son front, pensif et triste, tait pench sur son
paule. Elle regardait dun il indiffrent le beau marquis de
Santa-Fiore ; elle songeait Mario.
Merceds, assise ct dAlma, grenait son chapelet
selon la coutume des dugnes espagnoles, qui se servent de
leur chapelet comme les Franaises de leur ventail.
Quant au marquis de Santa-Fiore, il soccupait surtout
des quipages. Chasser noir tait pour lui un plaisir sans
gal : il y dployait une habilet que nul net jamais song
lui contester.
Les gentilshommes curieux lentouraient lenvi ; ils
sextasiaient sur ses observations pleines de justesse et dune
exprience longuement prouve. On faisait cercle autour de
lui, et le marquis paraissait fier de cette admiration quil tait
dailleurs habitu exciter.
Chacun prend sa gloire o il la trouve.
Enfin on sonna le dpart pleine trompe.
Le pont-levis sabaissa, et la troupe entire se mit en
marche.
Monsieur mon hte, dit Santa-Fiore au comte Her-
cule, vous avez un vautrait largement entretenu ; seulement
vos chiens sont trop gras.
139
 Je suis bien vieux, M. le marquis, rpondit Ercole, et
bien accabl de soucis, mais il ne tiendra qu vous que ces
meutes aient meilleure mine ; vous me ferez honneur et plai-
sir en venant souvent chasser chez moi.
Jaccepte de grand cur, M. le comte, reprit Santa-
Fiore, car je vous avoue que jaime beaucoup chasser noir,
et nous navons pas une vraie compagnie sur mes terres.
Cest un hasard quand mes limiers dpistent quelque ragot
ou quelque marcassin, mais il y a des annes que je nai vu le
moindre sanglier.
Pendant cette conversation, la troupe descendait dans la
belle valle seme de bois et de marcages dont nous avons
dj plusieurs fois bauch le dessin.
Il y avait bien longtemps quune aussi joyeuse compa-
gnie ntait sortie du chteau dErcole. Tout le monde tait
de belle humeur, et notamment les gentilshommes de la
suite, parmi lesquels on distinguait nos trois vieilles connais-
sances, Pasquale Contarini, Capitan, et Tiberio Fanferluizzi,
qui eux seuls faisaient plus de bruit que le reste de la
troupe.
Pasquale, le nez rouge et resplendissant comme le soleil
levant, donnait sa gourde de longues et frquentes acco-
lades, en jurant corps de Bacchus quil est prudent en chasse
de se prmunir contre lair du matin.
Tiberio Fanferluizzi, par dun ravissant costume de
chasse, dclamait un sonnet Diane, qui est, comme chacun
sait, la desse des chasseurs.
Capitan racontait, quoique personne ne lcoutt, com-
ment il avait terrass, tu, massacr lui seul et sans chiens
un sanglier de la plus large encolure.
140
 Ces conversations, mailles de vives rparties, jetaient
un peu de gaiet parmi la troupe.
Cependant, mesure quelle pntrait dans les profon-
deurs de la valle, le chemin devenait plus difficile. Les li-
miers, le cou tendu sur leur laisse, flairaient le sol avec avidi-
t. Les chevaux hennissaient et rongeaient le mors.
La troupe chevauchait au milieu dun paysage agreste,
par un beau soleil du matin.
Lair tait frais et parfum ; on ne pouvait choisir un
meilleur temps de chasse.
Je crois, monsieur mon hte, dit le marquis de Santa-
Fiore, que voici un endroit propice. Il serait temps de mettre
le limier en qute.
Je men rapporte votre sagesse, rpondit le comte,
qui voyait avec une secrte satisfaction lanimation du mar-
quis. Ordonnez en matre.
Le marquis ne demandait pas mieux. Il mit pied terre
et trouva bientt dans lherbe et sur la terre humide certaines
traces qui attirrent toute son attention. Il mit un genou en
terre et prit connaissance du pied.
Voyez, messieurs, dit-il aux veneurs qui lentouraient,
cest bien le pied dun mle. Les pinces sont grosses et les
traces serres. Si ctait une laie, les quatre pieds seraient
ouverts, la sole et le talon plus larges.
Plus loin le marquis montra, dans une range de buis-
sons qui fermaient la clairire, des marques nommes boutis,
laide desquelles un chasseur exerc peut donner la mesure
exacte en longueur et en largeur de la hure du sanglier.

141
 On dcoupla aussitt les chiens, et le limier fut lanc sur
la piste.
Alors la troupe entire prit une marche beaucoup plus
rapide dans la direction de la fort.
Ils traversrent dabord une sorte de clairire seme de
buissons et darbustes et arrivrent en peu dinstants aux
premires futaies, sentinelles avances des bois. droite
souvrait la fort profonde, accidente de ravins et de col-
lines, toute pleine dombre, de silence et de mystre ;
gauche, travers un bouquet darbres, on apercevait leau
bleue des marcages et leurs rives mlancoliques.
La trace du sanglier se dirigeait de ce ct ; la troupe des
chasseurs sy prcipita comme un tourbillon ; mais cette
course devait aboutir un dsappointement.
En effet, les chiens, lil en feu, la langue pendante,
sarrtrent au bord de leau.
Je gage, scria le marquis de Santa-Fiore, que nous
trouverons la souille et rien de plus !
Il montra un instant aprs, du bout de son fouet de
chasse, entre les roseaux, sur la terre bourbeuse des rives du
marcage, la marque du ventre du sanglier, quen termes de
vnerie on nomme souille.
en juger par la souille, ctait un sanglier de la plus
grande taille.
Vous voyez, messieurs, dit le marquis. Mais puisque
nous ne le trouvons pas au marais, nous irons le chercher
dans sa bauge !

142
 On se remit en qute de la voie du sanglier. Elle se diri-
geait vers la fort. Le limier, chien gros poil et courageux,
slana hardiment ; meute, chevaux et chasseurs se mirent
sur ses pas.
Tout coup le marquis, le premier en avant, se dressa
sur ses triers et poussa ce cri bien connu des veneurs :
Volle-ci, l !
On vit en effet une masse noire bondir dans les buissons
avec une agilit surprenante.
Volle-ci all fuyant ! cria le marquis dont les yeux
tincelaient.
Le sanglier prit en effet la fuite et se prcipita imptueu-
sement vers la fort.
Alors tous les veneurs se mirent crier pleins pou-
mons :
Sen va, chiens ! sen va ! hou ! hou ! chiens ! hou !
hou !
La troupe slana dans la fort, au galop des chevaux,
sans sinquiter des obstacles et des dangers srieux dune
telle course.
Cependant la litire dAlma ne put suivre ; les hommes
qui la portaient taient dj hors dhaleine. Ils essayrent de
prendre le pas de course, mais les obstacles, facilement sur-
monts par les cavaliers, devenaient presque insurmontables
pour des pitons chargs dune lourde machine.
Alma ne se souciait pas beaucoup de voir tuer un pauvre
animal, et son cur tait dailleurs trop srieusement bon

143
pour ne point compatir la fatigue des hommes qui portaient
sa litire. Elle leur ordonna de sarrter et de suivre la chasse
si bon leur semblait, en attendant quil ft temps de rentrer
au chteau.
Les porteurs ne se firent pas deux fois rpter cet ordre.
Ils posrent la litire, et, la curiosit lemportant sur la fa-
tigue, ils sefforcrent de rejoindre la chasse.
Alma resta donc seule avec Merceds sur la lisire de la
fort entre les premiers arbres et les marais.
Par un sentiment dantipathie quelle ne pouvait
sexpliquer, elle vitait la compagnie de la dugne et trouvait
toujours moyen, tantt sous un prtexte, tantt sous un
autre, de lloigner ou de la fuir. Elle la laissa sasseoir au
pied dun chne et continuer en paix dgrener son chapelet.
Des iris jaunes, des nnufars blancs et des myosotis
croissaient sur les bords des marais au milieu dautres fleurs
superbes et dlicates. Quelques-unes taient remarquables
par leur aspect singulier, leurs parfums tranges, toutes par
cette grce vive et sauvage qui distingue la fleur aquatique.
Alma sentit son cur se dilater la vue de cette belle et
riche nature, et sans songer davantage la chasse qui venait
de sloigner, elle suivit doucement les rives parfumes en
pensant ceux quelle avait quitts !
Et tout en marchant, elle cueillait une une les fleurs
blanches, roses et bleues qui venaient se grouper en bouquet
charmant dans sa main.
Alma tait bien triste ; elle navait jamais ambitionn la
fortune ou la grandeur ; elle tait heureuse au milieu des
montagnes o elle avait pass son enfance ; cette destine

144
modeste et simple convenait son caractre tendre et sou-
mis, et pour elle, qui navait jamais rien rv au-del du re-
gard et de lamour de Mario, ctait une triste perspective
que lternelle compagnie du marquis de Santa-Fiore et du
comte Hercule.
Alma songeait toutes ces choses, et elle soupirait.
Tout coup un bruit se fit ses cts ; elle se retourna
vivement, et aprs quelques secondes dattention, elle aper-
ut deux pas delle, et au-dessus des pointes vertes des
plantes marcageuses, briller le feu de deux regards ardents.
Dabord la jeune fille eut peur, mais elle surmonta faci-
lement le premier mouvement de terreur denfant, et recon-
nut la pauvre femme qui lavait suivie dans son exil, et qui
deux ou trois jours auparavant lui envoyait des baisers du
haut des bastions extrieurs du fort.
Vue ainsi au milieu des roseaux et des nnufars, on et
pris volontiers la mendiante pour quelque fe des marais.
Alma courut elle, mais lorsque la pauvre femme allait
se lever toute rayonnante de joie et despoir, ses yeux ren-
contrrent tout coup au loin le ple et maigre profil de
Merceds.
laspect de la dugne, la femme noire tressaillit. Une
expression de terreur indicible se rpandit sur ses traits : elle
recula en tendant les bras.
Oh ! cette femme ! cette femme ! scria-t-elle en
fronant le sourcil.
Vous tremblez ? dit Alma.

145
 Ne restons pas ici ! reprit linconnue ; il faut que je
vous parle, mais la prsence de cette femme me glace de
crainte !
Je vous suis, dit Alma.
La mendiante quitta alors le bord du marais, et se glis-
sant de buisson en buisson, comme si elle et craint que
Merceds ne lapert, elle gagna le bois, se retournant de
temps en temps pour voir si Alma ne labandonnait point.
Mais la jeune fille la suivait en souriant.
Sans savoir pourquoi, Alma se sentait attire par une
douce et irrsistible sympathie vers cette pauvre femme, qui
paraissait tant laimer. Dans son exil, ctait le seul visage
quelle pt regarder sans crainte, le seul cur dans lequel
elle se sentt dispose verser tout ce que le sien contenait
de tristesse et damertume.
Aussi Alma suivait en souriant.
chaque pas le bruit des veneurs allait se perdant au
loin ; on nentendait plus que le tressaillement des feuilles au
contact du vent, ou les riches vocalises des oiseaux heureux
et libres. Le fourr devenait plus pais : on devait tre fort
loin de toute habitation humaine ; il pouvait peut-tre y avoir
du danger saventurer de la sorte, seule et sans escorte
Mais Alma ne pensait rien La pauvre femme
lappelait, et elle suivait en souriant.
Enfin la vieille femme sarrta, et Alma en fit autant.
Lendroit quelles venaient datteindre formait une sorte
de petite retraite de quelques pieds carrs o pntraient
comme une pluie dor les beaux rayons du soleil. Ce vert r-

146
duit tait entour de buissons levs mls de haute futaie.
Un arbre slevait parmi les buissons, ctait un chne-nain
dont le tronc rabougri se terminait hauteur dhomme par
une grosse tte do schappaient, comme une luxuriante
chevelure, de vigoureux rameaux.
Au pied de cet arbre une mousse paisse simulait un
sige doux et commode : la pauvre femme y fit asseoir Alma,
la forant avec une autorit pleine de tendresse sadosser
contre larbre.
Alma se laissa faire et semblait mme se complaire dans
cette sorte de soumission affectueuse avec laquelle elle ac-
cueillait les moindres dsirs de la mendiante.
Cette dernire la regarda un moment avec un plaisir
ineffable, comme si pour la premire fois elle sentait bien
que la jeune fille tait en sa possession et que dans cette soli-
tude nul ne pouvait venir troubler son bonheur.
Une ide toute damour et de grce lui vint lesprit.
Elle cueillit la cigu, arracha un liseron de lierre, et, entrela-
ant la fleur dlicate au lierre noueux, elle en fit une cou-
ronne quelle posa sur les beaux cheveux dAlma.
Elle sagenouilla ensuite, et, la contemplant un moment
avec une muette adoration :
Oh ! vous tes belle ! scria-t-elle en joignant les
mains.
Alma tait vraiment charmante ainsi. La cigu avec ses
fleurs dun rose tendre, son feuillage ple et dentel, se ma-
riait au lierre brun avec une grce bizarre qui donnait la
physionomie dAlma un caractre idal et potique dont
limagination la plus simple et t frappe.

147
 Sans sexpliquer pourquoi Alma se sentait vivement
mue des tmoignages daffection que lui donnait la pauvre
femme. Cette motion lembarrassait ; elle chercha en d-
tourner le cours en rompant le silence.
Y a-t-il longtemps, demanda-t-elle en rougissant lg-
rement, que vous tes alle dans la montagne ?
Jen viens, rpondit la vieille femme, je suis toujours
errante maintenant, et je vais alternativement de la mon-
tagne la plaine et de la plaine la montagne. Oh ! je de-
mande Dieu quil soutienne mes forces !
Pauvre femme ! dit Alma dune voix pleine de tendre
compassion ; mais qui peut donc vous forcer courir ainsi le
pays ?
Une fatalit ! rpondit linconnue dont le front
sassombrit tout coup.
Alma sentit son cur se serrer, et elle eut presque peur :
mais cette femme venait de lui dire quelle tait alle dans la
montagne, et la curiosit lui donna du courage.
Et quavez-vous vu dans la montagne ? demanda-t-
elle avec anxit ; Rgina sans doute, nest-ce pas ? Ah ! si
elle prouve pour moi la mme amiti que je ressens pour
elle, elle a d bien pleurer depuis mon dpart.
Jai vu Rgina, rpondit la mendiante en remuant la
tte. Elle allait, sur son petit cheval noir, travers les sen-
tiers de la montagne, et aucun nuage nattristait son front.
Toujours folle ! objecta Alma en souriant avec bont ;
cest elle qui donne la vie et lanimation la montagne ; ce
serait un sjour bien triste, si elle cessait de lhabiter. Rgina

148
est la joie de mon oncle ; le jour o elle manquerait, Andrea
mourrait
Andrea est bien sombre depuis votre dpart, inter-
rompit la femme noire.
Croyez-vous ?
Je lai vu.
Pauvre oncle !
Il se tenait debout sur le sommet du plateau qui do-
mine la valle le front baiss, les bras croiss sur la poi-
trine Andrea a, dit-on, bien chang depuis que vous ntes
plus l.
Est-ce possible ?
Il est maintenant dune duret extrme envers sa
troupe Il rudoie tout le monde ; chacun tremble son ap-
proche.
Pauvre oncle ! fit Alma en devenant rveuse.
Ces paroles de la vieille femme la reportaient tout
coup vers cette poque de sa vie o libre, heureuse, elle avait
senti se dvelopper et grandir les plus chers sentiments de
son cur. Maintenant elle se rappelait avec amertume ces
jours enfuis pour toujours, et elle envisageait avec une ter-
reur instinctive denfant lavenir qui lui tait rserv, et quun
voile sombre lui cachait encore.
Enfin elle releva la tte, et regarda doucement la vieille
femme : une timide rougeur colorait ses joues et son sein se
soulevait avec effort.

149
 Il y a encore au chteau, dit-elle, une personne que je
nai pas vue depuis mon dpart : savez-vous ce quest deve-
nu mon cousin Mario ?
Oh ! cest faire piti, rpondit la femme noire ; il est
dune tristesse dont rien napproche. On le rencontre la tte
baisse par les chemins, marchant pas lents. Il lui reste
peine le courage de porter son mousquet. Souvent il va
sasseoir auprs de la petite fontaine o vous alliez souvent
vous asseoir avec lui, et o je vous ai rencontrs quelquefois
ensemble Pauvre enfant, ce souvenir vous attriste et vous
fait pleurer !
En effet, des larmes la fois amres et douces coulaient
le long des joues dAlma ; les paroles de la pauvre femme lui
rvlaient lamour de Mario, et son cur tait en mme
temps tout triste et tout rjoui.
Vous pleurez, mon enfant ! reprit la pauvre femme.
Oh ! vous laimez donc ?
Moi ! dit Alma trouble.
Vous laimez ! articula-t-elle en hochant la tte. Oh !
je connais cela, mon enfant Pourquoi rougir dun senti-
ment si pur et qui fait votre seul espoir ? Aimez, aimez
sans crainte, lamour vient de Dieu, et cest un sentiment
noble et saint Avant que la chasse ne rentre, voulez-vous,
Alma, que je vous raconte une belle histoire damour ? Cest
une consolation, pour ceux qui aiment, dentendre raconter
les souffrances des autres.
Une histoire damour ? dit Alma en souriant travers
ses larmes.

150
 Une belle histoire, digne des anciens temps de la che-
valerie, quoiquelle se soit passe il y a bien peu dannes.
Oh ! je vous coute, dit Alma. Asseyez-vous prs de
moi. Le soleil nest pas encore au milieu du ciel, nous avons
de longues heures.
La pauvre femme attendit peine cette invitation. Elle
sassit aux pieds dAlma et commena ainsi :

151
 II

Histoire damour

Plaise Dieu, ma bonne demoiselle, dit la pauvre

femme, que vous ne souffriez jamais les maux que la Provi-
dence a infligs la malheureuse hrone de ce rcit ! Elle
ntait pas, comme vous, belle et pure ; elle navait aucune
des qualits charmantes qui attirent vers vous le cur et le
regard, mais elle tait bonne et douce comme vous, et
comme vous, mon enfant, elle avait dans son cur le germe
divin de toutes les vertus. quinze ans elle tait seule, sans
appui, sans famille et perdue au milieu dun monde quelle
ne connaissait pas. seize ans, elle tait la matresse dun
puissant seigneur Une anne, une seule anne, avait suffi
pour consommer son dshonneur, et donner au nom quelle
portait la plus humiliante des clbrits.
Et quel tait son nom ? demanda Alma avec intrt.
Ce nom est maintenant oubli parmi les hommes, r-
pondit la vieille femme, et pourtant il a t bien clbre ; je
vous le rpte, et peut-tre lavez-vous entendu prononcer
dans votre enfance : elle sappelait la Lucrezia Mammone.
La femme noire ne pronona ce nom quavec un senti-
ment damertume qui nchappa point Alma.
Mais cette dernire chercha en vain dans sa mmoire, et
secouant sa jolie tte :

152
 Je ne connais pas ce nom, rpondit-elle en regardant
doucement son interlocutrice.
Vous tiez trop jeune, reprit linconnue, pour le con-
natre.
Cest gal, dit Alma, continuez, je vous prie.
La Lucrezia, poursuivit-elle, navait jamais en ralit
connu lamour : lamour est un sentiment cleste qui ne peut
prendre racine que dans un cur pur, et la Lucrezia,
jusqualors du moins, avait laiss son cur ouvert sans d-
fiance toutes les ralits dissolues de la vie des courtisanes.
Ce ntait pas cependant une crature perdue, et lexistence
quelle menait ne lavait pas encore compltement corrom-
pue !
Un jour, parmi les jeunes seigneurs qui lentouraient et
lui faisaient une cour assidue, elle distingua un tout jeune
homme nomm Beppo. Celui-l ne labordait point avec
cette insolente familiarit que prennent ordinairement les
grands seigneurs auprs des pauvres cratures que le mal-
heur a jetes dans la voie mauvaise. Il sobservait auprs
delle, ne franchissant jamais les bornes troites de la rserve
la plus svre, et lentourait enfin de respect et de vnration
comme si la Lucrezia Mammone et t sa femme ou sa
sur.
Dire quel point la pauvre crature fut touche de
cette conduite serait impossible. Il y avait, dans cette atti-
tude tendre et respectueuse de Beppo, tant damour chaste
et dadoration sainte, que la Lucrezia se sentit comme rg-
nre, et que son cur se prit rver une existence nou-
velle, sous linspiration de ce sentiment nouveau ; Beppo
laimait, elle laima aussi. Elle connut les joies de lamour

153
pur, et cet amour laurait sans doute sauve de linfamie, si
une grande catastrophe ntait venue alors bouleverser son
existence.
Un jour, ctait vers le coucher du soleil, un inconnu
entra dans la maison de Lucrezia et lui dit :
Je suis votre frre.
Cet homme tait un aventurier hors la loi ; un grand
cur dailleurs, une me trempe comme lacier. Il rvla
la Lucrezia perdue un secret terrible, celui de sa nais-
sance. La Lucrezia, la malheureuse crature au nom infme,
la fille perdue, appartenait lune des plus nobles familles de
lItalie. Hlas ! il tait trop tard pour recommencer la vie, et
lorsque la Lucrezia lui demanda en tremblant : Mon frre,
faut-il vivre ou mourir ? son frre ne rpondit rien. Il pleu-
rait cependant, mais son cur demeura inflexible, et il neut
pas une seule parole de regret ou de douleur !
Alors la Lucrezia lembrassa en sanglotant, lui dit un
suprme et dernier adieu, et lui recommandant une pauvre
enfant qui lui tait ne durant sa vie dissolue, elle senfuit,
sans oser regarder en arrire. Au bout du jardin o avait eu
lieu cet entretien, passait une rivire ; la Lucrezia donna une
pense sa fille, une autre Dieu, et courut se prcipiter
dans cette eau qui lengloutit !
Pauvre femme ! dit Alma en soupirant.
Nest-ce pas, reprit linconnue comme soulage par
cette parole de compassion qui accueillait son rcit, nest-ce
pas quil tait dur de quitter la vie dix-sept ans, au moment
mme o un amour pur et chaste allait la purifier ?
Voil une triste histoire, murmura la jeune fille.

154
 Oh ! ce nest pas tout ! dit linconnue.
Elle ne mourut donc point ?
Quelquun la sauva.
Beppo ? je gage.
Beppo, en effet.
Je men doutais ! scria Alma en frappant dans ses
petites mains avec une joie nave et douce.
Linconnue sourit, et ce sourire donna un moment son
visage blme une grce infinie. Elle prit les mains dAlma et
les lui baisa.
Oui, dit-elle, ctait lui ! Il la dposa sur la rive et la
rappela la vie. Quand la Lucrezia revint elle, elle aperut
ses pieds, les mains jointes et priant Dieu, la ple physio-
nomie de celui quelle aimait.
Vous vouliez donc mourir ? dit Beppo dun air de
doux reproche.
Il le fallait ! rpondit la Lucrezia.
Mourir sans moi ! poursuivit Beppo ; vous ne
maimez donc pas ?
La Lucrezia fondit en larmes : elle navait plus ni force
ni courage. Les tortures quelle avait prouves taient en-
core prsentes sa mmoire ; elles navaient pas branl sa
raison ; mais, au moindre choc, la moindre pense, tous ses
nerfs tressaillaient, et un tremblement convulsif semparait
de ses membres.

155
 Une crainte terrible lagitait. Elle tremblait de rencon-
trer son frre, cet homme qui pour lhonneur dun grand nom
lui avait en quelque sorte command de mourir. Elle avait vu
la mort de trop prs pour ne pas frmir la pense que son
frre pourrait lui ordonner une seconde fois de quitter ce
monde.
Beppo la conduisit alors dans une htellerie situe hors
de la ville.
Quelle tait cette ville ? interrompit Alma.
Spolette, rpondit la vieille femme. Beppo ignorait
les motifs de cette tentative de suicide, mais il ne voulait
point paratre indiscret dans un pareil moment. Il fit prparer
une chambre pour la Lucrezia, et il en choisit une pour lui-
mme ; il ne voulait pas perdre de vue cette femme quil ai-
mait de toute la force de son me, et quil venait darracher
si miraculeusement la mort !
Le lendemain au point du jour, son premier soin fut de
sinformer de la Lucrezia ; mais lorsquil envoya lhtesse
la chambre quelle occupait, on saperut quelle tait vide.
La Lucrezia tait partie depuis plus de deux heures.
Beppo fut au dsespoir. Il prit des informations. La Lu-
crezia avait pris la route de Rome. Il jeta lor pleines mains
et courut les grandes routes, mais inutilement. Il la suivit
ainsi travers lItalie durant plusieurs mois. Elle se cachait
avec tant de soin quil ne pouvait la rejoindre.
Il latteignit enfin Naples dans une maison de la rue
de Tolde.
Oh ! maintenant, scria-t-il, je ne vous quitte plus !

156
 Pardonnez-moi, Beppo ! lui dit la Lucrezia en lui
tendant la main. Je ne voulais point vous associer une exis-
tence jamais perdue ; cest un grand malheur que vous
mayez rencontre ; cen est un plus grand que vous ne
mayez point laisse mourir, mais je ne me sens plus mainte-
nant la force de vous quitter.
dater de ce jour, ils vcurent sous le mme toit
comme un frre et une sur Ce furent les seuls instants de
bonheur que la Lucrezia gota en ce monde, bonheur triste
et austre et qui dura bien peu !
son tour elle suivit Beppo. Ce dernier avait un com-
mandement dans les armes dEspagne, et les hasards de la
guerre le poussrent de Naples jusque dans le sud de lItalie.
La Lucrezia le suivit travers la Basilicate et les Calabres.
Ctait une rude existence, sans cesse agite, toujours
suspendue des craintes ternellement renaissantes. La Lu-
crezia supportait toutes les fatigues avec un courage h-
roque, quelle puisait dans le regard et dans lamour de Bep-
po.
Chaque semaine, cependant, amenait un nouveau
combat, et nul net pu dire quand lItalie serait rendue au
calme et la paix.
Dailleurs, Beppo tout instant courait de graves dan-
gers, et le sort, jusqualors si favorable, pouvait lui devenir
contraire.
Cest ce qui arriva.
Un jour on rapporta Beppo ple, couvert de sang, pro-
fondment bless la poitrine.

157
 Au milieu des hasards de la vie aventureuse quelle
menait, la Lucrezia navait jamais pens que son Beppo pt
tre bless, elle navait jamais pens quil pt mourir.
Ctait le seul lien qui la retnt la vie, son seul bon-
heur, sa seule joie : comment croire que Dieu lui enlverait
cette suprme consolation ? Cet t tenter le suicide
Aussi, quand Beppo fut couch sur son lit de souf-
france, elle ne permit personne de lapprocher et de lui
donner des soins. Durant trois mois elle veilla nuit et jour
son chevet. Elle avait entrepris contre la mort une de ces
luttes acharnes dans lesquelles il faut vaincre ou prir.
Lamour et la mort entraient en champ clos : lamour fut le
plus fort
Quel bonheur ! dit Alma toute joyeuse.
Ne vous htez point de vous rjouir !
Quarriva-t-il donc ? scria la jeune fille.
La blessure de Beppo se ferma, mais il ne reprit point
ses forces. Il marchait en chancelant comme un vieillard ;
bientt il ne put mme plus faire le tour de sa chambre ap-
puy sur le bras de la Lucrezia. Il salita de nouveau et, peu
peu, de jour en jour, la malheureuse crature vit lexistence
se retirer lentement de cet homme quelle aimait par-dessus
tout.
Beppo ne disait rien, mais il se sentait mourir, et de
temps en temps ses regards sattachaient avec une trange
fixit sur la Lucrezia. On et dit que, comprenant bien quil
allait se sparer delle pour toujours, il et voulu emporter du
moins son image aime dans lautre monde.

158
 La Lucrezia eut cette douleur inexprimable de voir
steindre de jour en jour cette organisation si jeune et si vi-
vace. Quand vous aurez lexprience de la vie, mon enfant,
quand vous saurez ce que cest quun amour pur pour une
pauvre crature avilie, qui de cet amour mme attend sa r-
demption, vous comprendrez ce que la malheureuse dut
souffrir.
Beppo vivant sous le mme toit quelle, laimant de
toute son me, ne let pas entoure de plus de respect au
milieu dune famille vnrable. peine osaient-ils tous deux
se donner la main Lucrezia avait tant de besoin destime
quelle ne pouvait mme pas accorder ce quune jeune fille
pure aurait pu accorder son fianc, et Beppo, comprenant
cette sainte pudeur, la respecta comme il et respect une
chaste et pure enfant.
Cependant la fin de cette lente agonie tait proche.
Un soir, la lueur vacillante dune lampe demi
teinte, la Lucrezia, agenouille derrire une draperie, priait
mains jointes pour le moribond.
Quand la prire fut finie, elle se leva et sapprocha du
lit. La prire avait subitement calm ses craintes et endormi
ses terribles apprhensions ; mais lorsquelle fut arrive au
pied du lit, quelle vit son amant tendu ple et sans mou-
vement, une soudaine terreur sempara delle, un frisson gla-
c courut sous ses cheveux, et elle poussa un cri touff.
Il lui sembla que Beppo navait plus un souffle ni un
regard !
Elle courut effare la lampe, la saisit dune main
tremblante et revint lil hagard la placer auprs de Beppo !

159
 Mais ce dernier navait pas boug !
Elle posa la main sur ses lvres. Il ne respirait plus !
Elle toucha son cur : il navait plus de battements !
Elle lappela par son nom diverses reprises, et Beppo
ne rpondit pas !
Il tait mort !
Alors sans profrer un cri, sans pousser un gmisse-
ment, elle se laissa tomber genoux auprs de son amant, et
pria
Puis, comme si elle et tout coup puis dans son d-
sespoir mme la force et lnergie qui lui avaient manqu
jusqualors, elle se leva avec une certaine solennit, se pen-
cha un moment sur le lit, et, tremblante comme une vierge
qui vient dentrer dans la chambre nuptiale :
Beppo ! dit-elle dune voix grave, toi vivant, ja-
mais un baiser de ma bouche na effleur tes lvres ! La mort
runit ce que la vie avait spar ! mon Beppo ! mon fianc,
mon poux, reois donc ce baiser suprme, et que Dieu b-
nisse notre union !
En parlant ainsi, elle se pencha vers le cadavre et unit
ses lvres aux lvres blmes et froides de Beppo Ctait sa
premire nuit damour !
Quand la vieille femme eut fini, elle regarda Alma qui
sanglotait.
Bonne Alma ! lui dit-elle en souriant travers ses
larmes, merci de votre compassion ! La Lucrezia en tait
digne, croyez-le bien.

160
 Et que devint-elle ? demanda la jeune fille en es-
suyant ses larmes.
Beppo repose dans un petit cimetire au fond des Ca-
labres, lombre dun laurier-rose, sur le penchant dune col-
line qui regarde la mer.
Mais la Lucrezia ?
Oh ! la Lucrezia, cest une triste histoire encore :
quand la pauvre femme eut perdu son amant, elle se rappela
quelle avait un enfant, et elle revint au pays quelle avait
quitt pour suivre Beppo. Elle erra de pays en pays, revenant
chaque anne pleurer sur la tombe de Beppo ; souvent mme
elle sapprocha de Spolette et traversa les Abruzzes ; mais la
crainte de son frre lempcha toujours de sjourner long-
temps dans le pays, quoique le sentiment de la maternit, qui
stait rveill imprieux dans son cur, ly rament sans
cesse.
Oh ! pourquoi nai-je pas connu cette femme ? reprit
Alma ; jaurais pleur avec elle, car elle a t bien malheu-
reuse, et je sens que je laurais aime !
La femme noire coutait ces paroles dAlma avec un ra-
vissement impossible dcrire ; ses lvres staient
entrouvertes, elle tendait demi les bras vers la jeune fille.
Aux derniers mots dAlma, elle se laissa tomber ses pieds,
et embrassant ses genoux :
Aimez-moi donc, ange cleste ! scria-t-elle avec un
lan damour et de passion, car je suis la Lucrezia !
Pauvre femme ! murmura la jeune fille en lattirant
sur son cur.

161
 Elles se tinrent un moment embrasses, pleurant et ne
pouvant plus parler.
Mais vous aviez une fille ? demanda Alma en se d-
gageant doucement des treintes de la vieille femme.
Oh ! une enfant douce et charmante, et qui aurait
votre ge aujourdhui, rpondit la Lucrezia Mais o est-elle
maintenant ? Mon cur la reconnatrait-il quand je la ren-
contrerais ? Oh ! que Dieu mclaire, et puiss-je ne pas me
tromper !
Vous lavez donc revue ?
Oui.
Il y a longtemps ?
Quelques semaines seulement.
Eh bien ! fit Alma avec un geste charmant et naf,
vous me lamnerez, nest-ce pas ? Je veux la voir, la con-
natre, et si vous avez bien confiance en moi, si vous
maimez rellement, vous la laisserez au chteau. Jy suis
seule et bien triste Elle sera plus quune compagne : il y a
si longtemps que je dsire une sur !
La Lucrezia, mue et tremblante, lcoutait parler sans
songer lui rpondre ; mais au moment o Alma allait conti-
nuer, un grand bruit de chevaux, de chiens et de trompes de
chasse, se fit entendre.
La chasse ! dit la Lucrezia effraye.
Elle jeta aussitt sur Alma un regard plein de tristesse et
de regret, et le bruit se rapprochant de plus en plus, elle
senfuit, se cachant de buisson en buisson.

162
 Alma se leva son tour, regagna la rive des marais, o
elle retrouva Merceds qui la cherchait pleine dinquitude.
Sur ces entrefaites la chasse dboucha du bois.
On entendait de loin la voix du marquis de Santa-Fiore
qui criait :
Hou vori !
Ce qui voulait dire que le sanglier tournait.
En effet, le sanglier sortit tout coup des buissons, lil
en feu, le poil hriss et grognant.
Il voulut se jeter dans leau, mais les chiens le devanc-
rent.
La meute passa ardente, furieuse, la langue rouge, lil
inject.
Quatre vieux chiens courants, le cou arm de colliers
grelots, se jetrent aux flancs du sanglier, lattaquant hardi-
ment et vitant ses coups avec beaucoup dadresse.
Les cavaliers sortirent du bois, le marquis de Santa-Fiore
en tte.
Lchez deux lvriers ! dit-il, il est temps de coiffer la
bte !
Un valet de chiens qui tenait des lvriers en laisse en l-
cha deux des plus forts, qui dun bond slancrent la tte
du sanglier et le saisirent chacun par une oreille.
Cest ce que lon appelle coiffer le sanglier.
Lanimal ainsi pris ne peut plus fuir.

163
 Le marquis de Santa-Fiore sauta aussitt bas de son
cheval, tira une courte pe de chasse quil avait au ct et
sapprocha du sanglier.
Il prit le poil, appuya la lame sur sa main gauche pour la
conduire et la tenir ferme et ne point blesser les lvriers, et
piqua la bte quatre doigts au-dessous de lpaule gauche.
Lanimal tomba roide mort.
Ctait, sans contredit, un exploit digne du meilleur
chasseur de la contre, et tous les veneurs applaudirent ou-
trance.
Le marquis de Santa-Fiore avait excut cette difficile
opration avec un sang-froid remarquable, une lgance par-
faite.
Alma dtourna son visage de cette scne sanglante, et
regagna sa litire.
La troupe se remit en ordre aprs avoir mis le sanglier
sur des branches darbre en guise de civire, et lon regagna
le chteau au bruit des fanfares et des chansons des veneurs.
Un repas splendide attendait lhte du prince. On man-
gea et lon but comme savent le faire des gens de bonne san-
t qui viennent de passer la journe en chasse.
Au dessert cependant le vieil Ercole, qui ne perdait point
de vue son but, mit la conversation sur le mariage. Pouss
par son hte, le marquis dclara nonchalamment quil son-
geait depuis quelque temps se marier, quil voulait un hri-
tier, et ne tenait ni la fortune, ni lamour, pourvu que la
demoiselle ft belle, sage et de haute naissance.

164
 Ercole insinua quil serait flatt davoir pour gendre un
homme comme le marquis ; celui-ci rpondit sur le mme
ton quil trouvait Alma ravissante. On voit que laffaire tait
en bonne voie, et que rien ne sopposait plus ce quelle r-
usst.
Jusque bien avant dans la nuit, on sabla les vieux vins
des caves du chteau dErcole.

165
 III

Bel Demonio

Tandis que le prince Hercule et le marquis de Santa-

Fiore vidaient les coupes et causaient mariage, la nuit tait
venue.
On ne voyait au ciel ni lune, ni toiles ; un crpe funbre
couvrait le ciel tout entier et stendait au-dessus de la valle
comme le dme dun catafalque mortuaire.
Ctait une nuit noire et profonde, nuit sinistre pareille
celle pendant laquelle Macbeth assassina le roi son hte et
ses deux cuyers.
Les sentinelles debout sur les bastions veillaient ap-
puyes sur leur mousquet.
Et lon nentendait au milieu du silence solennel de toute
chose que les qui-vive monotones quelles se renvoyaient
de rares intervalles.
Au chteau, part les quelques cris que lorgie jetait de
temps autre, tout semblait profondment endormi ! Les
soldats et les palefreniers se livraient aux douceurs du re-
pos Les chiens et les veneurs subalternes, harasss de fa-
tigue, cherchaient rparer, le mieux possible, les forces
quils avaient perdues dans la journe. Mais ctait surtout
dans les montagnes que la nuit prenait un caractre plein de
tristesse et dhorreur.

166
 Du fond des gorges profondes on entendait hurler le
loup froce des Apennins, dont la voix rauque se mlait au
grondement des torrents.
Le butor sifflait dans les marais, et senvolait avec effroi
quand passait prs de lui quelque renard poursuivi.
Dans lair tourbillonnaient des essaims sinistres de
chouettes et de hiboux.
Et le vent, mlant sa grande voix sombre et triste ce
concert de cris tranges, passait sur la valle, emportant,
dans son tourbillon, la poussire des chemins et les feuilles
sches des bois !
Une nuit terrible pour le voyageur gar !
Mais il est des hommes ptris dun vritable airain qui
ne craignent ni les blessures, ni la mort, ni la dent des loups,
ni le stylet des brigands.
deux lieues environ du plateau o tait tabli le camp
dhommes libres commands par Andrea Vitelli, au sommet
des montagnes les plus inaccessibles slevait une villa mys-
trieuse ; la villa avait un aspect particulier qui let fait
prendre bien plus volontiers pour un mausole que pour une
habitation humaine. Portes et fentres taient toujours fer-
mes ; on et dit que la mort avait pass par l ! Le pro-
pritaire de ce chteau nosait peut-tre pas lhabiter. Il y a
des proprits qui deviennent ainsi mauvaises suivant le
temps et les circonstances.
Celle dont nous parlons passait pour inhabite, ou, si
vous aimez mieux, elle passait pour ntre hante que par les
chauves-souris ou les malins esprits !

167
 Dans un pays superstitieux comme lItalie, cette dernire
considration ntait pas sans valeur, et elle avait suffi elle
seule pour faire respecter la villa bien mieux que ne let fait
une troupe de soldats du roi.
Les honntes gens et les bandits ont en effet cela de
commun, quils craignent plus le diable que Dieu !
Durant cette nuit, la villa dtachait sur le fond noir du
ciel sa muette et ple silhouette ; comme lordinaire, les
portes et les fentres en taient hermtiquement fermes,
mais plus qu lordinaire peut-tre elle avait, cette nuit, un
aspect sombre et fatal.
Aucune lumire ne brillait lintrieur.
La villa semblait plonge dans un abandon complet et
navait que quelques sapins dpouills de leurs feuilles, les-
quels se dressaient immobiles comme ces arbustes frles et
souffreteux que lon plante autour des tombeaux !
Tout coup
Ah ! si Cocomero ou quelque autre paysan de la valle,
ou un preux paladin comme le seigneur Capitan, ou encore
un homme sans foi, ni loi, ni peur, ni conscience, comme le
Cosimo ou tout autre brave de la troupe dAndrea Vitelli et
pass par l en ce moment, il et recul de deux pas, il se ft
ht de se signer le visage. Mais ni Cocomero, ni Cosimo, ni
mme le valeureux Capitan, ne se promenait l cette heure
de nuit, et aucun obstacle ne vint sopposer ce qui allait se
passer.
Tout coup, disons-nous, une des fentres souvrit au
premier tage de la villa mystrieuse, comme un il indis-
cret qui sveille, et, dans le cadre form par la fentre ou-

168
verte, une tte noire entoure dun turban asiatique se pen-
cha curieusement au-dehors.
Puis, quand la tte noire et jet un coup dil sur la
campagne silencieuse et dserte, elle se retira lentement, et
la fentre se referma.
Un moment aprs la grille de la villa grinait sur ses
gonds, et un jeune cavalier vtu de noir, portant un masque
de velours et mont sur un petit cheval arabe, sortait en ca-
racolant et slanait en avant.
Douze cavaliers le suivirent de prs, douze cavaliers
noirs, la tte ceinte dun large turban, les flancs arms dun
long cimeterre damasquin.
Ces douze cavaliers taient ns sur la cte mridionale
dAfrique ; ils taient beaux, grands, souples et robustes, et
montaient leurs chevaux fougueux avec une adresse et une
agilit qui tenaient du miracle
Ds que le jeune homme les vit ses cts, il secoua la
tte dun air glorieux, moiti enfant, moiti femme, et, mon-
trant la campagne qui stendait devant eux, il piqua ses pe-
rons dans les flancs de son petit cheval et partit au galop.
Les douze cavaliers partirent en mme temps, et la grille
se referma derrire eux, sans quaucune main humaine let
pousse et comme si elle et obi un ressort invisible !
Cependant la petite troupe passait comme le vent tra-
vers les sentiers troits et rapides de la montagne.
Les douze cavaliers navaient point profr une parole.
Les crinires de leurs chevaux volaient au souffle vif du vent,
et leurs longs burnous blancs flottaient autour deux comme
un ple tourbillon !
169
 Les chevaux ne couraient pas, ils dvoraient lespace ;
malgr lobscurit profonde de la nuit, labsence complte de
chemin trac, malgr les rochers et les fondrires, ils allaient
comme le vent.
En avant ! en avant ! criait de temps en temps le jeune
chef.
Et sa voix chevaux et cavaliers, anims dune ardeur
surhumaine, semblaient puiser de nouvelles forces. Ils fran-
chissaient ravins et montagnes, bruyres et forts, marais et
torrents.
O allaient-ils ainsi, au milieu de la nuit, silencieux
comme des spectres, rapides comme des gnies de lautre
monde ?
Vers quel but mystrieux les emportait cette course d-
sordonne ? Quel dsir, quelle ardeur les animaient ?
quels combats, quelle cure couraient-ils ?
Les douze cavaliers ne profraient pas une parole, et
travers le bruit sec et rgulier du galop des treize chevaux,
on entendait seulement de temps en temps la voix frle et
dlicate du chef qui les poussait en avant.
Cependant, mesure quils pntraient dans les gorges
plus profondes, les loups, attirs la piste des chevaux, se
prcipitaient leur poursuite ; mais les cavaliers allaient tou-
jours, et mesure quils traversaient des ravins nouveaux,
dautres bandes de loups se joignaient aux premiers et ex-
cutaient une sarabande acharne autour deux.
Bientt les loups se trouvrent en nombre considrable,
affams et terribles. Leurs yeux brillaient dans lombre, leur
langue altre pendait hors de leur gueule, leurs queues h-

170
risses battaient leurs flancs creux, et dj ils poussaient de
joyeux hurlements, comme sils eussent t certains de leur
proie.
Cependant, les douze cavaliers ne sen inquitaient
gure, et leur chef, les cheveux flottants au vent humide de
la nuit, continuait de les guider, et rptait de sa voix enfan-
tine :
En avant ! en avant !
Seulement, lorsquun loup trop hardi slanait pour sai-
sir son cheval aux naseaux, il tirait rapidement son cimeterre
et faisait voler dun bras souple et vigoureux la tte hideuse
de lanimal.
Ainsi faisait chaque cavalier lorsquil tait ncessaire de
dfendre sa monture.
Bientt, cependant, rochers, torrents, sapins et mar-
cages, pitons et ravins disparurent : les pieds des chevaux
touchaient la plaine.
Les loups, arrts aux dernires limites des montagnes,
les accompagnrent longtemps encore de leurs longs hurle-
ments. Puis on nentendit plus que les pas des chevaux sur la
terre sonore, et la voix du jeune chef.
Ils venaient darriver sous les murs du chteau du prince
Hercule. L, le jeune chef ralentit la course de son cheval, et
se mit excuter sur le bord des fosss des caracolades que
le plus intrpide cuyer net peut-tre os tenter en plein
jour.
En ce moment, Alma rentrait dans sa chambre et venait
de saccouder sa fentre. Peut-tre songeait-elle la
pauvre femme qui lui avait cont une histoire damour, peut-
171
tre Mario ? Son me tait encore mue, et souvrait aux
douces impressions quavait fait natre en elle la Lucrezia
Mammone.
La Lucrezia lui avait racont une histoire damour, et
cette histoire lavait tout coup claire sur ce qui se passait
dans son propre cur.
Elle aimait Mario, elle laimait avec le fol abandon dun
premier amour, et cependant ils taient spars, spars
tout jamais !
Alma ferma les yeux et posa la main sur son cur qui
battait violemment.
Quand elle releva la tte, elle vit au loin, dans lombre,
les douze cavaliers aux manteaux blancs, qui se tenaient de-
bout sur le monticule qui dominait le chteau.
Dabord elle se crut le jouet dune hallucination de la
nuit ; les fantmes nexistaient que dans son imagination,
elle allait les voir disparatre dans un moment mais les ca-
valiers entouraient leur jeune chef, et dj un certain mou-
vement commenait rgner dans le chteau.
Sainte Vierge ! que va-t-il arriver ? scria Alma,
prise dune terreur indicible.
Elle souffla aussitt sa lumire et se blottit sous les cour-
tines.
La sentinelle du bastion avait bien aperu la petite
troupe, mais loin de mettre le mousquet lpaule et de
donner lalerte en criant : Qui vive ? elle laissa retomber
lourdement la crosse terre, fit le signe de la croix, invoqua
son patron et murmura :

172
 Bel Demonio !
En avant ! dit alors le jeune chef dune voix railleuse.
Les chevaux allongrent les jambes et le cou et dvor-
rent de nouveau lespace.
Bientt on vit sortir des ombres paisses de la nuit les
blanches murailles et les lumires scintillantes dune ville en-
tire ; les clochers se dressrent dans le ciel, et au milieu du
silence, on entendit comme des rumeurs confuses, le bruit
dune ville qui samuse.
Ctait Spolette.
Les cavaliers sarrtrent lentre de la ville sous le
porche dune maison isole, et tout disparut.
...........
Une demi-heure aprs, une litire somptueuse porte par
quatre hommes sortit de la maison et prit la direction du
thtre de Spolette.
Et sur leur passage, la foule scartait avec une sorte
dadmiration mle de respect, et chacun disait tout haut :
Place la comtesse Orsini !
Ce nom produisit dans les rues de Spolette un effet vri-
tablement magique, et lorsque la porte de la litire souvrit,
un grand concours de gentilshommes lgants lentourait
lenvi, et tous sinclinrent avec empressement devant la
jeune femme qui en sortit, vtue avec une magnificence
toute royale !
La jeune princesse accueillit avec une grce charmante
les hommages dont elle tait salue, et elle gagna sa loge,

173
escorte de murmures pleins de louanges et
dapplaudissements admiratifs ; on et dit dailleurs quelle
tait habitue de semblables dmonstrations, car, part les
quelques sourires officiels quelle changea avec certains
seigneurs, aucune satisfaction bien vive ne se peignit sur son
visage.
Elle navait certainement pas eu besoin quon lui et dit
quelle tait belle pour quelle le st !
La comtesse Orsini tait en effet remarquablement
belle ; ses beaux cheveux noirs, aux reflets de soie, tom-
baient profusion sur ses rondes paules dune blancheur de
marbre. Elle avait lil vif et plein dclairs rapides, et la
blonde lumire des lustres, glissant sur la peau brune de ses
joues, lui donnait une animation, un clat qui rvlaient in-
discrtement ce quune pareille organisation pouvait pro-
mettre de volupts !
La comtesse Orsini avait dix-sept ans peine, et pour-
tant elle allait seule en public. On ne lui connaissait ni pre,
ni mre, ni mari, ni parent daucune sorte ; mais nul ntait
tent de profiter de cet isolement rel ou apparent, car on
devinait en elle une fermet de caractre qui suffisait con-
tenir ses adorateurs dans les bornes troites dune admira-
tion respectueuse.
Dans la conversation, la comtesse tait la fois rail-
leuse, mordante et spirituelle. Une galanterie de mauvais
got aurait eu peu de succs auprs delle. Elle avait toujours
sur les lvres quelquun de ces mots aigus comme une flche,
qui percent sans piti les fats et les impertinents.

174
 Cette humeur satirique tenait la belle comtesse lieu de
chaperon vnrable, de mari jaloux et de frre grosses
moustaches.
Ds ses premires apparitions Spolette, quelques
jeunes fous staient aventurs jusqu inonder sa loge de
bouquets et de billets doux, mais aucun ne se vanta de
laccueil fait ces dmonstrations amoureuses. Certains
propos piquants recueillis de la jolie bouche de la comtesse
Orsini couraient ce sujet, mais ceux des galants gen-
tilshommes qui en avaient fourni le sujet niaient sur
lhonneur que ces propos pussent aucunement leur tre
adresss.
Il nen avait pas fallu davantage pour tenir distance le
reste de la bande, et dsormais la comtesse pouvait courir le
monde toute seule avec autant de scurit que si elle avait
eu pour escorte une famille entire de puritains anglais.
Malgr son extrme jeunesse et les hommages muets
dont elle tait entoure, la comtesse Orsini restait insensible.
Elle navait encore distingu personne parmi la brillante jeu-
nesse de Spolette, et sa conduite ne prtait pas au plus lger
soupon la vrit, nul ne connaissait sa vie intime. Elle
ne recevait point et ne visitait point. Ses gens ne quittaient
jamais son htel situ hors de la ville. Ses porteurs taient
muets comme la tombe ; on pouvait les mener au cabaret et
les enivrer du meilleur vin de la contre, les questionner
satit, ils ne soufflaient mot. Ces braves gens taient dune
discrtion toute preuve : ils avaient la langue coupe.
Les douairires de Spolette en taient rduites aux sup-
positions les plus fantastiques.

175
 Quelle que ft dailleurs limagination fconde des
bonnes dames, elle natteignait point la ralit, car la pr-
tendue comtesse Orsini ntait autre que la nice suppose
dAndrea Vitelli, Rgina elle-mme.
Depuis deux ans, elle venait ainsi seule, et linsu
dAndrea et de tous les gens du fort, jouir des ftes et des
spectacles de Spolette.
Quelquefois un jeune cavalier masqu laccompagnait et
rentrait avec elle au fort, mais il ne se montrait point au
thtre ou dans les lieux publics. Son rle tait celui dun
frre complaisant qui obit aux caprices dune sur trop ai-
me.
Au moment o Rgina entra dans la salle, le premier
acte venait de finir. Dans toutes les loges la conversation
tait engage, et dans presque toutes le sujet de causeries le
mme.
On chuchotait sur le compte du mystrieux Bel Demo-
nio, ce brigand fantastique qui parcourait le pays, incendiant
les chteaux du prince et dvalisant ses domaines sans que
personne connt le motif de sa haine, sans que jamais on et
aperu son visage ni devin le lieu de sa retraite.
Mais ctait surtout dans la loge de Rgina que les nou-
velles les plus singulires couraient sur ce mystrieux per-
sonnage.
Quelle nouvelle Spolette, messieurs ? avait deman-
d la jeune fille.
Et on lui rpondait que Bel Demonio avait reparu dans
les environs, quon lavait vu, quil tait haut de six pieds,

176
quil portait une longue barbe, et que ses yeux lanaient des
flammes ni plus ni moins quun dmon !
Rgina riait de toutes ces terreurs, renchrissait sur
toutes ces extravagances, et proclamait bien haut son dsir
de voir ce Bel Demonio dont tout le monde parlait, et que nul
encore ne pouvait affirmer avoir rencontr.
Et ctait vraiment merveille de voir avec quelle grce
infinie, quel laisser-aller touchant elle parlait de toutes ces
choses, sans que la moindre motion vnt se trahir sur son
beau visage.
La belle jeune fille ne demandait pas Spolette dautres
triomphes que ceux-l : tre trouve belle et pouvoir effrayer
les jeunes et les vieilles femmes avec ce nom terrible de Bel
Demonio !
Quand le spectacle fut fini, Rgina remonta dans sa li-
tire, qui reprit le chemin du faubourg de Spolette. Chaise et
porteurs disparurent bientt sous le porche do ils taient
sortis.
Et quand une heure du matin sonna au beffroi de la ville,
le jeune cavalier masqu, suivi de ses douze Mores en man-
teaux blancs, sortit pour la seconde fois de la maison du fau-
bourg.
En avant ! cria la voix enfantine.
La troupe entire prit aussitt le galop, traversa tout
dune traite le pays de plaine et disparut enfin comme un
tourbillon dans les profondeurs des montagnes. Ctait Rgi-
na !
Bel Demonio, le terrible bandit qui incendiait les ch-
teaux du vieux prince Hercule, qui continuait avec acharne-
177
ment luvre de destruction commence par Andrea, qui fai-
sait trembler toute la province, ctait Rgina !
Rgina, la sur dAlma, lamante de Mario !
Que stait-il pass dans le cur de cette femme, pour
quelle ft devenue ainsi un des plus redoutables adversaires
dErcole ? Quelle pente fatale lavait entrane vers cette
existence mystrieuse ? quel sentiment inexplicable ly rete-
nait, malgr ltranget dune telle situation pour une jeune
fille ?
Rgina tait une de ces organisations puissantes comme
on en rencontre beaucoup sur la terre dItalie, galement
aptes tous les rles, et qui cherchent rsolument la satis-
faction complte des besoins dont la nature a mis le germe
dans leur cur.
Bien souvent la renomme avait apport dans la forte-
resse dAndrea le bruit des ftes splendides que la noblesse
italienne donnait Spolette ; on y parlait des bals, des spec-
tacles, des femmes aux brunes paules, des beaux cavaliers
aux longs yeux noirs, et sans savoir pourquoi dabord, Rgi-
na avait senti son cur tressaillir instinctivement.
Tous ces rcits taient si enivrants pour une jeune ima-
gination de dix-sept ans ! Un dsir insens stait empar
delle, et un soir, elle stait appuye sur le bras de Mario et
tait partie !
Ce jour-l elle nalla point, il est vrai, jusqu Spolette ;
elle sarrta quelques centaines de pas de la ville, et l, au
milieu du silence calme et harmonieux de la nuit, elle avait
cout et elle avait vu !

178
 Elle avait cout ces murmures confus de ftes que la
brise du soir lui apportait ; elle avait vu ces mille lumires
qui tincelaient dans lombre, et derrire les voiles transpa-
rents de la nuit elle avait devin
Son cur battait dans sa jeune poitrine ; des cris
dadmiration, de dsir, denthousiasme, se pressaient sur ses
lvres mues, et elle avait laiss chapper son secret devant
Mario.
Elle voulait voir de plus prs, elle voulait entendre, elle
voulait toucher du doigt toutes ces ralits merveilleuses
quun voile jaloux lui cachait encore
Et puis Rgina aimait Mario, et Mario navait alors au-
cune raison de lui refuser la satisfaction de lun de ses ca-
prices.
Elle alla Spolette.
Elle but avec une sorte denivrement fbrile la coupe
des plaisirs de ce monde frivole ; elle savoura longs traits
cette liqueur empoisonne que verse la louange dans le cur
des jeunes femmes ; elle oublia tout, un moment, pour
sabandonner ardente, folle, avide, au tourbillon vainqueur
qui lemportait vers les joies inconnues.
Ce qui plaisait surtout Rgina, cependant, il faut bien
le dire, ce ntait point prcisment la ralit mme quelle
allait chercher dans les demeures princires de Spolette ; ce
ntait point dtre trouve belle, de se lentendre dire, de
deviner et de sentir sa beaut dans les regards jaloux des
autres femmes.

179
 Ctait bien plutt ce voyage rapide laller, lent et m-
lancolique au retour, quelle faisait souvent en compagnie de
Mario.
Au retour surtout !
Quand les dernires notes des concerts harmonieux vi-
braient encore son oreille enchante, quand son cur d-
bordait encore des motions dont le bal lavait rempli, Rgi-
na tait heureuse de se retrouver seule, en compagnie de son
cousin, au milieu de la campagne endormie ; seule avec ses
penses et son cur troubls !
La lune montait douce et voile au firmament ; tout tait
calme et silence ; on nentendait et l que le cri isol de
quelque oiseau des nuits ou le murmure harmonieusement
monotone des ruisseaux dans les prairies prochaines
Souvent Rgina et Mario se laissaient tranquillement al-
ler au pas de leur monture, sans songer dire une simple pa-
role : tous deux pensifs, tous deux mus
Rgina rvait toute chose : au bal, la nuit, Mario
peut-tre
Mario pensait la forteresse dAndrea, ceux qui
lhabitaient, Alma, sans doute !
Chose trange ! Cependant, aprs avoir joui pendant
quelques jours du spectacle des splendeurs quelle avait tant
dsires, Rgina sentit quil lui manquait encore quelque
chose, et que sa vie tait aussi vide, aussi monotone
quauparavant !
Elle en chercha longtemps la cause, et elle finit par la
trouver !

180
 Un soir, elle revenait de Spolette Il y avait dj une
heure quelle chevauchait ct de Mario, et aucune parole
navait encore t change entre elle et Mario !
Le regard de la jeune fille soubliait contempler la
campagne, dont les contours indcis se dessinaient vague-
ment au loin, la ple clart de la lune.
Rgina tait bien sincrement mue !
Et ce qui lui inspirait cette motion, ce ntait point as-
surment le souvenir du bal ou des louanges quelle y avait
recueillies ; ce ntait pas davantage le doux et potique
spectacle que lui offrait la campagne en ce moment : ctait
la belle et mlancolique figure de son compagnon, dont la
silhouette se dessinait ses cts.
Mario ! la pense de tous ses jours, le rve de toutes ses
nuits !
Mario, jeune, ardent, enthousiaste, dont depuis quelques
mois le visage avait pris une certaine teinte rveuse qui ajou-
tait encore sa beaut grave et triste !
Mario, dont le seul regard la troublait, dont une seule
parole lui jetait de singulires motions !
Rgina ralentit le pas de son cheval et se rapprocha de
son beau cousin ; puis se penchant vers lui avec un doux air
de tte qui rvlait bien toute lamoureuse inquitude de son
cur :
Mario, lui dit-elle dune voix que mille sentiments di-
vers faisaient trembler, vous tes triste, ce soir !
Moi ? rpondit brusquement Mario comme rveill en
sursaut et en jetant Rgina un regard tonn.

181
 Vous tes triste ! poursuivit la jeune fille, et jignore la
cause de votre tristesse ; Mario, vous manquez de confiance
en moi, et cest bien mal !
Mario fit un signe de tte ngatif, quil accompagna dun
geste dindolence rveuse.
Je ne manque point de confiance en vous, Rgina, r-
pondit-il en reprenant son assurance et son sang-froid ; de
certaines heures seulement, comme linstant, je me laisse
emporter par de douces rveries, et joublie quelquefois que
je ne suis point seul Mais rassurez-vous, ma cousine, il ny
a dans mon cur aucun secret que jaie intrt cacher, et
je nai aucun motif, aucun prtexte pour avoir dfiance de
vous.
Rgion sourit avec quelque amertume et arrta son che-
val.
Vous me permettrez, mon beau cousin, rpliqua-t-
elle, de ne pas croire un mot de ce que vous dites Ce nest
pas la premire fois que jai lieu de remarquer votre tacitur-
nit, ce nest pas la premire fois quelle mtonne, et, je di-
rai plus, quelle me blesse. Mais aprs tout, ajouta-t-elle en
reprenant son chemin, je suis assurment bien bonne de
moccuper de semblables choses, et vous tes bien libre,
mon beau cousin, de rver qui vous plat !
Et elle enfona ses perons dargent dans les flancs de
Fuoco, et prit rapidement les devants.
Pour ce jour, la conversation en tait reste l, mais R-
gina ne se tint pas pour battue ; il lui importait trop de con-
natre ce secret que Mario lui cachait, pour ne pas mettre
tout en jeu afin de le dcouvrir.

182
 Rgina aimait Mario avec cette plnitude de sentiment
quelle apportait dans tout ce quelle entreprenait.
Jusqualors elle navait pas pens que Mario pt aimer
une autre femme quelle ; elle pensait au moins que, proc-
cup de ses devoirs de soldat dans la forteresse dAndrea, il
navait laiss aucune affection se dvelopper dans son
cur !
Cependant lattitude quavait prise son cousin depuis
quelques mois lui avait, plusieurs reprises, inspir de s-
rieuses inquitudes.
Do lui venaient cette tristesse, cette inquitude, cette
taciturnit ? Elle ne connaissait Mario aucun sujet de pr-
occupation trangre, et cherchait vainement ce qui pouvait
le changer ce point.
Un moment elle crut quelle tait la cause de ce chan-
gement, et cette pense lui fut douce ; mais Mario tait pour
elle comme par le pass, et rien dans sa conduite ne tmoi-
gnait dun chagrin ou dune jalousie quelconque.
Rgina commena avoir rellement peur, et comme
elle allait toujours droit au but quelle stait assign, elle r-
solut de dchirer le voile de ses propres mains, et de mettre
Mario en demeure de sexpliquer franchement et sans d-
tours.
Mario, dit-elle un soir son cousin, un moment avant
de rentrer la forteresse, il y a quelques jours que je veux
vous parler, et je suis bien aise den trouver loccasion.
Mario stait arrt cette brusque interpellation ; il ne
savait quel sentiment agitait Rgina ; mais un soupon ra-
pide comme lclair traversa sa pense.

183
 tes-vous franc ? ajouta Rgina dune voix ferme et
dun ton qui nadmettait aucune hsitation.
Voil une singulire question, essaya de rpondre
Mario, et je crois quil ny a quune femme qui puisse
ladresser de cette faon un homme.
Ce nest point prcisment cela non plus que jai vou-
lu vous demander, repartit Rgina avec une lgre impa-
tience ; je dsire savoir seulement, mon cousin, si vous aurez
assez de franchise pour rpondre sans ambigut la de-
mande que je vais vous faire.
Et pourquoi pas ? fit Mario.
Ah ! il y a peut-tre des raisons, rpliqua Rgina ; que
sait-on ? Il y a des secrets que lon cache, il y en a que lon
confie certaines personnes. Or il est certain pour moi, Ma-
rio, que, dans ce moment, votre tristesse na dautre cause
quun secret que vous cachez, et je me demande pourquoi
vous avez tant tard me le confier, moi qui suis plus que
votre cousine, qui suis encore votre amie ?
Mario resta quelque temps sans rpondre ; puis enfin il
releva la tte et osa affronter le regard de Rgina.
Ma chre cousine, rpondit-il dune voix calme et ab-
solument sans motion, il est possible que vous ayez devin,
il est possible que vous vous soyez trompe. Si, cachant un
secret, je ne vous lai point confi, cest que ce secret est
moi, et quapparemment je dsire que nul ne le connaisse
parmi les personnes qui me sont chres plus dun titre. Ne
croyez pas, toutefois, Rgina, que si jagis ainsi, ce soit par
un sentiment mauvais, et le jour o je pourrais vous dire ce
secret, si tant est que cen soit un, je le ferais avec une con-
fiance qui a toujours t dans mon cur !
184
 Aprs avoir ainsi parl, Mario salua Rgina et rentra la
forteresse.
Rien dans ces paroles ne pouvait certainement fixer les
incertitudes de Rgina, mais cependant elle y puisa cette
conviction que Mario aimait, et que lobjet de cet amour
ntait point elle.
De l penser que ce pouvait bien tre Alma, il ny avait
quun pas, et quinze jours aprs Rgina avait acquis toutes
les preuves ncessaires pour asseoir sa conviction.
Dire ce qui se passa alors dans son cur serait impos-
sible
Il se fit en elle un dchirement affreux, et elle prouva
comme un accs de suprme dsespoir.
Alma devint lobjet de sa haine furieuse, aveugle, et elle
ne vcut plus que pour se venger.
Cela ne lui fut pas difficile.
Elle apprit peu aprs quAlma, recueillie fort jeune la
forteresse, tait la fille dun ennemi abhorr dAndrea, et ds
ce moment elle neut quun but, quun dsir : faire au pre
dAlma ce quelle nosait encore faire sa fille !
Dailleurs, la vie pleine dimprvu, de mystres, quelle
souvrait de la sorte, convenait admirablement sa nature
aventureuse ; elle saisit avec empressement ce prtexte, et
devint en peu de temps ce Bel Demonio dont la province de
Spolette redoutait si fort le voisinage.

185
 IV

Le mauvais ange

Le soleil tait lev depuis une heure quand Rgina tra-

versa le camp dAndrea et rentra la forteresse.
Notre demoiselle est bien matinale, disaient les gens
du camp ; elle sest leve aujourdhui avant le soleil.
Rgina descendit de cheval dans le prau. Elle portait
son costume habituel, feutre gris et casaque de velours noir
boutons dargent, et son visage dune pleur mate et repos
ne trahissait aucune fatigue.
Elle jeta la bride de Fuoco un palefrenier, et se dirigea
vers les appartements.
Cest singulier ! pensait le palefrenier en trillant le
petit cheval noir qui tait couvert de sueur et dcume,
chaque fois que notre demoiselle fait sa promenade du ma-
tin, Fuoco est dans cet tat ; on dirait quil vient de faire
vingt lieues sans sarrter. Si Fuoco navait pas sa petite cu-
rie pour lui tout seul, je serais curieux de voir quelle heure
elle part Cest une fire femme ! Elle na besoin de per-
sonne pour seller son cheval et lui tenir la bride pendant
quelle monte !
Tandis que lhonnte palefrenier se livrait ainsi ses r-
flexions, Rgina avait gagn lhabitation du chef. Mais avant
darriver ce dernier, elle stait trouve face face avec
Mario.

186
 Depuis quelques jours, Mario avait bien chang : ce
ntait plus ce jeune homme robuste, joyeux et insouciant,
qui sen allait indolemment par les chemins, le feutre sur
loreille, le mousquet sur lpaule, en sifflant un air des mon-
tagnes. Ce ntait plus Mario le chasseur, qui aimait mieux
tuer un chevreuil ou des perdrix rouges pour ses cousines
que de monter une garde dans les postes avancs, et prf-
rait se battre contre dix hommes se dranger de son che-
min.
Mario maintenant tait ple, sombre, concentr. Il mar-
chait la tte basse, le feutre sur les yeux. Il faisait son service
avec une ponctualit quon ne lui connaissait pas.
Ds le matin, il partait du fort et ne rentrait que le soir
aprs le soleil couch, vitant avec soin la prsence de son
pre et la rencontre de Rgina.
Que faisait-il ainsi toute la journe, pendant que lon
sinquitait souvent de son absence la forteresse ? La Lu-
crezia lavait dit Alma : Mario allait sasseoir dans cet en-
droit solitaire de la montagne o il stait si souvent assis
auprs de la jeune fille ; l, le front pench, le regard vague,
lattitude pensive et mlancolique, il repassait dans son sou-
venir tous ces jours aims quil avait vcu auprs dAlma, et
bien des fois le soleil disparaissait derrire les hauteurs de
lhorizon, quil navait pas encore song regagner la forte-
resse.
Mario avait bien chang depuis quelques jours.
En le voyant ainsi ple et triste, Rgina sarrta un mo-
ment et se mordit les lvres de dpit.
Un sourire amer claira son visage, et elle le salua
haute voix et avec affectation.
187
 Bonjour, cousin Mario ! dit-elle en sinclinant avec un
respect exagr.
Mario fit semblant de ne point voir et de ne point en-
tendre, et passa. Mais Rgina lui saisit le bras, et le serrant
avec une vigueur nerveuse et fbrile :
Cousin Mario, bonjour ! rpta-t-elle avec un accent
mordant et impratif.
Ah ! pardon, cousine ! dit Mario en se retournant
brusquement et sans chercher cacher sa contrarit, par-
don, mais je ne vous voyais pas !
Jestime, cousin Mario, rpliqua Rgina, que si vous
ne voyez pas, cest quil est entre vous et moi un autre visage
que vous voyez trop !
Que voulez-vous dire ? fit Mario un peu troubl.
Vraiment ! la fille de notre ami a-t-elle donc emport
avec son cur et sa raison la sincrit du cousin Mario ?
Mon Dieu ! cousine, repartit Mario impatient, que
vous importent et mon cur, et ma raison, et ma sincrit
Je mtonne que vous preniez tant de souci de moi, Rgina,
quand cette nuit mme vous receviez les hommages empres-
ss de toute la gentilhommerie de Spolette. Ne revenez-vous
point dune de vos excursions habituelles ?
En effet ! rpondit Rgina.
Ce nest pas le cousin Mario que vous y alliez cher-
cher sans doute ?
Non, Mario, vous avez raison ; mais il fut un temps, et
je me le rappelle encore, moi, si vous lavez dj oubli ; il

188
fut un temps o vous tiez heureux, vous le disiez du moins,
de me servir de cavalier et de me protger au besoin contre
les attaques dont jaurais pu tre lobjet Alors, Mario, vous
coutiez mes confidences, vous paraissiez maimer, et moi,
qui avais mis en vous toute ma confiance, je ne vous cachais
rien des secrets de mon me. Mario, ce temps est bien loin
de nous maintenant.
Ces paroles avaient t dites dun ton qui mut Mario ; il
regarda Rgina, et, frapp de lanimation inusite de son vi-
sage, il fit un doux geste de la main et se rapprocha delle.
Vous tes injuste, Rgina, lui dit-il vivement et avec
une piti sincre, je vous aime et vous aimerai toujours
comme un frre ; jamais vos secrets ne seront trahis par moi,
croyez-le bien ; mais quant vous protger, cest au-
jourdhui, Dieu merci ! une superfluit, et vous navez besoin
de la protection de personne. Vous tes un homme, Rgina,
un homme tremp comme lacier, et plus redoutable, certes,
que le plus intrpide bandit de la troupe de mon pre.
Rgina rprima un vif mouvement de dpit, et conserva
encore assez dempire sur elle-mme pour sourire Mario et
le remercier.
Sans sen douter, ce dernier venait de blesser profond-
ment le cur de sa cousine. Rgina et, sans contredit, pr-
fr en ce moment le ddain de Mario cette affection fra-
ternelle quil lui offrait, et ctait lui faire une cruelle injure
que de lui rappeler la virilit quelle avait dploye dans cer-
taine circonstance, cette heure surtout o elle et si ar-
demment dsir tre femme aux yeux de son cousin.
Toutefois, elle ne voulut point paratre en concevoir trop
dhumiliation ; elle releva hardiment le front sous cette at-

189
teinte mortelle, et jetant sur Mario un regard plein dardeurs
et de colres contenues :
Soit ! mon cousin, lui dit-elle, voulez-vous faire cause
commune avec nos ennemis ? Vous tes libre ; mais cest
une guerre que vous allumez, et vous ne trouverez pas mau-
vais que pour cette guerre je cherche un auxiliaire dans mon
oncle Andrea Vitelli !
Et en parlant ainsi, Rgina salua ironiquement son cou-
sin, et poursuivit son chemin, laissant ce dernier ne sachant
pas trop ce quil devait craindre dune pareille menace
Cependant Rgina se dirigea du ct des appartements
du chef, et bientt aprs elle entrait chez Andrea.
Andrea tait encore au lit, et dans cet tat qui tient le
milieu entre la veille et le sommeil. Les ncessits imp-
rieuses de son mtier le tenaient sur pied une partie de la
nuit ; ce ntait que le matin quil pouvait se livrer au repos !
Rgina sapprocha du lit petits pas sur la pointe du
pied ; quand elle fut arrive au chevet dAndrea, elle se bais-
sa doucement et dposa un baiser sur son front.
Il nen fallait pas davantage pour rveiller Andrea. Il se
leva en sursaut, comme un homme qui craint une attaque
soudaine, et ouvrit les yeux
Quand il aperut Rgina ses cts, lexpression de m-
fiance qui stait rpandue sur ses traits disparut tout coup,
et il essaya un sourire.
Dj leve ? dit-il alors dun ton de doux reproche, et
en baisant le beau front pur de sa nice ; tu es bien matinale
aujourdhui, mon enfant ; est-ce quil y aurait quelque chose
de nouveau au chteau ?
190
 Il ny a rien de nouveau au chteau, rpondit Rgina,
sinon que je ne dors pas, et que dici longtemps je ne pourrai
dormir
Tu souffres donc, mon enfant ? scria Andrea avec
laccent dune sollicitude paternelle.
Oui ! mon oncle.
Et qui te fait souffrir ? Parle.
Je noserai jamais
Doutes-tu de mon cur, mon enfant, quand je donne-
rais tout ce que jai au monde pour payer ton bonheur ?
Je ne doute pas de vous, mon oncle, mais Mario
Ne me parle point de Mario, interrompit Andrea. Ma-
rio nest plus mon fils.
Oh ! pardonnez-lui un mouvement demportement.
Cest Alma, la fille de notre ennemi commun, qui a caus
tout le mal.
En effet, murmura le chef dont le front se couvrit de
rides, jai commis une grande faute !
Hlas ! soupira Rgina, Mario aime Alma.
Quimporte ? il y a entre eux un abme infranchis-
sable.
Mais moi, mon oncle ?
Eh bien ?
Moi jaime Mario

191
 Un clair de joie passa sur le front dAndrea Vitelli ces
paroles, et il regarda avec enivrement la jeune fille, qui avait
cach son visage dans ses deux mains
Tu laimes ! scria-t-il. Tu aimes Mario ! Est-ce pos-
sible ? Ah ! le vu de ma pauvre sur sera donc ralis, et je
pourrai remplir le plus cher de ses dsirs ! Pauvre Rgina
tu laimes ! et tu nosais le dire ! Oh ! sois tranquille sur
lavenir, mon enfant, je veux ton bonheur et le sien, et je te le
jure, tu lpouseras.
Et comme Rgina lcoutait avec ravissement sans r-
pondre :
Pauvre enfant, lui dit-il en lui prenant les mains avec
affection, pourquoi pleurer ainsi ? Cet amour sera ma plus
douce consolation, comme il tait dj le plus saint espoir de
ma vieillesse. Tu aimes Mario : eh bien ! Mario sera toi.
Rgina avait au plus haut degr le talent de la dissimula-
tion, et pendant quune joie profonde entrait dans son cur
aux paroles de son oncle, son visage ne trahit aucune mo-
tion, et ses yeux seuls tincelrent dun clat qui jeta un
moment sur sa physionomie un reflet trange.
Puis elle secoua tristement la tte.
Vous oubliez, dit-elle alors, que Mario ne maime
pas ! La fille de notre ennemi a laiss ici son influence se-
crte. Pendant de longues annes elle a paralys votre
haine Avec le temps on oublie bien des serments Et
grce sa fille, le vieil Ercole est encore trs puissant au-
jourdhui.
Cela est vrai, murmura le chef.
Et Andrea devint pensif.
192
 Et sans cet inconnu, poursuivit Rgina, sans ce Bel
Demonio qui semble envoy par la justice divine pour se
charger de votre vengeance, Hercule, le tratre, le spoliateur,
jouirait encore de tous ses biens. Qui donc arrte votre bras,
mon oncle ? Est-ce laffection que vous prouvez pour la
fille ? Est-ce la crainte que vous inspire le pre ?
Ces paroles, prononces par toute autre que Rgina, au-
raient soulev une tempte dans le cur dAndrea ; mais R-
gina tait la fille bien-aime du chef ; il plit, et ne rpondit
pas.
Rgina se pencha sur lui au point que son haleine em-
baume passait comme une tide brise de printemps sur son
visage.
Oncle Andrea, dit-elle dune voix basse et anime, si
jtais votre place, si jtais comme vous un homme, un
homme de guerre, brave, sans peur, je vous le dis, oncle An-
drea, cela ne se passerait pas ainsi !
Vraiment ! interrompit le chef en souriant, et comme
sil et voulu se soustraire cette influence magntique qui
semparait de lui.
Cette haleine suave et virginale, ce corps souple qui se
penchait sur sa poitrine, cette voix de femme qui murmurait
son oreille, tout cela contribuait exercer sur lesprit
dAndrea une sorte de fascination contre laquelle il se trou-
vait impuissant lutter.
Rgina le remarqua, et elle voulut consommer sa vic-
toire : elle avana la tte par un mouvement plein de grce,
de telle sorte que ses cheveux doux et soyeux caressrent le
front de son oncle.

193
 Andrea lui jeta le bras autour de la taille et attacha ses
regards sur ses yeux noirs et profonds qui le magntisaient.
Ah ! si javais comme vous une cuirasse et une pe,
reprit la jeune fille dune voix stridente qui allait au cur, si
javais laudace et linfatigable ardeur du guerrier, je voudrais
que cet Hercule maudt, avant de mourir, le jour o sa mre
la conu ! Est-ce donc pour une petite fille, oncle Andrea,
que vous oubliez si vite les outrages que vous avez subis ?
Non, il ne sera pas dit que la vengeance se sera fait attendre,
et si vous y renoncez, vous, mon oncle, vous Andrea Vitelli,
moi jirai au comte Hercule, je le poursuivrai avec acharne-
ment, et je ne me reposerai pas tant quil restera une pierre
de son dernier palais !
Andrea la regardait avec un plaisir ml dadmiration. Il
oubliait sa main dans les longs flots de sa longue chevelure
et murmurait de temps en temps comme malgr lui :
Beau dmon !
En avant ! en avant ! rpondait Rgina dune voix
claire et enfantine, pareille celle qui avait retenti la nuit
dans la montagne.
Cela te ferait donc bien plaisir ? dit enfin Andrea, en
se dressant moiti sur son sant.
Oui, mon oncle.
Tu es jalouse, ma pauvre enfant !
Jalouse de votre honneur, mon bon oncle.
Un clair jaillit ces paroles de lil du bandit Il
appela Cosimo, et Cosimo entra.

194
 Or , quon fourbisse les armes, scria-t-il dune
voix de stentor son second tonn ; que les hommes et les
chevaux soient tenus en bon tat. Nous reprendrons demain
notre ancien mtier.
Enfin ! enfin ! dit Rgina en schappant avec une
joie fauve dans le cur.

195
 V

Le mouchoir

Alma fut si pouvante de lapparition de Bel Demonio

sur les remparts du chteau, quelle rsolut ds le lendemain
de faire coucher Marina dans sa chambre.
Le jeune cavalier masqu et ses douze cuyers en man-
teaux blancs ne sortaient plus de son imagination. Et telle est
linfluence de limagination, que la timide enfant croyait
chaque instant voir quelque spectre se dresser devant elle.
Le vieux chteau dErcole avec ses hautes murailles, ses fos-
ss profonds et ses oiseaux de nuit logs dans les meur-
trires, lui causait une vague terreur dont elle ne se rendait
pas bien compte, mais contre laquelle la formidable garnison
du fort ne suffisait pas la dfendre.
Le lendemain soir, Marina, enchante de cet emmna-
gement, tablit donc un petit lit dans un coin de la chambre.
Elle tait charme de se trouver en compagnie dAlma, la
seule jeune fille de son ge qui ft dans le fort. Malgr la dis-
tance des conditions, elle se sentait attire vers Alma par ce
besoin daffection naturel aux jeunes filles.
La toilette de nuit acheve, la matresse et la soubrette
se couchrent ; mais il va sans dire quau lieu de dormir on
causa. Marina surtout tait intarissable : elle connaissait sur
le bout de ses doigts le chteau et ses environs, elle savait
toutes les histoires de la plaine et de la montagne, et ctait
pour elle un vritable plaisir que de faire part sa jeune ma-

196
tresse de toutes les observations dont elle avait orn sa m-
moire.
Berce par cette petite voix frle et douce, Alma com-
menait sentir le sommeil peser sur ses paupires fati-
gues, lorsquun bruit lointain, produit par une trompe de
chasse, vint la tirer de ce premier assoupissement.
Entends-tu ? dit-elle Marina en se levant demi et
en prtant loreille.
Jentends parfaitement, mademoiselle, rpondit Ma-
rina, et je vous avoue que ce cor de chasse pareille heure
me jette dans un grand tonnement. Autrefois il y avait bien
dans le pays le vieux chasseur Roland de Montecavallo, un
seigneur de grande mine qui chassait comme un dmon ;
mais le vieux Roland est mort, et dailleurs la nuit il nest pas
dans la coutume des veneurs de courre le noir ou la bte
de
Tais-toi ! tais-toi ! interrompit Alma ; tu
mempches dentendre.
Force fut Marina de se taire et dcouter comme sa
matresse.
Le cor sonnait une fanfare plus monotone que brillante,
et les sons plaintifs de linstrument mouraient dans le silence
de la nuit, comme la voix dun amoureux sous la fentre de
sa matresse.
Ce nest pas gai, dit Marina.
Tais-toi ! tais-toi ! rpta Alma en prtant loreille.

197
 Les deux jeunes filles firent de nouveau silence, et cette
fois il leur fut facile de sapercevoir que les sons du cor de
chasse se rapprochaient sensiblement.
Faut-il regarder ? dit Alma attentive et curieuse.
Regarder ! scria Marina ; mademoiselle ny songe
pas ! Si nous allions voir encore cet affreux Bel Demonio !
Alma tait mue et pensive Le son de ce cor cette
heure de nuit lui donnait de douces rveries ; dailleurs ce
ntait pas la premire fois que cet air des montagnes frap-
pait ses oreilles. Il lui rappelait de bien doux instants.
Elle rougit dans lombre, soupira et se leva timidement.
Ma foi, dit Marina en limitant, jai envie de voir aussi.
Non, reste ! scria involontairement Alma, reste ; sil
y a quelque chose, je te le dirai.
Marina appartenait cette espce de femmes auxquelles
il suffit de dfendre une chose pour quelles fassent cette
chose.
Marina obit cependant, mais contrecur.
Pendant ce temps, Alma avait cart les rideaux et elle
regardait.
Cette fois la nuit tait belle et limpide comme le sont
presque toujours les nuits italiennes. La lune et les toiles
brillaient sur lazur du ciel comme de larges paillettes dor et
dargent sur un manteau de velours. Les brises tides des
nuits dt passaient sur la valle et veillaient de doux
murmures dans les bouquets darbres. Le rossignol chantait
ses amours. La lune semblait tre descendue au sein des ma-

198
rcages, comme en ces temps mythologiques o Phb,
desse du croissant, descendait du ciel et venait se baigner,
suivie de ses nymphes, parmi les claires fontaines, avant de
sen aller seule, par une voie dtourne, au plus profond des
bois, trouver le ptre Endymion.
Ctait une de ces nuits splendides dont parle Salvator
dans ses admirables Canzone, durant lesquelles la Catarina et
la blanche Leonora, berces dans leurs felouques sur le golfe
de Naples, veillaient aux chants de leurs voix les chos so-
nores du Pausilippe, ou devisaient damour avec les cardi-
naux paens dUrbain VIII.
La sentinelle elle-mme subissait la langoureuse in-
fluence de cette belle nuit. Elle avait jet son mousquet ses
cts, et dormait tendue sur le gazon du bastion, rvant
sans doute quelque brune paysanne du Frioul.
La valle tait dserte. Dabord Alma ne distingua au-
cune silhouette humaine, et elle eut beau prter loreille, elle
nentendit mme plus les sons mlancoliques du cor de
chasse.
Toutefois, elle ne se laissa pas dcourager par ce pre-
mier dsappointement, et bien lui en prit ; car aprs quelques
minutes dattente, et sur le bastion mme o la sentinelle se
livrait aux douceurs du repos, elle vit un homme ramper
dans la direction du corps de logis quelle habitait.
Cet homme regarda alors autour de lui dun air inquiet.
Puis ne voyant rien sans doute qui pt larrter ou lui faire
obstacle, il fit quelques pas en avant, croisa les bras et se mit
inspecter attentivement les abords du vieux chteau
dHercule.

199
 La lune clairait en plein le visage de linconnu. Il tait
une trs faible distance de la fentre dAlma, et la jeune fille
curieuse, pousse sans doute par un divin instinct, se pencha
avidement pour examiner ses traits.
Tout coup elle plit, se rejeta vivement en arrire, et
poussa un cri.
Ciel ! scria Marina en sautant hors du lit, quavez-
vous, mademoiselle ?
Rien, rien, dit Alma confuse et embarrasse ; re-
couche-toi, mon enfant, ce nest rien
Oh ! je veux savoir ce qui a fait peur mademoi-
selle
Ce nest rien, te dis-je, rien ; va te remettre au lit, mon
enfant, je veux un moment ouvrir la fentre La nuit est
belle, jai besoin dair.
Elle fut force de prendre Marina par la main, de la re-
conduire sa couchette. La petite fille obit encore, mais elle
se promit bien dy revenir.
Alma revint aussitt la fentre et louvrit.
Sans doute ce bruit attira lattention de linconnu, car
peine eut-il aperu Alma sa fentre, qu son tour il poussa
un cri de joie.
Aussitt il mesura la profondeur du foss de la forteresse
et se mit en devoir de descendre. La pente tait rapide,
lherbe courte et la terre humide.
Il descendit en saidant de son poignard, mais arriv au
bout du talus, il trouva un mur dune vingtaine de pieds dans

200
un tel tat de dgradation quil menaait de sbouler.
Linconnu risquait de se briser les membres, mais rien ne
larrtait. Enfin il toucha le sol sans encombre.
Alma le suivait des yeux avec une anxit croissante,
reportant de temps en temps ses regards sur la sentinelle qui
continuait de dormir en rvant une foule de paysannes
brunes et blondes.
Linconnu marcha rapidement et entra sans hsiter dans
la portion marcageuse du foss. Il avait de leau jusqu la
ceinture, et ses pieds enfonaient profondment dans la
bourbe ; mais il triompha de cet obstacle comme il avait
triomph des autres, et quand il fut arriv la rive oppose,
il courut tout joyeux sous les fentres de la jeune fille.
Alma ! scria-t-il.
Mario ! fit-elle avec une motion impossible com-
primer.
Ah ! pour le coup, scria Marina en sautant de son lit
la fentre dun seul bond, jai entendu parler, jen suis sre.
Elle se pencha vers le foss avant quAlma et pu len
empcher.
Un homme ! scria-t-elle.
Oh ! tais-toi, tais-toi ! fit Alma en joignant les mains.
Oh ! tais-toi, je ten supplie ! cest mon cousin Mario Oh !
tais-toi ; si la sentinelle sveillait, elle le tuerait !
Soyez tranquille, mademoiselle ! scria Marina dont
les yeux brillaient comme deux toiles et en prenant une
gravit comique ; du moment que cest votre cousin Mario
et que vous laimez

201
 Mais je nai pas dit cela, interrompit Alma, rouge et
tremblante la fois. Cest mon cousin, je laime cest--
dire que je ne laime
Ce nest pas moi qui voudrais faire de la peine deux
personnes qui saiment, poursuivit Marina, heureuse du rle
de confidente quelle prvoyait devoir jouer ; et si mademoi-
selle veut me le permettre, je me placerai la porte, de peur
quil ne prenne envie la vieille Merceds de venir nous
pier.
Non, Marina, non, dit Alma, la porte est ferme, nous
navons rien craindre de ce ct ; dailleurs, mon cousin va
se retirer ; ainsi, regagne ton lit, mon enfant, et laisse-moi
lengager sloigner.
Marina regagna tristement son lit ; au fond de son cur,
elle tait heureuse, sans savoir pourquoi.
Un amoureux ! cela fait rver les jeunes filles !
Pendant que Marina regagnait son lit, Alma stait re-
mise la fentre.
Alma ! Alma ! que je suis heureux de vous voir !
scria Mario ds quil la vit reparatre ; ah ! depuis votre d-
part, jai t bien triste, si vous saviez !
Je suis heureuse aussi, Mario, rpondit la jeune fille
en rougissant, heureuse de vous revoir, maintenant que nous
voil spars jamais. Mais laissez-moi vous dire, mon ami,
que vous avez commis, en venant ici, une grave imprudence
qui pourrait vous perdre ! Et ce nest pas pour moi que je
parle ainsi, Mario ; que mimporte ce que lon pensera de
moi ? mais pour vous, mon ami ; songez-y, la sentinelle
pourrait sveiller, et moi, je ne pourrais pas vous sauver !

202
 Que vous tes bonne de songer moi ! dit Mario.
Hlas ! rpliqua Alma, votre pense a toujours t
dans mon cur, cousin Mario ; cest plus que je ne devrais
dire ; mais pourquoi mon cur mentirait-il ? Non ! je vous le
dirai, Mario, sans crainte comme sans honte : depuis mon
dpart, jai bien souvent pens vous ; mais il faut tre pru-
dent, mon ami, et ne point provoquer de nouveaux mal-
heurs
Mais Mario ncoutait pas ; il levait vers Alma ses deux
mains suppliantes, et ne prenait aucun souci de la sentinelle
et des dangers dont lui parlait la jeune fille.
Tant que vous tiez dans la montagne, interrompit-il,
je nai pas su combien je vous aimais : ds que vous ftes
partie, je compris seulement ce qui se passait dans mon
cur, et aujourdhui je sais que je vous aime, que je ne pour-
rais vivre sans vous.
Pourquoi parler ainsi, Mario ? Vous le savez, et je
vous lai dit, un abme nous spare maintenant, et Dieu seul
sait quand cet abme sera combl. Tenez, ne tentez pas le
sort davantage ; je frmis rien qu la pense quune catas-
trophe peut arriver Mario ! Mario ! loignez-vous
Oui, vous avez raison, reprit Mario, tout est contre
nous, et un abme nous spare ; vous avez raison, nous ne
pourrons jamais tre lun lautre et cependant, Alma,
dites-moi donc pourquoi, malgr cette certitude qui est en
moi, malgr les obstacles, malgr le sort contraire, dites-moi
pourquoi je me sens, lheure quil est, plein de force et
despoir ! Oh ! non, Alma, non, Dieu ne peut pas vouloir
nous sparer : une puissance plus forte que celle des

203
hommes nous sauvera, et cest notre amour qui nous en ins-
pirera les moyens !
Alma secoua tristement la tte et jeta un regard inquiet
sur le bastion.
La sentinelle dormait toujours.
La pauvre enfant aurait bien voulu demander Mario
des nouvelles de Rgina et dAndrea, mais elle avait peur, et
nosait prolonger lentretien.
Pendant ce temps, Marina, les yeux ouverts, loreille
tendue, faisait des efforts inous pour entendre ce quils se
disaient.
Eh bien ! Dieu nous entende et exauce nos saintes
prires, Mario, reprit Alma aprs un moment de silence, et je
vous le dis, le jour o le ciel bnira notre union sera le plus
beau jour de ma vie ! Mais partez, mon ami, ne restez pas
un instant de plus dans cette demeure ennemie, et quand
vous retournerez la montagne, dites bien votre pre que
je ne loublierai jamais ; Rgina, que je laimerai toujours
Oh ! ne me parlez pas de Rgina, rpondit Mario.
Cest un monstre et non une femme. Jusquaujourdhui jai
gard le secret, mais un jour vous saurez tout.
Que voulez-vous dire ? demanda Alma, pour qui ces
paroles taient une nigme impntrable.
Ne minterrogez pas aujourdhui, cousine, rpliqua
Mario. Laissez-moi vous rpter que je vous aime.
Mario, interrompit Alma, vous avez raison, je ne vous
interrogerai point ; joublie que chaque instant peut amener

204
une pouvantable catastrophe Si vous maimez, Mario,
cher Mario, partez, je vous en conjure !
Soit ! dit enfin le jeune homme, je veux bien
mloigner, mais en partant, Alma, mon Alma bien-aime,
laissez-moi du moins emporter un souvenir de vous qui soit
comme un gage ternellement vivant de votre amour !
Alma hsita un moment, puis, se penchant doucement
la fentre et regardant encore une fois si personne ne veillait,
si nul ne pouvait la voir, elle laissa tomber le mouchoir
quelle tenait la main.
Je nai pas dautre souvenir que celui-l, dit-elle avec
un sourire qui le combla de bonheur, il a sch bien des
larmes ; en vous rappelant ma douleur, il vous dira mon
amour !
Merci ! merci ! scria Mario en le baisant mille fois.
Avec ce talisman sur mon cur, je ne crains rien au monde.
Partez maintenant ! dit encore Alma.
Je pars ; mais je reviendrai dans trois jours pareille
heure.
Jamais !
Dans trois jours ! rpta encore Mario en sloignant
pour ne pas donner Alma le temps dexprimer un refus.
Alma le suivit des yeux avec une anxit profonde.
Il traversa non sans peine le marcage. Arriv sur lautre
bord, il se retourna et pronona demi-voix ce doux et m-
lancolique mot italien :
Addio !

205
 Il grimpa ensuite la muraille, rampa sur le talus et ga-
gna le bastion.
L, il fit encore un signe dadieu la jeune fille qui le
suivait toujours du regard, et senfona grands pas dans la
valle.
Alma sentit sa poitrine soulage dun poids norme.
Elle referma la fentre en soupirant, et revint sasseoir
triste et pensive ct de son lit.
Il est donc parti ? scria Marina.
Oui, rpondit Alma.
Et quand reviendra-t-il ?
Dans trois jours, peut-tre mais sois discrte, mon
enfant, car si lon savait ce qui sest pass ce soir, il pourrait
en rsulter de grands malheurs !
Oh ! mademoiselle peut tre bien tranquille, repartit
Marina, jaimerais mieux quon me coupt la langue ! Moi
rvler une chose damour ! jaimerais mieux
Dors ! dors ! interrompit Alma en se mettant au lit.
Marina dormit peu, et Alma pas beaucoup plus ; elle
songeait Mario, elle songeait aussi aux tranges paroles
quil avait dites relativement Rgina, et ne comprenait rien
ce mystre.
Rgina un monstre ! pensait-elle.
Elle sendormit enfin et rva durant le reste de la nuit au
cavalier masqu suivi de ses cuyers mores aux manteaux
blancs.

206
 Dans son rve, le masque du jeune cavalier tombait, et il
lui semblait voir le visage de Rgina.
Elle poussa un cri et sveilla.
Eh bien ! dit Marina qui navait pas la moindre envie
de dormir, je gage que mademoiselle rvait de son cousin !

207
 VI

La taillade

Le lendemain, le chteau dErcole avait un air de fte

inaccoutum.
Le matin un courrier, arriv de Spolette avec des lettres
du marquis de Santa-Fiore, tait venu, sans sen douter, r-
pandre la joie dans cette maison.
La lettre annonait au prince Ercole Vitelli que le mar-
quis de Santa-Fiore demandait officiellement la main dAlma.
Le marquis parlait en outre de fianailles prochaines, d-
sirant ardemment, disait-il, que son mariage et lieu le plus
prochainement possible.
Suivait un post-scriptum o le marquis donnait au prince
des conseils pleins de sollicitude pour sa meute, afin quelle
ft entretenue en bon tat et propre chasser noir sous trs
peu de temps.
Cette lettre, on le pense, combla de joie le vieux Ercole ;
il y trouvait la ralisation dune de ses plus chres esp-
rances. Du mme coup il rtablissait la fortune de sa maison,
et sassurait une protection puissante contre les attaques de
son ennemi.
Ds quAlma descendit, il la fit donc venir dans son ca-
binet :

208
 Mon enfant, dit-il le sourire sur les lvres, jai une
bonne nouvelle vous annoncer.
Laquelle, mon pre ? demanda Alma tonne.
peine mtes-vous rendue, que jai pens assurer
votre bonheur.
Mon bonheur !
Votre avenir, du moins jai song un mariage
Me marier ! fit Alma en plissant.
Puis, faisant un effort sur elle-mme pour vaincre sa ti-
midit :
Me marier ! ajouta-t-elle en remuant doucement la
tte ; je crois, mon pre, que vous avez bien mal compris ce
qui pouvait me rendre heureuse, car jusquaujourdhui jamais
cette pense ne mest venue
Le vieil Ercole frona le sourcil.
Ainsi, reprit-il sans smouvoir, vous repoussez ma
proposition, sans mme savoir celui que je vous destine pour
poux ? Apprendrai-je, au moins, par quel motif vous est dic-
te cette rsolution ?
Mais je nen ai point balbutia Alma en rougissant.
Alors, je ne vous comprends pas, poursuivit le vieil-
lard dun ton sec et bref.
Et comme Alma ne rpondait pas, il ajouta :
Le marquis de Santa-Fiore ma demand votre main,
et aujourdhui mme je la lui ai accorde.

209
 Mon pre ! mon pre ! dit Alma en se laissant tomber
genoux, pargnez-moi ! Je ne connais pas le marquis de
Santa-Fiore ; je ne lai vu quune seule fois, je ne puis
laimer Mon pre ! mon pre ! pargnez-moi !
Le comte Ercole ne sattendait pas cette rsistance, et
il en conut un cruel dpit. Un moment pourtant il fut sur le
point de prendre son rle de pre au srieux. De grosses
larmes coulaient le long des joues dAlma. Il se sentit mu ;
mais ce ne fut quun clair, et il reprit aussitt son attitude
premire.
Bah ! se dit-il ; aprs tout, cest la fille de Lucrezia
Mammone
Et se tournant vers Alma, il reprit, mais cette fois dun
ton qui nadmettait aucune rplique :
coutez, mon enfant, vous ntes dans cette demeure
que depuis fort peu de jours, et vous ignorez encore nos ha-
bitudes et nos allures. Cependant, vous auriez d remarquer
dj que, lorsque le comte Ercole ordonne, les fronts et les
volonts se courbent devant sa parole Je vous rpte
donc, Alma, que le marquis de Santa-Fiore ma fait deman-
der votre main, que je la lui accorde, et que je dsire que
vous vous apprtiez devenir sa femme
Alma neut pas la force de rpondre, elle se retira dans
sa chambre et fondit en larmes !
Mon Dieu ! mon Dieu ! scria Marina en la trouvant
en pleurs, qua donc mademoiselle ?
Va, mon enfant, laisse-moi seule, dit Alma.
Mais puisquil viendra dans trois jours, objecta la pe-
tite fille qui ne comprenait plus rien ce qui se passait.
210
 Hlas ! hlas ! pensa la pauvre Alma, quand il revien-
dra, quaurai-je lui apprendre ?
Et elle retomba accable sur une chaise, la tte dans les
mains, le cur plein de tristesse et de larmes !
Cependant le vieil Ercole ne stait pas depuis longtemps
senti de si joyeuse humeur. Il fit distribuer aux soldats du
fort double ration de vin.
Le soir, le fort entier semblait chang en une immense
taverne, et de la cave au grenier tout semblait chanter et rire.
Une table somptueuse avait t dresse dans la plus
belle salle du chteau ; le vin gnreux des caves dErcole
ptillait dans les coupes ciseles.
Le vieux comte faisait les honneurs de sa table avec un
entrain quon ne lui avait jamais vu, et qui semblait le rajeu-
nir.
Lespoir de cette puissante alliance avait un instant loi-
gn de son cur la crainte qui laccablait.
Les officiers de la garnison buvaient beaucoup et riaient
fort.
Il y avait des moments o les murailles retentissaient
dun bruit tel que la vote vibrait comme si elle et t sur le
point de scrouler.
Capitan, Pasquale Contarini et Sa gracieuse Seigneurie
Tiberio Fanferluizzi navaient jamais t plus blouissants de
verve et de toilette.
Capitan avait mis ds le matin sa moustache en papil-
lotes et fourbi sa panoplie de telle sorte quun guerrier du

211
pote chevaleresque Arioste net t quun petit soldat de
fortune ct de lui.
Tiberio avait bu, beaucoup bu, trop bu, peut-tre Il r-
citait des vers dans le got de Ptrarque, disait-il, et rpan-
dait des larmes dans son verre. Les nuds et les rosettes
maillaient agrablement son pourpoint de velours ; ctaient
llgance et la posie sentimentale noyes dans le vin et
passes ltat de rve germanique : un sujet pour Hoffman.
Comme labb Voisenon, le signor Pasquale Contarini,
ce gentilhomme n entre le surjet et le piqu, ne disait mot
de peur de rpandre. Mais en revanche, son nez parlait le
plus loquent langage divrogne quon puisse imaginer, et
lanait dans lombre de furieux clairs que nous ne pouvons
mieux comparer qu ceux dun rubis qui senflamme au
moindre rayon de lumire.
Oui, messieurs mes htes, disait le vieux prince, le
chteau dErcole va devenir une joyeuse demeure. Et nous
reprendrons, sil plat Dieu, lautorit lgitime que notre
rang nous confre sur la province. Nous verrons bien si ces
vexations continueront lorsque la maison de Santa-Fiore au-
ra uni ses intrts la maison feudataire des Vitelli.
Messeigneurs ! scria tout coup le sentimental Ti-
berio Fanferluizzi, je porte un toast la lune ! Oui, la lune,
desse des amours !
En achevant ces mots, lhonorable seigneur Tiberio Fan-
ferluizzi vacilla sur ses jambes, rpandit le contenu de son
verre sur sa fraise, retomba sur son sige et fondit en larmes.
Par mes anctres ! scria Contarini, voil une bonne
plaisanterie !

212
 Au diable ! dit Capitan, jaimerais mieux un toast au
vaillant Achille ou Lonidas, lhomme des Thermopyles.
Contarini but un grand coup en signe de satisfaction.
Capitan tordit ses crocs et donna un coup de poing sur la
table.
Au noble marquis de Santa-Fiore ! scria le vieux duc
en se levant.
Tous les convives imitrent le geste et rptrent les pa-
roles du matre.
Les verres semplirent et se vidrent.
Il tait alors prs de minuit ; les lampes commenaient
lancer des rayons moins vifs et sentourer dune aurole
rougetre. La vaste salle du festin semblait plus grande en-
core, car lombre qui samassait dans les angles dissimulait
ses contours et lui prtait un air de mystre.
Au milieu de cette chambre immense et charge
dombre se dressait la table blanche souille de taches vi-
neuses et jonche de dbris ; autour oscillaient les tranges
physionomies des buveurs !
Les unes, ples et blmes comme des spectres, cher-
chaient en vain rappeler leur raison qui sgarait : dautres,
rouges et animes, semaient profusion les tincelantes fo-
lies de livresse.
Les valets fatigus dormaient dans les coins ; on en ren-
contrait jusque sur les banquettes de lantichambre.

213
 Les convives qui pouvaient encore parler se faisaient
mille confidences joyeuses ou tristes, srieuses ou gaies, se-
lon la nature de leur ivresse.
Tiberio venait de laisser chapper quil navait jamais
crit un seul des sonnets quil rcitait tout propos.
Pasquale Contarini parlait de ses nobles anctres et ci-
tait, parmi eux, son grand-pre le savetier et son pre le tail-
leur.
Le seigneur Capitan racontait son voisin comment il
avait prouv une terrible peur un soir quil tait seul et que
la femme de charge tait venue frapper la porte de sa
chambre pour lui demander sil navait point entendu crier
au voleur dans la maison.
Dautres racontaient de cruelles vengeances, des com-
bats dloyaux, des perfidies, des crimes humanit !
Ercole seul gardait ses secrets ; il est des secrets si ter-
ribles que livresse elle-mme, lindiscrte ivresse ne les livre
point.
Dailleurs Ercole ntait pas ivre. Lhomme qui a commis
des actions monstrueuses, des crimes qui dpassent les
crimes ordinaires, se tient en garde contre lui-mme ; pen-
dant la veille comme pendant le sommeil, jeun et aprs
boire, il est en faction devant son secret.
Et sil voulait boire pour oublier, sil voulait senivrer, il
ne le pourrait point : livresse, loubli, ce terrible breuvage
quimplorait Manfred, fuirait de sa coupe et ne voudrait point
franchir le seuil de ses lvres.
Ercole ntait pas ivre, mais le vin ardent de lItalie avait
chauff son vieux sang. Il sentrevoyait un peu de scurit
214
dans lavenir, une halte avant la mort dans ce voyage de la
vie quil avait parcouru travers les abmes. Il se sentait par
miracle jeune, joyeux et fort. Il se leva et dit :
Messieurs, je me crois dsormais un homme heureux
et libre.
Tte et ventre ! je voudrais bien voir, monseigneur,
scria Capitan, que quelquun ost attenter votre libert !
Diane aux cornes dargent, commena Fanferluizzi.
Le chant des bouteilles est plus doux cent fois que le
murmure des ruisseaux, ajouta Contarini dune voix gla-
pissante.
Taisez-vous donc, paens ! reprit Capitan, et laissez
parler monseigneur !
Il se fit un mouvement de silence, et lon entendit ronfler
la plupart des convives.
Nous verrons bien, reprit le vieillard en sexaltant, si
je serai toujours le jouet de mes ennemis !
Nous verrons bien ! fit Capitan.
Quil vienne maintenant cet Andrea, quil vienne donc
dans ce chteau plein de braves soldats et entour de fortes
murailles ! poursuivit le vieillard.
la bonne heure, monseigneur ! dit Capitan, voil qui
est bravement parl ! Ah ! la bonne plaisanterie ! Comment
voulez-vous quil ose se montrer, cet Andrea, quand moi,
Capitan, vainqueur des Turcs, je suis ici.

215
 Andrea, Andrea ! dit le prince Hercule, arriv au pa-
roxysme de lexaltation et avec lexpression dune haine sau-
vage, Andrea ! je te hais et je te dfie !
peine le comte Ercole avait-il achev ces paroles, que
la porte de la salle souvrit avec un bruit formidable, et
quAndrea Vitelli, lpe nue la main, le visage ple, lil
tincelant, parut sur le seuil.
Ercole, dit-il dune voix sonore et vibrante, tu mas
dfi, me voici !
Capitan avait profit de cette occasion pour se laisser
choir sous la table.
Les autres convives staient rveills, et, ils regardaient
leur chef avec des yeux atones et stupides.
Ercole, lui, semblait clou sa place. La stupeur, leffroi,
lempchaient de fuir. Sa langue, glace dans son palais, ne
lui permettait pas dappeler.
En trois pas Andrea arriva lui.
Ercole ! lui dit-il de la mme voix clatante et ferme,
nous avons un compte terrible rgler ensemble ! Nous
nous reverrons Tes amis sont lches comme toi. Tu
mappelais, et tous ceux-l qui devaient te dfendre te regar-
dent maintenant ivres ou pouvants. Ercole, tu ne dfieras
plus Andrea Vitelli ! Souviens-toi de lui !
Et en parlant ainsi, Andrea leva son pe avec un geste
terrible, et fit au vieillard une croix au milieu du visage.
Ercole poussa un cri affreux.

216
 Tous les convives se levrent moiti, lpe la main,
la bouche entrouverte.
Ercole saffaissa sur ses jambes affaiblies par lge, et
secouant son visage hideux et sanglant :
moi ! moi ! mes gardes ! cria-t-il, au secours !
Me voil ! fit Capitan en sortant de dessous la table.
Capitan avait vu Andrea sloigner, et cette circonstance
navait pas peu contribu ranimer son courage.
Il courut aux casernes et cria :
Aux armes !
Malheureusement les soldats, plongs dans le sommeil,
sveillrent lentement.
On fit cependant une ronde dans le chteau en visitant
attentivement les fosss.
Mais lorsquon arriva au pont-levis, on saperut que la
herse tait baisse. Le concierge avait pris la fuite.

217
 VII

Lembuscade

La blessure dErcole ntait pas grave, mais elle devait le

dfigurer jamais. Tout lart des chirurgiens ne pouvait faire
disparatre cette croix fatale qui attestait limpuissance du
prince feudataire de la province de Spolette contre un enne-
mi hors la loi.
Ercole se tordait sur son lit de douleur, poussant des cris
de rage, maudissant ceux qui lentouraient, se maudissant
lui-mme et appelant son aide toutes les puissances de
lenfer.
Merceds le soignait seule. Les maladies du vieux comte
taient les plus redoutables preuves que lange des colres
clestes et jamais infliges la vieille suivante !
Dans ces circonstances, Ercole devenait tout coup dur,
cruel, implacable envers sa complice.
Tu es cause de tous mes malheurs ! disait-il souvent :
cest toi qui mas excit au crime ! cest toi que le ciel devrait
punir !
Hlas ! hlas ! seigneur, rpondait-elle, agenouille au
chevet du lit, hlas ! je nai fait que vous obir !
Cest toi qui as tenu loreiller !
Mais vous avez vers le poison !

218
 Tu las fait boire, toi !
Par terreur ! vous mauriez tue si javais refus !
Oh ! malheur ! malheur !
Et le vieil Ercole se tordait plein de colre et de rage im-
puissantes, pendant que la dugne pouvante priait le ciel
de la prendre en piti.
Ctaient de lugubres scnes, dont la plume ne saurait
rendre toute lhorreur. de certaines heures, le vieux comte
et sa complice nosaient se regarder en face. Ctait plus que
du remords, ctait comme un avant-got des tortures af-
freuses de lenfer.
Cependant les soldats faisaient bonne garde au dehors.
On avait doubl les postes.
La garde du pont-levis tait confie lun des officiers
du fort. Sur son ordre seul, la herse devait se lever ou
sabaisser.
Ces prcautions militaires alarmaient singulirement
Alma, qui voyait venir avec terreur le jour que Mario avait
fix pour sa seconde visite.
Le troisime jour, elle monta de trs bonne heure dans
sa chambre.
Marina la suivit. La soubrette navait pas sa gaiet ordi-
naire. Elle parlait peu. Un pli stait form sur son joli front
de quinze ans.
Marina aussi avait ses motifs dinquitude ; mais ils
taient, sans doute, dune nature particulire, car elle ne ju-
gea pas propos de les communiquer sa matresse.

219
 Elle sassit au bord de sa couchette, le menton dans la
main, la tte incline en avant.
Le jour venait de tomber. Les premires ombres de la
nuit descendaient sur la valle de Narcia, et semblaient la
voiler au regard, comme ces gazes demi transparentes der-
rire lesquelles les jeunes filles de lItalie cachent leur ra-
dieux et pur visage !
Les rossignols chantaient ; les moucherons formaient
encore dans lair des rondes et des quadrilles fantastiques.
Une cloche lointaine sonnait harmonieusement au fond
de la valle.
Alma sagenouilla et pria.
Sainte Vierge, dit-elle, et toi divin Jsus, envoyez
dans la valle quelque bon ange qui guide les pas de Mario,
lgare jusquau jour et le ramne au logis ! Moi jai peur
dans ce manoir plein de soldats.
Alma navait pas allum sa lampe. Assise auprs de sa
fentre ouverte, elle suivait avec anxit, le regard errant et
inquiet, les dgradations de la lumire et les envahissements
de la nuit.
La lune se leva blanche, tremblante lhorizon, toute pa-
reille une nymphe qui sort nue et frmissante du cristal des
fontaines.
La lune, qui fait divaguer les potes, aboyer les chiens et
crier les enfants, la lune, confidente des amoureux, apparut
mystrieuse entre deux sapins noirs sur le versant dune
montagne.

220
 Pour la premire fois de sa vie, Alma maudit cet astre
charmant, et invoqua la nuit sans toiles.
nuit ! pensait-elle, laisse dans ton crin, pour cette
fois seulement, tes diamants de plantes, tes toiles dopale
et tous ces prcieux joyaux dor et dargent dont tu te plais
orner ton front. Mario va venir, et Mario a besoin dombre et
de mystre !
Mais la nuit fut inexorable.
Neuf heures venaient de sonner lhorloge du chteau,
et aussitt aprs, il se fit un mouvement sur les remparts. Les
chefs de poste envoyaient relever les sentinelles.
Il ny avait l rien que de trs ordinaire ; Alma le savait
bien, et pourtant elle ne put se dfendre dun certain senti-
ment de crainte dont elle ne se rendit pas compte.
Pourquoi le cur tremble-t-il de certaines heures de
nuit ? Do viennent les pressentiments qui assigent la pen-
se ? Les jeunes filles le savent-elles jamais ? Elles rvent
ou chantent, pleurent ou rient, comme les oiseaux des bois :
tantt parce que le soleil tombe en pluie dor travers les
branches des buissons embaums, tantt parce que la brise
soupire harmonieusement en passant sur la cime des arbres.
Alma tait ainsi !
La peur dnaturait toute chose ses yeux.
Avant de quitter son poste, la sentinelle changeait
voix basse quelques mots avec le soldat qui venait la relever.
Ce fait normal lui parut trange.

221
 Il lui sembla aussi que les sentinelles causaient ensemble
bien plus longtemps quil ne faut pour changer le mot
dordre.
Toutes ces observations, qui ne reposaient en ralit sur
rien, linquitrent au dernier point, et elle se retourna impa-
tiemment vers Marina, qui, contre son habitude, ne babillait
point.
Quas-tu donc, Marina ? lui dit-elle, tu ne me parles
pas ce soir.
Jcoute, mademoiselle, rpondit la soubrette. Il me
semble toujours entendre le cor de chasse dans le lointain.
Il nest pas encore lheure, objecta Alma en tressail-
lant.
Neuf heures viennent de sonner : mais je ne sais
pourquoi le temps me parat aujourdhui dune longueur in-
supportable.
Jai bien peur, reprit Alma ; depuis le terrible vne-
ment de lautre nuit, tout le monde est sur ses gardes au ch-
teau.
Les soldats ont charg leurs mousquets.
Jaimerais bien mieux que Mario ne vint pas.
Et moi aussi, dit Marina en soupirant. Les deux jeunes
filles cessrent de parler. Elles coutrent un moment dans le
plus morne silence. La valle tait silencieuse. Aucun bruit,
aucun signal ne parvint leurs oreilles.
Si au moins la sentinelle sendormait comme lautre
fois ! reprit Alma.

222
 Oh ! oui, je le voudrais bien ! rpondit Marina.
Mais les ordres doivent tre fort svres depuis trois
jours, je le crains.
la grande surprise des deux jeunes filles, elles ache-
vaient peine de parler, que la sentinelle du bastion posa
son mousquet contre un arbre, et stendit sur lherbe,
comme avait fait trois jours auparavant son camarade, qui
rvait aux paysannes du Frioul.
En peu dinstants le soldat parut profondment endormi.
Dieu a piti de nous ! dit Alma en joignant les mains
par un geste de nave et douce ferveur.
Nous sommes sauves ! scria Marina.
Et comme si elle navait attendu que cet incident pour
parler, elle redevint tout coup ce quelle tait trois jours
auparavant, cest--dire bavarde, curieuse, intarissable !
Alma elle-mme, toute proccupe quelle tait, ne put
sempcher de le lui faire remarquer.
Tu es singulire ce soir ! dit-elle avec un ple sourire ;
tout lheure tu parlais peine, et maintenant tu ne tarrtes
plus !
Depuis que ce soldat sest endormi, rpondit Marina
avec un peu dembarras, il me semble que jai un grand poids
de moins sur la poitrine.
Tu avais donc des craintes comme moi ?
Oh ! oui ; les prparatifs des soldats mavaient pou-
vante ; mais, maintenant, je ne crains plus rien.

223
 Cest gal, dit Alma en secouant sa jolie tte, je don-
nerais beaucoup encore pour que Mario ne vnt pas
coutez ! coutez ! interrompit tout coup Marina en
se dressant de toute sa hauteur.
Et si Alma avait pu la voir en ce moment, elle et t
frappe de laltration profonde et subite de ses traits.
Mais Alma navait ni le temps ni la pense de lobserver.
Elle venait dentendre, en effet, le son dun cor que se ren-
voyaient les chos sonores de la valle.
Ctait ce mme air des montagnes plein de mlancolie
et doriginalit agreste quaffectionnait Mario.
Cest lui ! dit Alma.
Les deux jeunes filles coutrent encore, et la trompe
rpta ses fanfares.
mon Dieu, protgez-le ! murmura Alma.
Elle se mit genoux et pria.
Marina, agenouille au bord de sa couchette, priait aus-
si.
Ctait chose trange et rare coup sr que ces deux
jeunes filles priant Dieu lheure dun rendez-vous damour.
La prire fut ardente, et Marina y mit pour sa part une
ferveur qui surprit de nouveau Alma.
Une fanfare plus rapproche, qui clata et vibra long-
temps dans le silence de la nuit, les avertit que Mario ntait
pas loin.

224
 Alma tremblait : comme par un effet de rpercussion
sympathique, chaque note lui arrachait un soupir ou un g-
missement, et des larmes amres coulaient silencieusement
le long de ses joues.
Elle avait peur.
La sentinelle tait cent pas, et elle pouvait entendre !
Cependant, quoique les notes du cor eussent fait rsonner les
chos du voisinage, la sentinelle ne sveilla point. Elle ne
donna pas le plus lger signe dattention et ne leva pas
mme la tte de dessus son oreiller de gazon, comme cela
aurait pu arriver.
Tout va bien ! murmura Marina qui, plus ple et plus
anxieuse quAlma, piait avec avidit la sentinelle endormie.
Et, en effet, tout allait bien, car les dernires notes du
cor vibraient encore dans lair, que Mario parut sur le bas-
tion.
Sa personne lgante, claire diagonalement par la
lune, se dtachait sur le front ombreux du paysage.
Il agita son feutre en lair et savana sur le bord du bas-
tion. Ctait le moment critique.
Alma se pencha vivement la fentre et lui fit signe de
ne point avancer et de fuir. Mais Mario lui montra en sou-
riant la sentinelle, qui dormait toujours, et secoua la tte.
Puis il fit quelques pas, sans prendre davantage de souci
des gestes dAlma, qui devenaient suppliants, et arriva en un
instant sur la pente rapide du talus.
Marina ne disait rien, mais elle se tenait la fentre,
immobile et ple comme la statue de la Terreur.

225
 Ses yeux ne quittrent point la sentinelle endormie.
Imprudent ! murmura Alma en voyant que Mario
avanait toujours.
En effet, ce dernier venait datteindre le mur. Il planta
son poignard entre deux pierres, en saisit vigoureusement le
manche, et chercha des pieds un appui dans les dgradations
de la muraille.
Cette construction tait, nous lavons dit, depuis long-
temps dgrade par le temps. Il fallait peu de chose pour
provoquer un boulement.
Mario tait donc imprudent de choisir cet endroit pour
descendre, et lvnement le lui prouva : car au moment o il
posait le pied dans une des excavations du mur, quelques
pierres sen dtachrent et allrent rouler sur le sol avec
grand bruit. Quelques-unes roulrent mme jusque dans
leau du foss et sy engloutirent avec fracas.
Ciel ! fit Alma en croisant ses deux bras sur son sein,
il est perdu !
Santa Maria ! scria Marina.
Mais contre toute attente la sentinelle ne bougea point
et resta ensevelie dans son sommeil de plomb.
Mario, un moment suspendu au-dessus du foss, con-
serva sa prsence desprit ; il chercha un nouvel appui,
lprouva avant de sy abandonner et descendit enfin sans
nouvel encombre.
Ah ! dit Alma en levant les mains au ciel, il faut que
Dieu soit pour lui !

226
 Cependant Mario traversait le foss comme la premire
fois et marchait dans leau jusqu la ceinture.
Il arriva bientt sur la berge et sapprocha de la fentre.
Me voici, cousine, dit-il.
Mais Alma navait pas eu le temps de rpondre, que Ma-
rina poussa un cri perant.
Elle venait de voir la sentinelle se lever brusquement, et
non comme et pu le faire un homme endormi qui se r-
veille.
Fuyez ! scria-t-elle en se penchant vers Mario.
Fuyez ! fuyez ! rpta Alma sans comprendre encore
la gravit du danger.
Mario ne pouvait voir la sentinelle. Il hsita.
Mais fuyez donc ! rpta Marina plus ple quune
morte.
Mario regarda autour de lui, et cette fois il comprit,
langoisse des deux jeunes filles, quun danger srieux le me-
naait. Cependant nulle motion ne se trahit sur son visage ;
ce ntait pas la premire fois quil sexposait de sem-
blables dangers, et il savait comment on y fait face.
Il saisit donc son poignard et se jeta rapidement dans le
foss. Mais sa prcipitation mme lui nuisit. Ses jambes
sembarrassrent dans les roseaux et les nnufars, et il se
trouva subitement arrt
Mon Dieu ! fit la pauvre Alma, il navance point !

227
 Marina tait, pour sa part, aussi inquite et aussi embar-
rasse que sa matresse.
Debout ct de cette dernire, et sans profrer une
seule parole, elle suivait des yeux tous les mouvements de la
sentinelle.
Elle la vit se baisser, ramasser son mousquet et le d-
charger en lair.
La pauvre Marina tomba genoux pendant quAlma
poussait un cri et radiait son visage dans ses mains.
Mario plit. Il venait de comprendre quil tait perdu.
Par un dernier effort, cependant, il atteignit la rive, mais
au mme instant il vit de tous cts des soldats accourus au
signal, qui le couchaient en joue.
Rendez-vous ! cria un officier.
Mario rflchit un moment, et regarda dun il calme les
mousquets dirigs sur lui.
la seconde sommation, il jeta son poignard avec un
geste plein damertume et de ddain.
Les soldats nen attendaient vraisemblablement pas da-
vantage, car ils se rurent aussitt sur Mario, et se mirent en
devoir de lentraner.
Toutefois, avant de tomber en leurs mains, ce dernier
avait eu le temps de se retourner vers Alma, qui, tremblante,
effare, regardait avec pouvante ce qui allait se passer.
Ne me plaignez pas trop, dit Mario voix basse, ne
me plaignez pas trop, Alma, car maintenant nous serons au
moins lun prs de lautre !

228
 Alma demeura longtemps ainsi, plonge dans une
muette et affreuse douleur, ne pouvant ni pleurer ni parler :
mais quand elle eut vu Mario, entran par les soldats
dErcole, disparatre ses yeux, quand enfin elle revint
elle, elle passa convulsivement sa main sur son front et aper-
ut ses pieds la petite Marina demi prive de sentiment.
Alma tait souverainement bonne, et elle trouva en ce
moment assez de force dans son cur pour oublier sa propre
douleur, et ne songer qu calmer celle qui paraissait tre le
partage de la petite soubrette.
Alma chercha interroger Marina, mais elle ne put en
obtenir que des paroles sans suite, et qui navaient absolu-
ment aucun sens.
Elle se coucha.
Le dsespoir et linquitude la tinrent longtemps veil-
le ; cependant elle sendormit enfin dun sommeil long et
agit de rves horribles.
La nuit, un cauchemar la rveilla.
Elle entendit Marina qui sagitait dans son lit. Lenfant
touffait des sanglots en mordant ses lvres.
Alma fit semblant de ne rien entendre, mais cette dou-
leur la fois si vraie et si excessive la fit longtemps rflchir.
Une pareille douleur de la part dune personne trangre
Mario devait avoir certainement une cause extraordinaire.

229
 VIII

Lvasion

Presque tous les jours, lorsque le soleil disparaissait der-

rire les Apennins, Alma sortait du fort et faisait une prome-
nade pied pendant une heure environ.
Le plus souvent, Merceds ou Marina laccompagnait ;
mais lorsquelle ne devait point dpasser le chemin de ronde
trac le long des boulevards extrieurs, elle sortait seule.
Depuis lemprisonnement de Mario, Alma navait point
quitt sa chambre ; elle nprouvait plus aucun dsir !
Cependant, le sjour du chteau lui paraissait si triste,
depuis quelle savait que lon y retenait Mario prisonnier,
que vers la fin du second jour elle descendit dans le prau et
sortit seule du fort.
Cest Dieu sans doute qui lui avait inspir cette pense ;
car elle avait peine fait une centaine de pas sous les arbres
du chemin de ronde, quune femme passa comme une ombre
entre les buissons des bas-cts de la route, et vint directe-
ment elle.
Ctait la Lucrezia Mammone !
Oh ! je suis bien heureuse de vous revoir ! scria la
Lucrezia en lapercevant ; voil deux jours que je vous
cherche, deux jours que je passe errer autour du chteau,
dans lespoir de vous rencontrer.

230
 Quy a-t-il donc ? demanda vivement Alma.
Il y a, rpondit la Lucrezia, que si mon cur ne me
trompe, un grand danger vous menace
Moi ? fit Alma en secouant tristement la tte ; cest
Mario que vous voulez dire, sans doute ?
Je sais que Mario est prisonnier, rpliqua Lucrezia ;
mais ce nest pas de lui quil sagit en ce moment Rgi-
na !
Est-ce quil lui serait arriv malheur ?
Oh ! non ! rpondit la Lucrezia ; mais Rgina nest pas
ce que vous pensez !
Expliquez-vous !
Et bien ! mon enfant, Rgina, votre cousine, celle que
vous aimez, et que vous avez pris lhabitude dappeler votre
sur, nest autre que ce brigand fantastique qui pouvante le
pays du retentissement de ses crimes !
Bel Demonio ! balbutia Alma en plissant.
Lui-mme !
Cest impossible !
Cest vrai !
Oh ! mais comment le savez-vous ? car ma tte sy
perd !
coutez Dernirement, en revenant de la mon-
tagne, jai rencontr douze cavaliers vtus de blanc leur
tte savanait un jeune homme masqu qui paraissait tre
leur chef : ctaient Bel Demonio et son escorte. Tout coup,
231
le cheval de ce dernier se cabra : il saisit le manche de son
poignard et frappa rudement la tte de lanimal Dans cette
espce de lutte, un des cordons de son masque se dtacha
La lune claira en plein son visage, et je reconnus Rgina
Alma joignit les mains, et, secouant mlancoliquement
la tte :
Oh ! je laimais tant ! murmura-telle dune voix
mue.
Et moi, dit Lucrezia, moi aussi je laimais ; mais pas
autant que vous, pauvre enfant.
Elle lui prit les mains et les lui serra avec effusion.
Mais ce nest pas tout, poursuivit-elle, je lai revue un
soir Spolette, sous le nom de la comtesse Orsini. Elle sor-
tait du thtre ; Mario lattendait Il monta dans sa litire,
et ils revinrent ensemble la montagne. Voil ce que javais
vous dire. Et maintenant, croyez-moi, il ne faut plus que
vous aimiez Mario.
Mario laime donc ? dit Alma devenue pensive.
Peut-tre, rpondit la Lucrezia ; en tout cas, elle aime
Mario et cest l le plus grand danger qui puisse vous me-
nacer, car cette Rgina ne connat point dobstacle, voyez-
vous ! Elle briserait tout pour satisfaire sa volont et si
vous deveniez un obstacle pour elle, elle vous ferait tuer,
nen doutez pas, pour arriver son but.
Me faire tuer ! scria Alma interdite.
Noubliez pas que Rgina, cest Bel Demonio

232
 Oh ! mon Dieu ! fit Alma, ce que jentends nest-il pas
un rve, et ne vais-je pas bientt me rveiller ?
Promettez-moi une chose, reprit bientt aprs la Lu-
crezia.
Laquelle ? demanda la jeune fille.
Promettez-moi de ne plus aimer Mario.
Ne plus laimer, moi !
Faites au moins quil ne vous aime plus.
Jessayerai.
Songez quil y va de votre vie.
Dites de mon bonheur, plutt, rpondit Alma en ca-
chant sa tte dans ses mains.
La nuit commenait tomber ; une patrouille parut au
bout du chemin de ronde.
Adieu ! dit Lucrezia en embrassant les mains dAlma,
et noubliez pas ce que je viens de vous dire.
Ne vous reverrai-je donc plus ?
Vous me reverrez bientt, sil plat Dieu mais voi-
ci la ronde, et il ne faut pas que lon me voie avec vous :
bientt !
bientt ! rpondit tristement Alma.
La Lucrezia se glissa entre les arbres et disparut.
Ces confidences avaient produit une vive impression sur
Alma.

233
 Elle rentra au chteau triste, pensive, soucieuse. Les d-
sillusions de la vie commenaient de bien bonne heure pour
elle.
Dailleurs, malgr les rvlations de la Lucrezia, elle ne
pouvait ainsi arracher de son cur son affection pour Rgi-
na. Les amitis denfance seffacent si difficilement ! Et Ma-
rio ! comment croire quil lavait trompe jusque-l ? com-
ment renoncer lespoir que son amour avait mis en son
cur.
Ctait impossible.
Elle monta sa chambre et sy enferma.
peine avait-elle pouss le verrou quelle entendit frap-
per la porte.
Elle couta ; on pleurait : ctait Marina.
Que me voulez-vous ? dit Alma.
Oh ! mademoiselle, par piti ouvrez-moi ! scria
Marina dun ton suppliant.
Alma lui fit observer quelle navait pas besoin de sa pr-
sence, et quelle dsirait tre seule ; mais Marina insista avec
tant de larmes et de sanglots, quelle ne se sentit pas la force
de la repousser davantage.
Elle ouvrit.
Marina tait affreusement ple ; ses cheveux tombaient
en dsordre le long de ses joues, ses regards avaient une fixi-
t trange. Ds que la porte fut ouverte, elle se prcipita aux
genoux dAlma.

234
 Oh ! mademoiselle, scria-t-elle en pleurant et en
embrassant les genoux de la jeune fille, mademoiselle, par-
donnez-moi !
Quy a-t-il donc ? fit Alma toute surprise.
Il y a, rpondit Marina, que je ne puis plus vivre ainsi,
et quil faut que je meure, si vous ne me pardonnez pas.
Et que te pardonnerais-je ?
Oh ! je mtais bien promis de garder le secret cepen-
dant, mais cest ma langue, ma maudite langue qui a caus
tous mes malheurs.
Explique-toi !
Eh bien ! reprit Marina aprs un moment de silence,
lautre jour jai parl ; vous maviez recommand de ne point
dire la visite de votre cousin Mario, et je lai raconte : cest
moi, jen suis sre, cest moi qui ai donn lveil la garde
du chteau !
Malheureuse enfant ! dit Alma en sloignant instinc-
tivement.
Oh ! laissez-moi mourir, poursuivit Marina, mais ne
maccablez pas de reproches !
La pauvre enfant sanglotait de si bon cur quAlma ne
put tenir plus longtemps contre un dsespoir aussi sincre.
Relve-toi, lui dit-elle avec affection, relve-toi et ne
pleure pas ainsi ; dailleurs le mal est fait maintenant, et ton
dsespoir, quelque grand quil ft, ne pourrait pas le rpa-
rer ! Je te pardonne.

235
 Oh ! merci ! scria Marina, merci ! mais je ne veux
accepter votre pardon que lorsque jaurai sauv votre cousin
Mario.
Le sauver ? rpta lentement Alma.
Et une pense amre pesa un moment sur son cur.
Le sauver ! se dit-elle, pour le rendre lamour de R-
gina ! Oh ! jamais !
Mais cette pense ne pouvait tre quun fugitif clair
dans son cur si bon et si dvou.
Eh bien ! soit, reprit-elle presque aussitt, soit, je le
sauverai, je le rendrai Rgina Et moi, moi, je me sacrifie-
rai jpouserai le marquis de Santa-Fiore.
Son cur dborda ; elle fondit en larmes. Marina, dses-
pre, cherchait lapaiser en lui rptant sans cesse :
Je le sauverai, je vous assure que je le sauverai !
Mais quel moyen encore ? murmura la pauvre Alma.
Oh ! ne vous en inquitez pas !
Mais enfin ?
Je vais vous le dire, rpondit Marina avec un embar-
ras visible. Mademoiselle doit savoir dabord que le caporal
Mustaccio est amoureux de moi que pour moi il se ferait
pendre et quen lui disant un mot je lenverrais au bout du
monde Eh bien ! si mademoiselle y consent, je puis dici
aprs-demain soir prendre des mesures pour faire chapper
le cousin de mademoiselle.
Dieu mprouve cruellement ! pensa la triste Alma.

236
 Elle touffa un soupir, essuya les dernires traces de ses
larmes, et tournant vers Marina un visage calme et presque
souriant :
Cest bien, dit-elle, nous le sauverons !
Oh ! quel bonheur ! scria Marina en sautant de joie.
Mais cette fois, objecta Alma, dfie-toi de ta langue.
Oh ! je jure que je la couperais si elle me trahissait
encore, rpondit la soubrette dun petit air de triomphe qui
fit un instant rayonner son charmant visage.
Puis elle monta sa petite chambre et fit une ravissante
toilette de paysanne italienne.
Le soir, en se couchant, elle dit Alma :
Tout va bien, mademoiselle, le caporal Mustaccio a
compltement perdu la tte. Il ne dormira pas de la nuit. Je
lui ai dit que je ne le trouvais pas aussi laid qu lordinaire.
Marina comptait voir le caporal ds le lendemain et
lamener trahir ses devoirs ; mais le sort se plut ce jour-l
protger Mustaccio, qui fut continuellement de service
lextrieur du fort pendant plusieurs jours.
La pauvre Marina se dsesprait de ce contretemps, et
Alma ne dissimulait plus ses inquitudes.
Dailleurs, Ercole commenait se gurir, et il tait
craindre quune fois rtabli, il ne voult se donner le plaisir
dune atroce vengeance en faisant massacrer le fils de son
ennemi mortel.

237
 Pendant ce temps, le marquis de Santa-Fiore vint deux
fois visiter son futur beau-pre et arrter les prliminaires de
lalliance quil allait contracter.
Le jour des fianailles fut fix au dimanche suivant. Er-
cole devait revenir sa rsidence de Spolette, o la fte au-
rait lieu. Une parente du marquis viendrait faire les honneurs
du palais, car il tait encore impossible au vieux prince de
paratre en public.
Il ne restait plus que deux jours avant le dpart.
Alma ne dormait plus, et Marina recommenait pleu-
rer, lorsque, enfin, le caporal Mustaccio, qui ne se doutait
certainement pas de lintrt que lon prenait sa personne,
vint mettre fin cette anxit en revenant au fort.
Marina dressa de nouveau ses batteries, et elle com-
mena par faire croire au pauvre Mustaccio que les larmes
dont on voyait encore les traces sur son visage navaient
dautre cause que son absence prolonge.
Il nen fallait pas davantage pour faire perdre la tte
Mustaccio.
Heureux de lintrt que lui portait la jolie soubrette, il
sempressa de lui apprendre que dsormais il ne quitterait
pas le chteau, car le seigneur Capitan, dont il avait la con-
fiance, venait de lui remettre la garde du prisonnier.
Marina sauta de joie cette nouvelle et permit au capo-
ral de prendre un baiser sur sa joue.
Une explication sensuivit, et comme le caporal entre-
prenant pressait vivement la jeune fille, celle-ci promit sa
main sous condition. Il est inutile de dire laquelle ; et le lec-

238
teur peut nous croire quand nous lui affirmerons que Marina
payait fort cher la libert de Mario.
Ah ! mademoiselle, dit-elle avec un soupir quand elle
revit Alma, quand je pense que je vais devenir la femme dun
Mustaccio !
La vie nest que sacrifices, dit Alma tristement.
La soubrette fit une laide grimace ; mais elle avait pro-
mis de sauver Mario, et elle voulait tenir sa promesse, quoi
quil dt lui en coter !
Le lendemain matin. Marina descendit un moment, et
remonta aussitt.
Mustaccio a plus dimagination que je ne croyais, dit-
elle. Il a combin son plan ; ce soir il nous remettra un vieil
uniforme de soldat et nous conduira au cachot du prisonnier.
Aussitt que le cousin de mademoiselle aura mis le manteau
et le casque, Mustaccio fera une patrouille lextrieur et
mettra M. Mario en faction sur le bastion, vis--vis des fe-
ntres de mademoiselle, afin quelle puisse le voir partir.
Chre enfant, dit Alma, tu as bien rpar ta faute !
Oui, rpondit Marina ; mais je voudrais bien ne pas
tre la femme du caporal.
Le soir venu, Marina apporta le paquet et la clef du ca-
chot. Elle stait en mme temps pourvue dune lanterne
sourde.
Les deux jeunes filles attendirent que tout le monde ft
couch dans le fort, et quand onze heures sonnrent, elles se
disposrent partir.

239
 Marina prit la lampe, ouvrit doucement la porte et mar-
cha la premire, montrant le chemin sa matresse.
Toutes deux taient profondment mues et marchaient
sur la pointe du pied.
Elles descendirent lescalier de la tourelle.
Arrive au rez-de-chausse, Marina ouvrit une porte
basse et descendit quatre marches.
Elles traversrent une sorte de corridor humide au bout
duquel elles aperurent, la lueur dune lampe accroche au
mur, Mustaccio qui charmait les ennuis de sa faction en cau-
sant avec une bouteille de liqueur des les quil avait rencon-
tre loffice.
Mustaccio cacha sa bouteille, et saluant militairement :
Htez-vous, mademoiselle, dit-il Alma, vous navez
pas de temps perdre, car dans un quart dheure la pa-
trouille doit faire sa ronde.
Il tira en mme temps le verrou et ouvrit la porte du ca-
chot. Alma prit la lanterne des mains de Marina, que le capo-
ral retenait par la manche, et entra.
Depuis quil avait t jet dans ce cachot, Mario navait
pas prouv un seul moment de crainte. La vie, sans lespoir
dobtenir un jour Alma, lui paraissait une triste perspective,
et la mort lui semblait encore prfrable une existence pas-
se regretter ternellement un amour perdu ! En outre, Ma-
rio savait quil se trouvait sous le mme toit que la fille
dErcole ; Alma lui avait dit quelle laimait ; il esprait bien
que la jeune fille trouverait dans son amour, ou du moins
dans le souvenir de leur amiti, assez de courage pour tenter
de le sauver.
240
 Quand Alma entra, Mario dormait donc profondment,
et il rvait que sa belle cousine lui jetait encore son mouchoir
comme un talisman contre les dangers venir.
Au bruit que fit la porte en souvrant, il sveilla en sur-
saut, et se trouva en face de la jeune fille.
Est-ce un rve ? scria-t-il en passant rapidement sa
main sur son front ; vous, Alma, vous ici !
Cest bien moi, Mario, rpondit Alma dun ton triste,
moi qui viens vous rendre la libert.
La libert ! fit Mario ; est-ce possible ?
Jtais la cause innocente de votre captivit, jai
voulu rparer le mal que javais caus malgr moi, et vous
rendre ceux qui vous aiment et que vous aimez.
Elle pronona ces derniers mots avec une sorte
damertume que Mario ne saisit point dabord.
Oh ! vous tes un ange, Alma ! scria-t-il.
Htez-vous, mon cousin, reprit Alma ; jetez ce man-
teau sur vos paules et posez ce casque sur votre tte ;
lhomme qui doit vous conduire hors dici vous attend.
Mon Dieu ! naurais-je pas mme le temps, chre Al-
ma, de vous dire combien je vous suis reconnaissant, com-
bien je vous aime ?
Ne parlons plus de cela, cousin Mario Le temps
presse ; vous ne voudriez pas que je fusse victime de ma d-
marche ?
Oh ! non, dit Mario en jetant le manteau sur ses
paules.

241
 Au mme moment Marina frappait la porte.
Vous entendez ? dit Alma.
Je suis prt, rpondit Mario en saisissant vivement les
mains tremblantes de la jeune fille ; Alma, ce que vous faites
aujourdhui nous lie plus que jamais, songez-y ; je pars, mais
cest pour venir bientt vous arracher de ces murs maudits,
et quand je reviendrai, vous naurez oubli, nest-ce pas, ni
votre amour ni le mien ?
Et en parlant ainsi il porta les mains dAlma ses lvres.
Mais Alma recula dun pas, et dgageant doucement ses
mains de ltreinte passionne de son amant :
Mario, lui dit-elle dune voix grave et lente, de
cruelles rvlations mont t faites depuis que je ne vous ai
vu Vous tes libre. Retournez la montagne o vous at-
tendent dautres amours ; moi, demain, je serai fiance au
marquis de Santa-Fiore !
Mario poussa un cri touff cette nouvelle inattendue.
Mais dj le caporal Mustaccio frappait la porte
coups redoubls. Un seul moment de retard pouvait tout
perdre ou tout compromettre.
Partez ! partez ! dit Alma.
Et avant que Mario et recouvr sa prsence desprit, la
porte du cachot souvrit : Alma et Marina sesquivrent, et il
se trouva seul vis--vis du caporal Mustaccio, qui lui mit un
vieux mousquet entre les mains en lui disant :
Suivez-moi !

242
 Mario se laissa conduire machinalement, sachant
peine sil veillait ou sil tait le jouet de quelque horrible hal-
lucination.
Cependant, Alma et Marina avaient gagn leur chambre.
Quoique la fille suppose dErcole ft mortellement
triste, elle ouvrit sa fentre et attendit, dans une indicible
anxit, lexcution des promesses du caporal Mustaccio.
Peu dinstants aprs, elle vit une patrouille passer sur le
bastion et relever la sentinelle.
Le nouveau factionnaire se tint un moment immobile, et
quand la patrouille se fut loigne, il jeta sur lherbe son
casque, son mousquet et son manteau, contempla un instant
dun il plein damertume le vieux chteau dErcole, et prit
sa course travers la valle.
Merci, mon Dieu ! dit Alma en tombant genoux.
Mario tait sauv !
Quant au caporal Mustaccio, pour en finir de suite avec
lui, nous dirons que le lendemain matin, en passant dans le
prau, il reut de Marina un avis charitable qui changea no-
tablement ses intentions. La camriste lavertit que son man-
teau, son casque et son mousquet laisss sur lherbe par le
prisonnier avaient t trouvs et reconnus, et lui laissa tirer
lui-mme la conclusion de ce fait.
Le caporal Mustaccio, en homme de bon sens, calcula
quavec cette double chance dtre mari et dtre pendu, il
valait mieux fuir afin dviter lun et lautre.
Il prit galamment un baiser sur le cou de Marina, qui se
laissa faire, trop heureuse den tre quitte si bon march, et

243
quitta le fort, rsolu gagner la montagne et prendre du
service dans la premire bande libre quil rencontrerait.
Quand elle le vit sloigner avec cette admirable agilit,
Marina joignit les mains, poussa un profond soupir de satis-
faction, et remercia le ciel de lavoir dlivre dun si grand
malheur.

244
 IX

Les fianailles

En apprenant la fuite de son prisonnier, la rage du vieil

Ercole ne connut plus de bornes. Il se repentait amrement
de navoir pas fait gorger le fils de son ennemi ; mais il tait
trop tard, et Mario tait dj loin !
Cependant il restait Alma, et de certains moments, la
pense de se venger sur elle traversait son cerveau et
lenivrait ; mais l son intrt tait en lutte avec sa haine, et
la douceur de la pauvre enfant dsarmait son bras.
Aprs ces accs de rage impuissante, il retomba dans ses
terreurs premires, et ne voyant plus dautre salut pour lui
que lalliance de sa fille prsume avec la puissante maison
de Santa-Fiore, il partit le lendemain pour Spolette, laissant
dans le dernier de ses domaines une forte garnison.
Le lendemain soir, veille des fianailles du marquis de
Santa-Fiore et de la fille du vieux comte Ercole, un bal ma-
gnifique donn dans les galeries du palais du comte devait
runir toute la noblesse de Spolette. Il semblait que la petite
capitale du comt venait de sveiller tout coup, et quune
fe bienfaisante lavait touche de sa baguette ferique. Spo-
lette ressemblait ce soir-l un palais enchant.
Le bal souvrit dix heures. La parente du marquis de
Santa-Fiore en fit les honneurs avec beaucoup de noblesse et
de grce.

245
 Quant au marquis, les bals et les ftes avaient moins
dattrait pour lui quune chasse au noir, mais il trouva tant de
charmes dans la personne de sa fiance que pour la premire
fois de sa vie il ne sennuya pas.
Il nen tait pas de mme de la pauvre Alma. Ple, les
yeux battus, elle se sentait isole au milieu de cette foule
dindiffrents, comme le naufrag au milieu de lOcan im-
mense. Une tristesse mortelle stait empare delle. La
suave harmonie du bal et les fraches brises de la nuit glis-
saient sur son cur et sur son front sans les pntrer ; vic-
time rsigne davance, elle ne cherchait plus mme lutter
contre le sort qui laccablait.
Les bruits de la fte arrivaient ses oreilles comme un
murmure confus quelle ne comprenait plus, et le mouve-
ment du bal ne pouvait mme pas distraire sa pense.
Tout coup deux visages bien connus qui traversrent
la foule glissrent devant ses yeux. Ctait Mario qui passait,
donnant le bras Rgina. Un coup de poignard net pas fait
plus de mal la pauvre enfant. Rgina semblait radieuse :
tout le monde se pressait ses cts, la saluant au passage
du nom de comtesse Orsini.
Il faut avouer, cousine, disait tout bas Mario, que
vous me faites commettre une action dune rare imprudence.
Mamener dans le palais mme de lhomme qui deux jours
auparavant me tenait prisonnier !
Avez-vous peur, cousin Mario ? dit Rgina avec un
accent railleur.
Je nai peur de rien, rpondit-il, de rien du moins
dans lordre des choses naturelles, mais vous me faites leffet

246
de ces divinits qui attiraient les chevaliers par la grce de
leurs sourires dans des embches o ils trouvaient la mort
moins quils ne fissent soumission, interrompit R-
gina en souriant amrement.
Et alors la belle fe les changeait en btes.
Quand vous parlez de moi, monsieur mon cousin, re-
prit Rgina, vous navez jamais que de mauvaises penses.
Mario ne rpondit point, il venait dapercevoir Alma.
Son visage devint affreusement ple.
Quavez-vous donc ? dit Rgina.
Au lieu de rpondre, Mario dgagea vivement son bras
et se perdit dans la foule.
Puis, aprs un dtour excut dessein pour tromper la
surveillance de Rgina, il sapprocha dAlma. Lenfant baissa
les yeux et trembla.
Cest donc bien vrai, Alma, que vous ne maimez
plus ? dit Mario dune voix mue.
Alma ne rpondit point ; mais comme Mario rptait sa
question :
Est-ce donc vous, balbutia-t-elle avec effort, de
madresser pareille question ?
Oh ! chre Alma, dit Mario, je nai jamais un seul ins-
tant cess de vous aimer !
Il est trop tard ! rpondit Alma en secouant la tte. Il
ne faut plus parler du pass Voyez, cest la fte de mes
fianailles ! Tout est fini entre nous
247
 En achevant ces mots, Alma dtourna la tte et donna sa
main au marquis de Santa-Fiore qui venait la chercher.
Mario resta clou la mme place, les yeux fixs sur le
sol, la bouche entrouverte tait-ce de la colre, du dses-
poir, de la crainte ? Ctait de lamour. Mario aimait Alma de
toute la puissance de son me, et il comprenait que chaque
instant creusait davantage encore labme qui les sparait !
En ce moment, il sentit une petite main qui lui pressait le
bras.
Il se retourna. Ctait Rgina.
Elle passa de nouveau son bras sous celui de son cousin,
et, sans mot dire, elle lui fit traverser la galerie et les salons.
Aprs bien des efforts, elle parvint sortir de la foule.
Une porte de jardin se trouvait ouverte, elle y entrana Ma-
rio.
La nuit tait noire Le cur de Mario battait vivement
dans sa poitrine, et il se demandait ce que Rgina pouvait lui
vouloir et pourquoi elle avait recours ce mystre !
Mais Rgina ne disait mot, elle marchait vite, et entra-
nait son cousin comme si elle et voulu lui ter le temps de
la rflexion ; enfin elle sarrta.
Elle fit asseoir son cousin sur un banc de gazon, et
sassit ses cts. Un moment encore il se fit entre eux un si
profond silence quils entendirent le vent apporter les bruits
mourants de la fte.
Mario sentit le bras de Rgina trembler sous le sien.

248
 Rgina, dit-il enfin dune voix quil essayait de rendre
ferme, pourquoi mavez-vous amen ici ?
Rgina poussa un soupir et ne rpondit pas.
Sans sexpliquer ce qui se passait dans son cur, Mario
se sentait embarrass.
Rentrons ! dit-il tout coup en faisant un mouvement
pour se lever.
Non, restez ! fit Rgina, il faut absolument que je vous
parle, puisque vous ne devinez pas ou que vous feignez de ne
point deviner. Mieux vaut que cette explication ait lieu tout
de suite, et vous qui me connaissez, Mario, vous devez com-
prendre ce quil ma fallu de luttes et de combats avec ma
fiert pour descendre ce degr dhumiliation, que cest moi
qui sollicite de vous cet entretien comme une grce !
Lembarras de Mario croissait chaque parole ; il savait
bien quel tait le but de cet entretien, et, dans la situation de
son cur, une pareille explication tait pleine dembarras.
Cependant la voix de Rgina avait perdu ce caractre
imprieux qui lui tait habituel. Elle ne commandait plus, elle
suppliait.
Mario, reprit-elle bientt en laissant sa tte se pen-
cher mollement sur lpaule du fils dAndrea, Mario, il est
donc bien vrai que tu ne veux pas maimer ?
Et comme Mario ne rpondait pas :
Mario ! poursuivit-elle dun ton passionn, moi, je
taime, vois-tu ? Jai longtemps contenu les transports de
cette passion insense qui gonflait ma poitrine, mais jai trop

249
souffert, et maintenant je nai plus ni la force ni la volont de
souffrir ainsi. Mario ! Mario ! je taime !
Et en parlant de la sorte, Rgina approchait ses lvres de
Mario et serrait tendrement ses deux mains dans les siennes.
Rgina tait jeune, jolie Un instant Mario sentit son cur
battre et un frisson parcourut tout son tre.
Oh ! aime-moi, disait encore Rgina, un peu damour
pour moi, Mario ! Je suis tes genoux Pour obtenir ton
amour, jai ddaign tous ceux qui sont venus moi Ce
nest pas daujourdhui que je taime, ingrat ! Tu sais depuis
combien dannes mon cur brle en secret pour toi Oh !
rponds, rponds, Mario, maimes-tu ?
Ces paroles incohrentes et passionnes plongeaient
Mario dans un trouble inexprimable. Il aurait voulu arrter sa
cousine sur cette pente dangereuse, car il sentait bien que
plus il la laisserait parler, plus il deviendrait difficile de r-
pondre avec sincrit : mais sa langue resta cloue son pa-
lais.
Tu ne rponds pas ? reprit-elle en sapprochant da-
vantage de Mario.
Mais le sentiment mauvais qui avait un instant troubl le
cur de Mario tait dj bien loin ; la fracheur du soir calma
son sang, et il se dgagea doucement des treintes de la
jeune fille.
Rgina, dit-il alors avec une gravit solennelle et
triste, Rgina, coutez-moi
Oh ! tu ne maimes donc pas ? rpondit Rgina en
retombant accable.

250
 Mario rprima un vif mouvement dimpatience, la releva
et la fit asseoir ses cts.
Rgina, lui dit-il, coutez-moi, je vous en supplie.
Mais Rgina lcoutait peine ; avant quil et parl, elle
devinait dj ce quil allait dire.
Parle, rpondit-elle enfin ; parle, tu vois bien que je
nai plus de force ; ce nest point Bel Demonio qui est ici, ni
la comtesse Orsini, ni mme la Rgina des montagnes cest
une pauvre fille qui aime et qui pleure.
Ces paroles furent dites avec un tel accent de tristesse,
que Mario lui-mme en fut mu. Les larmes lui vinrent aux
yeux.
Il se fit un moment de silence. Les faibles gmissements
du vent qui courait parmi les feuilles ajoutaient encore la
tristesse de cette scne.
Je veux vous parler franchement, Rgina, et cest
pour cela que je rclame de vous un peu de calme et de rai-
son, reprit Mario en cherchant donner son attitude
quelque chose de solennel et de grave. Un amour pareil au
vtre ne saurait se payer par une affection ordinaire, et, je
vous lavouerai, je ne me sens pas dans lme cette puissante
nergie, ces transports sublimes qui seuls pourraient r-
pondre une passion aussi profonde. Si aujourdhui je me
laissais persuader, que de reproches ne madresseriez-vous
pas un jour ! Quel serait votre dsenchantement au rveil des
songes ! Non ! Rgina je vous aime, moi, je vous aime avec
toute la sincrit dun cur loyal et droit, et je tiens trop,
croyez-le bien, votre affection, pour mexposer la perdre
en entretenant dans votre esprit cette erreur dun jour !

251
 mesure que Mario parlait, les larmes de Rgina se s-
chaient sur ses joues ; insensiblement son regard sallumait
dune flamme nouvelle, et sa tte, nagure repose sur la
poitrine du jeune homme, venait de se redresser altire et
froide !
Un sourire empreint dune extrme amertume effleura
ses lvres, et elle se leva droite et fire.
Assez, Mario ! dit-elle, assez ! Najoutez pas encore
le mensonge linsulte.
Que voulez-vous dire ? demanda Mario tonn.
Je veux dire, rpondit Rgina avec un dpit mal d-
guis, je veux dire quau lieu de repousser ddaigneusement
lamour que je vous offre, il et t digne dun cur loyal et
droit davouer votre amour pour Alma !
Alma ! fit Mario.
Ah ! poursuivit la jeune fille, lamour dAlma nest
point extravagant et ridicule comme le mien, nest-ce pas ?
et vous naurez pas besoin, pour y rpondre, dune puissante
nergie et de transports sublimes ?
Ai-je dit cela ? objecta Mario.
Vous avez dit plus que cela, car vous laimez !
Et quand cela serait ? fit le fils dAndrea pouss
bout.
Vous lavouez donc ?
Eh bien ! oui, je laime ! rpliqua Mario avec nergie.
Et puisquil faut vous le dire, mon cur est trop plein delle
pour quun autre amour puisse y trouver place !

252
 Rgina lavait cout les dents serres.
Cest bien ! dit-elle dune voix sourde, cest bien !
mais si vous la voyez ce soir, dites Alma, Mario, que vous
venez de prononcer son arrt de mort.
En achevant ces mots, Rgina jeta un petit clat de rire
et senfuit.
Mario voulut la suivre ; mais dj elle avait disparu entre
les arbres.
Il entra dans les salons du palais, et ne put la retrouver.
La foule avait considrablement diminu ; il tait fort tard, et
chacun se retirait. Mario, inquiet, dsespr, nayant mme
pu voir Alma pour la prvenir du danger quelle courait, dut
se retirer comme les autres.

253
 X

Lincendie

La nuit tait dj fort avance. On ne voyait pas une

toile au ciel ; les places et les rues de Spolette taient plon-
ges dans une obscurit profonde.
De temps en temps passait encore par quelque rue d-
serte un gentilhomme prcd de laquais arms de torches ;
puis, le gentilhomme pass, la rue retombait dans lombre et
le silence.
La fte venait de finir au palais Vitelli. Les lustres bril-
laient encore aux fentres, et des portes ouvertes deux bat-
tants sortaient quelques-uns de ces retardataires qui ne quit-
tent volontiers le bal ou le jeu quau moment o le jour vient
faire plir les bougies.
Les fentres du palais projetaient sur la place envahie
par les tnbres quelques lueurs douteuses.
Les falots plants aux deux cts de la cour dhonneur
steignaient par degrs, et ressemblaient, dans la nuit, des
points rouges sems dans un but plus fantastique quutile.
quelques pas de la cour dhonneur, une pauvre femme
se tenait accroupie dans langle dune muraille, indiffrente
tout ce qui se passait ses cts ; elle contemplait le palais,
et de grosses larmes tombaient de ses yeux.

254
 Toutes deux sont l ! murmurait-elle, toutes deux
jeunes, belles, blouissantes Mais laquelle ? laquelle ?
mon Dieu ! faites que ce soit Alma !
Elle nacheva point.
Une litire venait de sortir du palais la lueur des flam-
beaux : la pauvre femme avait reconnu Rgina, ou la com-
tesse Orsini, ou bien encore ce terrible personnage dont on
ne prononait le nom que tout bas : Bel Demonio !
Le cortge passa comme un sillon de lumire travers la
place obscure et disparut langle dune rue.
La pauvre femme soupira.
Toujours cette Rgina ! dit-elle. Je ne sais pourquoi je
craignais quune catastrophe ne tombt cette nuit mme sur
ce que jai de plus cher.
La Lucrezia Mammone, car ctait elle qui parlait ainsi,
mit sa tte dans ses deux mains.
Il y a seize ans, pensait-elle, moi aussi jtais jeune,
belle, fte. Moi aussi je croyais au bonheur en ce monde
tout rempli de misres ! Ah ! si du moins je pouvais revivre
dans ma fille !
Elle demeura longtemps, la tte plonge dans ses deux
mains, songeant au pass si triste, lavenir plus triste en-
core.
Tout coup un bruit de pas qui froissaient le pav de la
place lui fit lever la tte.

255
 Et elle aperut dans lombre douze hommes au visage
noir, et qui, vtus de manteaux blancs, se dirigeaient vers le
palais Vitelli.
Rgina marchait ct deux.
La Lucrezia la reconnut presque aussitt.
Les douze hommes et la jeune fille sarrtrent tout prs
de lentre du palais, quelques pas de la Lucrezia ; mais la
nuit tait si sombre quils ne la voyaient point.
Rgina sembla les compter des yeux.
Vous mtes toujours dvous ? leur dit-elle alors de
cette voix stridente qui vibrait si bien dans la montagne.
Jusqu la mort ! semblrent dire les douze esclaves.
Cest bien, lheure de me le prouver encore une fois
est venue, poursuivit la jeune fille, dont le regard lana un
clair fauve.
Que faut-il faire ? firent-ils.
coutez-moi. Il y a dans ce palais trois personnes que
je hais : Ercole Vitelli, la dugne Merceds et la fiance du
marquis de Santa-Fiore Il faut que ces trois personnes
meurent !
Les douze Mores inclinrent la tte en signe
dassentiment.
Trois dentre vous, poursuivit Rgina, vont se poster
dun ct de cette porte du chteau, trois de lautre moi je
vais entrer ; une jeune fille sortira avant la fin de la nuit, vous
la laisserez passer ce sera moi. Mais si une seconde jeune

256
fille tentait ensuite de sortir, tuez-la sans piti, car celle-l,
cest mon ennemie.
Au lever du soleil elle nexistera plus, firent les es-
claves.
Et aussitt six Mores allrent se poster lentre de la
cour dhonneur. Trois dentre eux se cachrent derrire le pi-
lier de droite, les trois autres derrire celui de gauche.
Lentre tait large, trop large peut-tre pour bien dis-
tinguer les traits dun visage, mais pas assez pour ne pas re-
connatre lge dune personne qui aurait pass en prenant le
milieu du pav.
Quand les six Mores eurent pris position, Rgina se
tourna vers le reste de sa troupe.
Quant vous, leur dit-elle, cette nuit doit couronner
luvre de destruction que nous avons entreprise ensemble.
Avant une heure, vous mettrez le feu au dernier chteau du
vieil Ercole Je veux que demain au coucher du soleil il ne
reste plus une seule pierre de ce royal difice. Allez !
Et sur un geste imprieux de Rgina, les esclaves
sloignrent, en prenant chacun une direction diffrente.
Cependant la Lucrezia pouvante nosait respirer.
Est-ce un mauvais ange envoy de Dieu pour punir
Ercole et Merceds de leurs crimes ? murmura-t-elle. Mais
non, Dieu nenvelopperait point dans ce chtiment Alma,
cette pure enfant qui trouverait grce devant le crime lui-
mme !
Quand Rgina se vit seule, elle jeta autour delle un re-
gard implacable et orgueilleux.

257
 Maintenant, dit-elle, que la destine saccomplisse !
Et elle se dirigea dun pas ferme vers le palais.
Au moment o elle franchissait le seuil, la Lucrezia
Mammone accroupie dans langle de la muraille se leva.
Un grand crime se prpare, dit-elle, lune des deux
victimes est ma fille Allons ! Dieu mclairera peut-tre.
Et elle ajouta avec la mme voix que Rgina :
Il faut que la destine saccomplisse !
Elle entra son tour dans le palais. Pendant ce temps,
Rgina avait gagn les galeries.
Les lampes brlaient encore et l, et les meubles
taient rests dans le dsordre de la soire. On voyait terre
des bouquets demi-fans ; il rgnait dans les salles dsertes
comme un dernier parfum de la fte.
et l des laquais dormaient tendus sur des sofas. Nul
ne savisa de sveiller pour sopposer au passage de Rgina.
Longtemps elle erra au hasard, dappartements en ap-
partements, dans ce vaste palais. Pareille au dmon de la
vengeance, elle allait ple, les dents serres, lil fauve,
cherchant en vain sa proie de tous cts.
Elle arriva enfin dans un petit salon qui semblait navoir
point dissue ; elle en ouvrit la porte avec prcaution, et al-
longea la tte comme le serpent qui se glisse entre deux
branches.
Elle aperut une petite chambre tendue de bleu et clai-
re par une lampe dalbtre. Alma, assise sur une ottomane,
les yeux demi fermes, les bras alanguis par le sommeil,

258
Alma faisait sa toilette de nuit, et jouait nonchalamment avec
les flots pais de son opulente chevelure.
Au bruit que fit la porte en souvrant, Alma se retourna
vivement et poussa un lger cri :
Rgina ! scria-t-elle avec une surprise mle dune
joie relle.
Et sans attendre davantage, elle lui tendit doucement les
bras.
Rgina hsita un moment, mais ces deux yeux bleus, ces
bras si blancs, cette douceur ineffable qui dsarmait tout ce
qui lapprochait, furent encore une fois tout-puissants sur la
fille dErcole.
Elle sentit sa haine sapaiser.
Ses yeux ardents sadoucirent, et vaincue par ce tou-
chant appel plein de candeur et dinnocence, elle courut se
jeter dans ses bras.
Toutes deux sembrassrent comme au bon temps de
leur enfance, avec franchise et sans arrire-pense.
Oh ! jtais sre que tu viendrais ! dit Alma aprs un
moment de silence.
La joie, lenivrement clataient dans le regard de la
pauvre enfant ; elle tait si nave et si pure, que le soupon
ne pouvait pntrer dans son cur. Elle parla Rgina de
leur pass dans la montagne, de Vitelli, dErcole, de Mario
lui-mme ; elle lui rappela les beaux jours quelles avaient
passs ensemble, et ne sarrta que lorsque la fatigue alour-
dit ses yeux, et quelle sentit le sommeil engourdir ses
membres.

259
 Il tait fort tard. Rgina, brise de lassitude, pouvait
peine articuler les mots.
Peu peu, insensiblement les mots qui tombaient de
leurs lvres devinrent plus rares. Leurs yeux se fermrent,
brillantes toiles caches sous les vapeurs du sommeil.
Alma posa sa belle tte fatigue sur lpaule de sa sur,
et elles sendormirent bientt toutes deux dun sommeil plein
doubli.
Elles sommeillaient paisiblement sous les chastes rayons
de la lampe dalbtre, dans les bras lune de lautre, comme
le soir terrible o Andrea pntra dans leur chambre, et ne
sachant laquelle choisir, les emporta toutes deux. Par un de
ces hasards providentiels, une circonstance bizarre vint tout
coup rendre la situation identique.
La Lucrezia Mammone, aprs avoir vainement err dans
ce palais endormi, comme le palais dun conte de fes, arriva
enfin la chambre dAlma.
Elle entra doucement et vit les deux jeunes filles endor-
mies. Elle put peine en croire ses yeux aprs les paroles
quelle avait entendu profrer par Rgina.
Elle sarrta sur le seuil, ple, indcise, interdite, se de-
mandant si elle ntait pas le jouet de quelque fatale halluci-
nation.
En ce moment, cependant, on commenait entendre
au dehors les premiers bruits sourds et menaants de
lincendie, et dj les flammes qui grimpaient aux murs ext-
rieurs projetaient sur ldifice la lueur sinistre de leurs rouges
clairs.

260
 La pauvre mre demeura un moment immobile, con-
templant avec une perplexit impossible dcrire le groupe
charmant des deux jeunes filles.
Je nen puis sauver quune ! inspirez-moi donc, mon
Dieu ! dites-moi laquelle est ma fille !
Les instants taient prcieux ; les cris grondaient au loin,
lincendie gagnait peu peu du terrain.
La Lucrezia courut la fentre : elle vit les flammes de
lincendie se tordre aux angles du palais, grimper jusquau
toit et monter vers le ciel.
Laquelle ? mon Dieu, laquelle ? scria-t-elle en reve-
nant accable se placer en face des deux enfants.
Un moment le bruit de sa voix veilla Rgina ; elle
entrouvrit les yeux, et voyant la pauvre femme debout de-
vant lottomane, elle se retourna en murmurant dun ton de
rpulsion :
La Lucrezia Mammone ?
Puis elle se rendormit ; mais sa tte, en retombant
alourdie par le sommeil, frappa le sein dAlma, qui ouvrit les
yeux son tour.
La Lucrezia Mammone ! scria-t-elle en apercevant
cette dernire.
Et elle lui tendit en mme temps deux bras si caressants
que la pauvre femme, claire tout coup par son instinct de
mre, se prcipita vers Alma.
Cest elle ! cest elle ! fit-elle en la saisissant dans ses
bras.

261
 Elle lenleva de lottomane ; Alma, encore moiti en-
dormie, se laissa faire comme un enfant.
Le sentiment puissant de la maternit avait tout coup
dvelopp le courage de la Lucrezia ; elle sentit une force
surnaturelle circuler dans ses membres, et elle emporta sa
fille en courant travers les galeries et sans regarder en ar-
rire. Rgina, vaincue par la fatigue et mille motions di-
verses, ne stait pas mme rveille.
Tout en courant, la Lucrezia couvrait de temps en temps
le front de sa fille de baisers enthousiastes.
Fuyons ! fuyons ! disait-elle.
Je vous aurai d deux fois la vie ! scria la pauvre
Alma en mettant le pied sur le seuil du palais.
Les deux femmes traversrent la cour dhonneur.
Ctait un moment terrible pour la Lucrezia. Son cur
ne battait plus.
Mais les hommes noirs de Bel Demonio ne se montr-
rent pas ; ils restrent cachs derrire les piliers. Ils avaient
ordre de laisser passer la premire jeune fille.
Sauve ! ma fille est sauve ! scria la Lucrezia en
tombant genoux sur le pav de la place.
Elle saisit sa fille et lembrassa cette fois avec un bon-
heur pur de tout mlange.
Cependant lincendie faisait des progrs inous, et le pa-
lais napparaissait dj plus aux regards qu travers un cla-
tant rideau de flamme, de cendre et de fume ! Les poutres
craquaient sous laction dvorante du feu, et le rocher sur le-

262
quel sasseyait le palais sclairait dune longue lueur san-
glante !
Quand Rgina sveilla, quelle remarqua les progrs de
lincendie et quelle se vit seule au milieu de lappartement,
elle jeta un cri terrible.
Alma ! scria-t-elle en cherchant de tous cts sa vic-
time.
Personne ne rpondit.
Elle courut la fentre : lincendie enveloppait le ch-
teau.
Elle devint affreusement ple.
Tout coup des cris terribles retentirent dans une
chambre voisine, la porte souvrit violemment, un vieillard et
une femme se jetrent dans la chambre o se trouvait Rgi-
na.
Les flammes les poursuivaient en sifflant comme des
serpents furieux.
Le vieillard avait un visage terrifi, et se soutenait
peine sur ses genoux tremblants.
La vieille femme tait livide de terreur.
Ctaient Ercole Vitelli et Merceds.
Rgina ! scria le vieillard en entrant, ma fille ! en
quel moment te retrouv-je !
Je suis Bel Demonio, ton ennemi ! rpondit Rgina.
Tu es ma fille, ma fille !

263
 Cest moi qui tai ruin !
Je navais plus que toi au monde !
Cest moi qui ai mis le feu ton palais Je ne suis
point ta fille, et je te hais comme un ennemi !
Dieu se venge ! dit Merceds.
Fuyons ! rpta le vieillard qui sentait les flammes
lenvelopper dun cercle infranchissable.
Cest lenfer qui commence ! ajouta Merceds.
Tu mas aid commettre le meurtre, vocifra le
vieillard, tu es une infme !
Que Dieu ait piti de nous !
Ah ! fit Rgina, vous tes des assassins ! Mourez donc
en expiation de vos crimes !
Les flammes se rapprochaient.
Rgina courut la fentre, louvrit violemment et
slana dans la cour.
peine eut-elle touch la terre, que le plafond de la
chambre scroula avec un pouvantable bruit et ensevelit
dans le foyer de lincendie Merceds et le vieux comte.
Les flammes montrent au ciel avec des craquements
tranges.
Rgina, saisie de terreur, se releva et se mit courir vers
lissue de la cour.
La nuit touchait sa fin. Dj les premiers rayons de
laurore se mlaient la clart de lincendie.

264
 Rgina vit de loin, au milieu de la place, un groupe plein
damour et de bonheur, qui, les yeux levs au ciel, semblait
remercier Dieu.
Ce groupe se composait dAlma, de Mario, de la Lu-
crezia Mammone et dAndrea Vitelli.
Un cri de rage schappa de sa poitrine.
La fureur et leffroi acclrrent sa course. Dj mme
elle touchait au seuil de la cour, quand six hommes noirs, en
manteaux blancs, dbusquant tout coup comme des
spectres de derrire les piliers, fondirent sur elle le cimeterre
au poing.
Arrtez ! scria-t-elle, je suis Bel Demonio !
Mais avant quelle et achev, elle tombait frappe la
fois par les six redoutables Mores.

FIN

265
 propos de cette dition lectronique
Texte libre de droits.
Corrections, dition, conversion informatique et publication par le
groupe :
Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Juillet 2017

laboration de ce livre lectronique :
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip
llaboration de ce livre, sont : LaC, PatriceC, AlainC, Coolmicro
Dispositions :
Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu
Qualit :
Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit
parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un travail
d'amateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la
culture littraire avec de maigres moyens.
Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES
CLASSIQUES LITTRAIRES.