Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Mère Ordinaire - Bianca Longpré
Mère Ordinaire - Bianca Longpré
groupemodus.com
Tous droits réservés. Aucune section de cet ouvrage ne peut être reproduite, mémorisée dans
un système central ou transmise de quelque façon que ce soit ou par quelque procédé électronique,
mécanique, de photocopie, d’enregistrement ou autre sans l’autorisation écrite de l’éditeur.
Gouvernement du Québec – Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres – Gestion SODEC
MODUS VIVENDI
À MES ENFANTS :
MÉLY, RICCI ET BILLY.
Notre famille n’est pas banale. Nous ne sommes pas une famille comme les autres
et je veux que vous en soyez fiers. Vous portez chacun votre petite valise et je porte
la mienne avec vous. Votre père aussi traîne la sienne. Notre famille est encore
plus belle que celle que j’avais imaginée. Je dis souvent que la vie fait bien
les choses, et avec vous, elle m’a donné raison.
Sachez que c’est l’humour qui a consolidé les liens qui nous unissent, votre père et moi.
C’est ce qui nous a permis de passer plus d’une décennie côte à côte. Vous nous
entendez souvent rire et nous moquer l’un de l’autre. Je suis persuadée que
l’humour est la clé de la durabilité de notre amour. Sachez que l’humour me
permet de passer à travers les bouts les plus difficiles. Parce que oui, des bouts
difficiles, il y en a. La vie est plus belle quand il y a de l’humour.
Je vous aime.
Maman xxx
LES AIMER
ATTENDRE DES JOURS, des semaines et des mois, Avoir peur. Se sentir impuissante. Prier. Être
puis se remplir d’amour. fière. Féliciter. Motiver. Encourager. Punir,
céder, expliquer et consoler. Et les aimer.
Apprendre des chansons. Fredonner jusqu’à
s’endormir. Avoir la tête remplie d’eux. Câliner et se coller. Fusionner et ne jamais
vouloir les lâcher. Les sentir et les inspecter.
Lire. Imaginer. Bricoler. Jouer. Dessiner. Les coiffer. Les laver et les habiller. Soigner,
Colorier. Créer. Découper et coller. Compli veiller et endormir. S’endormir. Rêver à eux.
menter. Ramasser.
Être fatiguée, crevée, exténuée. Doubler le
Devenir une tigresse prête à tout. Les défendre. café. Diminuer les sorties. Perdre des amies
Vouloir le mieux. ou un job. Aimer quand même.
Les aimer tous, mais oublier de s’aimer. Se Ensemble, regarder des deux côtés de la rue.
négliger. Passer en deuxième. Se faire dire Tenir des petites mains, ne plus les tenir. Les
par eux qu’on est belle. Ne rien regretter. surveiller, réexpliquer puis, à contrecœur,
les laisser aller seuls. Un cours, un permis,
Surprotéger. S’inquiéter. Avoir raison et avoir un char. Être inquiète.
tort. Éduquer. Apprendre.
Vouloir leur autonomie, mais vouloir les
Préparer des surprises, des fêtes et des petits garder près de soi. Vouloir leur bonheur.
spéciaux. Prendre des photos. Acheter des Croire qu’ils sont encore petits, mais les voir
cadeaux. Acheter des gâteaux. Inviter des grandir si vite.
amis. Voir des yeux briller. Pleurer de joie.
Les attendre le soir. Se faire des scénarios.
Essuyer des fesses. Faire des lunchs. Faire du Imaginer le pire. Espérer le meilleur, tou
lavage. Marcher sur des blocs. Sacrer. Ramasser jours. Avoir l’estomac qui se tord. Être fâchée
tout le temps. Nettoyer les toilettes. Passer la et triste. Être prête à donner sa vie pour que
balayeuse. Faire la vaisselle. Essuyer les taches rien n’arrive.
sur les murs. Faire des repas préférés. Acheter
du brocoli. Jeter du brocoli. Les aimer. S’imbiber de leurs odeurs et de la douceur de
leurs cheveux, parce que la vie passe trop vite.
Décider d’en avoir un deuxième, un troisième, Marchander avec la vie pour avoir la chance
peut-être même un quatrième. Se demander d’assister à leur mariage et voir leurs enfants.
pourquoi on a pris cette décision. Les aimer tous. Faire « pause » sur les plus beaux moments.
Organiser. Planifier. Équiper. Payer. Inscrire Regarder des photos. Être nostalgique. Pleurer.
et transporter. Encourager. Consoler. Sup
porter. Être fière. ÊTRE UNE MÈRE... OU UN PÈRE.
TABLE
DES MATIÈRES
PREMIÈRE PARTIE – DEUXIÈME PARTIE –
GROSSESSES DU CŒUR VIE DE FAMILLE
12 _ Pourquoi j’ai écrit ce livre 64 _ La naissance de Mère ordinaire
14 _ Chaque guenille trouve son torchon :
ma rencontre avec François L’AUTOMNE
23 _ J’veux des enfants 68 _ Trois conseils pour une rentrée
26 _ Quand l’infertilité frappe à notre porte ben ordinaire
30 _ C
hoisir l’adoption au Québec 70 _ La liste scolaire : les étapes
32 _ L
es rencontres d’information 72 _ Le jour de la rentrée
et les évaluations 75 _ Les (maudites) activités
35 _ Enceinte du cœur es devoirs
81 _ L
36 _ L’appel qui crève mes eaux : MÉLY 85 _ L
es ost*** de lunchs
40 _ Je veux un autre enfant : RICCI 89 _ N
otre zoo familial
44 _ Mon bébé naissant : BILLY 92 _ L
’Halloween
51 _ P
romesse à ma fille 96 _ « Que font tes parents
52 _ L
a veille du tribunal comme travail ? »
56 _ L
e jour du tribunal 98 _ P
aroles d’enfants
60 _ L
ettre à trois mères 100 _ M
audit qu’on vieillit
L’HIVER
106 _ Le linge d’hiver n cachette de mes enfants, je...
172 _ E
110 _ Le changement d’heure 174 _ L
es maudites notes
112 _ J’peux pas croire qu’ils ont dit ça ! uand j’ai besoin de temps pour moi...
178 _ Q
115 _ Les lutins 180 _ A
vant d’avoir des enfants,
119 _ On prépare Noël j’pensais que...
123 _ L’épicerie d’avant Noël
127 _ Les pires cadeaux de Noël L’ÉTÉ
128 _ Noël quand j’étais jeune 185 _ Ma licorne
Grossesses
du cœur
DÉFINITION : Gestation de l’amour maternel. Période d’une
durée indéterminée pendant laquelle une future maman
nourrit et fait grandir son amour maternel envers un enfant
qu’elle ne connaît pas, mais qu’elle attend avec impatience.
POURQUOI J’AI ÉCRIT
CE LIVRE
JE L’AVOUE, J’AIME L’HISTOIRE DE MES GROSSESSES DU CŒUR.
Je peux en parler pendant des heures. Je ne pensais jamais m’em
barquer dans cette aventure. Je ne croyais pas que le désir d’avoir un
bébé me ferait vivre toute une histoire, plutôt trois, devrais-je dire.
J’ai écrit ce livre surtout parce que mon histoire — mes grossesses
du cœur, ma vie de famille et ma réalité de mère —, c’est la plus
belle que j’ai à raconter. L’écrire est une façon de me rappeler
l’histoire de mes grossesses du cœur, de ma réalité de mère et de
l’humour qui en découle. C’est une raison pour pleurer de rire
ou de peine, toute seule devant mon ordinateur, en pensant à
chaque moment de cette route, cette route de maman que j’em
prunte encore chaque jour.
MÈRE ORDINAIRE – 12
qui nous ressemblent. L’infertilité touche de plus en plus de couples,
et j’ai envie de leur dire que cette épreuve n’a pas besoin d’être la
fin d’un rêve. L’infertilité ne doit pas les décourager. Ce n’est qu’un
chemin différent vers la grossesse, vers la parentalité. J’ai envie
de partager mes grossesses du cœur et ma réalité avec les mères,
mais aussi avec ceux qui ne peuvent pas avoir d’enfant. J’ai envie
de vous faire rire, mais aussi de vous faire pleurer.
GROSSESSES DU CŒUR – 13
CHAQUE GUENILLE TROUVE
SON TORCHON : MA RENCONTRE
AVEC FRANÇOIS
GROSSESSES DU CŒUR – 15
UN JOUR, UN GARS SANS PHOTO DE PROFIL M’ÉCRIT : – Regarde, voici un lien. Clique dessus, et tu
sauras tout sur moi.
« Salut ! J’aime ta photo et ta description, alors
fais-moi signe si t’as le goût. » Intriguée, je clique sur le fameux lien.
MÈRE ORDINAIRE – 16
– Hey, Max ! Connais-tu l’émission 450, chemin – J’pense pas que ce soit une bonne idée de
du golf ? se rencontrer en maillot de bain, faque je
choisis le ski de fond. Et aussi, j’dois te dire
– Oui ! Je l’écoute chaque semaine. que j’ai un enfant de 4 ans.
– C’tu bon ? Pis c’est qui François Massicotte ? – C’est correct ! À demain !
Je ne lui réponds même pas et je retourne Le soir venu, je prépare mon équipement
tout de suite devant mon ordi. J’ai le senti de ski de fond. J’ai deux mitaines dépareil
ment que ma future date en vaut la peine. lées, une vieille tuque rose fluo et un vieil
ensemble de ski-doo vintage des années 70,
– Hey, François ! J’écoute pas la télé et j’vais que j’ai payé 15 piastres au Village des valeurs
pas dans des shows d’humour, mais mon coloc (l’endroit parfait pour habiller les étudiantes
dit que t’es drôle, pis moi, j’aime ça le monde cassées comme moi).
drôle. Faque, ça te tente-tu qu’on s’organise
une date ? Le lendemain, il se pointe à mon apparte
ment à 11 h. Il est comme sur sa photo. Plus
– Super ! On se rencontre demain ? beau même. La première chose qu’il me dit
en arrivant, c’est :
– OK ! Préfères-tu aller nager au Stade olym
pique ou aller faire du ski de fond à Saint-Lin ? « Je suis venu en pick-up, parce que ma BMW
est au garage. J’suis pas un gars de pick-up. »
Il a l’air assez surpris. Il ne s’attendait proba
blement pas à ce genre de date. Mais comme En route vers le centre de ski, on rit sans
il a l’air d’un bon candidat, je ne veux surtout cesse, en jasant de tout et de rien. Pour moi,
pas me saouler et altérer mon jugement. c’est un excellent signe.
GROSSESSES DU CŒUR – 17
« À ce moment,
– J’en fais régulièrement ! J’ai juste pas envie
d’avoir l’air d’une saucisse dans un kit trop serré.
princesse. »
C’est plus fort que moi : je regarde ses fesses
en lui parlant. Ben quoi ? Il faut bien que ses
cuissards servent à quelque chose !
MÈRE ORDINAIRE – 18
J’ai tout de suite accepté. À mon arrivée, il me demande si on peut
prendre ma voiture, parce que son pick-up
Une fois seule à la maison, je me souviens que de location est gros et qu’il sera difficile de
mon compte de banque est à sec. Il ne me se stationner en ville. J’accepte, oubliant qu’il
reste que 40 $. Si nous allons dans un resto n’a pas encore vu mon auto. Mais dès qu’il
chic et qu’il ne paye pas ma facture, je vais met le pied dehors, il dit :
avoir l’air d’une maudite folle. Je le rappelle
pour lui proposer un resto cheapette. – C’EST TA VOITURE ?
– Ç’tu correct si on va au restaurant Tex Mex, – Euh… oui. Y a quelque chose qui t’dérange ?
dans Hochelaga ?
– Ben non. C’est juste que j’ai jamais vu ça, un
– J’le connais pas, mais pourquoi pas ? À char de même… T’es sûre qu’on va se rendre ?
tantôt ! Pis pourquoi Bob l’éponge est sur le dash ?
À ce moment, je ne sais pas encore qu’il est – Laisse faire ! Awèye, on part.
un peu princesse. Je ne sais pas encore que
nous ne faisons pas partie de la même classe À cet instant précis, il comprend que je suis
sociale. Je pense que lui non plus, d’ailleurs. une étudiante cassée. Il n’y a plus aucun
On allait s’en rendre compte assez rapidement. doute dans son esprit lorsqu’il voit le
restaurant.
En arrivant devant chez lui, je découvre qu’il
n’habite pas dans une maison ordinaire. Il – T’es sûre que tu veux pas qu’on aille ailleurs ?
vit dans une cri*** de grosse maison, dans un
quartier de riches. – Ben non, c’est bon icitte !
GROSSESSES DU CŒUR – 19
« Ça fait huit heures
et demie qu’on se connaît. »
– Mon ami Dan m’invite à jouer à Cranium Et, comble de malheur, étant trop cassée pour
chez lui. Ça t’tente-tu de m’accompagner ? avoir acheté des pneus d’hiver, mon char fait
du surplace. Il faut donc qu’on le pousse, en
Faque, huit heures après l’avoir rencontré gang, pour me sortir de là.
pour la première fois, j’allais déjà rencontrer
ses amis. Finalement, la soirée est vraiment Quand je le dépose chez lui, il ne me demande
cool et agréable. Il n’y a pas de stress, juste du pas d’entrer. Il ne m’embrasse pas non plus.
plaisir. Ses amis sont sympathiques et relax. Rien pantoute.
Après un verre, ils nous demandent :
– Tu m’invites pas à prendre un verre ?
– Ça fait combien de temps que vous vous
connaissez ? Vous avez l’air de bien vous – J’pensais que t’allais dire non !
entendre !
Ce soir-là, on a pris un autre verre. Et on a
François regarde sa montre : frenché. Et j’ai dormi chez lui. Le lendemain,
j’ai même rencontré son fils lors d’une sortie
– Ça fait huit heures et demie qu’on se de glisse.
connaît.
Et un an et demi plus tard, on s’est mariés.
On a l’air d’un vieux couple, alors qu’on se
connaît si peu. Ça en dit beaucoup sur la LA VIE EST BIEN
chimie qu’on a. FAITE PAREIL, NON ?
MÈRE ORDINAIRE – 20
Ben oui, on s’est mariés dans notre cour autour
de la piscine hors-terre. Mon chum ne voulait pas :
« De quoi on va avoir l’air ? » Mais c’était
tellement important que ce soit à notre image :
simple et l’fun. Ce fut mémorable.
b é b é O l iv ie r
Moi, Zacha rie, Estéban et
Tous mes amis aimaient venir chez moi. Pour eux, une vie en groupe
était le fun. Il y avait toujours quelqu’un avec qui jaser, avec qui se
chicaner, pour nous faire rire ou nous faire pleurer. On avait tou
jours quelqu’un sur qui compter, avec qui partager chaque petit
moment de la vie quotidienne. La vie n’était jamais plate. Il y avait
peu de moments de solitude, peu de moments de luxe. Notre luxe,
c’était d’être tous ensemble, de rire et de s’amuser.
Une fois en couple avec François, avec un bon boulot et une grande
maison, je me rends compte qu’il me manque quelque chose.
GROSSESSES DU CŒUR – 23
Partager un repas avec une personne, c’est Mais moi, des enfants, j’en veux. Et chaque
plate. Dans ma famille, à chaque repas, il jour, j’en veux plus que la veille. Puis un matin,
y avait toujours une dizaine de personnes je me lève et j’en veux un tout de suite et
assises à la table. Aujourd’hui, mes repas maintenant.
sont parsemés de longs silences. Et ils se
terminent à la vitesse grand V. Une belle JE VEUX UNE FAMILLE UNIE
grande maison bien propre, sans bruit, sans vie. ET VIVANTE, COMME CELLE
DANS LAQUELLE J’AI GRANDI.
C’est là que se fait le déclic.
Je veux des enfants maintenant !
Ma maison manque de vie. Ma vie manque
d’enfants. J’en veux quatre.
J’ai envie d’avoir un enfant pour lui trans Pourquoi ? Peut-être que mes bons souvenirs
mettre ma passion des voyages, pour lui d’enfance m’ont influencée.
apprendre à faire de la bicyclette, à aimer
les animaux, à lire et à écrire. Quatre enfants, c’est une garantie que la
maison sera toujours pleine de vie. Quatre
Et mon chum, lui ? Eh bien, il a déjà un fils enfants, ça veut dire que j’aurai des petits
de 6 ans. Alors, pour lui, c’est bien suffisant. autour de moi pendant dix ans. Quatre enfants,
Alors quand je lui parle d’une maison remplie c’est loin d’être plate. On m’a toujours dit
de petits qui courent partout en bobettes, il que j’ai plus d’énergie que bien du monde.
ne réagit pas vraiment. L’expression avoir de l’énergie pour quatre,
c’est moi !
– C’est pas nécessaire. On est bien, non ?
Les filles de mon âge sont généralement
– Mais t’aimerais pas ça, être papa à nou carriéristes et veulent du temps pour elles,
veau ? Donner une fratrie à ton fils ? Lui faire alors que moi, je rêve d’une grande famille.
connaître la joie d’être grand frère ?
JE RÊVE D’AVOIR
– Bah… MA FAMILLE. •
MÈRE ORDINAIRE – 24
J’veux partager mon bonheur.
J’veux partager mes repas,
ma vie, mon éducation,
mes valeurs, ma maison
et, surtout, mon amour.
QUAND L’INFERTILITÉ
FRAPPE À NOTRE PORTE
JE VEUX UN BÉBÉ. Je veux un enfant issu d’un mélange de moi
et de François. J’aime m’imaginer de quoi aura l’air cet enfant,
ce mélange de nos ADN.
MÈRE ORDINAIRE – 26
« Mon horloge biologique
a sonné et je dois trouver
le moyen de devenir maman. »
On nous donne une pile de formulaires pour PREMIÈRE SOLUTION :
faire des examens médicaux, afin de détermi CHOISIR UN DONNEUR.
ner la meilleure méthode pour nous.
Ça a l’air simple, mais ce ne l’est pas tant que
Je ne suis ni accablée ni déçue; je suis triste. ça. Parce que le donneur, il faut le choisir.
Je suis triste de savoir que nous n’aurons pro Alors, comment définir le donneur idéal ?
bablement pas de bébé ensemble. Je suis À quoi ressemble-t-il ? Comment est-il ?
triste pendant 24 heures. Un vrai 24 heures.
Je pleure, car je me sens impuissante. Mais Roux, nerd, réservé, drôle et doux. Ce sont
ça ne fait pas avancer les choses. Pleurer ne les cinq qualités que je veux.
fera pas de moi une mère. Je reprends le
contrôle de mes émotions et j’embraye en Je suis folle des roux. Leur peau est si douce !
mode solution. Et j’adore compter leurs taches de rousseur,
regarder les dessins qu’elles forment. L’orangé
Mon horloge biologique a sonné et je dois des cheveux leur confère un air si mystérieux !
trouver le moyen de devenir maman. Brailler J’adore les roux qui ont les cheveux longs.
sur mon sort ne fera pas avancer les choses. Ils sont meilleurs au lit, ils sont plus virils
Rapidement, je me demande comment je et ils ont une sensualité propre, qu’aucun
peux faire pour avoir un bébé. autre homme ne possède.
GROSSESSES DU CŒUR – 27
« Je me pose trop
Je veux un nerd qui lit trop, qui s’intéresse
trop à tout, comme Paul Houde. Un gars qui
de questions pour
connaît le nom des avions, qui les regarde
voler, qui connaît l’emplacement des étoiles
de réponses. »
son look. Peu importe son portefeuille. Peu
importe son âge. Paul Houde, c’est mon fan
tasme intellectuel. J’aimerais qu’il y ait un
peu de Paul Houde dans celui qui me fera
OK. J’avoue que mon opinion est basée sur un un enfant.
échantillonnage très petit, mais ceux que j’ai
connus m’ont convaincue que, orange, c’est Je veux un homme réservé, parce que je
bien meilleur. déteste les hommes qui sont trop confiants et
qui chassent les femmes comme on chasse du
J’ai été follement amoureuse d’un roux, gibier. Un homme réservé comme l’est mon
David. En plus d’être nerd, il s’intéressait à la François. Un homme qui ne tient pas son
biologie et à la nature. Il pouvait attraper des charme pour acquis. Un homme qui a suffi
papillons pour en faire une collection. Il les samment confiance en lui pour me faire rire
épinglait, écrivait soigneusement leur nom et pour m’inviter chez lui, mais qui ne prend
et les affichait dans de magnifiques cadres. pas la chance de m’embrasser le premier.
Un gars roux qui épingle des papillons
et qui connaît leur nom latin par cœur, ça UN HOMME QUI N’A PAS PEUR
me charme. Quand David arrêtait sa voi DU RIDICULE, COMME MON FRANÇOIS.
ture le soir, sous la pluie, pour attraper
des grenouilles et m’expliquer d’où elles Un homme qui peut rire de lui-même et qui
venaient et comment elles vivaient, j’étais peut rire de moi. Un gars comme François,
totalement séduite. qui fait rire les gens sur une scène, mais qui
ne veut pas que toute l’attention soit portée
J’aimerais avoir un peu de David dans celui sur lui lorsqu’il est en groupe. Un homme qui
qui me fera un enfant. regarde discrètement les femmes sans avoir
MÈRE ORDINAIRE – 28
l’air d’un dépravé sexuel ou d’un chihuahua Je connais très bien les délais pour mener
en rut. Un homme qui ne pue pas la testosté à bien cette démarche, mais je pose quand
rone. Un homme doux et réservé. Un homme même la question.
qui n’a pas besoin de parler fort pour être un
homme. Comme mon François, un gars qui – Environ deux ans.
me fait rire aux larmes et qui ne peut pas
chicaner un enfant. Un homme qui sauve – Et le taux de réussite ?
la vie d’un chaton et qui adopte un chien
abandonné. – Ça varie, mais les chances ne sont pas très
élevées.
COMME MON FRANÇOIS, UN HOMME
AU GRAND CŒUR, QUI PARTAGE SANS What ? Attendre deux ans sans avoir de bonnes
COMPTER ET QUI FAIT PASSER SA chances de tomber enceinte ?
FAMILLE EN PREMIER.
No way !
En m’imaginant ce donneur parfait, je me
rends compte que je dois faire des compro Pour moi, c’est trop long, c’est trop compliqué,
mis. Je ne peux pas tout avoir. Et mon chum et les chances de réussite sont trop minces.
est d’accord avec moi. Il faut ce qu’il faut.
Je jette donc les formulaires de la clinique
Je me pose trop de questions pour lesquelles de fertilité à la poubelle et j’entame des
je n’ai pas de réponses. Encore du temps de recherches pour savoir quelles sont les
perdu. autres façons de devenir maman.
GROSSESSES DU CŒUR – 29
CHOISIR L’ADOPTION
AU QUÉBEC
JE VEUX EN SAVOIR DAVANTAGE SUR L’ADOPTION leur sécurité, leur santé ou leur développe
AU QUÉBEC. Je passe 12 heures consécutives ment étaient compromis. Le risque qu’ils
devant mon écran d’ordinateur. Je lis tous soient abandonnés par leurs parents est
les blogues, je visite les sites Web de tous les élevé. En d’autres mots, la famille biologique
centres jeunesse du Québec et tous les sites de ces enfants ne peut pas s’occuper d’eux
de référence sur le sujet. convenablement.
MÈRE ORDINAIRE – 30
« Cette option semble être celle qui nous
convient le mieux. Je la présente à François,
qui trouve l’idée excellente. »
convient le mieux. Je la présente à François, On nous explique aussi que les enfants
qui trouve l’idée excellente. On s’inscrit aus peuvent avoir des rencontres ponctuelles
sitôt à la rencontre d’information. avec leur(s) parent(s) biologique(s). Que la
période qui suit ces rencontres est difficile.
En toute honnêteté, les rencontres, c’est vrai Que c’est une étape vraiment éprouvante,
ment la partie plate du programme Banque- tant pour l’enfant que pour la famille d’ac
mixte. Il y en a deux, qui sont d’une platitude cueil, mais on doit passer par là.
sans nom. Même un film français est plus
divertissant. Mais c’est ce qu’on doit faire On nous parle aussi de la valise de l’enfant.
pour avoir notre bébé. On n’a pas le choix. Cette valise qu’il porte et qui contient tout
son vécu. Parfois lourde, elle sera difficile
Au cours de ces rencontres, on nous explique à alléger. Seul le temps y arrivera.
que, lorsqu’un enfant est placé en Banque-
mixte et que son profil est sombre, c’est-à-dire Ce concept de valise, que nous traînons tous
que les chances qu’il retourne dans sa famille d’ailleurs, est facile à concevoir. Par contre,
biologique sont faibles, le DPJ cherche une lorsqu’on devient une famille Banque-mixte,
famille qui pourra les accueillir pour toute on constate à quel point la valise est parfois
leur vie. très lourde pour un si petit enfant. •
GROSSESSES DU CŒUR – 31
LES RENCONTRES
D’INFORMATION
ET LES ÉVALUATIONS
IL Y A EU LES FORMULAIRES À REMPLIR, puis les évaluations à subir.
Un an de rencontres et de multiples formulaires.
Pour moi, tout ça, c’est une formalité. Je termine chaque devoir
en cochant une case sur la liste interminable des étapes qui me
séparent de mon enfant.
MÈRE ORDINAIRE – 32
Je me rapproche de plus
en plus du jour où j’aurai
un bébé, mon bébé.
MÈRE ORDINAIRE – 33
ENCEINTE DU CŒUR
EN FRANCHISSANT TOUTES CES ÉTAPES, sans le savoir, je suis tombée
enceinte du cœur.
GROSSESSES DU CŒUR – 35
L’APPEL QUI CRÈVE MES EAUX :
MÉLY
PEU DE TEMPS APRÈS LA DERNIÈRE RENCONTRE mon amie et, le surlendemain, une fois la
D’ÉVALUATION, je reçois un appel de notre tra chambre terminée, on s’envole pour Cuba.
vailleuse sociale : « Bonjour, je vous appelle
pour vous informer que vous avez été accep Je sais que ce voyage va me changer les idées
tés comme famille Banque-mixte. À partir et me permettre de relaxer. J’ai besoin de
d’aujourd’hui, nous pouvons vous appeler à cette pause entre le travail et la joie d’avoir
tout moment pour vous annoncer la venue été acceptée comme future maman.
d’un enfant. Alors, préparez la chambre, car
on ne sait jamais ! Les délais varient entre Pourtant, je n’ai pas relaxé...
un jour et un an. »
Parce que deux jours après mon arrivée à
Ça y est ! L’attente officielle commence. Cuba, en revenant de la plage, je trouve une
note sur mon lit : « Please, call back home. It’s
Le lendemain, on prépare déjà la chambre. an emergency. »
Et c’est à ce moment-là que je me dis que je
devrais prendre une semaine de vacances J’appelle François. Il répond en pleurant.
avant de devenir maman. J’appelle aussitôt Il n’arrive pas à parler tellement il pleure.
MÈRE ORDINAIRE – 36
Notre première rencontre avec Mély.
Nous étions loin de savoir à quel point
nous allions nous aimer et que c’était
le début d’une nouvelle vie pour nous trois.
n o u s a v o n s é t é
t p lu s d ’ u n a n , ,
Pendan l ’ au t r e . E n f u s i o n n a n t
n e à
soudées l’u lien le plus fort du monde.
s av o n s c r é é l e
nou
Dans ma tête, tout va très vite. Est-ce que À cet instant précis, plus rien n’existe. Il n’y a
ma grand-mère est morte ? Avec tout ce qui que moi et cette enfant que je ne connais pas.
se passe, j’ai complètement oublié d’aller la
voir avant de partir. Et ma grand-mère n’est pas morte. Mon scé
nario n’était pas bon. Je vais devenir maman,
Alors je commence aussi à pleurer. J’aurais et elle va pouvoir rencontrer mon enfant.
tant voulu que ma grand-mère connaisse
mon futur bébé ! Le lendemain, je saute dans l’avion. Je sers
contre moi la poupée noire que j’ai ache
– Chérie, faut absolument que tu reviennes tée spécialement pour elle à l’aéroport de
à la maison demain matin. On va avoir une Cuba. Je pleure en la regardant. Comment
fille, après-demain ! Elle a 18 mois. est ma fille ? Où est-elle ? Comment va-t-elle ?
Est-ce que quelqu’un va la border ce soir ?
– Hein ? A-t-elle mangé ce matin ?
GROSSESSES DU CŒUR – 39
JE VEUX UN AUTRE ENFANT :
RICCI
À L’ARRIVÉE DE MA FILLE, J’AI SU QUE JE VOULAIS UN la nuit et qu’on est dépassée par les défis à
AUTRE ENFANT. Les règles au Centre jeunesse relever avec un premier enfant. Folle comme
de Montréal sont claires : il doit y avoir un seule une mère peut l’être.
minimum de deux ans d’écart d’âge avec le
dernier enfant adopté, et on doit attendre un Au cours des six premiers mois passés avec
minimum de deux ans entre chacun d’eux. ma fille, j’ose croire au destin. Il a mis cette
petite fille dans ma vie, alors je sais qu’il en
Mély est arrivée le 2 avril 2011, à l’âge de mettra d’autres sur mon chemin.
18 mois. Je dois donc patienter jusqu’au
2 avril 2013 avant d’être éligible pour pou Pourtant, je ne croyais en rien avant l’arri-
voir accueillir un bébé de 18 mois ou moins. vée de Mély. C’est une fois devenue maman
que j’ai eu la certitude que la vie fait bien
Je commence à penser à mon deuxième bébé les choses.
environ 6 mois après l’arrivée de ma fille.
Malgré la tempête que je traverse avec elle, Cela fait maintenant six mois que ma vie avec
je pense au prochain enfant. ma fille est comme un tour de montagnes
russes. Pourtant, je remplis les documents
Il faut être folle pour penser à accueillir requis pour pouvoir accueillir un deuxième
un deuxième enfant quand on ne dort pas enfant quand le temps sera venu.
MÈRE ORDINAIRE – 40
GROSSESSES DU CŒUR – 41
Je ne choisis pas le sexe de mon enfant. suivi le même processus pour elle. Elle a pris
Ça m’est égal. Vraiment. Je me questionne conscience que nous avons eu très hâte de
beaucoup moins, aussi. Je suis maintenant la rencontrer, que nous l’avons attendue et
consciente qu’au fond, ce que je décide sur désirée.
papier a bien peu d’incidence sur la réalité.
À TRAVERS L’HISTOIRE DE SON FRÈRE,
À ce moment précis, je passe en mode ELLE CONNAÎTRA AUSSI LA SIENNE.
enceinte du cœur de mon deuxième enfant.
Cette fois-ci, ma grossesse va durer 18 mois. Je lui partage la fébrilité qui m’habite en atten
dant mon deuxième bébé. Elle comprend ce
Pendant ces 18 mois, j’agis comme si j’étais que signifie être enceinte du cœur. Ce pro
enceinte physiquement. Je parle souvent du chain bébé, je veux que nous l’attendions tous
bébé, de nos préparatifs, de comment il ou ensemble. Je veux que ma fébrilité la gagne,
elle sera, du moment de son arrivée, de notre elle aussi. Et ça a très bien fonctionné.
déménagement qui s’impose, parce que bien
tôt, nous serons cinq avec le fils de François. Puis un jour, le téléphone sonne enfin. C’est
Je dois construire un nid pour cinq. le deuxième appel qui a changé nos vies à
jamais. Un appel qui nous informe qu’un
Je consacre donc ces 18 mois à apprivoiser petit garçon joindra nos rangs le jour de son
ma fille, mon rôle de mère et mon deuxième premier anniversaire.
enfant que je porte dans mon cœur.
On le rencontre pour la première fois dans sa
Six mois plus tard, quand on commence à famille d’accueil temporaire, où il attendait sa
chercher officiellement une nouvelle maison, nouvelle famille, c’est-à-dire NOUS. Je m’en
j’annonce à ma fille que je vais avoir un autre souviens comme si c’était hier...
enfant. Elle est ravie de savoir qu’elle aura un
frère ou une sœur. Elle me questionne beau Dès qu’il a vu François, ça a cliqué. Il a tout
coup sur le « comment ». de suite adopté mon chum. Tout s’est fait
en douceur, de façon naturelle et quelques
Je lui explique donc les démarches que j’ai minutes après notre arrivée, il était dans les
entreprises, lui mentionnant que nous avons bras de François.
MÈRE ORDINAIRE – 42
Deux jours après cette visite, on peut le Quelques instants plus tard, il fait officiel
ramener à la maison. Son départ de la lement partie du clan Massicotte-Longpré.
famille d’accueil est touchant et difficile.
Ricci a passé un certain temps avec eux, Dans nos cœurs de parents, ce petit est le
et il était beaucoup aimé. Au moment nôtre. Sans même le connaître, nous l’ai-
où il doit partir, la famille d’accueil est mons déjà. Le temps fera grandir cet amour
présente pour lui dire un dernier au revoir. encore plus.
Personne ne peut retenir ses larmes. Nous,
on pleure car on sépare ce petit bonhomme Ricci est maintenant officiellement le petit
de ces gens si aimants. frère de Mély. Ces deux-là deviendront insé
parables, et proches comme seuls frères et
Mais on sait que, pour Ricci, c’est le début sœurs peuvent l’être. •
d’une nouvelle vie.
GROSSESSES DU CŒUR – 43
MON BÉBÉ NAISSANT :
BILLY
DÈS LE DÉBUT DU PROCESSUS, mon chum et moi Finalement, le grand jour arrive. Une femme
sommes sur la liste d’attente (interminable !) qui a décidé de donner son enfant en adoption
pour accueillir un bébé naissant. Depuis le a accouché. Sans le savoir, nous étions jume
jour où nous avons décidé d’être famille lés à cet enfant. Nous sommes donc devenus
Banque-mixte, il s’est écoulé sept ans. Sept parents sans préavis.
belles années durant lesquelles nous avons
adopté Mély et Ricci. Ma travailleuse sociale m’appelle :
Pis moi, j’me souviens pas toujours de ce – Bianca, est-ce que François est là ? J’ai
que j’ai fait y a sept ans… quelque chose d’important à vous annoncer.
MÈRE ORDINAIRE – 44
Un nouveau-né m’attend à l’hôpital. Mon Un mélange de joie et de peur, celle de ne pas
bébé… En une fraction de seconde, je suis être à la hauteur.
devenue maman pour la troisième fois.
Je raccroche avec ma TS et j’appelle mon
Tout ce à quoi je pense, c’est : « Je ne suis pas chum. J’ai tellement hâte qu’il revienne à la
prête, je ne serai pas capable de m’occuper maison pour partager ce moment avec moi !
d’un nouveau-né. » Mais je dois vite me remettre de mes émotions,
car je n’ai pas ce qu’il faut pour accueillir un
Je n’entends plus rien de ce que me dit ma si petit bébé. Je n’ai strictement rien.
travailleuse sociale au bout du fil. Je pleure,
la tête écrasée sur le plancher de céramique. Je vais donc à la friperie du coin.
Quoi ? Un gars ! Ô mon Dieu ! Je suis encore SAC DE COU CHES. Je l’ai
Ç A, C’EST MON sacoche !
moins prête que prévu. Je pleure à nouveau.
urd’h ui; c’est ma
encore aujo
GROSSESSES DU CŒUR – 45
La vendeuse ne me pose pas une seule ques aussitôt, on me met dans les bras un tout
tion. Elle prépare tout le nécessaire, de A à Z. petit bébé, tout délicat et si fragile, en me
De retour à la maison, en déballant les paquets, disant : « Votre fils. » Je n’ai jamais tenu un si
je remarque qu’elle a inclus un tire-lait et un petit bébé. Je pleure. Faire la connaissance
coussin d’allaitement. C’est trop drôle ! Elle de mon fils pour la première fois, alors qu’il
a peut-être cru que j’étais enceinte sans que est si jeune, est un sentiment indescriptible.
ça paraisse !
En le regardant pour la première fois, j’ai
Ce soir-là, je ne peux m’empêcher de penser une pensée pour la mère biologique. Je sais
à la femme qui a mis au monde mon petit. qu’elle ne l’a pas pris dans ses bras et qu’elle
J’ai beaucoup de respect pour chacune des n’a pas posé son regard sur lui. C’est son choix,
mères biologiques de mes enfants. Ce sont et je le respecte. À ce moment précis, je le
elles qui m’ont « donné » les plus beaux regarde et je remercie cette femme. J’aurais
cadeaux du monde. On ne peut pas imagi voulu lui dire que je lui jure de m’occuper de
ner ce que vit une mère qui décide de confier ce trésor pour le reste de ma vie. Qu’elle peut
son bébé aux services d’adoption avant vivre en paix. Qu’elle ne s’inquiète pas, parce
même qu’il soit né. Personne ne peut ima que son fils, notre fils, sera aimé et en sécurité
giner pourquoi une mère décide de ne pas pour toujours.
voir son poupon après l’accouchement. Ces
femmes, qui prennent une telle décision, le Je pense aussi à cette chance que nous avons.
font en espérant tout le meilleur pour leur Elle ne nous a pas choisis, François et moi.
enfant. Mais j’aurais voulu qu’elle nous voie, juste
une fois, tous ensemble, pour être en paix
Je suis maintenant responsable de donner avec sa décision.
le meilleur qui soit à ce bébé. C’est une
responsabilité immense, que je vais devoir J’aurais voulu lui dire que, au moment où cet
assumer toute ma vie. enfant a été déposé dans mes bras, j’aurais
donné ma vie pour lui. Lui dire que depuis
Le lendemain, je vais à la rencontre de mon le premier jour, notre clan l’a adopté. Lui dire
Billy. À l’unité des naissances, un membre que depuis notre passage à l’unité des nais
du personnel me demande de m’asseoir et, sances, il a une famille.
MÈRE ORDINAIRE – 46
« Au moment où cet enfant
a été déposé dans mes bras,
j’aurais donné ma vie pour lui. »
GROSSESSES DU CŒUR – 47
« Billy fait officiellement partie de notre clan.
Le clan des Massicotte-Longpré. »
Il a un père et une mère qui ne l’abandonne parce que le processus a été long et parfois
ront jamais. Une fratrie pour la vie. Une difficile. Comme moi, ils pensent à la mère
famille élargie sur qui il peut compter. Il biologique qui leur a permis d’être parents,
sera aimé. et ils voudraient tellement pouvoir la remer
cier et la rassurer.
Je pense souvent à toutes les femmes qui ont
fait le choix de confier leur enfant aux services CHAQUE JOUR, QUAND JE PRENDS
d’adoption dès la naissance. Je sais qu’elles MON BILLY DANS MES BRAS,
doutent parfois d’avoir fait le bon choix. JE REMERCIE LA VIE D’AVOIR
LA CHANCE D’ÊTRE SA MÈRE.
Je sais que je ne saurai probablement jamais
qui est la mère biologique de mon Billy, mais Et je sais que celle qui a fait le choix de le
j’aimerais dire à toutes les mères qui ont fait confier en adoption ne regretterait pas de
ce choix, ou qui ont un jour consenti à l’adop l’avoir fait en le voyant si heureux.
tion, que plusieurs histoires sont similaires
à la mienne. Que plusieurs mères et pères François, Billy et moi sommes rentrés à la
adoptifs aiment leurs enfants, qu’ils donne maison. Deux parents avec le cœur gonflé
raient leur vie pour eux, qu’ils se donnent d’amour et les yeux remplis de larmes.
corps et âme pour les faire grandir, comme Rapidement, Mély et Ricci ont fait la ren
s’ils étaient leur propre sang. contre de leur nouveau petit frère. Une
minute plus tard, mini Billy fait officiel
Comme moi, la majorité des parents adop lement partie de notre clan. Le clan des
tifs éprouvent beaucoup de reconnaissance, Massicotte-Longpré. •
GROSSESSES DU CŒUR – 49
Bali (Indonésie), 2014
GROSSESSES DU CŒUR – 51
LA VEILLE
DU TRIBUNAL
ADOPTER UN ENFANT VIA LA BANQUE-MIXTE, ça Les travailleuses sociales nous encouragent
implique un passage devant le tribunal pour en nous disant que le dossier est solide et que
espérer en avoir la garde. La veille de ce jour la mère n’a pas fait ce qu’il fallait pour obtenir
déterminant est un enfer. C’est souvent à la garde de son enfant. Mais elles ne peuvent
ce moment qu’on apprend officiellement si pas nous garantir quoi que ce soit. Elles nous
« notre » enfant sera le nôtre. confient que, en 20 ans de carrière, plus rien
ne peut les surprendre.
Malgré ma crainte, la veille de cette date fati
dique, je fais exactement comme si de rien Même avec notre dossier, plusieurs dénoue
n’était. Après tout, je sais que ce moment ments sont possibles. La veille du tribunal,
va arriver, mais je n’ai pas vraiment pensé à toutes les possibilités me passent par la
comment j’allais passer au travers. tête… Surtout les histoires d’horreur que les
gens racontent. Des situations où les enfants
La veille d’aller au tribunal, chaque fois, retournent dans leur famille biologique, alors
François et moi faisons exactement comme que cette dernière n’est pas vraiment en mesure
s’il n’y a pas de lendemain, comme si demain de les accueillir. Les fois où la déchirure est
est un jour comme un autre. Mais ce ne l’est telle que le couple ne s’en remet pas. Les cas
pas. Demain, le dossier de mon enfant va qui brisent le cœur... Ce soir-là, je les passe en
passer au tribunal. Un juge va trancher s’il boucle dans ma tête.
restera avec nous jusqu’à ses 18 ans ou s’il
retournera dans sa famille biologique. Il va Je suis humaine. Plus le temps passe, plus je
aussi décider s’il y aura des rencontres entre m’attache à mon enfant. Si bien que la veille
mon enfant et sa mère biologique. En gros, du tribunal, plus d’un an après son arrivée, je
il va décider de l’avenir de mon enfant et du souhaite qu’il reste avec nous. Pour toujours.
nôtre. C’est normal, vous me direz, mais pas tant.
MÈRE ORDINAIRE – 52
MON ENFANT
« Demain, le
d o
e n f a nt v a p a s s i e r d e m o n
s
Un juge va tr ser au tribunal.
a n c
avec nous jus her s’il restera
q u ’ à
ou s’il retour es 18 ans s
sa famille bio dansn e r a
l o g i q ue . »
J’ai souvent pensé que j’étais égoïste de penser La possibilité que l’on puisse un jour être
ça. Que je ne devais pas souhaiter que les séparés ne me quitte jamais l’esprit. J’y pense
parents biologiques de mes enfants ne soient tout le temps, mais je n’en parle pas. François
pas en mesure de les reprendre. Je ne peux aussi évite le sujet. C’est comme si le fait de ne
pas souhaiter de malheurs aux gens qui nous pas en parler nous éloigne de cette possibilité.
ont donné le plus beau des cadeaux.
François ne sait pas que je pleure quand je
Je ne peux pas souhaiter qu’une mère biolo pense à ça. Il ne sait pas que je chante en
gique ne puisse pas revoir son enfant. Même secret la berceuse créole de Doualé à mes
si cet enfant est devenu le nôtre. enfants, simplement parce que, s’ils me
quittent, ils se souviendront de moi, car l’air
La veille de chacune des fois où nous sommes de cette comptine sera inscrite dans leur tête,
allés au tribunal, j’ai dit à ma famille : dans leur cœur.
Quand on est une famille Banque-mixte, la J’ai honte, parce que j’ai embarqué dans cette
peur de « perdre » l’enfant est omniprésente. aventure en acceptant tous les risques, mais
je sais que je ne serai pas assez forte pour
Depuis le premier jour où mon enfant est vivre une séparation.
entré dans ma vie, je n’ai pas vécu un seul
jour sans y penser. Quand mon enfant me Ce fameux soir-là, la veille du tribunal, j’en
dit « Maman, je t’aime », quand il se colle sur dors mon enfant en lui chantant ma berceuse,
moi ou sur François, quand il crie, quand à genoux à côté de son lit. Puis, une fois qu’il
il ne veut pas laisser partir sa mamie… dort paisiblement, je pleure.
MÈRE ORDINAIRE – 54
Je pleure parce que je suis égoïste de vouloir Ce soir, je suis étouffée par les sanglots. Les
le garder près de moi. Je devrais me réjouir plus douloureux de ma vie. Un poignard me
qu’il puisse être réuni avec sa « vraie » mère. transperce le ventre. Je pleure de peine et
de douleur. J’ai peur de demain. S’il part, je
Mais je n’y arrive pas. Je ne peux pas vrai ne m’en remettrai jamais. Je ne pourrai pas
ment me réjouir de son départ. vivre sans lui. Je me mets à imaginer ma vie
sans cet enfant. Je ressens la douleur que je
Dans l’obscurité, les yeux fermés, je demande vivrais le jour de notre séparation, le jour où
pardon à sa mère. Je m’excuse de vouloir je le verrais partir. Je délire de peur.
garder son bébé près de moi, de souhaiter
qu’il reste mon enfant. Les yeux fermés, je PUIS, AVANT DE TOMBER
lui parle de notre bébé, de ce qu’il est devenu, ENDORMIE DANS MES PLEURS,
des projets que nous avons planifiés pour lui, JE REMERCIE CETTE FEMME
de son avenir. Je lui décris sa chambre, ses DE M’AVOIR DONNÉ LE PLUS
chiens, sa mamie. En pleurant, dans ma tête, BEAU CADEAU DE LA VIE.
je la supplie de laisser partir son bébé, de me
le confier, d’accepter qu’il reste avec nous. Et je m’endors, comme ça, en pleurant à
genoux au chevet de mon enfant comme
Je tente de la convaincre qu’il s’agit d’un geste une fille de dix ans qui fait une prière pour
d’amour envers son bébé. Je lui explique que, demander une faveur au petit Jésus.
après tout le temps passé à ses côtés, je crois
que c’est ce qui est le mieux pour lui. En san Chaque fois, la veille du tribunal, je vis ça. Il
glots, je m’excuse de ne pas être objective. y a eu une fois, parmi les trois, où j’ai eu plus
Je m’étais pourtant toujours promis de l’être. peur. La peur qu’on m’arrache la partie la plus
Je ne l’étais plus. Je devenais égoïste. Je pen importante de ma vie.
sais à mon amour pour mon enfant.
Juste une mère Banque-mixte peut vivre ça.
Je ne veux pas le laisser partir, mais je Et ça, ça fait partie de mes plus gros défis
demande pourtant à sa mère de le faire. de mère adoptive. L’épée de Damoclès qui
Je me déteste. est au-dessus de ma tête jusqu’au jour du
tribunal. •
GROSSESSES DU CŒUR – 55
LE JOUR DU TRIBUNAL
PAR SOUCI DE CONFIDENTIALITÉ, ce descriptif de ma journée au tribu
nal est un mélange de mes trois histoires. Mais les émotions sont
les mêmes. Les faits sont véridiques.
MÈRE ORDINAIRE – 56
soit-il, il y a un risque pour nous. Surtout ce sur son bureau. Sonia, son mari et leurs deux
matin-là. Ce matin-là, tout peut arriver. enfants, souriants, dans un jardin. Ils ont l’air
heureux.
Avant l’audience, François et moi rencontrons
Sonia, notre avocate. Elle nous explique qu’il Elle a une famille « normale ». Elle ne risque
y aura trois avocats. Le premier défend les pas de perdre ses enfants. Ils seront là lors
droits de l’enfant, donc s’assure que les argu qu’elle rentrera du travail, tout comme à Noël
ments présentés favorisent son bien-être et à Pâques.
global. Le deuxième représente la mère bio
logique. Si elle veut obtenir la garde de son Pourquoi me suis-je mise dans cette situa-
enfant, il défendra ses intérêts, et ce, même tion ? Qu’est-ce que je cherchais à combler
s’il sait que ce n’est pas dans l’intérêt fonda quand j’ai décidé de me lancer dans cette
mental du petit. La troisième, Sonia, repré aventure ?
sente le DPJ, donc présente le point de vue
des travailleuses sociales. Elle connaît le – Alors ? Ça vous va ?
dossier de notre petit depuis sa naissance.
Puisque Marie-Josée, notre travailleuse Je me rends compte que mon esprit vaga
sociale, recommande que l’enfant reste défi bonde et que je n’ai aucune espèce d’idée de
nitivement dans notre famille, elle plaidera quoi elle parle.
en notre faveur.
– Oui, ça me va. J’ai confiance (ai-je menti).
Elle est jeune et dynamique. Une brunette
souriante qui m’inspire confiance. Son bureau Elle nous informe que l’on doit s’en tenir au
est si petit que nous ne pouvons pas tous strict minimum lorsqu’on répond à une ques
nous asseoir. Je suis nerveuse. Sonia nous tion, et qu’on doit le faire en regardant la
expose les arguments qu’elle fera valoir à la juge, même si elle est posée par un avocat.
Cour pour que notre enfant reste avec nous Elle précise qu’on ne doit pas avoir peur de
jusqu’à ses 18 ans : manque de soins, manque faire répéter la question si on ne la comprend
d’intérêt, absence de lien significatif entre pas, et que tout ira bien. Elle conclut en nous
la mère et lui… Je ne l’écoute pas vraiment. disant qu’on doit patienter jusqu’à ce que
J’observe plutôt le portrait de famille posé notre cause soit appelée.
GROSSESSES DU CŒUR – 57
En début d’après-midi, après plusieurs heures Je ne suis jamais entrée dans une salle d’au-
d’attente interminables, Sonia vient finale dience. Je ne sais pas à quoi m’attendre. Je
ment vers nous et nous dit : « François, c’est ne sais pas si ça sera impressionnant et inti
votre tour. » midant, comme dans les films américains.
Va-t-il y avoir des gens du public ? Est-ce que
Je me retrouve donc seule avec ma nervosité l’ambiance sera aussi misérable que lorsqu’on
pendant quarante-cinq minutes. va contester un constat d’infraction ?
MÈRE ORDINAIRE – 58
« familiales » sur mon bébé, je dois arrêter de à vous dire que j’aime cet enfant comme si
parler. Je réponds à la question en pleurant. c’était le mien. Je suis prête à m’engager à
Alors la mère biologique se met à pleurer. J’ai prendre soin de lui pour le reste de sa vie. »
l’impression que je vais m’évanouir. Plus je
donne des détails, plus je pleure, et plus je Je regarde la mère dans les yeux, et j’ajoute :
fais souffrir la mère. On me demande ensuite « Si c’est votre décision, si vous décidez que
si mon enfant parle de sa mère à la maison. c’est dans l’intérêt de l’enfant, je voudrais
« Non. » La réclame-t-il ? « Non. » Vous appelle- être sa mère. »
t-il maman ? « Oui. »
Je quitte la salle. Marie-Josée m’attend.
À mon avis, ces questions ne sont pas néces
saires. Pourquoi me demande-t-on de dire de – Ç’a bien été ?
telles choses devant sa mère ? Aucun parent
d’accueil ne devrait avoir à faire ce genre de – Oui, oui…
témoignage.
Je n’ai pas envie de lui dire à quel point ç’a
Je n’éprouve aucune haine envers les mères été difficile. Je dois être forte. Après tout,
biologiques de mes enfants. Au contraire, je me suis mise dans cette situation.
je voudrais les prendre dans mes bras, les
remercier et m’excuser. Je ressens plutôt un Elle m’informe qu’une décision ne pourra pas
mélange d’empathie et de sympathie. Je ne être rendue aujourd’hui, car la totalité de la
veux en aucun cas les blesser. preuve n’a pas pu être présentée. Une autre
date sera fixée. Encore de l’attente.
Les yeux de la mère biologique sont remplis
de larmes. Son regard me tue. Chaque mot L’attente est longue, mais chaque fois, elle
qui sort de ma bouche l’éloigne davantage se termine par une réponse positive. Chaque
de son bébé. Elle doit me haïr. fois, elle se conclut par l’adoption de notre
enfant.
L’interrogatoire dure deux heures. À la fin,
la juge me demande si je souhaite ajouter Aujourd’hui, mes trois enfants sont des petits
quelque chose. « Madame la juge, je tiens Massicotte-Longpré. •
GROSSESSES DU CŒUR – 59
LETTRE Mély, 4 ans
À TROIS MÈRES
L’ADOPTION DE MES ENFANTS A FINALEMENT EU LIEU. Certains diront
que je peux m’en réjouir. C’est vrai, une partie de moi se réjouit.
L’autre pense à vous.
MÈRE ORDINAIRE – 60
Parfois, je voudrais que vous voyiez leur sou pleuré une partie de la nuit en pensant à vous.
rire. Comment ils grandissent. Comme elle est Grâce à vous, j’ai les plus beaux enfants du
bonne en dessin. Comme il est attentionné monde. Grâce à vous, je suis mère. Je n’au
et doux. Comme elle est drôle et sportive. rais pas assez d’une vie pour vous dire merci
Comme ils ressemblent à chacune de vous. En d’avoir mis au monde ces trois enfants.
cachette, je vous regarde sur des photos et je
suis fière qu’ils aient vos yeux et vos sourires. Cette vie nous met parfois sur des chemins
La force de caractère de ma fille et la douceur difficiles, parfois sur des chemins faciles.
de mes gars, je le sais, c’est un peu de vous. Je n’ai aucun mérite de pouvoir offrir ce que
j’offre à nos enfants. Ma vie a été facile. Il y a
JE VOUS CONNAIS À TRAVERS EUX. 15 ans, jamais je n’aurais pu la leur offrir cette
vie, j’avais bien assez à m’occuper de moi. Je
Je pense souvent à vous, tous les jours en fait. veux que vous sachiez qu’on ne peut pas juger
Est-ce que je suis une bonne mère ? Est-ce quelqu’un sans avoir marché dans ses sou
que vous seriez d’accord avec ma façon de liers et je n’ai jamais marché dans les vôtres.
les éduquer ? Tant de questions. Mais je peux
vous jurer que je fais de mon mieux. Plus Je me suis un jour promis de ne jamais juger
tard, si vous les rencontrez, je veux que vous les parents qui ne peuvent pas prendre soin de
soyez heureuses et fières d’eux. Je souhaite, leurs enfants. Je ne suis pas non plus à l’abri
du plus profond de mon cœur, avoir fait une de jours sombres, personne ne l’est.
bonne job de mère. Je sais que les enfants
sont la chose la plus précieuse que l’on ait. Pendant que nous continuons nos vies, j’ai ce
Je vous jure que je fais de mon mieux pour sentiment qu’un jour elles se croiseront. Je
vos enfants, pour nos enfants. n’appréhende pas ce moment. Je laisse la vie
suivre son cours. Elle fait bien les choses. •
Nos enfants, car depuis ce matin, ils ont pris
mon nom et celui de leur père et j’avoue, j’ai
GROSSESSES DU CŒUR – 61
Voici une année dans la vie de
Mère ordinaire. Suivez-moi !
DEUXIÈME PARTIE
Vie de
famille
MAMAN : n. f. Mamaaaaaaaaaaaan !
MÈRE ORDINAIRE – 64
« Avoir une vie ordinaire,
c’est pas plate ! Au contraire,
c’est ça, la vraie vie. »
J’en revenais pas. Comment était-ce possible Dans la deuxième partie du livre, je vous
que je sois à l’agonie, sans brassière depuis partage mon quotidien. Ensemble, on va
des semaines, alors que d’autres avaient l’air vivre une année de ma vie de Mère ordinaire.
de revenir de vacances ? Et ensemble, on va se déculpabiliser. Parce
que la vraie vie de maman, la vie ordinaire,
J’ai donc décidé de commencer à partager c’est celle qu’on vit toutes. C’est la vie qu’on
ma réalité de mère en faux congé. J’écrivais ne partage pas assez sur les réseaux sociaux.
des statuts de « vraie vie ». Je me suis mise
à publier des photos pas parfaites pantoute, Maintenant, on laisse tomber les grands
et j’ai vite réalisé que je n’étais pas la seule mots et les belles phrases. Je vous parle tel
qui vivait une maternité bien ordinaire. quel. Sans fla-fla. Je vous raconte ma vie ben
ordinaire dans un langage ordinaire.
J’ai nourri ce blogue pendant un an. Et j’ai
connecté avec beaucoup de mères ordinaires, Et comme nous, les mères, on a parfois de la
comme moi. broue dans l’toupet, j’espère vraiment que
mes anecdotes vous feront rire, et que vous
Le succès de Mère ordinaire est une surprise vous retrouverez dans les histoires de la vie
de la vie. Parce qu’on le sait toutes : avoir une d’une mère ordinaire. •
vie ordinaire, c’est pas plate ! Au contraire,
c’est ça, la vraie vie.
VIE DE FAMILLE – 65
Moi, j’règle ça,
les pommes !
MÈRE ORDINAIRE – 68
A NTOUT E
F F P
I R E P AS STI
I Q U E SOUR
MAGN I F
Les photos
méchante scolaires :
Cette anné charge mentale !
e, j’y ai pen
j’ai oublié d sé, mais
e faire prat
le sourire à i q ue r
mon 5 ans.
LA LISTE
SCOLAIRE :
LES ÉTAPES
1. AVANT DE COMMENCER, SERS-TOI UN VERRE
DE VIN. C’est le matin ? Mets une larme de
Baileys dans ton café. Pas plus ! Parce que
sinon, tu risques de faire trop d’erreurs.
Sharpie, ça fait
qu’il y a pas mal d’affaires qui peuvent encore
servir, et ils vont prendre conscience que t’es
de maudites
pas une succursale de la banque.
(ordinaires) !
enfant qui te fera économiser plus de 100 $
en fournitures scolaires réutilisées.
MÈRE ORDINAIRE – 70
Faut baisser nos exigences… même s’il manque
deux crayons, c’pas ça qui va l’empêcher
d’aller à l’université !
VIE DE FAMILLE – 71
LE JOUR DE LA RENTRÉE
QUAND ÇA FAIT DES SEMAINES QUE T’AS LES ENFANTS tes enfants pis ton chum, s’il le faut. Mais ta
À LA MAISON, ça s’peut que, le jour de la ren maison doit être Spic and Span.
trée, ça te tente de mettre du champagne
dans ton jus d’orange. N’OUBLIE PAS DE METTRE AU FRETTE
UNE BOUTEILLE DE MOUSSEUX (OU DE
Fais pas ça. Sentir l’alcool ou avoir l’air pom CHAMPAGNE, SI T’AS DU BUDGET).
pette dans la cour d’école en chantant Na na
na na, na na na na, hey hey, goodbye!, quand Le matin, va reconduire tes enfants un peu
tu rencontres le prof de tes enfants pour la plus de bonne heure que d’habitude. Il ne faut
première fois, c’est pas le best. surtout pas que t’aies l’air trop contente : ça
va avoir l’air louche. Passe le message à ton
Là, j’te le dis, il faut absolument que tu chum. Il faut que vous ayez l’air de parents
prennes congé le jour de la rentrée. Dis à qui ont le cœur gros de voir leurs enfants
ton boss que c’est parce que tu tiens plus que retourner à l’école.
tout à accompagner tes enfants à leur pre
mière journée d’école. Si tes enfants sont au Si jamais tu lis ça et que tu n’as pas d’enfant,
secondaire, dis que ta plus jeune est nerveuse tu peux pas juger. Non. Tu ne peux juste pas.
à l’idée d’entrer à la grande école, pis que Parce qu’être avec ses enfants 24 heures sur
tu veux être avec elle. Ça va passer comme 24 pendant une dizaine de semaines à jouer à
dans du beurre. l’animatrice de camp de vacances, à ramasser
la maison sans arrêt et à courir au parc tous
Si ton chum peut faire pareil à sa job, c’est les jours, c’est pas reposant. Faque tu peux
encore mieux. lire, mais juge pas.
MÈRE ORDINAIRE – 72
S’ils courent vers leurs amis, retiens-les. DEVANT LE FRIGO, EN BOBETTES,
Dis-leur que tu vas t’ennuyer d’eux toute la PRENDS LA BOUTEILLE DE BULLES,
journée, bla bla bla, pis après, BEUBYE ! POP ! LE BOUCHON ET YEAHHHHHHH !
Cours jusqu’à ton char et ne te retourne Après, la journée est À TOI. Fais ce que tu veux.
jamais. Pis ferme ton cellulaire : de toute Si ton chum est là, vous pouvez faire l’amour
façon, ton boss pense que tu restes à l’école partout dans la maison. Après, tu peux vacher
tout l’avant-midi. Pis si t’as oublié le lunch de sur le sofa en regardant ta maison propre, te
ton plus jeune, too bad ! Un ami lui donnera faire les ongles, lire.
un bout de son sandwich.
FAIS CE QUE TU VEUX. C’EST TA JOURNÉE,
En rentrant dans la maison, barre la porte TU LE MÉRITES !
derrière toi, pis déshabille-toi en courant vers
le frigo. Si ton chum est là, qu’il fasse pareil. Cheers ! •
VIE DE FAMILLE – 73
JOURNÉE DES ACT
jo u r I
= née du 2 litres de VITÉS
c af é p o u r e m p o r t e
r
Qu’est-ce qui s’est donc passé pour qu’on devienne fous avec les
activités de nos enfants ?
On dirait que s’ils ne font pas au moins deux activités par semaine,
on a peur qu’ils deviennent des délinquants dangereux ou des
arriérés.
Qu’est-ce qui s’est passé au cours des 20 dernières années pour que
ça devienne si important ? Avant, dans les années 1980 et 1990, avoir
des activités parascolaires, ça voulait dire jouer au ballon-chasseur
sur l’heure du midi et faire du patinage libre après l’école.
Des fois, j’ai l’impression qu’on pense que le fait d’inscrire nos
enfants dans une ligue de hockey, à un cours de violon pis à un
cours d’espagnol, ça fait de nous de meilleurs parents. En plus, s’ils
sont bons, c’est encore mieux. On peut s’en vanter sur Facebook,
publier plein de photos d’eux autres et attendre les « J’aime ».
VIE DE FAMILLE – 75
Ne fais pas comme si tu ne sais pas de quoi On avait plein de temps après l’école pour
je parle. Moi aussi, j’fais ça. Quand un de faire du bécyk pis jouer avec nos amis. Asteure,
mes enfants gagne un prix, ou qu’il passe c’est pu comme ça.
un niveau en patin ou en gymnastique, j’me
dépêche de le publier sur ma page Facebook. Faut dire que je ne suis pas non plus devenue
Oui, on dirait que je veux montrer à tout le une Joannie Rochette et que je ne sais tou
monde que mes enfants, eux aussi, font full jours pas jouer du piano. Mais j’ai eu le temps
d’activités. d’être une enfant. Je ne sais pas ce qui rend
les gens plus heureux : savoir jouer du piano
Pourtant, ça ne fait pas de moi une meilleure et avoir fait plein d’activités, ou avoir eu le
mère… temps d’être des enfants.
À cause des médias sociaux, j’ai l’impression En 2018, on veut que nos enfants ne perdent
que tous les enfants font du ski à 3 ans et qu’ils pas de temps. On veut qu’ils apprennent le
savent tous jouer du piano avant 8 ans. Faque plus possible. On veut remplir toutes nos
j’inscris mes enfants à des activités. soirées. On n’a pas le temps de niaiser en
bécyk, de manger des popsicles ou d’errer
LE SAMEDI MATIN, JE METS au parc avec les voisins. Non : faut remplir
LA PANCARTE « TAXI » SUR LA leurs petits cerveaux.
TÊTE DE MON CHUM, PIS IL LES
RECONDUIT À L’ARÉNA. Vive les mini P.K. Subban, les mini Joannie
Rochette et les mini joueurs de l’Impact.
Même chose le mardi pour le soccer et la
gym, le mercredi encore pour la gym, et le En plus, on paye pour ça !
vendredi matin pour la gym de bébé.
Oh oui ! On paye cher ! Des cours à 50 $, ça
Je l’écris, pis je trouve que ç’a pas de bon sens. n’existe plus. Ce n’est pas rare que je rencontre
des mères qui me disent qu’elles dépensent
Pourtant, dans mon temps (oui, je suis rendue une vraie fortune pour le hockey, le patinage
à dire « dans mon temps »), notre horaire n’était artistique ou les camps spécialisés pour leurs
pas aussi chargé. enfants.
MÈRE ORDINAIRE – 76
s a m e d i , c ’ e s t
Le
TA X I M A S S I !
VIE DE FAMILLE – 79
Les devoirs, j’pu capable !
J’ai tout essayé : café, vin, musique douce…
ça marche pas. J’ai l’impression que ce sont MES
leçons, que j’ai sept ans et que JE ne comprends
rien. Même ma fille a plus de patience que moi.
LES DEVOIRS
AVEC LE MOIS DE SEPTEMBRE ARRIVE CE QU’ON REDOUTE PLUS QUE LA
GASTRO : LES DEVOIRS ET LES LEÇONS. Ajoute ici une musique de film
d’horreur et tu peux imaginer exactement comment j’me sens
quand je parle de leçons et de devoirs.
Oui madame : une heure. Une heure de calvaire. Je sais que ce n’est
pas censé prendre autant de temps, mais QUI prend réellement
juste 15 minutes par jour pour faire les devoirs et les leçons d’un
enfant en première année ? On s’entend que 15 minutes, c’est le
temps que ça prend pour faire asseoir les enfants à table, sortir les
huit duo-tangs et trouver la liste des devoirs à faire.
VIE DE FAMILLE – 81
Des fois, j’me demande comment les profs comment faire pour identifier les détermi-
s’imaginent qu’on les fait faire, ces devoirs-là. nants. Je sais comment accorder les noms
Ils doivent penser qu’on est tous assis à la table, communs et les déterminants, mais j’sais
avec une douce musique d’ambiance, que les pas pantoute comment les reconnaître, pis
enfants nous regardent avec des étoiles dans j’sais encore moins comment faire rentrer ce
les yeux en nous disant : « Maman, j’ai telle concept dans la tête d’une enfant de 8 ans.
ment hâte de faire mes devoirs ! Dépêche-toi !
J’ai soif d’apprendre ! » Les lettres attachées asteure... Mon gars n’en a
rien à cirer de pratiquer ses lettres attachées
SURPRISE ! C’EST PAS COMME ÇA après avoir passé 8 heures à l’école. Lui, il veut
QUE ÇA SE PASSE. juste jouer avec ses Playmobil pis se chicaner
avec son frère. That’s it.
Il faut changer la musique douce par la trame
sonore d’un film d’horreur, et rajouter des Alors je me bats avec lui. Pis j’hais ça me battre
cris par-dessus tout ça. avec lui pour qu’il fasse ses devoirs. Moi aussi,
je trouve qu’il en a assez fait pour la journée.
J’vais vous dire la vérité : y a des soirs
où je pense que je suis une stagiaire en L’école nous suggère de faire des séances de
enseignement. devoirs de 15 à 20 minutes. Moi, c’est le temps
que ça me prend pour lire et comprendre la
– Mimi, come on ! Tu sais ce que ça veut dire, maudite feuille de devoirs !
un déterminant !
L’école termine : 15 h 45
– Ben non, j’ai pas vu ça en classe. Revenir à la maison et manger
une collation : 16 h 30
– Ben oui, voyons ! C’est sûr ! Concentre-toi. Jouer dehors : 17 h
Faire le souper, manger
– Non, je l’ai pas appris. pis ramasser : 18 h 15
Faire les devoirs et les leçons : 19 h 15
Pis là, je dois lui expliquer. Mais moi, même
si j’ai été à l’université, je ne me souviens pas Après, c’est le bain pis le dodo.
MÈRE ORDINAIRE – 82
IL ME RESTE QUOI COMME Oui, je me suis surprise à dire ça. Comme si
TEMPS DE QUALITÉ c’était MA première année.
AVEC MA GANG ?
Mais ce n’est pas MA première année. Ni ma
On se couche plus tard et on est tous fatigués deuxième. Ni toutes celles que mes enfants
le lendemain ? Et si, le lendemain, mes enfants vont faire.
sont trop fatigués pour faire leurs leçons, ben
là, je dois me battre avec eux autres encore Et ça se peut que, certains soirs, les devoirs, ça
plus… marche pas. Ça se peut même que je botche
une semaine complète de devoirs si je pense
Pis cet horaire-là, il n’inclut pas les activités que mon enfant en a assez de ses journées.
comme la natation, le karaté ou le cours de
musique. Sinon, il faut mettre les bouchées OUI, J’AI DÉJÀ DIT AUX ENFANTS :
doubles la fin de semaine. « AU YÂBLE, LES DEVOIRS ! ON VA
S’ÉCRASER UN PEU ET JOUER. »
Les devoirs, ça ne finit jamais. JAMAIS.
Je suis de celles qui pensent que l’école, c’est
Et si t’as un enfant qui a de la difficulté à très demandant pour nos enfants. En plus,
l’école, c’est pire. Tout prend le double ou certains vont au service de garde et passent
le triple du temps. Cet enfant-là, qui doit énormément de temps entre quatre murs.
faire des efforts monstres à l’école, doit en Si on les bourre de devoirs, en plus de rendre
plus se taper des devoirs interminables à la le climat de notre famille invivable, on n’a
maison. C’pas cool. plus le temps de rien faire.
Et si t’es comme moi, tu prends ça au sérieux, Je pense qu’on doit lâcher prise sur les devoirs
les devoirs et les leçons. Ça devient une affaire et les leçons ( je m’inclus là-dedans); accepter
personnelle. On veut absolument que nos que ce ne soient pas NOS devoirs et que ça
enfants réussissent bien à l’école, pis on pense ne change pas le destin de notre progéniture
que ça passe par les devoirs. « On va la réus d’en faire moins. •
sir, notre première année. On va les faire, nos
devoirs. On va réussir. »
VIE DE FAMILLE – 83
Des fois j’me fo
rce !
VIE DE FAMILLE – 85
Avant d’avoir des kids, je me disais que je ne allergique à ça.
ferais JAMAIS de « spécial » pour eux. Que je
ne commencerais pas à leur faire des lunchs
différents, juste parce qu’un n’aime pas les
sandwichs, pis que l’autre ne mange pas de
yogourt.
MÈRE ORDINAIRE – 86
Moi, j’suis allergique
aux lunchs ! On peut-tu
le dire, ça, à Madame
la directrice ?
VIE DE FAMILLE – 87
Faya, Michka et Puncho Massicotte-Longpré
(oui, y’ont un nom de famille).
Pour moi, nos chiens et nos chats font partie de notre famille, de
notre clan. Il a toujours été hors de question qu’un de nos compa
gnons, qu’il soit canin ou félin, quitte notre foyer parce que notre
famille accueille un nouvel enfant.
VIE DE FAMILLE – 89
Stitch, le plus cool des chats.
Il est arrivé dans notre famille en même
temps que notre p’tit dernier, Billy.
« Les enfants ont grandi avec eux et ils font
partie de notre histoire, de notre gang. »
J’aime croire que les gens qui prennent soin Au cours de ces dix années, des chats se sont
des animaux sont de bonnes personnes. Dans aussi greffés à notre clan. Ils sont maintenant
le cas de mon chum, je ne me suis pas trompée. quatre à vivre sous notre toit. Trois d’entre
eux ont plus de douze ans et vivent tran
Après avoir emménagé avec lui dans notre quillement leurs dernières années en flânant
maison, on a décidé d’avoir un chien. On en dans la maison. Il y en a déjà eu plus, mais
voulait un de petite taille « au cas où nous deux sont partis au paradis des chats.
aurions, un jour, un bébé ». Faque on a adopté
un westie qu’on a nommé Michka. JE SAIS QU’ON A DÉJÀ ASSEZ DE
CHOSES À FAIRE QUAND ON A DES
Quelque temps après, on a adopté deux ENFANTS. MAIS JE CROIS VRAIMENT
autres chiens : des chihuahuas. Je ne me QUE QUAND ON ADOPTE DES ANIMAUX,
souviens pas pourquoi on en voulait deux de ON EN EST RESPONSABLE JUSQU’À
plus. Mais toujours est-il que Michka, Puncho LA FIN DE LEUR VIE.
et Faya font partie de nos vies depuis main
tenant plus de dix ans. Il faut donc réfléchir AVANT d’en avoir. Il
faut penser à nos plans de vie AVANT leur
Du plus loin que je me souvienne, depuis que adoption, parce qu’après, il est trop tard.
je suis en couple avec François, les trois p’tits
canins sont là. Ils ne sont ni spécialement J’avoue que, des fois, je suis à boutte de piler
intelligents ni spécialement beaux : ils sont dans du vomi de chat. Pis c’est pas glamour
juste « nos chiens ». Les enfants ont grandi de changer la litière. Mais nos chats et nos
avec eux et ils font partie de notre histoire, chiens étaient là avant les enfants, alors ils
de notre gang. continueront à faire partie de notre clan. •
VIE DE FAMILLE – 91
L’HALLOWEEN
L’HALLOWEEN, ce n’est pas ma fête préférée de On se promène dans les rues, pis on doit deman
l’année. Loin de là ! der aux enfants : « Toi, t’es déguisé en quoi ? »
Chaque année, le 25 octobre, il fait beau et Me promener dans les rues, le soir, la morve
on se promène sans manteau. Puis PAF ! Le au nez en gelant des pieds, pour ramasser
31 au matin, il fait 0 C, pis on gèle.
o
l’équivalent de 5 $ de bonbons par enfant,
c’est pas mon activité préférée.
Je l’avoue, j’achète toujours les déguisements
de mes enfants avec l’espoir que je n’aurai pas Il faudrait changer la date de ce ramassage de
à leur faire porter leurs manteaux d’hiver en bonbons pour le 31 août. On pourrait passer
dessous. Mais, évidemment, chaque année, l’Halloween tranquillement, un verre de rosé
je dois étirer les costumes pour les agrandir à la main, et ça pourrait durer jusqu’à 22 h
et me battre avec ma fille pour faire entrer sans problème !
son manteau sous sa robe de princesse pen
dant qu’elle chiale qu’elle n’en a pas besoin. Mais là, on s’entend que, vers 20 h, on est
tannés ou frigorifiés, c’est selon.
Pis là, ma fille a l’air d’une princesse obèse
qui s’en va quêter des bonbons pour grossir L’an passé, mon gars de deux ans et demi a
encore plus. célébré l’Halloween avec nous pour la pre
mière fois. Il ne comprenait pas pourquoi il
ON VA SE DIRE LA VÉRITÉ : devait se déguiser et aller de porte en porte,
LES DÉGUISEMENTS D’HALLOWEEN, au frette, pour recevoir des bonbons qu’il
QUAND T’HABITES AU QUÉBEC, n’avait pas le droit de manger avant de reve
C’EST LAITE EN MAUDIT. nir à la maison.
MÈRE ORDINAIRE – 92
Avant trois ans, je l’avoue, les enfants sont
déguisés n’importe comment. J’ai déjà déguisé
Ricci en itinérant et Billy en drag queen aux gros
sourcils. Pis ma fille Mimi en princesse cheap.
EXPECTATION VS REALITY
VIE DE FAMILLE – 95
QUE FONT
TES PARENTS
COMME TRAVAIL ?
CHAQUE ANNÉE, à la maternelle ou en première – Ben, il fait des pestacles, mais ça, c’est pas
année, des milliers d’enfants doivent parler quand j’suis à l’école. Faque moi, j’vais dire
devant la classe et dire au groupe ce que font que quand j’suis à l’école, il dort pis il écoute
leurs parents comme travail. le football.
Pour mon gars, ça s’est passé l’an dernier. – OK. Et maman, elle ? Elle fait quoi quand
Par chance, il devait se pratiquer à la maison t’es à l’école ?
avant de le dire devant toute la classe.
– TOI, TU FAIS DU MÉNAGE PIS TU FAIS
LA QUESTION ÉTAIT : « QUE FONT TES PARENTS LE SEXE AVEC PAPA.
QUAND TU ES À L’ÉCOLE ? »
Clairement, je fais beaucoup trop de ménage.
Mon gars n’a pas eu de problème à répondre
à cette question. – Quoi ? De quoi tu parles ? Voyons !
– PAPA FAIT DES SIESTES, – Vous faites jamais le sexe devant nous, faque
PIS IL ÉCOUTE LA TÉLÉ. je sais que vous le faites quand on est à l’école.
– Voyons mon cœur, la question est : Papa fait Finalement, sont pas si fous que ça nos
quoi comme travail ? enfants… •
MÈRE ORDINAIRE – 96
Mon chum fait souvent des siestes – ben oui,
il fait des shows le soir. Pis moi, je l’avoue, je suis
une folle du ménage. Faque quand les enfants
reviennent de l’école, ils me voient souvent en
train de nettoyer. Pour mon gars, c’est clair que
c’est ça qu’on fait de nos vies !
VIE DE FAMILLE – 97
PAROLES D’ENFANTS
VOICI CE QUI ARRIVE QUAND ON DEMANDE AUX ENFANTS CE QUE FONT LEURS
PARENTS COMME TRAVAIL. FAUT CROIRE QU’Y EN A DES PIRES QUE LES MIENS.
MÈRE ORDINAIRE – 98
p e u t re c o n n a ît re
Ici, on o is
mon c h u m F ra n ç
des s in é p a r R ic c i.
VIE DE FAMILLE – 99
MAUDIT QU’ON
VIEILLIT
Ç’A PAS DE BON SENS. J’ME DEMANDAIS MÊME C’ÉTAIT QUAND
LA DERNIÈRE FOIS QUE J’AVAIS PORTÉ
Depuis que j’ai des enfants, j’ai l’impression UNE BRASSIÈRE OU PRIS UNE DOUCHE.
de vieillir de cinq ans chaque année.
Sérieusement, je ne m’étais jamais négligée
C’est sûrement un mélange de manque de de même.
sommeil et de temps pour aller me faire
couper les cheveux et me faire épiler. Sans Des fois, je reste dans mon char plus long
oublier mon accoutrement, qui fait juste temps pour me regarder dans le rétroviseur.
amplifier mon look poche. Tsé, le miroir qui nous permet de voir tout
ce qu’on ne voit pas dans la salle de bain ?
Parce que je magasine du linge pour mes
enfants, mais moi, je garde mes vieilles Le rétroviseur, c’est comme un meilleur ami
bobettes jusqu’à ce qu’elles déchirent, et gay : il nous dit exactement ce qui cloche,
mes jeans, jusqu’à ce que le fond de culotte sans filtre.
fende. Pis là, je ne parlerai pas de mes bras
sières trop slaques, de mes souliers qui sont LES RIDES – Quand je me regarde dans le
devenus des sandales pis de mes bottes qui rétroviseur, j’observe les rides qui creusent
prennent l’eau. mon front. Un genre de fossé à fond de teint,
qui devient de plus en plus profond chaque
Pendant mon congé parental, lorsque je année. Certaines regardent leurs pattes-d’oie.
passais devant un miroir, je faisais des sauts D’autres se font même des petits face-lifts en
tellement je faisais dure. s’étirant la face.
LES SEINS – De plus en plus, on se surprend à LES DENTS – Fatiguées du café, elles jaunissent.
inspecter nos seins. Moi, j’les inspecte plus Pis on les blanchit. Souvent trop. Pis on a l’air
pour voir leur allure que pour détecter un d’avoir le sourire d’une fille de 17 ans avec
cancer. J’me penche pour voir de quoi y ont un visage de 45 ans. Superbe ! On se console
l’air pendant mes ébats avec mon chum. Pis comme on peut...
je me voûte les épaules vers l’avant pour voir
de quoi j’aurai l’air à 70 ans. Mais j’avoue que LE VENTRE – Le bas de notre ventre, lui, devient
quand je recule mes épaules vers l’arrière, comme celui d’une femme enceinte de 4 mois
j’me trouve pas si mal. qui n’accouchera jamais.
Une chance qu’après avoir bu une couple de À 40 ans, être belle, ça veut dire accepter
drinks, on se trouve quand même pas pire d’être moins belle et d’être plus vieille. Ça
dans le miroir de la salle de bain. La vue est veut dire devoir se remonter le moral en se
floue, ça aide ! disant qu’on a du charme. Ça veut dire chia
ler contre Photoshop. Ça veut dire refuser les
On utilise maintenant excessivement les chirurgies, pour finalement se dire que, juste
filtres surexposure quand on se prend en un peu, ça ne nous ferait pas de tort.
selfie. Avec la lumière à la bonne place,
on s’aime. On utilise aussi davantage nos ÊTRE BELLE À 40 ANS, C’EST ÊTRE
photos d’il y a cinq ou dix ans passés pour CE QUE NOUS SOMMES DEVENUES
nos profils. Mais est-ce vraiment de la fausse ET L’ACCEPTER, UN PEU.
représentation ?
Je vous jure, c’est honteux. Pourtant, j’aurais Comment on peut perdre un gros bac en
pu organiser tout ça les semaines avant... Ben plastique bleu poudre dans la maison ?
non. Chaque année, je me dis que l’hiver va COMMENT ?
arriver plus tard…
Pis la gestion du linge d’hiver, c’est tout un
Parfois, à la fin de l’automne, je sors le bac casse-tête. Il faut au moins trois paires de
de linge d’hiver et je pense que je suis prête mitaines, trois ou quatre cache-cou, deux
à affronter l’hiver. salopettes, plusieurs tuques, des bottes,
deux manteaux... Et ça, c’est pour chaque
FAUX. enfant !
DANS MA MAISON VIT UNE COLONIE DE Si je vivais en Floride, j’pense que je serais
TROLLS MANGEURS DE STOCK D’HIVER. riche grâce au stock d’hiver que je n’aurais
pas à acheter.
À la fin de chaque hiver, je mets toutes les
mitaines et les tuques dans un bac. Quand Et les acheter, c’est la partie facile. Le plus
je l’ouvre l’année suivante, il manque tout le tough, c’est de faire en sorte que les enfants
temps la moitié du stock. Fouille-moi com ne perdent pas des morceaux au fil des
ment ça disparaît. J’ai décidé de croire la semaines. Avoir su, j’aurais pu acheter des
théorie des trolls bouffeurs de mitaines. actions dans des compagnies de mitaines.
Pis là, arrive le fameux matin où il fait -10 oC – Sont noirs, sont laites !
et qu’il neige. Évidemment, ce matin-là, on
se lève en retard. Pis les enfants sont super – Toi, commence pas ! Sont corrects, tes péta
excités parce qu’il neige. lons ! Mets ton suit de neige, sinon ça va aller
mal.
J’fouille dans le bac qu’il nous reste, pleine
d’espoir. Mon gars trouve son manteau d’hiver J’en peux pu.
puis se met à hurler : « Mon manteau d’hiver
sent la pisse! » J’ME RETOURNE, LE BÉBÉ CRIE :
« CACA ! CACA ! CACA ! », EN SE
J’le sens. Le chat a pissé dans le bac pendant TENANT LE FOND DE CULOTTE.
la nuit. Calvaire ! Le fond du bac est plein de
pisse. Ça se peut juste pas. Ça sent le caca du p’tit mélangé avec l’odeur
de pisse du chat. Achevez-moué. Voir que je
JE VIS DANS UN ZOO. PIS LE NÔTRE, vis ça pour de vrai. Comment je peux vivre
Y’EST OUVERT À L’ANNÉE. ça chaque année et ne pas me dompter ?
Comment le chat peut-il me faire ça ? J’le J’aimerais ça être une mère sur la coche. Une
cherche pour l’achever à mains nues. On va le mère qui a des garde-robes pis un cabanon
bouffer pour souper. Évidemment, je n’ai pas bien rangés. Une mère qui sait EXACTE
le temps de tuer un chat. Il faut que j’trouve MENT où trouver ses bacs d’hiver. Une mère
une solution. qui n’a pas de chat qui pisse partout et qui n’a
pas de trolls dans sa maison.
D’la marde ! Encore cette année, ils mettront
trois chandails en coton ouaté, pis un man L’année prochaine, ça ira mieux. Je pense.
teau d’automne par-dessus. J’espère. •
plein d’autres enfants veulent aussi chasser Et quand un enfant apprend qu’un ami a son
les maudits lutins à la maison. lutin avant le 1er décembre, il commence la
technique du harcèlement parental :
Si t’as ce genre de bulle d’air au cerveau, je
t’avise que le syndicat des parents du Québec, « Maman, pleeeeeeaaase ! On met le piège
dont j’ai créé l’existence à soir, va protester. à soir ! »
CE HARCÈLEMENT EST ACCOMPAGNÉ Je trouve que le Père Noël et la Fée des étoiles,
DE VIOLENCE PSYCHOLOGIQUE ENVERS c’est ben assez de mensonges à gérer. Pas
NOUS, LES PARENTS QUI RESPECTENT besoin de rajouter les lutins.
LA DATE DU 1er DÉCEMBRE.
PARCE QUE LA VÉRITÉ, C’EST QUE MOI,
Chaque jour, on va devoir supporter : DES IDÉES DE LUTINS, J’EN AI PU.
J’AI PENSÉ DIRE À MES ENFANTS QU’ON
« T’es POCHE môman ! Médérik, lui, sa mère VA ACHETER UN CHATON AU LIEU DE
a dit OUI pour attraper le lutin avant le mois POGNER UN LUTIN.
de décembre. T’es vraiment NULLLLLE ! »
J’ai aussi pensé leur dire que le scorbut a tué
Moi, stresser avec des histoires de lutins qui la moitié des lutins, faque on ne prendra pas
saccagent ma maison un mois et demi avant la chance d’en attraper un qui va nous conta
Noël, ÇA M’TENTE PAS. miner et tuer la moitié de la famille.
Me lever dans la nuit en sueur, sur le bord Si jamais tu sors ton lutin trop de bonne heure
d’une crise cardiaque, parce que j’ai oublié et que ton enfant corrompt le mien avec ses
de mettre en scène le tour des lutins, ÇA histoires de lutins pressés, je m’engage per
M’TENTE PAS ! sonnellement à me faire inviter chez vous, à
trouver ton lutin pis à le décapiter devant tout
Jugez-moi. le monde, incluant tes enfants… comme une
maudite folle, comme une tueuse de lutins
J’AIME MES ENFANTS, en série. •
MAIS PAS LES LUTINS.
Le dix minutes que ça me prend pour prépa – VENEZ FAIRE LE SAPIN OU JE RANGE TOUTE !
rer la collation est une mauvaise idée.
– OK maman, ramasse toute. On le fera un
Le maudit chat a tué les guirlandes avec ses autre jour.
griffes-couteaux, pis là, y a de la p’tite cochon
nerie de guirlande partout dans la maison. En Là, j’ai pu de tounes de Noël dans la tête.
dix minutes, y a même commencé à gruger J’ai juste le goût de brûler tout le stock de
le seul kit de lumières qui marchait encore. Noël pis de mettre mes enfants sur Kijiji.
Bébé hurle, parce qu’il veut jouer avec la Faut trouver de la cannelle moulue sucrée.
bûche de Noël. Le maudit rack à épices a été classé par un
dyslexique, parce que les sachets ne sont pas
Mon chum cherche les ingrédients pour sa en ordre alphabétique. Il doit y en avoir 129.
maudite dinde.
On est deux parents au bord de la crise de
Bébé ne veut rien savoir de se calmer. nerfs, essayant de trouver la cri*** de cannelle
moulue sucrée.
AU MÊME MOMENT, JE RÉALISE QUE
J’AI OUBLIÉ DE CHANGER SA COUCHE « Le bébé a juste une botte. »
AVANT DE PARTIR.
Panique. Le bébé a perdu une botte. On n’a
Résultat : il a une poche de ciment dans les vraiment pas le temps d’aller affronter le
pantalons. Évidemment, je n’ai pas de couche centre d’achats pour acheter une paire de
de rechange. bottes. Faque go ! On cherche.
On est le 23 décembre, pis je suis brûlée Il y a aussi le genre de famille qui, après avoir
comme si on était le 6 janvier. J’en reviens fait l’épicerie en gang, décide qu’une boîte de
pas. J’ai l’impression que je ne me rendrai biscuits de Noël du commerce, ça fait la job.
même pas jusqu’à Noël. Pis qu’écouter Maman, j’ai raté l’avion est une
excellente activité de Noël, au lieu de cuisiner.
Là, l’expression « avoir la plotte à terre »
prend tout son sens. J’ai l’impression que Faque quand vous aurez l’impression que
la mienne traîne derrière moi et que je vais vous ne vous rendrez pas jusqu’au 25, pensez
devoir me la mettre sur l’épaule pour me à MOI !
rendre à l’année prochaine.
Oui, on est presque toutes dans le même
ON LÂCHE PAS ! bateau dans le temps des Fêtes. •
A h ! L e s F ê t e s !
Po u s s e r 1 2 5 li v re s
de s t o c k d a n s u n
e n t e n n e ig é !
stationnem
NOËL QUAND
J’ÉTAIS JEUNE
ON N’ÉTAIT PAS RICHES-RICHES. On n’avait jamais le ventre vide.
Ma mère, qui élevait seule ses quatre kids, J’me souviens de ma mère qui roule ses
arrivait comme elle le pouvait. cennes et qui calcule le prix de la viande
la moins chère pour décider ce qu’on allait
Dans ma tête d’enfant, je n’ai jamais manqué manger. Moi, comme enfant, je ne compre
de bouffe ni de quoi que ce soit. nais pas ce que ça signifiait.
À ce moment-là, je ne voyais pas les sacrifices Des fois, le petit sac d’épicerie d’une valeur
que ma mère faisait pour faire vivre un beau de 20 $ ou 30 $, c’est ce qui leur manquait
Noël à ses enfants. pour préparer un souper convenable ou pour
pouvoir mettre deux cadeaux pour leurs kids
Ma mère était monoparentale. Elle n’avait sous le sapin.
personne pour l’aider. Personne pour la sup
porter. Personne pour lui dire « Tiens, v’là Juste pour avoir le minimum pour une soirée
20 $ pour la dinde » ou « As-tu des cadeaux de Noël.
pour tes enfants ? Je peux t’aider ».
Et Noël, pour les enfants, c’est des souvenirs
Rien. Elle était seule avec cette réalité. qu’ils garderont toute leur vie.
J’EN PRENDRAIS UN POUR FESSER SUR Mon 2 ans essaie de lancer des blocs. La
L’AUTRE. COMMENT ON PEUT ARRIVER grande sacre son camp en chialant qu’on est
À ÇA QUAND ON VEUT JUSTE S’AMUSER la pire famille ever. Mon 5 ans construit des
AVEC SES ENFANTS ? maisons et sa sœur, 8 ans, en furie, démolit
ses affaires.
« ON JOUE À JENGA ! C’TU CLAIR ? TAISEZ-VOUS ! »
MOI, JE N’Y CROIS PAS PANTOUTE. Tous les sexologues et spécialistes du couple
J’PENSE VRAIMENT QUE D’AVOIR disent que c’est SUPER important de préser
DES ENFANTS, C’EST ÇA QUI ver l’intimité du couple et qu’il faut continuer
BOUSILLE UNE VIE SEXUELLE. à faire l’amour régulièrement. J’ai même déjà
entendu : « Il faut l’inscrire à votre agenda.
Avec un seul bébé, c’était pas si pire. On arri Comme ça, vous devrez le faire. »
vait à trouver des bons moments pour faire
l’amour. Par « bons moments », je veux dire : Ben moi, c’est pas parce que c’est écrit dans
mon agenda que ça m’tente de le faire. Pis
• qu’on en avait envie tous les deux; si ça m’tente pas, j’ai pas envie de me forcer.
• qu’on avait plus que 12 minutes pour le faire;
• qu’on avait un endroit safe où ne pas se faire Et il ne faut pas oublier toutes les fois où,
pogner. finalement, je commence à me mettre dans
le mood, pis qu’un « MAMAAAAAAN » vient
Avec trois kids, j’ai l’impression que ça me scraper mon désir et mon momentum.
prendrait une gardienne 24 h sur 24, une
sieste quotidienne pis une femme de ménage Ça m’tente pas ben ben d’expliquer à ma fille
à temps plein, pour retrouver ma vie sexuelle que maman joue avec papa, pis qu’elle fait
d’autrefois. une crise d’asthme.
i e n v ie d e m o n c h u m
On s’dit que, dans quelques années, on va
J’a
quand les paniers
retrouver notre rythme « d’avant les enfants ».
En tout cas, on l’espère !
Un matin, mon chum se réveille et me dit : Payer une facture de 80 $ pour se faire pisser
dessus par le plus jeune, pis l’entendre brail
– Hey ! On va-tu déjeuner au resto à matin ? ler pendant 45 minutes parce que « y a pas
assez de chocolat sur sa bouchée » ! Pis les
– Yeah ! Excellente idée ! deux autres qui s’astinent pour savoir lequel
mangera le restant de l’assiette du p’tit.
On se dépêche. Faut pas rester dans douche
plus de cinq minutes, parce que le p’tit hurle C’EST DE RETOUR À LA MAISON
de faim, ma fille mange une tranche de pain QUE JE PEUX ENFIN BOIRE
pas toastée en cachette, pis y faut habiller MON CAFÉ EN PAIX PENDANT
tout le monde en vitesse. QUE LES ENFANTS JOUENT DEHORS. •
Ce soir-là, mon chum est au Centre Bell avec des amis et j’suis seule
avec les enfants. Je leur fais prendre leur douche un peu plus tôt
que d’habitude, et je profite du temps où ils sont dans la douche
pour aller sortir leurs pyjamas et préparer leurs lits.
Une fois les enfants lavés, séchés et en pyjamas, ils vont jouer dans
leur chambre.
Pour une RARE fois, j’suis en avance sur mes tâches du soir. En
plus, mes gars de 2 et 5 ans jouent calmement dans leur chambre.
J’en profite pour réviser des leçons avec ma fille.
– ARK ! QUESSÉ TU FAIS, MAMAN ?!?!? – WHAT ? Pourquoi tu me l’as pas dit avant ?
J’ai la bouche full de pâte à dents. – J’pensais pas qu’il fallait que j’te l’dise.
– Me bosse l’dents, fanchement !
Ma fille rentre pour voir ce qui se passe.
– C’est dégueulasse ! Ta brosse à dents est
pleine de caca ! – Quessé qui s’passe ?
Je crache ma vie dans le lavabo. – Quessé qui s’passe ? Ton frère a lavé le caca
– QUOI ? de Billy avec MA brosse à dents !
Preuve photo…
VIE DE FAMILLE – 145
Contempler mes planchers est l’un
de mes plaisirs coupables de mère.
Faut croire que je vieillis.
MES PLANCHERS
JE VIEILLIS. JE L’AVOUE : SI J’AI LE CHOIX
ENTRE DU SEXE OU DES PLANCHERS
Rendue à la fin de la trentaine, j’ai découvert PROPRES, JE CHOISIS LES
que j’ai un amour profond pour mes planchers. PLANCHERS PROPRES.
J’aimerais ça dire que mes plus beaux Pourquoi ? Parce que ça dure plus longtemps.
moments sont en famille, quand on joue à un
jeu de société ou qu’on cuisine tous ensemble. Oui madame ! Ça fait dix ans que j’suis mariée,
donc je prends les planchers propres !
Ben non.
J’suis prête à couper mes heures de sommeil
Jugez-moi. Ça me dérange pu. pour passer la balayeuse, enlever ma brassière
pis passer la moppe vigoureusement, comme
Pour moi, un doux moment, c’est quand mes si j’étais dans un cours de spinning-moppage.
planchers sont propres, que les enfants font Pis quand j’ai fini, je m’assois sur une chaise
une sieste pis que je peux prendre le temps de cuisine pour les regarder sécher.
de boire un café ou un verre de vin. Soit je
regarde des vidéos de chats sur Internet, soit Je lave toujours mes planchers le soir,
je lis une revue quétaine, en jetant de temps quand les enfants sont couchés. Pourquoi ?
en temps un coup d’œil à mes planchers Parce qu’ils restent propres beaucoup plus
propres, pour les admirer. longtemps.
MÈRE
VIE DE
ORDINAIRE
FAMILLE – 147
Des fois, quand j’me lève la nuit pour aller La seule affaire qu’il ne sait pas, c’est que
aux toilettes, j’ouvre les lumières juste pour j’tripe tellement là-dessus, qu’il devrait s’en
les contempler un p’tit deux minutes. servir comme parfum… On aurait sûrement
plus de sexe !
Je sais : je pourrais lire, apprendre une troi
sième langue, suivre des cours du soir ou Tsé, chacun son trip.
m’occuper de mon bikini négligé. Mais que
voulez-vous ? Moi, quand tout le monde dort, Le summum, ça serait de faire l’amour sur un
j’aime regarder mes planchers sécher. plancher étincelant. Mais ça, c’est pas pour
tout de suite.
JE POURRAIS AUSSI ALLER
CONTEMPLER MES ENFANTS Quand t’as des enfants, tu comprends cette
QUI DORMENT, MAIS J’AI TROP satisfaction d’avoir un plancher clean, sans
PEUR DE LES RÉVEILLER ! jouets, sans traîneries. Un plancher vide. Ça
te prend absolument des kids pour vraiment
Faut-tu être une cri*** de folle, yinqu’un peu ? comprendre ce feeling. Pour ressentir cette
vague de bien-être qui est quasiment aussi
J’suis rendue là. J’suis devenue une mère qui satisfaisante qu’une journée au spa.
fantasme sur des planchers propres.
Et oui, je prends des photos de mon plancher
Surtout les planchers propres qui sentent le propre. J’pense même en mettre une comme
Pine-Sol. Oui. J’suis une addict du Pine-Sol. fond d’écran sur mon cellulaire. Je pourrais
Tu peux me juger autant que tu veux. J’ai la regarder quand je pile dans du vomi de
même une collection de bouteilles de Pine-Sol. chat, sur un morceau d’orange écrasé ou sur
un Playmobil en sacrant.
MON CHUM, QUAND IL VEUT ME FAIRE
PLAISIR, IL M’ACHÈTE UNE NOUVELLE Non, je n’ai pas de maladie mentale. J’suis
FRAGRANCE DE PINE-SOL. ET, POUR juste comme un gars qui tripe sur les chars.
VRAI, J’AIME ÇA ! Moi, c’est les planchers clean ! •
Parce que OUI, quand la visite s’en vient, je NOTE À MOI-MÊME : DES FOIS,
cache des affaires partout. VAUT MIEUX JETER QUE DE CACHER.
Chaque fois qu’il manque de la place pour Les enfants m’attendaient en bas, dans la cui
ranger un jouet, ou qu’un jouet nous tombe sine. La dernière chose qu’ils ont entendue,
sur les nerfs et qu’on veut le faire disparaître c’est : « BEN VOYONS DONC CALVAIRE !!!! »
à tout jamais, on le lance là.
Et mon chum est monté.
Un soir, je cherchais « le jeu vraiment le fun
qu’on a eu l’année passée, à Noël, et qu’on n’a C’EST LÀ QU’IL A RÉALISÉ QU’IL N’Y
pu jamais revu ». AVAIT PAS D’ENDROIT MAGIQUE DANS
LA MAISON. ET LES ENFANTS N’ONT
J’ai cherché partout avant d’aller voir là. Parce JAMAIS PU JOUER AVEC LE JEU PERDU
que je sais très bien qu’en ouvrant la porte, DEPUIS NOËL PASSÉ. •
je vais lâcher un « Astiiiiiiiie qu’on est une
gang de cochons ! », pis que plein d’affaires
vont me tomber dessus.
Comme mon chum est en congé, j’en profite Pis je ne laisse personne relaxer. LET’S GO !
pour lui demander de m’aider à passer au tra
vers de ma liste de maudite folle du ménage. Les enfants n’en peuvent plus de se faire dire
de ramasser leurs affaires, faque y sont partis
– Chéri ? J’ai fait une liste de ce qu’on doit chez leur grand-mère. Mon chum, lui, a passé
faire aujourd’hui ! Viens voir ! la journée à aller porter du stock au sous-sol
de l’église, au recyclage, pis a lavé les pou
À ce moment précis, il sait qu’il ne pourra pas belles de la maison.
s’en sauver. Toute la journée, je vais le faire
chi*** avec des tâches. Le pire, c’est qu’après tout ça, il va passer un
mois à chercher où sont les affaires !
– Ah non ! S’ti... J’veux pas la voir, ta liste.
Mais on s’entend que, anyway, il ne cher-
Mais yé trop tard. J’ai déjà commencé les pla chera pas grand-chose dans la cuisine, parce
cards, pis la moitié des armoires de cuisine. que pour ça, il faudrait qu’il CUI-SI-NE ! •
Quand j’ai décidé d’avoir des enfants, per CERTAINES FOIS, JE L’OUBLIE
sonne ne m’a dit que faire le lavage, ben ça MÊME UNE DEUXIÈME FOIS.
allait prendre 50 % de mon temps.
Et là, vivant d’espoir, je décide de ne pas la
Pourquoi les mères ne disent pas ça à leurs relaver une troisième fois. Je transfère le tout
amies qui veulent des enfants ? Au lieu de juste dans la sécheuse avec la moitié des feuilles
leur dire que leur vie va changer, dites donc à d’une boîte de Bounce.
la place : « Ta vie va changer, tu vas plier du
linge pendant toutes tes soirées de libres, pis Je vous avoue que cette solution fonctionne
t’en viendras jamais à boutte. » Parce que le assez bien. Mais il arrive quand même des
linge sale, ça pousse partout dans la maison fois où, même si mon chandail sent le prin
quand t’as deux, trois ou quatre enfants. temps quand je le sors de la sécheuse, deux
heures après l’avoir mis, il commence à sentir
Chez nous, c’est la reproduction à l’infini le moisi.
du linge sale. C’est clair que y a de quoi de
magique qui se passe dans les paniers à linge. Je ne dis plus : « Les deux seules choses qui
sont certaines dans la vie, ce sont la mort et
J’me pose la question : QUI trie les couleurs les impôts. »
et le blanc ? Je veux dire qui, avec des enfants,
a le temps de trier les couleurs ? JE DIS PLUTÔT : « LES DEUX SEULES
CHOSES QUI SONT CERTAINES
Pour moi, laver du linge une seule fois, c’est DANS LA VIE, CE SONT LA MORT
un exploit. Les trois quarts du temps, j’oublie ET LE LAVAGE. » •
ma brassée mouillée dans la laveuse.
Ce que j’ai.
Ça c’est mon chum qui fait
quelque chose de TRÈS sexy…
LE LINGE
ON S’LE CACHERA PAS, LA VIE DE MÈRE, CE N’EST PAS DE CHANTER DES
COMPTINES PIS DE VISITER DES PARCS. LA VRAIE VIE DE MÈRE, C’EST :
En résumé, j’ai le choix entre avoir un bébé Prendre une douche tranquille, ce sera dans
entre les jambes quand je me lave, ou laisser quelques années ! •
Faque c’est ça. C’est là que j’ai réalisé que, pour copier Pinterest,
ça prend quand même un minimum de talent… •
10. j’ v e u x u n e
FAIRE DES PROVISIONS À LA SAQ pour
« M a m a n ,
se gâter. Le nombre de bouteilles néces
l e t h è m e
fête sur ! » VOILÀ !
saires correspond à l’âge de l’enfant : 6 ans =
6 bouteilles de vin.
s l i c o r n e s
11. PRÉVOIR UN REPAS DÉJÀ CUISINÉ pour
de
souper. Avancer l’heure sur les cadrans et
coucher les enfants 45 minutes plus tôt pour
te récompenser. •
3. CHAISE MUSICALE
4. LIMBO ET MACARENA
5. JEAN DIT
J’aime tellement ce doux moment de l’année Je pense à mes amies qui ont des enfants
où le quotidien est plus léger. à défis, des enfants différents ou juste des
enfants qui passent avec 65 % même en se
C’EST AUSSI LE MOMENT DE L’ANNÉE forçant, et qui vont aller étudier à l’école ben
OÙ J’VOIS, SUR FACEBOOK, ordinaire du quartier, sans programme cool
LES RÉSULTATS SCOLAIRES ou international. Je pense à tous les enfants
DES ENFANTS. qui ont eu 55 % en ayant mis tout l’effort du
monde pour réussir.
Oui oui, des parents prennent en photo les
notes de leurs enfants pour les publier sur Y a aussi tous les parents qui voudraient ins
leur page Facebook. crire leurs enfants dans une école privée mais
qui n’ont pas les moyens.
Ça, ça me met un peu mal à l’aise.
Y A AUSSI LES PARENTS QUI N’ONT
Et je sais pertinemment que pour chaque PAS LE CHOIX D’ENVOYER LEURS
parent qui publie la photo d’un bulletin rempli ENFANTS À L’ÉCOLE PAS SI HOT
de A, ou de ses enfants super souriants car DU COIN.
ils ont été sélectionnés pour aller dans une
école réputée, y a un paquet d’enfants qui, Ces parents-là ne publieront pas la photo du
eux, n’ont pas passé leur année ou qui devront bulletin de leur enfant sur Facebook. Ils ne
aller étudier dans une école qui n’est pas leur se vanteront pas de l’école que fréquentera
premier choix. leur enfant.
Est-ce que le fait qu’elle n’ait pas des A et Et ça, même si leurs bulletins ne sont pas
des 90 % influence ce que je souhaite pour dignes d’une photo sur Facebook, nos enfants
elle ? NON. sont exceptionnels. •
C’est mon but parce que chaque année, je planifie plein d’activités
et de sorties; faque j’ai tout le temps de la broue dans le toupet,
pis je profite rarement de la tranquillité que sont supposées offrir
les vacances d’été…
Mais si t’as envie de faire un numéro deux, Si, comme moi, t’es mal organisée, tu finis par
tu peux jamais le faire en paix. Y a toujours brasser le macaroni avec la pelle des enfants
du monde din toilettes, pis y a souvent des pis tu laves ta vaisselle dans l’eau frette. Bref,
enfants qui regardent sous les portes. Le le best, c’est d’aller manger des hot-dogs au
matin, qui aime marcher 200 mètres pour p’tit restaurant.
aller chier ? QUIIIII ?
« C’pas grave ! On va s’amuser pareil ! La pluie On court pour revenir dans’ tente. On est tous
ne gâchera pas notre camping ! » trempés. Les kids mouillent toute. Les matelas
sont mouillés, les oreillers aussi...
Mon chum saigne des yeux. Yé en tabarn***.
Là, je commence à trouver que ma bulle d’air
« T’AS PAS REGARDÉ LA MÉTÉO AVANT au cerveau était vraiment toxique. Une fausse
DE PARTIR, CALVAIRE ? » bonne idée.
Non. J’ai pas regardé la météo. J’avais pas le Finalement, un coup que l’intérieur de la tente
temps de regarder la météo. Moi, je devais est complètement trempé, le soleil revient.
paqueter la glacière, les sleeping bags, les
pyjamas, la bouffe… avec le bébé scotché à Faut garder la foi !
mon mollet.
On part se promener, mais dix minutes plus
Awèye, tout le monde dans la tente ! On sort tard, on réalise que c’est l’heure du souper. Je
les deux jeux de société qu’on a apportés. commence à être à boutte, mais je ne peux pas
Après dix minutes, on est tannés pis les le montrer. Faire du camping, c’était MON idée.
enfants commencent à chialer.
On revient sur notre terrain pour manger.
Au même moment, Dieu me prouve qu’il
existe : y arrête de pleuvoir. Ma fille me demande si elle peut prêter son
vélo à la petite voisine. Je n’ai même pas le
Ça tombe-tu ben ? Let’s go à la plage ! On temps de me retourner que la petite fille est
« pacte » le bébé, le stock, pis on part. J’le déjà sur le bécyk, sans casque, en train de
savais qu’on allait avoir du fun. dévaler la côte.
Le hic, c’est que ni lui ni moi n’avons fréquenté Le bébé ne veut pas dormir. Il se retourne
les scouts. On est complètement nuls pour sans arrêt dans son parc, en chignant.
Mon chum veut dormir. Il se couche, mais Moi, je veux ben partir, mais je fais semblant
son matelas est percé. Quelques minutes plus qu’on a du fun. Pis on ne peut pas faire ça aux
tard, son matelas gonflable est désormais une enfants. Je convaincs (encore) mon chum que
mince feuille de plastique. La tente est ins la nuit ne sera pas si pire que ça.
tallée sur des maudites p’tites roches. Mon
chum veut me tuer. Finalement, mon chum se couche sur sa gue
nille molle de matelas. Les enfants sur le leur.
Le bébé braille. Le bébé dort dans la poussette, dehors.
Mon chum me suggère qu’on décâli*** et qu’on IL EST 22 H 30. J’OUVRE MA CANETTE
aille coucher à maison. Les kids, eux, y veulent DE BIÈRE CHAUDE.
pas : « On veut resteeeeer ! »
Je me couche. Le bébé se réveille à 2 h 30. À 8 h, j’ouvre les yeux : la tente est vide. Y
Pis y se rendort juste à 6 h 30, parce qu’il a reste juste mon sac et mes couvertures. Il
trop froid. Parce que non seulement y fait ne reste plus rien dehors non plus. Les kids
13 C, mais à cause de l’humidité, on a frette
o
ont déjeuné et mon chum a les clés du char
jusqu’aux os. dans les mains, prêt à partir.
Entre-temps, les deux autres enfants se Dès que j’mets le pied dehors, y sacre la tente
réveillent aux deux heures : ils chialent qu’ils en motton dans la valise et on part sur un
ont froid, même si leurs sacs de couchage burn à 8 h 07. Exactement 7 minutes après
garantissent qu’ils sont conçus pour un climat m’être réveillée, on est sur le chemin du retour.
de – 50 °C. Faut aussi qu’ils aillent faire des Arrivés à la maison, on prend une douche
pipis à côté de la tente en se mouillant les chaude et on dort trois heures non stop. En
jambes. me levant, j’ouvre l’ordi et je mets notre tente
sur Kijiji.
Une nuit de rêve, tsé.
Comprends-tu mieux, maintenant, c’est quoi
À 3 h 30, on se demande si on « pacte » toute une bulle d’air au cerveau ?
pis qu’on sacre notre camp. Mais on ne veut
pas réveiller les voisins. Y sont probablement Le camping, pu jamais... ou jusqu’à l’année
réveillés à cause de notre bébé qu’on essaye prochaine ! •
En 2014, Mély (4 ans), Ricci (2 ans) et moi avons été visiter Bali,
en Indonésie, en sac à dos. Mon chum ne voulait pas vivre cette
expérience de voyage « sac à dos ». Faque je suis partie seule avec
mes deux cocos pendant un mois.
Billy a maintenant huit mois et il viendra avec On a perdu un bagage, on manque de couches
nous. Je n’ai jamais voyagé avec un si jeune et y fait très chaud. Parfois plus de 42 oC.
enfant. Je ne vous le cacherai pas : j’avais un
peu la chienne. Mais quand on planifie un Par chance, on s’adapte et on visite Bangkok,
voyage avec des enfants, il ne faut pas trop Railay, Phuket, Koh Samui et plusieurs petites
réfléchir. Faut s’organiser, pis foncer ! îles. Un splendide voyage !
La Thaïlande, ce n’est pas un pays qui est Mais le retour à la maison est pénible et
adapté aux bébés; on a dû changer des rough. Ça nous prend douze jours pour se
couches sur des planchers d’aéroports ou remettre du décalage horaire. Les enfants
de restaurants. Et le p’tit a mangé du riz pas se réveillent en pleine nuit en hurlant « J’AI
mal tous les jours. FAIM ! » et s’endorment sur la table durant
le souper.
En Thaïlande, on dirait que les enfants sortent
du ventre de leur mère à quatre ans. On ne Vive le retour à la réalité !
les voit presque nulle part. Les restos n’ont
pas de table à langer, et impossible de trou Après la folie de l’Asie, mon chum m’avertit
ver des suces ou des couches jetables… Faut qu’il ne se retapera pas un autre 25 heures
s’organiser avec les moyens du bord. d’avion avant un méchant boutte. •
Mon chum en veut une flambant neuve, mais ça coûte la peau des
fesses. Je décide donc d’en acheter une d’occasion… un modèle
de 1982. On pourra la « pimper » à notre goût pour notre voyage.
Un genre de projet Pinterest. Pinterest : le mot qui veut d’ailleurs
dire « idée de m… ». •
Premier jour à Disney, le déluge est arrivé. Pas un p’tit déluge là.
Un déluge qui ferait chi*** Noé dans ses culottes.
Là, c’est le soir, mon chum est dans son lit pis moi dans le mien...
à l’autre bout de la tente-roulotte. On se texte parce qu’on attend
que les enfants dorment. Quand tu es en camping et que tu
couches les enfants, tu dois te coucher en même temps… Anyway,
tu veux aller où ? Dehors sous la pluie ?
Des fois, j’me dis que tout ça, ça se peut pas, que je vais me réveiller,
pis que je vais être chez nous en train de relaxer sur mon sofa.
– MAMAN, ON PEUT-TU RETOURNER AU « J’ai mal au pied en ta. J’pu capable. Je vais
CAMPING POUR SE BAIGNER ? J’AI BEN l’enlever cinq minutes. »
TROP CHAUD, PIS JE SUIS TANNÉ.
Ben croyez-le ou non, cinq minutes plus tard,
Ça fait exactement 1 h 07 minutes qu’on est il l’avait perdue.
arrivés.
Imagine le scénario. Y a perdu sa sandale,
– Non, mon gars. Maman a vendu le rein de faque y chiale. Pis y nous reste juste dix
ton petit frère pour venir icitte, faque tu vas minutes pour utiliser notre FastPass. Pis mes
t’endurer pour encore un bon 8 heures ! deux plus jeunes se chicanent parce que y en
a un qui a mis de la bave sur la bouteille d’eau.
Sans blague, quand je fais le bilan de notre
journée, c’est vraiment une belle journée ! Maudite belle journée.
1. ÊTRE FOU.
On ne peut pas regretter d’avoir fait un voyage,
4. FAIRE DU SEXE AVANT LE VOYAGE.
Parce que je l’avoue, en voyage avec des
mais on peut regretter de ne pas avoir voyagé. enfants, l’intimité prend le bord. Faut user
d’imagination pour réussir à faire l’amour.
6. PRÔNER LE LÂCHER-PRISE.
C’est un de mes meilleurs conseils. Lâcher
prise sur les vêtements propres, sur les huit
portions de fruits et légumes, sur les dents
brossées trois fois par jour, sur les cheveux
propres... En voyage, la priorité, c’est de
découvrir le monde. Le reste, on fera ça en
revenant à la maison !
Mais je me retiens. J’me retiens d’imposer Des fois, j’me demande bien à quoi servent
ça à mes enfants. toutes les bébelles qui traînent dans la cour.
Les kids finissent tout le temps par jouer
PARCE QUE MES ENFANTS avec autre chose.
ONT DROIT À LA MÊME BELLE
JEUNESSE QUE MOI. Presque chaque soir, je les mets en pyjama
et, avec ma mère, on s’installe sur le perron
Mes enfants ont droit à un été interminable, d’en avant. Pas dans la cour, parce qu’il y a
eux aussi. Y ont le droit d’essayer de captu une piscine creusée, plein de jouets et pas de
rer le vent, de collectionner des roches et de char. J’ouvre une canette de bière, je sers un
s’ennuyer. verre de vin à ma mère pis on jase. Je raconte
comment ma mère faisait cuire le baloney
Faque je les laisse s’ennuyer. Souvent, à à l’ail, et elle raconte comment elle prenait
contrecœur, je laisse ma fille me répéter : son bain dans la même eau frette que mes
tantes...
« C’est plate ! »
« J’sais pas quoi faire. » DRETTE-LÀ, QUAND JE REGARDE
« C’est poche, icitte ! » LES ÉTOILES DANS LES YEUX DE MES
« Mes amies sont à La Ronde. » ENFANTS, J’AI L’IMPRESSION QUE
« On fait jamais rien. » JE LEUR OFFRE UN BEL ÉTÉ.
« Mes frères m’énarvent ! »
Mais deux semaines et demi après le début LES MÈRES, MÊME SI ELLES AIMENT
des vacances, tu regardes ta maison qui res LEURS ENFANTS PLUS QUE TOUT,
semble à une dompe, le comptoir ben plein de ÇA PEUT LEUR ARRIVER DE VOULOIR
vaisselle en plastique, et tu te sens mal parce LES METTRE SUR KIJIJI DANS LA
que tu regrettes de ne pas les avoir envoyés SECTION À DONNER, SURTOUT L’ÉTÉ.
au camp de jour.
Parce que l’été, pour la mère au foyer ou celle
Je comprends ton feeling. qui prend plusieurs semaines de vacances
LES SORTIES
JE ME DEMANDE si c’est juste chez nous que les sorties ne se déroulent
jamais comme prévu. JAMAIS.
« Vite ! Faut aller voir les girafes ! » Mais SUR « J’ai FAIM ! »
PRISE ! Les girafes sont parties manger je
ne sais pas où. ET VOILÀ. ON EST À L’AMAZOO,
PIS NOS LUNCHS SONT À L’AIRE
On arrive à l’enclos des hippopotames. Je me DE PIQUE-NIQUE... À L’ENTRÉE.
rends compte que mes enfants s’en sacrent
ben, des animaux. J’suis crevée. J’suis à boutte. Avoir su, j’aurais
apporté des suppositoires de café.
– Les enfants ! Regardez les grosses fesses de
l’hippopotame ! YOUHOU LES ENFANTS ! Là, c’est décidé. C’est la dernière fois qu’on
– C’est plate… va au zoo. La prochaine fois, ça sera la pis
– Comment ça, c’est plate ? cine municipale. Cinq minutes de char, 10 $,
– Nous autres, on veut aller à l’AMAZOO ! pis la paix. •
Pourquoi j’y suis allée quand même ? Parce que j’avais des billets
pour aujourd’hui. Non remboursables.
P.A T
. .
(Plo t t e à t e r re )
Et j’avais choisi d’y aller ce lundi, parce que Là, j’vous laisse imaginer ma réaction quand
je me disais qu’il n’allait pas y avoir un chat le mon chum revient avec ses tickets imprimés,
dernier lundi avant la rentrée. Tout le monde sans bracelet, et qu’il m’annonce, avec sa face
y avait sûrement déjà été... de chien battu, que les tickets sont pour le
lendemain...
Pis j’m’étais dit que de midi à six, ça allait
être ben assez. OUI, ÇA FAIT DIX ANS QU’ON
EST MARIÉS. MAIS AUJOURD’HUI,
ERREUR ! À MIDI, DEVANT LA BILLETTERIE DES
GLISSADES D’EAU DE SAINT-SAUVEUR,
Le parking est full. Y a des lignes d’attente JE VOUDRAIS DIVORCER.
partout. Le calvaire.
Une chance qu’il n’y a pas un juge aux alen
Mais moi, pour bien faire, en tant que mère tours. Je lui demanderais d’avoir la garde
qui essaie d’être organisée, j’avais demandé partagée, pis ma semaine off, elle commen
à mon chum d’acheter les billets à l’avance. cerait drette là.
Faque on arrive au guichet. Devinez quoi ? Tsé, quand tu sais que ça va être une bellllle
Nos billets sont en date du lendemain. journée ?
Je suis à la mer, dans les Caraïbes, avec mes enfants. J’ai chaud. Ben
trop chaud. J’ai du sable dans mes affaires. Mes enfants s’engueulent.
J’ai hâte d’être à maison. Les enfants s’ennuient de leurs jouets.
27 ANS. Je veux des enfants. Je suis triste parce que je veux vraiment
des enfants. Je regarde toutes les familles avec des larmes dans les
36 ANS. J’ai deux kids. Je suis fatiguée. Jamais Finalement, j’ai hâte d’être à la retraite. Pas
de temps pour moi. Je donnerais tout pour de problème de travail. Assis à relaxer, avec
un sept jours sans kids, juste pour moi. Sept les enfants partis de la maison. On va-tu être
jours pour lire, écrire, faire de la voile, du surf, bien juste un peu ? Tranquille. Juste mon mari
me saouler et danser toute la nuit. Des fois, et moi. Pas d’enfants qui nous achalent, pas
je regarde mes amies sans enfant et maudit de ménage à faire, pas de jouets à ramasser,
qu’elles ont l’air bien. pas de cris, pas de chicane, pas de repas à
faire. La belle vie.
39 ANS. Ça fait onze ans que je suis mariée.
Sérieusement, comment ai-je pu me rendre Le temps n’avance plus assez vite. Juste
à onze ans de mariage? Onze ans avec le trois ans que mon mari est mort. Trois mois
même gars. Toujours les mêmes habitudes, après le début de notre retraite. Mes enfants
les mêmes chicanes, les mêmes maudites viennent de moins en moins souvent. Ce
activités plates. Être célibataire, je pourrais sont les fantômes qui habitent maintenant
voyager et faire ce que je veux. Mes amies céli ma maison devenue trop grande, trop silen
bataires ne savent pas la chance qu’elles ont. cieuse et trop vide.
Travailler comme une dingue. Avoir plein Je vois encore mes enfants qui courent. Je
d’argent, mais pas de temps. Avoir un statut vois mon mari qui passe. Je me vois à cuisi
social qui fait mourir d’envie ses amis, mais ner pour ma marmaille. Je les entends crier.
ne pas pouvoir profiter de la vie. Vouloir tout Le temps a filé trop vite et voilà maintenant
donner contre un long week-end, mais ne qu’il ralentit.
pas pouvoir.
Le bonheur, c’était avant.
Changer de boulot pour avoir une meilleure
qualité de vie. Se sentir inutile. Avoir trop Le bonheur, c’était quand je le cherchais.
de temps libre, mais pas assez d’argent pour Avoir su. •
Ensemble, nous avons non seulement ce MAMAN, MERCI. Mère ordinaire part de toi,
projet de famille, mais aussi tous nos projets de mes merveilleux souvenirs de jeunesse.
professionnels. Tu es celui qui m’endure, qui Tu nous as élevés seule, tous les quatre, et
m’encourage, qui me fait rire, qui me back et ce fut parfait. Merci d’être là pour moi, pour
qui croit en moi. Il me faudrait un livre en François et pour les enfants. Ta présence
entier pour te remercier. change nos vies. Je t’aime.
Je t’aime et merci d’être là pour nous tous. MATANTE SUZANNE, marraine, merci d’avoir fait
partie de ma vie. Tu es au ciel maintenant,
LES ENFANTS, MERCI. Ça y est : je braille. Vous mais tu es toujours là, et ça m’aide.
êtes ma vie. Vous êtes les enfants les plus fous
et les plus drôles qu’on puisse avoir. Je ne JE VEUX AUSSI DIRE MERCI À MA MÉMÈRE. Tu es
pensais pas que ça se pouvait, d’aimer autant. partie il y a quelques années. Tu es la per
sonne qui me manque le plus. Mère ordinaire,
Mimi, merci d’être qui tu es. Tu ne te rends c’est aussi toi. Tu aurais ri. Tu aurais aimé.
pas compte que ta résilience, ta force et ta Je t’aime.
folie font de moi une meilleure personne.
MERCI À VOUS TOUTES, LES MÈRES ORDINAIRES.
Ricci, merci d’être mon Denis la Menace avec MERCI DE ME LIRE ET DE PARTAGER LE FAIT QU’UNE
une si belle personnalité. Ton intelligence et VIE ORDINAIRE, C’EST EXCEPTIONNEL.
Elle décrit non sans humour sa rencontre virtuelle avec François Massicotte, qui
deviendra son mari quelques années plus tard. Elle explique comment ils ont adopté
trois merveilleux enfants et, dans un discours émouvant, partage un des rares témoi-
gnages sur l’adoption au Québec.
Bianca nous raconte également pourquoi elle est passée de mère à Mère ordinaire,
et profite de l’occasion pour nous divertir en nous racontant les aléas cocasses avec
lesquels elle compose au quotidien : de la rentrée scolaire en septembre aux vacances
d’été, en passant par les anniversaires et les défis de l’hiver.
groupemodus.com