2012 Dpt la Socit des Gens de Lettres SGDL 2012-05-0123

A TOI, MON JEAN, FOR EVER -

- 1 -

Sur l'esplanade, le soleil brut de plomb fondu du plein t. Mon coeur affol bat contre mes ctes, des ondes de douleur concentriques affluent mon visage, le sang bat dans mes mchoires et mes tympans. Je n'entends plus rien. La foule se dplace autour de moi avec les gestes saccads des acteurs des films muets. Je n'ai qu'un dsir, replonger dans le silence et l'obscurit de la crypte que je viens de quitter, mais le souvenir de la rencontre qui s'y est produite dcuple ma souffrance. Je gmis, des larmes coulent sur mes joues. Je me trane comme un misrable et m'adosse contre un mur l'ombre rase. Il est midi. Il y a... une heure? trente minutes? quelques secondes? un court instant, une goutte d'eau infime dans le fleuve du temps, j'tais dj l, hsitant, cause des nombreux fidles, pntrer dans la fracheur des nefs. Le courant me poussa vers l'escalier de la crypte. A ma grande surprise, j'tais seul le descendre, et m'effaai contre la paroi pour laisser monter deux jeunes filles rieuses, la dmarche bondissante. Dans la demi-obscurit, je cherchai ttons un interrupteur: il ne fonctionnait pas. Sur la gauche, un soupirail grillag donnait une faible lumire. Aprs la vive clart du dehors, mes yeux commenaient s'habituer la

-2-

pnombre. Je cherchai du regard la Pieta de pltre, de facture mdiocre, fort dlabre et couverte de graffiti et de taches d'humidit, qui ornait d'ordinaire les lieux. Elle avait disparu. A l'endroit o elle aurait d se trouver, naissait peu peu de l'ombre une lumire douce qui allait grandissant, au centre de laquelle je distinguai une forme humaine qui se prcisait, une femme, une jeune fille, muy nia, une adolescente de treize ou quatorze ans, comme les Vierges que j'avais admires dans les glises catalanes, les bras invisibles sous une sorte de chape triangulaire qui ressemblait un filet de pcheur, o grouillait une multitude de poissons merveilleusement colors, comme j'en avais vus aux Antilles dans les barques ramenant la pche de la nuit. Stabat Mater. Elle se tenait, la Vierge enfant, au pied de la croix dont je ne voyais que le bois vertical. Elle tait statique, ne faisait aucun mouvement. Seule la chape tait incroyablement lumineuse et mouvante. Marie se prsentait de profil, un profil indistinct; sa tte rejete en arrire et son long cou mince mergeaient seuls du vtement. Soudain, son visage s'anima, se contracta. Elle se mit parler trs vite, de faon entrecoupe sans que je n'entende aucun mot. Sa bouche s'ouvrait sur des cris

- 3 -

silencieux. Elle s'arrtait parfois, comme interrompue par des paroles qu'elle seule saisissait, puis paraissait dire "Oh!" comme pour demander piti, le regard tourn vers le ciel, "vers son Fils sur la croix", pensa le mcrant que j'tais. Elle pleurait, en proie un insoutenable chagrin, les larmes roulaient sur ses joues, se perdaient dans la chape. Douleur d'une mre dont on arrache le fils des entrailles, douleur d'une mre qui berce son enfant mort dans ses bras. Haltements, sanglots, cris silencieux, larmes coulant sur ce visage tortur de petite fille, au-dessus de la cape hiratique o se meuvent les poissons. "Attendite et vidite si est dolor sicut dolor meus. Regarde et dis-moi s'il est une douleur semblable la mienne." Elle m'envahit, cette douleur, d'un flot si violent, si brutal, que je crus mourir, touffant si fort que je courus au soupirail pour y chercher un peu d'air, en arrachant le col de ma chemise lgre. Une volont suprieure me rejeta en arrire dans la crypte, vers la Vierge et sa souffrance. La mienne aussi tait intense. "Je me navre", pensai-je. Comme s'tait navre la Vierge au pied de la croix en recevant son Fils mort dans les bras, le ct transperc d'un coup de lance d'o coulait son sang, la chair de sa chair de maman, meurtrie, mortifie par la flagellation.

- 4 -

Je la priai de me regarder, je voulais lui dire que je partageais sa peine, que je la comprenais, que je la vivais dans mon corps et dans mon coeur d'homme. Mais elle pleurait et criait toujours en silence. J'eus honte de l'normit de ma demande et implorai son pardon: "Je ne suis qu'un ver de terre, le dernier des derniers", les paroles de St Paul sortaient d'un coeur o elles dormaient depuis mon enfance. J'tais couvert de sueur, je me liqufiais. Ma chemise tait tordre. Je voulus regagner nouveau le soupirail, mais peine avais-je fait quelques pas, que cette force inconnue me ramenait ma vision qui n'avait pas boug. Je ne sais combien de temps je suis rest l, genoux devant la Vierge en pleurs, vivant les affres de son Calvaire, luttant en silence pour ne pas m'vanouir. Peut-tre ai-je perdu connaissance durant quelques instants. L'apparition s'est estompe peu peu, la frache obscurit envahit de nouveau la crypte. J'ai regagn l'glise et le terre-plein. Je reprenais peu peu mes esprits l'ombre bienfaisante du clocher, attendant que se forme une carapace qui me permette de pouvoir affronter le soleil. L'tau se desserrait autour de ma poitrine o se localisait de manire sourde, la douleur qui m'avait ravag. Autour de moi, les gens vont

- 5 -

et viennent, des groupes se forment, se dfont, ils rient, ils plaisantent, se serrent la main ou se tapent sur l'paule. Je vois les miens, la famille, les amis, les bras chargs des provisions du pique-nique, au bord de l'esplanade, l'endroit et l'heure o nous tions convenus de nous retrouver, dans la tranquille nonchalance des vacances et de l't. Je ne pouvais partager avec personne les moments qui venaient de s'couler, sauf avec Laetitia. Je ne ralisais pas, qu'en ce matin d'aot, Dieu tait entr en moi par commotion, grce l'intervention de sa Mre, Marie mdiatrice.

PREMIERE PARTIE: TEMPS AVANT L'EPIPHANIE _______________

- 6 * * *

Nos parents, Nicole et Bertrand Martin, nous avaient levs, mon frre Etienne et moi, Alexis, dans une religion tide, mon pre, indiffrent, ma mre plus zle que fervente, Marthe plutt que Marie, l'glise plutt que 1'Eglise, fleurissant la maison de Dieu comme sa propre maison. Elle y passait ses samedis, mais point trop n'en fallait. La blancheur des nappes de l'autel et, autrefois, celle de la table de communion, valait pour elle dvotions et prires. Elle avait raison, d'accord avec elle-mme et l'ide qu'elle se faisait de la foi. Ni mon pre, ni ma mre n'mit la moindre opposition quand, ds le lendemain de ma profession de foi, je cessai toute pratique religieuse, dcourag par un clerg qui avait chass des crmonies, la liturgie, les psaumes, l'agenouillement et la gnuflexion. Je n'avais pas envie, au milieu de la "clbration", de serrer avec une fausse jovialit, la main d'inconnus qui resteraient pour toujours des inconnus. Sans parler de recevoir la communion dans la main. Je revois, en plerinage au Laus, deux prtres se croiser, le ciboire la main, la fin de l'office: - "T'as communi? - Non. Eh ben, tiens! Le corps du Christ..." Et le compre de lui glisser dans la main 1'Hostie-Dieu comme une pice de deux euros dans la fente d'une tirelire.

- 7 -

Quelques mois aprs, au milieu des flonflons sympathiques d'un petit bal improvis et des vendeurs de pts et de saucissons du march, "Allez, M'sieurs-Dames, un tango, une chanson de Piaf", descendent du parvis de Saint-Mdard,un couple jeune et un homme entre deux ges. Ils s'attablent devant un demi. Le plus g tire de sa poche une hostie. "Tiens, Martine, tu la veux, la pastille? a te servira de cacahute." La dnomme Martine ne savait quelle contenance prendre. J'aurais d bondir, sauver mon Dieu des mains sacrilges. Je ne bougeai pas, nouveau St Pierre. Je n'tais pas plus l'aise dans les enterrements o, dans le meilleur des cas, on chantait du Brel ou du Brassens, et dans les pires: Marinella ou Tout va trs bien, Madame la Marquise. Nous tions loin du Dies Irae dont je ne comprenais pas les paroles, mais qui me plongeait dans une sainte terreur. Je ne reconnaissais pas le "Bon Dieu" de mes cinq ans dans ce "Matre de l'Univers" qui, dans les jours paisibles, voquait pour moi l'horloger de Voltaire et, dans le temps de dsesprance, "l'Autre", au masque de velours noir, la bouche luisante et aux pieds de bouc. L't de mes quinze ans, je mangeais des figues fraches en coutant "le zonzon farouche de cent mille mouches", dans le coeur des roses rousses de juin, en rveillant,

- 8 -

dans mes courts souvenirs, l'image acide de Mirta, ma voisine de seconde, qui me tirait de la somnolence des cours. Je lui faisais faire ses devoirs de maths, elle me donnait un coup de main pour l'anglais et, voici quelques mois, nous nous tions procur l'un l'autre de fivreux mois, dans le grenier de ses parents qui habitaient une vieille maison de banlieue. Le rai de soleil de la lucarne, l'odeur de poussire et de vieux papier, les petits chocs sourds d'un bourdon contre la vitre, restent lis ses lvres tremblantes, la douceur de sa peau, son odore di femmina sur mes doigts maladroits. "Alexis, me disait Etienne, qu'est-ce que le bonheur? Ne pas chouer au bac, ne pas tre agress., ne pas tre rackett par les voyous du lyce? Nos parents ajouteraient; ne pas tre malade, ne pas tre au chmage..." Nous pensions, comme les Anciens, que le bonheur tait un tat ngatif, une sorte de lthargie d'o seul vous tirait le malheur. On ne le connaissait que lorsqu'on l'avait perdu. "En somme, insistait Etienne, tu es un imbcile heureux! - On peut dire a comme a! Mais... vous en tes un autre, mon cher!" Et nos discussions s'achevaient par d'affectueuses bourrades.

- 9 -

Je me posais parfois de vagues questions, qui me semblaient sur le moment trs importantes. Oh! rien d'aussi srieux que l'immortalit de l'me, la vie aprs la mort ou la mtempsychose, mais elles portaient cependant des traces de mon ducation religieuse: "S'il existe d'autres mondes que le ntre, ont-ils eux aussi, pch? Ont-ils t rachets ou vivent-ils encore, comme avant la chute, dans un Eden martien ou vnusien, ou, comme aprs la chute, dans un ge d'or platonicien?" Des soucoupes volantes traversaient ma gomtrie dans l'espace; nous devions les guetter, Etienne et moi, tout 1't de nos treize ans, dans la grande plaine parseme de pylnes, qui s'tendait de part et d'autre du fleuve au bord duquel nous passions nos vacances. Mes parents avaient tt fait de nous ramener sur terre dans leur univers frileux. Ils n'imaginaient pas pour nous un autre tat que le leur, mais un degr suprieur: la fonction publique.Des vies aussi ordonnes que les jardins de Versailles. Nous les dmes tous les deux: Etienne en devenant polytechnicien, c'tait trop, et moi en entrant comme reporter dans un petit hebdomadaire touristique, ce n'tait pas assez. Mais ils taient de bons gniteurs et ne dsiraient que nous voir heureux. Tant d'enfants d'amis autour

- 10 -

d'eux se rfugiaient dans la drogue ou dans la fainantise: ne devaient-ils pas se rjouir de voir

qu'ils avaient engendr des fils travailleurs, de petits canards pas si vilains que a, puisqu'ils savaient voler de leurs propres ailes? Je les quittai ds ma premire fiche de paye et louai une petite maison dans le douzime arrondissement.

La rdaction de la revue tait un vritable microcosme. J'y croisais des colos qui faisaient les voyeurs dans la fort de Fontainebleau pour assister au brame des

cerfs, des dvoys qui versaient de vraies larmes sur un perce-oreille cras et n'avaient pas un mot de compassion pour une lycenne victime de "tournantes". Je suivais mon petit bonhomme de chemin, attentif ne me faire remarquer ni par mes coups de plume, ni par mes coups de gueule: dans notre monde plutt feutr, s'infiltrait peu peu la violence gnrale. Aurais-je pu imaginer, l'aube d'une carrire paisible, ce qui allait m'arriver quelques annes plus tard? Pourquoi cette vision, mon Dieu? Pourquoi votre Mre en douleur l'ge adolescent o elle Vous a enfant? Pourquoi m'avoir choisi, moi qui ne suis ni saint ni

- 11 -

prtre, mais mcrant, loin de l'Eglise depuis des sicles? Pourquoi la grce et le fardeau que vous mimposez en me donnant le partage de la souffrance de Marie? Que dois-je faire? Que voulez-vous de moi?

- 12 * * *

Pour chapper quelque peu la morosit ambiante et parce que mon travail me mettait souvent en relation avec des Hispaniques, je me fis inscrire en Sorbonne pour y passer une licence d'espagnol. Dans ce temple vnrable dont la majest avait t quelque peu branle par les vnements de mai 68, officiaient de belles doctorantes ibriques la chevelure baudelairienne, des post-soixante-huitards indulgents la barbe de bouc et aux ongles en deuil, de vieux jeunes gens sangls dans des jeans hors mode, le visage poudr ou couvert d'un chaume soign de deux jours, qui sautaient d'un bond sur l'estrade, pour dmontrer un auditoire qu'ils pensaient subjugu, que leurs vingt ans n'taient pas si loin. Mais malgr cette allure librale, ils n'auraient pas support que s'levt des bancs, la moindre critique, la moindre opposition et, s'ils lanaient une question la cantonade, ils n'auraient pas admis la plus petite tentative de rponse. Ce temple du savoir n'tait paisible qu'en apparence. C'tait un Stromboli souterrain, travaill par de sombres machinations, des tractations sordides, de douloureuses jalousies qui unissaient dans la haine

- 13 -

tout un peuple de docteurs, de doctorants, d'agrgs, de Normaliens, de matres de confrences, de coopts, de rfugis politiques, de freudiens qui reniflaient l'inceste dans quatre lignes innocentes, certains si peu matres d'eux-mmes que leur humeur en arrivait dborder dans les annotations sarcastiques qui zbraient les copies d'un rouge classique. Nous tions loin des KALLOIKAGATHOI qu'aurait d engendrer le lieu. "Untel, il peut pas me piffer! - T'inquite, il est grave ? - Il sait pas ce qu'il rabche, j'y comprends rien! J'arrive plus imprimer... - Tu l'as dit, il est trop. Point barre!" Peu me chaut, pensais-je, qu'ils se fassent des crochepieds pour se faire dgringoler de leurs fameux chelons. Gela ne me concerne pas. Cela me concerna pourtant, bien malgr moi. Un certain Jean-Paul R., docteur? Doctorant? aprs renseignements doctorant, me pris en grippe ds le dbut de l'anne. Pourquoi? Ces ractions-l sont instinctives. Sa femme l'avait plaqu pour son directeur de thse, ma tte ne lui revenait pas. Rien de plus. Mais mes notes s'en ressentaient. C'tait un petit homme vif, virevoltant comme un elfe,

- 14 -

qui se dplaait en tourbillonnant autour de la salle dans une aura fuligineuse, une grande charpe blanche enroule autour de son cou. Le son de sa voix, au cours de ses alles et venues funambulesques, n'atteignait pas toutes les tables, au grand dam des frustrs qui murmuraient respectueusement dans son dos. Il n'tait pas dans une classe d'espagnol, mais sur une scne de thtre. Les groupes d'tudiants se faisaient ou se dfaisaient sans affinit relle, au gr des quipes de travaux dirigs, au hasard des tables de bistrots partages ou des rencontres fortuites lintercours, autour de la machine caf du couloir. Seule, la mme nationalit crait des liens durables chez des exils qui finissaient toujours par se retrouver grce des mots de passe connus d'eux seuls. Mon ge me rendait, suivant les cas, opaque ou transparent, ce qui revient au mme. Les quelques garons perdus dans la masse fminine ne manquaient pas de faire appel moi pour une rfrence ou une citation qu'ils n'avaient pas eu le temps de noter. J'tais invisible aux yeux des filles que "n'interpellait" ni mon silence, ni mon physique banal.

- 15 -

* * *

Je me sentais tout aussi dissous dans la brouillasse, ce matin d'hiver o le jour ne semblait pas vouloir se lever. Une pluie fine, agua nieve, arrosait lentement les bourgeons des platanes peine clos. J'tais venu moto avec Pompeyo, un Bolivien qui voulait soi-disant dbarrasser sa langue des nombreux amricanismes qui l'encombraient, en vue de faire carrire dans le journalisme politique. C'tait l l'explication officielle. En ralit, Pompeyo tait en situation irrgulire et draguait la Sorbonne dans l'espoir d'y rencontrer une Franaise qui accepterait de l'pouser. Nous avions rejoint la foule d'tudiants qui se pressaient dans le grand escalier, attendant pour envahir 1'amphi, l'ouverture des portes qui librerait la foule des agrgatifs en train de suivre le cours prcdant le ntre. Tout se passait dans un silence relatif, mais quel silence peut-on attendre d'une centaine de personnes contenues dans un espace aussi restreint? Dans le brouhaha, j'entendais la voix pourtant matrise de Sylvia, Sylvia fille de Portugais, qui vendait deux fois par semaine des laitues sur un march de banlieue, pour ne rien demander son pre, veilleur de nuit dans une usine. Elle parlait de Gngora, avec

- 16 -

l'enthousiasme que je lui connaissais, maniait avec dextrit les hyperbatons, les oximorons, les chiasmes, les accusatifs grecs, les paralllismes, les paradoxes, les mtaphores, les rfrences mythologiques, passant de cielo nubfero inquietas banderas, de hija de Doris garzn de Ida. "Aurora de tu misma! sexclama-t-elle. As-tu jamais entendu un plus beau compliment la femme? Jeunesse du jour, jeunesse de la femme, jeunesse ternelle!" Elle s'adressait Carole, fille de Portugais comme elle, qui la doucha d'une simple phrase: "O tu en es avec ton pre? - Eh ben, c'est comme d'habitude. Il me loge mais il me nourrit pas. - Il te tabasse toujours? Regarde, c'est presque cicatris, mais j'ai quand mme eu six points de suture sur le crne. - Et tes doigts casss? Plus qu'un mauvais souvenir. Ils sont aussi souples que les autres. Tu sais, je lui en veux pas. C'est son seul moyen d'expression A quarante-trois ans, savoir qu'on sera rien d'autre qu'un gardien de nuit... Y a de quoi se flinguer! Et le tien? Bof! Toujours pareil aussi. Depuis mes quinze ans, il m'a mise dans une niche avec un bouquet de fleurs

- 17 -

devant et il me fait une prire tous les soirs! S'il savait que j'ai un copain, et mcanicien par-dessus le march, il tomberait de haut! a m'oblige des mensonges, c'est pas croyable!" J'entendais sans couter, heureux garon qu'on ne tabassait pas, qu'on ne prenait pas pour un saint, qu'on laissait vivre tout simplement. Et qui se laissait vivre? No soy de aqu, no soy de all, no tengo edad ni porvenir... Les notes d'une vieille rengaine me trottaient dans la tte tandis que je gravissais lentement les marches vers 1'amphi, pouss par les haltements, les grondements qui sourdaient du ventre de la multitude.Cest alors que je "la" vis. Le temps se suspendit miraculeusement. Je ne la connaissais pas, je ne l'avais jamais rencontre. Le hasard nous poussait l'un vers l'autre, pensai-je. Le hasard? J'aurais d dire la Providence. Elle portait un pull blanc en laine mousseuse, et, au milieu de la foule vtue de noir orphelin, dans le brouillard gris coll aux carreaux des fentres, elle m'apparut comme une clairire de neige, baigne dans l'opalescence d'une lune d'hiver, irradiant elle-mme sa propre lumire. Elle riait en parlant une fille habille l'islamiste, un foulard blanc tir la hauteur des sourcils,

- 18 -

la bouche demi couverte d'un voile et trois couches superposes de vtements, dgringolant jusqu'aux godillots lacs, la mode du moment. "Voyons, Anne, tu n'as aucune raison de te dguiser ainsi pour venir la Fac! Tu es franaise, baptise, et tu as largu Farid depuis trois mois. Il aurait d' ailleurs jamais support de te voir nippe comme a! Lui qui te trouvait diffrente! Ouais, mais diffrente, ici, je le suis gure quand je me promne en jeans et en Nikes. Habille comme a, les profs font attention moi." Mon inconnue lui rtorqua que ses fringues ne l'aideraient gure le jour de l'examen o sa copie anonyme n'attirerait l'attention que par ses propres mrites. Anne en convint en riant: "a me passera d'ici ce que je rentre au couvent", et, dans une bourrade amicale, poussa son amie pour la faire avancer. Sa manire d'tre me rappelait la mienne avec Etienne, et je sentis entre les deux filles, la mme connivence, la mme complicit. Cela me plut. Les portes de 1'amphi s'ouvrirent, les futurs agrgs sortirent en se frayant un chemin dans la masse. "Laetitia!", lana quelqu'un dans la cohue.

- 19 -

La fille se retourna, un large sourire sur le visage et leva le bras en guise de salut. Laetitia! Elle s'appelait Laetitia! Elle, ma joie, Laetitia! Je la nomme, je la fais vivre. Si le pote ne nomme pas la fleur, l'arbre, le ruisseau, la fleur, l'arbre, le ruisseau n'existent pas. "Dans la paume de ma main, j'ai crit ton nom", dit le Dieu de l'Ecriture au prophte. Depuis que je l'ai rencontre, j'ai crit le nom de Laetitia dans tous les lieux o je suis pass, je l'ai lanc au vent des bourrasques, je l'ai grav dans mon coeur et dans les coeurs de tous ceux que j'aime. Tous les arbres, de toutes les forts du monde le portent, sculpt dans leur corce. Pouvoir chamanique des mots. Je me le suis rpt, ce nom, le long des chemins creux et des rues dsertes, au cours de mes errances nocturnes, dans cet tat hypnagogique entre veille et sommeil, la lumire de 1'occhio tenebroso dont parle Lonard de Vinci, quand se prsentent l'esprit des constructions immatrielles, mouvantes, fluctuantes comme le flux et le reflux dans l'ocan de l'intelligence. Dans la paume de ma main j'ai crit son nom et Laetitia ne cessera jamais d'exister. Je n'tais qu' quelques rangs derrire elle. Elle s'assit, se retourna, me fit signe, se poussa sur la

- 20 -

banquette troite pour me faire une place et ouvrit devant elle un classeur. -"Tu as tes notes de la semaine dernire? J'tais pas l. "Il" en est toujours Las flores del romero? Gngora srieux et festif, Gngora cultiv et populaire? Voyons voir! Montre-moi tes feuilles..." Je les lui passai dans un tat second. Le soir, la maison, je tombai sur un Etienne frachement dbarqu de Silicone Valley. Il me regarda bizarrement: "Elle est brune ou blonde? Interloqu, je rpondis: "Je ne sais pas. Mais elle a des yeux de matin de Pques." Et nous sommes tombs dans les bras l'un de l'autre en clatant de rire.

- 21 -

* * *

Elle n'tait ni brune ni blonde, mais chtain clair, avec des cheveux courts et boucls et des yeux malicieux couleur de noisette. Un visage classique, harmonieux, quilibr, sans beaut vritable mais avec beaucoup de charme. Le pollen de l'enfance lui recouvrait encore les joues. J'appris trs vite ce visage par coeur. Mes courts passages en Sorbonne devenaient ma vraie vie, je n'existais plus que pour mes rencontres avec Laetitia. Nous nous retrouvions en histoire de l'art, avec Jordi Bonet, un Catalan post-soixante-huitard, qui commenait son cours en dpliant Le Monde et en nous faisant la lecture d'un vnement ou d'un non-vnement politique: " Eh quoi, merde, bandes de mollassons, petits cons de nantis, vous devriez tre dans la rue, l'heure qu'il est! Pour un rien vous somatisez, vous brisez votre ego, vous dmolissez votre structure psychologique, mais vous n'assumez pas, vous tes des vieux!" Nous ne bronchions pas, laissant passer l'orage avec indiffrence. Il montait comme une mayonnaise, mais comme elle ne prenait pas, il retombait aussitt, vid de ses humeurs bruyantes. Sous des dehors agressifs, il cachait un trs grand savoir. Plus le temps passait,

- 22 -

plus il nous captivait, se montrait sous son vrai jour. Elimins ses "cons" et"merde", il redevenait le bon petit garon et l'tudiant srieux qu'il avait d tre, je dirais mme l'enfant de choeur ou le sminariste qu'il aurait pu tre. "Velasquez! Diego Rodriguez de Silva y Velazquez ! Sexclamait-il en nous passant une diapo du Christ chez Marthe et Marie. Voyons, Nicolas, que peux-tu nous

dire sur cette toile ? Pourquoi ce titre? Tu te tais? Tu sais rien, ignare! Peut-tre toi, Laetitia?" Et Laetitia parlait de bodegn a lo divino, de tableau dans le tableau, de lumire latrale, de la vedutta qui appelle le hors-champ et permet l'vasion. Eais elle racontait aussi le passage de St Luc qui est le titre de la toile. Bonet tait satisfait, s'enquerait du nombre d'tudiants qui avaient entendu parler du texte. J'tais le seul avec Laetitia, ce qui tait de fort mauvais augure pour 1'avenir. Que restait-il ces jeunes gens qui ne connaissaient pas une miette d'Histoire de l'Antiquit et de la richesse artistique de la religion chrtienne?

- 23 -

* * *

Cest alors que mon journal m'envoya au Gronland dont il voulait faire une destination touristique. Laetitia me promit de transcrire ses cours d'une manire moins fantaisiste que d'ordinaire: "Je vais ttonner! " et je partis, le coeur joyeux, l'me sereine, comme dans les chansons de marins, la tte pleine d'Erik le Rouge et de ses Vikings qui baptisrent "verte" une terre maintenant noir et blanc. Godthaab, maintenant Nuuk, trange capitale d'un trange pays o la "grand-rue" n'aboutissait nulle part. Au-del de la statue d'Hans Egede, pasteur norvgien qui vint vangliser l'le; "la Bible d'une main, un livre de comptes de l'autre", il y a deux cents ans, un dsert de rocaille et l'ocan immense o planait le puissant aigle de mer. Je m'asseyais souvent sur la plate-forme de granit qui dominait la ville. Parfois, un renard bleu venait m'examiner d'un oeil curieux, un moineau des neiges voletait sans crainte au milieu d'un champ de fleurs cotonneuses. Il est dit que dans la beaut et le silence de la nature, l'homme rencontre Dieu. Rien de tel pour moi, ce moment-l, je ne pensais qu' Laetitia. Je gagnai ensuite Nikatok, o je partageai pendant

- 24 -

quelques semaines, la vie d'Esquimaux, pcheurs de saumon. C'tait un camp volant; si le gibier manquait, nous pliions bagages et nous gagnions un autre fjord. J'avais vite appris leurs gestes: prendre le poisson, l'ouvrir, l'taler au soleil, c'tait simple et difficile la fois. Je me joignais leurs parties de football, le visage recouvert d'une sorte de rsille verte pour viter d'tre dvor par les moustiques. Ma tente tait dresse ct de la leur. Je leur offrais le travail de mes bras, ils partageaient avec moi le pain, le th, la margarine et les longues bandes de fltan sch qu'ils mchaient tout bout de champ, comme du chewing-gum., Je les laissai un matin, emportant dans ma tte leur dcor, leurs gestes, leurs visages plats et ronds, barrs par les mches de leurs cheveux huils.

- 25 * * *

Ds mon retour, Laetitia m'emmena chez elle. Elle m'avait prvenu: "Ma famille est chacha, c'est pas triste!" Je ne savais pas ce qu'elle voulait dire. Je crus comprendre qu'il s'agissait d'une branche nouvelle de 1' Eglise catholique, le Renouveau charismatique, issu du pentectisme protestant, introduit des USA en France depuis une quarantaine d'annes. La famille, chacha ? En ralit, c'tait la mre, Claire de Mordane, qui entranait avec enthousiasme les deux soeurs de Laetitia, Aude et Marine, et les jumeaux de cinq ans, Louis-Marie et Timothe. Ma bien-aime et Jean, son pre, se montraient plus rticents. Je ne sais si Claire avait t sduite par le ct new age du charismatisme ou par la dvotion et la charit de ses membres. " Je m'y sens dans une grande famille, me dit-elle le jour o j'abordai le sujet. L'Eglise conciliaire est d'un triste! L, au moins, nous avons des cierges, des fleurs et des chants! Allluia!" Des chants, j'en entendais chez eux ds que Laetitia ouvrait la porte de leur vaste appartement. Claire vocalisait en abaissant la pte des tartes, en mettant

- 26 -

la daube mariner, en passant l'aspirateur ou en disposant dans un vase les fleurs que je venais de lui apporter, toujours enveloppe dans un vaste tablier crois en diagonale, que je n'avais jamais vu porter qu'aux bouchers. Marine tapotait sans fin La Lettre Elise sur un vieux piano, Aude rptait le dernier

couplet de la chorale, les jumeaux se battaient sur le rythme de Frre Jacques. On ne faisait pas que chanter chez les Mordane. On s'engueulait passionnment, on s'embrassait, on se rconciliait dans des torrents de pleurs. La vie tait simple et lumineuse pour Claire: son amour pour Jean, pour ses enfants, pour ses parents, et pour le clochard du coin pour lequel elle s'tait mise maintes reprises dans des situations plutt prilleuses en allant le tirer, dans son twin-set-collier de perleskilt cossais, d'un repaire de junkies o il s'tait gar. J'allais passer par la suite de longs aprs-midi de dimanche dans le grand salon peu banal, au mobilier surraliste: la selle de cuir sur un beau coffre ancien, le phonographe l'norme pavillon, les plumes de paon dans un vase sur le bord du piano, le samovar et les verres th dans leur dcor d'argent guilloch, la fontaine en grs au dessin naf, l'armoire bretonne

- 27 -

dont une cornire avait t casse par les jumeaux, le miroir 1900 o se mirait une petite Bonne femme de bronze en relief. Parfois, pris d'un coup de folie, tous se dguisaient. Marine se mettait au piano en Tahitienne, avec un paro de sa mre, les jumeaux en Zorro et d'Artagnan se fracassaient coups d'pe avec des "Rends-toi" irrits, Aude dansait le charleston en tenue 1920, Claire tlphonait sa mre habille en Calamity Jane, tandis que le pavillon du gramophone dversait 1'Internationale. Jean contemplait son monde avec un sourire amus et faisait remarquer, en haussant la voix, que les hamsters et le lapin angora, dans la cuisine, n'avaient pas mang depuis deux jours. "Comment peut-on vivre en paix, dans cette maison de fous? s'exclamait-il en me versant un verre de bire. Il tait narque et occupait un poste important dans un quelconque ministre. Tes parents doivent tre plus au calme que moi!" Mes parents! Ils ne pouvaient mme pas imaginer une vie aussi bouillonnante. Mais Laetitia leur plaisait bien. Quant Etienne, il s'criait: "Je te reconnais plus! Je peux plus rien te dire! tu m'coutes plus! Tout a finira mal! Compltement toxico!"

- 28 -

Lui, passait sans problme d'une fille l'autre, sans tre troubl le moins du monde, l'abri des sentiments excessifs. Comme nous tions diffrents! Que pouvait-il comprendre l'intimit qui nous unissait, Laetitia et moi? Nous dcouvrions, stupfaits et ravis, que nous aimions les mmes choses: les rouleaux de printemps, les couchers de soleil sur la mer, les romans policiers, les jeux de mots dbiles et le chant grgorien. A la Fac, dans la rue, chez elle, j'avais de plus en plus de mal la quitter. Quand je le faisais, je calculais le temps qui me sparait de notre prochaine rencontre. Je ne mangeais plus, je ne dormais plus, les tres familiers taient devenus transparents. Nous avions dj les habitudes, les plaisanteries, le langage cod qui sont le ciment des amours heureuses. L'un de nous finissait les phrases que l'autre avait commences. Je saisis trs vite les mcanismes de sa pense, je devinais les mots qu'elle allait prononcer, les images que lui suggraient d'autres images. Je lisais en elle et elle lisait en moi, Je n'tais vivant que lorsque je vivais sous ses yeux. Les moments de silence partags m'taient tout aussi prcieux. "Ensemble, nous coutons la musique des sphres." En bref, j'tais amoureux, tout btement.

- 29 -

Fin avril, je fis un court voyage Bucarest, ville sans caractre, aux monuments russo-munichois, la gloire de capitaines d'aviation et de "Hros sanitaires", c'est du moins ce que je crus comprendre sur les plaques. J'en ramenai des images bizarres et dcousues. Dans l'glise du Metropolis, un couple d'adolescents baisait dvotement les icnes. Un pope, dans une stalle repeignait en bleu-vert un saint de bois. Dans le fond, une petite vieille mangeait une assiette de fromage blanc, un ivrogne cuvait son vin, allong sur un banc. Un peu partout, des femmes se signaient avec de grands gestes et de profondes gnuflexions. Dans ce pays communiste, seules les glises valaient le dtour. Je traversai un march o on ne vendait que des choux, des pommes de terre, des poivrons, et de grosses bottes de persil. Je les retrouvais le soir, sur la table du restaurant de l'htel avec les yaourts... bulgares, qui compltaient un menu que bien des autochtones nous auraient envi. Je prolongeai la soire dans le salon, en buvant un caf sans sucre car c'tait jour de pnurie. Des femmes de mnage, en robes de chambre dchires, nettoyaient la moquette avec des balais de sorgho.

- 30 -

Des femmes de chambre au bonnet empes transportaient, affaires, des piles de couvertures kaki qu'on aurait cru destines une caserne. Des hommes grosses moustaches brunes ou blanches, des jeunes filles foulard sur les cheveux, des vieillardes mites, dcollets fanon et bras cords de veines, faisaient docilement la queue devant l'tal d'un marchand de gros pains de savon, install, Dieu sait pourquoi, dans un coin de la salle. Un chanteur en vogue dversait par haut-parleurs, une mlodie sirupeuse. Une clientle cosmopolite allait et venait: des Canadiens, des Suisses, des Allemands, des Africains, des Polonais, des Argentins, des Franais. "La mer Noire est-elle vraiment noire? - Mais non, qu'allez-vous penser l? Est-ce que la mer Rouge est rouge? - Je ne crois pas, mais la mer Blanche est blanche. Enfin, je l'ai entendu dire." Compltement surraliste.

"Peux-tu t'imaginer une chose pareille?" m'indignai-je quelques jours plus tard devant Laetitia alors que nous arpentions les alles du Luxembourg. Elle tait vtue d'une jupe claire et d'un blazer

- 31 -

rouge. Elle ressemblait Claire. C'tait la premire fois que je la voyais sans ses jeans. Ses pieds, gants de mocassins argents, dansaient entre les flaques de la dernire pluie o se refltait un ciel sans nuages. - "C'est incroyable! Des Occidentaux discutent gravement de la couleur de la mer devant de pauvres gens qui, en sortant de l'tal du marchand de savon, vont refaire la queue l'autre bout? de la ville, pour se procurer un bloc de saindoux!" Nous nous tions assis sur un banc, pour avaler plus commodment nos sandwiches. Dans un bouleau, deux pies s'activent, trs affaires. Un chat vagabond, assis sur son derrire, les regarde d'un air indiffrent. Tout coup, il prend son lan, escalade le tronc, arrive tout prs d'elles. Elles ne s'inquitent pas pour autant, mais caqutent, trs en colre et le menacent du bec. Le pauvre chat est dans une drle de situation. Il voudrait bien descendre, mais il ne le peut pas. Il manque tomber, s'accroche une branche avec ses deux pattes de devant, fait un rtablissement. Sa queue remue aussi vite que doit battre son coeur. Les pies le narguent, leurs cris doivent s'entendre dans tout le quartier. Le soleil rond les fixe d'un oeil qui ne cille pas.

- 32 -

Nous sortions d'un cours de linguistique, la tte pleine de racines trillitres, d'alternances vocaliques, de prfixes, d'infixes et de suffixes, de composs progressifs et rgressifs, de morphmes et de smantmes, de voz narrativa et de voz poemtica, la tour de Babel en somme, comme Bucarest la semaine dernire. - "Il y a une chose que tu ne sais pas malgr ton grand ge, commenta paisiblement Laetitia. Tu me parles de cette conversation futile dans le hall de l'htel. Or, c'est la futilit qui mne le monde. Un monde infantile gouvern par des chefs d'Etat affubls de diminutifs purils: Bill, Tony, Dick, Maggie, Pepe, Tonton, Gorby... et des mdias pour qui certains mots, comme le mot "saint" sont tabous, si bien qu'ils arrivent dire la tl: demain, nous ftons... la Thophile! Pourquoi penses-tu que nos ans ont fait mai 68? Par futilit. Tu crois que nos aeux auraient eu le temps d'organiser des manifs quand il leur fallait piocher la terre longueur de journe?" Elle s'enflammait, son ton devenait de plus en plus vhment. "Les soixante-huitards n'ont jamais souffert de

-33 -

la faim et du froid; ils ne manquaient de rien c'tait une gnration de gras-du-bide et de poches pleines de pognon! Ils voulaient plus de papy, plus de papa,plus tonton, ni d'instit', ni de bton, ni de famille, ni de patrie. Ils feraient des lardons pas comme les autres, qui pousseraient sans tuteur, sans barrire, sans loi ni matres, qui seraient beaux, riches, intelligents et tout et tout, et qui n'auraient pas besoin de cracher dans la soupe , car on leur en ferait plus cuire! Et tu vois ce qu'ils sont devenus? Des zros, des nuls!" Les pies, impressionnes s'taient tues et s'envolrent tire-d'aile sous les aboiements d'un cocker hargneux. Le chat, sur son arbre, tta les branches d'une patte circonspecte, puis se laissa tomber sans dommage sur la pelouse molle. - "Tes soixante-huitards... - Pourquoi "mes"? me rebellai-je. - Tes soixante-huitards n'arrivaient rien de remarquable, ils ont donc voulu se faire remarquer! Ils mritaient simplement pan-pan cu-cul et au coin! Tu sais ce qui a dclench leur rvolte? Machin voulait coucher avec Machine sur les pelouses du Luxembourg, ce qu'il faisait dj, mais il voulait le faire avec l'approbation de ses parents, de ses grands-parents, de ses pairs et de ses impairs!

- 34 -

Bravo, les petits! Gomme vous tes beaux! Comme vous tes intelligents! Comme vous baisez bien! Et quelques annes aprs, Machin venait raconter un public bat, la tlvision, ses pratiques pdophiles. Il attendait encore qu'on lui dise: Comme c'est original! Comme c'est tendance! Hyper sublime!" Elle reprit son souffle, les yeux tincelants: "Tu le vois, on les a pris au srieux parce qu'ils taient futiles!" Elle tait si belle, quand elle prenait feu ainsi! J'applaudis des deux mains. Elle rougit, clata de rire et me sauta au cou. Le chat sur la pelouse se lchait les griffes et reprenait, l'air dgag, une faction inutile. Nouvel appt, un merle, queue dresse, vint remplacer les pies. Le monde tait stable, immuablement.

- 35 * * *

Carmen est couche sur son lit d'hpital, ligote par les sangles, les tuyaux, les perfusions. Ses penses ont du mal se fixer. "Je suis dans un train qui dmarre, les autres, tous les autres sont sur le quai, je les entends encore mais ne peux plus leur parler. Quand le train aura puis de la vitesse, leurs voix ne m'atteindront plus. Mes amis, que vais-je devenir? Je voudrais que tout s'arrte, je voudrais rester avec vous, mais il me faut lutter, lutter, et je suis si fatigue... Y me quedo sola mientras que bajo la acacia en flor del jardin, mi muerte acecha." * Carmen est arrive en Sorbonne au milieu de l'anne, bnficiaire d'une bourse du programme Erasmus. Elle trouve asile au Palais de la Jeune Fille, mais y passe moins de temps que dans la tribu Mordane o tous l'ont accueillie de bon coeur. Elle peut piocher dans le frigo quand elle a faim, et, en retour, accompagne l'cole Louis-Marie et Timothe et va les rechercher. "On t'aime mieux qu'Aude, tu nous achtes des Smarties." Cest une fille chaleureuse, une Andalouse de Murcie,

* Federico Garcia Lorca, Mariana Pineda.

- 36 -

avec de longs cheveux noirs et friss, et des yeux verts sous d'pais sourcils. Quand elle rit, on ne voit que sa bouche et ses dents dans un visage mat. Elle n'a pas tard se faire des copains. C'est avec deux d'entre eux qu'elle part trois jours aux Baux-de-Provence, Au retour, l'accident bte, la direction se coince, le vhicule en pleine vitesse va senrouler autour d'un platane. Carmen, la place du mort, avait dtach sa ceinture pour glisser un C.D. dans le lecteur audio. Ses compagnons s'en tirent sans trop de dommage: jambe casse, contusions multiples, plaies sans gravit. Mais elle, a pris le choc de plein fouet. Elle est reste trois semaines dans le coma et, son rveil, ne parle plus que le russe; elle a vcu deux ans, de six huit ans, dans une ambassade Moscou, o son pre, veuf, est toujours attach culturel. Depuis, elle est passe de vagues cousins en vagues cousins, jusqu' l'anne de ses vingt ans o elle se retrouve Paris, indpendante et blouie: programme Erasmus, Sorbonne, Palais de la Jeune Fille, hpital. On ne peut joindre personne de sa famille. Les Mordane et les copains s'occupent d'elle. Les copains, c'est nous. D'abord, Soeur Bndicte, que nous appelons Bn, religieuse dominicaine de vingtcinq ans, qui porte le costume de son ordre et une

- 37 -

grande croix de bois sur la poitrine. Je 1avais rencontre la bibliothque o elle suait sang et eau sur une version de Tirso de Molina. "Dis, comment traduirais-tu: belfo sin ser alman? - Prognathe, ou lippu, sans tre allemand. Tu sais, cause des Habsbourg qui avaient tous ces affreuses mchoires pendantes..." Nos chuchotements ont produit un lger murmure, celui des vagues qui se brisent sur le rivage. Il va et vient comme le flux et le reflux. Puis, le bourdonnement s'enfle, devient grondement, tonnerre, orage. La salle entire est souleve comme par une meute. Il n'est pas de table o on se taise. Soudain, la cerbre-bibliothcaire sort de son antre, mugit, hurle. Elle parat grandie sur ses hauts talons: le Minotaure se dresse pour dvorer sa proie. Cest par sa bouche, maintenant, que gronde le tonnerre. Que dit-elle? Je ne sais, des mots drisoires... Vous n'tes pas dans une cour de rcration. Hlas, non! Depuis bien longtemps... tudiants,bla bla bla,responsables,bla bla bla. Le silence retombe, aussi crasant que le bruit le fut, il y a quelques instants peine. Je ne manque pas de rappeler, une fois de plus, Bn l'meute qu'elle a provoque la bibliothque et

- 38 -

m'amuse de la voir rougir. Au fond du lit, Carmen rit silencieusement. Nous, c'est aussi Pompeyo et Laure son amie du moment. Arrivera-t-il ses fins, la traner devant le maire? Ils font semblant de se chamailler sur le sujet. Carmen rit nouveau. Eva,la belle-Tchque--la-frange-brune, pour parler comme Homre, qui considre les tudes d'espagnol comme la meilleure approche du tango dont elle est une aficionada , esquisse quelques pas au bras de son mari anglais, Thomas, en fredonnant Adios Muchachos. Elle parle franais avec un savoureux accent bourguignon. Que de monde! Anne, toujours dguise en fatma, Laetitia, Aude qui a dix-sept ans et est en terminale, Rudi, un Austro-Hongrois qui partage en ce moment sa peau de chvre avec Margret, une Islandaise, dans un immeuble tricentenaire de la rue Galande. Les infirmires ne s'inquitent pas du bruit. "C'est sa dernire fte, pourquoi l'en priverionsnous? Elle ne souffre pas. On lui donne tout ce qu'il faut pour a. " Puis l'une ajoute; "Mais ne vous mprenez pas: nous ne nous dbarrassons pas volontairement des malades pendant le week-end, comme certains endroits, pour librer les lits." Depuis deux jours, Carmen ne parle plus: lgre commotion crbrale, une de plus. Anne et Bn veulent lui

- 39 -

vernir les ongles. Anne repousse les cuticules, lime, polit. Bn choisit un vernis nacr dans une trousse de maquillage. La main droite de Carmen repose docile, trop docile, sur le drap jaune. Aude, qui s'est assise demi sur l'oreiller, brosse doucement les longs cheveux noirs. "Comme je voudrais avoir les mmes!", les enroule sur ses doigts, lui humecte les tempes d'eau de Cologne. "a te fatigue pas, tout ce ptard?" Carmen fait non de la tte, plonge dans un merveilleux brouillard. "Veux-tu que je te masse les pieds?" propose Pompeyo. La belle Andalouse acquiesce d'un mouvement de paupires. Laetitia, assise sur une petite chaise dure, semble indiffrente au tumulte. Tout coup, elle tire son sige prs du lit et fait s'carter la foule: "a suffit, les filles, vous lui pompez l'air!" Elle saisit la main de Carmen, l'effleure doucement de ses doigts aux ongles courts: " Carmencita, es-tu en rgle avec le Bon Dieu?" Un silence d'or tombe dans la chambre. Le grand, le lumineux sourire de Carmen clate dans son visage mat. Ses traits se dtendent, apaiss. Elle n'est plus que sourire. Oui, oui, disent ses yeux en rapides battements. Laetitia se penche sur elle, l'embrasse: "Tout ira bien, tu verras. Nous sommes tous l, prs de toi!"

- 40 -

Nous sortmes ensemble de l'hpital et je raccompagnai mon amie chez elle. "Alexis, la vie est trop courte, nous n'avons pas de temps perdre, me dit-elle, quand je la quittai devant son immeuble. Si tu veux, je m'installe chez toi ds demain."

- 41 * * *

Une semaine plus tard, nous nous retrouvons au funrarium du Pre Lachaise, pour l'incinration de Carmen. Les appariteurs nous font descendre dans une sorte de crypte. Le cercueil est pos sur des rails devant une porte en fer. Aude lit une lettre d'adieu que nous avons compose ensemble, Soeur Bndicte chante sur sa guitare: Ubi caritas et amor, Deus ibi est, puis rcite en franais le De Profundis. Aude pleure silencieusement. Laure, qui est juive, n'a pas voulu descendre. Anne dpose sur Carmen une gerbe de roses blanches, puis nous remontons dans une sorte de chapelle new age. Sur une coupole en mosaque, des toiles, des nuages en forme d'ovnis. Sur le mur du fond, des ruines vaguement romaines, un pont suspendu, des escaliers, des cyprs, des ruisseaux, un temple au sommet d'une colline. Nous attendons l une heure et quart. Marine s'est mise l'orgue, Bn et Pompeyo lui succdent la guitare. Deux appariteurs apportent l'urne, la dposent sur une console drape de velours, devant un cnotaphe en faux marbre. Elle contient les rires, les espoirs, les toiles et les soleils de Carmen. Sa famille en dispersera les cendres dans un champ d'oliviers.

- 42 -

Dehors, la lumire est d'or roux, couleur Van Gogh. Nous marchons entre les dernires demeures de nos concitoyens, ceintes de chanes ou de bordures de bton, aussi triques que des pavillons de banlieue. Il n'y manque mme pas le nain de jardin, j'en vois un sur la tombe d'une petite fille. Dans l'ombre grise d'une croix de pierre, des chats lapent un bol de lait, dvorent un morceau de mou pos sur un bout de journal. "Quelles mains fantmes viennent-elles les nourrir? demande Eva. Celles de Colette, qui les aimait tant? - Ces morts ont de paisibles occupations, constate Thomas. Musset tte son saule, Eluard coupe ses roses, Gramme fait tourner sa dynamo, Oscar Wilde bat ses ailes de sphinx contre ses flancs blancs..." Des fientes de pigeons dgoulinent sur le buste de Gericault et le transforment en naufrag de la Mduse. Hlose et Ablard gisent sous un linceul de fleurs fraches: - O est la trs sage Hlose? - Au Pre Lachaise, gentil pote. Nos coeurs sont tristes et mlancoliques, nos pas retentissent sur le pav des alles. Pleureuses sans visage, couvertes de lierre, femmes couches, femmes debout, femmes gmissantes, patriciennes se tordant

- 43 -

les bras l'antique, toute la gent fminine inonde de larmes le Pre Lachaise. Notre douleur, pour en tre moins spectaculaire, n'en est pas moins relle. Carmen avait travers notre vie comme un clair, et, comme un clair, elle nous avait tous blouis. Un cortge s'approchait. Le dfunt tait vietnamien ou cambodgien. Un garon portait sa photo. Il ne parais -sait pas avoir plus de vingt-cinq ans et souriait audessus d'une cravate sage. Un dfil de jeunes gens en jeans et baskets l'accompagnait. Les femmes plus ges portaient des robes de soie brillante et les hommes des costumes occidentaux. Leurs visages tous taient clairs d'un lger sourire. Etait-ce leur faon d'accueillir la mort? Une dernire politesse envers le dfunt? Un chat couleur de feu sortit d'entre deux tombes, se frotta au cercueil pos terre. Un murmure parcourut l'assistance. Etait-ce un bon ou un mauvais prsage? Je ne le sus jamais.

Laetitia et moi avions ralenti le pas. "Je me demande, dit-elle pensive, quelle est leur approche de Dieu. Bouddhisme,..hindouisme;... taoisme.. Je ne connais rien de ces religions orientales. Religions. Philosophies? Dimanche, je vais voir une

- 44 -

amie qui vit dans un ashram, pas trs loin d'ici, en banlieue. Tu n'as pas envie de m'accompagner? - Pourquoi pas? Tu connais ma curiosit naturelle..." Le dimanche suivant, nous avons rencontr un clochard dans la gare du Nord, qui nous annona, aprs nous avoir remercis pour la pice pose dans son bonnet, qu'il avait vu en songe un Paris recouvert par les ailes noires de Satan. Nous avons eu une conversation fort intressante sur l'eschatologie, si intressante que nous avons manqu le train. Le prochain ne partait que deux heures plus tard. Nous sommes redescendus, main dans la main, le long des boulevards, sous le soleil dj chaud et nous avons atterri au Louvre. Nous ne devions plus renouveler notre tentative. Le temps tait pass. Je dis Laetitia avec fatalisme: "Nous ne connatrons jamais leur approche de Dieu."

- 45 * * *

Laetitia s'enferme dans la salle de bains, regarde dans le grand miroir son corps de fille qu'elle habite depuis presque vingt ans, son cou mince et gracieux, ses seins ronds, sa taille troite, ses longues jambes garonnires, et il lui semble qu'il n'a gure chang depuis ses huit ou dix ans, qu'il a seulement grandi. Elle se demande navement si, dans quelques heures, il sera le mme, si le pollen d'enfance de ses joues va disparatre, quand elle ne sera plus fille mais femme. Elle entre dans la baignoire comme dans une cuve baptismale.

- 46 * * *

Ma chambre nocturne est diffrente de ma chambre diurne. Ma chambre diurne est un locus amoenus; un petit carr de ciel bleu sans nuages flamboie au milieu des murs blancs. Des papillons multicolores voltent dans les buddleias mauves,des ailantes accueillent des oiseaux de paradis, des colombes roucoulent au bord d'une vasque o murmure un jet d'eau. C'est un lieu sans mystre. Ma chambre nocturne est l'athanor o se dveloppe 1' trange alchimie de notre amour. Je ne reconnais plus la pice, presque nue, peuple pourtant de livres et d'objets familiers. Je fixe la fentre, vedutta du tableau, jusqu' ce que mes yeux s'habituent la pnombre. La lumire de la lune pntre peu peu en paillettes luminescentes qui jouent sur les draps, en reflets polis qui glissent sur les parois de l'armoire, en projecteur qui balaie le tapis et les murs blancs. L'atmosphre est ambigu dans cette lumire poudreuse, celle d'un champ de neige, colle aux carreaux, plate, indcise, qui n'indique ni l'heure ni le moment de la nuit. Un puits troit se creuse entre le lit et le mur, peut-tre la faille qui nous ferait changer d'espacetemps.

- 47 -

Dehors, les branches des platanes remuent doucement sous un vent lger, leurs ombres diffractes courent sur le plafond bas, remplissent la pice de leur prsence. Je les regarde sans les voir. Je suis aussi en scurit que dans une bulle. Je me penche vers cette femme qui est moi, cette femme qui est moi. Je me penche sur elle et pense la Belle et la Bte; la Belle au bois dormant, toutes ces princesses endormies devant des amants aux masques de lions, de mendiants, de crapauds. La lumire qu'elle dgage vibre, scintille et je me sens roi mage. Elle est l, tranquille, les mains ouvertes en geste d'offrande, les paumes tournes vers le haut comme celles d'un enfant confiant. Je la serre contre moi. Nos corps bougent ensemble, programms l'un pour 1' autre bien avant la cration du monde. Je caresse du doigt l'arc de ses sourcils, le coquillage de son oreille, la joue pleine, le menton ferme. Je respire son odeur dans la saigne de son bras. Elle pousse un long gmissement, tourne la tte d'un mouvement brusque, ses cheveux dploys en aurole sur son oreiller. Elle saisit ma main, la pose en coupe contre son visage. Le rythme de sa respiration redevient paisible. Je l'aime. Laetitia, le plus beau cadeau que le sort m'ait donn. Je dis le "sort" et je pense "Dieu".

- 48 -

Je l'emmne dans mon rve, au coeur d'un lac finlandais, dans une le de granit bleu acier, gris argent, svre et digne, adoucie par la couleur bleu lavande

de son ciel. A. la subtilit de l'air, on se sent dans un autre monde. Sur le sol, des arbres demi morts n'en finissent pas d'agoniser, dcaps jusqu' l'os, leurs branches ttanises tendues vers les nuages. Des pastilles d'or pleurent des bouleaux et des cpes superbes closent au pied des pins hauts et maigres. Des papillons montent du sol, ples, anmiques, ectoplasmes d'insectes, semblables au duvet follet arrach par le vent aux herbes dessches. Des buissons s'embrasent de teintes dores, fauves, rousses ou blondes, moussues comme des aisselles de femmes. De cette terre peine merge, monte une brume tantt tide, tantt glace, o se mlent la fume et 1' odeur du bois brl dans les saunas. La nuit, dans leur kayak troit, des Lapons pchent au lamparo. Nous les regardons, assis au bord de la rivire. Leur harpon traverse l'eau comme un clair, et pique en plein milieu les truites perdues dans les remous gris. La lune est haute dans un ciel profond donner le Vertige. Les joncs des berges et les arbustes

- 49 -

ras des sous-bois bruissant d'une vie intense et mystrieuse. Le soir, devant leur maison, les Lapons font un grand feu sur lequel grille la viande de renne au bout de baguettes corces. L'eau du th bouillonne sur la flamme. Un homme prend sa guitare et chante des mlopes sans fin qui content l'histoire du peuple lapon, n de l'union d'une femme et d'un chien. Un renne apprivois s'approche, qumande un biscuit sec de son oeil fard, je caresse la douceur de velours de ses bois et c'est Nol comme dans les livres d'images. Les Lapons en pourpoint bleu et rouge se dplacent sans bruit entre les sapins noirs. Les geais et les bergeronnettes picorent les miettes autour de nous. La terre s'arrte de tourner, et, comme au soir de la St-Jean, le soleil saute douze fois dans le ciel blanc. Laetitia et moi, nous larguons les amarres, nous appareillons vers un autre temps, un autre espace. Nous sommes aussi libres que la mer.

- 50 * * *

Mai est le mois des examens. C'est aussi celui des ponts et Laetitia dsirait trs fort qu'un de ces ponts nous mne Rome. "Nous avons bien travaill tous ces temps. Nous sommes prts affronter la Facult!" Romantique incorrigible, j'essayai de parler de "lune de miel". Elle clata de rire: "Le miel est sur tes lvres et sous ta langue, mon Bien-Aim, dit le Cantique des Cantiques. Nous n'irons Rome ni en innamorati, ni en touristes, nous irons en stendhaliens. - En Stendhaliens? - Eh oui! Ne me dis pas que tu n'as pas lu son Histoire de la Peinture!Nous irons "chercher le bonheur avec plus d'intelligence". Nous referons l'itinraire de ce bourgeois louis-philippard qui arpentait les rues de la ville avec son parapluie et son macfarlane! Je texpliquerai sur place ce que je veux dire! Mais pas besoin d'imper en cette saison. Tu t'imagines! Dio, ch' bello! Youpee!" Sa vision de Rome, via Stendhal, consistait, comme je m'en aperus par la suite, en la visite de la Farne -sina, "l'art toscan plutt gomtrique et statique,

- 51 -

comme le cavalier qui ne va jamais au galop mais marche au pas", (je cite Laetitia citant... qui?) du Palais Farnse, cent ans aprs l'art toscan, Carrache, Guido Reni, de Sant-Louis-des-Franais, le somptueux et cruel Caravage, et enfin, de la Chapelle Sixtine o la mort chez Michel-Ange, m'effraya par son ct gothique. Je voulus ajouter ces lieux vnrs, la Villa Medicis, les jardins, plus prcisment, pour y admirer "en vrai", les deux seuls "paisitos" peints par Velzquez, l'Entre de la Grotte et le Pavillon d'Ariane. Et j'entranai ensuite ma belle avec enthousiasme la Galleria Doria Pamphili, pour y admirer l'unique Velzquez ( ma connaissance) que possde la ville, le Portrait d'Innocent X: "un rideau rouge, un fauteuil rouge, une barrette rouge, un collet rouge, un visage rouge de pauvre idiot (...) un tableau inoubliable".* "Troppe vero", a dit le modle. "Ce n'est pas le plus admirable, sexclama Laetitia. Du rouge! Du rouge! Gauguin n'a jamais os peindre de rouge. Van Gogh, dans une lettre son frre, crit qu'il en a assez de manier ses cadmiums; ton cher Mantegna lui-mme, en avanant en ge, a supprim la couleur. Rembrandt aussi!" * Taine

- 52 -

Elle se dressait, piaffante, accroche la cordelette qui nous sparait des toiles, sa longue main (un Clouet) accrochant derrire l'oreille une mche rebelle. Je la contemplais, amus. La lumire znithale clairait, sous les yeux, son visage tourn de trois-quarts et je pensai fugitivement aux paroles de notre ami peintre Michel Penglaou: " Comment le peintre amnage-t-il les avenues qui nous amnent l'oeil? Ce sont des lois abstraites de pesanteur, de lumire. Il faut savoir dessiner et reproduire le point lacrymal, la sclrotique, l'iris comme un grain de raisin sur lequel joue la lumire. Ce point blanc dans un portrait, c'est du noir... Je n'ai jamais, au-tant qu' ce moment-l, regrett de ne pas tre peintre,

Je repris notre discussion: "Tu n'aimes pas le rouge, c'est bien compris. Mais alors, Velzquez ne serait pas un gnie parce qu'il a peint Innocent X en rouge? Pauvre innocente! En quoi aurait-il d le peindre? Ne sais-tu pas que, ce qui compte dans le portrait, c'est l'oeil, c'est celui o on ne voit que l'oeil? Peux-tu dire qu'on ne voit pas l'oeil du pape, bien aiguis derrire ses paupires tombantes? Fichtre non! Et toi, au milieu de ce muse,

- 53 -

je te vois comme une oeuvre d'art de plus, je ne vois que ton oeil! " Elle me piqua un baiser sur le bout de l'oreille et nous reprmes travers la ville notre course galopante. Je voyais Rome par les yeux de Laetitia, j'coutais Rome par la voix de Laetitia, je humais Rome travers les narines dlicates de Laetitia. Le dernier soir, nous avons dit un ultime "au revoir" la ville. Le Colise luisait doucement, baign dans une lumire d'opale. Les quadriges de Victor-Emmanuel luttaient de toutes leurs forces contre la boue de la nuit qui engloutissait dj le bas du monument dans une profonde ornire, Le matin, nous avions fait un dtour pour saluer le buste de Chateaubriand, prs de la vasque de la Villa Medicis, en regrettant que celui de Stendhal ne lui fasse pas pendant.Nous avions djeun d'un pannino sur les escaliers de la Trinit des Monts, comme tous les jeunes touristes qui flnaient dans Rome. Notre train partait assez tard, et nous avions rgl la note du couvent-htellerie o la mre suprieure, une amie de Claire, avait bien voulu nous accueillir malgr notre situation irrgulire, tout au moins aux yeux de l'Eglise. Il tait temps de nous dlester des sacs dos qui

- 54 -

nous meurtrissaient les paules et de manger la pasta avant de regagner Roma Termini. Dans une rue prs de Santa Maria Maggiore, via Paolina ou via dell'Olmata, je ne sais plus, l'enseigne clignotante d'un restaurant nous fit signe. Un restaurant, un bien grand mot, une trattoria modeste qui portait le nom de "Re degli amici". Cette appellation nous dcida, de mme que le prix modique du menu indiqu l'extrieur. La porte pousse, dception: l'tablissement tait bond, plus une table de libre. Le patron, caricature de tavernier d'oprette, grosse moustache et ventre bedonnant, nous fit signe de deux bras chargs de bouteilles: Prego... Avanti,.. Si accomodi... Avant que nous ayions demand: Mais o donc?", de ses mains de prestidigitateur avaient surgi une table qu' un comparse recouvrait d'une nappe en papier rose, des serviettes, des couverts, une corbeille pain, une salire, une poivrire, une bote de cure-dents, un vase avec une fausse orchide et une bougie dans une bouteille de chianti. Le dcor tait plant. Prs de nous, une longue table d'Italiens, les hommes d'un ct, les femmes de l'autre, Une pense fugitive me traversa 1 'esprit: "Tintoret..."

- 55 -

- "Les Noces de Cana, continua Laetitia mi-voix. Arrte de penser comme moi! c'est fatigant! Y a plus de mystre!" Le reste de la salle tait peupl d'Europens voisins: Suisses, Franais, Anglais. Dans le clair-obscur, la lumire des chandelles, les visages taient des Caravage. Le bar brillait de tous ses verres et ses chromes. Le jet de vapeur de la machine expresso embuait le grand miroir accroch derrire, qui reproduisait 1' infini l'intrieur de la trattoria, les parois vitres derrire lesquelles se profilaient des silhouettes de passants. Deux pigeons taient entrs, et se faufilaient tranquillement entre les pieds des dneurs. Un mocassin ou une basket les chassait d'un lger coup, ils s'envolaient d'un battement lourd et bref pour retomber quelques centimtres plus loin et reprenaient leur prospection d'un bec affair. Nous avions fait un sort aux antipasti multicolores, petits artichauts l'huile, filets d'aubergines, prosciutto transparent, fenouil olives noires et dj, la serveuse, tablier blanc sur ses jeans, apportait la pasta fumante, le sugo, le parmesan rp. " buona", nous cria le patron depuis le bar, en

- 56 -

senfonant le doigt dans la joue en un mouvement tournant."ttima!" Et, sans que nous l'ayions demande, il posait devant nous une nouvelle carafe de Frascati. Je prparais mon coup depuis notre arrive. Laetitia m'avait impos - oh! mais j'tais entirement d'accord! - son itinraire stendhalien, eh bien, moi, je lui rservais une autre sorte de surprise: je voulais faire de Rome le cadre de ma demande en mariage, une demande obsolte, hors temps, hors norme, mais laquelle je tenais fort. Nos deux familles faisaient dj des travaux d'approche Maman: - "Si vous vous mariiez cet t? Etienne serait l..." Aude chez les Mordane: - "Qu'est-ce que vous attendez? D'avoir quarante ans? Vous serez des vieux! Y aura pas de fte! Vous tes pas marrants!" Les jumeaux nous avaient mme demand: - "Pourquoi vous nous feriez pas un bb pour notre anniversaire? a serait super! " "Mais qu'est-ce qu'ils ont tous nous presser? Nous venons de nous rencontrer! C'est trop tt! Encore un peu de temps, Monsieur le Bourreau!" s'criait Laetitia.

- 57 -

J'acquiesais contrecoeur. Mais l'ide faisait son chemin. Donc, le matin mme, j'avais en cachette, achet dans une petite boutique prs de la place Navona, une bague en vieil argent orne d'un coeur en tourmaline bleue, le dcor idal de la scne avait t plant par l'aubergiste. Ce que je ne pouvais prvoir, c'taient ses ractions. Au dessert, una zuppa inglese, je sortis l'anneau de ma poche: "Laetitia,ferme les yeux et donne-moi ta main!" Elle s' excuta docilement. Je glissai le bijou son annulaire gauche: "Ma chrie, veux-tu m'pouser? " Elle ouvrit les paupires, jeta un regard sur son doigt, et se prcipita sur moi, imptueuse, en renversant la carafe de Frascati, Puis, d'un bref lan, elle bondit sur sa chaise: "Ouah! Re degli amici, Amici e tutti quanti! Ascoltami! Mon ami vient de me demander en mariage! A Rome!" Elle en pleurait, ma parole! Mais o avait-elle appris ces mots d'italien: fidanzato, sposare, tout un vocabulaire prim? Les gens s'taient levs, les Suisses, les Italiens, les Franais et criaient: Bravo! en applaudissant. Un spectacle leur tait offert et ils jouaient le jeu.

- 58 -

Les uns embrassaient Laetitia, les autres admiraient la bague. Les Italiens avaient entonn: O Sole Mio! les Franais faisaient la ola, le Roi des amis soimme nous rgala d'un Santa Lucia un peu tremblant. La petite serveuse tortillait son tablier, les larmes aux yeux: " l'aria di Roma!" Et, sur-le-champ, je la vtis en soubrette de Goldoni. Le patron offrit une tourne gnrale. Nous la renouvelmes. Nous devions bien a Rome. De retour Paris, Laetitia me fredonnait parfois: "Dove sono i bei momenti di dolcezza e di placer"? Je lui rpondais: "A Rome, Comtesse! " Mais nous n'allions plus parler de la demande en mariage, sinon comme d'un pisode un peu fou de ce voyage stendhalien, d au frascati et l'air de Rome. Et nous ne devions pas nous marier non plus.

- 59 * * *

Nous avions pass avec succs nos examens de licence. A l'oral, Jordi Bonet m'avait interrog sur le fameux portrait d'Innocent X. Je lui parlai de Francis Bacon qui avait pass sa vie le reproduire, ad nauseam. Je ne sais comment, de fil en aiguille, nous en arrivmes St Augustin, et il me conta l'histoire du petit enfant qui serait arriv vider l'eau de la mer dans un trou, avant que son interlocuteur n'ait compris le mystre de la Ste Trinit. Aprs des considrations hautement philosophiques sur le destin inluctable de chacun de nous, il me souhaita bonne chance pour la suite de ma carrire, il terminait la sienne. JeanPaul R. avait, quant lui, rcupr sa femme et pass sa thse. Il gardait cependant intacte son antipathie mon gard et m'attribua une note fort basse pour une dissertation sur Cortzar, me reprochant de "m'couter parler", ce qui est le comble pour un travail crit. Toutefois, je quittai la Sorbonne avec beaucoup de gratitude envers la plupart de mes matres et je fermai la parenthse sans regrets ni remords. En aot de cet t-l, je me laissai convaincre par les Mordane, participer, comme ils le faisaient chaque

- 60 -

anne ou presque, au plerinage de Paray-le-Monial, organis par la communaut charismatique de l'Emmanuel, laquelle appartenaient les prtres de leur paroisse. Le pre Gabriel et le pre Michel: avaient entre trente et trente-cinq ans; ils taient pleins de foi et de charit comme la plupart des membres du Renouveau. Ils ne portaient pas la soutane, mais leur costume gris, leur petite croix sur le revers, leur chemise bleu sombre et leur col romain leur permettaient d'tre reconnus sans mprise. "Viens! me disaient les jumeaux. Tu t'amuseras bien! C'est hy-per-sym-pa! Y a plein de monde, on va piqueniquer et chanter tout le temps !" Comme toujours, Jean et Laetitia taient plus rticents, mais ils se laissaient entraner par la joie de vivre irrsistible de Claire. J'avais dj assist un plerinage, quelques annes auparavant, la Candelaria, dans l'le de Tnriffe. Des participants taient venus de tous les coins de l'le. Ils parcouraient les cinq cents derniers mtres qui les sparaient du sanctuaire, genoux sur le gravier volcanique qui leur entaillait profondment les chairs, le visage couvert de sueur, ne s'arrtant que pour rallumer leur cierge, dont la cire chaude leur coulait sur les mains. Je me souviens surtout du

- 61 -

bruit, des ptards tirs tout au long de la procession, du feu d'artifice final, des trompes, des tambours, des maracas, des guitares, des tambourins. Et, par-dessus ce tintamarre, des sifflements aigus que poussaient des bergers au bonnet en peau de chvre, qui faisaient de grands sauts la perche devant la statue de la Vierge en guise de gnuflexions. Rien de commun avec cette exubrance mridionale dans cette journe que j'allais vivre. Ds le dpart du car, dans la belle nuit d'aot, devant l'glise, je me sens gagn par une douce torpeur, malgr la prsence de ma dynamique Laetitia et le chaleureux accueil que j'avais reu de tous quand elle m'avait prsent: "Alexis, mon ami". Les cantiques succdent aux cantiques aux paroles parfois hermtiques: "Quittons notre deuil Pour danser la fte aprs la nuit..." Ce sont les jumeaux, la casquette l'envers, l'air dtermin et une petite Noire du mme ge, aux tresses rastas, qui rcitent le chapelet sans se tromper. Beaucoup de monde dans l'immense prairie o se dresse le chapiteau: le pre Emiliano Tardif va y clbrer la messe. Nous serons 35.000, venus de tous les coins de France, par 440 autocars, deux trains spciaux et des

- 62 -

centaines de voitures. De nombreux paralyss en fauteuil roulant, avec des cannes anglaises. Des enfants, handicaps aussi, trisomiques ou autistes. Autour de nous, des familles sous des parasols ou sous le feuillage maigre de rares arbres, ont dball leurs provisions. Comble du raffinement: un couple g tire des melons bien frais d'une glacire, les coupe en deux, enlve les graines et les remplit de porto. Nous sommes installs sur une lgre dclivit, l'ombre de hauts peupliers. Chacun prend sa place dans le grand ballet familial, une place qu'il connat depuis toujours. Aude et Marine s'occupent des petits frres, Laetitia et Jean secondent Claire. J'essaie, tant bien que mal, de me rendre utile. Marine est fche. Elle a eu une discussion avec sa mre dans l'autocar. Cette dernire ne veut pas qu'elle se fasse percer le nez pour y incruster une petite boule d'or, comme Cyrielle, sa meilleure copine, qu'elle a amene avec elle. - "Oh! M'man, sois cool ! C'est pas comme si je me faisais percer la langue! - La langue? Tu es folle, Marine! Tu ne pourras plus prononcer les "th." en anglais! - M'man, le nez, c'est pas pareil ! Toutes mes copines le font. C'est hyper joli!

- 63 -

Hyper joli? Et la septicmie, tu connais? Hyper joli aussi, non? Tu as dj des dcalcomanies sur les ongles, colle-t-en une sur le bout du nez, un coeur avec une flche, si tu veux! Quelle conversation pour une famille en plerinage!" Marine boude. Elle n'est pas contente et distribue les assiettes en plastique: comme autant de frisbees. Personne ne s'en meut. Les abbs passent d'un groupe l'autre, piquent des chips dans une soucoupe, boivent une gorge de vin. L'ambiance n'est pas la ferveur. Les gens vont et viennent, certains hommes se prom-nent torse nu, leur ventre bronz dbordant de la ceinture, des bouteilles de bire la main. Un garon d'une vingtaine d'annes, vautr dans l'herbe, fume les cigarettes que sa petite amie lui allume la chane. Le pre Tardif commence parler. C'est un prtre canadien qui a, dit-il, port la parole du Christ travers les cinq continents, et a souffert, pour sa foi, perscutions et emprisonnements. Il nous raconte ce qu'est le Renouveau, comment il est arriv en faire partie aprs avoir t miraculeusement guri de la tuberculose. Ses mots sont simples: si on n'est pas missionnaire, on est dmissionnaire...

- 64

Aprs le repas, les jumeaux s'endorment sur une couverture. Jean bouquine. Claire chante avec un groupe d'amis, les filles sont parties faire un tour. Laetitia bavarde avec le pre Gabriel. Rien de la ferveur religieuse des runions de prires auxquelles j'ai particip deux ou trois fois. J'ai sommeil, il fait chaud, il fait lourd, tee-shirt et pantalon me collent au corps. Je me sens piquer du nez comme un bb ou un vieillard, sur mon pliant. Et puis, tout coup, le pre Tardif annonce l'adoration du Saint-Sacrement, et la foule en mouvement, brouillonne, agite, proccupe par d'humbles ou de terribles soucis, tombe genoux en chantant: Jsus. Simplement: Jsus. Et le cantique est plus beau que ceux entendus jusqu'alors. Le Pre commence la prire de gurison: Nous croyons que tu es rellement prsent dans l'Eucharistie... Regarde les malades qui sont ici... Pour Toi, il n'y a pas de temps ni de distance... Pose sur eux Tes mains blesses par les clous du Calvaire... Ne regarde pas nos pchs mais la foi de Ton glise... Attarde-toi sur ceux qui sont blesss et rejets... Bnis-les, guris-les, loigne d'eux la tristesse... Donne le repentir aux mes touches par le pch... Tu as dit: demandez et vous recevrez... Nous te le demandons par ta trs sainte Mre... Gloire et

- 65 -

Louange Toi, Seigneur... Mon esprit critique et moqueur s'accroche vainement aux mots, mon scepticisme naturel ne trouve pas d' arguments opposer des phrases aussi simples... Et voil que, soudain, tout autour de nous, des malades se lvent de leur fauteuil roulant, d'autres abandonnent leurs cannes, font quelques pas chancelants de bb: une fille de mon ge, qui avait eu un accident de bateau et tait paralyse depuis deux ans, Christian, atteint de spondylarthrite volutive, prtre dans un village de Savoie, et mme une fillette de quatre ans, sur le dos de son papa: elle n'avait jamais march et demande qu'il la pose terre. La voil debout, trbuchant comme les autres. Je n'en crois pas mes yeux et me retourne vers Jean: - "Qu'en pensez-vous? Hypnose collective? Effet de masse? L'motion? L'nergie dgage par une si grande foule? Jean sourit: - Energie spontane produite par la masse? Sois srieux! Pendant un match de foot, tout le monde se tape dessus! On a mme jou au ballon sur des cadavres, au Heysel..." Devant nous, une femme se retourne en pleurant. Le Pre Tardif venait d'annoncer:

- 66 -

"Cinq personnes dans l'assistance vont tre dlivres de leur surdit. L'une d'entre elles a un appareil auditif qui grsille, qui la gne. Qu'elle l'enlve, elle n'en a plus besoin." Cette femme, c'est Jeanine, de la mme paroisse que les Mordane. "Je ne pensais pas que le Pre Tardif s'adressait moi. Quand je m'en suis rendu compte, j'entendais sans appareil..." Elle tait sourde depuis vingt ans. Claire essuie ses larmes, lui apporte un verre d'eau: allluia! Elle entame un cantique et tous les "Happy Clappy" tapent des mains en cadence. Laetitia m'a rejoint. Elle s'assied mes cts, me ceinture de ses bras, pose sa tte sur mon paule: "Les aveugles voient, les boiteux marchent, les lpreux sont guris, les sourds entendent..." Le Pre Gabriel ajoute: "Et Isae l'avait dit avant St Matthieu: Les yeux des aveugles s'ouvriront ainsi que les oreilles des sourds. Alors, le boiteux bondira comme un cerf et la langue du muet criera sa joie! (35-36)" Mais je teste frapp de stupeur et d'incomprhension: "Et vous trouvez a normal? Comment l'expliquez-vous?

- 67 -

Tous me sourient, tranquilles. "Si tu ne crois pas, tu ne pourras pas comprendre."* Je comprenais d'autant moins que l'assistance venait d'entonner un chant en langues. C'est pour moi le ct hermtique du charismatisme. Je ne saisis pas pourquoi les fidles s'expriment dans des langues qu'ils ne connaissent pas et qui leur sont inspires... par qui? nous avons le franais, nous avions le latin, banni maintenant, devenu malsonnant. Cette glossolalie me parat au mieux un gazouillis balbutiant, sans signification, au pire, un jeu dcal d'enfants s'essayant baragouiner dans une langue trangre. "Si je ne sais pas ce que les mots signifient, je serai barbare pour celui qui parle et celui qui parle sera barbare pour moi". (St Paul aux Corinthiens 4,9-11) Moi aussi, je peux citer les Ecritures! Le chant en langues me dsoriente et m'inquite, je l'explique Laetitia qui est de mon avis. Nous sommes rentrs Paris tard dans la nuit, aprs avoir cout les tmoignages des miraculs du jour et des annes antrieures. Cette journe, la fois triviale et bouleversante, tait une tape de plus sur le sentier qui me menait Dieu, mais je ne le sus que longtemps aprs. Sur le moment, je ne comprenais vraiment pas comment elle s'embotait dans le puzzle de ma vie, je n'y trouvais pas sa place. * Saint Augustin

- 68 * * *

Quand Laetitia m'avait annonc qu'elle s'installait chez moi, c'tait un bien grand mot. Elle avait apport dans la voiture de son pre, ses livres, ses cours, ses C.D., et ses jeans, jupes et blouses, occupaient maintenant le bout de la tringle qui constituait ma penderie, derrire un rideau dans l'entre. Sa prsence tait pourtant sensible ds qu'on pntrait chez nous: un foulard sur une chaise, son vlo sous l'escalier, des pots d'pices dans la cuisine, et surtout, cette "odeur d'habit" que n'avait pas jusqu'alors ma modeste demeure. C'tait un petit pavillon bancal, dans une rue ensoleille du 12e arrondissement qui longeait des voies ferres: on s' habituait vite au bruit des trains et ds qu'on en faisait abstraction, on tait frapp par la tranquillit des lieux. Leur accs se faisait par un petit perron qui donnait sur une entre claire par des vitraux modem style, dcors d'iris et de reprsentations gomtriques. Le soleil les traversait une grande partie de la journe, c'tait le seul luxe de ma maison au confort minimum. Derrire, un terrain abandonn o je ne mettais pas les pieds, envahi comme il l'tait de plantes rudrales, lierre, orties, clmatites sauvages.

- 69 -

Laetitia le baptisa jardin et se mit l'oeuvre immdiatement. Quelques annes plus tard, y poussaient comme chiendent, roses pourpres, roses jaunes, roses th, bgonias, sauges et capucines, certaines espces n'tant reprsentes que par un seul individu. Contre les murs grimpaient les dsespoirs du peintre, un amplopsis, un bignonia orang. Un sorbier quelque peu misrable, luttait pour survivre dans le coin gauche. Une terrasse dalle devant la porte-fentre de la cuisine, nous permettait de prendre nos repas l'extrieur ds que la temprature tait assez clmente. Je fis construire une vranda dans les annes qui suivirent, Nous avions une vie passionnante: nous aimions les mmes livres, les mmes films, les mmes musiques et quand l'un de nous dcouvrait un trsor nouveau, il se htait d'en faire part l'autre. Laetitia travaillait une thse sur les femmes dans la littrature chevaleresque espagnole. Je gagnais assez d'argent pour qu'elle n'en demande pas ses parents, j'y mettais un point d'honneur. Il nous arrivait de nous fcher pour des riens, je la trouvais parfois trop maternelle, J'allais alors cuver ma colre au fond du jardin ou dans les rues du quartier, Sur un coup de tte, elle me quitta deux jours, pour

- 70 -

se rfugier chez sa mre qui, au bout de ce laps de temps, la mit la porte avec douceur mais fermet: "Tu viens quand tu veux, tu as les cls, tu es chez toi, mais tu dois apprendre vivre en couple. Va retrouver Alexis, il t'attend." Malgr ces petits nuages, je demeurais toujours profondment pris. Nous nous rconciliions aussi violemment que nous nous disputions. La famille Mordane dteignait sur moi. En s'en allant, Laetitia s'tait loigne des Chachas, des Happy Clappy et des Allluias. Nous ne frquentions plus l'glise. Les tmoignages de Paray-le-Monial s'estompaient, s'effaaient; j'arrivais douter de leur ralit. Nous nous retranchions quelque peu du monde: nous n'avions pas la tlvision et nos postes de radio restaient branchs en permanence sur Radio-Courtoisie qui nous prservait de l'inutile et du superflu, publicits dbiles et nouvelles mensongres, pour ne nous parler que de l'essentiel. Cependant, notre maison tait toujours pleine: nos amis de lyce tous les deux, les frres et soeurs de Laetitia avec leurs copains, les tudiants de la Fac dont beaucoup d'Ibres et de Sud-Amricains, leurs compatriotes lointains qui dbarquaient 1'improviste de Mexico ou de Lima. Le monde entier dfilait chez

- 71 -

nous, diversement color. Laetitia faisait des marmites de ptes ou de soupe au pistou. Nous avions trois lits de camp dans la remise et des duvets dans l'armoire. Nous tions toujours disponibles. Mais nous pouvions aussi mettre tout le monde dehors et passer le week-end au lit, avec des rillettes,du bordeaux, du pain frais et des pommes. La question du mariage revenait priodiquement sur le tapis, dans nos deux familles. Les plus acharns taient Aude et Etienne. Ce dernier avait convol, la mairie et au temple, avec une Amricaine mthodiste, d'origine corenne, Julia. Grce elle, l'exotisme entra dans notre famille. Elle ne connaissait son pays que par les souvenirs de ses grands-parents, migrs aux USA. J'ignorais alors que, quelques mois plus tard, la revue pour laquelle je travaillais allait m'y envoyer.

- 72 * * *

Quand j'y arrivai, par un matin d't finissant, Soul offrait un "trs au vent d'automne paysage". Seuls mergeaient, au-dessus d'une mer cotonneuse, les sommets des gratte-ciel, les clochers des glises similigothiques et la tour-observatoire de Namsan. Les pieds des btiments, les maisons basses aux toits retrousss, les ginkos recouverts de "mille cus" dors, taient noys dans une masse floconneuse qui feutrait les bruits, enveloppait les sons, amortissait les klaxons des voitures. Dans l'odeur des marrons grills et du poisson fum, dans la vapeur qui montaient des tals de vendeurs de soupe aux nouilles ou de crpes de riz, tout un monde travailleur allait et venait, se croisait pas presss dans une activit de ruche. Je visitai l'atelier d'un potier, trs g et trs renomm, qualifi de "Trsor culturel N 10." Car ici, des bouddhas aux pagodes, en passant par les artistes de renom, tout tait rpertori. Le N 1 tait attribu la Porte de l'Est, en plein coeur de Soul, mais le plus remarquable, mes yeux, tait le N 32, les 82.000 planches de caractres de bois qui servirent, au XlIIe sicle, imprimer l'histoire de Bouddha, le Tripitaka Koreana, deux cents ans avant la dcouverte de l'imprimerie par Gutenberg.

- 73 -

Je me rendis ensuite Cheju. Cette le, la plus grande des quatre mille de l'archipel, rigeait comme un oursin, dans une mer d'un bleu d'encre, les aiguilles hrisses de ses pics volcaniques; ds qu'elle s' ouvrait, elle librait, dans un parfum d'iode, des prairies jaunes o paissaient des chevaux nains, des collines couvertes d'azales et de rhododendrons, des maisons aux toits de chaume, des cascades impressionnantes au bord desquelles venaient boire, dans leur paume, des jeunes filles au teint de porcelaine, et un grand lac vert, dans la coupe du cratre du Mont Hanra, que hantaient les daims blancs et les dieux, Ici, c'taient les femmes qui gouvernaient. Elles taient mme prtres, "shingbang", dans la religion chamaniste. Elles subvenaient aux besoins de leurs familles et plongeaient dans les eaux violettes, harnaches de combinaisons sous-marines, de bouteilles et de masques, pour y cueillir hutres et coquillages, qu'elles vendaient ensuite sur les rochers noirs du rivage-, C'taient autrefois, des pcheuses de perles. Que faisaient les hommes pendant ce temps-l? S'occupaient-ils des enfants ou ramassaient-ils, dans les vergers, oranges et pamplemousses qui taient l'une des richesses de ce morceau de terre? Il est bien

- 74 -

difficile d'imaginer comment se comporte une le, quand elle a une autre couleur, une autre ducation, une autre manire d'apprhender le monde et la vie que la ntre. Je gardai en mmoire, pour Julia, le sourire du Bouddha de la Lumire Infinie, dans la grotte de Sokkuram, aussi nigmatique que celui de l'Ange de Reims. Plus j'entrais dans le monde, plus j'en dcouvrais la beaut. Elle guidait sans doute mon cheminement inconscient vers Dieu.

- 75 * * *

Regensburg, Bavire, dans les annes 95. Nous sommes venus rendre visite Emma, une amie de lyce de Laetitia, qui a pous Anton, qui est allemand. Elle l'a connu dans le sud de l'Angleterre, au collge o elle tait assistante de franais et lui, assistant d'allemand. Leur demeure est incroyable: "La maison du burgrave", dis-je Anton en y entrant pour la premire fois. Les pices sont immenses, les portes solennelles. Les radiateurs couvrent les murs, du sol au p.afond. Dans la chambre o nous dormons, les lits ont t dessins par le dcorateur du Titanic, L'ameublement est de bric et de broc. Une armoire bressane venant de la famille d'Emma. Un piano queue qui abrite un cheval bascule. Des commodes modem style. Des chaises disparates. Une grande table de bois blanc. La pice principale ressemble une gravure de Victor Hugo. Elle est trs grande, peut-tre quatre-vingts mtres carrs, avec d'normes poutres qui soutiennent le grenier. On pourrait faire cuire un veau dans la chemine. De partout pendent des fleurs sches, des pis de mas qui sont l depuis des sicles. Et pourtant, c'est une maison neuve. Emma et Anton l'ont construite eux-mmes aprs la naissance de

- 76 -

leurs enfants, Blandine et Michael qui ont cinq et six ans Sur des tagres des bocks de bire, des pots de chambre, des fers repasser anciens. C'est dingue. C'est pour cela qu'on se sent si bien ici, aucun balai, aucun plumeau, aucun aspirateur ne peuvent enlever la poussire d'amiti qui s'est dpose partout. C'est comme chez les Moardane, en pire. Blandine et Michael ne quittent pas Laetitia, "Ils sont comme des chiots qui reniflent sur les gens l'odeur de leur animal familier, dit Emma. Tu dois sentir l'enfant!" L'odeur des jumeaux, peut-tre, entrs dans une troupe scoute traditionnelle sous les totems d'"Alezan piaffant" et "Bulldozer tincelant". Le temps est glorieux. Des nuages blancs cotent derrire les jeunes frondaisons. Le duvet des peupliers voltige dans l'air. La semaine prcdente, il neigeait. La campagne est belle, les monuments que nous visitons: le Walhalla, le Befreiungshalle, Kelheim, hors normes. Tout est hors normes en Bavire, les gens, les maisons, les muses et mme les cimetires. Nous djeunons dans des boucheries, de leberkse, de mou de boeuf et de salade de pommes de terre. Nous descendons le Danube aux flots couleur caf au lait. Nous allons au concert, Mendelssohn: "Sinfonia fr Streicher in D", "Wie schn blht uns der Maien".

- 77 -

Nous nous initions la Bavire.Nous traversons des villages opulents: Nidendorf, Weltenburg, Hessing, Pielenhofen, Huitzenhofen, Wolfsegg. Emma et Anton sont des guides enthousiastes. Ils sont tous les deux catholiques pratiquants, c'est travers la religion qu'ils se sont connus et aims. Le jour de la Pentecte, nous les accompagnons la grand-messe la cathdrale. Il souffle un vent terrible, celui du Cnacle, qui nous plie en deux sur le parvis. C'est le cardinal Ratzinger qui va clbrer l'office. Nous arrivons avec trois quarts d'heure d'avance, ldifice est presque plein, mais nous trouvons quatre places, cte cte, face au choeur, sur un banc de bois chauff sous le sige. Devant nous, les choristes, garons et jeunes gens, vtus de blanc et rouge. Le matre-autel, de style baroque, or et argent, est trs imposant. Dix prtres conclbrent la messe. Les chants sont beaux, mais la crmonie se droule entirement en allemand. Le latin avait du bon pour qui se trouvait en terre trangre! Dans l'homlie, je ne comprends que le mot "catastrophe", rpt maintes reprises. La sonnerie de l'Elvation fait s'agenouiller l'assistance. Je baisse les yeux comme tous, une trange sensation de chaleur m'envahit. Je lve le regard et

- 78 -

me trouve transport hors lieu et hors temps. J'ai l'impression de dominer le nuage embaum qui s'lve des encensoirs. La cathdrale est grande comme un vaisseau; malgr les lumires, les votes sont plonges dans une profonde obscurit. En une fraction de seconde, tout a chang de volume. Je ne vois pas le prtre, mais seulement l'hostie, grande comme le soleil, de laquelle s'chappent des rayons lumineux qui se rfractent dans les fumes d'encens. Je ne vois plus rien, ni l'autel, ni les piliers, Que cette hostie immobile, grande comme le soleil, de laquelle s'chappent des rayons de lumire. Je suis inond par un bonheur extraordinaire et serre mes mains jointes pour retenir l'instant. Un instant ternel. Je pense aux disciples devant le Christ, sur le mont Thabor, le jour de la Transfiguration. Je baisse la tte et referme les yeux sur la vision. Je passe le reste de la journe dans un tat second: le djeuner au restaurant, la promenade travers les rues paves, la visite du Reichstag aux pices solennelles et bien cires. Il fait froid, mais je garde dans mon coeur le soleil du matin. J'attends le soir, notre chambre, nos grands lits jumeaux accols pour parler Laetitia :

- 79 -

"Je ne comprends pas, mais je suis si heureux..." Elle non plus ne comprend pas, et se serre contre moi, confiante. J'essaye de l'envelopper dans la chaleur qui rayonne de mon coeur. Elle s'endort en me rptant qu'elle me comprend, moi, et balbutie au bord du songe: "Laisse Dieu faire son travail..."

- 80 -

* * *

Je m'en rendais bien compte, nous vivions dans un milieu privilgi, dans une bulle d'amour que nous scrtions, que scrtaient nos parents, nos frres et soeurs, nos amis et cet amour, comme une cuirasse, nous protgeait de la fureur, des coups de couteau, de la violence dmoniaque qui nous entourait. Les mers se polluaient, les forts prenaient feu, on dressait partout des holocaustes d'agneaux innocents, les manifestants jetaient la tte de leurs ministres, les livres dont ces derniers taient les auteurs. Lchement, je prfrais me taire, ne rien voir, ne rien entendre, n'offrir aucune faille qui permettrait la lave bouillonnante qui circulait dans le coeur des hommes en colre, de nous engloutir et de nous anantir. Certes, nous menions une existence spartiate, nous savions nous contenter de peu et n'tions pas tents par le confort ou le luxe que nous ne pouvions pas nous offrir. Tout effort nous tait bonheur: nous lever le matin dans la brume ou la pluie trois jours sur quatre, faire vlo un trajet oblig, en butte aux insultes d'automobilistes hargneux; c'tait le

- 81 -

prix payer pour notre libert. Laetitia me parlait souvent de son grand-pre, pilote de ligne, carbonis dans son avion, en Inde, parce qu'il n'avait pas voulu s'abattre sur une agglomration, ce qui aurait pu le sauver, mais sacrifier des dizaines de victimes. C'tait son modle et celui de toute la famille. Ce qui faisait ricaner les copains de LouisMarie et de Timothe, pour qui le plus grand des hros tait Tintin dans le meilleur des cas et Titeuf pour la majorit. "Pourtant, ils savent bien que les hros ce sont les pompiers ou les mdecins du SAMU, ajoutaient les jumeaux. Ils veulent tous faire "a" quand ils seront grands!" Nous nous habituions l'un l'autre. J'oubliais ses post-it colls partout, ses longues conversations codes avec Aude, au tlphone, sa manie de faire le poirier pour soi-disant se dcontracter, les ouvrages en macram qu'elle commenait sans cesse et ne finissait jamais, petits tas informes qui tranaient sur les tables ou au fond du canap. Elle me pardonnait mes longues stations devant l'ordinateur, mes thermomtres dans toutes les pices, ma faon maniaque de mettre le couvert, de dresser mes crayons

- 82 -

dans des bocaux, suivant leur degr d'usure, ou d' accrocher au mur une affiche, le mtre la main. Je passais l'aspirateur et recousais les boutons, elle faisait la cuisine et lavait nos tee-shirts. Mon pre apprciait ses manires directes et ma mre ses qualits de matresse de maison.Elienne l'aimait sans rticence, comme j'aimais Julia. Nos parents avaient pass un week-end ensemble Dieppe et parlaient d'une semaine de vacances en commun. Claire et ma mre n'taient pas si loignes l'une de l'autre, quand ce ne serait que dans leur zle fleurir les autels, tche importante depuis que, la liturgie des vtements sacerdotaux tant tombe en dsutude, on l'avait remplace par un langage des fleurs on ne peut plus arbitraire. Les amis taient toujours l. Anne, qui avait quitt la priode tchador pour la priode sari, Pompeyo et ses innombrables victimes (mais il en revenait toujours Laure qui ne voulait pas de mariage de convenance), Sylvia, Carole qui ne voyait plus ses parents depuis qu'elle avait pous son mcano, et bien d'autres qui se lanaient dans la vie, la plupart dans l'enseignement, toutes illusions perdues. Nous parlions souvent de Garmen qui avait travers notre existence comme un mtore.

- 83 -

"Nous la faisons vivre, disait Soeur Bndicte. Les morts dont on parle restent toujours vivants." Chez nous, les amis s'asseyaient par terre, jouaient aux checs, au scrabble, aux tarots et refaisaient le monde en grignotant chips et cacahutes. Marine, dans la vranda, brodait un coussin au petit point. Elle ne s'tait fait percer ni le nez, ni la langue, ni le nombril et n'y pensait mme plus. Thomas mettait une cassette salsa, certains dansaient, d'autres chantaient, Sylvia tricotait un pull pour son pre. L' abbaye de Thlme. Jusqu' ce que Laetitia se dresse d'un bond: "On se fait une bouffe?" Elle pilait l'ail, coupait les tomates, pendant que Pompeyo mettait sur le gaz la marmite pour les spaghettis et qu'Anne hachait la viande au mixeur. La vie coulait sans heurts, harmonieuse comme un porto blanc. Lvnement de Regensburg n'y avait rien chang. Je ne m'tais pas rapproch de l'Eglise, je ne m'tais pas engag dans un grand projet humanitaire, je n'tais pas devenu mystique, mme si je relisais souvent 1' Evangile de la Transfiguration. Quand la vision se prsentait mon esprit, j'tais envahi par le mme bonheur indicible qu'en ce jour de Pentecte. Lorsque nous en parlions, Laetitia et moi, elle me

- 84 -

rptait ce qu'elle m'avait dit alors: "Un jour, nous comprendrons. Laisse Dieu travailler." Videmus nunc per spculum in aenigmate, tune autem facie ad faciern. Nous voyons maintenant travers un miroir, en nigme, mais alors nous verrons face face. (St Paul aux Corinthiens 13,1-13) Elle parlait d'un ton mi-familier, mi-solennel, je la flicitais chaque fois pour son rudition, et la conversation se terminait en aimable chahut. J'tais tout de mme plus attentif aux autres, plus au ct de ma femme lorsque, telle sa mre, elle se mettait l'coute du prochain, ne ft-il qu'un simple SDF. C'est ainsi qu'une fin d'aprs-midi de juin, dans le vacarme des voitures qui se pressaient sur lavenue et la bousculade des pitons sur le trottoir, elle prit la peine de ramasser un sac en plastique, qu'une vieille dame venait de laisser tomber. Nous tions en pleine grve des boueurs parisiens, et c'taient des bennes venues de banlieue qui ramassaient les ordures, amonceles en tas imposants. La vieille dame nous expliqua sans gne qu'elle faisait les poubelles. "Ce que je porte (un impermable bleu marine, trs propre et un bonnet tricot) c'est mon costume de travail!"

- 85 -

Je la flicite, ajoute qu' l'occasion je fais de mme. Laetitia approuve en souriant. "Sa dernire trouvaille? Un train mcanique des annes 30, dans sa bote d'origine. Il l'a revendu un flic collectionneur! La vieille dame apprcie. - "J'y trouve tout ce dont jai besoin. Je n'avais plus de bouilloire, au magasin elle cotait 8000F. ( Non seulement elle ne parle pas en euros, mais en anciens francs!) Je n'ai pas fait confiance au Bon Dieu, et j'ai achet, moins cher, une casserole. Eh bien, deux jours aprs, je trouvai une bouilloire toute neuve. Je vais offrir ma casserole une dame qui en a besoin." Elle examine Laetitia de la tte aux pieds. - "Cette dame est une dame bien, elle est comme vous, elle ne peut pas faire les poubelles, elle. Mais je trouve de quoi habiller ses onze enfants. J'ai raison de faire confiance au Bon Dieu. Regardez les lis des champs, ils ne sment ni ne moissonnent..." Elle continue, comme pour elle-mme, ce n'est pas tous les jours qu'elle trouve un auditoire: "Un jour, je me promenais en songeant qu'on dployait le tapis rouge pour des fripouilles qui ne valent pas grand-chose. Je me demande s'il serait droul au ciel pour les lus. A ce moment-l, une femme sort de chez elle, se dirige vers la bote ordures, un rouleau

- 86 -

sous le bras. Sans rflchir, je lui dis: au lieu de le jeter, donnez-moi votre paquet! Arrive la maison, je l'ouvre: c'tait un tapis rouge!" Nous nous merveillons avec elle. Je ne sais comment, des poubelles "que je fais avec ostentation, comme dans ma jeunesse", nous dit-elle, nous en arrivons au spiritisme. "Un soir, au cours d'une sance, nous captons l'esprit de St Franois d'Assise. J'tais au fond de la salle, comme d'habitude. Le mdium, devant nous, se tourne vers moi: j'ai un message pour vous de la part du saint. "Toutes les miettes de pain que tu as ramasses te seront rendues au centuple, et ce sont les ailes des petits oiseaux qui te conduiront au ciel!" Et elle nous explique qu'elle ramasse aussi les crotons pour les donner aux moineaux et qu'on lui a tir dessus mais "avec des balles en plastique". Elle termine en ajoutant: "Tout est dans tout." Laetitia est ravie. Elle se baisse pour embrasser la vieille dame. Elle aime ces rencontres qui paraissent fortuites et qui ne le sont pas. Tout est trac, rien n'est hasardeux. Tout est dans tout.

- 87 * * *

Peu aprs la rencontre insolite avec la dame aux sacs, j'en fis une du mme genre Helsinki o je me trouvais en service command. Helsinki, fille de la Baltique. Cette pithte me fait rver, comme me faisaient rver, enfant, les ports de la ligne hansatique, que je voyais rangs en demicercle au bord de la mer, comme sur l'anse d'un panier. Je l'ai connue, cette ville, toutes les saisons, et je ne sais pas laquelle je la prfrais, en automne, quand la fort s'embrase, quand les grappes rouges des sorbiers-aux-oiseaux clatent contre l'or ple des bouleaux au tronc d'argent, ou au printemps, quand le manteau de l'hiver qui la recouvre, craque ses entournures, dvoile des plaques de granit luisantes comme des peaux de phoque, o gris sur gris, s'abattent les corneilles et que les vagues immobiles de la mer gele viennent s'abattre silencieusement le long des mles dserts. Cette fois-ci, nous sommes en juin, c'est l't. Un jour de fte, sans aucun doute, car je suis libre pour quelques heures, et je me lve plus tard que d'habitude. Je loge dans le quartier du port et, pour me rendre au centre, traverse le march aux tals aligns, le long de l'eau, sur lesquels flotte l'odeur de l'aneth dont les grosses bottes dcorent les saumons, les harengs,

- 88 -

les sardines, les lavarets, en attendant de les parfumer dans le four. De blondes filles aux jeans rouges bien remplis, garnissent leurs cabas de choux pomms, de betteraves sombres, de pommes de terre pulpeuses, en croquant une carotte lisse ou des petits pois aligns dans leur cosse, choisissent un bouquet d'anmones, de lupins, de freesias ivoire, ou une touffe d'immortelles sches, pour la piquer dans la mousse, entre les doubles fentres afin de se rappeler, aux jours gris, combien l't avait t beau. Je m'assieds sur un banc. Je me suis achet une poigne de grosses crevettes roses, et les dcortique lentement, bien vite accompagn par un vol de mouettes arctiques et leurs patauds oisons beiges qui viennent piquer les carapaces jusqu'entre mes pieds. Un garon, 24, 25 ans s'approche et me demande, en anglais s'il peut s'asseoir prs de moi. Je me pousse pour lui faire de la place, lui offre des crevettes qu'il refuse d'un geste. Il est blond, bien dcupl, d'allure sportive, la mchoire volontaire. Le soleil brille sur les voiliers du port, sur les faades colores , sur les pavs ronds. Tout tincle. Je m'en merveille voix haute: "N'est-ce pas? me rpond le garon. Un matin de cration du monde..." Nous dclinons nos prnoms et nos nationalits: Aarre, finlandais... Alexis, franais...

- 89 -

Il tient la main un livre: "La Bible... Vous connaissez?" J'acquiesce. Et nous voil lancs dans une conversation des plus animes sur la beaut du monde et la bont de Dieu. Dix fois, vingt fois, il revient la Gense, m'expliquant avec application comment l'Esprit de Dieu se mouvait sur les eaux, comment II les spara, celles du dessous et celles du dessus, et il fait des gestes larges qui englobent devant nous les bateaux et la mer scintillante. "Savez-vous que c'est le quatrime jour que Dieu a cr les mammifres marins et les poissons?" Et il ajoute aprs rflexion: "Et aussi les crevettes que vous tes en train de manger..." Un petit vent lger vient de se lever et fait claquer gaiement les oriflammes contre le bleu cru du ciel o la cathdrale dresse majestueusement ses dmes arrondis. "N'avez-vous jamais assist la cration du monde?" Je le regarde d'un air interrogateur. "Il y a quelques jours, je me suis rveill aux petites heures, alors que la ville tait encore plonge dans un brouillard trs dense, qui touffait les bruits et les contours. Elle tait comme en gestation dans cet norme nuage. Pas d'autre bruit que le haltement

- 90 -

sourd de la mer. Vous savez, la Finlande est un pays peine merg, du limon, un peu de sable entre terre et granit... Eh bien, ce matin-l, j'y ai vu Dieu l'oeuvre. Je L'ai vu tirer du nant, non sans peine, les maisons, les rues, les jardins, pour les hisser au-dessus de la brume. Je L'ai entendu brasser les nuages, Il poussait des 'ahans' de bcheron; puis, Il a suspendu dans le ciel un grand soleil orange alors que le croissant de la lune disparaissait au-dessus de la mer. Troisime jour de la Gense!" Et, comme Aarre, je vois Dieu tirer la ville du nant. Son ton est pass du vouvoiement au tutoiement, bien que le pronom anglais soit le mme. "Alexis, as-tu assist des aurores borales? Nous les appelons "revontuli", le feu du renard. As-tu entendu le crpitement qui les accompagne? Des draperies, des arcs-en-ciel dploient sous tes yeux leurs teintes vertes, bleu ple, indigos, rouge sombre. Le ciel entier s'enflamme. Tu es comme Mose devant le buisson ardent, plein de vnration et de terreur!" Mon anglais est moins riche que celui dAarre mais je comprends chacun de ses mots, et s'il veut me convaincre de la grandeur de Dieu, il me convainc aussi de son amour pour sa terre.

- 91 -

Des aurores borales, il passe au soleil de minuit: "On est surexcit... On ne dort plus... On attend ... cette lumire qui dcline peine... Ce soleil qui surgit l o tu ne l'attends pas, alors que tu ne l'as pas vu disparatre..." Son ton se fait plus calme, nous restons sans parler; il pose sa Bible sur ie banc, sort un papier de sa poche, esquisse une petite maison de bois, un bateau, un bouleau. " Ma maison de vacances Merisatama, tout prs d'ici. Si tu passes par l, tu seras le bienvenu. - Mme chose pour toi, si tu viens Paris!" Nous nous quittons sur un sourire, sans nous serrer la main. "Sans doute un tmoin de Jhovah", s'exclama Laetitia, pragmatique, quand je lui rapportai cette rencontre. A Nol de cette anne-l, je reus un paquet d'Helsinki: la sainte Bible par Luis Segond, docteur en thologie, nouvelle dition corrige. Une carte de voeux l'accompagnait: "Christmas greetings. God bless," Elle tait signe: Aarre Manninen. Un tmoin de Jhovah, Aarre? Allons donc, c'tait un Ange. Comme Jacob; Dieu m'avait envoy un ange.

- 92 -

Le temps passait. Laetitia avait soutenu sa thse; elle tait devenue matre de confrences puis professeur d'espagnol la Sorbonne. "Je ne sais pas si c'est par flemme ou par manque d' imagination!" disait-elle. Elle tait souvent invite des sminaires en Espagne ou en Amrique latine. Je l'accompagnais parfois. Nous passions une partie de nos vacances Salamanque ou Madrid, le reste tant rserv nos familles respectives. Mon travail me passionnait toujours autant: me frotter aux autres, n'en voir que le ct positif, le raconter ensuite, j'tais toujours "l'imbcile heureux" d'Etienne, le fada, "lou ravi" de la crche, optimiste par vocation et prompt l'merveillement. Pourquoi aurais-je eu une attitude autre? La vie, notre vie, celle de nos proches, se droulaient sans heurts, harmonieusement. Etienne et Julia avaient eu deux garons, Paul et Tho, deux filles, Agathe et Lucie, taient nes chez Aude qui avait pous Philippe, mdecin comme elle. Marine avait termin un cursus d'infirmire et tait entre dans la Communaut des Batitudes avec armes et bagages, son diplme, ses rollers et le piano de la famille; les jumeaux prparaient leur Bac.

- 93 -

Nous n'tions toujours pas maris. Pourquoi? Je ne sais quoi rpondre. Nous tions bien ensemble et les scrupules religieux ne nous touffaient pas. Nous frquentions si peu l'Eglise qui tait pourtant omniprsente chez les Mordane et, par contagion chez mes parents, ma mre surtout qui, par amiti pour Claire 1'aidait organiser kermesses, plerinages ou repas paroissiaux. Nous n'avions pas d'enfant. Pourquoi? L non plus, je ne sais quoi dire. Crainte de bousculer nos vies en nous livrant, pieds et poings lis, la mdecine, pour des analyses, des examens contraignants et dcevants? Dsir paresseux de laisser faire la nature, de permettre une vague entit de dcider pour nous? Je ne sais. La maison tait toujours pleine de bambins, ceux d'Aude, d'Etienne quand il tait l. Et nous avions encore du temps devant nous! En attendant, quoi? Notre enfant? Un changement de vie complet? En attendant, dis-je, je me nourrissais de Beau et de Bien: ma vie professionnelle comme ma vie sentimentale, me comblait tous points de vue. J'aimais une femme et j'tais, devant elle, comme un cierge brlant devant une icne. L'existence nous offrait tellement de bonheurs, qui

- 94 -

jaillissent autour de nous, aigus comme des appogiatures, et que nous pchions, ablettes argentes, dans le fleuve du temps. Notre voyage en Egypte en fut un. Voyage initiatique en quelque sorte, bien que nous ayions retrouv ce pays comme si nous l'avions toujours connu, goinfrs jusqu' plus faim de lectures exhaustives sur les dieux et les pharaons. Les dieux gyptiens sont plus srieux que les dieux grecs, leurs sentiments moins terre terre, plus nobles, me semblet-il, purs, thrs mme, malgr leur tte d'animal parfois grotesque. La pese des mes n'tait-elle pas la ntre, celle que ferait Dieu au Jugement dernier? Les images que je rapportai taient saccades, floutes, en damiers comme les mosaques multicolores qui se forment dans les kalidoscopes. C'est ainsi que je revois Karnak aux cent portes, cathdrale ptrifie, difie pendant des sicles, cent vingt-deux colonnes chapiteaux papyriformes, douze colonnes avec abaque, fentres claustra, dromos bord de sphinx criocphales, oblisques de Thoutmosis 1er et d'Hatchepsout... Saqqarah, pyramide de Djeser. Des chiens partout, doux et famliques. Ils ont la couleur du sable, la couleur du dsert. Au loin, dans l'horizon bleu, les

- 95 -

trois pyramides de Gizeh hissent leurs voiles triangulaires, a et l,dans les ruines toutes neuves de Lauer, des figurants grattent les pierres, enduisent de pltre des cannelures. Ds que notre guide a le dos tourn, ils frottent timidement le pouce contre 1' index, dans le geste immuable qui dsigne l'argent. Aux alentours, des maisons peine termines retournent la terre. Le long d'un canal, de misrables habitations de boue couvertes de paille, une file de femmes transportant le soleil, comme la desse Athor, dans des baquets en plastique orange, des buffles mlancoliques l'air absent, les oies grasses des fresques du Fayoura. Le Sphinx se prostitue dans une banlieue triste et pele. Son visage sans visage crie la dsolation. Son attitude est digne comme celle d'un mutil de guerre. Des foules se pressent pour le dvisager et il supporte, avec morgue et rsignation, cet affront la pudeur. Anarchie, dsordre, poussire. Mais de toutes parts jaillit la vie. Comme les colons d'antan, distribuant leur verroterie, nous donnons bonbons et stylos aux "bons sauvages", leurs enfants du moins: ils se flanquaient des peignes pour se les piquer mutuellement. Les mouches volent en essaims, s'agglutinent sur les flancs des chevaux, se collent sur les visages,

- 96 -

bourdonnent autour des tas de fumier. "Le pharaon n'tait-il pas appel "le Seigneur des Mouches"? me demande Laetitia. Notre bateau remonte le Nil en silence. Le soir descend vite, la rive droite claire de plein fouet par les rayons du soleil, semble peinte au pinceau. La rive gauche s'enfonce dj dans la brume du royaume des morts Un vol de cigognes remonte vers le Nord en ramant grands coups d'ailes et traverse le soleil immense. D'o venez-vous, Egyptiens, de quelle plante glace tes-vous tombs sur la ntre, vous qui avez difi le soleil? Laetitia me prend la main: "Les Egyptiens ont le mme mot: hotep pour dsigner

la fois: coucher de soleil, plnitude, offrande. Ce soir, je comprends ce qu'ils veulent dire..."

Si nous connaissions bien le Sphinx et les pyramides, nous ne savions presque rien des Coptes. Moi, du

moins, car Laetitia avait assist au baptme de deux de ses amis l'glise copte de Paris; baptme par immersion, comme celui du Christ dans le Jourdain. Jsus enfant tait venu dans ce pays... "Ne me dis pas que tu ne te souviens pas de la fuite

- 97 -

en Egypte? C'est ici que la Sainte Famille s'est rfugie..." "Ici", c'est la crypte de l'glise Saint-Serge, lune des deux plus clbres glises coptes du Caire, l'autre tant Moallaq, la Suspendue. Elle s'enfonce lentement dans l'eau qui l'envahit depuis la construction du barrage Nasser. Onze des douze colonnes qui soutiennent la chaire sont blanches; une seule est noire, celle de Judas. Au muse, install au fond du jardin, nous dcouvrons, avec un tonnement ravi, des icnes, des stles funraires, de beaux visages d'hommes aux yeux larges, aux barbes drues et boucles, des Vierges, l'une, grave et couronne, tient un Jsus dj grand, Saint Jean Baptiste lui embrasse le pied gauche. Aux cts d'une autre, un Christ adolescent montre, de la main droite, un rouleau de parchemin. "Ne trouves-tu pas trange, o que nous allions, de nous trouver toujours face face avec l'Evangile? Tu te souviens de la Fac, des Plerins d'Emmas, de Velzquez?" Je me souviens et j'acquiesce en silence. " vie, tu n'es que signes, masques et symboles. Mais peut-tre, qu'un jour, nous saurons de quoi." *

* Paul-Jean Toulet

- 98 -

Je n'ai pas su les dchiffrer, ces signes, Ma rencontre avec Laetitia, le plerinage Paray, les tableaux de Velzquez, la mort de Carmen, la Transfiguration Regensburg, l'ange d'Helsinki et bien d'autres encore, me conduisaient inexorablement cette piphanie du mois d'aot, ma collision avec Dieu, et au dnouement final.

DEUXIEME PARTIE: TEMPS APRES L'EPIPHANIE _______________

- 99 * * *

Je passai cette journe du 15 aot dans une sorte de torpeur intrieure que j'arrivai matriser car personne dans mon entourage ne me fit de remarques; cependant, Laetitia me jeta plusieurs reprises, un regard interrogateur. Notre joyeuse troupe se compose des mmes membres de la famille et des mmes amis qu' l'ordinaire, plus une nouvelle venue, Ingrid, la "copine" du moment de Timothe, une Antillaise aux cheveux lisses, la mme qui, voici bien des annes, rcitait le chapelet avec les jumeaux dans l'autocar de Paray.Timothe la traite avec la mme dsinvolture bourrue dont il use l'gard de Louis-Marie, selon la manire de tous les membres Mordane - sauf celle de Jean - de se manifester amour ou amiti,Celle que j'emploie avec Etienne, me dis-je, amus. Nous sommes trs gais, et, aprs le vin de noix de l'apritif, nous avons dbouch plusieurs bouteilles de Ctes-du-Rhne, pour arroser les salades, le rti de porc, les poulets. Philippe, le mari d'Aude, sort alors de sa poche un ballon, celui-l mme que les gendarmes prsentent au conducteur trop press, surpris en pleine effraction. "Voyons voir! Qui va faire siffler le ballon?"

- 100 -

Les grands protestent, les petits se prcipitent qui commencera le premier. Jean s'tait confortablement couch dans l'herbe, le bob sur le front, pour s'offrir une petite sieste. Aude va lui chatouiller le nez avec un brin d'herbe; de guerre lasse, il se lve pour se prter au jeu. Ngatif. Il se recouche. A l'amusement de tous, quand mon pre porte le ballon ses lvres, il s'en exhale un son plaintif. "Je n'ai pourtant bu qu'un apritif et deux verres de vin, gmit-il. Il est compltement dtraqu." "Heureusement qu'il n'y a pas de gendarmes et que nous ne repartons que ce soir", philosophe Louis-Marie. Cette preuve passe, chacun retourne ses occupations. Je gonfle un canot pneumatique et les enfants se jettent dedans en piaillant. Les grands sortent des jeux de cartes, d'autres des revues, des recueils de mots croiss. Ma mre tricote, Timothe et Ingrid se promnent au bord de l'eau, main dans la main. Malgr la chaleur et les conseils dcourageants que la troupe lui donne, Etienne part faire un jogging en short, torse nu,un bandana sur le front et une grosse

- 101

gourde sur le dos, avec un long tuyau qu'il peut porter la bouche sans avoir s'arrter. Nous le traitons de fou avant de replonger avec dlices dans le farniente dominical. Dans cette journe paisible et banale, les moments passs au fond de la crypte ne mapparaissent que plus irrels, impossibles. Ai-je vraiment ressenti cette atroce douleur? Je me palpe la poitrine avec anxit: rien. Mais Laetitia a surpris mon geste et s'assied mes cts, rassurante. Elle dtourne mes penses vers un sujet plus familier: "Tu ne trouves pas que Paul ressemble de plus en plus sa mre? C'est le petit bouddha de la famille! - Agathe aussi ressemble sa mre! Tout aussi chipie qu'Aude quand elle tait petite!" Nos mres se sont jointes nous et nous poursuivons ce jeu des ressemblances, dans lequel les Mordane excellent. Claire voque Marine qui n'a pas pu s'chapper: sa communaut vient de s'tablir dans un sanctuaire ardchois, vou Marie depuis longtemps, et, en ce jour du 15 aot, elle se trouve prpose aux cuisines, pour nourrir les plerins affams. La Vierge qu'on honore en ce lieu est une Vierge noire, et quand elle est vtue en majest de sa magnifique cape d'or, elle prsente beaucoup de similitude avec l'apparition de ce matin, dont je n'ai vu le visage que de profil.

- 102 -

Je finis la journe dans un tat d'hbtude. Comme un automate, je dgonfle le canot, je roule les rabanes, je ferme les glacires, je mets dans un sac-poubelle les serviettes en papier et jette un regard priphrique pour vrifier qu'il ne trane aucun livre, aucun magazine oubli. Le soir, nous retrouvons avec plaisir la solitude du gte que nous avons lou pour le long week-end. Je rabats la courtepointe du lit, ouvre les draps de lin: nous sommes dans une province cossue et traditionnelle. Dehors, une chouette ulule; son chant ressemble un roucoulement de colombe, il est apaisant. Laetitia sort de la douche en resserrant son peignoir autour d'elle, ses courts cheveux mouills dresss en aurole. "Regarde mon pied, se plaint-elle en levant la jambe hauteur de mon nez Il est affreux!" Elle a le pied long et troit, le second orteil plus long que le gros, un pied gyptien. L't a dpos son cal sur son talon nu dans ses sandales. Je sais ce qu'elle attend de moi. Nous nous asseyons sur le bord du lit, je saisis son pied dans ma main, le talque et frotte doucement l'endroit

- 103 -

incrimin avec une feuille de fin papier meri, dont j'ai toujours quelques morceaux dans ma trousse toilette. Je procde par petits coups, avec prcaution, pour ne pas aller trop loin et risquer de la blesser. "a ne va pas? Tu as l'air tout drle!" Machinalement, ma main gauche avait repos son pied sur mon genou, tandis que la droite brandissait dans l'air le carton, comme un drapeau. "Toi, tu me caches quelque chose! Hou! Hou! O es-tu?" Alors, je racontai. Tout. Depuis la rencontre avec les deux filles dans l'escalier de la crypte, jusqu' nos retrouvailles sur le parvis. Elle m'couta, attentive, sans m'interrompre. Nous restmes un long moment sans parler, puis elle rflchit: "Tu devrais crire ta vision pendant qu'elle est toute frache dans ta mmoire. Je vais te chercher du papier." Finalement, ce fut elle qui prit le stylo, sous ma dicte. Au fur et mesure qu'elle crivait, mes motions m'envahirent nouveau, mon coeur se serra, les larmes afflurent mes paupires. Mais en mme temps, une paix trange m'envahissait: quoi qu'il nous arrive, nous tions entre les mains de Dieu.

- 104 -

"Tu devrais voir un prtre, avait ajout Laetitia. Il t'expliquera..." Je n'en vis pas un, mais trois. Le premier, le Pre G., officiait Montmartre. C'tait un fils spirituel du Padre Pio qui l'avait guid tout au long de sa vie. Il avait connu intimement le Pre, avait vu, sur son front, les traces de la couronne d' pines, avait senti, quand le capucin le serrait sur son coeur, les parfums suaves qui montaient de ses plaies, il avait assist sa lutte, au pied de l'autel, avec le dmon qui ne voulait pas le laisser consacrer le corps et le sang du Christ. Il avait parl de toutes ces manifestations dans de nombreux livres dont il venait faire la promotion Radio-Courtoisie. Le Padre lui tait mme apparu, au pied de son lit, le jour de sa mort. Il me semblait donc le plus apte mexpliquer ce qui m'tait arriv. Je le trouvai dans la basilique dont il arpentait les alles grands pas. Lorsque je lui demandai si je pouvais lui parler, il me signe de me joindre, ses cts, ses dambulations. Je jetai quelques phrases saccades sur un rythme de mitrailleuse, elles me semblrent fausses et vides d'motion. Pour rester

- 105 -

la hauteur du prtre, j'accrochais les pieds des chaises en marchant; je me demandais quel genre de brouhaha lui parvenait aux oreilles. Il ne me fit aucun commentaire, ne me donna aucune explication, ne m'invita pas me rpter. Peut-tre n'avait-il rien entendu du tout. J'entendis sa voix pour la premire fois: "Voulez-vous vous confesser?" Je restai interloqu. Depuis combien de temps? Plus de vingt ans? Je ne me souvenais plus de la marche suivre. "Vous tes mari? Non? Vous devez savoir que vous n'avez pas le droit de vous approcher des sacrements si vous vivez en concubinage." Je le savais, mais a ne me tracassait gure, je pensais que l'Eglise tait moins stricte qu'autrefois, qu'il pouvait y avoir des accommodements avec le Ciel. Mais j'appris, ma grande surprise, qu'il n'y en avait pas encore. Le deuxime tait un prtre traditionaliste. Il me reut dans la sacristie o tait amnage une sorte de confessionnal, avec un prie-Dieu et une cloison grillage. J'entendais, de l'autre ct du mur, les dames de l'ouvroir qui se distribuaient le travail de l'aprsmidi.

- 106 -

"Simone, il faudrait changer les boutons de cette soutane... - Quand j'aurai termin de repriser la dchirure de la nappe de communion, je recoudrai les rochets des enfants de choeur..." Le silence se fit tout coup et je ralisais qu'elles m'entendaient aussi bien que je les entendais. Je me sentis rougir comme un affabulateur et me mis bgayer. Je ressentis une norme fatigue et ne terminai pas ma phrase. Le prtre, lui, s'tait cal entre les bras du fauteuil, avait joint les mains, ferm les yeux et souriait batement. Il leva lentement deux doigts bnisseurs, je crus qu'il allait me donner 1' absolution, mais il se contenta de me dire: "Allez en paix, mon fils!" Il ne m'avait pas plus cout que le prtre de Montmartre ou m'avait pris pour un doux cingl. Le troisime tait un prtre charismatique, exorciste dans un grand diocse. Je le rencontrai dans le jardin potager d'un orphelinat, dans le sud-est de la France, o il s'occupait des enfants, garons et filles, une trentaine. "Vous tes mdium", me dit-il en me regardant dans les yeux. Les siens

- 107 -

taient trs bleus, trs doux. Je le fixai, ne sachant que rpondre. "Ne vous servez pas de votre don pour faire tourner les tables ou interroger le oui-ja. " Je me tus, car si je savais ce que veut dire "faire tourner les tables", j'ignorais ce qu'tait le oui-ja. J'eus une pense fugitive pour la "dame aux poubelles" qui conviait chez elle saint Franois d'Assise, comme elle et fait un voisin de palier. Comme celui de Montmartre, le prtre me parlait en marchant, mais pas lents et mesurs, le long d'un sentier dessin entre les ranges de choux et de poireaux. Nous arrivmes une tonnelle o mrissait un raisin prcoce, et nous nous asseymes sur un banc de bois l'ombre. J'tais en confiance, je pouvais me raconter. Pas une seule fois, il ne douta de mes paroles. "Dieu vous a fait une grande grce..." Oui, mais pourquoi? Et pourquoi moi? Il ne sut ou ne voulut me rpondre. "Attendez et vous verrez. Mais vous devez, ds prsent, penser faire votre salut. N'ayez crainte, la Vierge vous montrera le chemin, elle l'a dj fait. Ne craignez point, restez joyeux, veillez sur les vtres."

- 108 -

Il s'tait baiss pour arracher une touffe d'herbe folle ses pieds, me demanda si je savais jardiner et la conversation dvia sur notre bout de terrain Paris, o Laetitia faisait des merveilles. Je ne le quittai qu'aprs avoir got au jus de sa treille, un petit vin pre qu'il accompagna d'un fromage de chvre. Je m'en allai, rassrn: s'il ne m'avait pas donn le sens de ma vision, il m'avait cout, il m'avait cru, Laetitia et moi, nous n'tions plus seuls.

- 109 * * Laetitia parle: Si je m'immisce incongrment dans le monologue d' Alexis, c'est pour essayer de comprendre et d'expliquer mon cheminement. Ma mre s'est tourne de bonne heure vers le charismatisme, car elle ne pouvait plus adorer Dieu dans la laideur de la nonliturgie, dans de tristes glises dpouilles de tout symbole. Mon pre et nous les enfants, l'avions suivie parce que nous 1'aimions,elle tait notre mre et dtenait la vrit. Qu'aurions-nous pu faire? Il tait impensable d'agir autrement. J'ai tout de suite t conquise par l'atmosphre familiale qui rgnait dans les clbrations (je ne peux me rsoudre leur donner le nom de "messe" qui est le renouvellement du sacrifice de la Croix et exige mystre et recueillement), qui prenaient des allures de runions conviviales. Le Pre Raphal ou le Pre Gabriel, nous interpellait pendant son homlie, sapprochait de nous, le micro la main: "Qu'as-tu compris, Marine? Tu sais quel saint nous ftons aujourd'hui, Stphane ?" Et nous tions l'glise comme la maison o les prtres avaient l'habitude de passer souvent sans se faire annoncer. Mes parents les tutoyaient et les appelaient par leur prnom. Ils nous amenaient *

- 110 -

parfois quelque brebis gare, une gamine errante, en rupture de famille, un sminariste tranger de passage qui ne savait pas o aller dormir. Nous y avions laiss quelques plumes: par trois fois un invit surprise avait quitt la maison l'aube, aprs avoir cueilli dans un tiroir le peu d'argent qui y tranait. L'une des filles qui partageait ma chambre s'envola avec ma mdaille de baptme, subtilise sur ma table de nuit pendant mon sommeil. Mes parents taient toute indulgence, mais papa interdisait maman d'avoir des htes, quand, contraint par son travail, il tait en voyage et ne rentrait pas le soir. Sa seule exception fut Carmen; il s'occupa de toutes les dmarches la mort de cette dernire. Je pense souvent elle, je me demande si elle est dj auprs du Pre et si elle veille sur nous de l-haut. Ds ma premire rencontre avec Alexis, je sus que c'tait lui. Il entra en moi par effraction et devint ma chair et mon sang. Son coeur se mit battre dans ma poitrine. Ds la premire minute, nous tions devenus indissociables, indissolubles, entremls inextricablement. Lui aussi m'avait reconnue ds ce moment-l, mais je sentis que je devais prendre les devants, bousculer sa rserve, lui faire une place

- 111 -

dans ma vie comme sur les bancs de l'amphi, m'imposer prs de lui aprs le choc de la mort de Carmen, car il n'aurait peut-tre pas os le faire. Nous nous sommes donc attachs l'un l'autre, et nunca jams auparavant, je n'avais donn un sens aussi profond au verbe "attacher"; les liens qui nous enserraient taient plus puissants qu'un garrot. Je n'aurais pas imagin, mme dans mes rves les plus fous d' adolescente, qu'un tel amour pt exister sur terre. J'tais transporte, mme si, extrieurement, j'arrivais contenir mes sentiments. Je savais que pour l'un comme pour l'autre, il n'y aurait plus jamais d'autre. J'aurais voulu retenir tous les moments que je passais avec lui, pour les revivre quand j'tais seule, les recompter un un, comme un avare son trsor. Une vie sans heurts n'tait pas toujours facile. Nous nous efforcions donc, quand nous tions seuls et que surgissait une difficult, de nous parler toujours avec courtoisie, sans trop lever la voix ou s'envoyer des noms d'oiseaux la figure. La peine des gens que nous aimons, surtout quand nous la causons, forme en nous des no man's lands ignors o, quand nous nous y risquons, nous soulevons des vols de souvenirs tristes et imprcis, comme une poussire qui ternit notre me. Je connaissais trop bien cet tat pour ne

- 112 -

pas en combattre les causes. La route de notre vie, pour utiliser une mtaphore bien cule, n'tait pas borde de buissons pineux pas plus qu'elle n'tait parseme d'embches en forme de cailloux. Nous la parcourions main dans la main; les difficults semblaient se dissoudre ds que nous les abordions. C'est ainsi que nous sommes arrivs ce 15 aot, o Alexis entra en collision avec Dieu, ce sont ses propres termes. Je ne doutai pas une seconde de la vracit de sa vision, il tait si droit, si bon, il ne m'avait jamais menti de sa vie, mme pas pour enjoliver un fait trop terne, comme j'ai l'habitude de le faire. L'attitude du clerg son gard me dut, mais, rflexion faite, elle n'aurait pas pu tre diffrente. Une grande partie des prtres actuels ne croient pas en Dieu et le disent; ils croient encore moins aux apparitions de Lourdes ou de Patima, alors cette vision dont leur parlait un garon quelconque, mme pas bon chrtien, ne pouvait tre que billeveses, cration d'un esprit troubl et dsquilibr, nouvel adepte du New Age. Ma vie moi fut profondment bouleverse. Pas plus qu'Alexis, je ne comprenais le pourquoi de cette

- 113 -

piphanie. La question tait pose, il nous fallait trouver la rponse. Mais, allions-nous y arriver? Peu peu, nous changions de vie. Nous nous imposions une stricte discipline, nous prenions d'un coeur plus lger les alas quotidiens, nous prtions plus d' attention nos parents: je passai trois nuits 1' hpital au chevet de la mre d'Alexis, opre d'une pritonite aigu. Alexis fit de mme auprs d'Etienne qui s'tait cass la cheville au ski, pendant une brve priode de vacances o il tait venu seul en France, sans sa famille. Nous faisions partie de deux associations caritatives - on disait nagure, charitables -, l'une s'occupait d'enfants en Amrique du Sud, l'autre regroupait une poigne de voisins qui prenaient en charge, dans la mesure du possible, des personnes ges, malades ou infirmes, de notre entourage. Nous essayions de nous imposer de lgres restrictions, comme une journe de jene par semaine. Tant de petits, de par le monde, mouraient de malnutrition, nous tentions maladroitement de nous rapprocher d'eux. La vie spirituelle ne s'atteint pas sans ascse. Autour de nous, de lgers frmissements nous montraient que nous n'tions pas les seuls la recherche de la spiritualit, malgr l'immoralisme et le matrialisme

- 114 -

grandissants. Un acteur trs clbre, nous disait dans un livre, qu'il subissait dans sa chair les stigmates de la Passion du Christ, un autre proclamait sa foi en lisant des textes de saint Augustin Notre-Dame. Il faisait rfrence aux rcits du plerin russe qui taient le livre de chevet d'Alexis. Un notaire lanait sur les routes du monde entier, des milliers de Vierges plerines, reues avec ferveur et dvotion par des millions de fidles, repousses avec force et parfois avec haine par certains religieux et membres du clerg. Sur un chemin de l't, nous avons un jour rencontr deux garons, un noir, un blanc, pieds nus, qui portaient sur leurs paules une croix: ils allaient de Paris Rome. Nous les avions accosts, leur avions offert un repas et un gte pour la nuit, avides de connatre leur aventure personnelle. Anne, notre Anne elle-mme, tait revenue dans le sein de l'Eglise par des chemins dtourns. Journaliste dans une revue consacre la sant, elle s'intressait aux plantes et ses recherches l'avaient mise en contact avec un monastre du Sud-Ouest, dont les moines gagnaient leur vie en fabriquant remdes et autres lixirs base d' hamamlis ou d'arnica. Elle fit chez eux de brves visites professionnelles qui devinrent

- 115 -

de courts sjours, puis des retraites de plusieurs semaines. Depuis, mi-souriante, mi-srieuse, elle parlait de rentrer dans un couvent. Je croyais l'existence du corps mystique et de la communion des saints. Pour contrebalancer le mal extrme, il faut le bien extrme, pour effacer mensonges et trahisons, crimes et viols, il faut le dnuement absolu et le silence ternel des carmlites et des moines trappistes. Je pensais parfois la mort, comme on y pense trente ans, avec incrdulit et quelque amusement. C'tait si loin! J'imaginais que nous partirions ensemble, comme un couple de cygnes, peut-tre frapps par la foudre sur une route de montagne, et figs pour toujours dans une ternit terrestre. Mais je croyais parfois bizarrement que Dieu mavait seulement confi Alexis pour que je laide traverser lpreuve de ses visions. Au fond de moi j'attendais. J'attendais quoi? L'enfant qui n'arrivait pas, un sisme? Je ne sais. Mon avenir tait une "mise en abysme", l'inclusion totale, 1 identique, l'infini, des journes, des annes passes et prsentes. Je me disais parfois avec un peu d'angoisse: que faistu de ta vie qui coule entre tes doigts comme du sable? Rien. J'aime un homme. J'aime Alexis. Je n'allais pas plus loin. Je ne me doutais pas qu'au-del de l'amour pour un homme, je pouvais atteindre l'amour de Dieu.

- 116 * * *

Un dimanche de mai, guids par une main bienveillante, nous avons franchi le porche de Saint-Nicolas-duChardonnet, peu avant la messe de 10 heures 30. Beaucoup de monde sur le parvis, la joyeuse animation que j'avais connue au temps de ma prime enfance, quand je lchais la main de mes parents pour retrouver, sur les bancs rservs aux petits, tous mes copains du cat. Je savais que, dans deux ou trois ans, je serai enfant de choeur et cette attente me remplissait de fiert. Attente vaine: l'ge o j'aurais t admis, l'Eglise avait supprim les enfants de choeur. Pas Saint-Nicolas, cependant, la procession venue de la sacristie se dployait majestueusement dans la nef centrale. Je comptai: vingt-huit enfants de choeur, certains n'avaient pas plus de quatre ans et avanaient sans turbulence, sous le regard attentif d'un grand de douze ans, derrire la croix haut leve devant laquelle les gens se signaient, comme ils s'inclinaient devant le cur qui fermait la marche avec ses vicaires. Des enfants, il y en avait partout, le choeur en tait plein: louveteaux, louvettes, scouts et guides avec leurs bannires et leurs totems, croiss eucharistiques avec leurs capes, petits communiants de sept ans,

- 117-

vtus de blanc, les filles couronnes de fleurs. Je remarquai une petite Indienne en sari resplendissant, une Vietnamienne en costume traditionnel, une SriLankaise avec une mantille blanche lui arrivant aux genoux. J'tais bien loin des communiantes en short, aperues au passage Saint-Etienne-du-Mont! Contrairement ce qui se passait ailleurs, tout ce petit monde tait calme, personne ne courait travers l'glise, n'escaladait les marches de l'autel ou jouait cache-cache dans les confessionnaux. L'difice tait bond et les bambins rests avec leurs parents - des familles de quatre ou cinq enfants, parfois! feuilletaient sagement un livre saint leur porte, classaient devant eux des images pieuses. Le pre ou la mre les faisait s'agenouiller, guidait leur main pour le signe de la croix, les emmenait dans leurs bras la table sainte, au moment de la communion, pour les faire bnir par le prtre. J'tais sidr. O taient les bigotes rances qui, d'aprs les chos, taient les seules hanter des lieux o officiait un sacerdote moisi au chef branlant? Dans l'imagination sectaire de journalistes haineux qui n'avaient jamais mis les pieds Saint-Nicolas.

- 118 -

C'tait la fte de Jeanne d'Arc, le choeur tait orn d'oriflammes fleurs de lys et, de part et d'autre de la table de communion, les deux bannires, reproduites l'identique, que portaient Jeanne et les siens: les anges, le Christ, Jsus, Maria... En sortant, Laetitia me dit qu'elle avait eu une pense admirative pour la brodeuse qui s'tait us les yeux pendant des centaines d'heures pour une oeuvre d'art aussi belle qu'un tableau de matre. Un prtre qui n'tait ni vieux, ni racorni, mais jeune et plein de fougue, nous retraa en chaire l'histoire de la sainte, sa rencontre avec Charles VII, la messe de saint Pie V clbre un dimanche sous les murailles d'Orlans, devant les yeux stupfaits des Anglais, cent cinquante ans avant l'avnement de Pie V au trne pontifical. Je me sentais fier d'tre chrtien, fier dtre franais, sentiment dont j'avais t dpouill peu peu au cours des ans, mais qui ne devait plus jamais me quitter. Au moment de l'Elvation, un frmissement parcourut l'assemble, puis un silence total se fit aprs que toute l'assistance soit tombe genoux sur les dalles. Je sentis, pour la premire fois, la grandeur du mystre qui se prparait et que j'avais oubli depuis avoir une fois entendu, dans un aimable brouhaha, l'officiant

- 119 -

dclarer en poussant devant lui le calice: "Voici ce vin, source de tant de plaisirs!" Ce mme recueillement, je le ressentis avec la mme force au moment du Confiteor avant la communion, et je fus submerg par l'immense dsir de rejoindre la foule des fidles qui se pressait pour recevoir son Dieu. Je regardai Laetitia. Elle me fit "non" de la tte et je restai ma place avec mon dsir inassouvi. Mais nous avions fait un pas de plus. Peu importe ce que nous dirent par la suite certains dtracteurs zls, parlant de "schisme" et "d'excommunication". Nous venions d'assister au sacrifice de la messe et non pas une quelconque rencontre conviviale. Nous avions retrouv nos racines. Nous tions rentrs la maison.

- 120 -

* * *

En reportage Ibiza, par une journe d'automne. Je n'ai pas encore ouvert les yeux, mais je sais que je suis seul dans le grand lit matrimonial de cette chambre neu-tre, loue un habitant de la ville. Au petit matin, j'ai allum une mche anti-moustiques en spirale, qui brle sur la table, et bu une gorge d'eau la jarre de terre pose sur la fentre, entoure d'une serviette mouille. Par la baie ouverte, me parviennent le bruit d'un fouet battant des oeufs contre les flancs d'une poterie creuse, le murmure monotone de deux voix fminines ponctues de ppiements de passereaux et du zonzonnement d'un bourdon sur le rosier de la faade. Dans mon esprit vagabond, en cet instant hypnagogique o le rve va cder peu peu le terrain la quotidiennet de la vie, bruits et images se mettent en place pour former un tableau la Velzquez, un bodegn a lo divino, le Christ chez Marthe et Marie, les Plerins d'Emmas. Je me dis vaguement, que le luxe, c'est cela, cette chambre Spartiate, les gouttes d'eau frache qui roulent sur les flancs poreux du rcipient, les oeufs dans la pole et leur pellicule

- 121 -

brillante, l'air frais de la mer et la rumeur paisible de la ville qui s'veille. Laetitia me manque, je voudrais partager ces moments avec elle, chercher sa main confiante, m'accrocher son paule ronde, mettre sa tte dans mon cou. Je lutte sans lutter contre le sommeil tout prt reprendre possession de moi. J'entrouvre les yeux et, dans la pnombre de la chambre, au pied de mon lit, je vois un enfant. Un

enfant de trois ou quatre ans, baign dans une lumire blonde, assis sur un genou fminin, recouvert d'une robe dont les plis descendent jusqu'au sol. Un sourire lui creuse une fossette dans la joue, il lve sa petite main droite et dit en me regardant dans les yeux: "N'aie pas peur." A-t-il vraiment prononc ces mots ou les ai-je lus sur ses lvres? Je ne sais. Il est beau, parfait, ses boucles retombent sur son front, son sourire lui donne un air mutin, mais sa posture est majestueuse. Mme assis, il semble tre debout, son pied gauche repose sur son cou-de-pied droit, comme ceux du Christ en croix.

- 122 -

Il est semblable l'Enfant Jsus, dans la fresque de Fra Angelico, au couvent de Saint-Marc, sur les genoux de la Vierge, entour de nombreux saints. Et cet Enfant Jsus faisait resurgir en moi l'enfant Alexis, car tout homme reste un enfant dans la prison de son corps. La vision s'teint peu peu, comme un cierge qu'on souffle. Une grande paix m'envahit, en mme temps qu'une inquitude, une rvolte: "Pourquoi moi, mon Dieu, pourquoi moi? Aprs sa Mre, Vous m'envoyez votre Fils. Que voulez-Vous de moi? Je Vous le demande trs respectueusement, mon Dieu, laissez-moi. Je ne veux pas tre choisi par Vous. Je veux tre un homme ordinaire, prs de la femme extraordinaire que Vous m'avez envoye. Je passerai l'ternit entire Vous louer, mais pour le moment, Seigneur, oubliez-moi. Je n'ai rien d'un mystique, rien d'un saint, je ne mrite pas l'attention que Vous me portez." Comme si l'on pouvait donner des ordres Dieu! L'image de l'Enfant se prsenta, blouissante, mon esprit. "N'aie pas peur!"

- 123 -

* * *

Vint pour nous le temps des plerinages. Nous cherchions toujours la rponse et, o la trouver, sinon sur les lieux avrs des apparitions? Des ratiocineurs au petit pied y allaient de leur couplet rducteur: "Attention! La Vierge n'est pas Dieu! Elle n'est que la Mre de Dieu! Ne dtournez pas l'objet de votre adoration!" Comme si nous pouvions confondre l'adoration due Dieu seul et les cultes de dulie et d'hyperdulie, rservs aux saints et la Vierge! Nous n'tions que de pauvres humains et ne cherchions qu' comprendre, mais nous tions dans la droite ligne de notre Eglise. Ce fut l'Ile-Bouchard o, en 1947, la Vierge apparut quatre petites filles dont l'ane avait quatorze ans. C'tait le 8 dcembre, jour de l'Immacule Conception et, en cette poque trouble, la France tait bien prs de tomber dans le communisme. Elle fut sauve par les prires des petits enfants que la Vierge avait demandes aux fillettes de l'Ile-Bouchard. Nous tions venus l en famille, avec une dizaine de bambins. Jacqueline, l'ane des voyantes, voulut

- 124 -

bien venir nous parler. Elle s'adressa surtout aux petits, leur apprit faire le signe de la croix comme Marie le lui avait appris. C'tait une femme dvore par une flamme intense, au regard tourn vers l'intrieur, qui vivait dj dans un autre monde. Elle m'impressionna beaucoup. Je connaissais dj les Vierges des petits sanctuaires ardchois, Notre-Dame de la Mre, Notre-Dame d'Ay, Notre-Dame des Neiges, noires comme leurs grandes soeurs du Puy ou de Fourvire, hiratiques dans leur manteau d'or, comme Celle qui avait daign se montrer moi dans son manteau de poissons, dans une crypte d'glise. Nous passmes huit jours Notre-Dame du Laus,dans les Hautes-Alpes, dans un cadre impressionnant de montagnes, pour y faire la connaissance de Benote Rancurel, pastourelle du XVIIev sicle, "Voulez-vous me donner votre chvre, mon enfant?" lui demanda la Vierge qui vouvoyait tous les pastoureaux auxquels elle tait apparue, Bernadette, Maximin, Mlanie de la Salette, Franois, Jacinthe et Lucie de Fatima, et aussi les colires de l'Ile-Bouchard. " Oh non, ma belle dame! Je veux bien vous donner du pain tremp dans de l'eau pour nourrir votre si bel enfant. Mais comment irais-je la pture si je n'ai pas ma chvre pour me faire traverser les ruisseaux?"

- 125 -

Partout, au Laus, nous avons eu l'insigne honneur de respirer "les bonnes odeurs" promises par Marie Benote, l'glise, dans sa maison, parfums ineffables de roses, de chvrefeuille et de jasmin mls. En mme temps que les sanctuaires, je redcouvrais mon pays, la France, en particulier Notre-Dame de Liesse, une autre Vierge noire, venue d'Orient - qui fut le lieu de plerinage le plus important de France avant les apparitions de Lourdes. Tous nos rois y avaient dfil depuis le Xlle sicle, en signe de pnitence, au moment de la signature de traits ou pour demander des grces comme Louis XIII et Anne d'Autriche. Dieu, Liesse, par l'intercession de sa sainte Mre, leur avait donn leur fils Louis XIV et les vitraux de la basilique me remirent en mmoire toute l'histoire de France. Et surtout, en grande honte pour les Parisiens que nous tions, nous dcouvrmes la rue du Bac. Catherine, l'ange, le fauteuil o s'tait assise Marie et l'atmosphre de recueillement qui baignait le lieu. Nous prmes l'habitude d'y aller une fois tous les mois, ne serait-ce que pour nous mler, le temps d'une prire, d'une messe, aux croyants venus du monde entier, pour y ressentir notre appartenance au corps mystique, nous plonger dans la communion des saints.

- 126 -

* * *

Puis,il y eut Lourdes. Le gave vert et tumultueux charriant en silence des troncs d'arbres noirs, un ciel de printemps charg de nues, zbr d'clairs, dversant des trombes d'eau glace sur nos ponchos cirs. Nous pataugions dans la boue et abandonnions le soir nos bottes de caoutchouc dans l'entre de service du petit htel o nous logions. Nous tions venus seuls, pour une semaine. Philippe et Aude devaient nous accompagner mais avaient t empchs par des engagements professionnels. Ds le jour de notre arrive, nous tions la grotte. Des gerbes de fleurs, la lumire tremblotante des cierges reflte dans les flaques qui recouvraient le dallage et la Vierge dans son rocher, telle que la vit Bernadette, voici plus de cent quarante ans. Je baissai les yeux et lus, sur le carrelage, que j'tais debout la place o s'tait agenouille la sainte. Je me mis genoux aussitt et fus envahi par une paix profonde qui, par les pores de ma peau, pntrait au plus profond de mon coeur. Plus rien de la douleur de ce quinze aot o, par la volont de Dieu, j'avais prouv la souffrance inoue

- 127 -

de la Vierge. Je me mis pleurer de joie. Laetitia, mes cts, pleurait aussi. Nous tions au-del d'une communication verbale, en totale osmose dans cette atmosphre o de la terre vers le Ciel montaient les supplications des hommes. Nous nous baignmes dans la piscine; au mme moment, chacun de son ct, nous sommes alls vers la Vierge qui nous attendait au bout si proche et si lointain de cette cuve de granit o des mains secourables nous plongrent nus, comme au moment de notre naissance, dans une eau pure et glace. Nous en sortmes, le coeur et le corps brlants et remmes nos vtements sur une peau qu'aucun linge n'eut besoin de scher. Nous nous sommes retrouvs devant la basilique du Rosaire; sans se dire un mot, nous nous sommes pris par la main et nous sommes entrs pour assister la messe. Depuis ce moment, Laetitia commena changer.

Au dbut, les signes taient peine perceptibles. Elle ne faisait plus le poirier pour se dcontracter, elle ne sautait plus de son vlo en vol. Elle tait plus rflchie, ne s'enflammait plus comme de l'amadou pour telle ou telle parole entendue, pour telle ou telle cause perdue d'avance. Je mettais sa nouvelle conduite

- 128 -

sur le compte d'une maturit acquise avec l'ge et, quand je la lui fis remarquer, elle rit de bon coeur: "Tu ne trouves pas que je me comporte enfin comme doit le faire une "catedrtica", un prof de la Sorbonne? Je ne suis plus une gamine!" Elle se plongeait avec frnsie dans son travail, allait de commissions en runions, de sminaires en colloques, passait plus d'heures que jamais la correction de copies, lisant et relisant un devoir, soucieuse d'quit, mais aussi pleine d'indulgence, se rptant ellemme, voix haute qu'elle n'avait pas assez insist sur tel vers, tel passage, tel champ lexical. Je lui disais en riant que j'tais jaloux. "Tu es plus souvent avec tes tudiants qu'avec moi! J'aimerais mieux que tu aies un copain, je te verrais plus longuement, tu aurais du remords et tu te rendrais compte que j'existe!" Elle esquivait mes lgers reproches en riant, mais j'avais l'impression que mes mots n'atteignaient pas son esprit, qu'elle me servait toutes prtes des rparties convenant toutes circonstances. Elle s'loignait imperceptiblement de nos amis, tout en paraissant toujours prte improviser une fte la maison ou recueillir nos neveux quand leurs parents voulaient s'en dbarrasser. Mais ces

- 129 -

moments-l, elle insistait pour que je vienne la cuisine avec elle, me montrait o tait telle ou telle pice, comment elle rangeait les paquets de ptes ou de riz, me faisait vrifier s'il y avait du jambon et une salade au rfrigrateur au cas o nous aurions un ami affam la porte. Je lui disais sans en penser un mot: "Tu prpares ta fuite avec Vincent, Franois, Paul ou un autre et tu veux pas me laisser dans le ptrin! Sois tranquille, je sais me dbrouiller. Ne trouvestu pas toujours quelque chose dans ton assiette, mme quand tu n'es pas l pour prparer le repas?" Anne et Aude, les plus proches d'elle, sentaient bien ce changement d'atmosphre, mais n'y croyaient plus quand elles l'exprimaient voix haute: "C'est une ide qu'on se fait! Elle est toujours la mme, tu as vu comment elle a prpar l'anniversaire des jumeaux ? Une russite!" Le journal m'envoyait beaucoup moins souvent 1' tranger, restrictions obligent. J'avais des horaires plus rguliers, rentrait parfois l'improviste pour la trouver, songeuse, plonge dans de mlancoliques rflexions. Elle n'avait pas l'air malheureux, mais je n'osais mme pas le lui demander. Aurait-elle voulu que nous nous mariions? Mais j'aurais t trop

- 130 -

heureux de l'pouser, je lui en avais parl cent fois, mais, maintenant, elle ludait mes questions, questions de pure forme motives par une sorte de courtoisie machinale. "On verra... Quand le bb sera l..." Un bb si mythique que, ces derniers temps, elle ne prenait plus la peine de l'voquer. Elle passait plus de temps lglise, entrant, pour une courte oraison, dans l'une de celles qui se trouvaient sur son chemin, l'aller ou au retour de la Fac, le plus souvent Saint-Nicolas. Elle s'tait amnag, dans un angle de notre chambre, ce qu'elle appelait son "coin-prire", un sige fort incommode sur lequel elle ne pouvait pas s'asseoir, mais seulement se reposer les fesses quand elle tait trop fatigue genoux, une sorte de tabouret pos au ras du sol devant une icne accroche au mur. La Theothokos. L'icne de Portatissa, la Vierge portire d'un monastre du mont Athos. Elle ne manquait jamais de prier ou de mditer quelques minutes, avant de se mettre au lit. Cette attitude nouvelle me dsorientait. Je m'en ouvris Claire.

- 131 -

"Une petite crise de ferveur, nous passons tous par l, rien que de trs normal. Pour le reste, elle est gale elle-mme. Des soucis la Pac, les examens, un peu de fatigue, c'est la fin de l'anne! Elle n'a pas maigri, ne te fais donc pas de souci. Tout ira mieux pendant l't!" Je me rassurai. Jamais Laetitia n'avait t aussi attentive, aussi prvenante. Bonne fille, bonne pouse, bonne amie et bon prof. Mais j'avais des moments de malaise et d'angoisse. Elle se drobait, elle n'tait plus l, et je n'avais plus de prise sur elle. Elle glissait doucement vers une nouvelle dimension, elle ne nous laissait que son enveloppe. Elle s'loignait de moi une vitesse vertigineuse, comme aspire par une force solaire, et bientt ne serait plus qu'un trou noir dans mon espace stellaire.

- 132 * * *

L't tait arriv. Nous avions de vagues projets de vacances, un gte rural Nyons dans la Drme ou Joyeuse, dans l'Ardche, avec Aude, Philippe et les mouflettes, et trs certainement Etienne, Julia et leurs garons. Nos parents partaient ensemble dans le Jura, Marine tait au Caire chez les chiffonniers, Louis-Marie et Timothe participaient un camp de voile aux Glnans, Soeur Bndicte allait retrouver les siens, Carle, son mari, Anne et deux autres copains devaient squatter, Avignon, l'appartement de Sylvia qui partait en vacances au Portugal. Pompeyo et Laure taient aux Antilles, ils n'taient toujours pas maris, Thomas et Eva taient au Cap avec leurs deux fils: les parents de Thomas y rsidaient et sa maman venait de mourir. Paris avait des airs de campagne et nous dnions tous les soirs dans le jardin, dans un crpuscule qui n'en finissait pas de tomber. Ds le dbut du mois de juin, j'aurais d me mfier de ce crpuscule, je n'avais jamais aim ces tombes de nuit qui me plongeaient dans la tristesse du jamais plus. Ce soir-l, j'avais fait cuire des ctes d'agneau sur le gril et, trs curieusement, leur fumet se mariait

- 133 -

de faon parfaite l'odeur dliquescente des roses domine par des bouffes de l'enttant chvrefeuille. Une tisane assez infme fumait dans nos mazagrans, elle sentait trs bon, mais laissait au palais un got de vieille eau chaude ftide. Je tapais petits coups de pied dans un ballon moiti crev oubli par Tho; Laetiitia remuait dans sa tasse un morceau de sucre qu'elle n'y avait point mis; le bruit de la cuiller, sur les parois, servait de contrepoint au rire de gorge contenu d'une grenouille gare sous la vasque. Je sentais Laetitia un peu inquite, n'osais lui en demander la raison, car l'instant tait rare et prcieux, mais son quilibre si fragile, qu'un simple soupir l'aurait rompu. Elle posa le rcipient sur le guridon en fer, tapota de la main le coussin de la balancelle; "Tu es bien loin, m'amour. Viens tasseoir prs de moi." Elle se poussa au bord du sige, comme elle s'tait pousse, il y a des sicles, sur le banc de l'amphi pour me faire une place. "Pardon... - Pardon? Mais... de quoi? - Pardon pour la peine que je vais te causer, mon

- 134 -

coeur. Pardon pour le mal que je vais tinfliger. - De la peine? Du mal? Mais tu ne m'en as jamais fait! - Alexis, coute. J'ai quelque chose te dire. Voil des mois que je veux te dire quelque chose. - Des mois? Pourquoi attendre si longtemps? Nous nous sommes toujours tout dit. Du moins, moi, je t'ai toujours tout dit", ajoutai-je avec amertume. Je m'tais lev, j'avais travers la vranda et attendis qu'elle me rejoigne dans la demi-obscurit de la pice. "Ne me rends pas les choses trop difficiles. Mon coeur, je te demande pardon. Je m'en vais. Je te quitte. - Tu t'en vas? Tu me quittes?" rptai-je stupidement. Les mots n'avaient pas pntr jusqu' mon cerveau. Une sorte de brouillard pais y faisait barrage. Je m'appuyai si fort sur le bord du bureau qu'une charnire pntra dans ma paume, la douleur grsilla comme une brlure, une membrane se creva et le dsespoir m'anantit. "Tu me quittes? Mais pourquoi? Pour qui? Avec qui pars-tu, qui vas-tu retrouver? Tu n'as pas le droit, tu n'as pas le droit! Qu'est-ce que j'ai fait? Tu ne m'aimes plus? Mais hier encore tu me disais: je t'aime! Ce n'est pas possible, pas possible! Je vais tre seul? Tu vas me laisser seul? Mais pourquoi? Pourquoi? Tu es mon ancre, sans mon ancre, je vais tre

- 135 -

tout "dvari". Et toi? Que feras-tu sans moi? - Alexis, mon Alexis. Je vais entrer au Carmel." Je me laissai tomber, incrdule, sur mon vieux fauteuil familier, croisai les bras sur le bureau, y enfouis ma tte. Elle s'approcha, me caressa les cheveux. "Tu comprends, Lui, je ne peux pas dire non." Je me redressai, hagard. "Mais tu es moi, tu es ma femme. Il a pas le droit! Qu'en disent tes parents? - Ils ne savent rien, ce n'est pas important. C'est toi qui m'importes! - Moi? Important? Mais tu m'abandonnes! Je ne suis rien pour toi. Tu ne m'as jamais aim! Tu es sre que tu veux partir? Quand t'a-t-il appele? - Il y a bien longtemps dj mais je faisais la sourde oreille. C'est Lourdes que j'ai pris ma dcision. Tu sais cette vision, cette piphanie... Cette collision que tu as eue avec Dieu, je l'ai ressentie moi aussi, par contrecoup. Je t'aime, Alexis, tu es toute ma vie. Je ne comprends pas pourquoi je dois m'en aller, mais je sais que je dois m'en aller. Il y a longtemps que je le sais, il y a longtemps que je Lui rsiste. Maintenant, je vais le faire, mais aide-moi, mon Alexis, aide-moi. mon Dieu, Vous marrachez le coeur, Vous nous arrachez le coeur."

- 136 -

Je pleurais gros hoquets d'enfant. Je lui redemandais si elle tait sre d'elle. Je mis en avant sa famille,ses amis, ses tudiants, tous les gens qui avaient besoin d'elle. A tout elle rpondait: "Je dois partir!" Je passai la nuit chercher la convaincre du contraire. Dans ma dtresse, je lui dmontrai l'gosme de sa dmarche: "Tu vas te retrouver peinarde, dans une structure bien organise, un emploi du temps idal, un temps pour prier, un temps pour travailler, un temps pour chanter, bien l'abri des agitations du monde, plus de problmes de grve et de retraite, tu seras dans une petite troupe cleste o vous partagez toutes le mme idal, pas de discussion, pas de dispute, la matrielle assure, plus besoin de gagner ta crote!" Dans ma douleur, je devenais injuste. Elle aurait pu me rtorquer, qu'avec son temprament entier et indpendant, les difficults allaient se lever quotidiennement sous ses pas, mais elle ne disait rien, me laissait parler sans me couper la parole, me caressait le visage, me prenait les mains, me poussait doucement sur le canap pour se blottir contre moi, pour me calmer de tout son corps.

- 137 -

"Laetitia, dis, ma Laetitia, tu te souviens de cet hiver si froid o tu ne pouvais pas prendre ton vlo? Je t'accompagnais au bus pour t'viter de porter ta grosse sacoche de livres et de copies. Dis, tu t'en souviens? Tu te souviens que je t'aime? Quelles preuves d'amour quotidien va te donner ce Dieu Auquel tu me sacrifies? Avec qui vas-tu couter la Chanson de Solveig? A qui diras-tu chaque matin: Aunque me voy, no me voy, aunque me voy no me ausento, ciao, m'amour, cuidate, plus!" Et j'ajoutai comiquement, mais cela me paraissait de la plus haute importance: "Qui va te couper les ongles des pieds?" Elle ne rpondait pas, mais je sentais que chacun de mes mots la blessait en plein coeur. Elle tressaillait alors et me serrait plus fortement contre elle. Je lui proposai de nous sparer, trois mois, six mois, un an, de rentrer dans un ordre moins strict o nous pourrions nous voir en toute amiti, comme nous rencontrions Soeur Bndicte. Sa main se crispa dans mes cheveux, elle murmura: "C'est au Carmel qu'il me veut." Tout tait dit. Nous parlmes toute la nuit, ou plutt, je parlai seul. Elle se contenta de m'couter tout en me prodiguant des marques de tendresse.

- 138 -

Au petit matin, je ne compris pas que la lune ronde disparaisse du ciel, engloutie par les nuages de 1' aube, que le soleil se lve comme tous les jours et que la tempte nocturne n'ait pas arrach les arbres, les toitures et les fleurs. Le jardin tait aussi paisible qu' l'ordinaire, pas de traces de pas sur le gazon, le ballon de Tho et nos deux tasses vides taient la place o nous les avions laisss hier soir. J'allais devoir commencer ma vie sans Laetitia, dans un hiver ternel.

- 139 * * *

Deux jours aprs, elle tait partie. Elle avait bien combin sa fuite, et donn sa dmission de l'enseignement depuis un certain temps dj. Elle partit sans impedimenta, libre, les mains vides, un papier d'identit, un peu d'argent, sa Bible, et les sandales de cuir qui blessaient ses pieds nus, l't. Je retrouvai, sur le bureau, la bague la tourmaline bleue de Rome qui n'avait jamais quitt son doigt. Je l'accompagnai la gare, jusqu'au train qui partait vers le Nord et l'emmenait la prison qu'elle s' tait choisie et o elle allait passer toute son existence terrestre. Ce fut un moment horrible et je crus ne pas pouvoir survivre. Quelques annes plus tard, sa famille, ses amis devaient assister sa prise d'habit. Je refusai de m'y rendre, c'tait au-dessus de mes forces. Laetitia m'avait quitt pour toujours au moment o elle avait franchi la porte du jardin pour la dernire fois. Etait-ce donc cette sparation que voulait me prparer la Vierge? M'avait-elle fait partager sa douleur pour me prparer la mienne? Je ne comprenais toujours pas et passai les mois qui suivirent dans le dsespoir le plus absolu d'o ne me tirrent ni ma foi en Dieu,

- 140 -

ni mes amis, ni mes parents. Je ne commentai avec personne la dcision de Laetitia, pas mme avec Claire. Je savais que Jean souffrait beaucoup de la sparation, mais je ne lui offris pas le rconfort de parler avec lui de sa fille chrie. Les amis taient l, attentifs, mais je les tenais l'extrieur de ma bulle, loin de moi, dans la lumire. J'tais en plein centre de l'ombre. Dans un lieu o ils ne pouvaient pas pntrer et dont je ne pouvais pas sortir. Ils ne pouvaient rien pour moi, ils ne pouvaient pas m'atteindre. J'tais dans le train, ils taient sur le quai et je pensais Carmen sur son lit d'hpital. N'avait-elle pas dit quelque chose de semblable avant de perdre la parole? Ma douleur devait rester unique et orgueilleuse, dure comme une pierre au fond de moi. C'est ce prix-l seulement que je tenais debout. Je me laissai pourtant entraner par Anne l'exposition Manet-Velzquez. Nous devions y aller tous les trois, elle, Laetitia et moi. Comment Laetitia avait-elle pu faire avec moi des projets qu'elle ne raliserait pas? C'tait comme une trahison. Je retrouvai Innocent X qui fit resurgir en moi les discussions passionnes que nous avions eues sur l' emploi du rouge chez les peintres. Je voulus en faire

- 141 -

part Anne, entamai une phrase et me tus: quoi bon? Je ne pouvais rien recommencer et me rabattis sur la chevelure mousseuse de l'infante Margarita qui ne me rappelait pas de souvenir particulier. Anne aussi allait entrer au couvent, dans un des Foyers de Charit de Marthe Robin, aux rgles plus souples que celles du Carmel, elle pourrait continuer s'occuper de plantes. "Dcidment, c'est une pidmie! Aprs Bn, Marine, Laetitia et toi... - Je n'en ai que plus de mrite, rtorqua-t-elle en riant, que le costume ne me distinguera pas d'une laque. Tu te souviens comme j'adorais me faire remarquer? En Orientale, en Indienne? Un vrai sacrifice!" J'allais travailler comme un somnambule. Des collgues me demandaient parfois: "Salut, Martin! Et ta femme, a va? - a va, merci. - Toujours pas d'enfant en route? Veinard, tu connais pas ta chance, tu arrives au boulot frais comme un gardon aprs une bonne nuit de sommeil!" Je disais" Oui, en effet, mais a viendra bien un jour ou l'autre ! - On se fait une bouffe un de ces soirs, sans les bonnes femmes?

- 142 -

- Bien sr, quand tu veux, je suis toujours partant!" Je vivais ddoubl. Mon double parlait, plaisantait, riait mme. Mon vrai moi tait retir dans la grotteermitage que je partageais avec le souvenir de Laetitia, une Laetitia qui je m'adressais si souvent voix haute, que parfois dans la rue les gens se retournaient sur moi et se frappaient la tempe de l'index. Le soir, tendu dans un lit trop grand, je regardais sans les voir les ombres mouvantes des arbres sur le plafond de la chambre qui ne serait plus jamais un "locus amoenus". Je percevais le bruit rgulier du ressac des voitures qui chuintaient sur l'asphalte et ces sensations familires ne parvenaient pas chasser mon angoisse. Tout mon corps me faisait mal, mon dos, mes paules taient de bois. Dans mon esprit, tourbillonnaient mille penses confuses, rsonnaient des voix inconnues o dominait, familire, celle de Laetitia prononant des mots dj entendus dans des conversations antrieures. Je me levais alors et parcourais d'un pas rapide les rues sombres sans songer aux embches que pouvaient receler l'arche d'un pont ou l'encoignure d'un porche. Je m'imaginais qu'au retour je retrouverais Laetitia endormie, sa paume ouverte, confiante, reposant sur mon oreiller.

- 143 -

"Tu as t long, me dirait-elle. O tais-tu parti? Je me languissais de toi!" Quand je me rasais le matin, elle tait derrire moi dans le miroir, murmurait: "Pousse-toi un peu, je vois rien, j'ai une mche qui rebique..." Et soudain, je ne la voyais plus, elle tait passe de lautre ct en me laissant au coeur le creux brlant de son absence. J'avais banni toutes les photos de la maison, mais je les voyais quand mme la place qu'elles avaient occupe sur le mur de lige, sur la porte du frigo, sur la table de nuit. Malgr le grand mnage que j' avais fait aprs son dpart avec Aude qui avait emport son vlo et tous ses vtements, Laetitia tait toujours l: un macram inachev, un mouchoir sous un coussin, un flacon vide o tranait un parfum de lavande, le panier de sa bicyclette sur un coin de la pelouse, les mazagrans abandonns depuis la terrible nuit, un vieux bonnet de laine dans la bote cirages, les fleurs sches dans un bocal la cuisine, qui s'effritent et tombent en poussire, comme je voudrais que s'effrite et tombe en poussire ma mmoire, celle de mon corps, de mon coeur, de mon esprit.

- 144 -

Je m'interdisais de penser Laetitia avant onze heures du soir, croyant, ce moment-l, pouvoir tomber dans mon lit, abruti de sommeil. Bte et disciplin, je regardais le rveil, et, l'heure arrive, je me mettais fouiller dans tous les coins et recoins. Je grattais mes plaies, je cherchais la moindre petite crote soulever, je me faisais saigner avec volupt: "T'as le droit, t'as tenu jusqu' onze heures!" Comme si, le reste de la journe, elle n'avait pas t constamment mes cts. Les heures de travail passaient assez rapidement. Quand je devais rester la maison, je m'organisais. Je crais une structure dans le temps et dans l'espace, des horaires stricts : lever matinal, jogging, travail dans le jardin, composition ou relecture d'un article, et, plus tard, bien plus tard, lecture spirituelle, mditation, chapelet, messe quotidienne Saint-Nicolasdu-Chardonnet, visites frquentes la rue du Bac. Je pouvais maintenant m'approcher des sacrements, trente ans ou presque aprs ma profession de foi. Je fis, de la premire fois, une fte entre Dieu et moi seul, je m'y prparai par une retraite de Saint-Ignace et passai la journe Saint-Nicolas, non dans le bonheur, mais dans une paix totale. "Je craignais Dieu qui passe et qui ne revient pas." * * Saint Augustin

- 145 -

Venait le moment des repas. Il est si facile de se nourrir quand on est seul, debout devant le rfrigrateur ou le plan de travail, d'un morceau de fromage, d'un biscuit qu'on mchonne, d'une pomme oublie, ou, les jours fastes, d'un carr de poisson surgel tremp dans l'eau bouillante. Mais comment ne pas sentir dans ma cuisine fantme, les vapeurs odorantes montant des marmites, les odeurs fabuleuses des pices et des sauces, comment ne pas entendre les cris de joie des invits, le cliquetis des couverts, les pleurs et les rires des enfants: "Ouah! Laeti! C'est hyper bon!" A ce moment-l notre vie commune tait rose indien. Et puis, le vent a souffl. Le rose indien est devenu noir, ma vie a bascul avec la cime des fayards et la souffrance m'a submerg. Mon coeur s'est fendu de douleur. J'ai ni la ralit. "Ce n'est pas vrai, ce n'est pas possible! "Il" ne peut pas te demander a!", en sachant bien que si, Il pouvait me le demander. Que peu peu je me rsignais, soumis parce qu'impuissant. Je suis nu, dpouill de Laetitia avec seulement cette peine lancinante qui me sert de coquille. Mon Dieu, qu'ai-je fait? Mon Dieu, que m'avez-Vous fait? Possderai-je nouveau ce je ne sais quoi qui fait de tout acte un bonheur?

- 146 * * *

C'est un petit village ttu, accroch aux sapins, o, au sicle avant-dernier hurlaient encore les loups. Sa population, l'hiver, est clairseme car le climat est rude. Htels et couvents hospitaliers font leur plein de touristes de la mi-juin au dbut septembre. La cuisine du lieu est savoureuse. Les boulangers n'ont pas oubli le got du pain. Le coeur de la profonde valle, le matin, se gonfle d'un soupir qui monte vers les sommets, vous effleure le visage et dissipe les brouillards qui s'accrochent aux rochers. Un pays qui ne vous laisse pas indiffrent, vous le craignez ou vous l'aimez pour la mme raison: son austrit. J'ai quitt la maison, la vranda, les rosiers, le dernier sacrifice, vraiment le dernier? pour me dpouiller de tout ce qui fut nous. J'ai abandonn mon travail au journal, je l'aimais tant, il me rendait si heureux, et me voici devant Vous, Seigneur, comme au moment de ma naissance, pieds et poings lis, gratt jusqu' l'os, je me rends Vous. Je vis au jour le jour au pied du sanctuaire o Vous m'avez envoy Votre Mre. Mon travail me permet juste de manger et de payer le maigre loyer d'un maigre

- 147 -

logis de jardinier de couvent. Je me rends utile, l't, je vais jusqu' la gare la plus proche chercher touristes et plerins dans la voiture des religieuses: j'ai d apprendre conduire. Je m'occupe d' enfants, dans le camp de vacances qui se remplit deux mois par an. J'organise des visites guides du petit muse prhistorique et du diorama consacr au saint local qui a donn son nom au pays et converti les gens par centaines en prchant au milieu des congres et des loups. J'cris. C'est un autre moyen de me maintenir en survie comme le malade sous perfusion. Peut-tre ces pages veilleront-elles un cho dans une me en qute du Graal, comme la mienne. Je ne suis pas fait pour la vie religieuse. Je m'en suis rendu compte aprs de nombreuses retraites dans des monastres. "Vous n'avez pas la vocation", me rptaient les pres abbs. Alors, je prie. Je prie dans les forts de sapins en lisant, en relisant l'Evangile, les Actes des Aptres, saint Thomas, saint Augustin, les rcits du plerin russe, "Seigneur Jsus, ayez piti de nous!" Je m' assieds sur des souches moussues entre lesquelles fleurissent au printemps des violettes, en automne des

- 148 -

bruyres, en t des lis martagons. J'ai mme vu, un matin o je me remmorais la scne de la Transfiguration, des orchides roses riges sur leur tige, fraches et veineuses, qui semblaient clore sous mon regard merveill. Je descends tous les jours la crypte, mais je n'ai jamais eu d'autre piphanie, mme si j'essaie chaque fois de recrer l'ambiance de cette impossible rencontre . Parfois, aux beaux jours, surgit un ami, Pompeyo, Thomas, Carole et mme une fois, Anton et Emma. "Tu as des nouvelles de Laetitia? - Non, aucune. - Ben, comme on dit, pas de nouvelles, bonnes nouvelles. S'il se passait quelque chose de grave, tu le saurais par les Mordane. - Oui, bien sr." Il me semble parler de quelqu'un d'autre, d'une existence irrelle, d'un film, d'un livre que j'aurais lu il y a bien longtemps. Et pourtant, j'ai rgulirement des lettres de la famille Mordane et de la mienne. Je rponds laconiquement ou pas du tout. Mais ils persistent et sont toujours l. Les enfants d'Etienne ont fait la connaissance de leur famille corenne. Les filles d'Aude entrent HEC, les

- 149 -

jumeaux sont pres de famille. On m'a cach l'infarctus de mon pre, la prothse de la hanche de Claire. On m'pargne comme un grand malade. Je prie pour tous avec ferveur. C'est tout ce dont je suis capable. Mais je leur rserve chaque anne, pour une semaine, le gte o, voici des sicles, j'ai cont Laetitia la vision qui a chang notre vie. J'ai connu tous les stades de la rbellion, le refus, la colre, la douleur, je pense tre arriv l'acceptation, mais loin de former une gradation, une chelle qui me conduirait vers le Ciel, mes sentiments restent inextricablement lis, je crois avoir dit "Oui", et je dis "Non", ou "Plus tard". Certains jours, cependant, j'prouve vivre cette ultime joie qui anime le futur aveugle lorsqu'il sait qu'il va perdre la vue, cette hte intense qu'on doit ressentir quand on a commenc mourir. Mais, la plupart du temps, ma vie est devenue monotone, comme un trop lent crpuscule d't. J'ai toujours craint les crpuscules, je ne peux pas les apprhender. J'aimerais tre sans mmoire. La mmoire est lourde traner dans les marais du clair-obscur. "Mane vobiscum, Domine, advesperascit, restez avec nous, Seigneur, le soir tombe." Quand la nuit me submerge, ce n'est pas le domaine des

- 150 -

songes. C'est le rien, le vide, la nada. Je suis mieux l'aube quand le son des cloches permet mon esprit paresseux de se dgager grand-peine des brumes nocturnes, o la rverie n'a pas encore cd la place la quotidiennet. Alors, je remets ma vie en gage, comme chaque matin, dans les mains de Dieu et j'embote tant bien que mal les pices du puzzle. de ma journe. Je vis dans l'instant qui a valeur d'ternit. Oh! tout se met vite en place! Je n'ai plus de vie propre, c'est Lui qui vit en moi, je me laisse vivre, je Le laisse me vivre. Seigneur, vous ai-je assez donn? Je suis comme Job sur son fumier: Dieu m'a tout donn, Dieu m'a tout repris, que son saint nom soit bni. Fiat. Mais je sais que ce temps aura une fin. Quand on aura pos sur mes paupires le lepton et le dilepton qui ont t mis sur les yeux du Christ, l'effigie de Ponce-Pilate, je pourrai passer le pont. Aprs avoir pous la mort, j'pouserai la Vie. Alors, je saurai. Toutes mes questions auront trouv leurs rponses. Laetitia sera l, mes cts. Nous serons ensemble. Pour toute une ternit de bonheur, dans le sein de Dieu.

Un trillion de mercis France et Jacques dont lamicale comptence a permis ce rcit de voir le jour.

EPIPHANIE Quatrime de couverture La place dun village presque mridional, crase par le soleil brut de plomb fondu du plein t. Tout ct, la crypte, obscure et frache, presque misrable, dune humble glise de campagne qui connat aujourd'hui laffluence des grands jours: la fte de lAssomption de la Vierge. Dans cet insignifiant espace-temps, quelques mtres, quelques secondes, la vie dAlexis, le conteur de ce rcit, va basculer. A partir de ce mois daot intemporel et pourtant solidement ancr dans notre poque, la fin de ce turbulent 20me sicle, Alexis ne sera plus le mme. Pourquoi? Pourquoi Laetitia, la femme quil aime et qui partage sa vie va-t-telle le quitter, malgr elle et malgr lui? Pourquoi va-t-il se dpouiller peu peu de tous ses bonheurs, sa famille, ses amis, ses copains, son travail qui le passionne? Pourquoi va-t-il abandonner "sa bulle" et se condamner volontairement la solitude, lhiver ternel? Il ne connat pas la rponse; nul ne le comprend et il ne se comprend pas lui-mme. Ce nest que dans les toutes dernires pages que son coeur sapaise et quil commence entrevoir la Clart... " vie, tu nes que signes, masques et symboles, mais peut-tre quun jour nous saurons de quoi." (Pierre-Jean Toulet) Le rcit dAlexis, son piphanie, son cheminement sont entirement vridiques. Seuls ont t changs les noms et les situations.