Tmoignage de Bernard : "je ne savais ni lire ni crire"

Bernard frquente assidment lAtelier de Lutte contre lIllettrisme de lAssociation SainteThrse, depuis plus dun an. A 55 ans, cet homme robuste il est lagueur pour le compte du CCAS de Saint Louis la voix rauque et aux yeux bleus ocan partage avec nous son parcours incroyable. Rcit poignant de la vie dun grand homme qui ne savait ni lire ni crire. Texte : Rodolphe Sinimal

Quelle est votre histoire, Bernard ? Je suis n en 1956, la Rivire Saint-Louis. Issu dune fratrie de 7 enfants jai deux frres et 4 surs jai trs tt d arrter lcole pour aller aider mon pre. Mes frres et moimme, nous nous occupions quotidiennement des animaux, nous devions planter, nettoyer... Le travail tait difficile, mais nous navions pas le choix. Mes surs quant elles pouvaient aller lcole. Puis papa a mont une affaire un march ambulant de fruits et lgumes et je laccompagnais dans toute lle pour le seconder, et ce jusqu mes 20 ans. Jai appris compter sur le terrain, mais jtais incapable de placer les criteaux de nos produits leur place ! Puis jai continu ma route. Jai travaill dans plusieurs entreprises, et jai toujours pu cacher mon illettrisme. En 1987, je passais mon permis de conduire. Il existait deux type de permis : lun pour les lettrs, et lautre pour les personnes ne sachant ni lire ni crire. Mais personne ntait au courant de mon secret ! Alors je me suis engag dans le permis traditionnel, en me disant Je peux passer mon permis de conduire comme tout le monde ! . Cela a t vraiment trs difficile, mais je lai eu du premier coup ! Et ce nest pas tout ! Imaginez lorsquon a des enfants ! Tu es coinc pour laider faire ses devoirs ! Cest trs difficile vivre, on se sent impuissant...

Vous avez donc pass la plus grande partie de votre vie ne sachant ni lire ni crire. A quoi ressemblait votre quotidien ? On ne sen rend pas compte facilement quand on est sait lire et crire car cest une telle routine pour la plupart des gens lettrs ! - mais toute notre socit est faite de lecture et dcriture. Imaginez ! Vous allez au restaurant, le serveur vous tend le menu : quest-ce que vous faites ? Ou alors vous cherchez un bureau dans une administration, vous tournez sans

fin pour quenfin quelquun vous dise que le bureau en question se trouve juste derrire vous !

On passe beaucoup de temps inventer des stratagmes : Jai oubli mes lunettes , ou Ma tte me fait mal sont les plus classiques. On trouve toujours une manire de cacher notre faiblesse. En fait, les illettrs ont souvent un grand sentiment de honte et de tristesse. Et une certaine solitude, aussi. Lorsque je me rendais au Gabier seul par exemple, je gardais prcieusement un petit bout de papier avec des dessins dessus : ils mindiquaient la marche suivre. Ainsi, aprs avoir tap mon code, je navais qu appuyer sur les de ux mmes boutons : lun pour avoir ltat de mon solde et lautre pour retirer largent. Jamais je naurais imagin quun jour je puisse faire autrement, que je me dbarrasserai de ce petit papier...

Justement, que sest-il pass ? Quel a t le dclic ? Une femme ! (Il clate de rire). Ma femme a 65 ans, elle est retraite de la fonction publique. Elle tait... enseignante ! Nous nous sommes rencontrs dans un bal et, durant plusieurs mois, jai russi lui cacher mon secret. Puis un jour, elle ma dit : Tu sais, je connais plein de gens qui savent lire et crire, mais cela ne fait pas deux des gens biens ou plus intelligents. Elle ma rassur et ma dit de ne pas sous-estimer mon potentiel. Elle ma vraiment soutenu. Et puis le destin fait bien les choses ! - il y a eu la Journe de lIllettrisme. Je men rappelle parfaitement. Ctait un mercredi, le 12 septembre 2010. Jtais dans ma voiture et jcoutais Freedom la radio. Une mission spciale sur ce sujet. Jai gar ma voiture sur le bas-ct, jai pris mon tlphone et jai tout dit ! Pendant plus de 40 minutes, je suis rest lantenne. Lanimatrice nen croyait pas ses oreilles. Et cest elle qui ma donn les coordonnes de Sainte-Thrse (son regard se perd dans le temps, puis il se fixe dans le mien avec un brin de fiert) Quelques jours plus tard, je me rendais sur place.

Cela a d tre un grand pas... Oh que oui ! (il me montre ses immenses mains) : je transpirais tellement ! Mes mains taient compltement moites ! Jtais si stress que jai dabord fait demi-tour. Jy suis retourn quelques jours aprs, dcid cette fois franchir le seuil de la petite chapelle. Depuis, je nai plus jamais lch.

 Lorsquon ne sait ni lire ni crire, on passe ct de tellement de choses. Jai mme le sentiment dtre pass ct du bonheur parfois... Grce Sainte -Thrse et son quipe, je peux lire aujourdhui ! Je sais crire ! Ils mont ouvert la voix au rve : je suis all en voyage avec ma compagne, et jai moi-mme labor tout notre parcours : Lyon, Paris... . Bien sr, ce nest pas facile tout les jours. Mais le rsultat en vaut vraiment la peine ! . (Il se met lire le panneau accroch tout en haut sur le mur) : Ex-tinc-teur. Extincteur ! Asso-cia-tion. Association ! (Sa joie est contagieuse, et je me mets rire avec lui). Alors je souhaite partager mon exprience. Je veux dire toutes celles et ceux qui ne savent pas lire ni crire quil ne faut plus avoir honte, quil nest jamais trop tard pour apprendre. Votre vie changera, je vous le promets ! Puis Bernard sort de sa poche un petit bout papier, avec un air malicieux : Pas de dessins sur celui-l, mais une belle et longue liste de courses faire ! Rodolphe Sinimal