Anthologie du Journalisme Paul Ginisty

virtualbooks

Apoio:

Patrocnio:

Realizao:

Anthologie du Journalisme Paul Ginisty

Copyright 2000, virtualbooks.com.br Todos os direitos reservados a Editora Virtual Books Online M&M Editores Ltda. proibida a reproduo do contedo desta pgina em qualquer meio de comunicao, eletrnico ou impresso, sem autorizao escrita da Editora.

Anthologie du Journalisme Paul Ginisty

COLLECTION PALLAS 3e dition

Anthologie du Journalisme

Du XVIIe sicle nos jours. par Paul Ginisty

TomeI

La Rvolution. - Le Premier Empire. La Restauration. - La seconde Restauration. Le Gouvernement de Juillet. La Rvolution de 1848.

PARIS LIBRAIRIE DELAGRAVE 15, RUE SOUFFLOT, 15 1933

*****

TABLE DES MATIRES:

INTRODUCTION

LA RVOLUTION

MIRABEAU La libert de la presse

LYSE LOUSTALOT Contre la peine de mort

CONDORCET Mes principes

RIVAROL Traits et maximes Les Actes des Aptres

CAMILLE DESMOULINS Spartiates et Athniens Le comit de clmence

MAXIMILIEN ROBESPIERRE Des ftes nationales et des honneurs publics

ANDR CHNIER Des manoeuvres des Jacobins

MARAT Rveillons-nous, il en est temps

HBERT La plus grande de toutes les joies du Pre Duchesne

GRACCHUS BABEUF Les moeurs du jour

MALLET DU PAN La dictature

ROEDERER Dune nouvelle maladie de la jeunesse

MmeDE GENLIS Les Valets de comdie

ANGE PITOU La mort du genre humain

J.FIVE La politique dun philosophe

LE PREMIER EMPIRE

GEOFFROY Les bourgeoises la mode

F.GUIZOT Limpolitesse

CHATEAUBRIAND Nron... mais Tacite

DE JOUY Lauteur mcontent

KRATRY Gens de lettres dautrefois

LA RESTAURATION

BENJAMIN CONSTANT Le retour de lle dElbe

J.- T.MERLE Paris la fin de juin1815

LA SECONDE RESTAURATION

VICTOR HUGO Un bilan

PAUL-LOUIS COURIER La peur de la presse.

ETIENNE Le respect de la Charte

MARTAINVILLE Lassassinat du Duc de Berry

CHARLES NODIER Du mot, Monsieur Polichinelle

ETIENNE BQUET Malheureuse France!

HENRI DE LATOUCHE Fausses nouvelles vraisemblables

L.M. FONTAN Le mouton enrag

ADOLPHE THIERS Protestations des journalistes contre les ordonnances.

LE GOUVERNEMENT DE JUILLET

SAINT-MARC GIRARDIN La cure

ALFRED DE MUSSET La chute du bal de lOpra

CHARLES DUVEYRIER Le Paris saint-simonien

FLIX PYAT Le Thtre-Franais

ARMAND MARRAST Attendre et se prparer!

BARTHLEMY A Monsieur de Lamartine

CH. PHILIPON Afin que si jamais lEtat leur manque, ils ne manquent du moins jamais dtat. Si la justice a toujours deux poids, du moins elle ne garde plus de mesures.

LOUIS DESNOYERS Les Botiens de Paris

SAINTE-BEUVE Les soires littraires

A.JAY Contre les romantiques

ARMAND CARREL Un dfi

HONOR DE BALZAC La revue parisienne

GUSTAVE PLANCHE Le mtier de journaliste

VICTOR CONSIDRANT Le nouveau champ de bataille

JULES JANIN Frdrick Lematre aux Folies-Dramatiques

L.-M. DE CORMENIN Une rforme judiciaire

MILE DE GIRARDIN La Presse

THOPHILE GAUTIER Lan 1841 et lan 1941

JOSEPH MRY Le climat de Paris

ROGER DE BEAUVOIR Le touriste

MmeMILE DE GIRARDIN Le premier voyage en chemin de fer.

LE DOCTEUR VRON Rachel

GRARD DE NERVAL Histoire vridique du canard

EUGNE BRIFFAULT Les bains froids

E.-J. DELCLUZE De la barbarie de ce temps

ALPHONSE KARR La difficult dcrire lhistoire

NESTOR ROQUEPLAN Le chic

TIENNE ARAGO Le figurant

PHILIBERT AUDEBRAND Sductions et dangers du thtre

LOUIS REYBAUD Balzac jug par un de ses contemporains

TAXILE DELORD. Chicard

CHAMPFLEURY Delacroix

GRANIER DE CASSAGNAC Les mots et les choses.

HENRI MURGER Souvenirs du Corsaire-Satan.

ELZAR BLAZE Chasseurs et chasseurs

CHARLES MAURICE. Talma Hugo et la parodie Le piano de Rossini Rubini

SILVESTRE DE SACY La morale naturelle

CUVILLIER-FLEURY Jules Janin

MILE DR LA BDOLLIRE La politique de linvalide

LA RVOLUTION DE 1848

PIERRE LEROUX Aux politiques

P.-J. PROUDHON La proprit Laffirmation par la ngation

GEORGE SAND Au peuple

AMDE ACHARD Le club du village

LON GOZLAN Un paragraphe en faveur des femmes

LOUIS BLANC La solidarit des intrts.

AUGUSTE BLANQUI Mes calomniateurs

AUGUSTE LIREUX La morale au thtre.

LAMENNAIS Silence aux pauvres!

LES JOURNAUX DE FEMMES Rponse de George Sand

DE LEUVEN ET BRUNSWICK ET LE Journal- Vaudeville.

*****

ANTHOLOGIE DU JOURNALISME

INTRODUCTION

Du premier numro de la Gazette de Thophraste Renaudot au journal actuel, quel chemin parcouru par la Presse!

La fondation de la Presse, en France, date vritablement de cette petite feuille hebdomadaire qui commena paratre le 30mai 1631 (1) sur quatre pages in-4, au Bureau dadresses, autre invention de lingnieux Renaudot, lenseigne du Grand Coq, sortant du March-Neuf, prs le Palais. Dbuts modestes, mais quelle ide tait plus grosse davenir?

[(1) Les premiers numros ne portaient dautre indication quun signe alphabtique. Cest par induction, une date apparaissant en tte du sixime numro (4juillet 1631) quon a tabli, pour le numro initial, celle du 30 mai.]

Cerveau sans cesse occup de conceptions neuves, le mdecin Thophraste Renaudot avait voyag, en observateur curieux. Cest de ltranger quil avait rapport le principe dinstitutions charitables, dvelopp avec son tour desprit personnel et son sens avis des ralisations pratiques. Les gazettes vnitiennes et hollandaises et un crit priodique anglais lui inspirrent la pense dune publication plus ordonne et plus mthodique, plus vridique aussi. Ce souci de la vrit, fort altre par les colporteurs de nouvelles, quand elle ntait pas travestie par les auteurs de pamphlets clandestins, le proccupait fort. Mes gazettes, dit-il dans un de ces exposs o il commentait et dfendait son oeuvre, seront maintenues pour lutilit quen reoivent le public et les particuliers: le public, pour ce quelles empeschent plusieurs faux bruits qui servent souvent dallumettes aux mouvements et sditions intestines;... les particuliers, chacun deux ajustant volontiers ses affaires au modle du temps.

Le privilge de la Gazette tait exclusif. Ds le mois de novembre de cette anne 1631, un arrt du Conseil du roi spcifiait que quiconque porterait prjudice Renaudot seroit puni de six mille livres damende Louis XIII et Richelieu (rien ne reste plus, aujourdhui, de la lgende romantique de Louis XIII, fantme de roi entre les mains du cardinal) avaient compris toute limportance dun organe de publicit; mais ils avaient compris, en mme temps, les dangers, pour le Pouvoir, de la presse naissante. Ils prvenaient lopposition en ne lui laissant pas de moyens dexpression. Son privilge, Renaudot le dfendit parfois avec pret, mais ce ntait que contre des contrefacteurs. La concurrence tait impossible. Ce ntait pas seulement la faveur royale qui soutenait lauteur de la Gazette, ctait un intrt de gouvernement.

Louis XIII ne se bornait pas accorder son efficace protection la Gazette. Il tait le plus important de ses collaborateurs anonymes, et de cette collaboration il reste la trace, des notes de la main mme du roi, conserves aux manuscrits de la Bibliothque nationale (fonds franais 3840). Ces notes avaient trait surtout aux oprations militaires, mais Louis XIII adressait aussi Renaudot des comptes rendus des ballets de cour, et il en fut ainsi, notamment, pour le ballet de la Merlaizon, quil avait compos.

La Gazette noffrit dabord que des informations fort brves, commenant par les lieux les plus loigns pour finir par la France. Pour la France, ce ntalent gure que des nouvelles de la cour et des dplacements royaux. Ds le mois de novembre, Renaudot doubla son format. Il y eut bientt aussi les Extraordinaires, sortes de supplments consacrs aux vnements officiels dont le rcit demandait quelques dtails ou des biographies de personnages dont la mort tait rcente. Le pre du journalisme avait tout entrevu! En 1632 il accompagnait certains faits de quelques rflexions sommaires. Mais il avait accoutum, gnralement une fois par mois, de se plaire une manire de causerie avec ses lecteurs, pleine de bonhomie et parfois de malice, o il rpondait ses dtracteurs (il navait pas manqu den avoir), o il disait ses projets, o il constatait son succs, o il mettait aussi le public au courant des difficults quil rencontrait, o il sexcusait de quelque erreur commise malgr sa bonne foi. Gure de gens possible ne remarquent la diffrence qui est entre lHistoire et la Gazette, ce qui moblige de vous dire que lHistoire est

le rcit des choses advenues, la Gazette seulement le bruit qui en court. La premire est tenue de dire toujours la vrit, la seconde fait assez si elle empche de mentir. Et elle ne ment pas, mme quand elle rapporte quelque nouvelle fausse qui lui a t donne pour vritable. Il ny a que le seul mensonge quelle controuverait dessein qui la puisse rendre digne de blasme.

Dans une de ces causeries, il parlait des mesures prises par des Etats trangers contre la circulation de la Gazette. Il en parlait non sans hauteur et dune faon prophtique: Feray-je en ce lieu prire aux princes et Estats estranges de ne point perdre inutilement le temps vouloir fermer passage mes Nouvelles, veu que cest une marchandise dont le commerce ne sest jamais pu deffendre et qui tient cela de la nature des torrents quil se grossit par la rsistance.

La Gazette paraissait le samedi et tait vendue, par cinquante colporteurs se rpandant dans Paris, un sol parisis. Une estampe contemporaine, mlant la ralit lallgorie, montre un de ces colporteurs, son panier en bandoulire et y entassant les exemplaires. Quant la Gazette, elle est reprsente sous la figure dune femme, assise sur un trne, - le futur quatrime Pouvoir! Ce trne a pour marches quantit de feuillets dimprimerie. La Gazette fait tomber le masque du Mensonge. Elle est vtue dune robe toute parseme doreilles.

La Gazette, assise sur un trne par linspirateur de lestampe, nen tait pas moins, forcment, fort dpendante de ses puissants protecteurs. Telle note mane de Richelieu devait tre parfois insre durgence, dt-on arrter le tirage commenc et supprimer, pour faire place cette copie, politique, un nombre de lignes quivalent. A la mort de Louis X111, Thophraste Renaudot, dj trs attaqu par les mdecins, ne lui pardonnant pas lautorisation quil avait obtenue de btir l Htel des consultations charitables, dans lequel ils voyaient une Facult rivale, employant contre lui toutes les influences dont ils disposaient, risqua fort une disgrce complte. On se faisait une arme contre lui, auprs de la rgente Anne dAutriche, dune de ces notes de Richelieu o, mots couverts, il avait, quelque dix ans auparavant, menac la reine propos de son attitude lgard de lEspagne (1).

[(1) Voir sur toutes les luttes queut soutenir le fondateur de la Gazette, louvrage du regrett docteur Gilles de la Tourette, Thophraste Renaudot,.]

Renaudot, bien quil pt prouver quil navait fait quobir un ordre du cardinal, ne se tira pas sans difficults du pril. Ce ne fut qu force dadresse et de souplesse quil maintint ses privilges. Mais ses ennemis multipliaient contre lui les pamphlets, tels que celui, dont Guy Patin tait peut-tre lauteur, intitul: le Nez pourri de Thophraste Renaudot, alchymiste, charlatan, empirique, usurier comme juif, perfide comme un Turc, mchant comme un rengat, grand fourbe, grand gazettier de France. Renaudot se dfendit nergiquement contre toutes ces attaques; il rentra en faveur la cour et fut mme nomm historiographe de France.

Pendant la Fronde, il ne pouvait pas hsiter sur sa ligne de conduite, et il installa la Gazette Saint-Germain. Mais, en homme avis, il prvoyait toutes les ventualits. Il avait suivi Mazarin. Si, cependant, la cause du Parlement triomphait? Il tait assez malais, alors, de deviner exactement lavenir. Renaudot eut une ide admirable dingniosit, du moins de faon ne pas tre victime des vnements, quels quils fussent. La Gazette, Saint-Germain, dfendait le parti de la cour; Paris, les fils de Renaudot, Isaac et Eusbe, ses collaborateurs trs dvous, eurent un journal la dvotion du Parlement. Ce fut le Courrier franais, qui eut douze numros. Les deux feuilles rivales sentendaient merveille, au fond. Quand la cour rentra Paris, le fondateur de la Gazette revendiqua ses droits, et le Courrier franais, qui avait t un habile expdient, disparut.

Renaudot eut lutter souvent contre les contrefacteurs, qui semparaient de ses gazettes, par une entente avec les colporteurs, et tiraient profit de ces reproductions illicites Il en arriva marquer de signes particuliers, mme de lettres chinoises, les exemplaires authentiques. Dans ses dernires annes, il avait un peu largi sa manire et, dans des poques troubles, il donnait plus librement cours ses sentiments personnels. Il y a une sorte dloquence dans la faon dont il dplore les divisions, risquant de compromettre la grandeur du pays Les ennemis ont grand sujet de rire de nos dissensions perptuelles qui leur donnent le moyen quils nauroyent pas autrement de rparer les affronts

quils ont reus dans les campagnes prcdentes. Ou ailleurs: Faut-il que ma plume qui navoit accoustum de vous entretenir que des clbres victoires de nostre monarque sur ses ennemis estrangers, ne vous apprenne plus, maintenant que celles quil remporte sur ses sujets? Renaudot mourut le 25octobre 1653. Ses fils puis son neveu, lui succdrent dans la rdaction de la Gazette. Il est piquant de se reporter la premire chronique du premier journal franais. Et est- ce autre chose quune chronique, en effet, que cette page o Thophraste Renaudot, dune faon vive et alerte exposait les embarras du journaliste devant les prtentions de tous ceux qui voudraient tre cits par lui et devant les exigences du public?

*****

LES CUEILS DU JOURNALISTE

La difficult que je dis rencontrer en la composition de mes gazettes nest pas mise ici en avant pour en faire plus estimer mon ouvrage: ceux qui me connoissent peuvent dire aux autres si je ne trouve pas de lemploy honorable aussi bien ailleurs quen ces feuilles Cest pour excuser mon style, sil ne respond pas toujours la dignit de son sujet, le sujet votre humeur et tous deux votre mrite. Les capitaines y voudroient rencontrer tous les jours des batailles ou des siges levs et des villes prises, les plaideurs des arrests en pareil cas; les personnes devotieuses y cherchent les noms des prdicateurs, des confesseurs de remarque. Ceux qui nentendent rien aux mystres de la cour les y voudroient trouver en grosses lettres. Tel, sil a port un paquet en cour ou men une compagnie dun village lautre sans perte dhommes, ou pay le quart de quelque mdiocre office, se fche si le Roi ne voit son nom dans la gazette. Dautres y voudroient avoir ces noms de Monseigneur ou de Monsieur rpts chaque personne dont je parle, faute de remarquer que ces titres ne sont pas ici apposs comme trop vulgaires, joint que ces compliments, tant omis en tous, ne peuvent donner jalousie aucuns.

Il sen trouve qui ne pensent quau langage fleuri, dautres qui veulent que mes relations semblent un squelette dcharn, de sorte que la relation en soit toute une, ce qui ma fait essayer de contenter les uns et les autres.

Se peut-il faire que vous ne me plaigniez pas en toutes ces rencontres et que vous nexcusiez pas ma plume si elle ne peut plaire tout le monde, en quelque posture quelle se mette, non plus que ce paysan et son fils, quoiquil se misse premirement seuls et puis ensemble, tantost pied et tantost sur leur asne? Et si la crainte de dplaire leur sicle a empesch plusieurs bons auteurs de toucher lhistoire de leur aage, quelle doit estre la difficult descrire celle de la semaine, voire du jour mme o elle est publie: joignez-y la brivet du temps que limpatience de votre humeur me donne: et je suis bien tromp si les plus riches censeurs ne trouvent digne de quelque excuse un ouvrage qui se doit faire en quatre heures de jour que la venue des courriers me laisse pour assembler, ajuster et imprimer ces lignes.

...Mais non, je me trompe, estimant par ces remontrances pouvoir tenir la bride votre censure, et, si je le pouvois, je ne dois pas le faire, cette libert de reprendre ntant pas le moindre plaisir de ce genre de lecture et votre plaisir et votre divertissement tant lune des causes pour lesquelles cette nouveaut a t invente. Jouissez donc votre aise de cette libert franaise, et que chacun dise hardiment quil et ost ceci ou chang cela, quil auroit bien mieux fait, je le confesse.

Et une seule chose ne cderai je personne: en la recherche de la vrit, de laquelle, nanmoins, je ne me fais pas son garant, tant malais quentre cinq cents nouvelles crites la haste, il nen chappe quelque une nos correspondants qui mrite dtre corrige par son pre le Temps. Mais encore se trouvera-t-il des personnes curieuses de savoir qu ce temps-l, tel bruit tait tenu pour vritable. Ceux qui se scandalisent possible de deus ou trois faux bruits, seront par l invits dbiter au public par ma plume (que je leur offre cette fin) les nouvelles quils croient plus vraies, et, comme telles, plus dignes de lui tre communiques. Que ceux qui soccupent syndiquer mes crits ou mes oeuvres viennent maider, et nous verrons faire mieux ensemble.

*****

La Muse Historique de Jean Loret, qui commena sa publication en 1651, ntait point proprement parler un journal: pour lamusement de Mllede Longueville, sa protectrice, Loret avait entrepris de conter en petits vers les menus vnements de chaque semaine. De ces bavardages rims on tira des copies, qui furent de plus en plus demandes. Ctait, en somme, un gazetier, mais non clandestin et mme pensionn. Si Renaudot crivait lhistoire hebdomadaire, Loret crivait lhistoriette. La forme de ce verbiage est insupportable, mais ce recueil est prcieux aujourdhui, pour les traits de moeurs quil se trouve enregistrer, pour les nomenclatures de personnes quil donne, pour les faons de juger du temps. Ce qui le caractrise, cest une extrme familiarit. Loret, par exemple, termine ainsi une de ses gazettes:

Fait en avril, le vingt-huit, Avant que mon souper ft cuit.

Ce railleur, la raillerie facile, navait pas manqu de prendre pour cible Thophraste Renaudot quand le fondateur de la Gazette savisa, sur le tard, de se remarier:

Je ne devais pas oublier, Mais ds lautre mois publier (Car cest assez plaisante chose) Que le sieur Gazetier en prose, Autrement Monsieur Renaudot En donnant un fort ample dot, Pour dissiper mlancolie A pris une femme jolie Qui nest encor quen son printemps, Quoiquil ait plus de septante ans. Pour avoir si jeune compagne Il faut quil ait mis en campagne Multitude de ces louis Par qui la vue est blouie...

Loret, au milieu de tous ses bavardages, eut une heure de courage. Ce fut aprs la disgrce de Fouquet, lun de ses protecteurs, - de ses abonns, pourrait-on dire, car Fouquet lavait inscrit dans ses libralits pour une rente de deux cent cinquante cus. - Loret osa le plaindre, ajoutant que sil pouvait

De son sort adoucir la rigueur, Il le ferait de tout son coeur.

La Muse Historique, anctre des chos, dura jusquen 1659.

Si la Gazette fut le premier journal franais, le Journal des savants, qui date de 1665, fut la premire revue franaise (1).

[(1) Le Journal des Savants avait t fond par M.de Sallo, conseiller au Parlement de Paris._]

Il tait consacr des dissertations de littrature et de science. Puis ce fut, sous une forme plus vivante et avec des prtentions beaucoup moins graves, le Mercure galant de Donneau de Vis (1672), paraissant sous la forme dun volume de petit format, comprenant trois cents pages, tous les trois mois dabord, puis tous les mois.

Donneau de Vis tait un personnage assez entreprenant, qui avait commenc par crire des satires contre Corneille, contre Molire, contre Quinault, mais qui, constatant bientt linanit de ces attaques contre des crivains illustres, chercha une plus sre faon dattirer sur lui lattention. Lide du Mercure, pour tablir un lien entre Paris et les provinces, naquit en son esprit. A la vrit, le journalisme moderne est en germe dans le Mercure et ds son premier numro, qui, sous le prtexte de lettres une dame, contient - un peu en dsordre, sans doute - toutes les rubriques actuelles.

Vous saurez, disait Donneau de Vis cette correspondante imaginaire, les morts et les mariages de consquence, avec des circonstances qui pourront quelquefois vous donner des plaisirs que ces sortes de nouvelles nont pas delles-mmes. Comme on entend de temps en temps parler de procs si extraordinaires et si remplis daventures que les romans les plus surprenants nont rien qui sen approche, je ne manquerai pas de vous en divertir. Il annonait aussi quil naurait garde de ne pas mander ce qui concerne les modes.

Dans ce mme numro, la critique dramatique tait reprsente par un discours

sur Bajazet, du sieur Racine; la chronique par le rcit comment du voyage de lAcadmie franaise Versailles; les faits divers, par plusieurs aventures singulires, dont celle dun gentilhomme tranger dpourvu de scrupules qui, pour soustraire des perles appartenant sa matresse, les avait avales; le feuilleton, par l Histoire de la Fille-Soldat_. Les chos ctaient la rception du duc de La Feuillade dans la charge de colonel du rgiment de gardes-franaises, le dpart du duc dEstres pour son ambassade Rome, le rcit de galanteries turques. Bientt, Donneau de Vis sassociait Thomas Corneille, et le frre du grand Corneille tait, comme on sait, un crivain infatigable. (1)

[(1) M.Gustave Reynier a eu la bonne fortune de retrouver lacte dassociation, qui prvoyait toutes les formes de bnfices du Mercure: Cest savoir que nous dits sieurs Corneille et de Vis partagerons chacun par moiti tout le profit qui pourra revenir, soit de la vente des livres, soit des prsents qui pourraient tre faits en argent, meubles, bijoux et pensions, et mme si le Roi accordait lun de nous une pension, elle serait galement partage comme les autres choses ci-dessus. La pension arriva: elle attribuait Donneau de Vis cinq cents cus et le logement au Louvre, en qualit dhistoriographe de Sa Majest.]

La priodicit du recueil fut ds lors rgulire. Dans cette association, Donneau de Vis tait videmment lhomme daffaires. Il avait en la divination de la rclame ingnieusement dissimule, et il ne se faisait pas faute de prodiguer les louanges intresses. On peut dire quil inventa aussi le canard, qui devait avoir une longue carrire et a encore la vie dure. Au milieu darticles littraires ou mondains, Donneau de Vis se plaisait exciter la curiosit de son lecteur. Telle, entre autres, en 1680, lHistoire, fort extraordinaire, de

*****

LA COULEUVRE DU DAUPHIN

Dans le mois de mai dernier, au village de Dolomieu en Dauphin, entre Morestel et la Tour du Pin, un fermier, nomm Jacques Tirenet, ayant remarqu plusieurs fois quun dragon volant qui paraissait tout en feu (on lui donne aussi le nom de couleuvre) passait, entre dix et onze heures du soir, au-dessus de sa maison, demandait tout le monde do pouvait venir ce feu. Comme il ntait pas le seul qui le remarquait, il entendit dire quelques-uns que cette couleuvre portait dans sa tte une escarboucle qui jetait cette lumire, et que, ny ayant point de pierre plus rare, elle navait point de prix. Le fermier se mit plusieurs nuits lafft. Deux ou trois fois, ayant vu venir la couleuvre, il nosa tirer. Enfin, il se montra un peu plus hardi et ajusta si bien le monstre quil lui pera le gosier. Sil let frapp par un autre endroit, le coup net pas t mortel, cause de la duret de lcaille. Cette bte, ayant perdu beaucoup de sang par cette blessure, mourut deux heures aprs, mais avec des sifflements pouvantables.

Le paysan, effray, demeura longtemps hors de lui-mme, tant cause de la peur que lui causrent divers lancements quelle fit que pour lodeur empeste quelle rpandait aux environs. Aussitt quil vit le dragon sans mouvement, il sen approcha et prit lescarboucle. Il neut pas de peine la trouver, lclat dont elle brillait la montrait assez. Ctait une si grande lumire que, le fermier ayant mis lescarboucle sur la table quand il se coucha, quelques valets qui sortirent dans la cour pendant la nuit crurent voir toute la maison en feu et mirent lalarme dans le village.

... La pierre est de la grosseur dun jaune doeuf, un peu en ovale et a une croix au milieu. Elle est de plusieurs couleurs qui paraissent par bandes, rouges, blanches, jaunes et couleur de sang. Quant au dragon, il avait environ deux pas de long, la tte dun chat, avec des oreilles de mulet, des ailes semblables celles des chauves-souris et une arte sur lpine du dos, courte, hrisse dun grand poil. Il tait presque caill partout, et sa grosseur surpassait celle de la cuisse dun homme.

Les naturalistes prtendent que si lon voit si peu descarboucles, cest parce quil ny en a que dans les plus vieilles de ces couleuvres, qui ne verraient pas se conduire si elles navaient un pareil secours, quelles la portent entre leurs dents, o elle sattache au moyen du trou quelle a et que, la

mettant terre pour manger et boire, elles la reprennent aprs quelles ont mang.

*** Nest-ce pas l le prototype des faits divers dans le genre de lhistoire fameuse du serpent de mer, tablant avec quelque audace sur la crdulit du lecteur?

Cest dans le Mercure galant aussi que commena la longue vogue des nigmes, proposes la sagacit des devineurs. Le Mercure de Donneau de Vis cherchait avant tout tre amusant et relativement actuel. Cest l actualit qui y faisait parfois traiter des questions srieuses ou soutenir des tournois littraires.

Le Mercure, qui inspira la comdie de Boursault, tait destin grandir au XVIIIe sicle, en importance et en autorit (surtout faute de concurrence), en devenant le Mercure de France. Dufresny succda Donneau de Vis: ce bohme, qui Louis XIV voulait du bien, en raison dune illustre btardise, tout en disant en riant quil ntait pas assez riche pour prserver de la misre un homme aussi expert faire foudre largent entre ses doigts, ce fantaisiste qui pousa un jour sa blanchisseuse, ne pouvant acquitter la note de quelques cus quelle lui prsentait, ne prpara pas lvolution. Elle se fit avec ses successeurs, Lefvre, labb Bariche, de la Roque, Leclerc de La Brure, Boissy, Marmontel. Le brevet du Mercure rapportait vingt-cinq mille livres La Brure; aprs lui, le Mercure dut, sur les bnfices dune entreprise prospre, servir des pensions des gens de lettres dsigns par la Cour ou des favoriss. Ainsi, en 1754, ces pensions taient accordes Cahuzac (2.000 livres), labb Raynal (2.000 livres), Piron (1.200 livres), Marmontel (1.200 livres), M.de Senoncourt, ci-devant consul au Caire (2.000 livres), au chevalier de la Nigrie, frre de Leclerc de La Brure (1.200 livres), Mdard de la Garde (1.200 livres) Ces pensions, plus tard, montrent jusqu 30.000 livres.

Marmontel accrut le succs du Mercure, auquel, sous la direction de Boissy, il avait donn ses Contes Moraux, puis, par la protection de Mmede Pompadour, il

en obtint le brevet, en avril1758, et rdigea une sorte de profession de foi de journaliste.

*****

UN PROGRAMME

La forme du Mercure le rend susceptible de tous les genres dagrment et dutilit, et les talents nont ni fleurs ni fruit dont il ne se couronne. Il extrait, il recueille, il annonce, il embrasse toutes les productions du gnie et du got; il est comme le rendez-vous des sciences et des arts, et le canal de leur commerce. Cest un champ qui peut devenir de plus en plus fertile, et par les soins de la culture et par les richesses quon y rpandra. Il peut tre considr comme extrait ou comme recueil. Comme extrait, cest moi quil regarde; comme recueil, son succs dpend des secours que je recevrai. Dans la partie critique, lhomme estimable qui je succde, sans oser prtendre le remplacer, me laisse un exemple dexactitude et de sagesse, de candeur et dhonntet, que je me fais une loi de suivre. Je me propose de parler aux gens de lettres le langage de la vrit, de la dcence et de lestime, et mon attention relever les beauts de leurs ouvrages justifiera la libert avec laquelle jen observerai les dfauts. Je sais mieux que personne, et je ne rougis pas de lavouer, combien un jeune auteur est plaindre, lorsque, abandonn linsulte, il a assez de pudeur pour sinterdire une dfense personnelle. Cet auteur, quel quil soit, trouvera en moi, non pas un vengeur passionn, mais, selon mes lumires un apprciateur quitable. Une ironie, une parodie, une raillerie ne prouvent rien et nclairent personne; ces traits amusent quelquefois; ils sont mme plus intressants pour le bas peuple des lecteurs quune critique correcte et sense: le ton modr de la raison na rien de consolant pour lenvie, rien de flatteur pour la malignit; mais mon, dessein nest pas de prostituer ma plume aux envieux et aux mchants. A lgard de la partie collective de cet ouvrage, quoique je me propose dy contribuer autant quil est en moi, ne ft-ce que pour remplir les vides, je ne compte pour rien ce que je suis: tout mon espoir est dans la bienveillance et le secours des gens de lettres, et jose croire quil est fond. Si quelques-uns des plus estimables nont pas ddaign de confier au _Mercure les amusements de leur loisir, souvent

mme les fruits dune tude srieuse, dans le temps que le succs de ce journal ntait qu lavantage dun seul homme, quel secours ne dois-je pas attendre du concours des talents intresss le soutenir? Le Mercure_ nest plus un fonds particulier: cest un domaine public, dont je ne suis que le cultivateur et lconome.

***

Le Mercure_, au XVIIIesicle, ne reflte pas tout son temps. Sa collection nen reste pas moins, par sa continuit, une source prcieuse dinformations.

Le XVIIIesicle vit encore natre le Journal de Trvoux rserv des travaux scientifiques, et dans cet ordre des Revues, comme nous dirions aujourdhui, le Spectateur franais de Marivaux, riche de fines observations, le Pour et le Contre, o labb Prvost avait appliqu son ide dun crit priodique comme ceux qui existaient Londres. Ce titre signifiait que le journaliste sexpliquerait sans prendre parti sur rien. Cette feuille dura de1733 1740. Elle est faite de compilations et de traductions. On est l fort loin de Manon Lescaut! Ce sont parfois dassez invraisemblables faits divers, comme lhistoire du trsor dun navire ayant fait naufrage, trsor qui fut retrouv dune faon bien singulire. On avait dcouvert et sauv toute la cargaison du navire, sauf la caisse qui contenait de lor et des diamants. Or, un jour, des pcheurs de Colchester aperurent, chou sur le rivage, un monstrueux poisson. On savisa, tandis que lagitaient de derniers soubresauts, quun lien le retenait un objet lointain ballott par les flots. On lacheva et on louvrit, et on reconnut quil avait aval le crochet, qui avait pntr jusquau fond de ses entrailles, fix une corde. On tira sur la corde, et on amena ainsi fort miraculeusement la prcieuse caisse. On croit que le capitaine avait accroch la caisse sa ceinture, en se jetant la mer, et que, ayant t dvor par le poisson, cet animal goulu stait enferr de lui-mme, en avalant jusquau crochet.

Les rflexions sont assez rares. Il en est pourtant a et l qui ne laissent pas que dtre curieuses:

*****

Il est fort ordinaire dentendre souhaiter que les bons naturels puissent se rencontrer et sunir, surtout dans ltat de mariage; mais ce souhait est contraire au bien de la socit. Il arriverait de l, par une consquence ncessaire, que les mauvais caractres suniraient ainsi et quels dsordres ne verrait-on pas natre dune oeuvre si pernicieuse? Au lieu que le mlange, tel que la Providence le permet dans toutes les conditions de la vie, sert galement aux uns et aux autres, ceux-ci par les exemples du bien quils devraient suivre, ceux-l par la vue du mal quils doivent viter!

***

Puis ce sont lAvant. Coureur (1760-1766) et lAnne Littraire de Frron, de Frron si durement excut par Voltaire, en pleine Comdie franaise, dans son cossaise, avec une telle svrit que le malheureux journaliste porte encore devant la postrit la marque des coups reus ce soir-l et est demeur un peu trop calomni, bien que sa mmoire ne soit pas des plus nettes. (1).

[(1) La Prface que donnait Frron son Anne littraire commenait ainsi: La critique mapparut dernirement en songe, environne dune foule de potes, dorateurs, dhistoriens et de romanciers. Japerus dans une de ses mains un faisceau de dards, dans lautre quelques branches de lauriers. Son aspect, loin dinspirer la crainte, inspirait la confiance aux plus ignors amants des savantes Soeurs. Ils osaient lenvisager dun oeil fixe et semblaient dfier son courroux. La desse indigne faisait pleuvoir sur eux une grle de traits. Quelques crivains dont la modestie rehaussait les talents obtenaient des couronnes; plusieurs recevaient la fois des rcompenses et des chtiments. Cette vision ma fourni lide de ces lettres o lloge et la censure seront galement dispenss.]

Il faut arriver lanne 1777 pour rencontrer le premier journal quotidien, le , Journal de Paris, fond sur le modle des gazettes anglaises. Il est piquant

de voir, aujourdhui, avec quel scepticisme fut accueillie la nouvelle de son apparition. On doutait quil pt voir le jour, et le projet paraissait extravagant.

*****

Il est question dune feuille que lon veut composer dans cette capitale, linstar du London Evening Post, qui paratrait tous les jours; elle contiendrait tout ce qui peut intresser les habitants de cette ville, ainsi que les trangers, et si le prospectus tait rempli, vous nauriez pas besoin de moi bien des gards. On ne croit point quil soit jamais excut, sous le point de vue quil prsente. Il y a mme des gens qui parient que ce journal naura point lieu et sera touff avant sa naissance. Indpendamment de la difficult de remplir le projet par des entraves que la police donnera aux rdacteurs, par celles quexigeront beaucoup de corps et biens de particuliers de considration, presque tous les autres journaux existants sont intresss empcher lessor dun rival qui leur fera tort plus ou moins par son essence, en les gagnant toujours de primaut. Ce qui fait encore plus douter de la russite du projet, cest que les entrepreneurs ne sont pas des gens dont les entours ou le mrite personnel soient fort recommandables. Ils paraissent devoir se briser coup sr contre les checs quils prouveront indispensablement (1).

*****

[(1) LEspion anglais, tomeIV, p.365-66.]

Il tait difficile de se tromper plus lourdement sur lavenir du journal quotidien! Celui-ci ttonnait un peu, tout dabord. Ses fondateurs, Corene, La Place, Cadet, frre dun membre de lAcadmie des Sciences, et Dussieux, se heurtaient dailleurs des premires difficults, et si incolore que paraisse aujourdhui cette feuille, elle connut tt les rigueurs de la suspension.

Le Journal de politique et de littrature de Linguet, du bouillant et versatile

Linguet, avait t cr en 1777. Le privilge en fut retir deux ans plus tard son rdacteur et demeura dans les mains du prudent La Harpe. Linguet, cependant, continuait, dans lexil, son oeuvre de polmiste dans un autre organe, les Annales politiques et littraires, transportait, aprs quelques annes, son journal Paris, tait enferm la Bastille, o il restait deux ans, reprenait une existence aventureuse qui devait se terminer tragiquement. Il exige, disait un contemporain en parlant de Linguet, quon croie que tout le bon sens rside dans sa tte, toute la justice dans son coeur, toute lhonntet dans ses procds et non seulement il le pense ou semble le penser mais il le dit, il le rpte, il lcrit et le dira, le rptera et lcrira jusqu ce que la parole lui manque ou la plume lui tombe des doigts.

Avec un Journal des spectacles, et un Journal du commerce, telle tait la presse, la veille de la Rvolution. Le libraire Panckouke avait fini par runir presque toutes ces feuilles.

II

Mais cette vocation grands traits de la presse ses origines ne serait pas complte si lon ne parlait pas des nouvellistes et des gazetiers la main. Les premiers journaux, dpendant dun ou plusieurs censeurs, taient loin de pouvoir tout dire. Disposant dailleurs de peu de place, ils ne suffisaient pas satisfaire la curiosit de ceux qui voulaient tout connatre. Cest dans les gazettes la main que naquit vraiment linformation, que naquit aussi 1' cho, bien franais de race. Ces gazettes, gnralement clandestines, furent tantt perscutes, tantt tolres, bien que leur existence officielle ne ft pas reconnue. Dans leur premire priode, elles constituaient un recueil de nouvelles lusage dun cercle prive. Un gazetier tait un luxe de grande maison, et ne faisait gure plus figure quune sorte de domestique. Puis des offices dinformations se constiturent ayant leurs abonns, qui recevaient les feuilles manuscrites rgulirement,... moins quil ne ft arriv quelque malheur au gazetier, quil net t envoy, par exemple, la Bastille. Les nouvellistes la main comptrent leurs martyrs. Lun des premiers dentre eux, Nicolas Brunel, fut condamn mort, et une estampe conserve la Bibliothque nationale reprsente son supplice. Dautres furent enferms au Mont Saint -

Michel, dans une cage de fer. Dautres furent publiquement fouetts, au-dessous dun criteau qui portait cette mention: Gazetier la main. Dautres furent envoys aux galres, dautres encore furent enrgiments de force dans les troupes du roi. Les svrits exceptionnelles de Louis XIV contre ce quon appelait les Nouvellistes dEtat nempchrent pas ces interprtes de lopinion, plus ou moins bien renseigns, dtre nombreux sous son rgne, justifiant le mot dun de ceux qui, par ses ordres, les avaient traqus sans relche, quils constituaient un mal sans remde (1).

[(1) Voir le curieux chapitre sur la rpression des nouvellistes la main dans Figaro et ses devanciers, de M.Funck-Brentano, avec la collaboration de M.Paul dEstree, le plus rcent travail, et le plus riche en informations et en documents, excellemment mis en. oeuvre, sur lhistoire des Nouvellistes.]

Les nouvellistes qui ne soccupaient que des menues nouvelles de la ville taient moins exposs aux rigueurs, mais ils couraient dautres risques, comme le gazetier Montandr, qui le marquis de Vardes coupa le nez, non parce que ce folliculaire avait parl de sa soeur, mais parce quil nen avait pas bien parl.

En dpit de tout, les gazetins se multiplirent: nombre de leurs collections, compltes ou non, ont t conserves. Elles forment une source prcieuse de renseignements sur les moeurs et sur les faons de juger et de sentir dune poque. A ct des journaux, encore si sommaires, elles reprsentent la presse, vive et lgre, touchant tout, souvent avec verve et avec esprit. Les gazetiers saffinrent, dailleurs, et la concurrence quils se faisaient les obligeait plus defforts. Il y eut des priodes o le Pouvoir comprit quil avait mieux faire que de poursuivre les nouvellistes la main: se servir deux tait plus habile. Des ministres savisrent davoir ce quon appellerait aujourdhui leurs agences, qui leur permettaient de tter lopinion. Puis une raction succda une demi-libert toujours fragile, dailleurs, mais, de nouveau, elle fut impuissante djouer les ruses des nouvellistes qui, bien que Bictre les menat trouvaient toujours le moyen dcrire et de rpandre leurs feuilles. M.Funck-Brentano, dont les travaux sont dfinitifs sur cette matire, a retrouv les prix dabonnement ces gazetins; il y en avait qui slevaient jusqu six cents livres par an. Le prix moyen tait de douze livres par mois.

Il ny avait que les nouvellistes de second ordre, pillant leurs confrres, qui livrassent leurs informations pour trois livres par mois: ctaient les cumeurs de la profession. Tel gazetier bien cot, comme Gaultier ou comme Felm, ne comptait pas moins de soixante soixante-dix abonns. Ces journalistes davant le journal ne laissaient pas que de faire volontiers leur propre loge et de vanter la sret de leurs nouvelles, en assurant quils nen forgeaient point. En 1742, Rambaud, chef dune entreprise de nouvelles, dsesprait de les faire copier la main pour ses deux cent quatre-vingts abonns, chiffre par lequel, ayant fait des progrs sur ses devanciers, il laissait loin derrire lui ses rivaux, et il imaginait de les faire graver. Le graveur fut arrt au bout de peu de temps.

Les nouvelles la main forment lhistoire au jour le jour, une histoire qui nest pas toujours la vrit absolue, mais elles refltent les motions, les curiosits, voire les prjugs dun temps. Elles sont ce quon dit ct de ce qui scrit officiellement. Elles gardent la trace de ces conversations o tait lme de Paris, ou qui faisaient lobjet des runions des nouvellistes-amateurs, au Jardin du Palais Royal, groups sous le fameux arbre de Cracovie. On a publi plusieurs de ces recueils, conservs dans des dpts franais ou trangers, comme les feuilles de Jean Buvat, concernant lpoque de la Rgence (1), abondantes en renseignements sur le systme de Law ou sur la conspiration de Cellamare comme les Nouvelles de la cour et de la ville de1734 1738, comme la premire Correspondance secrte.

[(1) A la date du 4 de juin1717, on lit dans les nouvelles la main de Buvat: On va envoyer Pierre-Encise le jeune avocat, dont on a saisi les papiers qui contiennent des choses effroyables sur les choses les plus saintes et les personnes les plus respectables. Il y sera sans encre et papier, et pour le reste de ses jours. On a agit si on le chasserait du royaume, mais on a dit que, de l, il crirait contre tout le genre humain, et que ctait une peste, quil fallait le squestrer de la socit civile. On sait que Voltaire ne subit pas de telles rigueurs, et quil se tira du mauvais pas avec onze mois demprisonnement la Bastille. On lui laissa si bien encre et papier que cest pendant ce sjour la Bastille quil crivit. sa tragdie dOEdipe. ]

MM.Ravaisson, de Lescure, de Barthlemy, Campardon, se sont particulirement

occups de ces crits des nouvellistes. On peut citer, parmi ces fondateurs du reportage, gens bien informs, mais plus ou moins tars, Charles de Julie spcialiste des nouvelles mondaines et du thtre Nicolas Tollot, le chevalier de Mouby, qui eut quelque temps Voltaire pour abonn, - abonn mcontent, il est vrai. Chevrier, lanant, en 1752, la feuille manuscrite quil intitule le Courrier de Paris (1), devient bientt un enrag pamphltaire, qui se doit rfugier, pour distiller son venin, Bruxelles et en Hollande.

[(1) Le Courrier de Paris, traqu par la police, avait imagin pour la dpister, de commencer la feuille sur le ton dune lettre adresse un particulier, selon la qualit et les occupations de labonn.]

Mais voici les grands nouvellistes. Cest Bachaumont, le pre des chos de Paris, lami de MmeDoublet, cette curieuse physionomie, cette femme avise, dont lge ne parvint pas teindre la curiosit, dont le nom est associ lhistoire du journalisme, - avant que le journal et droit de vie. Son salon, ont dit les Goncourt, tait le rendez- vous des chos, le cabinet noir o lon dcachetait les nouvelles. Ple-mle y tombait le XVIIIesicle, heure par heure. un je ne sais quoi sans ordre, une moisson peine brasse de paroles et de choses. salon envi, confessionnal du XVIIIesicle, o tant desprit sest confess. Ce salon, on le surnommait la Paroisse, et ses htes, les paroissiens, formaient une manire de trs vivante acadmie. En 1740, Bachaumont, par dilettantisme plus que par intrt, car ce philosophe picurien tait fort son aise, se plut runir, filtrer, commenter ces nouvelles qui, de tous les cts, aboutissaient chez MmeDoublet. (2)

[(2) Voici comment il annonait ses nouvelles la main: ce prospectus est un document de lhistoire de la Presse: Un crivain connu entreprend de donner, deux fois chaque semaine, une feuille de nouvelles manuscrites. Ce ne sera point un recueil de petits faits secs et peu intressants, comme les feuilles qui se dbitent depuis quelques annes. Avec les vnements publics que fournit ce quon appelle le cours des affaires, on se propose de rapporter toutes las aventures journalires de Paris et des capitales de lEurope, et dy joindre quelques rflexions sans malignit, nanmoins sans partialit, dans le seul dessein dinstruire et de plaire, par un rcit o la vrit paratra toujours avec quelques agrment. Un recueil suivi de ces feuilles formera proprement

lhistoire de notre temps. Il sera de lintrt de ceux qui les prendront de nen laisser tirer de copie personne et den mnager mme le secret, autant pour ne pas les avilir, en les rendant trop communes, que pour ne pas se faire de querelles avec les arbitres de la librairie. A chaque ordinaire, on portera ceux qui voudront prendre. Les Nouvelles a la main devinrent en 1762 les Mmoires secrets. Les Mmoires secrets contenaient une mine si riche dinformations sur le XVIIIesicle quils furent recueillis et imprims ds 1788 par Chopin de Versey. Ils ont eu, depuis, comme diteurs successifs, Merle, Ravenel, Paul Lacroix, etc.]

Avec lui, le nouvelliste prenait une tout autre envergure. Bachaumont, pour malicieux quil ft, tait un galant homme, estim, exerant, au moins thoriquement, une charge, nayant pas de besoins dargent, cultiv, ayant fait ses preuves dcrivain, de bon connaisseur et de spirituel observateur. Tout ce qui se passait tait de son domaine. En traits lgers et mordants, il donnait la formule de la chronique rapide. Nouvelles de la cour, de la ville, du thtre, des lettres, aventures galantes, tout lui tait bon, et il tenait la promesse quil avait faite de donner a quelques agrments, ses informations, en y joignant souvent les couplets qui couraient Paris ou les parodies dont le temps tait si friand. Bachaumont, qui, sil nen avait pas t linitiateur, avait singulirement perfectionn le genre, mourut en 1771, et vraiment la plume la main. Son dernier cho tait relatif au scandale de la naissance dun enfant de la duchesse de Durfort, spare de son mari, scandale pour lequel le chroniqueur tait dailleurs assez indulgent, ne retenant que la chanson faite cette occasion.

Les Mmoires secrets furent continus par Pidansat de Mairobert, qui donna un tragique aliment la chronique par un suicide accompli dans des conditions de singulire dtermination, et par Moufle dAngerville, qui devait continuer la tradition des gazetiers envoys la Bastille.

Cest, en mme temps, la Correspondance secrte, connue sous le nom de Correspondance secrte de Metra, bien que Metra y ait t probablement tranger. Ctait lhomme le mieux inform de Paris. Que dit le bonhomme Metra?, demandait parfois Louis XVI. Il tait, quant lui, nouvelliste par

dilettantisme, mais des gens aviss ne laissaient pas que de recueillir ses nouvelles et den tirer profit.

Celui de tous qui fait la figure la plus importante, cest Grimm. Ses abonns lui taient gens de consquence: la plupart taient des souverains (1).

[(1) Grimm se chargea de la Correspondance littraire en 1753 et la continua jusquen 1790. Eu dehors des souverains, aux libralits desquels il sen remettait, expert les provoquer, il avait pour abonns des particuliers, lui versant trois cents livres par an. Cest par eux que la correspondance se rpandait dans Paris.

Sainte-Beuve fait grand cas de Grimm, apprciant particulirement chez lui le mrite dexprimer des jugements qui lui appartiennent en propre, prcdant les autres. Il conte quil avait quelques prventions contre lui, dabord, et quen en cherchant la cause, il trouva quelle reposait uniquement sur le tmoignage de J.-J.Rousseau dans ses Confessions. Or, ce tmoignage est souvent suspect. Jean-Jacques, toutes les fois que son amour-propre et ses airs de vanit malade sont en jeu, ne se gne en rien pour mentir. - MmedEpinay, avec quelque partialit, assurment, a trac de Grimm ce portrait: Sa figure est agrable par un mlange de navet et de finesse, sa physionomie est intressante, sa contenance nglige et nonchalante; son me est ferme, tendre, gnreuse et leve; elle a prcisment la dose de fiert qui fait quon se respecte sans humilier personne. En parlant mal, personne ne se fait mieux couter; il me semble quen matire de got, nul na le tact plus dlicat, plus fin ni plus sr. Il a un tour de plaisanterie qui lui est propre et ne sied qu lui. Il a lart de prsenter ses amis les plus dures vrits avec autant de mnagements que de force. Personne nest plus clair sur les intrts des autres ni ne consulte mieux.]

On sait quel habile homme tait ce natif de Ratisbonne, devenu trs Parisien, et dont Voltaire disait: De quoi savise ce Bohmien davoir plus desprit que nous? Le cadre de cette introduction ne permet pas de parler de son rle dans la socit du XVIIIesicle. Il ne sagit ici que du journaliste. Il ltait essentiellement; il tait n surtout rdacteur en chef, ayant le flair des

collaborateurs utiles, et il eut, en effet, nombre de collaborateurs, dont MmedEpinay, engage avec lui dans une liaison clbre, Diderot, toujours bouillant dides, toujours prt tmoigner son amiti, qui il demanda ses fameux Salons, son secrtaire Meister. La Correspondance littraire, quon imprima en 1812, cinq ans aprs la mort de Grimm, est devenue un des documents les plus prcieux de lhistoire du XVIIIesicle, par lindpendance habituelle de ses jugements. Net-elle donn que les Salons de Diderot, quelle mriterait lestime dans laquelle elle est tenue. Avec son enthousiasme coutumier, Diderot attribuait ses conversations avec Grimm sa comptence en fait dart: Si jai quelques notions rflchies de la peinture et de la sculpture, crivait-il un jour Grimm, cest vous que je le dois. Quel journal, au sens moderne du mot, et fait lauteur de la Correspondance littraire, avec son don de bien mettre les hommes leur place et de deviner les talents! Attach au duc dOrlans, introduit dans le monde diplomatique, li avec les encyclopdistes, habitu des salons de MmeGeoffrin et du baron dHolbach, il tait la source de tout ce qui tait sujet de proccupations intellectuelles. On disait de lui, en faisant allusion un lger dfaut de constructions de son visage: Il a le nez tourn, mais toujours du bon ct.

A ct de ces correspondances (parmi lesquelles on pourrait encore citer celle de La Harpe), il y avait aussi, se rattachant lhistoire de la presse naissante, les correspondances qui taient des manires de revues, comme lEspion anglais, ne sattachant qu un seul objet dactualit, trait avec abondance, tantt pamphlets, tantt commentaires sur un vnement. Et dans toutes ces publications qui simprimaient gnralement en Hollande, ne pouvant prtendre qu une curiosit phmre, ctait dj le ton du journal et sa vivacit. Le journal tait tout arm et navait plus simproviser au moment o la libert allait lui donner son essor.

En dpit de priodes de vicissitudes, il allait jouer un rle de plus en plus important, en reprsentant une force avec laquelle, en fin de compte, tout doit se mesurer: lOpinion.

Il devait, dans les heures graves o le salut du pays tait en jeu, tre, lui aussi, un combattant, - se contraignt-il accepter une discipline qui pesait son fougueux temprament, - et, propageant le sentiment du droit, soutenant

et stimulant les nergies, exaltant les hrosmes, fltrissant les crimes et les manoeuvres de lennemi, apportant des ressources de clairvoyance et de lucidit dans loeuvre de la dfense, sattester, plus que jamais, comme un indispensable lment de la vie nationale.

*****

LA RVOLUTION

Avec la Rvolution, le journal, qui na t jusque-l quaux ordres du Pouvoir, devient lui-mme une puissance. 1788, dans leffervescence des esprits, est lanne de la brochure, du pamphlet, du mmoire vhment; 1789 est lanne du journal, conqurant sa libert, mme avant le 14juillet. Ds le mois de juin, ce sont le Journal des Etats gnraux, de Mirabeau; le Courrier de Versailles Paris, de Gorsas; le Point du jour, de Barre; le Patriote franais, de Brissot. Puis voici, paraissant presque en mme temps, le Journal politique national, auquel collabore Rivarol; le Bulletin de lAssemble nationale, de Maret, - le futur duc de Bassano; - les Annales patriotiques, de Mercier et Carra; les Rvolutions de Paris, de Prudhomme et Loustalot; lOrateur du Peuple, de Frron, la Gazette nationale, fonde par lclectique Panckoucke; le Journal des Dbats et Dcrets, dont lide appartient Gaultier du Biauzat (le prix de labonnement est de 10livres pour deux mois pour tout le royaume); le Journal de la Socit de 1789, dont Andr Chnier est lun des rdacteurs; la Chronique de Paris, o Condorcet exprime ses ides; les Rvolutions de France et de Brabant, de Camille Desmoulins; le Publiciste parisien, de Marat, qui, partir du sixime numro, deviendra lAmi du Peuple, pour prendre ensuite dautres titres, etc. Le Journal gnral de la cour et de la ville, plus connu sous le titre de Petit Gaultier, les spirituels Actes des Aptres (cest des aptres de la Rvolution quil sagit), la Gazette de Paris, de Rozoy, puis lAmi du Roi, de labb Royou, etc., reprsentent les luttes des royalistes contre les ides qui acquirent chaque jour plus de hardiesse et plus de force. On ne saurait dnombrer ici ces publications priodiques, dont beaucoup sont phmres et dont les titres sont souvent singuliers: il faut renvoyer aux travaux bibliographiques de M.Maurice Tourneux. Toutes les opinions, toutes les nuances

dopinions, sont reprsentes. Aujourdhui, dit un contemporain, les journalistes exercent le ministre public: ils dnoncent, dcrtent, rglent lextraordinaire, absolvent et condamnent. Tous les jours ils montent la tribune, et il est parmi eux des poitrines de Stentors. Les places pour entendre lorateur ne cotent que deux sols. Les journaux pleuvent tous les matins comme la manne du ciel, et cinquante feuilles viennent chaque jour clairer lhorizon. Cest un prodigieux mouvement dides. La presse a fait tat de sa libert, mme avant la sance du 26aot 1789 o lAssemble nationale la dcrte. Cependant, comme les limites de cette libert ne sont pas encore dtermines, cest la municipalit de Paris qui agit a contre les imprims calomnieux propres produire une fermentation dangereuse. Le 28septembre, Marat est dnonc au procureur du roi, et ses presses sont saisies. Dans cette priode, la question des abus commis par la voie de la presse revient souvent, est rsolue, peu de jours de distance, dans des sens opposs. On rvoque les mesures de rigueur, on en rtablit dautres, qui ne sont pas excutes. Cependant, en 1790, Camille Desmoulins et Frron sont poursuivis et dfrs au Chtelet. La constitution de 1791 tablit les cas o les poursuites peuvent tre exerces: les circonstances donnent aux lois peu daction.

Aprs le 10aot, la plupart des journaux royalistes disparaissaient, la fois par les mesures prises par le Conseil gnral de la Commune et en raison du mouvement irrsistible de lopinion. Cependant, quelques feuilles tendances monarchiques se substituent celles qui ont t supprimes ou ont abandonn le combat: le Bulletin de Paris ou Feuille du Matin, lAvertisseur, le Journal Franais, de Nicolle de Ladevze. Mais la lutte nest plus, bientt, quentre journaux de la Gironde et journaux de la Montagne. Au Patriote, que dirige Brissot, au Courrier de Gorsas, la Sentinelle, de Louvet, RU Thermomtre du jour, de Dulaure, aux Annales, de Carra, sopposent les journaux de Camille Desmoulins, de Marat, de Frron, dHbert.

Puis, aprs la chute de la Gironde, - qui, elle mme, avait forg les armes par lesquelles elle devait prir, et, notamment, suscit le dcret du 29mars 1793, punissant de mort les crits provoquant la dissolution de la Convention Nationale, - cest entre les vainqueurs de la veille que reprend la guerre. Elle se fait avec des moyens terribles, quenregistre le Bulletin du Tribunal criminel rvolutionnaire.. Les enrags et les indulgents succomberont tour tour: aprs Hbert et son Pre Duchesne, Camille Desmoulins et son courageux

Vieux Cordelier. Le Comit de salut public a sa presse officieuse, la Feuille du Salut public, que rdige Rousselin (cest lui qui sest acharn contre les comdiens-franais aprs laffaire de Pamla), le Journal universel, dAudouin, le Journal des Hommes libres, de Vatar, lAnti-Fdraliste. Le Moniteur reoit une souscription, avec cette restriction que labonnement cessera aussitt que le Moniteur cesserait dtre compos dans le sens de la rvolution rpublicaine. Il y a, en lanII, le Courrier de lEgalit, le Rpublicain universel, la Montagne, etc., puis ce sont les journaux destins aux armes, la Soire du camp, la rdaction de laquelle veille Carnot, le Bulletin gnral des armes et de la Convention, le Postillon des armes, etc. Mais, encore une fois, il ne peut sagir ici dune numration qui dpasserait le cadre de cette rapide tude densemble sur un sujet qui prterait tant de dveloppements.

Du moins peut-on voquer, si sommairement que ce soit, quelques figures caractristiques, dans les divers camps, ct de celles dont le rle historique est le plus connu. Cest, dans la premire priode de la Rvolution, lenthousiaste et gnreux Elise Loustalot, dont il sera question plus loin; cest le pittoresque Cousin Jacques (Abel Beffroy de Reigny), qui salue avec des transports de belle humeur laurore de la Rvolution dans les Lunes, journal comme on nen a jamais fait, o il se pique de donner des leons de gaiet. Les Lunes se transforment en Courrier des Plantes, o le Cousin Jacques vaticine avec la mme candeur.

Cest, plus tard, le journaliste royaliste Durozoy, le fondateur de la Gazette de Paris, le premier publiciste payant alors de sa vie ses convictions. Traduit en jugement quelques jours aprs le 10aot, non pour ses crits, la vrit, mais pour ses actes, inculp de participation un complot, Durozoy mourait avec une intrpidit ddaigneuse; cest limptueux, tmraire brouillon, compromettant Suleau, rdigeant une feuille intitule le Journal de M.Suleau, capable de toutes les impertinences, de toutes les fanfaronnades, de toutes les absurdits, revenu un peu de son royalisme perdu en raison de lingratitude de ceux quil a dfendus, mais conspirant encore par habitude et essayant, la veille de lcroulement de la monarchie, de provoquer un soulvement: dans un tableau de sa Throigne de Mricourt, M.Paul Hervieu a port la scne sa mort tragique aux Tuileries. Cest Gorsas, rsolument patriote dabord, et objet de toutes les railleries des journaux royalistes pour avoir dit, dans son Courrier des Dpartements, au moment de la fuite de Mesdames, tantes du roi, parties

avec des fonds relativement considrables, que tout ce quelles possdaient tait la nation, et que rien ne leur appartenait, pas mme leurs chemises. Dput la Convention, il combattit violemment la Montagne, fut proscrit avec les Girondins, chercha provoquer la rsistance en Normandie; des raisons sentimentales le ramenrent Paris o il fut arrt et envoy lchafaud. Cest un autre journaliste girondin, Girey Dupr, le collaborateur dvou de Brissot au Patriote, arrt le 21novembre 1793, il se prsente ironiquement devant le tribunal rvolutionnaire, ayant dj fait sa toilette de condamn mort, les cheveux coups, le col de la chemise chancr. Dans ses rponses, il se pique daphorismes lantique; dans la charrette qui le mne la guillotine, il entonne le chant dont Alexandre Dumas devait utiliser le refrain:

Mourons pour la patrie, Cest le sort le plus beau, le plus digne denvie.

Plus tard encore, cest ce pauvre diable de Marcandier, vengeur des Girondins, qui imprime lui. mme dans un grenier les onze numros de son Vritable Ami du peuple, dans le style du Pre Duchesne, mais dans un sens tout contraire. Sa femme, exalte comme lui, va, la nuit, afficher au distribuer ces pamphlets.

Aprs la mort de Robespierre, la raction thermidorienne fait natre une foule de feuilles anti-jacobines, pitinant le parti cras, rdiges avec la dernire violence, prodiguant les insultes aux morts. Les feuilles satiriques haineuses pullulent: lombre du vaincu du 9 thermidor fait encore peur. Frron, lancien terroriste, qui a chang le titre de son Orateur du Peuple en celui dAmi du Peuple, se trouve la tte de cette raction. Le fougueux Martainville, qui se livrera tant de palinodies, est le bouffon enrag du parti contre-rvolutionnaire. Dans lAccusateur public, Richer-Serizy attaque perdument, avec une verve furieuse, tous les hommes de la Rvolution. Des journaux royalistes apparaissent: les Nouvelles politiques, la Quotidienne, o Suard, qui a refus asile Condorcet, son ami, se montre brave, prsent quil ny a plus de danger. Le Petit Gautier reprend sa mordante publication, imit par la Petite Poste. Le Directoire est cribl de railleries. Hoffmann, qui sera lun des rdacteurs du Journal des Dbats, fonde le Menteur, journal par excellence qui, en affectant de les louer, tourne en drision les actes du

gouvernement. Le Th, de Bertin dAntilly, apporte sa note narquoise. Les journaux-pamphlets se multiplient; le jury, dailleurs, acquitte les journalistes qui lui sont dfrs. Les journaux rpublicains, le Dfenseur de la Patrie, le Tlgraphe, le Journal universel, le Courrier de Paris, le Rdacteur, sont submergs par le flot des feuilles dopposition. Les opinions moyennes ont pour organes le Journal de Paris, le Journal de Perlet (qui nest pas encore le policier Perlet), le Journal du soir; la Dcade philosophique, politique et littraire se tient en quilibre au milieu des partis; le Journal des Dbats et Dcrets se borne encore au rle denregistreur des dlibrations des Conseils; le Moniteur, qui a toujours t de lopinion du Pouvoir, garde ses habitudes; Gracchus Babeuf, dans le Tribun du Peuple (voir plus loin), expose avec vhmence ses thories sociales. Une figure singulire, entre autres, dans cette presse du Directoire: Poultier, rdacteur de lAmi des Lois_, membre du Conseil des Cinq-Cents, qui, jadis, a t successivement bndictin, militaire, chanteur lOpra.

Mais le coup dEtat du 18 fructidor anV impose silence, par des mesures rigoureuses, la violence des journaux, implique leurs rdacteurs dans une conspiration contre la sret de la Rpublique. Ces mesures ne dsarment pas entirement la presse, cependant. Malgr les scells mis sur leurs presses, les frres Bertin, notamment, continuent, par un artifice ingnieux, faire paratre leur journal, lEclair. Deux ans plus tard, cest la proscription, cest la dportation lle dOlron des journalistes qui pervertissent lopinion.

En dix annes, par quelles phases diverses a pass la presse!

*****

MIRABEAU

(1749-1791)

Mirabeau fut le premier dput-journaliste. Bien que, dans sa vie si agite, il soit impossible disoler, en quelque sorte, un des aspects de cette orageuse physionomie, il ne saurait tre question ici que de laction de Mirabeau dans la presse. - En 1787, il avait propos au ministre des affaires trangres, M.de Montmorin, de crer un journal qui serait une analyse fidle, mais dcente, nerveuse, mais adroite, des papiers- nouvelles anglais. Cette feuille parut de 1787 novembre1789. Enlevant dassaut la libert de la presse, Mirabeau fondait en mai le Journal des Etats gnraux, dont un arrt du conseil interdisait bientt la circulation. Il ludait cette dfense en appelant ce journal Lettres de Mirabeau ses commettants. Sous cette forme, cette publication se poursuivit jusquau 6juillet 1789, o elle prit le nom de Courrier de Provence paraissant trois fois par semaine.

Mirabeau eut comme collaborateurs au Courrier de Provence Dumont, Duroveray, lun et lautre de Genve, qui prirent part, plus dune fois, la prparation de ses discours (Dumont a crit des souvenirs sur Mirabeau), puis Mejan, Chamfort Reybaz.

En fvrier1790, Mirabeau abandonna la direction du Courrier de Provence qui tait, selon lexpression dEdmond Rousse, le journal et la chronique de lui-mme, Clavire, le futur ministre des finances de 1792. Celui-ci devait, lanne suivante, aprs son arrestation, se tuer dans sa prison.

Mirabeau avait pressenti la puissance du journal: il lprouva, et lpigraphe quil avait donne au sien, Novus rerum nascitur ordo, tait vraiment prophtique.

Dans le premier numro du Journal des Etats gnraux, il stait lev contre ltiquette suranne qui avait prsid la runion des Etats, contre la distinction des costumes imposs aux trois ordres. Dans la premire Lettre aux commettants, il protestait nergiquement contre la mesure qui avait atteint son journal. Le ton de cette protestation est violent. Ctait, cependant, le moment o il crivait ailleurs: Le meilleur moyen de faire avorter la rvolution est de trop demander. Il est certain que la nation nest pas mre. La Rvolution a dpass notre aptitude et notre instruction; je me conduis en consquence.

*****

LA LIBERT DELA PRESSE

Il est donc vrai que, loin daffranchir la nation, on ne cherche qu river ses fers! que cest en face de la nation assemble quon ose produire ces dcrets auliques o lon attente ses droits les plus sacrs et que, joignant linsulte la drision, on a lincroyable impritie de lui faire envisager cet acte de despotisme et diniquit comme un provisoire utile ses intrts. Il est heureux quon ne puisse imputer au monarque ces prescriptions que les circonstances rendent encore plus criminelles. Personne nignore aujourdhui que les arrts du conseil sont des faux ternels, o les ministres se permettent dapposer le nom du roi: on ne prend mme pas la peine de dguiser cette trange malversation, tant il est vrai que nous en sommes au point o les formes les plus despotiques marchent aussi rondement quune administration lgale!

Vingt-cinq millions de voix rclament la libert de la presse; la nation et le roi demandent unanimement le concours de toutes les lumires. Eh bien! cest alors quon nous prsente un veto ministriel; cest alors quaprs nous avoir leurrs dune tolrance illusoire et perfide, un ministre soi-disant populaire ose effrontment mettre le scell sur nos penses, privilgier le trafic du mensonge et traiter comme un objet de contrebande lindispensable exportation de la vrit!

Quels sont les papiers publics que lon autorise? Tous ceux avec lesquels on se flatte dgarer lopinion: coupables lorsquils parlent, plus coupables lorsquils se taisent, on sait que tout en eux est leffet de la complaisance la plus servile et la plus criminelle. Sil tait ncessaire de citer des faits, je ne serais embarrass que du choix.

Jai regard, messieurs, comme le devoir essentiel de lhonorable mission dont

vous mavez charg celui de vous prmunir contre ces coupables manoeuvres: on doit voir que leur rgne est fini, quil est temps de prendre une autre allure; ou, sil est vrai que lon nait assembl la nation que pour consommer avec plus de facilit le crime de sa mort politique et morale, que ce ne soit pas, du moins en affectant de vouloir le rgnrer! que la tyrannie se montre avec franchise, et nous verrons alors si nous devons nous raidir ou nous envelopper la tte!

( Lettres du comte de Mirabeau ses commettants, 10mai 1789.)

***

Par contre, les apprciations qui suivent la sance du 23juin 1789, o Mirabeau pronona les paroles auxquelles la lgende a donn cette forme dfinitive: Allez dire ceux qui vous envoient que nous sommes ici par la volont nationale, et que nous nen sortirons que par la puissance des baonnettes, ces apprciations sont dun ton mesur et rflchi:

*****

La journe du 23juin a fait sur ce peuple inquiet et malheureux une impression dont je crains les suites. O les reprsentants de la Nation nont vu quune erreur de lautorit, le peuple a cru voir un dessein formel dattaquer leurs droits et leurs pouvoirs. Il na pas encore eu loccasion de connatre toute la fermet de ses mandataires Sa confiance en eux na point encore des racines assez profondes. Qui ne sait, dailleurs, comment les alarmes se propagent, comment la vrit mme, dnature par les craintes exagres, par les chos dune grande ville, empoisonne par suite des passions, peut occasionner une fermentation violente qui, dans les circonstances actuelles et la crise de la misre publique, serait une calamit ajoute une calamit! Le mouvement de Versailles et bientt le mouvement de Paris, lagitation de la capitale, se communique aux provinces voisines, et chaque commotion, stendant un cercle plus vaste de proche en proche, produit enfin une agitation universelle. Telle

est limage faible, mais vraie, des mouvements populaires, et je nai pas besoin de prouver que les derniers vnements, dnaturs par la crainte, interprts par la dfiance, accompagns de toutes les rumeurs publiques, risquent dgarer limagination du peuple dj prpare aux impressions sinistres par une situation vraiment dtestable.

Quand on se rappelle les dsastres occasionns dans la capitale par une cause infiniment disproportionne ses suites cruelles, tant de scnes o le sang des citoyens a coul par le fer des soldats et le glaive des bourreaux, on sent la ncessit de prvenir de nouveaux excs de frnsie et de vengeance, car les agitations, les tumultes, les excs, ne servent que les ennemis de la libert. Je considre tous les bons effets dune marche ferme, sage et tranquille: cest par elle seule quon peut se rendre les vnements favorables, quon profite des fautes de ses adversaires pour le triomphe du bon droit; au lieu que, jets peut-tre hors de mesures sages, les reprsentants de la nation ne seraient plus les matres de leurs mouvements; ils verraient dun jour lautre les progrs dun mal quils ne pourraient plus arrter, et ils seraient rduits au plus grand des malheurs, celui de navoir plus que le choix des fautes.

Les dlgus de la nation ont pour eux la souveraine des vnements: la ncessit, qui les pousse au but salutaire quils se sont propos; elle soumettra tout par sa propre force, mais sa force est dans sa raison. Rien ne lui est plus tranger que les tumultes., les cris du dsordre, les agitations sans objet et sans rgle. La raison veut vaincre par ses propres armes; tous ces auxiliaires sditieux sont ses plus grands ennemis. A qui, dans ce moment, convient-il mieux quaux dputs de France dclairer, de calmer, de sauver le peuple des excs que pourrait produire livresse dun zle furieux?

( Quatorzime lettre de Mirabeau ses commettants.)

*****

LYSE LOUSTALOT

(1761-1790)

Cest laurore de la Rvolution qui svoque avec ce jeune homme ardent, probe, dsintress, mort vingt-neuf ans, que Manuel appelait l Evangliste et qui fut, en effet, un de ceux qui dfendirent avec le plus denthousiasme les ides nouvelles. Il fut le rdacteur principal des Rvolutions de Paris, le journal que fit paratre Prudhommc trois jours aprs la prise de la Bastille, et qui fut, pendant la premire priode de sa publication, la feuille la plus rpandue et la plus lue. Lexistence de Loustalot fut courte, mais les deux dernires annes de sa vie furent singulirement remplies. La brusque disparition de ce vaillant combattant de la presse, dont les clubs des Jacobins et des Cordeliers portrent le deuil pendant trois jours, donna naissance la lgende dun empoisonnement, aujourdhui controverse. Avec Loustalot, cest le temps de toutes les gnreuses illusions. Cest ainsi que dans le No XXIV des Rvolutions il se dclarait le partisan de la suppression de la peine de mort.

*****

CONTRE LA PEINE DE MORT

... Quoi donc! tous les jugements mort qui ont t rendus ne sont que des assassinats judiciaires? Prcisment, et de plus, ils ne sont excuss ni par la ncessit ni par lutilit.

La peine de mort est ncessaire, dit-on, pour empcher le malfaiteur de rcidiver. Eh! garrottez-le, faites-en un esclave de peine, rendez-le bon quelque chose! Quoi! vingt- quatre millions de citoyens nont pas une assez grande force publique pour mettre quelques centaines de malfaiteurs hors dtat de rcidiver! Comment fait limpratrice de Russie, comment fait Joseph lui-mme, ce Joseph dont le nom nest prononc dans ce moment quavec horreur? Il a aboli la peine de mort. Ah! que de travaux publics qui crasent, qui avilissent le citoyen, et auxquels on ne devrait employer que les malfaiteurs!

Leur mort est utile, parfois, pour effrayer les mchants et les contenir dans la terreur? Quiconque a vu une excution et est entr dans un bagne sent bien le vide de cette objection et toute la justesse de cette ide de Beccaria: Le frein le plus propre arrter les crimes nest pas tant le spectacle terrible et momentan de la mort dun sclrat que le spectacle continuel dun homme priv de sa libert, transform, en quelque sorte, en bte de somme et restituant la socit par un travail pnible le dommage quil lui a fait.

Dans notre affreuse pratique, la peine de mort ne punissait vraiment pas le criminel; elle le retranchait seulement du nombre des vivants. Il napprenait jamais son jugement quune heure avant lexcution. Il tait alors livr aux exhortations dun prtre, et quelques minutes de souffrance lui enlevaient bientt la facult de rflchir sur lnormit de son crime. Je parle du plus ordinaire des supplices, car je ne veux pas savoir, pour lhonneur de la France, quelle en emploie quelques-uns o lart de prolonger la vie et les douleurs sexerce par une atroce habilet, digne des plus cruels cannibales.

Si la peine de mort nest ni utile pour effrayer les mchants, ni ncessaire pour mettre le coupable hors dtat de rcidiver, si la servitude de peine remplit parfaitement, au contraire, lun et lautre objet, la nation franaise savancera sans doute jusquaux rangs des nations humaines en abolissant ce supplice. La Dclaration des Droits dit: La loi ne doit tablir que des peines strictement et videmment ncessaires. Or, il est vident que la peine de mort nest pas ncessaire et que, dans un gouvernement qui a de grandes forces, de vastes moyens, cest une lchet de la part de ceux qui gouvernent que dy avoir recours.

Il y a une considration contre la peine de mort, dont je suis tonn que lon nait pas t frapp. La vie nest pas un bienfait de la socit, mais de la nature. On dit que la socit nous la conserve: cest une supposition toute gratuite, car qui peut savoir si, dans lordre naturel, ma vie et t attaque, si je ne leusse pas dfendue et si je neusse pas t le plus fort? La vie nest donc, sous aucun point de vue, un bienfait de la socit. Or, peut- elle ter par une peine plus quelle na donn, et tout son pouvoir ne doit-il pas se

borner priver celui qui enfreint le pacte social des avantages qui en rsultent? La privation absolue de la libert est donc le dernier terme du pouvoir souverain en matire pnale.

Il est injuste, dailleurs, demployer comme peine un moyen que la socit ne peut faire cesser, en cas derreur, lorsquune fois elle la mis en usage. La socit ntant compose que dhommes, les hommes tant tous sujets lerreur, il peut arriver, par mille causes diffrentes, que lhomme le plus innocent paraisse le plus videmment coupable; et lorsque lerreur ou la mchancet des tmoins ou des juges lui a fait perdre la vie, toutes les nations sassembleraient vainement pour la lui rendre. Si la socit net pas employ des peines hors de sa porte, Calas vivrait encore; et, ne lui resta-t-il quune heure vivre, le plaisir dtre reconnu innocent, la joie de revoir sa famille, les bndictions de tout un peuple, lui feraient oublier une injuste servitude et de longues souffrances.

( Les Rvolutions de Paris, du 19 au 26 dc. 1789.)

*****

CONDORCET (1743-1794)

On sait le portrait trac par Mllede Lespinasse du cher et bon Condorcet, comme elle disait. Elle louait en lui cette simplicit parfaite qui ne parat jamais souponner ltonnement quo causent ltendue et la supriorit de son esprit ce calme de lhomme pour tout ce qui nintresse que lui, tandis quil est tout mouvement, tout activit, ds que le malheur ou lamiti rclament son secours, cet amour vrai de lhumanit qui le dispose y sacrifier ses facults et mme sa gloire; son indiffrence pour toute injustice personnelle, tandis qu la moindre injustice, il montre une nergie que la douceur naturelle de son caractre ne ferait pas supposer... Longtemps avant la Rvolution, il avait annonc, montr enseign tout ce quavait faire la France nouvelle pour sa rgnration, et il avait dj livr de grandes batailles dides. Nul navait t, plus que lui, pntr de lesprit de rforme: dans ses crits

philosophiques il avait davance tabli la Dclaration des droits de lhomme. Secrtaire perptuel de lAcadmie des sciences, membre de lAcadmie franaise, clbre comme mathmaticien et comme penseur, ctait un rare journaliste que celui qui allait user de la puissance dexpansion de la presse. Journaliste, il devait ltre dune manire assidue, rgulire. Aprs avoir pris part la rdaction du Journal de la socit de 1789, aprs avoir donn nombre de pages la Bouche de fer, fut un des fondateurs du journal qui ds le mois de juin1792, prenait ce titre: le Rpublicain. Puis, au Journal de Paris, il faisait le compte rendu des sances de lAssemble nationale, mais ses ides taient plus avances que celles de cette feuille, et il passait la Chronique de Paris, o, jusquen mars1793, il crivit un article quotidien. A ct de ses polmiques souvent vhmentes, il dveloppait plus longuement ses thories et ses doctrines dans la Revue du mois et le Journal dInstruction sociale. Condorcet peut tre considr comme un prcurseur de la cause des droits politiques des femmes; ce fut, dans ses tudes sociales, une des ides sur lesquelles il revint souvent. - Dput la Convention, Condorcet vota, dans le procs du roi, pour la peine la plus grave qui ne ft pas celle de mort Pendant la lutte de la Gironde et de la Montagne, il avait essay loeuvre impossible de concilier les deux partis. Il tait donc en dehors de la conspiration girondine. Ce qui le perdit, ce fut la publication de sa brochure A tous les Franais, o, pousant, aprs la mort des vaincus, leur cause perdue, il slevait contre la Convention, opposait la nouvelle constitution le projet dont il avait t le rapporteur, rclamait la runion dune nouvelle assemble. Des attaques injustes, o ne se retrouvait plus sa hauteur de vues habituelles, taient mles ses critiques. Ctait se livrer de lui-mme aux reprsailles. Dcrt daccusation le 8juillet 1793, il se mit, aprs avoir rpondu par une lettre hautaine, qui avait le ton dun dfi, labri des poursuites. Dans Condorcet, sa vie, son oeuvre le docteur Robinet a cont minutieusement les mouvantes pripties du sjour du proscrit chez la femme courageuse qui lui avait donn lhospitalit, MmeVernet, rue Servandoni, de la fuite du conventionnel condamn, ne voulant pas exposer plus longtemps sa gnreuse htesse au danger quelle avait accept, de sa stoque mort volontaire dans la prison de Bourg-la-Reine, devenu Bourg-Egalit.

Je dplairai aux partis, avait dit prophtiquement Condorcet dans un article o il faisait une profession de foi philosophique et politique.

*****

MES PRINCIPES

Puisque vous croyez pouvoir accorder quelquefois mes rflexions une place dans vos feuilles, jai pens quun tableau simple de mes principes les mettrait plus porte dapprcier mes opinions particulires.

Je crois lespce humaine indfiniment perfectible, et quainsi elle doit faire vers la paix, la libert et lgalit, cest--dire vers le bonheur et la vertu, des progrs dont il est impossible de fixer le terme.

Je crois aussi que ces progrs doivent tre louvrage de la raison, fortifie par la mditation, appuye par lexprience.

Daprs mes principes, ma philosophie doit tre froide et patiente.

Je dois tre beaucoup moins effray des bruits de conspiration que des mauvais systmes qui peuvent retarder plus longtemps le progrs des lumires.

Je dois tre plus ennemi des fausses opinions, lorsquelles sont nouvelles, lorsquelles flattent lesprit du moment, que des vieux prjugs, dont la ruine est infaillible et qui npouvantent plus que par la masse de leurs dbris.

Comme, suivant cette manire de voir le droit et la justice doivent tre les seuls principes de toute opration politique, je paratrai tantt porter lexcs lamour de lgalit et aspirer une perfection chimrique, et tantt je ne serai quun citoyen tide et presque protecteur des abus.

Je ne dirai pas tout est bien mais tout sera bien et, par l, je dplairai aux deux partis.

Les prjugs ont reu, depuis un an, de si violentes secousses que, pour faire de grands progrs vers le bien, il suffit de laisser la raison humaine, un peu trop agite, le temps de reprendre quelque calme.

Tous nos maux actuels disparatraient bientt devant elle, et, alors, dans tous les partis (sil en reste encore quelques traces), tous diront que les dsordres de la Fronde ont t bien plus cruels et nont valu la France que cent ans de despotisme.

( La Bouche de fer, 1790.)

*****

RIV AROL

Un dilettantisme aristocratique caractrise dabord Rivarol. Dans le Journal politique national il philosophe plus quil ne polmique, et, avant de se dcider tout fait pour la cause royaliste, il a louvoy quelque temps. Une fois son parti pris, il npargne gure plus, dailleurs, ses amis que ses ennemis: Lorsquon veut empcher une rvolution, crit-il, il faut la vouloir et la faire soigner: elle tait trop ncessaire en France pour ne pas tre invitable. Lui qui a tant desprit, il garde, mme en dfendant les ides monarchiques une hautaine indpendance - ft-ce lgard de ses lecteurs: Quelques- uns de ces lecteurs se sont plaints du style de nos rsums; ils prtendent que cette manire dcrire donne trop penser, et quil nexiste point de journal o lon ait si peu dgards pour eux. Nous les avertissons que nous ferons rarement le sacrifice de notre manire. Dailleurs, si nous descendions toujours, pour leur pargner la peine de monter, nous laisserions la

bonne compagnie qui nous suit depuis lontemps, et qui est plus aise vivre quon ne pense, puisquelle nexige pas quon spare les gards qui lui sont dus de ceux quon doit la langue, au got, au vritable ton et la majest de lhistoire. Il se dfinit ainsi lui-mme parfaitement: il pense tre toujours dans les salons, o il tait un merveilleux causeur, disant des choses srieuses avec une grce frivole, levant les choses frivoles jusqu en dgager de la pense, ayant sur tout des opinions originales salu la ronde chaque coup de griffe, incisif au point de se moquer de lui aussi, aprs son mariage malheureux avec une aventurire quil avait faite aussi facilement grande dame quil stait cr lui-mme grand seigneur, en dpit de son humble origine: Je mtais avis de mdire de lamour: il ma envoy lhymen pour se venger.

Le journaliste, en Rivarol, sera le mieux reprsent par les traits et par les maximes parfois contradictoires o se retrouve le grand matre de la causerie.

*****

- Le peuple donne sa faveur, jamais sa confiance.

- Les droits sont des proprits appuyes sur la puissance: si la puissance tombe, les droits tombent aussi.

- Le gnie, en politique, consiste, non crer, mais conserver; non changer, mais fixer. Ce nest pas la meilleure loi, mais la plus fixe, qui est la bonne.

- Il en est de la personne des rois comme des statues des dieux: les premiers coups portent sur le dieu mme; les derniers ne tombent plus que sur un marbre dfigur.

- Limprimerie est lartillerie de la pense.

- Voltaire a dit: Plus les hommes seront clairs, et plus ils seront libres. Ses successeurs ont dit au peuple que plus ils seront libres, plus ils seront clairs, ce qui a tout perdu.

- Malheur ceux qui remuent le fond dune nation.

- La philosophie tant le fruit dune longue mditation et le rsultat de la vie entire, ne peut, ne doit jamais tre prsente au peuple, qui est toujours au dbut de la Vie.

- Quand Neptune veut calmer les temptes, ce nest pas aux flots, mais aux vents quil sadresse.

- Les vices de tous ont commenc la Rvolution; les vices du peuple lachveront.

- Il faut attaquer lopinion avec les armes de la raison: on ne tire pas des coups de fusil aux ides.

- La religion unit les hommes dans les mmes dogmes, la politique les unit dans les mmes principes, et la philosophie les resserre dans les lois; cest le dissolvant de la socit.

- Les souverains ne doivent jamais oublier que les crivains peuvent recruter parmi les soldats, et quun gnral ne peut recruter parmi les lecteurs.

- Le peuple est un souverain qui ne demande qu manger: Sa Majest est tranquille quand elle digre.

- Les nobles daujourdhui ne sont plus que les mnes de leurs anctres

- La populace de Paris et celle des autres villes du royaume ont encore bien des crimes commettre avant dgaler les sottises de la cour et des grands.

- Il nest point de sicles de lumire pour la populace. La populace est, toujours et en tout pays, la mme: toujours cannibale, toujours anthropophage.

- Lamiti entre le monarque et le sujet doit toujours trembler, comme cette nymphe de la Fable, que Jupiter ne soublie un jour, et ne lui apparaisse environn de foudres et dclairs.

- Le crdit est la seule aumne quon puisse faire un homme dEtat

- La postrit aura peine croire tout ce qua fait le gouvernement et tout ce quil na pas fait. Il y a eu comme un concert de btises dans le conseil

- Quand les peuples cessent destimer, ils cessent dobir.

- Rgle gnrale: les nations que les rois assemblent et consultent commencent par des voeux et finissent par des volonts.

- Quand M.de Calonne assembla les Notables il dcouvrit aux yeux du peuple ce quil ne faut jamais leur rvler: le dfaut de lumires plus encore que le dfaut dargent.

- Les maximes actuelles ne tendent qu dtruire. Elles ont dj ruin les riches sans enrichir les pauvres, et, au lieu de lgalit des biens, nous navons encore que lgalit des misres et des maux.

- Ceux qui excutent une rvolution et ceux mmes qui en sont les simples tmoins voudraient quon partaget leur effervescence et quon justifit des excs; mais nous avons cru devoir crire ce qui se passe sous nos yeux comme voudra le lire la gnration suivante.

- Dans les rois, la bont ne convient qu la puissance. Un roi honnte homme et qui nest que cela est un pauvre homme de roi.

***

LES ACTES DES APOTRES

***

Mais, selon lexpression de Rivarol lui-mme, tous les grands coups ont t frapps. La Rvolution ne peut plus tre endigue. Alors, Rivarol abandonne le ton philosophique quil a gard dans le Journal politique national. La Rvolution, il la combat avec dautres armes avec des flches acres - et souvent empoisonnes - par la raillerie, en cherchant la ridiculiser. Et il est au premier rang des tirailleurs des -Actes de, Aptres-. Les Actes de, Aptres, a dit M.de Lescure, lhistorien de Rivarol, cest la Rvolution mise en vaudeville, la raction en ponts-neufs. Cest lentreprise insense, courageuse, frivole, puissante, banale, originale, insolente, strile, de gens prts tout sacrifier un bon mot. Cest une Fronde contre-rvolutionnaire, une carnavalade politique. Cest la parade de lchafaud, joue par des suspects en belle humeur; cest un pique-nique de mdisances, une dbauche de satire, une orgie de personnalits. Cest Tacite avec des grelots, Montesquieu avec une marotte ou de Maistre brouill avec du Beaumarchais, du Voltaire mtin de Vad. Cest la politique coups de poing, la philosophie coups de sifflet. Cest une carmagnole de sans-culottes talon rouge, un club daristocrate grasseyant la

langue des faubourgs. Rivarol se rencontre l avec Champcemetz, son clair de lune, Peltier, Montlosier, Suleau, qui expiera, massacr, sur la terrasse des Feuillants, ses attaques contre Throigne de Mricourt, Langnon, Mirabeau cadet, etc. Dailleurs, Rivarol se dcide migrer et quitter Paris le 10juin 1792.

Ce que fut cette guerre de plume des Actes des Aptres (1789-1791), par les mousquetaires de la contre-rvolution, on ne peut ici en donner quune ide sommaire par quelques citations de ces chos mordants. Ce sont des parodies comme celle du songe dAthalie:

Oui, je viens dans un temple adorer Mirabeau.

de prtendues copies dactes officiels, ou dimaginaires comptes rendus des sances de lAssemble, dans ce got:

*****

UN ENNEMI DE LA RVOLUTION. - Messieurs, on pille, on brle, on assassine.

RPONSE. - La question pralable!

M.DE ROBESPIERRE. - Ces accidents ne proviennent que dune mprise.

LE CT DROIT. - Messieurs, mettez fin tant dhorreurs. En Bourgogne, en Limousin, en Prigord, on brle les chteaux...

M.DE ROBESPIERRE. - Ce sont les aristocrates qui garent ce bon peuple.

***

Ou ce sont des dialogues des morts et des vivants, ou des couplets narquois.

***

Depuis longtemps nous gmissions Sous un joug despotique, Et point alors ne connaissions lesprit patriotique. Mais tout a bien chang de ton, La faridondaine, la faridondon! Nous sommes libres aujourdhui, Biribi, A la faon de Barbari, Mon ami.

Nos aeux, avec leur bon sens, taient bien en arrire. Leurs neveux pas de gants Marchent dans la carrire. Plus dhommes, de religion, La faridondaine, la faridondon. Lintrt rgle tout ici, Biribi, A la faon de Barbari, Mon ami...

Les couplets abondent, sur tous les timbres du temps:

Plus de nobles, ni clerg, Ni magistrature. Partout est lgalit, La pure nature! Va-ten voir sils viennent, Jean, Va-t-en voir sils viennent.

Au lieu dargent monnay Dont le poids assomme, On nous donne du papier Qui vaudra tout comme... Va-ten voir sils viennent, Jean, Va-ten voir sils viennent.

***

La guillotine elle-mme a t raille, sur lair du Menuet dExaudet:

***

Guillotin, Mdecin Politique, Savise un beau matin Que pendre est inhumain Et peu patriotique. Aussitt Il lui faut Un supplice Qui, sans corde ni poteau, Supprime du bourreau Loffice, Cest en vain que lon publie Que cest pure jalousie Dun suppt Du tripot DHippocrate, Qui, doccire impunment Se flatte. Le Romain Guillotin, Qui sapprte, Consulte gens du mtier Barnave et Chapelier, Mme le coupe-tte, Et sa main Fait soudain La machine Qui proprement nous tuera Et que lon nommera Guillotine.

***

Les pigrammes sont innombrables: telle celle-ci sur le duc dOrlans, qui a fait ter les fleurs de lis de ses armoiries:

Un ci-devant prince de Gaule, Mais qui nest quun franc polisson, Fait rayer de son cusson Ce qui lui manque sur lpaule.

Quand les Actes des aptres disparaissent, le Journal de la Cour et de la Ville, quon appelle communment le Petit Gautier, du nom de son fondateur, continue cette petite guerre de plume, plus violemment encore, jusqu lcroulement de la monarchie, le 10aot 1792. La violence nest pas dailleurs le fait des seuls rvolutionnaires: les Actes des aptres et le Petit Gautier rclament, eux aussi, la suppression de leurs adversaires:

Quinze milliers de potences Qui seraient fort bien en France...

Le Petit Gautier, dans sa fureur de raction, attaque mme les volontaires qui se lvent pour la dfense de la patrie:

Ils nont vu, ces pauvres garons, Le feu que devant leurs tisons, Et vont sur la frontire. Ah! quils vont croquer dmigrants! Car ils sont gens, car ils sont fou... Oui, gens foudres-de-guerre.

Des railleries allant jusqu cette aberration indiquent expressivement ltat desprit contre-rvolutionnaire.

*****

CAMILLE DESMOULINS

(1760-1794)

Voil donc la rcompense destine au premier aptre de la libert! scriait Camille Desmoulins sur lchafaud, voquant cette journe du 12juillet 1789 o, dans le jardin du Palais-Royal, invitant les citoyens prendre des feuilles darbres, cocardes vertes, couleur de lesprance, il appelait le peuple aux armes. Ctait, dans son premier pamphlet, la France libre, la fivre de lenthousiasme pour lre nouvelle qui souvrait: Il y a peu dannes, crivait-il, je cherchais partout des mes rpublicaines, je me dsesprais de ntre pas n Grec ou Romain.. Mais cest prsent que les trangers vont regretter de ntre pas Franais. Fiat, fiat! Oui, tout ce bien va soprer, oui, cette rvolution fortune, cette rgnration va saccomplir, sublime effet de la philosophie, de la libert et du patriotisme! - Puis, cest le Discours de la Lanterne aux Parisiens, o se donne carrire toute la fougue du journaliste-n quest Camille Desmoulins, exaltant ce qui sest dj accompli de grandiose, exposant la vaste tche qui soffre encore pour touffer tous les germes de laristocratie. Cest de la Lanterne, que lexaspration populaire transforme en potence, quil sagit: Quand on ne fait pas justice au peuple, il se la fait lui-mme. Cependant, cette Lanterne laquelle Camille Desmoulins prte la parole, si elle reconnat que bien des sclrats lui ont chapp dclare quelle naura point une justice trop expditive et quelle veut pralablement un interrogatoire et la rvlation de nombre de faits.

Le 28novembre 1789, Camille Desmoulins fait paratre les Rvolutions de France et de Brabant, journal hebdomadaire, sorte de brlot, plutt, qui se poursuivra jusquau 24juillet 1791. L se rpand abondamment la verve, lesprit incisif, ml de gaminerie, parfois, lloquence chaleureuse de Camille, qui, en ses jugements htifs, en ses contradictions, en sa mobilit mme, reprsente plus que tout autre, pendant deux ans, lopinion de Paris. Lme de Paris bat, en effet, dans ces feuilles violentes, frondeuses, gnreuses aussi. De ses variations, Camille Desmoulins se dfendait par un mot spirituel: Ce nest pas la girouette qui change: cest le vent. Le polmiste est merveilleux et redoutable. En 1791, Marat, qui la appel le Paillasse de la libert, est lobjet dune blouissante riposte. Marat lui a aussi reproch sa jeunesse. videmment, rpond Camille, tu as sur moi le pas de lanciennet: il y a vingt-quatre ans que Voltaire sest moqu de toi. Mais tu auras beau me dire des injures, tant que tu nextravagueras que dans le sens de la Rvolution, je persisterai te louer, par ce que je pense que nous devons dfendre la libert, comme jadis la ville de Saint-Malo, non seulement avec des hommes, mais avec des chiens. Le dernier numro des Rvolutions sera cinglant pour La Fayette, librateur des deux mondes, fleur des janissaires-agas, phnix des alguazils-majors, Don Quichotte des Capets.

Dans cette priode de batailles o la gaiet est aussi une arme, Camille, avec un caustique bon sens, est amen un jour rfuter les thories des disciples de Mably qui souhaiteraient une socit spartiate. Il rve, au contraire, une socit libre, embellie par les arts, saccommodant avec lgalit, car il proteste contre le dcret qui exige un revenu pour tre lecteur, citoyen actif. Les citoyens actifs, scrie-t-il, ce sont ceux qui ont pris la Bastille!

*****

SPARTIATES ET ATHENIENS

La science de Lycurgue na consist qu imposer des privations ses

concitoyens; lart est de ne rien retrancher aux hommes du petit nombre de leurs jouissances, mais den prvenir labus. Le beau mrite quavait Lycurgue dter la cupidit aux Lacdmoniens avec sa monnaie de cuivre, dont mille francs, aujourdhui si lgers dans un billet de caisse, remplissaient la maison jusquau toit! Le beau mrite de leur inspirer la frugalit, avec son fromage et sa sauce dtestable; de gurir les maris de la jalousie, en mettant le cocuage en honneur; de gurir de lambition, avec sa table dhte dix sous par repas! Mably trouve tout cela admirable; mais cest dtruire la passion de lamour avec un rasoir et en vrit il ny a pas l de quoi se rcrier sur linvention! Lycurgue est un mdecin qui vous tient en sant avec la dite et leau. Mais quelle pire maladie quun tel rgime, et la dite et leau ternellement? Je ne mtonne plus, disait un Sybarite qui venait de passer vingt-quatre heures Lacdmone, et qui faisait bien vite remettre les chevaux sa voiture pour continuer ses voyages, je ne mtonne plus du courage de ces gens-l. Qui diable craindrait la mort dans ce pays et ne sempresserait de se faire tuer bien vite pour tre dlivr dune telle vie? - Lycurgue avait rendu ses Lacdmoniens gaux, comme la tempte rend gaux ceux qui ont fait naufrage. Cest ainsi quOmar a rendu les musulmans aussi savants les uns que les autres, en brlant la bibliothque dAlexandrie. Ce nest point cette galit-l que nous envions. La politique, lart de gouverner les hommes qui nest que celui de les rendre heureux, ne consiste-t-il pas plutt faire tourner au profit de la libert les arts, ces dons du ciel, pour enchanter le rve de la vie? Ce nest ni son thtre ni son luxe, ni ses htels, ni ses jardins, ni ses statues, ni son commerce florissant et ses richesses qui ont perdu Athnes: cest sa cruaut dans ses victoires, ses exactions sur les villes dAsie, sa hauteur et son mpris pour les allis, sa prvention aveugle, son dlire pour des chefs sans exprience et des idoles dun jour, son ingratitude pour ses librateurs, sa fureur de dominer et dtre non seulement la mtropole, mais le tyran de la Grce. Dans un temps o il ny avait ni imprimerie, ni journaux, ni libert indfinie dcrire, les lumires et la philosophie firent Athnes leffet des lois somptuaires, des lois agraires, des lois si austres et du carme ternel de Lacdmone.

( Rvolutions de France et de Brabant, No 20.)

***

Mais voici un tout autre ton. Les vnements ont march. Camille, membre de la Convention, a contribu, par son pre et mordant pamphlet, lHistoire des Brissotins, la chute de la Gironde. Il reprend sa plume de journaliste et fait paratre le Vieux Cordelier (5dcembre 1793). Au cours de la publication de son journal, ses ides se modifient. Sil a suivi linspiration de Robespierre dans son deuxime numro, il sen spare dans le troisime, justement clbre par le pathtique commentaire de Tacite, allusion transparente la Terreur. Dans le quatrime, bien quil prcise sa pense par une note, ou son sentiment, dit-il, nest pas quon ouvre les deux battants des maisons de suspicion, mais seulement un guichet, il demande, avec une vibrante loquence, quon arrte, par linstitution dun Comit de clmence, leffusion du sang. Le voici suspect son tour, accus de faire partie de la faction des Indulgents. Les services qua rendus la Rvolution celui qui sappelait, cinq ans auparavant, le procureur gnral de la Lanterne, dfendent un moment Camille Desmoulins. Mais, malgr lintervention dabord chaleureuse, plus molle ensuite, de Robespierre (le 9 thermidor, Vadier reprochera Robespierre davoir plaid la cause de Camille), lauteur du Vieux Cordelier est ray de la socit des Jacobins. Il est dj dsign pour lchafaud. Le talent de Camille slve singulirement dans le Vieux Cordelier (il fut arrt comme il corrigeait les preuves du 7e numro), soit quil incrimine la loi des suspects, quil attaque Hbert, ou quil se justifie lui-mme. Lappel la clmence est une des plus belles pages:

*****

LE COMIT DE CLMENCE (1)

[(1) Le 21dcembre, au matin, le libraire Desenne avait sa porte la longue queue des acheteurs qui sarrachaient le quatrime numro. On le payait de la seconde main, de la troisime main, le prix augmentait toujours, jusqu un louis. On le lisait dans la rue, on en suffoquait de pleurs. Le coeur de la France stait chapp, la voix de lhumanit, laveugle, limpatiente, la toute-puissante piti, la voix des entrailles de lhomme, qui perce les murs, renverse les tours,... le cri divin qui remuera les mes ternellement Le

Comit de clmence. (MICHELET, Rv. fr., t.VII.)]

Quelques personnes ont improuv mon numro3 o je me suis plu, disent-elles, faire des rapprochements qui tendent jeter de la dfaveur sur la rvolution et les patriotes: elles devraient dire sur les excs de la rvolution et les patriotes dindustrie. Elles croient le numro rfut, et tout le monde justifi par ce seul mot: On sait bien que ltat prsent nest pas celui de la libert; mais patience, vous serez libres un jour.

Ceux-l pensent apparemment que la libert comme lenfance, a besoin de passer par les cris et les pleurs, pour arriver lge mr. Il est au contraire de la nature de la libert que, pour en jouir, il suffit de la dsirer. Un peuple est libre du moment quil veut ltre (on se rappelle que cest un mot de Lafayette); il rentre dans la plnitude de tous ses droits, ds le 14juillet. La libert na ni vieillesse ni enfance. Elle na quun ge, celui de la force et de la vigueur. Autrement ceux qui se font tuer pour la Rpublique seraient donc aussi stupides que ces fanatiques de la Vende, qui se font tuer pour des dlices de paradis dont ils ne jouiront point. Quand nous aurons pri dans le combat, ressusciterons-nous aussi dans trois jours comme le croient ces paysans stupides? Nous combattons pour dfendre des biens dont elle met sur-le-champ en possession ceux qui linvoquent. Ces biens sont la dclaration des droits, la douceur des maximes rpublicaines, la fraternit, la sainte galit, linviolabilit des principes. Voil les traces des pas de la desse; voil quels traits je distingue les peuples au milieu de qui elle habite.

Et quel autre signe veut-on que je reconnaisse cette libert divine? Cette libert, ne serait-ce quun vain nom? nest-ce quune actrice de lOpra, la Candeille ou la Maillard (1), promenes avec un bonnet rouge, ou bien cette statue de 46 pieds de haut que propose David?

[(1) Lactrice de lOpra, qui figura la Fte de la Raison fut, en ralit, Thrse Aubry.]

Si par la libert vous nentendez pas, comme moi, les principes, mais seulement un morceau de pierre, il ny eut jamais didoltrie plus stupide et si coteuse que la notre.

O mes chers concitoyens! serions-nous donc avilis ce point, que de nous prosterner devant de telles divinits? Non, la libert, descendue du ciel, ce nest point une nymphe de lOpra, ce nest point un bonnet rouge, une chemise sale ou des haillons. La libert, cest le bonheur, cest la raison, cest lgalit, cest la justice, cest la dclaration des droits, cest votre sublime Constitution! Voulez-vous que je la reconnaisse, que je tombe ses pieds, que je verse tout mon sang pour elle? Ouvrez les prisons ces deux cent mille citoyens que vous appelez suspects, car, dans la dclaration des droits, il ny a point de maison de suspicion; il ny a que des maisons darrt. Le soupon na point de prisons, mais laccusateur public; il ny a point de gens suspects, il ny a que des prvenus de dlits fixs par la loi. Et ne croyez pas que cette mesure serait funeste la Rpublique. Ce serait la mesure la plus rvolutionnaire que vous eussiez jamais prise. Vous voulez exterminer tous vos ennemis par la guillotine! Mais y eut-il jamais plus grande folie? Pouvez-vous en faire prir un seul lchafaud, sans vous faire dix ennemis de sa famille ou de ses amis? Croyez-vous que ce soient ces femmes, ces vieillards, ces cacochymes ces gostes, ces tranards de la Rvolution, que vous enfermez, qui sont dangereux? De vos ennemis il nest rest parmi vous que les lches et les malades. Les braves et les forts ont migr. Ils ont pri Lyon ou dans la Vende; tout le reste ne mrite pas votre colre. Cette multitude de feuillants, de rentiers, de boutiquiers, que vous incarcrez dans le duel entre la monarchie et la rpublique, na ressembl qu ce peuple de Rome dont Tacite peint lindiffrence, dans le combat entre Vitellius et Vespasien.

... Que de bndictions slveraient alors de toutes parts! Je pense bien diffremment de ceux qui vous disent quil faut laisser la terreur lordre du jour. Je suis certain, au contraire, que la libert serait consolide, et lEurope vaincue, si vous aviez un COMIT DE CLMENCE. Cest ce comit qui finirait la Rvolution; car la clmence est aussi une mesure rvolutionnaire, et la plus efficace de toutes, quand elle est distribue avec sagesse. Que les imbciles et les fripons mappellent modr sils le veulent. Je ne rougis point de ntre pas plu; enrag que Brutus; or, voici ce que Brutus crivait: Vous feriez mieux, mon cher Cicron, de mettre de la vigueur couper cours aux

guerres civiles, qu exercer de la colre, et poursuivre vos ressentiments contre des vaincus. On sait que Thrasybule, aprs stre empar dAthnes, la tte des bannis, et avoir condamn mort ceux des trente tyrans qui navaient point pri les armes la main, usa dune indulgence extrme lgard du reste des citoyens, et mme fit proclamer une amnistie gnrale. Dira-t-on que Thrasybule et Brutus taient des feuillants, des brissotins? Je consens passer pour modr, comme ces grands hommes. La politique leur avait appris la maxime que Machiavel a professe depuis, que, lorsque tant de monde a tremp dans une conjuration, on ltouffe plus srement en feignant de lignorer, quen cherchant tous les complices. Cest cette politique, autant que sa bont, son humanit, qui inspira Antonin ces belles paroles aux magistrats qui le pressaient de poursuivre et de punir tous les citoyens qui avaient eu part la conjuration dAttilius: Je ne suis pas bien aise quon voie quil y a tant de personnes qui ne maiment pas.

Tant dexemples prouvent ce que je disais tout lheure, que la clmence, distribue avec sagesse, est la mesure la plus rvolutionnaire, la plus efficace, au lieu que la terreur nest que le Mentor dun jour, comme lappelle si bien Cicron: Timor non diuturnus magister officii.

... Il semble quun montagnard naurait point rougir de proposer les mmes moyens de salut public que Brutus et Thrasybule, surtout si on considre quAthnes se prserva de la guerre civile pour avoir suivi le conseil de Thrasybule, et que Rome perdit sa libert pour avoir rejet celui de Brutus Cependant je me garde bien de vous prsenter une semblable mesure. Arrire la motion dune amnistie! Une indulgence aveugle et gnrale serait contre-rvolutionnaire. Du moins elle serait du plus grand danger et dune impolitique vidente, non par la raison quen donne Machiavel, parce que le prince doit verser sur les peuples le mal tout la fois, et le bien goutte goutte, mais parce quun si grand mouvement imprim la machine du gouvernement, en sens contraire sa premire impulsion, pourrait en briser les ressorts. Mais autant il y aurait de danger et dimpolitique ouvrir la maison de suspicion aux dtenus, autant ltablissement dun comit de clmence me parat une ide grande et digne du peuple franais, effaant de sa mmoire bien des fautes, puisquil en a effac le temps mme o elles furent commises, et quil a cr une nouvelle re de laquelle seule il date sa naissance et ses souvenirs. A ce mot de comit de clmence, quel patriote ne sent pas ses

entrailles mues? car le patriotisme est la plnitude de toutes les vertus, et ne peut pas consquemment exister l o il ny a ni humanit ni philanthropie, mais une me aride et dessche par lgosme.

( Le Vieux Cordelier, n IV, 30 frimaire an II.)

*****

MAXIMILIEN ROBESPIERRE (1759-1794)

Loeuvre de journaliste de Robespierre nest pas considrable: elle tient dans les soixante-neuf numros de lUnion ou Journal de la Libert en 1789, et dans les douze livraisons du Dfenseur de la Constitution (juin-aot 1792). Cest, cependant, comme journaliste quil est pris partie, tout dabord, en prose et on petits vers par les malicieux Actes des Aptres, ce journal royaliste qui cherche jeter le ridicule sur tous ses adversaires relevant avec une entire mauvaise foi, dailleurs, leurs paroles et leurs crits. Cest encore le temps o on se bat avec de lesprit: Pour nous, crivent les Actes des Aptres, nous nhsitons pas proclamer que si M.le comte de Mirabeau est le flambeau de la Provence, M.de Robespierre est la chandelle dArras.

Le souci de la forme sallie dans les journaux rdigs par Robespierre la nettet de la pense. Les articles sont gnralement des articles de doctrine. On sait ce mot de Mirabeau: Cet homme ira loin: il croit tout ce quil dit. Il ny a ici considrer Robespierre que jusquau 10aot, o saccomplit, par la violence, ce quil attendait de la puissance lgislative.

*****

DES FTES NATIONALES ET DES HONNEURS PUBLICS

Les ftes nationales et les honneurs publics portent lempreinte du gouvernement qui les ordonne. Dans les Etats despotiques, les honneurs publics sont rservs ceux qui ont mrit la faveur du prince, et par consquent le mpris et la haine du peuple; les ftes sont destines clbrer les vnements agrables la cour; il faut que le peuple se rjouisse de la naissance ou du mariage de ses tyrans; on lui jette gnreusement du pain et de la viande, comme de vils animaux; et, si des milliers dhommes sont touffs dans la foule, ou crass sous les roues des chars brillants o lorgueil et le vice sassoient avec lopulence, ces ftes neu sont que plus dignes de leur objet et de leurs hros.

Cependant, pour raisonner avec quelque justesse sur cet objet, il est une observation faire, avant tout. Cest quil nest gure possible que les honneurs publics soient dcerns avec justice que par le peuple lui-mme; ils ne doivent tre que lhommage libre de lamour et de lestime publique: or, ces sentiments ne peuvent tre reprsents. Si lon conoit que, dans un vaste empire, le pouvoir de faire des lois, au nom du peuple, doit tre confi des reprsentans, on ne conoit pas sans doute que personne puisse estimer ou blmer, aimer ou har, se rjouir ou saffliger pour le peuple. Les honneurs publics, ainsi que les ftes nationales, sont le luxe de la libert: rien noblige le peuple dlguer le soin de les dcerner; rien nempche dabandonner aux citoyens le soin dexprimer leur gr leur reconnaissance et leur joie. Il y a plus entre les mains des magistrats, cette institution ne peut que dgnrer. Il est dans la nature des choses que toute corporation, comme tout individu, ait un esprit particulier, par cela seul quelle a une existence particulire.

Les hommes sont enclins regarder le pouvoir qui leur est confi, comme une distinction personnelle, comme une proprit honorifique, qui les lve au-dessus du peuple. Lorgueil et lamour de la domination seront toujours la maladie la plus dangereuse de tous les corps politiques qui ne sont pas la nation elle-mme; ainsi la voulu la nature, et le chef-doeuvre des lois est de gurir cette maladie. De l cette distance infinie que nous apercevons souvent entre lopinion publique et celle des fonctionnaires que le peuple mme a choisis. Sil est une occasion o cette diffrence doit naturellement se manifester, cest la dispensation des honneurs publics; parce que cest l surtout que lesprit de corps et lesprit de parti peuvent particulirement se

dvelopper. Sil est des temps o ces abus soient craindre, ce sont sans doute les temps de rvolution, o tous les prjugs, tous les intrts et toutes les passions sont la fois en mouvement.

LAssemble constituante des Franais a reconnu au moins une partie de ces vrits, en dcrtant formellement que les honneurs ne pourraient tre dcerns que deux ans au moins aprs la mort. Peut-tre aurait-elle d reconnatre encore que ce jugement solennel ne pouvait appartenir au corps lgislatif ni aucune autorit dlgue; que la postrit, ou la nation seule, est juge comptent et souverain de ceux qui lont bien ou mal servie; que lopinion publique ne peut tre reprsente par celle dun certain nombre dindividus que leurs fonctions mmes sparent de la foule des citoyens. Le peuple est infaillible dans cette matire; et tout antre que lui est sujet de grandes erreurs. Lexemple mme de lAssemble constituante pouvait lui prsenter cet gard des leons aussi frappantes que multiplies.

Peut-tre lide que je viens de dvelopper paratra-t-elle un paradoxe: la question est de savoir si elle est juste; et sans doute un peuple dont toutes les ides en matire de gouvernement ntaient que des prjugs reus sur la foi du despotisme doit se familiariser avec les vrits nouvelles. Au reste, quelle que soit lautorit qui dispense les tmoignages de la reconnaissance nationale, si elle les distribue avec partialit, elle dprave les moeurs et lopinion; si elle les prodigue, elle use ce ressort utile de lesprit public.

Si je voulais examiner lusage quen a fait lAssemble constituante elle-mme, je dirais peut-tre quelle les a trop prodigus, et quelle a donn ses successeurs plus dun exemple ridicule ou dangereux. Et, sans parler de ces compliments ternels, de ces remerciements infinis prostitus par ses prsidents des hommes nuls et quelquefois des actions anticiviques; sans parler de ces mentions honorables, plus dignes des acadmies auxquelles elle emprunta cette formule, que convenables la raison et la gravit du corps lgislatif, joserais porter mes regards sur les premiers personnages auxquels elle ouvrit les portes du temple consacr aux grands hommes. Je ne craindrai pas au moins de dire tout haut que les vertus utiles au bonheur des hommes doivent seules prtendre ces honneurs presque divins; quau moins le lgislateur qui pense

que les talents seuls peuvent les remplacer, donne au peuple quil doit instituer la plus funeste leon dimmoralit et de corruption; quil renverse de ses propres mains la base sacre sur laquelle repose ldifice de la libert; quil avilit en mme temps et les signes les plus honorables de lestime publique, et la patrie, et lui-mme. Pour moi, je pense que celui que Caton et chass du Snat, malgr ses talents littraires et quelques crits utiles, pour son caractre immoral et pour une multitude douvrages funestes aux bonnes moeurs; je pense que lhomme qui, malgr son loquence tant vante, le peuple reproche une foule de dcrets attentatoires sa libert, ne devait pas reposer dans le Capitole, ct des statues de nos dieux. O toi, ami sublime et vrai de lhumanit, toi que perscutrent lenvie, lintrigue et le despotisme, immortel Jean-Jacques, cest toi que cet hommage tait d: ta cendre modeste ne repose point dans ce superbe monument, et je rends grce lamiti qui voulut la conserver dans lasile paisible de linnocence et de la nature. Cest l que nous irons quelquefois rpandre des fleurs sur ta tombe sacre, et que la mmoire dun homme vertueux nous consolera des crimes de la tyrannie.

(Le Dfenseur de la Constitution, n4.)

*****

ANDR CHNIER

(1762-1794)

Quand, le 7 thermidor anII, Andr Chnier, en compagnie de son ami Roucher, monta sur lchafaud, ctait une grande me de pote qui disparaissait. Mais, dans la terrible lutte, ctait lcrivain politique, qui avait t un journaliste passionn, quatteignait le tribunal rvolutionnaire. Bien avant le 10aot, il avait attest, dans ses articles du Journal de Paris, une haine vigoureuse contre les hommes de la Rvolution. Il ne faudrait pas se reprsenter, a dit M.Aulard, Andr Chnier comme un mouton blant men la boucherie. Demeur monarchiste, mme aprs la chute de la monarchie, frmissant

de colre, englobant, avec injustice parfois, dans ses jugements violents tous ceux qui btissaient un nouvel tat de choses, il avait combattu ardemment, avec autant de talent que de courage, dailleurs, mais avec toute la force de ses prventions, les aspirations nationales, jusquen ce quelles avaient de plus profond. Il stait plu de constantes provocations de lopinion.

Au demeurant, dans cette oeuvre dopposition il apparat comme un grand journaliste, bien quintermittent. Dans ses papiers, on trouva un fragment intitul Sur lui-mme, qui dit ses sentiments et ses ides: il dclare tre du petit nombre dhommes qui nont renonc ni leur raison ni leur conscience. Cest parmi ces hommes-l quil se range, et le fond et la forme ont une gale nergie: Dans ces temps de violence, ils osrent parler de justice, dans ces temps de dmence ils osrent examiner; dans ces temps de la plus abjecte hypocrisie, ils ne feignirent point dtre des sclrats pour acheter leur repos aux dpens de linnocence opprime; ils ne cachrent pas leur haine des bourreaux, qui, pour payer leurs amis et punir leurs ennemis, npargnaient plus, car il ne leur en cotait que des crimes, et un nomm A.C. fut un des cinq ou six que ni la frnsie gnrale, ni lavidit, ni la crainte, ne purent engager ployer le genou devant des assassins, toucher des mains souilles de meurtres et sasseoir la table o lon but le sang des hommes.

Au Journal de Paris collaboraient Roucher, Franois de Pauge, Lacretelle jeune, Dupont de Nemours, Chron, Thodore Lameth, engags, notamment dans les Supplments du journal, en de vhmentes polmiques. Aprs le 10aot, les presses du Journal de Paris furent brises.

Voici une partie dun des articles dAndr Chnier:

*****

DES MANOEUVRES DES JACOBINS

... Lches et cruels imposteurs, bourreaux de notre patrie, il vous sied bien

dimputer les maux que vous lui avez faits et les maux que vous lui prparez aux hommes qui ont voulu les prvenir! Il vous sied bien daffecter ce courage et cette innocence dhommes opprims avec ceux qui, pour taire entendre leurs concitoyens la voix de la vrit, de lhumanit, sont contraints de lutter chaque jour contre vos calomnies et contre votre oppression! Vous, ennemis secrets de la Constitution, que vous nexcutez pas, que vous empchez dexcuter, ennemis dclars de toute constitution, parce que vous navez dautres lois que votre intrt et dautre justice que vos passions, il vous sied bien de les accuser dincivisme, eux, de purs fidles au devoir dhommes libres, qui est dtre quitable et vrai, quoi quil en puisse arriver, eux, enfin, qui, sils ntaient pas assez justifis par le nom seul de leurs accusateurs, et sils avaient besoin de citer leurs preuves de civisme, mettraient avec raison au premier rang la courageuse haine qui les arme contre vous.

Et ces gens-l, dans livresse de leur vanit et de leurs succs, vont cherchant dans toutes les histoires quels personnages respects ils pourront faire loutrage de les dnoncer lindignation du genre humain, en les accusant de leur avoir servi de modle.

Ils se comparent Caton! Caton avait-il rduit le vol et le brigandage en principe de droit? Caton avait-il tour tour fatigu le ddain des rois par les adulations les plus stupides et irrit les passions dune multitude ignorante par des applaudissements sanguinaires? Avait-il aiguillonn le gnie des bourreaux inventer de nouvelles tortures, et avait-il ensuite ameut au Champ de Mars des bandes de proltaires, et les collges de musiciens de place, vendeurs dorvitan, mendiants, baladins, bateleurs? Et avait-il enseign ce grave cortge quils taient le peuple romain? Et les avait-il excits des violences contre les lois et contre les chefs de lEtat? Caton, grand gnral, grand orateur, le premier homme de son temps dans la philosophie et dans les lettres, implacable ennemi de tout parti, de toute fiction, de quiconque voulait faire de la chose publique sa chose prive, dot la plus grande part de sa renomme et de sa gloire la persvrance de ses poursuites contre les hommes semblables en talents et en probit ceux qui osent aujourdhui crire leur nom ct du sien.

Ils se comparent, ils comparent leurs complices Phocion! Phocion, homme constant et irrprochable en conduite et en amiti, homme inbranlable dans les maximes de la morale et de la vertu, est raval au niveau dhommes qui ont chang de conduite et damis ds quils ont chang dintrts, et qui nont employ leur esprit et leurs talents qu faire plier toute morale leurs vues et leurs projets. Phocion boit la cigu prpare par les dlateurs et les sycophantes, et ces gens-l font mtier et marchandise de mensonge et de calomnie contre tous les gens de bien. Phocion, aprs avoir dissuad la guerre, la fait lui-mme avec autant dintelligence que de courage, - et ces gens-l, aprs nous avoir prcipits dans la guerre, prennent, du fond de leur cabinet, toutes les mesures propres la mal faire. Ces gens-l ont sacrifi honneur, pudeur, vrit, patrie, aux applaudissements dune multitude insense. Voil comment on cherche en imposer par des rapprochements brillants et absurdes; et, ne pouvant sassocier la gloire des grands noms, on sefforce de les associer son infamie.

( Journal de Paris, 14juin 1792, n89.)

*****

MARAT (1743-1798)

Le journal de Marat (1789-1793) sest dabord appel le Publiciste parisien, puis lAmi du peuple ou le Publiciste parisien, puis, partir du 21septembre 1792, le Journal de la Rpublique franaise, par Marat, lAmi du peuple, et, enfin, le Publiciste de la Rpublique franaise. La feuille portait comme devise: Vitam impendere vero. Son programme, auquel il fut implacablement fidle, Marat lexposait ds ses premiers numros, en ne cessant de le rpter: La crainte ne peut rien sur mon me. Le salut de la patrie est devenu ma loi suprme, et je me suis fait un devoir de rpandre lalarme. Rpandre lalarme et dnoncer, cest quoi Marat ne faillira pas, mme quand les circonstances lobligeront quelque temps se cacher, et plus encore quand il sortira la tte haute du tribunal rvolutionnaire devant lequel les Girondins lont fait traduire. Il sonnera le tocsin, il accusera jusquau jour o il sera assassin par Charlotte Corday. Le dmon du patriotisme, la appel M.Adrien Hbrard.

Vous tes, lui disait ironiquement Camille Desmoulins, qui nattaqua dailleurs que sa manire violente, vous tes le dramaturge des journalistes: les Danades, les Barmcides, ne sont rien en comparaison de vos tragdies: vous gorgeriez tous les personnages de la pice, jusquau souffleur. Allusion la faon de Marat de demander toujours de nouvelles ttes. Il y a une anne, avait crit Marat ds 1790 (numro du 17dcembre) que cinq ou six cents ttes abattues vous auraient rendus libre: aujourdhui, il en faudrait abattre dix mille. Dans quelques mois, peut-tre, il ny aura point de paix pour vous si vous navez extermin jusquau dernier rejeton les implacables ennemis de la patrie. A quoi Camille Desmoulins rpondait encore: Vous oubliez que le tragique outr devient froid. - On sait les ides de Marat sur une brve dictature pour purger la France des conspirateurs. Dans plus dun numro de son journal, Marat se dfend par son apologie. Devais-je tre confondu avec ces vils mercenaires, moi dont les crits nont dautre but que de dvoiler les complots contre la libert, de dmasquer les tratres, de dfendre les opprims et de proposer des vues utiles; moi qui prends sur mon sommeil le temps de jeter sur le papier mes ides, moi qui ne maccorde que le simple ncessaire, qui partage mon pain avec le pauvre, et qui nai que des dettes pour fruit de mes travaux? (n144 du Publiciste.) Ltrange et frntique figure de Marat, furieux par sensibilit, disait Michelet, a t tudie particulirement par MM.A. Bougeart, Chvremont, Cabans. Elle est plus complexe quelle nest apparue aux Goncourt, ne dcouvrant en Marat, que la rancune mdiocre du mdecin sans pratiques, de lcrivain siffl, de linventeur mconnu.

*****

RVEILLONS-NOUS, IL EN EST TEMPS

Indign de voir nos gnraux annoncer sans cesse des victoires sur les rebelles de la Vende, et ces rebelles faire sans cesse de nouveaux progrs, surprendre point nomm des dtachements de nos troupes, les enlever avec armes et bagages, semparer de nos magasins, et sarmer de notre artillerie, je ne reconnus que trop les machinations de ces chefs perfides qui peut-tre entretenaient des

intelligences secrtes avec les rvolts, mais qui certainement refusaient de marcher en force, pou. les craser, nenvoyaient contre eux que des dtachements pour leur livrer en dtail nos armes, laissaient nos parcs dartillerie leur disposition pour nous mettre dans limpuissance deu triompher; aussi, demandai-je grands cris leur destitution immdiate; les sclrats de la faction maudite slevrent avec fureur contre moi; et la Convention, trop peu nergique, renvoyait ses comits de dfense gnrale et de salut public, o mes dnonciations taient ensevelies, comme si elle et fait voeu dattendre que les complots des tratres fussent consomms, pour prendre contre eux le parti que commandait la prudence. Il y a prs de cinq mois que je demandai la destitution de Wimpffen, de Berruyer, de Heiden, et il a fallu que ces machinateurs eussent t reconnus tratres, pour que la Convention les destitut. Il y a trois semaines que jai annonc la trahison de Sandos, de Ligonier, de Westermann, et il a fallu que ces machinateurs eussent t reconnus tratres, pour que la convention les destitut. Que de malheurs et de dsastres net pas prvenus la Convention si, jugeant ces chefs perfides, la plupart suppts du despotisme, cratures de Dumouriez, ou commis par Beurnonville pour marcher la Vende, sur leur caractre connu, leurs rapports avec des gnraux et des ministres dclars conspirateurs, elle les avait mis hors de porte de trahir la patrie, et de mettre la chose publique an danger. Du moins ces tratres devraient-ils tre aujourdhui livrs au glaive des vengeances nationales: mais la Convention sarrte, dans des matires dtat, de vaines formes juridiques; elle coute le plaidoyer du procureur de village Chabot, et se contente de mander sa barre un sclrat quelle aurait d mettre hors de la loi, cet infme Westermann, lagent de Dumouriez, qui aurait d expier sur lchafaud ses forfaits de la Belgique, qui a malheureusement trouv des protecteurs dans quelques compagnons de dbauche qui sigeaient au comit de salut public, et qui peut-tre encore trouvera des apologistes au sein de la Convention.

Mais ce nest peut-tre pas l encore la fin de nos dsastres: le dfaut de vues et dnergie des reprsentants du peuple ne leur permet pas de prendre de grandes mesures: ils ne jugent quen juristes des chefs malversateurs dnoncs, et il faudrait les juger en politiques daprs leurs liaisons, leurs sentiments et leurs actions connues; mieux vaut cent fois navoir point de chefs darme que den avoir de tratres: cest cette vrit dont je voudrais voir pntr le comit de salut public, avant que Custine, Biron et Bertier aient mis le comble

 leur perfidie.

Je nai plus que quelques mots ajouter, qui feront juger de laveugle confiance et du manque de lumires du comit de salut public, depuis la formation des lgions et des compagnies franches, leves par des intrigants plus que suspects pour oprer la contre- rvolution; je nai cess de dnoncer celle de lcole militaire, de Rosenthal, des braconniers, des chasseurs du Midi, de la Germanique, et je ne suis parvenu purger que la premire des mauvais sujets, des escrocs, des chapps de galre, des ex-gardes du corps et autres contre-rvolutionnaires nots. Pour les empcher dentrer dans un nouveau corps, javais propos dans le temps, comme une mesure indispensable de prudence, de leur couper les oreilles, ou plutt les pouces des mains. On a repouss cette mesure en criant la barbarie, et on a mieux aim laisser ces sclrats les armes la main, les envoyer mme contre les rvolts de la Vende, pour mettre le dsordre dans nos armes, les inviter par l passer du ct de lennemi, et de revenir sur les patriotes pour les gorger. Ce que javais trs bien prsag, et ce quils nont pas manqu de faire.

On vient de massurer que la plupart des lgions germaniques et de Rosenthal sont avec les rvolts de la Vende: malheur quaurait pu prvenir le comit de salut public, qui ne pouvait ignorer linfme composition de ces corps ni leur conduite incivique.

Si du moins nous tions plus sages lavenir! Si nous pouvions nous instruire lcole de ladversit! Mais les endormeurs de la Convention ne cesseront de prcher la scurit et la patience quils naient achev de perdre la chose publique. Ce nest pas ma faute: mon dsespoir est dtre toujours le Cassandre de la Rvolution.

( Le Publiciste de la Rpublique franaise n240, 12juillet 1793.)

*****

HBERT (1757-1794)

La publication du Pre Duchesne commena en septembre1790. Elle fut interrompue par deus fois, durant les deux premires arrestations dHbert. La collection comporte trois cent cinquante-cinq numros. Le dernier est du 23 ventse an II. - Le Pre Duchesne tait un type populaire consacr, entremlant de jurons incessants son langage grivois. Il avait t mis au thtre dans une pice reprsente chez Nicolet. En 1789, le thtre de la Foire semparait de lui. La mme anne, on le mariait, lAmbigu. Lide de mettre une feuille populaire sous son patronage vint tout dabord un commis la Poste, nomm Lemaire, qui tait dailleurs bien loign des violences dHbert, et qui qualifiait celui-ci de butor. Hbert connut son tour nombre de contrefaons. Il ne commena pas par faire de la surenchre rvolutionnaire. Dans sa premire srie, il traitait Marat dnergumne. Sil attaquait la famille royale, il pargnait le roi. Ce nest que peu peu que ses grandes colres prirent le ton que lon sait. Grandes colres et grandes joies, comme celle que tmoigne le Pre Duchesne (no299), au moment de lexcution de Marie-Antoinette, davoir vu de ses propres yeux la tte de Vto femelle spare de son f. col de grue. On sait lapostrophe de Camille Desmoulins Hbert: Y a-t-il rien de plus dgotant, de plus ordurier que tes feuilles? Ne sais-tu donc pas, Hbert, que, quand les tyrans veulent avilir la Rpublique, quand ils veulent faire croire leurs esclaves que la France est couverte des tnbres de la barbarie, que Paris, cette ville si vante par son atticisme et son got, est peuple de Vandales, ne sais-tu pas, malheureux, que ce sont des lambeaux de tes feuilles quils insrent dans leurs gazettes,... comme si tes salets taient celles de la nation, comme si un gout de Paris tait la Seine! Le Pre Duchesne paraissait trois fois par semaine. (1)

[(1) M.Paul dEstre a publi sous ce titre: le Pre Duchesne, Hbert et la Commune de Paris_, un travail trs complet.]

Lopinion de Camille Desmoulins reste celle de la postrit. Ce ton volontairement ignoble fut une exception. Dans cette vocation dune poque, il

faut faire place ce pamphlet trop clbre par une de ses pages les plus caractristiques. Le fait du jugement de la reine reste tout fait en dehors de ces grossirets. Hbert fut guillotin le 24mars 1794.

*****

LA PLUS GRANDE DE TOUTES LES JOIESDU PRE DUCHESNE

Aprs avoir vu, de ses propres yeux, le tte de Vto femelle spare de son f...col de grue; grand dtail sur linterrogatoire et le jugement de la louve autrichienne.

Jaurois dsir, f..., que tous les brigands couronns eussent vu, travers la chatire, linterrogatoire et le jugement de la tigresse dAutriche. Quelle leon pour eux, f...! Comme ils auraient frmi en contemplant deux ou trois cent mille Sans-Culottes, environnant le palais et attendant en silence, le moment o larrt fatal allait tre prononc! Comme ils auraient t petits, ces prtendus souverains, devant la majest du peuple! Quauraient-ils pens en se voyant ainsi soumis devant la loi, eux qui ne peuvent tre obis que par la terreur? Non, f..., non, jamais on ne vit un pareil spectacle. Tendres mres, dont les enfants sont morts pour la rpublique; vous, pouses chries des braves bougres qui combattent en ce moment sur les frontires, vous avez un moment touff vos soupirs, et suspendu vos larmes, quand vous avez vu paratre devant ses juges la g... infme qui a caus tous vos chagrins; et vous, vieillards, qui avez langui sous le despotisme, vous avez rajeuni de vingt ans en assistant cette scne terrible. Nous avons assez vcu, vous disiez-vous, puisque nous avons vu le dernier jour de nos tyrans.

Vous tous, qui avez t opprims par nos anciens tyrans; vous qui pleurez un pre, un fils, un mari mort pour la rpublique, consolez-vous, vous tes venges. Jai vu tomber dans le sac la tte de Vto femelle. Je voudrois, f..., pouvoir vous exprimer la satisfaction des Sans-Culottes, quand larchitigresse a travers Paris dans la voiture trente-six portires. Ses beaux chevaux blancs, si bien panachs, si bien enharnachs, ne la conduisaient pas, mais deux

rossinantes taient atteles au vis--vis de matre Samson, et elles paraissaient si satisfaites de contribuer la dlivrance de la rpublique, quelles semblaient avoir envie de galoper pour arriver plus tt au lieu fatal. La g..., au surplus, a t audacieuse et insolente, jusquau bout. Cependant les jambes lui ont manqu au moment de faire la bascule, pour jouer la main chaude, dans la crainte, sans doute, de trouver, aprs sa mort, un supplice plus terrible que celui quelle allait subir. Sa tte maudite fut enfin spare de son col de grue, et lair retentissait des cris de vive la rpublique, f...

( Le Pre Duchesne, n299.)

*****

GRACCHUS BABEUF

(1764-1797)

Voici lautre priode de la Rvolution, celle qui commence aprs le 9 thermidor, fait par les Terroristes, par ceux que Robespierre appelait les hommes de sang, et qui devait bientt tourner contre eux. La contre-rvolution relve la tte. Les pamphlets royalistes abondent, les journaux qui poursuivent les restes du jacobinisme se multiplient. Richer- Serizy, dans lAccusateur public de la Rvolution franaise, est lun des agents les plus actifs de la propagande monarchiste, bien que, nagure, il ait t le collaborateur et lami de Camille Desmoulins. Le Menteur, journal par excellence dHoffmann, ridiculise les actes du gouvernement. La Jeunesse dore de Frron (quel singulier chef elle a choisi!) conduit lattaque. Martainville crible de plaisanteries les rpublicains, la queue de Robespierre. La Petite Poste de Paris publie la narquoise Prire du soir lusage des Franais libres. Parmi les journaux qui se fondent pour dfendre la Rvolution, le Journal de la libert de la Presse, devenu le Tribun du Peuple de Gracchus Babeuf, qui sera plus tard le chef de la conspiration pour le renversement du Directoire et laptre dun systme communiste, mne avec ardeur le combat contre les thermidoriens. Tout est consomm, dit-il, la terreur contre le peuple est lordre du jour. Il est

ordonn de maudire le pacte sacr et sublime de 1793. Il raille prement, peu de temps aprs le drame de thermidor, les vainqueurs de cette journe et leurs moeurs peu rpublicaines.

*****

LES MOEURS DU JOUR

Franais! vous tes revenus sous le rgne des catins: les Pompadour, les Dubarri, revivent, et cest elles qui vous gouvernent; cest elles que vous devez en grande partie toutes les calamits qui vous assigent et la rtrogradation dplorable qui tue votre rvolution. Ce fut un beau jour pour la vertu et le patriotisme que celui o la dbauche couronne expia sur un chafaud, dans la personne de Vnus Dubarri, le crime davoir pomp longtemps, sous lombre protectrice dune crapuleuse majest, les sueurs et le sang du peuple franais. Un tel exemple devait en imposer aux prostitues de toutes les catgories, qui auraient pu aspirer disposer de la conduite de ltat pour prix de leur vil dhontement. Devait-on sattendre de voir sitt sur le trne reparatre la fois plusieurs courtisanes au lieu dune? Oui, sur le trne. On en a lev de rpublicains, en attendant quon en puisse tablir de royaux: nos coryphes snateurs, ceux qui dirigent aujourdhui lopinion, les vnements et les dcision* lgislatives, ont chacun une cour, et ce sont des femmes perdues qui les leur ont leves. Pourquoi taire plus longtemps que Tallien, Frron et Bentabolle dcident du destin des humains, couchs mollement sur ldredon et les roses, ct des princesses? Nest-il pas bon que tout le peuple sache que la lgitime pouse de lAmi des Citoyens est la fille du Necker dEspagne, du millionnaire Cabarrus, directeur de la fameuse banque de Saint-Charles! Est-il plus besoin que quelquun ignore que le patriote Bentabolle est uni en parfait mariage avec deux ou trois cent mille livres de rentes et la comtesse de Choiseul-Gouffier, dont le chteau, Heilly, district dAmiens, est un petit Chantilly? Il faut encore apprendre, ceux qui nen ont pas ou parler, comment se sont tissus les noeuds qui assortissent si bien les lgislateurs. Celles qui sont devenues leurs moitis taient en arrestation, aux environs du 9 thermidor; on a t leur dire: Voulez-vous ntre pas guillotines? Acceptez loffre de ma main. Les hautes et puissantes dames rpondent: Il vaut mieux se marier que dtre dcapites. Et les voil lgislatrices. Bientt les tendres maris sont

presss de laisser l la cause de ces vilains sans-culottes, et complaisamment lon prend des moyens pour cela. On ouvre des journaux perfides, on se sert de sa popularit pour mieux abuser; on commence par abonder dans le sens du peuple, par parler sa langue; et on ltouffe en faisant semblant de le servir. Le peuple est quelque temps dupe de ce stratagme; mais enfin il dcouvre le pige. Il sindigne laspect de ces feuilles assassines, fabriques dans les boudoirs des Las; il rejette ces numros empests qui sentent le muse dune lieue. Lches plbiens, quavez-vous fait? Vous ne voyez pas que ces patriciennes dhontes, ces aventurires de noble race, qui vous font aujourdhui lhonneur de se prostituer dans vos bras roturiers, vous toufferont ds quavec vous elles seront parvenues rtablir les choses sur lancien pied? Sil vous restait quelque sentiment de vertu et damour de la patrie, vous quitteriez les dlices de Capoue et de Sybaris, vous vous dbarrasseriez des coussins o vous tes ensevelis, et vous repousseriez loin de vous ces sirnes qui vous ont dj fait faire tant de mal votre pays. Vous ftes jadis rpublicains, et vous ne rougissez pas aujourdhui de vous montrer en Sardanapales aux spectacles, dy conduire Smiramis, et de lui faire recueillir les honteux hommages dune foule desclaves. Croyez-vous ne jamais rendre de compte au peuple? Que feriez-vous du dcret qui oblige chaque fonctionnaire de rendre compte de sa fortune acquise pendant la rvolution? Mais vous nirez pas si loin. Non: autrefois Samsons, vous avez confi aux Dalilas le secret de votre force; vous vous tes laiss couper les cheveux; les Philistins vous terrasseront. A quel aveuglement les plaisirs conduisent! Dans quelle dmence ne vous ont pas entrans les nymphes tratresses qui font semblant de vous chrir? A leur voix vous avez creuse votre fosse. Vous avez entam le procs toute la rvolution, vous avez consacr en morale criminelle toutes les mesures rvolutionnaires.

( Journal de la Libert de la Presse, n29, 1795.)

*****

MALLET DU PAN

(1749-1800)

Mallet du Pan, n en Suisse, ayant d ses premiers succs la protection de Voltaire, devint, aprs avoir profess en Allemagne, le collaborateur de Linguet aux Annales politiques. En 1789, il rdigeait la partie politique du Mercure. Il pencha dabord pour une monarchie librale. Mais les vnements lui firent prendre la dfense de la royaut. La Cour le chargea de missions auprs des migrs et des souverains trangers. Il se rfugia Berne, o, non sans indpendance, il fut lavocat consultant des monarchies menaces charg notamment dune correspondance avec la Cour de Vienne. Jai connu les injures des partis extrmes, pouvait-il dire; et, de fait, il navait pas mnag les migrs plus que les jacobins. Linvasion de la Suisse par les armes franaises lobligea chercher un asile en Angleterre, o il publia le Mercure britannique. N rpublicain selon son expression, il se trouva tre un adversaire fougueux de la Rvolution. Ses articles, a crit Taine, ne sont pas des pices littraires; il na rien de lcrivain que lloquence; son style est rude, heurt, parfois incorrect, il ne faut pas lui demander la tenue irrprochable de Rivarol, la hauteur ddaigneuse et aristocratique de Joseph de Maistre. Il ne songe pas lavenir, la gloire, aux grands ou aux grandes manires; il ne pense qu son oeuvre... aux ides quil dfend. Cela fait une grosse source bouillonnante, du jet le plus puissant et le plus continu.

Si passionn quil ft, Mallet du Pan eut souvent des vues justes et mme prophtiques. Cependant, en fvrier1798, il ne croyait plus au destin de Bonaparte sur le point de partir pour lEgypte.

*****

LA DICTATURE

De jour en jour il devient plus manifeste que la France approche dune nouvelle vicissitude rvolutionnaire; il ny a dimmuable dans cette Rpublique quun changement perptuel.

Ce changement tient la nature mme des choses, aux antcdents, la position force de ceux qui y ont concouru et aux passions insparables de leur position. Quiconque gouverne craint la plupart de ses associs, naspire qu gouverner longtemps et qu resserrer lautorit dans un petit nombre de complices, en dpit des Constitutions, de la Souverainet du peuple et de toutes les comdies lgislatives.

Quiconque ne gouverne pas aspire gouverner; et sil trouve des obstacles dans les personnes, il travaille renverser les institutions. Ainsi, les uns poussent au despotisme, et les autres lanarchie. Ce mouvement intestin est galement favoris par les lois qui existent et par les lois qui manquent, par limpossibilit de fixer aucun principe et par limpulsion donne que nul ne peut comprimer, dont tous cherchent profiter et dont la rapidit se proportionne aux moindres circonstances qui la favorisent. Comme il nexiste dans la Rpublique ni respect, ni considration pour lautorit, ni amour quelconque des lois, ni attachement ltat, le gouvernement, dtest dans son mode et dans ses individus, nignore point quaucun ressort lgal ou moral ne peut suffire assurer lobissance publique.

La crainte y supple; une violence continue entretient la crainte; on nadministre pas, on frappe; la faction dominante redoute des surprises au plus lger relchement de tyrannie; les actions lui sont soumises, mais les intentions ne le sont point; elle le sait, et cette rvolte morale, la fatiguant dune inquitude continuelle toujours exagre, la met en conspiration permanente contre la nation, qui secouerait bientt le joug si on lui rendait la libert.

Le bnfice de linstitution rpublicaine est donc exclusivement rserv au gouvernement et aux jacobins; mais cette institution produit entre eux-mmes les effets quelle aurait entre le peuple libre et le gouvernement. Ainsi, tandis quil existe tyrannie de lautorit envers le public, il existe au sein de lautorit mme une anarchie et un principe de dissolution trs actif.

De l un effort dans les plus ambitieux ou les plus hardis du gouvernement, pour

tendre, pour concentrer, pour perptuer leur pouvoir et un effort dans les autres pour introduire dans les places, dans les institutions, dans les pouvoirs, une mobilit continue.

Cest au premier de ces deux mobiles qua t d le projet de dictature, enfant par la cabale de Barras et des thermidoriens, favoris par eux que terrifient les jacobins, prconis par des gens de lettres mercenaires et applaudi de cette portion de rpublicains, trs convaincus que la France ne peut subsister en rpublique, et qui croiraient trouver un prservatif contre le retour de la Monarchie dans le pouvoir absolu de quelques usurpateurs, dont ils partagrent les crimes et dont ils partagent les intrts.

Nous avons dvelopp antrieurement les obstacles de tout genre que rencontrait cette entreprise, qui nest plus maintenant quune conspiration tacite entre quelques individus, quelques femmes perdues et un certain nombre dintrigants.

En dsignant Buonaparte comme lun des dictateurs venir, dans lespoir que sa clbrit rendrait lopinion plus accessible cette nouveaut, ils nont fait que le dcrier et le discrditer. Ce gnral dcline rapidement; Merlin et Rewbell vont achever de lenterrer dans lexpdition dAngleterre.

( Le Mercure britannique, 26fvrier 1798.)

*****

ROEDERER

(1751-1835)

Pierre-Louis Roederer pouvait dire, en rappelant les vnements historiques

auxquels il avait t ml: Jai pass auprs de Louis XVI la dernire nuit de son rgne; jai pass auprs de Bonaparte la premire nuit du sien. En 1792, il tait procureur-syndic du dpartement de Paris. Aprs le 18 brumaire, il devint lun des prsidents de section du conseil dEtat. Puis il fut successivement snateur, comte de lEmpire, ministre des finances du roi de Naples, commissaire extraordinaire de Napolon, - lun des grands organisateurs, sous la volont du Matre du rgime imprial.

Pendant la Rvolution, il avait t journaliste, un journaliste ondoyant, habile envelopper le fond de sa pense, se rservant, peu enclin prendre des responsabilits, tout en ayant lair de les chercher, et, comme on la dit, serpentant au milieu des orages et des partis Ses indignations se manifestrent surtout quand elles pouvaient ntre plus que rtrospectives. Dans le Journal de Paris, ses articles taient souvent de piquants tableaux de moeurs, o il raillait les ridicules du jour, comme celui quon va lire sur les modes des Incroyables.

La Restauration le rendit la vie prive, et, retir dans son chteau normand de Bois- Roussel, il donna carrire ses gots littraires, en un exil accept philosophiquement, aprs avoir eu tant de charges et de dignits. Bien que fort g au moment de la rvolution de 1830, cette philosophie quil avait affecte ne lempcha pas de souhaiter jouer encore un rle politique. Il mourut membre de la Chambre des pairs.

*****

DUNE NOUVELLE MALADIE DE LA JEUNESSE

Ce nest pas sans raison que les philosophes se plaignent de la dgnration de lespce humaine, malgr le soin rgulier que lon prend journellement de croiser les races. Jusquici javais regard ces affections comme des dclamations chagrines ordinaires aux vieillards, et chaque fois que jentendais ces dolances je ne manquais pas de citer le trait de cet homme g qui prtendait que de son temps les pches taient plus belles, et celui de cette

vieille qui, se regardant dans un miroir, trouvait que les glaces taient bien changes. Depuis quelque temps je commence croire que ces plaintes pouvaient bien ntre pas trop mal fondes, et des observations rptes mont convaincu quil se manifestait dans lespce humaine un abtardissement sensible, dont les symptmes nont, que je sache, t dcrits ni par Hippocrate ni par Linneus.

On en jugera par ceux que je vais retracer et qui paraissent affecter plus particulirement la gnration qui slve, raison dterminante pour un bon citoyen de sonner lalarme et dappeler lattention publique sur un accident qui menace sa patrie dans la fleur de sa population.

Les signes pathognomoniques de cette dgnration sont dabord un relchement total du nerf optique, ce qui oblige le malade de se servir constamment de lunettes, dont la ncessit crot en raison de la proximit des objets, et un refroidissement de la chaleur naturelle quil est difficile de vaincre moins dun habit boutonn trs serr, et dune cravate sextuple o le menton disparat, et qui menace de masquer bientt jusquau nez. Jusqu prsent les jambes ont paru rsister aux progrs du froid. Du moins remarque-t-on que le pied est presque dcouvert, et que lhabit, qui affecte une forme quadrilatrale, descend peine jusquaux genoux. Outre la stature raccourcie, et la taille grle, et la vue myope des individus, une autre preuve de laffaiblissement de lespce est lusage dun bton court et plomb, dont les deux extrmits sont dune gale grosseur, et qui ma paru remplir leffet du contrepoids dont se servent les danseurs de corde.

Mais le diagnostic le plus caractris est la paralysie commence de lorgane de la parole. Les jeunes infortuns qui en sont atteints vitent les consonnes avec une attention extrme, et sont pour ainsi dire rduits la ncessit de dsosser la langue. Les articulations fortes, les touches vigoureuses de la prononciation, les inflexions accentues qui sont le charme de la voix, leur sont interdites. Les lvres paraissent peine se mouvoir, et du frottement lger quelles exercent lune contre lautre rsulte un bourdonnement confus qui ne ressemble pas mal au pz-p-pz par lequel on appelle un petit chien de dame. Rien de moins intelligible que les entretiens des malades. Les seuls mots quon

distingue dans cette srie de voyelles monotones et de sons inarticuls sont ceux de ma paole supme, dincoyable, dhoible et autres mots ainsi dfigurs. Un homme dou dune sagacit peu commune a voulu traduire en franais ce quil croyait former des phrases. Mais linsignifiance de ce quil a devin la dgot de continuer un travail aussi strile.

Ce qui nest pas moins affligeant, cest que le mme symptme se manifeste dans les jeunes personnes du sexe, et il est triste de penser que ce sexe qui fait ordinairement un usage aussi aimable de lorgane de la parole soit la veille de le perdre entirement et de nous priver par l dune de nos plus agrables jouissances.

Je suis pourtant loin de croire cette maladie incurable, et jaime rappeler ici que cette mme jeunesse dont linfirmit me cause de civiques inquitudes, a su dans loccasion saisir un sabre, manier un fusil avec autant de vigueur que dadresse et faire entendre des sons mles, des chants anims, des cris de guerre et de victoire. Mais les rechutes sont dangereuses, et comme la maladie me parat tre aujourdhui dans son paroxysme, je la recommande aux soins patriotiques et bienfaisants de nos plus habiles officiers de sant, ainsi que du Cit. Sicard, et, sans me permettre de rien prescrire en ce genre, jestime que des douches sur la partie afflige, une rptition frquente de la leon de grammaire du Bourgeois gentilhomme et, sil se peut, de quelques tirades les plus harmonieuses de Voltaire et de Racine, etc., pourront entrer pour beaucoup dans le rgime curatif.

( Journal de Paris, 23 messidor an III)

*****

MmeDE GENLIS

(1746-1830)

Linfatigable Mmede Genlis, qui, non contente des cent volumes quelle avait publis, travaillait encore jusquen ses derniers jours et laissait, en mourant, des ouvrages indits, toucha au journalisme. Lancienne ducatrice du duc de Chartres sy plut continuer sous une forme plus brve (ce qui devait lui tre difficile) ces leons de morale quelle aimait donner, ne stant pas toujours soucie pour elle-mme de ses enseignements. A la fin du Directoire et sous le Consulat, elle prit une part prpondrante la Bibliothque des Romans, qui paraissait priodiquement chez lditeur Maradau, et qui ne se bornait pas la publication de la singulire littrature dimagination du temps. Il y avait l aussi une partie de chronique, et sans doute Mmede Genlis trouvait-elle les livraisons trop restreintes pour tout ce quelle avait dire. Cest l aussi quelle commena les Souvenirs de Flicie de S..., o il y a nombre danecdotes piquantes sur le XVIIIesicle. Les livres nouveaux et les thtres relevaient aussi de Mmede Genlis.

*****

LES VALETS DE COMDIE

Il me semble que les valets et les soubrettes de comdie sont des personnages tout fait puiss. Les anciens les peignaient daprs nature; ctaient les esclaves favoris qui, levs avec leurs jeunes matres, avaient reu une sorte dducation qui leur donnait un bon langage, de la finesse, de ladresse et de la ruse. Molire, Regnard et quelques autres les ont mis sur notre scne, avec un talent suprieur, mais sans aucune vraisemblance; car dans nos moeurs, les Crispins et les Martons sont des tres imaginaires; tout ce qui nest pas une imitation de la nature doit ncessairement spuiser avec le temps. On peindra toujours avec succs des tableaux reprsentant des paysages, des fleurs et des hommes, tandis que larchitecture, qui est un art de convention, et non un art imitatif, doit finir par noffrir que des copies serviles ou inventions bizarres. Il parat mme que depuis le sicle de Louis XIV toutes ses combinaisons les plus belles et les plus savantes sont puises. Il en est ainsi des Crispins, des Frontins, etc.. Les auteurs, ne trouvant point de modles existants, se contentent de copier, et, comme on sait davance, avec certitude,

que ces personnages sont intresss, poltrons, intrigants et fourbes, on les devine trop pour quils puissent paratre amusants ou piquants. Il faut pourtant des confidents un peu subalternes: ne pourrait-on pas employer avec succs les demoiselles de compagnie, et les secrtaires de grands seigneurs qui ncrivent point? et les chimistes, et les botanistes, les petits savants attachs tant de gens riches, qui ont des cabinets et des laboratoires, mais qui, dailleurs, ne savent ni la chimie ni la botanique? On pourrait peindre, daprs nature, ces nouveaux personnages; ces peintures, du moins, seraient vraies et seraient varies. Enfin, avec ces nouveaux confidents, on aurait encore la ressource, pour complter les intrigues, des vritables femmes de chambre et des vrais domestiques que lon na jamais bien peints, parce quon na jamais fait, jusquici, que suivre la tradition laisse par les anciens auteurs.

( Nouvelle Bibliothque des Romans, an IX.)

*****

ANGE PITOU

(1767 -1846)

On connat Ange Pitou, faisant de la propagande royaliste en se transformant en chanteur des rues, ayant tabli son quartier gnral sur la place Saint-GermainlAuxerrois, o se trouvait alors un puits ombrag de deux arbres. Il tait assez beau garon, il avait de lentrain et de la gaiet. Ses chansons, quaccompagnait un violon, taient si vivement frondeuses, quelles semblaient spirituelles. Il tait fort la mode. Un article du Journal des Dbats de 1819, voquant des souvenirs sur le Directoire, assure que les femmes lgantes qui voulaient lentendre faisaient, ds neuf heures du matin, retenir des chaises sur la place de Saint-GermainlAuxerrois, encore que le chanteur ne part que le soir, ayant dans la journe compos les couplets satiriques dont il donnait ltrenne ses auditeurs, couplets bien autrement pousss de ton que ceux que contenaient les cahiers dont la vente alimentait en partie la caisse de la cause monarchiste. Ses bnfices personnels restaient encore assez importants. On

sait, dailleurs, quil expia cette influence quil avait prise, comme agent royal sur lesprit public, par plusieurs arrestations pendant la priode du Directoire. Un des griefs invoqus contre lui tait quil accompagnait ses chansons de gestes indcents, ne cessant de mettre la main son derrire en parlant de la rpublique et des rpublicains Le Garat des carrefours fut dfinitivement arrt aprs les vnements du 18 fructidor et condamn la dportation la Guyane. Il y arriva en juin1798. Revenu en France en 1801, il ne jouissait pas longtemps de sa libert et passait encore quinze mois en prison. Sa grce lui vint-elle dune dnonciation quil fit de lmission de faux billets de banque? Il publia, sous la rserve des modifications imposes par la censure, son Voyage Cayenne, se fit libraire, nvita pas la faillite, vcut de leons donnes. Pendant la Restauration, il ne cessa de poursuivre le gouvernement de rclamations. Louis XVIII et Charles X ne tmoignrent daucune gratitude pour un homme qui stait si souvent expos au service des princes. Ange Pitou continua, bien quelles neussent aucune chance de succs, ses rclamations auprs du gouvernement de Louis-Philippe, revendiquant le remboursement des sommes quil avait avances, quarante ans auparavant, pour la cause royaliste. Il mourut en une complte dtresse, dans le logis quil habitait en une maison de la rue Vieille-NotreDame. M.Fernand Engerand a consacr une tude trs complte Ange Pitou.

On connat moins en lui le journaliste quil fut encore mme pendant son singulier apostolat de chanteur des rues. Ds 1789, peu de temps aprs son arrive Paris, il collaborait au Journal de la cour et de la ville, qui, dans sa priode agressive, fut connu sous le titre de Petit Gautier. Puis il passa au Courrier extraordinaire, reut une pension de la reine et, aprs le 10aot batailla contre les comits rvolutionnaires dans le Journal franais, dans le Courrier universel et dans la Correspondance politique, tout en conspirant quelque peu, et en tablissant des liens entre la Vende souleve et Paris. Arrt en octobre1793, juge en mai1794, il se tira daffaire par un tour de passe-passe de sa faon, en protestant de son civisme et en travestissant en couplets rpublicains les couplets pour lesquels, entre autres chefs daccusation, il tait incrimin. Il fut acquitt. Aprs le 9 thermidor, il lana une publication satirique, le Tableau de Paris en vaudeville, o il attaquait ardemment les jacobins, avec cette pigraphe: Ridendo dicere verum quid vetat? Puis il devint le principal rdacteur de lAmi du Peuple, qui,

alors, tout en semblant jacobin, devait, par ses exagrations mmes, tre dangereux pour ce parti. Jouant double jeu, Ange Pitou rdigeait en mme temps des articles thermidoriens aux Annales patriotiques. Tous les moyens lui taient bons pour servir, sa faon, la cause royaliste.

Dans le 6e numro du Tableau de Paris en vaudeville (novembre1796), il comparait, avec une verve furieuse la Rvolution une tragdie qui et pu sintituler: la Mort du genre humain, compose par les anciens comits de salut public et sret gnrale.

*****

LA MORT DU GENRE HUMAIN

... Dabord, le thtre reprsente une place immense, autour de laquelle on voit deux rangs de guillotines quatre tranchants. Au beau milieu est la statue de la Libert. Dun ct, la Seine, sur laquelle des nautoniers habiles ont fait arrimer des bateaux soupape. Vis--vis est une hcatombe ou cimetire de la Magdelaine; en face est le palais de nos anciens monarques, et, lautre extrmit, sont les Champs Elyses. Sur le fate dun palais voisin est une grande tasse, au fond de laquelle on lit ces mots: Parisiens, vous y boirez tous. Comme Melpomne a prt aux auteurs sa coupe et ses couteaux, en oubliant de leur donner son gnie, cette pice est exempte des rgles de lart.

Cette pice est en six actes et en prose: elle compte quatre cent cinquante scnes, dont chacune renferme un dbut, une intrigue et une catastrophe sanglante. Les principaux acteurs ny figurent jamais deux fois.

Allons, silence! les acteurs arrivent. Je vois dj le char de la Rvolution savancer lentement au milieu dune escorte nombreuse. Les hros de la pice ont les mains derrire le dos.

Ceux qui ont mis la pantomime en train se retirent dans les coulisses, et, du haut du ci- devant palais de nos rois, ils entonnent un hymne la louange de Nron, qui, du haut dune tour, chantait le pillage de Troie en voyant brler Rome, laquelle il avait mis le feu lui-mme. Les hros, en montant les degrs du trpas, chantent leurs assassins:

Comit de salut public, Auguste et suprme puissance, La guillotine est le district O tu vas cantonner la France. Dans six mois, venant son tour, Tout ce peuple qui nous regarde, En pleurant se dira un jour: Ils ne formaient que lavant-garde.

... Amis, tous les coeurs bien ns, Hlas! que la patrie est chre! Sils ne sont pas guillotins, Leur existence est lenchre. Ma vie ou ma bourse! A Bondi Cest ce que veut un bon aptre. Mais cest bien autre chose ici: Il vous faut toujours lune et lautre.

Pour moi, jai toujours plaisant sur la sainte guillotine Samson a dj bien manqu de graisser ses poulies pour me faire jouer la main chaude, mais peut-tre suis-je semblable loiseau qui chante quand on tient le couteau prt pour lui couper le col. Cependant, vous avez tait une bvue de ne pas gober le luron quand vous le teniez. Aujourdhui, si vous le faites reparatre au tribunal, il faudra lui couper la langue avant de lui couper la tte.

*****

Une citation de longue haleine nest gure possible dans ces feuilles o lardeur belliqueuse du pamphltaire passe dun sujet lautre. Il suffit den indiquer le ton.

*****

J.FIVE

(1767-1839)

Five salua la Rvolution, eut, avant Bonaparte, des vellits royalistes, servit Napolon, fut la Restauration, en coquetterie avec les Bourbons, et victime des lois sur la presse, les bouda pour finir dans le libralisme. Mais cest lui qui disait quon doit souvent changer dopinion pour rester de son parti Il avait commenc sa carrire avec Condorcet, la Chronique de Paris; il lachevait au National dArmand Carre, aprs avoir pass par la Gazette de France.

Bonaparte avait remarqu ses articles dans le Mercure. Il le chargea dune mission en Angleterre, avec ordre de lui crire ce qui sy passait et ce quon y pensait. Empereur, Napolon continua faire de lui son informateur sur les choses franaises, mais il ne tarda pas trouver linformateur trop philosophe, et il le fit matre des requtes au Conseil dEtat, puis conseiller dEtat, puis, pour loigner ce serviteur gardant encore quelque indpendance, prfet de la Nivre.

Five, a dit de lui M.Victor du Bled dans une excellente tude sur ce publiciste, dont les tendances desprit faisaient surtout un spirituel moraliste, est un spectateur et un critique: ne rien admirer, ne rien aimer, mais comparer, juger, analyser, rsumer une situation dans une formule ironique double sens, assaisonner la vrit dun ragot piquant, fournir un chef dEtat ou au public leur provision quotidienne de conseils senss, voil son rle, sa devise, son programme. On dirait presque un astronome qui tudie avec un merveilleux instrument de prcision la marche dune plante, tant lui font dfaut lmotion intense, le frisson sacr; il nignore pas la puissance des sentiments et des passions, il les pse dans sa balance, avec les intrts et les autres principes des actions humaines. La balance fonctionne admirablement. Five fait sa part exacte de chaque principe; il a trs souvent raison, mais on lui en veut presque davoir raison de cette manire.

Ce sang-froid, il ne le perdait jamais. Le 9 thermidor, il arriva la Convention au moment o il y avait encore de la stupeur de lacte qui venait de saccomplir. - Retournez votre section, lui dit un conventionnel, boulevers davoir pris part la chute de Robespierre, vantez lassurance que vous avez vue parmi nous, - Sans doute, rpondit-il, cela me formera si je veux un peu crire lhistoire.

Five, sous le Directoire, avait t un des collaborateurs les plus assidus de la Bibliothque des Romans, et, ne se bornant pas analyser les romans des autres, il en avait crit un dont le succs avait t vif, qui ragissait contre les histoires tnbreuses et compliques qui taient alors la mode. Ctait laventure dune femme ruine par la Rvolution et qui se prsentait, force de gagner sa vie, chez une parvenue en qui elle reconnaissait une paysanne quelle avait autrefois dote.

Tous les articles de Five, travers les poques quil traversa, contiennent quelque aphorisme ou quelque paradoxe, et cest, la vrit, en en relevant quelques-uns quon donnera le mieux limpression de la manire de cet crivain aiguis, toujours soucieux de tenue.

*****

LA POLITIQUE DUN PHILOSOPHE

- La force comprime; la force fait des rvoltes, mais les opinions font des rvolutions.

- Cest une chose remarquable de notre Rvolution quelle trouve son point dunit dans les craintes et ne se divise que par les succs.

- Lenvie et lopinion publique sont toujours du ct des faibles contre les forts.

- Lesprit de Paris est, de sa nature contraire tontes les institutions monarchiques; il est rpublicain avec des moeurs qui exigeraient les verges du despotisme, mlange bizarre dont la Rvolution nous a montr les dangers et les rsultats.

- Il est plus facile encore de gouverner les Franais que de les changer.

- Cest lorsquil ny a plus de libert dans les institutions que toutes les liberts se rfugient dans les esprits.

- La politique, mme dans les gouvernements reprsentatifs, est ce quon ne dit pas.

- La libert nest vraiment pour les peuples que le droit de vivre selon leurs habitudes.

- Quand le peuple ne se croit pas tout, il saccoutume volontiers ntre rien.

- Le meilleur fondement de lgalit, aujourdhui cest quil nest personne qui ne soit apte recevoir de largent.

- Les constitutions ne crent pas, mais elles arrangent ce qui est cr.

- LAngleterre na pas de constitution crite, et cest le seul pays qui soit constitu.

- Je ne suis pas de lavis de Montesquieu donnant la vertu pour base aux

rpubliques, et lhonneur aux monarchies: je crois que lambition est fondamentale dans les rpubliques, et la vanit dans les monarchies.

- Lordre, comme le bon sens, est une qualit qui sapplique tout.

- La politique nest que la conciliation des intrts: lorsquelle veut concilier des opinions, elle sgare.

- On se lasse davoir raison comme de toutes choses.

- On peut comparer la France un clavier musical: en posant le doigt sur telle touche, on sait le son quelle doit rendre. De mme, quiconque a vcu au milieu de nos longs troubles civils et a rflchi, na pas besoin dinterroger les hommes pour savoir le parti quils prendront dans telle on telle circonstance. Il suffit damener la circonstance, les tmoins rpondront.

- Lopinion publique est celle qui se tait.

- Il ny a plus de ridicule quand il ny a plus de moeurs fixes: le ridicule serait aujourdhui un moyen de succs sil aidait un homme sortir de la foule.

- Les peuples vont non parce quon les gouverne, mais malgr quon les gouverne.

- Heureux ceux qui nont pas ferm les yeux sur les vnements pour ne les ouvrir que sur les livres!

- On peut dire des peuples qui sont entrs dans la carrire des rvolutions, quaprs stre fatigus dides et desprances, ils retombent lourdement sous

le joug de leurs besoins.

**********

LE PREMIER EMPIRE

O est le temps o lon saluait la libert de la presse! Aprs avoir t proclame, que dpreuves elle a subies! Combien de fois les partis ont-ils fait taire leurs adversaires, - en les supprimant! - Aprs les proscriptions du Directoire, cest larrt du premier consul (27 nivse anVIII) qui considrant quune partie des journaux qui simpriment sont des instruments dans les mains des ennemis de la Rpublique, fait disparatre la fois cinquante-neuf feuilles publiques. Cest le commencement de la priode o la presse, asservie, ne pourra plus prtendre exercer sur lopinion une autre action que celle que lui indiquera le Pouvoir. Des derniers restes dindpendance lui seront peu peu enlevs. Avec lEmpire, une svre censure imposera silence non seulement toute opposition, mais toute vellit de rflexions. Larbitraire ira jusqu disposer de la proprit des journaux, dont le rle ne consistera plus qu obir au matre tout puissant et lencenser. La direction de la Librairie veillera jalousement sur toutes les manifestations de la pense. Lhistoire mme sera abolie, ou peu prs, avant Napolon. Il faut, crit un des censeurs, dautres notions historiques aux gnrations qui slvent, et les souvenirs du pass doivent cder lclat du prsent. On interdit une tude sur les gnraux de la Rvolution: Elle tendrait faire croire que ctait le rpublicanisme qui inspirait lardeur guerrire de nos soldats. Les Franais ont prouv, sous les aigles impriales, que leur valeur ne slevait jamais aussi haut que lorsquils versaient leur sang pour un souverain quils aimaient. Il nest pas jusquaux livres classiques qui ne soient suspects, et le vieux De viris illustribus, dans lequel tant de gnrations dcoliers ont appris les rudiments du latin, doit faire place lEpitome rerum gestarum a Napoleone Magno. Le latin lui-mme ne doit plus servir qu glorifier Napolon. Les Synonymes franais, un modeste trait qui ne semble pas bien subversif, ne trouvent pas grce devant le directeur de la Librairie. On en arrive trouver la grammaire insuffisamment docile. La niaiserie est sans borne. Un jeu denfants, le jeu des Rois, une sorte de loto, o chaque carton reprsente un souverain ayant rgn sur la France, est dabord dfendu: on ne lautorise qu

cette condition: le carton faisant gagner le gros lot figurera un prince de la famille impriale. Jamais on na t aussi loin dans labus de la force.

Dans ces conditions, la presse politique nexiste plus. Les journaux autoriss, toujours sur le coup dune suppression, dailleurs, insrent les communications rdiges au ministre de la police gnrale. Le monument lev tienne ne peut faire oublier les fonctions, relevant de ce ministre, quil exera sous lEmpire, install, par la volont impriale, au Journal des Dbats, devenu, par ordre, le Journal de lEmpire. Les articles littraires sont pluchs: on y dcouvre des allusions, le fait de les dcouvrir ft- il blessant pour lEmpereur.

La gloire extrieure a pour contraste cette oppression lintrieur.

*****

GEOFFROY (1743-1814)

Dans le grand silence de lEmpire, le feuilleton dramatique, cr au Journal de, Dbats par Geoffroy, arrivait opportunment. Il ny avait plus gure que sur les choses du thtre que les discussions fussent permises. Ce feuilleton conquit tout de suite une grande autorit. Aux dbuts de la Rvolution, Geoffroy avait t un royaliste fervent: il saccommoda fort bien de lEmpire. Dans un de ses articles de 1806, propos dune reprise de Richard Coeurde lion, il faisait sa profession de foi: Le devoir de tout sujet, de tout citoyen, est dtre fidle au gouvernement et aux souverains tablis. Lorsquun autre gouvernement, une autre dynastie, sannonce avec tous les signes de la volont divine et du voeu national, alors lattachement lancien ordre nest plus un devoir, cest un enttement, cest une dsobissance aux dcrets ternels, une passion insense qui rompt lharmonie de la socit. Il nen poursuivait pas moins de sa colre, par habitude, tous ceux qui avaient en une part directe ou indirecte dans lcroulement de lancien rgime. Critique passionn, Geoffroy ne pardonnait pas, notamment, Beaumarchais. Ses jugements sur ltincelant Mariage de Figaro

peuvent paratre surprenants. Il ne voit dans cette comdie quun salmis de quolibets, de coq--lne de calembours, de turlupinades, un galimatias, en un mot. Il en conteste mme loriginalit: Que mimporte moi, quun valet fripon pouse une femme de chambre coquette? Cest, souvent, cette troitesse de vues. - Il y a plus dagrment dans les feuilletons de Geoffroy, o il ne montre quune espce de bonhomie, et o il fait des rapprochements entre le thtre et les moeurs.

***** LES BOURGEOISES A LA MODE

Je me prte avec une merveilleuse facilit la peinture des moeurs trangres ou anciennes: je trouve toujours fort bon quun acteur soit de son pays et de son sicle; je mtablis son compatriote et son contemporain, et jamais il ne me parat plus piquant que lorsquil choque nos coutumes et nos ides actuelles. Ce que je cherche dans les romans anglais, cest prcisment ce que les traducteurs en retranchent pour les accommoder au got de notre nation. A mes yeux, un des grands charmes dHomre est de nous offrir des moeurs et des hommes de trois mille ans. Jtudie le sicle de Louis XIV dans ses potes dramatiques; les comdies de ce temps-l sont pour moi des histoires, et les auteurs qui mritent peu dattention, comme crivains, me semblent toujours curieux comme monuments.

Je suis bien aise, par exemple, de connatre le train de vie des bourgeoises qui taient la mode il y a cent dix ans. Je compare avec plaisir les femmes de 1692 aux femmes de 1802; et, si je suis fch de quelque chose, cest de trouver entre elles si peu de diffrence. Si les actrices eussent voulu paratre dans le costume que portaient, il y a un sicle, les femmes de notaires et de commissaires, le contraste des modes et t frappant et risible, mais les moeurs sont presque les mmes. Du temps de Dancourt, les bourgeoises la mode veillaient la nuit et dormaient le jour, les plaisirs taient leur grande affaire; elles connaissaient peine leur mnage et leur mari; elles levaient de fortes contributions sur leurs amants, et leur unique occupation tait davoir beaucoup dargent, pour en dpenser beaucoup.

On peut tre surpris que lintervalle dun sicle ait apport si peu de changements de pareilles moeurs; mais le temps reprend ses droits, lorsquon considre que, dans lespace dun sicle, les ridicules particuliers de quelques folles sont devenus les moeurs gnrales: dans un pareil progrs, on peut reconnatre louvrage dun sicle. Dancourt, en se moquant de deux femmes cerveles, avait pour lui toutes les femmes de qualit, toutes les bourgeoises raisonnables, et ctait alors la majorit Aujourdhui Dancourt est un impertinent, un crivain de mauvais ton, qui dgrade la scne par des caractres extravagants et mprisables; il a contre lui toutes les femmes qui ressemblent aux bourgeoises la mode, mais ne veulent pas se reconnatre dans le portrait quil en fait: luniversalit des vices amne toujours lhypocrisie des moeurs, et lhypocrisie des moeurs dtient essentiellement toute espce de comique, pris dans la nature et dans la vrit.

Notre dlicatesse est choque de la navet et de la bonne foi de ces deux femmes qui conviennent ingnument quelles naiment point leurs maris, quelles nont pas de plus grand plaisir que de les tromper et de les piller, et qui se montrent si peu scrupuleuses sur les moyens de se procurer de largent: ce langage est trop vrai, trop naturel, on pense, on agit aujourdhui de mme, mais on parle tout autrement. Les femmes, en gnral, naiment point quon dvoile sur la scne leurs mystres, leurs intrigues, leurs travers; elles connaissent tout cela beaucoup mieux que les auteurs eux-mmes; elles sont rassasies et rebattues de ces misres-l. Pour les amuser au thtre, il faut leur prsenter quelque chose qui leur soit moins familier, des objets nouveaux, des honntes femmes et de beaux sentiments.

La distinction des bourgeoises et des femmes de qualit nexiste plus; il ny a quune classe qui marque dans la socit, celle des femmes riches. Il ntait pas possible autrefois aux bourgeoises, mme avec de largent, dimiter tout fait les femmes de qualit, et les efforts quelles faisaient pour slever au-dessus de la roture fournissaient aux potes comiques des traits originaux. Mais, pour imiter aujourdhui les femmes riches, il ne faut que des cus; celle qui en a le plus est celle qui a le meilleur air et le ton le plus distingu. Une partie du ridicule des Bourgeoises la mode est donc ananti par le nouveau systme social, qui nadmet plus que lingalit des fortunes.

... Si les deux bourgeoises ressemblent beaucoup aux femmes d prsent, leurs maris, en rcompense, sont bien diffrents des hommes daujourdhui. M.Simon et M.Griffard sont de vieilles caricatures affubles dnormes perruques, des barbons dgotants, niais et ridicules. Nos notaires et nos commissaires sont bien plus aimables et plus aviss, ils ont une bien autre tournure; on ne les voit point sottement amoureux, ils connaissent mieux la valeur de largent; peut-tre nen donnent-ils pas plus leurs femmes; mais, quand ils eu donnent aux femmes des autres, ils savent mieux pourquoi.

(18 messidor an X.)

*****

F.GUIZOT

(1787-1874)

En 1807, une jeune femme, Pauline de Meulan, collaborait assidment au Publiciste fond en 1801 par Suard. Pauline de Meulan se trouva pendant quelque temps dans limpossibilit dcrire ses articles, qui assuraient cependant son existence. Sa soeur venait de perdre son mari, mille soins douloureux lobsdaient, sa sant stait affaiblie. Tout coup, a cont Ch. de Rmusat, elle reoit une lettre sans signature et dune main inconnue. On a entendu parler de sa position, on ne veut pas se nom mer, mais on lui propose de se charger du travail quelle avait promis au Publiciste. Elle refuse dabord, touche, cependant, de la proposition. On la renouvelle avec plus dinstance. Sduite par le ton de simplicit et de franchise, elle accepte enfin, et reoit par une voie secrte des articles quelle ne pouvait regretter de publier la place des siens. Enfin, elle sadresse son discret correspondant, le conjure de se nommer et refuse de continuer cette singulire relation sil ne lui dit son secret.

Ctait M.Guizot, le futur adversaire du ministre Polignac en 1830, le futur ministre doctrinaire de Louis-Philippe, le futur acadmicien. Celui quattendait une carrire dhomme dEtat ntait alors quun jeune professeur, dont lambition se bornait une chaire dhistoire.

La confiance et la sympathie lirent Pauline de Meulan et Guizot, ds quils se connurent. En 1812 ils spousrent, bien que Pauline de Meulan et quelques annes de plus que lui. La svrit du rgime de la presse, sous lEmpire, ne permettait de traiter que des sujets dune gnralit ne pouvant porter ombrage au pouvoir. Dans son intrim du Publiciste, Guizot stait plu la critique des moeurs.

*****

LIMPOLITESSE

... Une autre maladie de lesprit, qui demande des remdes dautant plus prompts quelle fait un progrs plus gnral, cest limpolitesse, infirmit avec laquelle on vit longtemps. Un plus mauvais plaisant que moi dirait que cest vivre sans savoir vivre. Je ne parle pas de cette impolitesse qui vient de la scheresse du coeur, de lgosme ou de la stupidit, car les vices rvoltent et sont incurables; mais on peut samuser signaler les ridicules, parce quon a toujours lespoir den dgoter ceux qui les possdent. Limpolitesse que je traite vient dun jugement faux, dun amour-propre mal entendu. On la distingue par plusieurs signes, les mots et les choses, les manires et lexpression. Celui qui a la maladie de limpolitesse est un jeune homme de vingt ans; il entre dans un salon et salue du menton, absolument comme ces figures grotesques qui, de la Chine, arrivaient sur les chemines de nos grands-pres et quon a connues sous le nom de pagodes consultantes . A lge de tout apprendre, il croit tout savoir; lge dcouter, il parle sans cesse manquant au prcepte de Saint-Evremond, quil na pas lu, il ne laisse pas avoir de lesprit aux autres. Les faire valoir est, plus forte raison, un secret quil ignore, ce secret que les hommes et surtout les femmes aimables possdent si bien et dont on leur sait si bon gr!

Jobserve, en passant, que, quelque blmable que soit limpolitesse, ce nest point au tribunal des femmes que je traduirai un coupable de vingt ans. Il y arriverait quelque avocat qui ne manquerait pas de dire que lhomme de cinquante ans dont la politesse est cite pour exemple a t blm aussi dans sa jeunesse pour la libert de ses manires, ses airs mprisants et son oubli des gards. Ce nest l quun sophisme; les femmes ne sauraient raisonner sur une maladie laquelle elles ne sont point sujettes. Il faudrait quelles fussent bien impolies pour paratre telles; lintention ne leur suffirait pas, Dans leur bouche, les mmes mots ne signifient pas les mmes choses, et, mme quand elles ne le veulent pas, elles sacrifient aux grces.

Mais, aujourdhui, limpolitesse nest plus le travers que lge corrigeait. Elle semble vouloir devenir une maladie contagieuse et prendre un caractre dominant. Une de ses causes ne se trouverait-elle pas dans la politesse excessive de nos pres? Leurs enfants sont impolis, par la mme loi de nature qui donne un avare un fils prodigue.

Il fut un temps o lon crivait ses gaux et mme ses infrieurs quon avait lhonneur dtre, quon tait avec respect, etc., ce qui tait toujours obligeant et nengageait rien, car on ne le prenait jamais la lettre. Ctait un protocole usit et sans consquence, bon observer, puisquil tait tabli et que les nations ne changent pas de formules impunment. Dieu prserve nos plus grands ennemis de substituer jamais ces mots: Your most obedient, ceux de salut et fraternit!

... Si les gens impolis daujourdhui avaient t bien levs, on pourrait croire quils ont lu dans Addison que les sicles les plus polis ont t les moins vertueux. Posons donc avec eux laxiome que la vertu est en raison inverse de la politesse, et quand nous disons dun particulier: Voil un jeune homme bien vertueux, chacun saura ce que nous voulons dire.

Aprs les jeunes gens de vingt ans, qui pratiquent sans thorie, viennent des sages dune espce particulire, qui se croient plus graves, plus senss et qui

semblent avoir pris limpolitesse en systme. Ils disent que la politesse est lart dimiter les vertus sociales quon na pas. Je leur demande dcouter, non pas Duclos, qui naimait personne, mais Saint-Evremond, qui avait tant damis. Rien nest plus honteux, dit-il, que dtre grossier. La politesse est un mlange de discrtion, de civilit, de complaisance et de circonspection, accompagn dun air agrable rpandu sur ce quon dit, et, comme tant de choses sont essentiellement ncessaires pour avoir de la politesse, il ne faut pas stonner si elle est rare. Saint-Evremond nous a rvl le secret des gens impolis par systme: limpolitesse nest que laveu tacite de lamour-propre mconnu. Par orgueil on veut paratre, et, de peur de ne pas plaire assez, on dplat par calcul: ce qui prouve le dfaut de jugement et la petitesse desprit.

Que sera-ce si limpolitesse accompagne lautorit, si elle empche dajouter du prix une grce et dadoucir un refus? On peut, dans une grande place, tre ngatif comme Sully, mais rien noblige a tre aussi impoli que le cardinal Dubois. Dans quelque rang que lon soit, la politesse vient du coeur, elle ne le calomnie pas plus que limpolitesse ne prouve le caractre.

... Chacun sait bien quun homme honnte nest pas toujours un honnte homme, mais cela ne prouve rien en faveur de limpolitesse. Les bons esprits dans tous les pays ont soumis les prjugs aux raisonnements, et la politesse a trouv grce devant eux. Le Spectateur anglais a peint lhomme comme il ny en a pas, et donne la politesse pour compagne la vertu.

Addison cherche cet inconnu: Chesterfield la trouv, et il le nomme dans ses leons son fils: Jai toujours pens, dit-il, quun Franais qui runit un fond de vertu, de jugement et dinstruction la politesse et la bonne ducation quon reoit dans son pays, est la perfection de la nature humaine.

Voil ce qutait le Franais du temps pass; voil ce que le Franais daujourdhui peut et doit tre. La politesse rend le joug plus lger, lobissance plus facile, la vie plus douce et le bonheur de tous mieux assur.

(21novembre 1806.)

*****

CHATEAUBRIAND

Ce ntait que par des moyens dtourns que de grandes voix pouvaient encore essayer de se faire entendre. Aussi, dans le Mercure du 4juillet 1807, Chateaubriand, propos dune tude sur le Voyage en Espagne de M.de Laborde, crivait-il larticle fameux dont quelques passages taient lamre satire des moyens de gouvernement de lempereur. En ce temps o nexistait plus aucune libert, ctait un audacieux dfi. La foudre, dit Joubert, resta quelque temps suspendue sur la tte de Chateaubriand; la fin, le tonnerre a grond, le nuage a crev; tout cela a t vif et mme violent. La rdaction du Mercure se vit imposer quatre censeurs, et Chateaubriand reut lordre de sexiler quelques lieues de Paris.

Les colres accumules de Chateaubriand contre lEmpire devaient clater en 1814 dans son pamphlet Bonaparte et les Bourbons.

*****

NRON... MAIS TACITE

Il y a des genres de littrature qui semblent appartenir certaines poques de la socit: ainsi la posie convient plus particulirement lenfance des peuples, et lhistoire leur vieillesse. La simplicit des moeurs pastorales ou la grandeur des moeurs hroques veulent tre chantes sur la lyre dHomre; la raison et la corruption des nations civilises demandent le pinceau de Thucydide. Cependant la Muse a souvent retrac les vices des hommes; mais il y a

quelque chose de si beau dans le langage du pote, que les crimes mmes en paraissent embellis: lhistorien seul peut les peindre sans en affaiblir lhorreur. Lorsque, dans le silence de labjection, lon nentend plus retentir que la chane de lesclave et la voix du dlateur; lorsque tout tremble devant le tyran, et quil est aussi dangereux dencourir sa faveur que de mriter sa disgrce, lhistorien parait, charg de la vengeance des peuples. Cest en vain que Nron prospre, Tacite est dj n dans lEmpire; il crot inconnu auprs des cendres de Germanicus, et dj lintgre Providence a livr un enfant obscur la gloire du matre du Monde. Bientt toutes les fausses vertus seront dmasques par lauteur des Annales; bientt il ne fera voir dans le tyran difi que lhistrion, lincendiaire et le parricide: semblable ces premiers chrtiens dEgypte qui, au pril de leurs jours pntraient dans les temples de lidoltrie, saisissaient au fond dun sanctuaire tnbreux la Divinit que le Crime offrait lencens de la Peur, et tranaient la lumire du soleil, au lieu dun Dieu quelque monstre horrible.

Mais si le rle de lhistorien est beau, il est souvent dangereux! Il ne suffit pas toujours, pour peindre les actions des hommes, de se sentir une me leve, une imagination forte, un esprit fin et juste, un coeur compatissant et sincre: il faut encore trouver en soi un caractre intrpide, il faut tre prpar tous les malheurs, et avoir fait davance le sacrifice de son repos et de sa vie.

Toutefois, il est des parties dans lhistoire qui ne demandent pas le mme courage dans lhistorien. Les Voyages, par exemple, qui tiennent la fois de la posie et de lhistoire, comme celui que nous annonons, peuvent tre crits sans pril. Et nanmoins les ruines et les tombeaux rvlent souvent des vrits quon napprendrait point ailleurs; car la face des lieux ne change pas comme le visage des hommes: Non ut hominum vultus, ita locorum facies mutantur.

( Mercure de France, 4juillet 1807)

*****

DE JOUY (1764-1846)

LHermite de la chausse dAntin, sorte de revue de moeurs, commence en 1812, se rattache lhistoire du journalisme. Tout tait nouveau dans lHermite, a dit Ernest Legouv, qui a trac un aimable portrait du sybarite que fut tienne de Jouy (un sybarite ayant eu tout dabord dassez rudes aventures): la forme, le titre, le sujet, lauteur. Homme du monde, homme de plaisir, batailleur, causeur, il racontait sa vie de tous les jours en racontant la vie de Paris. Ce quon appelle le Parisianisme est parti de lHermite de la chausse dAntin, lcole de la chronique est partie de lHermite de la chausse dAntin . L Hermite ne se piquait nullement daustrit, bien quil samust revtir un froc en guise de robe de chambre; son hermitage offrait lun des salons les plus recherchs de Paris, et on y tirait des feux dartifice desprit. Les fuses se sont teintes, mais elles ont laiss une trace. Cest une poque que reprsente Etienne de Jouy, picurien et voltairien.

Le libralisme de E.de Jouy devait lexposer, sous la Restauration, quelques condamnations de presse.

*****

LAUTEUR MCONTENT

Jtais, vendredi dernier, seul, au bureau de la rdaction de la Gazette de France, occup corriger lpreuve de mon dernier article. Enfonc dans le grand fauteuil de cuir noir, devant une table couverte de brochures nouvelles, de journaux et de manuscrits, lisant avec attention, et la plume la main, quelques bandes imprimes, il tait tout simple quun tranger me prit pour le rdacteur du journal, et quune mprise me donnt lide de profiter des autres.

Un gros homme voix aigre, face jauntre, ouvrit brusquement la porte et me demanda dun ton brusque et imprieux si jtais le rdacteur de la Gazette. -

Je commence par vous prvenir quil y a des questions et des gens auxquels je ne me crois pas oblig de rpondre. - Et moi, je vous prviens que je suis un homme tout franc, et qui dit tout ce quil pense. - Tant pis pour vous, monsieur, un excs de franchise est quelquefois une indcence comme la nudit; mais enfin de quoi sagit-il? - Dun article de journal, dont lauteur est ncessairement un ignorant, puisquil na pas su apprcier mon ouvrage sur les Rvolutions du Kamtschatka ; il ma tout contest, jusquau mrite du style, sur lequel il ny a quune voix. - En comptant la vtre, peut-tre. Quoi quil en soit, monsieur, votre livre et les critiques quon en a faites forment les pices dun procs dont le public est le seul juge; si vous men croyez, vous attendrez son arrt sans attacher trop dimportance aux conclusions des journalistes quil ne ratifie pas toujours. - Je ne me paye pas de phrases banales; on ma fait une insulte dans ce journal, et jen aurai raison dune manire ou de lautre. - Quelle est cette manire et quelle est lautre? Vous insrerez dans votre journal un dsaveu formel de larticle dont je me plains. Le voici tel quun homme de lettres de mes amis la rdig, ou, parbleu, vous vous brlerez la cervelle avec moi. - Permettez-moi de vous dire quon peut se dispenser de vous rendre ce dernier service, car votre cerveau me parat dj passablement brl; mais, pour Dieu, ne nous mettez pas dans lalternative de mourir ou de dire du bien de vos Rvolutions du Kamtschatka; car nous serions gens prfrer la mort.

Il ne me donna pas le temps dachever, et sortit en fermant la porte avec violence. Je fus curieux de connatre lcrit quil mavait prsent si galamment: ctait une petite note apologtique en quatre pages, dans laquelle lami de lauteur, ou probablement lauteur lui-mme, marque sa place entre Tacite et Bossuet; o lon prouve quil a plus de profondeur que Montesquieu; des aperus plus fins, plus philosophiques que Voltaire; un style plus nergique que celui de Vertot, plus lgant que celui de Saint-Ral, et quil joint tous ces avantages limpartialit de Duclos et de Robertson.

(LHermite de la chausse dAntin, 1812.)

*****

KRATRY

(1769-l859)

La longue existence de A.H. de Kratry le mla bien des volutions politiques. Dput du Finistre sous la Restauration, il sigea sur les bancs de lopposition librale. Il accentua son attitude dans le Courrier franais et fut, en juillet, parmi les signataires des ordonnances. Il avait aid lavnement de Louis-Philippe: il nprouva pas les dceptions de beaucoup de ceux qui avaient contribu tablir le nouveau gouvernement, et il ne cessa de le soutenir mme dans ses fautes. La Rvolution de 1848 le dut profondment, et, membre des assembles qui la suivirent, il montra son animosit contre les institutions rpublicaines. O tait le libral de jadis?

Pendant le silence impos par lEmpire aux crivains politiques, Kratry, qui crivait des pomes et des fantaisies philosophiques, avait pris part la rdaction des feuilles littraires que tolrait encore le gouvernement. Les sujets gnraux et ne pouvant prter la moindre allusion taient les seuls quil ft permis de traiter dans le Publiciste et dans le Mercure, qui toutefois finirent par ne pas chapper, eux aussi, aux rigueurs du rgime.

*****

GENS DE LETTRES DAUTREFOIS

Les gens de lettres dautrefois connaissaient mieux que ceux daujourdhui les douceurs de lamiti. Les mmoires du temps nous apprennent limportance quils attachaient rester fidles aux liaisons dj formes. Celui qui se ft affranchi le premier des devoirs quelles imposent, se ft rendu coupable dun tort grave aux yeux de tous; de l le soin que quelques-uns ont mis sen dfendre. Lpigramme sortait pourtant de lencrier, le sarcasme schappait des lvres; mais la bienveillance tait au tond des coeurs, et, quand on avait

besoin dy recourir, on ne la cherchait pas en vain. Ces contradictions sexpliquent: les crivains vivaient plus entre eux quaujourdhui. Membres pars dune seule famille, se traitant comme tels, ils avaient divers points de runion qui leur manquent prsent. Ils se rencontraient la table des grands seigneurs, des financiers, des femmes aimables, et quelquefois des hommes dEtat, o, condamns avoir de lesprit tout prix et le dpenser en argent comptant, ils ne spargnaient pas toujours.

Lorsquun bon mot devient une bonne fortune, lorsque ce bon mot doit circuler pendant une semaine au moins dans la capitale et partir ensuite en poste pour la province, le sacrifice en serait trop pnible pour quon pt raisonnablement lexiger. Larc ayant t tendu, il faut que le trait se dcoche, dt le voisin en souffrir; mais comme la flche na point t trempe dans des sucs vnneux, la plaie tardera peu gurir. Le souvenir seul en restera, et cest ce quil faut. Ainsi la surveillance stendait plus aux procds quaux paroles.

Moins nombreux quon ne le suppose, les mmes gens de lettres se retrouvaient au caf Procope, maintenant Zopp, du nom de son dernier propritaire, et au caf de la Rgence, qui na pas chang de dnomination. L, leur gaiet plus vive et plus bruyante avait moins damertume, parce quelle tait improvise; on ntait plus expos se blesser en se caressant; mais, avec plus de bienveillance peut-tre, on se mnageait moins. Celui qui se sentait frapp du coup dont il navait pu viter latteinte, applaudissait ladresse de lassaillant, avec lespoir de prendre prochainement sa revanche. Il piait le moment de celle-ci, il le saisissait. Un cliquetis darmes, un feu dtincelles, tonnaient, blouissaient le spectateur. Ces jeux, pittoresque dlassement de lesprit, se prolongeaient au spectacle, o il ntait pas rare de voir les doyens du Parnasse franais, groups tantt au coin de la reine, tantt celui du roi, quand ils ne se rassemblaient pas au foyer des trois principaux thtres, agiter dans les entractes des questions de prminence littraire, grands intrts du temps; disserter sur le mrite des anciens et des modernes, querelle interminable, puisque les qualits sont toujours relatives aux besoins des sicles o elles se produisent; rappeler leur mmoire les traditions de notre scne, hritage de chaque gnration dacteurs; comparer le ton donn tel couplet dans des poques diverses; opposer le jeu de la Clairon celui de la Dumesnil, Prville Dazincourt, Mol Fleuri, dont le talent commenait

poindre; se passionner pour Gluck ou Piccini, instruire la jeunesse qui les coutait en silence, et la former cette science du got franais, dont elle semble aujourdhui avoir rpudi la succession.

Tel tait, avant la rvolution de 1789, lemploi des heures de lhomme de lettres, jusquaux soupers qui suivaient immdiatement le spectacle et qui se prolongeaient dans la nuit. Pour plusieurs, le signal de la retraite devenait celui du retour leur cabinet. chauffe par les objets quils avaient passs en revue, par les motions quils avaient prouves, par une connaissance plus intime de la nature humaine, dont, au milieu du choc des passions et des amours-propres, des traits de caractre leur avaient rvl le secret, leur imagination revenait sur les ides du jour, les contrastait, les combinait entre elles et y saisissait ces lments de beauts qui ne semblent avoir t trouves que parce quelles ont t auparavant lobjet dune mditation profonde. (1812.)

*******

LA RESTAURATION

Lpoque de la Restauration est celle des grandes luttes de la tribune et celle des grandes polmiques. La presse se rveille, reprend son rle, discute des principes, agite des ides. Deux partis essentiels sopposent lun lautre: celui qui, avec le rtablissement des Bourbons, prtend effacer jusquau souvenir de la Rvolution, et le parti libral. Les passions politiques sont, dun ct et de lautre, ardemment souleves. Dans le parti royaliste lui-mme, cest le conflit entre les ultra et ceux qui ne croient pas la ncessit de perptuelles mesures dexception. Les monarchistes exalts en arrivent reprocher Louis XVIII de penser rvolutionnairement.

Lintolrance ne tarde pas provoquer larbitraire. Les journaux libraux poursuivis, ruins, suspendus, menacs de suppression, souvent supprims en effet, soumis, en diverses priodes, au rgime de la censure, se dbattent dans toutes les entraves, connaissent toutes les rigueurs. LEmpire avait dcrt le

silence: sous la Restauration, cest le rgime des lois de circonstances, restreignant sans cesse ce qui reste du droit dcrire et cherchant briser, sous les condamnations, les plumes indpendantes. Elles rsistent cependant, elles attestent, malgr tout, quil est devenu impossible dtouffer tout fait les voix de lopinion. Lhistoire de la Restauration peut scrire par ses lois sur la presse et par ses innombrables procs de presse. Cest cette question de la libert de la presse que reviennent constamment les dbats parlementaires, dont llvation contraste avec les rquisitoires passionns dun procureur du roi tel que M.de Marchangy, rquisitoires qui sont demeurs les documents les plus singuliers pour montrer comment on transfigurait un article de journal en crit sditieux.

Lopposition, malgr tous les obstacles, poursuivait ses campagnes avec courage, avec ingniosit aussi, en usant dartifices, comme la Minerve, laquelle collaborait Benjamin Constant. La publication paraissait des dates indtermines et chappait ainsi aux rglementations de la presse. Le journal libral combattu par le pouvoir, proscrit par lui, renaissait sous des formes diverses. Les difficults suscitaient des armes nouvelles, dans cette bataille de quinze ans, o le gouvernement nincriminait pas seulement les actes, mais encore les tendances. Les brillants plaidoyers des avocats des journalistes traduits devant les tribunaux reprenaient les arguments des articles dfrs la justice. La presse, en dpit de tout, attestait sa puissance, et cest elle, en 1830, qui devait avoir raison du rgime qui, tout en lui ayant t si rude, navait pu empcher les manifestations des talents les plus vigoureux. Vos lois, avait dit Royer- Collard dans un de ses discours, seront vaines. Les vnements devaient justifier cette prophtie dun royaliste de la premire heure, amen, par lexcs des mesures rpressives, protester contre elles et exposer ironiquement les conceptions ministrielles en matire de presse: Plus dcrivains, plus de journaux, plus dimprimeurs. Cest ce quavait dit aussi, la Chambre des dputs, Casimir Prier, raillant amrement le projet du ministre Villle: Autant vaudrait proposer un article unique, qui dirait: Limprimerie est supprime en France. Et Chateaubriand, qui ntait plus le Chateaubriand de 1815, appelait ces lois contre la presse des lois vandales.

Cest lhonneur du journalisme libral de la Restauration que davoir t inaccessible au dcouragement, davoir sans cesse trouv des ressources

nouvelles de dialectique et desprit, de stre oppos la manoeuvre gouvernementale quune caricature dalors traduisait ainsi: En arrire, marche! Au demeurant, selon le mot de Royer-Collard, tout avait t vain contre la presse: elle navait fait que grandir et prendre une force daction plus considrable. Cest la priode o, inspire seulement par des ides, dsintresse, non industrialise encore elle reprsente vraiment la conscience nationale.

Les noms des signataires de la protestation fameuse contre les ordonnances, le 26juillet 1830 doivent tre ici rappels: Thiers, A.Carrel, Mignet Chambolle, Peysse, A.Stopfert, Dubochet, Rolle, Gauja ( National); variste Dumoulin, Cauchois-Lemaire, Aune ( Constitutionnel); Chatelain, L.de Jussieu, Avenel, J.-F.Dupont, Guyet, Moussette, de la Pelouze ( Courrier franais). Ch. de Rmusat, Dejean, de Guizard, Pierre Leroux (le Globe) Baude, Busoni, Barbaroux, Haussmann, Dussart, Coste, Senty, Billiard ( Temps); Larrguy, Bert ( Commerce): Lon Billet ( Journal de Paris), Fabre Ader ( Tribune des Dpartements); Sarrans ( Courrier des lecteurs); Bohain, N.Roqueplan ( Figaro); Vaillant (le Sylphe).

Aux dbuts de la Restauration, Comte et Dunoyer avaient fond le Censeur(1); Benjamin Constant, Jay, Tissot, de Jouy, Etienne, rdigeaient la Minerve; Chevalier et Regnaud, la Bibliothque historique, atteinte par un des premiers procs de presse. Benjamin Constant se retrouvait aussi la Renomme, avec Pags, Aignan et de Jary; le Miroir, qui, en 1821, fut dfendu par Dupin, avait pour collaborateurs Arnault, de Jouy, Dupaty; le Courrier franais, poursuivi pour ses tendances, avait pour principaux inspirateurs Manuel et Kratry.

[(1) Le Censeur devint quotidien en 1819, et ses rdacteurs sadjoignirent Augustin Thierry, Say, Dunoyer, Chatelain. ]

Le Journal des Dbats, qui connut, lui aussi, des poursuites, malgr le loyalisme monarchique de Bertin an, son directeur, volua de plus en plus avec Salvandy, Saint- Marc Girardin, Sylvestre de Sacy, Bquet ( lauteur de ce conte clbre: Le Mouchoir bleu ) vers les ides librales. Guizot, pendant quelques annes, avait, dans les Archives, reprsent le parti doctrinaire.

Du ct des royalistes ardents, ctait Briffaut, Svelinges, Lassalle (la Gazette de France), Michaud, Laurentie, dEspinouze, Five, Merle (la Quotidienne) de Bonald (le Journal royal); lexalt Martainville, Nodier, H.de Bonald (le Drapeau blanc). Le Conservateur, sopposant la Minerve, avait sa tte Mathieu de Montmorency, de Vitrolles, de Polignac, Lamennais.

Au Globe dbutait un jeune crivain au nom encore inconnu: il sappelait SainteBeuve.

*****

BENJAMIN CONSTANT

(1767-1830)

On ne saurait rsumer en quelques lignes la vie agite, pleine de pripties souvent contradictoires, de Benjamin Constant. Les sentiments de lhomme sont confus et mlangs, a-t-il dit dans ce court roman dAdolphe, chef-doeuvre danalyse, qui est aujourdhui mieux compris quil ne le fut au temps de sa publication. Une me inquite apparat, en effet, une me tourmente, exigeante abondante en contrastes, prompte au dsabusement, a une me insaisissable D, crivait Sainte-Beuve, qui, dailleurs, fut svre et parfois injuste pour Benjamin Constant.

Dans son journal intime, lhomme qui fut vou la destine orageuse que lon sait notait ceci: Une des singularits de mon existence, cest davoir toujours pass pour insensible et sec, et davoir t constamment gouvern par des sentiments indpendants de tous calculs, et mme destructifs de tous mes intrts de position, de gloire et de fortune.

Larticle fameux - bien quon nen connaisse gnralement quune phrase -

quon va lire, atteste la vrit de cette assertion. Benjamin Constant avait perdu toute illusion sur le libralisme des Bourbons quand se produisit le retour de lle dElbe. A la veille de larrive de Napolon Paris, il crivit, dans le Journal des Dbats, le rquisitoire le plus violent, le plus enflamm, on pourrait dire le plus furieux, contre lempereur dj invitablement matre de la situation. Or, cet article, ce ntait pas son dvouement Louis XVIII qui le lui inspirait. Il lavait jet sur le papier, comme en caractres de feu, pour plaire MmeRcamier, dont il tait perdument pris, bien quil net pu avoir raison de sa froideur.

On en a la preuve par une note dun de ses carnets: Dbarquement de Bonaparte. MmeRcamier me pousse me jeter corps perdu du ct des Bourbons; et par ce billet adress la belle Juliette: Le monde croulerait que je ne songerais qu vous. Jexpose ma tte pour une cause que vous aimez. Je brave Bonaparte, qui va revenir... Tout le monde me dit de ne pas lattendre: je reste pour vous prouver, au moins, quil y; 1 en moi quelque chose de courageux et de bon.

On connat la suite ironique donne cette vhmente dclaration de principes. Quelques jours plus tard, Napolon faisait demander Benjamin Constant, le sduisait, le nommait conseiller dEtat, et, le transformant en un des dfenseurs de lEmpire, le chargeait de rdiger un projet de constitution.

A la seconde Restauration, - et cest l la priode vraiment brillante de sa carrire politique, -- Benjamin Constant, devenu le chef de lopposition, ne cessa la tribune ou par la plume, de revendiquer les liberts supprimes, celle de la presse notamment.

*****

LE RETOUR DE LILE DELBE

Les proclamations de Buonaparte ne sont point celles dun prince qui se croit des droits au trne; elles ne sont pas mme celles dun factieux qui sefforce de tenter le peuple par lappt de la libert; ce sont les proclamations dun chef arm qui fait briller son sabre pour exciter lavidit de ses satellites, et les lancer sur les citoyens comme sur une proie.

Cest Attila, cest Gengis-Kan, plus terrible et plus odieux, parce que les ressources de la civilisation sont son usage; on voit quil les prpare pour rgulariser ce massacre et pour administrer le pillage; il ne dguise pas ses projets; il nous mprise trop pour daigner nous sduire.

Et quel peuple, en effet, serait plus digne que nous dtre mpris, si nous tendions nos bras ces fers? Aprs avoir t la terreur de lEurope, nous en deviendrions la rise; nous reprendrions un matre que nous avons nous-mmes couvert dopprobres. Il y a un an, nous pouvions nous dire entrans par lenthousiasme ou tromps par la ruse. Aujourdhui, nous avons proclam que nos yeux taient ouverts, que nous dtestions le joug de cet homme. Cest contre notre voeu connu, dclar, rpt mille fois, que nous reprendrions ce joug effroyable; nous nous reconnatrions nous-mmes pour une nation desclaves; notre esclavage naurait plus dexcuse, notre abjection plus de bornes.

Et, du sein de cette abjection profonde, quoserions-nous dire ce roi que nous aurions pu ne pas rappeler: car les puissances voulaient respecter lindpendance du voeu national; ce roi que nous avons attir par des rsolutions spontanes sur la terre o dj sa famille avait tant souffert? Lui dirions-nous: Vous aviez cru aux Franais; nous vous avons entour dhommages, et rassur par nos serments. Vous avez quitt votre asile, vous tes venu au milieu de nous, seul et dsarm. Tant que nul danger nexistait, tant que vous disposiez des faveurs et de la puissance, un peuple immense vous a tourdi par des acclamations bruyantes. Vous navez pas abus de son enthousiasme. Si vos ministres ont commis beaucoup de fautes, vous avez t noble, bon, sensible. Une anne de votre rgne na pas fait rpandre autant de larmes quun seul jour du rgne de Buonaparte. Mais il reparat sur lextrmit de notre territoire, il

reparat, cet homme teint de notre sang, et poursuivi nagure par nos maldictions unanimes. Il se montre, il menace, et ni les serments ne nous retiennent, ni vos vertus ne nous imposent, ni votre confiance ne nous attendrit, ni la vieillesse ne nous frappe de respect. Vous avez cru trouver une nation, vous navez trouv quun troupeau desclaves parjures.

Non, tel ne sera pas notre langage. Tel ne sera du moins pas le mien. Je le dis aujourdhui sans crainte dtre mconnu: jai voulu la libert sous diverses formes; jai vu quelle tait possible sous la monarchie; jai vu le roi se rallier la nation; je nirai pas, misrable transfuge, me traner dun pouvoir lautre, couvrir dinfamie par le sophisme, et balbutier des mots profans pour racheter une vie honteuse. Mais ce nest point le sort qui nous attend. Ces guerriers qui, durant vingt-cinq annes, ont couvert la France dune immense gloire, ne seront pas les instruments de la honte nationale. Ils ne vendront pas leur patrie qui les a admirs et qui les chrit. Tromps un instant, ils reviendront aux drapeaux franais. Affligs de quelques erreurs dont ils furent victimes, ils voient ces erreurs rpares. Ils ont pour guides leurs anciens chefs, leurs frres darmes, ceux qui les conduisirent si souvent la victoire, ceux qui, connaissant leurs services, aideront le monarque les rcompenser. Lgarement dun jour doit tre oubli. Ils ont peut-tre ignor leurs propres fautes. La nation les ignorera comme eux, pour se rappeler leur valeur admirable et leur immortelle renomme.

Journal des Dbats, 19 mars 1815.)

*****

J.- T.Merle (1785-1852)

Merle, qui fut un auteur dramatique abondant, qui fut directeur de thtre, demeura toute sa vie journaliste, fidle ses opinions lgitimistes. En dehors de ses articles politiques, il rdigea successivement le feuilleton de la Gazette de France, de la Quotidienne, de lUnion. On sait quil avait pous la grande et passionne comdienne Marie Dorval. Trs honnte homme, il prit le

parti dtre un mari philosophe.

Si on le cite dans ce recueil cest propos de sa collaboration au Nain jaune, publication accompagne destampes satiriques, qui joua son rle pendant la premire Restauration. Fonde par Cauchois-Lemaire, rdige par des crivains qui venaient de diffrents partis, comme Etienne et de Jouy, elle reprsentait un royalisme libral et plaisantait, selon un mot quelle cra et qui est rest, les chevaliers de lteignoir.

Au retour de lle dElbe, les lments bonapartistes du Nain jaune lemportrent. Le numro du 25mars 1815 dbutait par cette dclaration: Cruellement mutils par la censure, quotidiennement dnoncs par les journaux antifranais, nous avons t quelque temps obligs de cder la force des circonstances: ce temps dune tyrannie passagre nest plus Et le Nain jaune saluait le gouvernement qui venait dtre rendu dune manire si inespre et si miraculeuse.

Merle avait continu soccuper des thtres. Larticle ci-dessous, la fin de juin1815, a un intrt historique, par lvocation de la situation morale, et par l cet intrt dpasse celui dun simple feuilleton.

*****

PARIS A LA FIN DE JUIN1815

Quoique les spectacles soient un besoin pour les Franais, et plus particulirement pour les Parisiens, il est cependant des circonstances qui neutralisent leur attrait naturel. Il ne faut rien moins que la prsence des armes ennemies aux portes de la capitale pour attirer notre attention sur le moment possible et peut tre prochain dune invasion. Les soporifiques malheurs dAlmazan et dOrmosa, les factieuses espigleries de Crispin les romanesques amours de Flicie, sont dun bien faible intrt auprs des grandes penses qui occupent en ce moment six cent mille ttes dans Paris; aussi le plus mauvais

journal jouit de plus de faveur que la meilleure pice, et le Patriote de 89 lutte mme avec avantage contre une affiche de spectacle. Il nest pas un opra de Quinault qui puisse faire oublier les fortifications de Montmartre, et pas une comdie de Molire qui soit digne de soutenir la comparaison avec une sance de la Chambre des reprsentants. Il faut convenir que les scnes qui nous environnent sont assez dramatiques pour nous faire oublier que depuis plusieurs jours tous les thtres de la capitale sont ferms; elles occupent assez notre curiosit pour ne pas lui permettre de regretter Talma, Monrose, Brunet et la Pie de Palaiseau; et les vnements qui se passent sous nos yeux offrent une runion varie de tous les genres de comique et de toutes les nuances de pathtique; le burlesque se trouve ct du srieux, le gai ct du larmoyant, et le plaisant tout ct de latrocit. Depuis huit jours Paris prsente laspect le plus singulier. Environn de troupes ennemies, livr presque ses seules ressources, runissant dans son enceinte les seuls dfenseurs sur lesquels il puisse compter, il voit les destines de la France confies aux dbris de la plus brave arme du monde. Les vainqueurs de Vienne, de Berlin, de Rome, de Madrid, de Moscow, dfendent aujourdhui les murs de la capitale de la France, et ces Lonidas franais vont, par leur dvouement, prparer peut-tre les immenses rsultats dune nouvelle Salamine. Voil un sujet digne de Melpomne, et jamais la Muse tragique ne nous arracha des larmes pour de plus grands intrts.

Jamais Iphignie, en Aulide immole, Na cot tant de pleurs la Grce assemble.

Jamais les destines de Troie et lacharnement des Grecs ne pourront tre compars notre moderne Illiade, o les Hector ne nous manqueront pas, et o lon trouve chez les ennemis au moins autant dUlysse que dAchille.

Auprs de cette grande et belle pope vient se placer la ridicule anecdote de M.Merlin. (1) Jamais les annales burlesques des Varits nont offert une mystification plus comique: quelle est la pice du thtre de Brunet, sans en excepter mme Je fais mes farces, qui puisse tre compare laventure nocturne de M.Merlin?

[(1) Allusion une aventure, qui semble avoir dfray les conversations parisiennes, de Merlin de Douai, qui, pendant les Cent Jours tait redevenu procureur gnral la Cour de cassation et faisait partie de la Chambre des reprsentants.]

Les sages prcautions de la portire de M.Merlin, le sang-froid hroque de MmeMerlin, lindcision grotesque du reprsentant et laudace du cocher de fiacre, sont des caractres dignes de la majest de Dumollet et de Cadet-Roussel; et puisque le rcit des vnements de cette nuit fameuse a drid le front soucieux de nos reprsentants, et rjoui pendant deux heures cette auguste assemble, je suis port croire quelle pourrait fournir une fort bonne parade au thtre des Varits.

Laissant de ct M.Merlin et sa portire, lattention se porte sur un tableau dun autre genre dintrt; les effets forcs du mlodrame nont jamais excit la piti quon prouve en voyant la population entire des campagnes venant chercher dans le sein dune ville assige un asile contre la fureur des ennemis; le paisible laboureur enlevant la rapacit du soldat les tristes dbris de sa modeste fortune, et runissant sur la charrette de la ferme sa famille, ses meubles, ses outils aratoires, quelques boites de foin pour la nourriture du cheval qui lui reste, et quelques poignes dherbage pour la vache nourricire de la famille; les yeux en pleurs, ces malheureux villageois traversent Paris avec inquitude, sans savoir sils retrouveront encore la chaumire quils ont abandonne. A ct de ce tableau de douleurs, linsouciance des Parisiens contraste de la manire la plus choquante. Depuis loptimisme de Collin, on na rien vu de plus original que le caractre des bourgeois: environns des apprts de la guerre, entours dappareils de mort et de dvastation, ayant sous les yeux, depuis huit jours, le spectacle effrayant des blesss qui traversent continuellement les boulevards, les impassibles habitants de Paris se livrent sans crainte leurs distractions habituelles; les promenades sont encombres, les lieux publics plus frquents que de coutume; la musique des orgues et des vielles se mle au bruit du canon qui gronde dans la campagne. On court lire en mme temps un bulletin de larme et laffiche de Tivoli; lascension du cerf Azor occupe beaucoup plus que larrive de

lavant-garde russe; et les fortifications de Montmartre et de Saint-Chaumont sont lobjet dune promenade comme les Tuileries et le Jardin Turc. Les femmes les plus lgantes se montrent Coblentz et chez Tortoni; et les mouvements de troupes et dartillerie qui traversent Paris, pendant toute la journe, ne peuvent pas mme faire prvoir aux Parisiens quil peut arriver tel vnement qui terminerait de la manire la plus terrible cette effrayante situation.

( Le Nain jaune, juin1815.)

*******

LA SECONDE RESTAURATION

VICTOR HUGO

(1802-1885)

Pendant cette priode de la Restauration, on ne saurait oublier Victor Hugo, journaliste. En dcembre1819 parut le premier numro du Conservateur littraire, revue bimensuelle, fonde par Abel Hugo; il avait vingt et un ans. Victor Hugo, qui prit la part la plus active cette publication, en avait dix-sept.

Chateaubriand fut, en quelque sorte, le parrain du Conservateur littraire, en lui souhaitant la bienvenue: Lorsque le culte quon voue aux Lettres est pur, elles se montrent gnreuses, car alors cest dans leur sein que se forment les grands talents et que se prparent les grands caractres.

Lactivit de Victor Hugo se manifesta de toutes les faons dans le Conservateur, de1819 1821. Il en soutenait tout le poids, passant de la critique littraire et de la critique dramatique des articles semi-politiques, des portraits, des tudes historiques, des varits. Outre nombre de

pomes, Victor Hugo publia l Bug- Jargal.

Il nest pas peu curieux de trouver dans les feuilletons dramatiques de Victor Hugo, adolescent encore, une apprciation des plus gracieuses dun vaudeville de Scribe, la Somnanbule, reprsent le 6dcembre 1819. Nous nanalyserons pas le vaudeville nouveau: lennui quinspire une analyse est presque toujours en raison directe des plaisirs que cause un ouvrage, et dans ce cas, nous risquons dtre mortellement ennuyeux. La Somnambule est un petit chef-doeuvre o nous aurions honte de relever quelques invraisemblances. Ces dfauts sont si lgers que nous ne savons si les auteurs doivent chercher les effacer: souvent, quand le tissu est dlicat, en voulant enlever une tache, on le dchire. Depuis longtemps, aucun thtre navait vu (les genres mis part) un succs aussi clatant et, ce qui est plus encore, aussi mrit.

Au Conservateur/littraire collaborrent Saint-Valry Trbuchet, Gaspard de Pons, A.Soumet, Alfred de Vigny. En 1821, le Conservateur se runit aux Annales de la littrature et des arts, rdig par Ch. Nodier, A.Guiraud, Vanderbourg, Brifaut, Meunechet, etc.

La page que lon va lire est une sorte de bilan littraire de la premire moiti de lanne 1820. Victor Hugo na dj plus les indulgences quil a eues pour le vaudeville.

*****

UN BILAN

Lanne littraire sannonce mdiocrement. Aucun livre important, Aucune parole forte; rien qui enseigne, rien qui meuve. Il serait temps, cependant, que quelquun sortt de la foule et dt: Me voil! Il serait temps que part un livre ou une doctrine, un Homre ou un Aristote. Les oisifs pourraient du moins

se disputer: cela les drouillerait.

Mais que faire de la littrature de 1820, encore plus plate que celle de 1810, et plus impardonnable, puisquil ny a plus de Napolon pour rsorber tous les gnies et en faire des gnraux? Qui sait? Ney, Murat et Davout auraient peut-tre t de grands potes. Ils se battaient comme on voudrait crire.

Pauvre temps que le ntre! Force vers point de posie; force vaudevilles, point de thtre. Talma, voil tout.

Jaimerais mieux Molire.

On nous promet le Monastre, nouveau roman de Walter Scott. Tant mieux, quil se hte, car tous nos faiseurs semblent possds de la rage des mauvais romans. Jen ai l une pile que je nouvrirai jamais, car je ne serais pas sur dy trouver seulement ce que le chien dont parle Rabelais demandait en rongeant son os: Rien quung peu de moulle.

Lanne littraire est mdiocre; lanne politique est lugubre: M.le duc de Berry poignard lOpra, des rvolutions partout.

Une grande querelle politique vient de smouvoir ces jours-ci, propos de M.Decazes. M.Donnadieu contre M.Decazes; M.dArgoult contre M.Donnadieu; M.Clausel de Coussergues contre M.dArgoult.

M.Decazes sen mlera-t-il enfin lui-mme? Toutes ces batailles nous rappellent les anciens temps o de preux chevaliers allaient provoquer dans son fort quelque gant flon. Au bruit du cor, un nain paraissait.

Nous avons dj vu plusieurs nains apparatre. Nous nattendons plus que le

gant.

Le fait politique de lanne 1820, cest lassassinat de M.le duc de Berry; le fait littraire, cest je ne sais quel vaudeville. Il y a trop de disproportion. Quand donc ce sicle aura-t- il une littrature au niveau de son mouvement social, des potes aussi grands que les vnements?

***

Ce pote gnial, il allait venir. Ctait Victor Hugo lui mme. Il est piquant de le voir demander par celui qui allait emplir un sicle de son nom.

*****

PAUL-LOUIS COURIER

(1772-1825)

Paul-Louis Courier, soldat jusquen 1809 et le plus lettr des commandants dartillerie, hellniste fervent, traducteur de Daphnis et Chlo, se trouva amen par lindpendance mme de son humeur, se transformer en polmiste sous la Restauration. Sa Ptition aux deux Chambres, en 1816, eut un extrme retentissement. En 1821, il tait condamn deux mois de prison pour le Simple discours o il slevait contre la souscription propose par le ministre de lintrieur pour faire don du chteau de Chambord au duc de Bordeaux. La Ptition pour les villageois quon empche de danser (1822) est lun des morceaux qui sont rests les plus clbres du vigneron de la Chavonnire, comme sappelait Paul-Louis Courier. Cette mordante ironie dans le style qui a le plus de verdeur, se retrouve dans les Lettres quil envoyait au journal le Censeur, comme dans celle que lon va lire, o il raillait les efforts du gouvernement contre la presse.

Lassassinat de Paul-Louis, dans la fort de Laray par un garde, Louis Frmont, crime o la participation indirecte de MmeCourier, arrte un moment pendant linstruction du second procs, est reste nigmatique, a fait lobjet dune tude rcente dun magistrat, M.Louis Andr. MmeCourier est morte Genve, remarie, en 1842.

Un monument a t lev Vretz, en 1876, la mmoire de Paul-Louis Courier. Un des accuss du second procs, Pierre Dubois, octognaire alors, vivait encore.

*****

LA PEUR DE LA PRESSE

Cest limprimerie qui met le monde mal. Cest la lettre moule qui fait quon assassine depuis la cration, et Can lisait les journaux dans le paradis terrestre. Il nen faut point douter; les ministres le disent; ces ministres ne mentent pas, la tribune surtout.

Que maudit soit lauteur de cette damnable invention, et, avec lui, ceux qui en ont perptu lusage, ou qui jamais apprirent aux hommes se communiquer leurs penses! Pour telles gens lenfer na point de chaudires assez bouillantes. Mais remarquez le progrs toujours croissant de la perversit! Dans ltat de nature clbr par Jean- Jacques avec tant de raison, lhomme, exempt de tout vice et de toute corruption des temps o nous vivons, ne parlait point, mais criait, murmurait ou grognait, selon ses affections du moment. Il y avait plaisir alors gouverner. Point de pamphlets, point de journaux, point de rclamations sur limpt. Heureux ge qui dura trop peu!

Bientt des philosophes, suscits par Satan pour le renversement dun si bel ordre de choses, avec certains mouvements de la langue et des lvres

articulrent des sons, prononcrent des syllabes. O tais-tu, Sguier! Si lon et rprim, ds le commencement, ces coupables excs de lesprit anarchique et mis au secret le premier qui savisa de dire ba be bi bo bu, le monde tait sauv; lautel sur le trne, ou le trne sur lautel, avec le tabernacle, affermis pour jamais; en aucun temps, il ny et eu de rvolutions. Les pensions, les traitements, augmenteraient chaque anne. La religion, les moeurs. ah! que tout irait bien! Nymphes de lOpra, vous auriez part encore la mense abbatiale et au revenu des pauvres. Mais fait-on jamais rien temps! Faute de mesures prventives, il arriva que les hommes parlrent, et tout aussitt commencrent mdire de lautorit, qui ne le trouva pas bon, se prtendit outrage, avilie, fit des lois contre les abus de la parole; la libert de la parole fut suspendue pour trois mille ans, et, en vertu de cette ordonnance tout esclave qui ouvrait la bouche pour crier sous les coups ou demander du pain tait crucifi, empal, trangl, au grand contentement de tous les honntes gens. Les choses nallrent point mal ainsi, et le gouvernement tait considr.

Mais quand un Phnicien (ce fut, je mimagine, quelque manufacturier, sans titre, sans naissance) eut enseign aux hommes peindre la parole et fixer par des traits cette voix fugitive, alors commencrent les inquitudes vagues de ceux qui se lassaient de travailler pour autrui, et en mme temps le dvouement monarchique de ceux qui voulaient toute force quon travaillt pour eux. Les premiers mots tracs furent libert, loi, droit, quit, raison; et, ds lors, on vit bien que cet art ingnieux tendait directement rogner les pensions et les appointements. De cette poque datent les soucis des gens en place, des courtisans.

Ce fut bien pis quand lhomme de Mayence (aussi peu noble, je crois, que celui de Sidon) son tour eut imagin de serrer entre deux ais la feuille quun autre fit de chiffons rduits en pte: tant le dmon est habile tirer parti de tout pour la perte des mes! LAllemand, par ce moyen, multipliant ces traits de figures traces quavait invents le Phnicien, multiplia dautant les mots que fait la pense. O terrible influence de cette race qui ne sert ni Dieu, ni le roi, adonne aux sciences mondaines, aux viles professions mcaniques; engeance pernicieuse, que ne serait-elle pas si on la laissait faire, abandonne sans frein ce fatal esprit de connatre, dinventer et de perfectionner! Un

ouvrier, un misrable ignor dans un atelier, de quelques guenilles fait une colle, et de cette colle du papier quun autre rve de gauffrer avec un peu de noir; et voil le monde boulevers, les vieilles monarchies branles, les canonicats en pril. Diabolique industrie! Rage de travailler, au lieu de chmer les saints et de faire pnitence! Il ny a de bons que les momies, comme dit M.de Coussergues, la noblesse prsente, et messieurs les laquais. Tout le reste est perverti, tout le reste raisonne, ou bientt raisonnera. Les petits enfants savent que deux et deux font quatre. O tempora, o mores! O Monsieur Clauzel de Coussergues, Marcassus de Marcellus. (1)

[(1) M.de Marcellus, dput de la Gironde, un des membres les plus fougueux de la droite. Cest lui qui disait que la libert de la presse tait le plus grand flau qui pt atteindre un peuple.]

Tant il y a quil ny a plus quun moyen de gouverner, surtout depuis quun autre missaire de lenfer a trouv cette autre invention de distribuer chaque matin vingt ou trente mille abonns une feuille o se lit tout ce que le monde dit et pense, et les projets des gouvernants, et les craintes des gouverns. Si cet abus continuait, que pourrait entreprendre la cour qui ne ft contrl davance, examin, jug, critiqu, apprci? Le public se mlerait de tout, voudrait fourrer dans tout son petit intrt, compterait avec la trsorerie, surveillerait la haute police et se moquerait de la diplomatie. La nation, enfin, ferait marcher le gouvernement comme un cocher quon paye et qui doit nous mener, non o il veut, ni comme il veut, mais o nous prtendons aller, et sur le chemin qui nous convient: chose horrible penser, contraire au droit divin et aux capitulaires.

Mais comme si ctait peu de toutes ces machinations contre les bonnes moeurs, la grande proprit et les privilgis des hautes classes,, voici bien autre chose. On mande de Berlin que le docteur Kirkaufen, fameux mathmaticien, a, depuis peu, imagin de nouveaux caractres, une nouvelle presse, maniable, lgre, mobile, portative, mettre dans la poche, expditive surtout et dont lusage est tel quon crit comme on parle, aussi vite, aisment: cest une tachitype. On peut, dans un salon, sans que personne sen doute, imprimer tout ce qui se dit et, sur le lieu mme, tirer mille exemplaires toute la conversation, mesure que les acteurs parlent. La plume, de cette faon, ne

servira presque plus, va devenir inutile; une femme, dans son mnage, au lieu dcrire le compte de son linge laver ou le journal de sa dpense, limprimera, dit-on, pour avoir plus tt fait. Je vous laisse penser quel dluge va nous inonder et ce que pourra la censure contre un tel dbordement. Mais on ajoute, et cest le pis pour quiconque pense bien ou touche un traitement, que la combinaison de ces nouveaux caractres est si simple, si claire, si facile concevoir, que lhomme le plus grossier apprend en une leon lire et crire. Le docteur en a fait publiquement lexprience avec un succs effrayant, et un paysan qui, la veille, savait peine compter sur ses doigts, aprs une instruction de huit dix minutes, a compos et distribu aux assistants un petit discours fort bien tourn commenant par ces mots: la loi doit gouverner. O en sommes- nous, grand Dieu! Quallons-nous devenir! Heureusement, lautorit avertie a pris des mesures pour la sret de ltat; les ordres sont donns, toute la police est la poursuite du docteur, et lon attend, chaque moment, la nouvelle de son arrestation. La chose nest pas de peu dimportance: une pareille invention, dans le sicle o nous sommes venant se rpandre, cen serait fait de toutes les bases de lordre social; il ny aurait plus rien de cach pour le public. Adieu les ressorts de la politique: intrigues, complots, notes secrtes, plus dhypocrisie qui ne ft bientt dmasque, dimposture qui ne ft dmentie. Comment gouverner aprs cela!

*****

TIENNE

(1777-1845)

tienne, sauf un petit froncement de sourcils du matre loccasion de quelques vers dune de ses pices, avait bnfici du rgime imprial. - Il faut placer ce jeune homme prs de nous, avait dit Napolon, au camp de Boulogne, souriant de louanges adroites dans les couplets dun -propos. Secrtaire de Maret, employ dans des missions de surveillance, Etienne accepta plus tard les fonctions qui relevaient du ministre de la police gnrale. Il censurait le thtre et la presse, et lon sait combien cette censure tait ombrageuse.

Quand, par une mesure arbitraire, lempereur confisqua la proprit du Journal des Dbats, devenu le Journal de lEmpire, Etienne en fut nomm le rdacteur en chef. La docilit de cet homme de lettres prendre part la direction de lesprit public cest--dire touffer toute vellit dindpendance, lui valut de multiples faveurs. La Restauration lui apparut surtout le gouvernement qui len privait, et lancien censeur, un moment menac de proscription, ray de la liste des membres de lAcadmie franaise, se jeta dans les rangs de lopposition. Perscut, il trouvait abominables les perscutions. Il oubliait avec quelque dsinvolture le rle quil avait jou en dautres temps: Quelle raison a pu dterminer la censure? crivait-il en 1821, propos dune pice de lui, pour laquelle il avait des dmls avec lautorit: aucune. La censure na pas besoin de raison. Elle commande; il faut obir. Quel dommage, a dit justement M.Camille Le Senne dans une tude sur tienne, que ltienne du bureau de lEsprit public ne se soit pas dit lui-mme ces choses-l quand il tait le fond de pouvoirs du duc de Rovigo? - Quoi quil en soit, Etienne devint un des crivains libraux les plus marquants de lpoque de la Restauration. Un mot malicieux de MmeDesbordes-Valmore rappelle comment il passait pour un grand citoyen. Ses Lettres de Paris dans la Minerve dfendaient avec vigueur la cause de la libert. Elles ne peuvent plus avoir quun intrt dpoque en montrant avec quelle adresse il avait su prendre une nouvelle attitude, dont lopinion devait lui savoir gr. En 1840, il tait appel la Chambre des Pairs.

Il prsenta ce cas singulier dtre rlu lAcadmie aprs en avoir t exclu par lordonnance de 1816. Il eut pour successeur, en 1846, dans le fauteuil quil occupait, Alfred de Vigny, assez embarrass pour prononcer son loge. On ne peut gure se souvenir utilement, aujourdhui, que de quelques pages de critique, o Etienne montre du got et de lesprit.

On a lev, en 1913, Chamouilley, son pays natal, un monument la mmoire dtienne.

*****

LE RESPECT DE LA CHARTE

Je mexprime avec chaleur, peut-tre, mais cest le sentiment profond dun Franais vivement mu des maux de son pays. Je nai aucune animosit, aucune espce de prvention; il y a plus, je connais japprcie la position difficile des hommes qui tiennent le timon des affaires, mais, autant une censure indiscrte et un vain dsir de fronder me sembleraient peu gnreux, autant une timide rserve et une lche condescendance deviendraient impardonnables. Il ne sagit point ici dabstractions: jamais de plus positifs intrts nagitrent les esprits. Ce sont nos droits les plus chers, nos liberts les plus prcieuses, cest notre bonheur, notre repos, notre indpendance qui sont menacs; et cest aujourdhui surtout que lhomme dont le coeur palpite encore au nom de libert et de patrie est appel dire hautement sa pense, en vertu de la prrogative que lui assure cette charte, monument de la sagesse de son roi. Elle semblait jamais sauve au 5septembre. Avec la charte, le ministre bravait toutes les factions, imposait silence toutes les haines. Il tait la fois royal et national, et il fit la faute capitale de ne pas rester dans cette redoutable enceinte. Au lieu de sy enfermer comme dans un fort o il tait invincible, il se jette dans les lois dexception, prilleux dfil o il reoit le feu des partis contraires. Tel est son aveuglement quil prend la position o son ennemi venait dtre vaincu. Il avait triomph de larbitraire par la charte; on lattaque par la charte sur le terrain de larbitraire, et la France, croyant que ce sont les hommes et non les principes qui triomphent, regarde avec douleur une lutte qui lui devient trangre et o on ne semble combattre au nom de la libert que pour sarracher le pouvoir.

Les ministres parlent du maintien de la charte. Ils jurent de la respecter, et ils lui tent ses deux principaux soutiens, la libert individuelle et la libert de la presse.

... Nous vivons dans de bien tranges circonstances. On accuse ceux qui sollicitent des institutions conservatrices de vouloir perptuer les rvolutions, et on regarde comme les mes de la monarchie des insenss que npouvante pas le fleuve de sang qui spare le nouveau rgime de lancien. Les constitutionnels, cest--dire tout ce qui reprsente lagriculture, le commerce et lindustrie, demandent grands cris la stabilit sans laquelle il nest point de repos; ils demandent que la charte soit appuye sur des lois qui la

fortifient et sur des hommes qui la soutiennent, qui ne veulent flchir ni sur le sceptre dune aristocratie factieuse, ni sous le joug dune dmocratie turbulente; ils tiennent la libert, conqute chre et douloureuse, et la charte la leur donne telle quils la voulurent. Les ministres doivent donc la France den conserver le dpt sacr, de la garantir de tous les ravages du temps et de toutes les chances du pouvoir. Ils la doivent au roi, qui, dans une mmorable sance, la appele son plus beau titre lestime de la postrit. La postrit! Que les hommes de son choix entendent! La charte de Louis XVIII ne doit pas tre le testament de Louis XIV.

( La Minerve, 13juillet 1818.)

*****

MARTAINVILLE

(1777-1830)

Dans la curieuse physionomie de Martainville (1), on ne peut considrer ici que le journaliste du Drapeau blanc, cet enrag de la cause royaliste, faisant feu, par tous les sabords de son journal, contre tous les partisans du rgime constitutionnel, contre ceux- l mmes qui, fougueux monarchistes, ne ltaient pas encore son gr, gourmandant parfois Louis XVIII lui-mme, quil trouvait encore trop libral.

[(1) Martainville est lauteur dune ferie clbre, le Pied de mouton. Voir, sur la vie orageuse de lhomme de thtre et du polmiste, la Ferie, par Paul Ginisty (Paris, 1911, Louis-Michaud), daprs des documents indits.]

Il fut une sorte de condottiere de la presse, dont Jules Janin, restant sensible quelque saillie imprvue au milieu dun dchanement dinjures a trac ce portrait: Il crivait vite et il tait violent; il tait violent aux ministres,

aux chefs de lopposition, violent aux serviteurs qui ntaient pas de son parti, violent tous. Il tait revche, insolent outrance, taquin, piquant, hbleur. Ces sortes dcrivains tiennent beaucoup du paillasse des carrefours et du bandit de grand chemin. Il lui rendait toutefois cette justice: Au moins, il outrageait en face et les armes la main. Martainville, en effet (et cest pourquoi en ce rle de journaliste forcen il nest pas tout fait odieux), tait amen ne refuser aucune responsabilit, bien quil ft devenu, avec la quarantime anne, peu prs difforme. Il tait brave et ne craignait ni les procs ni les duels. Il mourut, fort inopportunment pour sa mmoire, au lendemain de la rvolution de 1830, et il avait suscit trop de haines, ce vaudevilliste devenu pamphltaire, gnant souvent mme pour ses amis, pour ntre pas fort malmen. Il ne semble pas, tout au moins, que les reproches de vnalit soient bien justifis. Peut-tre est-ce une particularit peu banale chez cet aventurier de la presse quil ne fut pas vendre. Son indpendance tait en somme sa raison dtre. Dnonant, temptant, cumant, il arrivait parfois une sorte dloquence dans ce dversement dinvectives qui constituait sa manire. Aprs lassassinat du duc de Berry il fut pris, dans le Drapeau blanc, dune manire de crise pileptique. Ce fut lui qui accusa le ministre Decazes de complicit avec Louvel, pour navoir pas su comprimer les doctrines pernicieuses qui sapaient la fois tous les trnes et toutes les autorits. Martainville est enterr an cimetire de Neuilly; il avait compos lui-mme son pitaphe en quatre vers latins dont voici la traduction: Chose incroyable! Je dors enfin, moi qui ai pass sans sommeil tant de jours et de nuits. Adieu, vie!

*****

LASSASSINAT DU DUC DE BERRY

Hlas! Lorsque, pntr dune horreur vive et profonde en voyant le rgicide trouver des protecteurs, des avocats, des auxiliaires jusque dans la chambre des dputs; lorsque, agit dalarmes prophtiques, je mcriais: Entre ces principes, ces discours et lattentat de Ravaillac, il ny a que la distance de loccasion, je ne croyais pas moi-mme que la distance serait sitt franchie, que les leons des professeurs dassassinat fructifieraient aussi vite, et que dj un autre Ravaillac: dguisait son poignard. Flicitez-vous, dignes patrons

des assassins de Louis XVI! Vous avez rveill chez quelques atroces sides la soit du sang bourbonien! Flicitez-vous! Ce sang vient de couler encore, et la tombe sest ouverte pour le neveu du roi martyr.

Qui a corrompu le coeur, exalt la tte et dirig le bras du meurtrier? Cest vous, crivains factieux, qui depuis si longtemps prchez la rvolte et le sacrilge; qui encouragez le crime, en le justifiant qui avez choisi pour vos hros, et qui proposez pour modles vos adeptes tous les hommes qui ont signal par de grands forfaits leur fureur rvolutionnaire, et par dhorribles perfidies leur haine contre la royaut lgitime! Ce sont vos principes que lassassin a mis en action.

Cest vous, dputs indignes et parjures, qui, profanant le nom du roi dans un serment que votre coeur prtait lanarchie ou lusurpation, avez os dfendre le prtre assassin que vous appelez un principe, et proclamer que voter la mort de son Roi, ntait quexprimer une opinion! Le meurtrier du Prince sur qui reposaient tant daugustes et prcieuses esprances a exprim aussi une opinion; et vous devez sa justification le secours de votre loquence, puisque cest daprs vos principes quil sest conduit.

Mais, que dis-je? Non, ce nest ni parmi vous ni parmi les crivains qui soutiennent et propagent vos doctrines quil faut chercher les plus grands coupables... Rvolutionnaires par systme, tueurs de Rois par principe, vous avez fait votre mtier!

Les brigands qui ont une fois foul aux pieds toutes les lois divines et humaines ont raison de profiter de la tolrance que leur accordent les dpositaires du pouvoir et de la force destine les rprimer et les punir.

Le premier coupable, cest lhomme funeste qui depuis quatre ans na employ lautorit et la confiance que le Roi lui avait remises pour consolider la monarchie qu miner tous les fondements du trne, qu frapper tous les amis prouvs de la lgitimit; qui na eu des rcompenses que pour la flonie et le crime, et des perscutions que pour lhonneur et la fidlit; qui a rchauff,

nourri, caress, dchan le tigre rvolutionnaire; qui a encourag, soudoy tous les distributeurs publics de poison. Oui, je vous nomme et je vous accuse, et la France et lEurope entire joignent ma voix leur cri accusateur. Oui, monsieur Decazes, cest vous qui avez tu le duc de Berry.

Votre main na pas port le coup sanglant; mais vous avez vu le fer se forger, saiguiser en poignard se lever, et vous navez rien fait pour prvenir le crime. De toute part, la fidlit, justement alarme, vous criait: Les factieux conspirent, ils prparent leurs armes, ils vont frapper! Vous avez t sourd. Enfin, vous avez vu la rvolte lever sa tte audacieuse dans un royaume voisin gouvern aussi par un Bourbon; vous avez cru un instant que le Roi dEspagne avait perdu le trne et la vie, et vous navez song prserver ni le trne ni la vie des Bourbons de France. Quand Kotzebu, courageux dfenseur des principes dordre et de religion, prit en Allemagne sous le poignard dun disciple fanatique de la philosophie moderne, un grand crivain, un illustre pair franais, dont le nom seul rappelle tout ce que le talent a de plus brillant et la vertu de plus noble, traa ces mots mmorables: Il ny a quun pas du coeur dun royaliste au coeur dun Roi, et un sourire ddaigneux vint errer sur vos lvres,

Souriez donc maintenant; le pas est fait. Cest un Roi, cest plus quun Roi que le poignard a frapp dans le duc de Berry. Cest une race tout entire qui succombe sous le coup qui arrache la vie un seul prince. Larbre royal est encore debout, sa branche fconde est tombe. Mais. vous pleurez, vous gmissez; on le dit, je veux le croire. Vains gmissements! Larmes striles! Vos pleurs rendront-ils la France ce quelle a perdu par votre faute? Oui, pleurez; pleurez des larmes de sang; obtenez que le Ciel vous pardonne, la patrie ne vous pardonnera jamais. Mille vies comme la vtre valent- elles un jour de la vie dun Bourbon?... Oh! si le Ciel ne nous garde un miracle, quel hritage laisserons-nous nos neveux? Un grand procs politique une longue guerre, le dchirement de la France. Entrans par la puissance dhorribles souvenirs autant que par la force des principes, qui peut dire o ils iront chercher la lgitimit?

( Le Drapeau blanc, 15fvrier 1820.)

*****

CHARLES NODIER

(1780-1844)

Alexandre Dumas, dans ses Mmoires, a dessin un aimable portrait de Charles Nodier: Ctait un homme admirable que Nodier: je nai rien vu et rien connu de si savant, de si artiste et de si bienveillant la fois. Au reste, nayant pas un vice, mais plein de ces dfauts charmants qui font loriginalit de lhomme de gnie. Nodier tait prodigue, insouciant, flneur, oh, mais flneur avec dlices, comme Figaro tait paresseux. Peut-tre pouvait-on lui reprocher daimer un peu trop fort le monde, mais cela, ctait encore par insouciance, pour ne pas se donner la peine de faire la division de ses sentiments. Quon me permette de faire un mot pour cet homme qui en a tant fait: ctait un aimeur,

Cet aimeur fut aussi trs aim. Son salon de lArsenal, si souvent voqu par les romantiques, est rest fameux dans lhistoire littraire. crivain, il toucha tous les genres, depuis des travaux philologiques jusquau roman fantastique. Lanecdote est clbre de Nodier sifflant la Porte-SaintMartin une pice, le Vampire, quil trouvait dtestable: il en tait lauteur.

Aprs avoir lgrement frond le premier consul, Nodier, qui avait eu recours la protection de Fouch, avait t envoy par lui en Illyrie, pour y rdiger Laybach un journal en quatre langues, le Tlgraphe illyrien. Son sjour en Illyrie devait lui laisser bien des souvenirs et le prtexte dingnieuses mystifications littraires. A la chute de lEmpire, il attesta volontiers ses sentiments royalistes dans la Quotidienne et dans le _Drapeau blanc; mais, pour ne parler que de son oeuvre de journaliste, cest dans toutes les publications de son temps quil sema dinnombrables pages.

*****

DU MOT MONSIEUR

On demande souvent quels sont les savants et les gens de lettres auxquels on doit encore le monsieur et quelle rgle il faut suivre, quand on parle deux, pour ne pas manquer aux convenances dune socit polie: cette difficult ntait pas tranche au dix-septime sicle, et Mnage parat bien persuad quon dira toujours M.Arnault et M.Descartes: en quoi il sest tromp, surtout pour le second.

Il est reu, aujourdhui, quon a prt ce titre crmonieux au nom de tous les vivants, et, quant aux morts, de tous ceux dont on a pu tre le contemporain. Ainsi, Voltaire et Montesquieu seraient encore M.de Voltaire et M.de Montesquieu pour quelques vieillards.

Le caractre du personnage et de son talent modifie toutefois beaucoup cette convention dans lusage ordinaire. Les grands hommes perdent beaucoup plus tt le monsieur que les autres, parce que limagination saccoutume facilement agrandir le domaine de leur rputation aux dpens des temps passs, et les confondre davance avec les classiques profs. Je ne pourrais mempcher dcrire sans formule Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, et il me semble que le contraire serait malsant, cette licence qui marque une familiarit dplace avec la mdiocrit ntant que lexpression dun hommage envers le gnie. Beaucoup dhommes clbres de notre poque seront longtemps des messieurs Ceux-l nen sont plus.

Jajouterai quil y a une dlicatesse exquise, mais spontane, et peut-tre inexplique jusquici, conserver le titre de Monsieur certains hommes minemment vertueux qui ont occup de grandes positions dans le monde, mais que

lexercice de la vertu a placs si haut au-dessus des dignits civiles que leur nom est rest la premire de leurs recommandations aux yeux de lhistoire.

Il ne serait pas surprenant que la postrit dise encore: M.de Malesherbes, M.Lain (1) et M.de Martignac, comme nous disons M.de Harlay et M.de Thou.

[(1) M.Lain, membre du Corps lgislatif, avait, en 1813, exprim les voeux du pays en faveur de la paix. On sait avec quelle violence il fut apostroph par Napolon cette occasion. Prsident du Corps lgislatif la Restauration, retir Bordeaux pendant les Cent Jours, il fut, en 1816, ministre de lintrieur, o il lutta contre les excessives prtentions des ultras. En dautres occasions, il attesta un certain libralisme. Il mourut en 1835, membre de la Chambre des Pairs et de lAcadmie franaise. - M.de Martignac, aprs avoir t un de ces ultras, montra dans son ministre, de1828 1829, plus de modration.]

*****

POLICHINELLE

Polichinelle est un de ces personnages tout en dehors de la vie prive, quon ne peut juger que par leur extrieur, et sur lesquels on se compose par consquent des opinions plus ou moins hasardes, dfaut davoir pntr dans lintimit de leurs habitudes domestiques. Cest une fatalit attache la haute destine de Polichinelle. Il ny a point de grandeur humaine qui nait ses compensations. Depuis que je connais Polichinelle, comme tout le monde le connat, pour lavoir rencontr souvent sur la voie publique dans sa maison portative, je nai pas pass un jour sans dsirer de le connatre mieux, mais ma timidit naturelle, et peut-tre aussi quelque difficult qui se trouve la chose, mont empch dy russir. Mes ambitions ont t si bornes que je ne me rappelle pas quil me soit arriv, en ce genre, dautre dsappointement, et je nen conois point de comparable linconsolable douleur que celui-ci me laisserait au dernier moment, si jai le malheur dy parvenir sans avoir joui dun entretien familier de Polichinelle, en audience particulire. Que de secrets de lme, que de

curieuses rvlations des mystres du gnie et de la sensibilit, que dobservations dune vraie et profonde philosophie il y aurait recueillir dans la conversation de Polichinelle, si Polichinelle le voulait! Mais Polichinelle ressemble tous les grands hommes de toutes les poques. Il est quinteux, fantasque, ombrageux. Polichinelle est foncirement mlancolique. Une exprience amre de la perversit de lespce, qui la dabord rendu hostile envers fies semblables, et qui sest convertie depuis en ddaigneuse et insultante ironie, la dtourn de se commettre aux relations triviales de la socit. Il ne consent communiquer avec elle que du haut de sa case oblongue, et il se joue de l des vaines curiosits de la foule qui le poursuivrait sans le trouver derrire le pan de vieux tapis dont il se couvre quand il lui plat. Les philosophes ont vu bien des choses, mais je ne crois pas quil y ait un seul philosophe qui ait vu lenvers du tapis de Polichinelle.

Lignorance o nous sommes des faits intimes de la vie de Polichinelle tait une des conditions ncessaires de la suprmatie sociale. Polichinelle, qui sait tout, a rflchi depuis longtemps sur linstabilit de notre foi politique et sur celle de nos religions. Cest sans doute lui qui a suggr Byron lide quun systme de croyances ne durait gure plus de deux mille ans, et Polichinelle nest pas homme saccommoder de deux mille ans de popularit, comme un lgislateur ou comme un sectaire.

Polichinelle, logicien comme il lest toujours, na jamais touch a la terre par les pieds. Il ne montre pas ses pieds. Ce nest que sur la foi de la tradition et des monuments quon peut assurer quil a des sabots. Vous ne verrez Polichinelle ni dans les cafs et les salons comme un grand homme ordinaire, ni lOpra comme un souverain apprivois qui vient complaisamment, une fois par semaine, faire constater la multitude son identit matrielle dhomme. Polichinelle entend mieux le dcorum dun pouvoir qui ne vit que par lopinion. Il se tient sagement son entresol au-dessus de toutes les ttes du peuple, et personne ne voudrait le voir une autre place, tant celle-l est bien assortie la commodit publique, et heureusement expose laction des rayons visuels du spectateur, Polichinelle naspire point occuper superbement le fate dune colonne, il sait trop comment on en tombe; mais Polichinelle ne descendra de sa vie au rez-de- chausse comme Pierre de Provence, parce quil sait aussi que Polichinelle sur le pav serait peine quelque chose de plus quun homme; il ne

serait quune marionnette. Cette leon de la philosophie de Polichinelle est si grave, quon a vu des empires scrouler pour lavoir laisse en oubli, et quon ne connat aujourdhui de systmes politiques bien tablis que ceux dans lesquels elle a pass en dogme, celui de lempereur de la Chine, celui du grand Lama et celui de Polichinelle.

Le secret de Polichinelle, quon cherche depuis si longtemps, consiste se cacher propos sous un rideau qui ne doit tre soulev que par son compre, comme celui dIsis; se couvrir dun voile qui ne souvre que devant ses prtres; et il y a plus de rapport quon ne pense entre les compres dIsis et le grand prtre de Polichinelle. Sa puissance est dans son mystre, comme celle de ces talismans qui perdent toute leur vertu quand on en livre le mot. Polichinelle palpable aux sens de lhomme comme Apollonius de Tyane, comme Saint-Simon, comme Dburau, naurait peut-tre t quun philosophe, un funambule ou un prophte. Polichinelle idal et fantastique occupe le point culminant de la socit moderne. Il y brille au znith de la civilisation, ou plutt lexpression actuelle de la civilisation perfectionne est tout entire dans Polichinelle; et si elle ny tait pas, je voudrais bien savoir o elle est.

Pour exercer ce point lincalculable influence qui sattache au nom de Polichinelle, il ne suffisait pas de runir le gnie presque crateur des Herms et des Orphe, laventureuse tmrit dAlexandre, la force de volont de Napolon et luniversalit de M.Jacotot. Il fallait tre dou, dans le sens que la ferie attribue ce mot, cest-a-dire pourvu dune multitude de facults de choix propres composer une de ces individualits toutes puissantes qui nont qu se montrer pour subjuguer les nations. Il fallait avoir reu de la nature le galbe heureux et riant qui entrane tous les coeurs, laccent qui parvient lme, le geste qui lie et le regard qui fascine. Je nai pas besoin de dire que tout cela se trouve en Polichinelle. On laurait reconnu sans que je leusse nomm.

Polichinelle est invulnrable, et linvulnrabilit des hros de lArioste est moins prouve que celle de Polichinelle. Je ne sais si son talon est rest cach dans la main de sa mre quand elle le plongea dans le Styx, mais quimporte Polichinelle, dont on na jamais vu les talons? Ce quil y a de certain, et ce

que tout le monde peut vrifier linstant mme sur la place du Chtelet, si ces louables tudes occupent encore quelques bons esprits, cest que Polichinelle, rou de coups par les sbires, assassin par les bravi, pendu par le bourreau et emport par le diable, reparat infailliblement, un quart dheure aprs, dans sa cage dramatique, aussi frisque, aussi vert et aussi galant que jamais, ne rvant quamourettes clandestines et quespigleries grivoises. Polichinelle est mort. Vive Polichinelle! Cest ce phnomne qui a donn lide de la lgitimit. Montesquieu laurait dit sil lavait su. On ne peut pas tout savoir. Ce nest pas tout: Polichinelle possde la vritable pierre philosophale, ou, ce qui est plus commode encore dans la manipulation, linfaillible denier du juif errant. Polichinelle na pas besoin de traner sa suite un long cortge de financiers, et de mander travers les royaumes ses courtiers en estafettes et ses banquiers en ambassadeurs. Polichinelle exerce une puissance dattraction qui agit sur les menus mtaux comme la parole dun ministre sur le vote dun fonctionnaire public, puissance avoue, rciproque, solidaire, synallagmatique, amiable, dsarme de rquisitions, de sommations, dexcutions et de moyens coercitifs, laquelle les contribuables se soumettent deux - mmes et sans rclamer, ce qui ne sest jamais vu dans aucun autre budget depuis que le systme reprsentatif est en vigueur, et ce qui ne se verra peut - tre jamais, car la concorde des payeurs et des pays est encore plus rare que celle des frres. Il ny a si mince proltaire qui nait plaisir sinscrire, au moins une fois en sa vie, parmi les contribuables spontans de Polichinelle. Lex- capitaliste ruin par une banqueroute, le solliciteur dsappoint, le savant dpensionn, le pauvre qui na ni feu ni lieu, philosophe, artiste ou pote, garde un sou de luxe dans sa rserve pour la liste civile de Polichinelle. Aussi voyez comme elle pleut, sans tre demande, sur les humbles parvis de son palais de bois! Cest que les nations tributaires nont jamais t unanimes quune fois sur la lgalit du pouvoir, et ctait en faveur de Polichinelle; mais Polichinelle tait lexpression dune haute pense, dune puissante ncessit sociale, et tout homme dEtat qui ne comprendra pas ce mystre, je le prouverai quand on voudra, est indigne de presser la noble main du compre de Polichinelle!

*****

TIENNE BEQUET

(1796-1838)

Une courte nouvelle, Marie ou le Mouchoir bleu, parue dans la Revue de Paris a fait survivre le nom dEtienne Bquet. Mais il fut, de1825 1835, un des collaborateurs les plus assidus du Journal des Dbats. Il ne se bornait pas au feuilleton dramatique, dans lequel il avait prcd Jules Janin; il y crivait aussi des articles politiques. Lun de ceux-ci, aussitt aprs lavnement du ministre Polignac, en aot1829, eut un retentissement considrable. Le journal fut poursuivi. Bquet se dclara lauteur des lignes incrimines.

En littrature, il tait ladversaire du romantisme, et il avait la dent dure. Les mots de Bquet couraient dailleurs Paris. Son esprit lui servait pallier un got dtermin - MlleMars, qui avait de lamiti pour lui, lappelait son vice - pour les vins gnreux. Cette anecdote fut clbre. Le jour mme de la mort dun de ses proches parents, Bquet tait attabl devant une bouteille de champagne. Un ami qui tait venu lui apporter ses consolations ne laissa pas que dtre surpris. Comment, lui dit-il, vous buvez, mme aujourdhui! - Pourquoi pas, mon cher? rpondit Bquet; le champagne est de deuil!

Us prmaturment, nayant pas quarante ans et semblant un vieillard, il se redressait tout coup pour lancer une mordante anecdote ou conter quelque piquant souvenir. On et dit, au tmoignage dAdolphe Racot, on et dit un livre perdu de M.le duc de Saint- Simon.

Bquet fut un de ces crivains qui neurent pas le temps de donner toute leur mesure. Il mourut dans la maison de sant du docteur Blanche.

*****

MALHEUREUSE FRANCE!

Ainsi le voil encore une fois bris, ce lien damour et de confiance qui unissait le peuple au monarque! Voil encore une fois la cour avec ses vieilles rancunes, lmigration avec ses prjugs, le sacerdoce avec sa haine de la libert, qui viennent se jeter entre la France et son Roi. Ce quelle a conquis par quarante ans de travaux et de malheurs on le lui te; ce quelle a repouss de toute la puissance de sa volont, de toute lnergie de ses voeux, on le lui impose violemment.

Et quels conseils perfides ont pu garer ainsi la sagesse de Charles X, et le jeter, cet ge o le repos autour de soi est la premire condition de bonheur, dans une nouvelle carrire de discordes? Et pourquoi? Quavons-nous fait pour que notre Roi se spare ainsi de nous? Jamais peuple fut-il plus soumis ses lois? Ou lautorit royale a-t-elle reu la moindre atteinte, la justice quelque obstacle? La religion nest-elle pas toujours entoure de nos respects?

Il y a un an, cette mme poque, Charles X alla visiter ses provinces du Nord; nous invoquons son souvenir: par quels tmoignages damour et de reconnaissance il fut accueilli! Cette touchante image dun pre environn de ses enfants devint alors une heureuse ralit: aujourdhui il trouverait encore partout des sujets fidles, mais partout affligs dune dfiance immrite.

Ce qui faisait surtout la gloire de ce rgne, ce qui avait ralli autour du trne le coeur de tous les Franais, ctait la modration dans lexercice du pouvoir. La modration! Aujourdhui elle devient impossible. Ceux qui gouvernent maintenant les affaires voudraient tre modrs quils ne le pourraient. Les haines que leurs noms rveillent dans tous les esprits sont trop profondes pour ntre pas rendues. Redouts de la France, ils lui deviendront redoutables. Peut-tre dans les premiers jours voudront-ils bgayer les mots de Charte et de libert; leur maladresse dire ces mots les trahira: on ny verra que le langage de la peur ou de lhypocrisie. Quelle libert, grands dieux! que de la libert leur manire! Quelle galit que celle qui nous viendrait deux!

Que feront-ils cependant? Iront-ils chercher un appui dans la force des baonnettes? Les baonnettes aujourdhui sont intelligentes, elles connaissent et respectent la loi. Incapables de rgner trois semaines avec la libert de la presse, vont-ils nous la retirer? Ils ne le pourraient quen violant la loi consentie par les trois pouvoirs, cest--dire en se mettant hors la loi du pays. Vont-ils dchirer cette Charte qui fait limmortalit de Louis XVIII et la puissance de son successeur? Quils y pensent bien! La Charte a maintenant une autorit contre laquelle viendraient se briser tous les efforts du despotisme. Le peuple paye un milliard la loi: il ne payerait pas deux millions aux ordonnances dun ministre. Avec les taxes illgales natrait un Hampden (1) pour les briser. Hampden! Faut-il encore que nous rappelions ce nom de trouble et de guerre? Malheureuse France! Malheureux Roi!

[(1) John Hampden (1594-1643) lutta avec nergie contre les illgalits du gouvernement de Charles 1er dAngleterre.]

( Journal des Dbats, 10avril 1829.)

*****

HENRI DE LATOUCHE

(1785-1851)

Une figure littraire curieuse, qui voque du srieux et de la fantaisie, de la pit littraire et le got singulier des mystifications. Si le titre dhonneur de Henri de Latouche est davoir, en 1819, publi 1OEuvre dAndr Chnier, il se plut des pastiches, la fabrication de correspondances imaginaires comme celles du pape Clment XIV et du comdien Carlin, des imitations dHoffmann, donnes comme des dcouvertes douvrages indits. Au demeurant, duniverselles curiosits, sans quaucun de ses livres ait vraiment survcu. Mais il ne sagit

ici que du journaliste, et ce qui rappelle le journaliste, cest lancien Figaro des dernires annes de la Restauration, faisant au gouvernement la guerre par lesprit, lui dcochant incessamment des flches acres. Auprs de lui se groupaient Nestor Roqueplan, Yictor Bohain, Jules Janin, Gozlan, Alphonse Karr. Le Figaro resta journal dopposition jusqu 1835, poque o il passa en dautres mains. - Henri de Latouche se trouva faciliter les dbuts de plus dun crivain qui devait devenir clbre: ainsi accueillit-il George Sand, faisant ses premires armes littraires en compagnie de Jules Sandeau.

Un numro du Figaro de la Restauration fut fameux, celui du 10avril 1829, au lendemain de la constitution du ministre Polignac, vritable dfi lopinion. Le Figaro parut encadr de noir. Ses mordantes attaques prenaient la forme de prtendues informations. Toute la rdaction du Figaro avait contribu cette manire de pamphlet, qui fut saisi et valut au grant, Victor Bohain, une condamnation six mois de prison.

*****

FAUSSES NOUVELLES VRAISEMBLABLES

- Au lieu dilluminations une solennit prochaine, toutes les maisons de France doivent tre tendues de noir.

- Cest la sollicitation de lord Wellington, duc de Waterloo, que M.Bourmont a t nomm ministre de la guerre.

- Un huguenot, crit-on de Foix, fut pendu la semaine dernire pour dlit de sa religion.

- Quelques jeunes seigneurs, lgrement pris de vin, eurent hier une rencontre avec des hommes du port quils maltraitrent. Justice sera faite des manants du port.

- Larchitecte de la cour est charg de prsenter un plan pour la reconstruction de la Bastille. Les prisonniers dEtat ont t provisoirement dposs ce matin la Force.

- M.Franchet a fait prsenter dans la journe dhier un rapport sur le rtablissement des lettres de cachet.

- Il nest plus question de la continuation du Louvre. Des fonds viennent dtre faits par le ministre de lintrieur pour tablir des oubliettes dans tous les chteaux seigneuriaux des provinces de France.

- M.Rcamier vient dexaminer un possd dans la grande salle de lHtel-Dieu. Le savant docteur avait pris le soin de se prsenter, avant la consultation, au tribunal de la pnitence.

- On parle du rtablissement de lhommage-lige et des leudes. M.Quatrebarbe a dpos un projet.

- Une ordonnance porte le rtablissement de trois couvents de capucins. Les capucins de Paris auront pour prieur M.le marchal Soult, qui est entr en religion, et qui prendra le nom de frre Basile (1).

[ (1) On avait vu le marchal Soult suivre une procession, un cierge la main.]

- Tous les contribuables de France ont fait crire sur leurs portes: Crdit est mort, les mauvais payeurs lont tu.

( Figaro, 9avril 1829.

***

L.-M. FONTAN

(1801-1839)

Le nom de Fontan doit se trouver ici, parce quil voque la plus rude des condamnations de presse de la Restauration. Fontan, auteur dramatique et journaliste publiait, le 29juin 1829, dans lAlbum, un article intitul le Mouton enrag, ironique portrait de Charles X.En raison des passions de lpoque, larticle fit grand bruit, et les amis de Fontan, inquiets des suites de cette tmrit, lui conseillrent de se drober une arrestation prventive. Il partit, en effet, emportant avec lui un chat dont il ne voulait pas se sparer. On aura peine croire, aujourdhui, que lhospitalit lui fut refuse dans les Pays-Bas et ensuite en Prusse. Il revint Paris, et il fut condamn cinq ans de prison, cinq ans de surveillance et dix mille francs damende. De Sainte-Plagie, il fut conduit la prison de Poissy, confondu avec les voleurs, oblig de porter luniforme dinfamie. La rvolution de 1830 le rendit la libert. Un drame de lui, Jeanne la Folle, fut jou ds le mois daot.

*****

LE MOUTON ENRAG

Figurez-vous un joli mouton blanc, fris, lav chaque matin, les yeux fleur de tte, les oreilles longues, la jambe en forme de fuseau, la ganache (autrement dit la lvre infrieure) lourde et pendante, enfin, un vrai mouton du Berri. Il marche la tte du troupeau, il en est presque le monarque; un pr immense sert de pturage lui et aux siens. Sur le nombre darpents que ce pr contient, une certaine quantit lui est dvolue de plein droit. Cest l que pousse lherbe la plus tendre: aussi devient-il gras, cest un plaisir! Ce que cest, pourtant,

que davoir un apanage!

Notre mouton a nom Robin. Ds que les petits enfants laperoivent, ils crient, en courant aprs lui: Ah! Voil Robin-Mouton! Quil est gentil, Robin-Mouton! Robin nest pas fier, il se laisse approcher facilement. Il rpond aux compliments quon lui fait par des salutations gracieuses, il montre ses dents en signe de joie. Quelquefois mme il pousse la complaisance jusqu bler. Oh! Cest alors que les applaudissements clatent! On lentoure, on le flicite, on lui adresse mille questions: Veux-tu que je te noue ce ruban autour du cou, mon cher Robin?... Que ta laine est belle, Robin! Est-ce quon va te tondre bientt?

Tondre Robin, bon Dieu! lon naurait garde! Il dfendrait sa toison unguibus et rostro, car, malgr son air de douceur, il est mchant, quand il sy met. Il donne dans loccasion un coup de dents tout comme un autre. On ma racont quune brebis de ses parentes le mord, chaque fois quelle le rencontre, parce quelle trouve quil ne gouverne pas assez despotiquement son troupeau; et, je vous le confie sous le sceau du secret, Robin-Mouton est enrag.

Ce nest pas que sa rage soit apparente; au contraire, il cherche autant que possible la dissimuler. prouve-t-il un accs? A-t-il besoin de satisfaire une mauvaise pense? Il a bien soin de regarder auparavant si personne ne lobserve, car Robin-Mouton sait quel sort on rserve aux animaux qui sont atteints de cette maladie, il a peur des boulettes, Robin-Mouton!

Et puis, il sent sa faiblesse! Si encore il tait n blier! Oh! Quil userait longuement de ses deux cornes, comme il nous ferait valoir ses prrogatives sur la gent moutonnire qui le suit! Peut-tre mme serait-il capable de dclarer la guerre au troupeau voisin. Mais, hlas! il est dune famille qui naime pas beaucoup se battre, et, quelles que soient les vellits de conqutes qui le chatouillent, il se ressouvient avec amertume que cest du sang de mouton qui coule dans ses veines.

Cette ide fatale le dsespre. Console-toi, Robin, tu nas pas te plaindre.

Ne dpend-il pas de toi de mener une vie paresseuse et commode? Quas-tu faire du matin au soir? Rien. Tu bois, tu manges et tu dors. Tes moutons excutent tes ordres, contentent tes moindres caprices, ils sautent ta volont. Que demandes-tu donc? Crois-moi, ne cherche pas sortir de ta quitude animale! Repousse ces vastes ides de gnie qui sont trop grandes pour ton troit cerveau. Vgte, ainsi quont vgt tes pres. Le ciel ta cr mouton, meurs mouton. Je te le dclare avec franchise: tu ne laisserais pas que dtre un charmant quadrupde. si, in petto, tu ntais pas enrag.

*****

ADOLPHE THIERS (1797-1877)

La carrire de journaliste actif dAdolphe Thiers sest droule sous la Restauration. Il tait arriv Paris en 1891, en compagnie de son ami et compatriote Mignet. Il fut sur le point de partir avec le capitaine Laplace pour un voyage autour du monde. Ds 1822, il rdigeait au Constitutionnel le compte rendu du Salon. Puis il y fit de la politique militante. Nous sommes la jeune garde! disait-il M.de Rmusat. Il tait, pour le parti libral une prcieuse recrue. Le hasard a fait tomber entre mes mains un livre de comptes du Constitutionnel de1826 1830. Il contient dassez piquants renseignements sur le prix des articles. On voit dans ce document de la petite histoire de la presse que Jay, tienne Dumoulin et Tissot, rdacteurs favoriss, subissaient, eux aussi, le systme de la rtribution larticle complet (124 lignes), aux trois quarts darticle, la moiti darticle, au quart darticle. Le quart darticle tait pay 19francs.

Thiers tait, au point de vue des honoraires, sur le pied de C. Lemaire, Thiess, Bodin et Anne. Les articles de ces messieurs, crit le caissier en memento, sont pays 70francs quand ils ont 140 lignes. Au-dessus de cinq articles, ils ne sont plus pays que 50francs. On constate que, au-dessous de 36 lignes, larticle nest pas pay.

Le 3janvier 1830, Thiers fondait avec Mignet Armand Carrel et Sautelet, le National. Ce journal attestait son respect pour la lgalit Usons, disait Thiers ses collaborateurs, de tous les moyens lgaux. Nous naurons pas un seul procs, et les Bourbons feront des folies pour leur propre compte. Il combattait avec les armes de la logique. Le National fut, cependant, poursuivi et condamn, sans que ces mesures diminuassent en rien lardeur de ses rdacteurs. Dans larticle de Thiers dfr la justice, on avait relev ce passage: La question est dans les choses: elle pourrait tre un jour dans les personnes, mais par la faute de ces dernires. Le systme est indiffrent pour les personnes, mais si elles ntaient pas indiffrentes pour le systme, si elles le hassaient, lattaquaient, alors la question deviendrait question de choses et de personnes la fois. Mais ce seraient les personnes qui lauraient pose elles-mmes.

On sait que cest dans les bureaux du National, rue Neuve-Saint-Marc, que se runirent les journalistes libraux aprs la publication des ordonnances dans le Moniteur, le 26juillet 1830. Adolphe Thiers prit la tte du mouvement de protestation. Cette protestation, il fut charg de la rdiger avec Chtelain et Cauchois- Lemaire. Il eut la part dcisive sa rdaction. Ctait encore un article, malgr sa forme de manifeste, mais cet article-l devait emporter une monarchie. Le roi rgne et ne gouverne pas, avait-il dit prcdemment. Le roi, ayant viol la charte, ne devait plus rgner.

*****

PROTESTATIONS DES JOURNALISTESCONTRE LES ORDONNANCES

On a souvent annonc, depuis six mois, que les lois seraient violes, quun coup dEtat serait frapp. Le bon sens public se refusait le croire. Le ministre repoussait cette supposition comme une calomnie. Cependant, le Moniteur a publi enfin ces mmorables ordonnances, qui sont la plus clatante violation des lois. Le rgime lgal est dore interrompu; celui de la force est commenc.

Dans la situation o nous sommes placs, lobissance cesse dtre un devoir. Les citoyens appels les premiers obir sont les crivains des journaux: ils doivent donner, les premiers, lexemple de la rsistance lautorit qui sest dpouille du caractre de la loi.

Les raisons sur lesquelles ils sappuient sont telles quil suffit de les noncer.

Les matires qui rglent les ordonnances publies aujourdhui sont de celles sur lesquelles lautorit royale ne peut, daprs la charte, prononcer toute seule. La charte (art. 35) dit que lorganisation des collges lectoraux sera rgle par les lois: elle ne dit pas par les ordonnances.

La couronne elle-mme avait reconnu ces articles; elle navait point song sarmer contre eux, soit dun prtendu pouvoir constituant, soit du pouvoir faussement attribu larticle14.

Toutes les fois, en effet, que des circonstances prtendues graves lui ont paru exiger modification soit au rgime de la presse, soit au rgime lectoral, elle a eu recours aux deux Chambres Lorsquil a fallu modifier la charte, puis tablir la septennalit et le renouvellement intgral, elle a eu recours, non elle-mme, comme auteur de cette charte, mais aux Chambres.

La royaut a donc reconnu, pratiqu elle-mme les articles8 et35 et ne sest point arrog leur gard ni une autorit constituante ni une autorit dictatoriale qui nexistent nulle part.

Les tribunaux, qui ont droit dinterprtation, ont solennellement reconnu ces mmes principes. La cour royale de Paris et plusieurs autres ont condamn les publicateurs de lAssociation bretonne comme auteurs doutrages envers le gouvernement. Elle a considr comme un outrage la supposition que le gouvernement pt employer lautorit des ordonnances, l o lautorit de la loi peut tre seule admise.

Ainsi, le texte formel de la charte, la pratique suivie jusquici par la couronne, les dcisions des tribunaux, tablissent quen matire de presse et dorganisation lectorale, les lois, cest--dire le roi et les Chambres, peuvent seules statuer.

Aujourdhui donc, des ministres criminels ont viol la lgalit. Nous sommes dispenss dobir. Nous essayons de publier nos feuilles sans demander lautorisation qui nous est impose. Nous ferons nos efforts pour que, aujourdhui, au moins, elles puissent arriver toute la France.

Voil ce que notre devoir de citoyens nous impose, et nous le remplissons. Mais nous pouvons supplier la Chambre, au nom de la France, de sappuyer sur son droit vident et de rsister autant quil sera en elle la violation des lois. Ce droit est aussi certain que celui sur lequel nous nous appuyons. La charte dit (art. 30) que le roi peut dissoudre la Chambre des dputs, mais il faut pour cela quelle ait t runie, constitue en Chambre, quelle ait soutenu enfin un systme capable de provoquer la dissolution. Mais, avant la runion, la constitution de la Chambre, il ny a que des lections faites. Or, nulle part la charte ne dit que le roi peut casser les lections. Les ordonnances publies aujourdhui ne font que casser les lections: elles sont donc illgales, car elles sont une chose que la charte nautorise pas.

Les dputs lus, convoqus pour le 3aot, sont donc bien dment lus et convoqus. Leur droit est le mme aujourdhui quhier. La France les supplie de ne pas loublier. Tout ce quils pourront pour faire valoir ce droit, ils le doivent.

Le gouvernement a perdu aujourdhui le caractre de lgalit qui commande lobissance. Nous lui rsistons pour ce qui nous concerne: cest la France de juger jusquo doit stendre sa propre rsistance.

***

Cette protestation fut signe par les grants et rdacteurs des journaux libraux.

Le Temps, le Globe et le National purent seuls paratre le 27juillet. Lordre de saisir leurs presses fut donn, tandis que des mandats damener taient lancs contre les journalistes signataires de la protestation.

Les directeurs des journaux ne cdrent qu la force. Ces oprations judiciaires furent particulirement malaises, pour la police, au Temps.

Voici le rcit, curieux dans le fond et dans la forme, quen fit Baude, lun des propritaires-directeurs:

Aujourdhui, 27juillet 1830, onze heures et demie, on est venu, au nom dordonnances illgales, violer lhabitation dun citoyen protg par les lois de ltat. Des hommes que nous ne connaissons pas, ples, dfaits, abattus, malheureux dj du crime quils allaient commettre, ont commis un vol avec effraction. Lun deux, il est vrai, stait dcor dune charpe de magistrat, qui ne pouvait tre quune imposture, car un magistrat ne se prsente et nagit quau nom de la loi.

... Sept heures ont t employes parles agents de la violence tenter par tous les moyens de pntrer dans notre demeure. Des ouvriers ont appris des magistrats le respect de la loi. Un deux, M.Pein, matre serrurier, se dcouvrant la lecture dun article du Code, a refus de concourir leffraction quun homme revtu dune charpe lui demandait. Un second, plus jeune, de latelier Godet, mais avec le mme courage et la mme simplicit, a rsist lgalement des obsessions de tout genre mises en usage pour le sduire ou lintimider. Enfin, on na pu trouver dans le quartier un ouvrier qui voult violer un domicile et se rendre complice dun vol.

On est alors all demander au magistrat qui a mission spciale de protger la proprit, au prfet de police, les moyens dy attenter. Il a envoy pour crocheter nos portes, qui? Celui-l mme qui a pour charge de river les fers des forats! Digne instrument dune semblable mission! Digne emblme du traitement que les rebelles du 26juillet destinent aux citoyens!

Quelques heures plus tard, commenait la rvolution des trois jours, qui emportait le trne de CharlesX.

*******

LE GOUVERNEMENT DE JUILLET

Cest sous le gouvernement de Juillet que la presse se dveloppe et se modernise, mais aussi sindustrialise.

Aprs la rvolution de 1830, les premires lois sur la presse sont empreintes de lesprit libral. Le taux du cautionnement et les droits de timbre sont abaisss. Toutes les entraves apportes par le gouvernement de la Restauration la publication des journaux disparaissent. Mais, ds 1831, sous le ministre de Casimir Perier, le gouvernement cherche restreindre les liberts quil a accordes. On lira plus loin une protestation vhmente dArmand Carrel ce sujet. Les procs de presse se multiplient: on en compte quatre cent onze pour les seules annes1831 et1832. Les acquittements par le jury sont nombreux, il est vrai, et plusieurs de ces poursuites ne laissent pas que dtre dangereuses pour le pouvoir qui les a intentes. Les premires annes du rgne de Louis-Philippe sont trs agites; les meutes et les insurrections se succdent, la Vende se soulve; ce sont de graves mouvements qui clatent Lyon ou Paris, suivis de rpressions violentes, auxquelles rpondent des attentats contre le roi. Les lois de septembre1835, punissant de la dtention et damendes considrables les attaques contre la personne du roi et le principe du gouvernement, rendent la presse responsable de ces atteintes lordre public. Elles permettent mme une juridiction exceptionnelle. Dufaure, Dupin, Lamartine et le vieux Royer-Collard protestent contre certaines dispositions de ces lois,

qui peuvent dfrer le journaliste, accus de complicit dattentat, par lapologie de faits qualifis crimes, la cour des Pairs. Pour un gouvernement auquel on put si souvent reprocher davoir vcu dans lquivoque les projets de lois avaient eu une franchise brutale Notre loi manquerait son effet, disait le garde des sceaux Persil, si toute autre presse que la presse monarchique constitutionnelle pouvait se dployer librement aprs sa promulgation. Il ne peut y avoir en France de gouvernement lgitime restaur ni de rpublique: linnovation de lun ou de lautre serait un crime, et un crime ne peut pas avoir dorgane arm de publicit.

Les journaux carlistes, comme on disait alors, et les journaux rpublicains ne disparurent pas, cependant, sil y eut une priode o ils furent tenus plus de prudence. Lopposition ne dsarma pas, malgr les menaces, et ne cessa, de toutes les faons, de soutenir la lutte contre le gouvernement. On sait que la raillerie et la caricature ne furent pas, contre lui, les armes les moins redoutables Limportance de la presse croissait par la transformation des journaux, les conditions de leur publication, labaissement de leur prix, laugmentation de leur tirage. En 1836, mile de Girardin crait la presse bon march appuyant cette conception sur les ressources de lannonce. Tous les journaux changeaient leur format; lpoque donnait au sien des proportions inusites. Ce fut le temps de mille innovations. La chronique se dgageant de ses ttonnements, prenait sa forme brillante et inaugurait sa puissance. Tous les genres darticles slargissaient; linformation quittait ses allures encore timides, et la cration du feuilleton publiant des romans, ne contribuait pas peu la diffusion du journal. La Presse, le Sicle, fond en 1836 par Dutacq, le Constitutionnel, le Journal des Dbats, se disputaient les romans de Balzac, dAlexandre Dumas, dEugne Sue, de Frdric Souli, etc.. Ctait une rvolution complte dans la presse.

Aprs 1830, toutes les ides taient en bullition. On et dit, a crit Thureau-Dangin, une immense chaudire o les chimres, les croyances, les passions taient jetes ple- mle, bouillonnaient et fermentaient, A ct du mouvement politique, ctait le grand mouvement littraire du romantisme, puis ctaient un mouvement social et un mouvement religieux dont lAvenir, de Lamennais, Charles de Montalembert et Lacordaire, se fit le moniteur, rvant un catholicisme pur. LAvenir, conviant le clerg venir la dmocratie, clbrant, en un article fameux, la Pologne blesse mort, rclamant la libert

denseignement, fut un des premiers journaux poursuivis par le gouvernement de Juillet. Il ltait pour cette phrase: Disons aux souverains: Nous vous obirons tant que vous obirez vous-mmes cette loi qui vous a faits ce que vous tes, et hors de laquelle vous ntes rien. LAvenir fut dailleurs acquitt.

Le mouvement de rnovation sociale du saint-simonisme (1) devenait aussi une sorte de religion. Enfantin et Bazard entendaient mettre en pratique les ides de Claude-Henri de Saint-Simon, mort en 1825.

[(1) Les exagrations mystiques de ce mouvement ont t notamment contes par Alexandre Dumas ( Mmoires, tomesVII etVIII).]

Il sagissait de rformes profondes devant asseoir sur de nouvelles bases la famille, la proprit, la socit. Le Globe, rdig par Pierre Leroux, dfendait les ides du saint- simonisme, qui rallia alors nombre desprits ouverts de gnreuses aspirations. Bazard stait vou aux ralisations selon des conceptions purement philosophiques. Entran par un mysticisme singulier, Enfantin, se transformant en Messie de la doctrine, fit du saint-simonisme une glise, instituant des rites, des crmonies, mme un costume, qui avait t dessin par le pre de Rosa Bonheur. Flicien David composait les hymnes du culte ainsi inaugur. Un des articles de foi tait lattente dune femme-Messie. Cependant, ces bizarreries avaient dtourn dEnfantin les hommes qui avaient t sduits par les cts srieux des thories saint-simoniennes. Les fervents dEnfantin, qui sappelait lui-mme le Pre, le suivaient Mnilmontant; la maison existe encore o se fonda cette communaut dont la devise tait: A chacun selon sa capacit, chaque capacit selon ses oeuvres,, et o se faisait lexprience dune organisation du travail daprs ce principe. Le ridicule devait tuer, plus que le procs intent en 1833 Enfantin et ses disciples, le saint-simonisme. Il pouvait malaisment rsister au dfil de ces aptres dans leur tunique bleue ouverte en coeur sur le devant, avec un gilet blanc se laant par derrire, - emblme de la fraternit, - leur pantalon rouge, le collier symbolique qui pendait sur leur poitrine. A travers ces extravagances, qui condamnrent le saint-simonisme, bien des ides, cependant, avaient t remues.

En mme temps, les doctrines de Fourier se rpandaient, bases sur la thorie de lattraction passionnelle. Ainsi que, selon la loi de Newton, une force, lattraction, assure lharmonie des mouvements des astres, une autre espce dattraction devait selon Fourier, prsider lharmonie des volonts humaines: la passion. Il sagissait donc dutiliser les passions, dassigner chacune delles un rle social. Cette philosophie aboutissait au systme du groupement, de lassociation, de la ruche, la part individuelle devant tre en raison de leffort du groupe, et par l le travail apparaissait-il fcond et attrayant. Les mmes activits sexeraient, pour le bien gnral, dans des ordres diffrents: celui qui commandait la veille l o il tait suprieur obissait le lendemain, dans les fonctions o il tait infrieur: ainsi ny avait-il plus de raisons de jalousies et de haines entre les hommes. Lexprience du phalanstre dont Champfleury devait faire, plus tard, dans sa comdie de lAptre, une assez violente satire, ne russit pas cependant. Les vues originales, mles dutopies, de Fourier taient exposes dans la Phalange. Aprs la mort de Fourier, Victor Considrant, fondateur de la Dmocratie pacifique devint le chef de lcole fouririste; il en avait dgag des conceptions conomiques vritablement discutables.

Les bonapartistes, aprs 1830, avaient eu un journal, la Rvolution, qui ne dura que peu de temps. En 1840, aprs les tentatives de Strasbourg et de Boulogne, un autre journal, le Capitole, reprenait, dans un intrt plus direct, lapologie des ides napoloniennes. Les publications rvolutionnaires, organes des socits secrtes, qui furent nombreuses, malgr la lutte de la police contre elles, ne pouvaient tre que clandestines. En dpit dune troite surveillance, le Moniteur rpublicain se glissait dans les milieux o il avait intrt se faire lire.

Louis-Philippe a bien des sujets. dalarmes, disait un petit journal satirique, les Cancans, rdig par Brard, qui, ds le dbut du rgne, attaquait, souvent avec un esprit mordant, toujours avec violence, le roi et son gouvernement. (1)

[ (1) Lun des plus piquants articles de Brard est celui o sous la rubrique thtres, il parle de chacun des membres de la troupe qui vient de prendre

lentreprise du Thtre de la Cour, le pre noble, la dugne, le jeune premier, etc. Il sagissait en de transparentes allusions, de la famille royale.]

On ne saurait oublier, dans cette rapide revue, le rle du pamphlet et de la caricature. Il en sera question plus loin, propos du Charivari. Du ct de lopposition lgitimistes, ctait, pendant la premire priode du rgime, la Mode qui lanait les traits les plus acrs.

Sous tous ses aspects, la puissance de la presse est clbre alors, avec cette abondance qui le caractrise, par Jules Janin (1).

[(1) Les franais peints par eux-mmes, t. III.]

Que le journal brise et renverse, quil nous pousse chaque jour de changement en changement, quil soit le grand agitateur des socits modernes, quil excite des temptes et des batailles, quil pouvante les rois sur leur trne et les bourgeois dans leur maison, quil sattaque en furieux, coups dpingle, coups de poignard la gloire acquise, aux services rendus, toutes les supriorits, la chose est vraie. Mais si vous tes justes, vous reconnatrez que ces attaques font croire quau fond de ces colres il y a de la clbrit pour ceux qui la mritent, quau fond de ces injures il y a de lquit et du respect, et, si vous comptez les morts dans ce vaste champ de bataille des faits et des opinions, vous trouverez que ceux qui sont vritablement blesss ou morts navaient pas vingt-quatre heures vivre, et que la presse leur a fait bien de lhonneur en les empchant de mourir dans leur lit.

Cest une grande poque pour la presse que celle qui compte dans la politique, avec la diversit de leurs opinions, Armand Carrel, Armand Marrast, Godefroy Cavaignac, Louis Blanc, Etienne Arago, Raspail, Cormenin, Taxile Delord, Louis Jourdan Flocon, Littr, Bastide, dans lopposition librale de Genoude, Nettement, de Broan, Laurentie, Lonce de Lavergne, dans lopposition lgitimiste; Silvestre de Sacy, Saint-Marc Girardin, Cuvillier-Fleury, au Journal des Dbats, o rgne, avec la grande influence quil exerce, L.-F.

Bertin; Lamennais, Lacordaire, Montalembert, dans la presse religieuse anime dun nouveau souffle; Sainte-Beuve, Planche, Jules Janin, Thophile Gautier, Fiorentino, Ed. Thierry, Lon Gozlan, Delcluze, Thor, Champfleury, dans la critique littraire, thtrale, artistique; Mmede Girardin, Mry, Grard de Nerval, Louis Reybaud, Th. de Banville, Alphonse Karr, Paul de Musset, Briffaut, Roqueplan, Caraguel, Roger de Beauvoir, Jules Leconte, Albric Second, Altaroche, Ed. Ourliac, etc., dans la chronique; Louis Veuillot, Granier de Cassagnac, parmi les journalistes alors ondoyants. mile de Girardin, Dutacq, Louis Desnoyers, innovaient; le Dr Vron, au Constitutionnel, appelait la littrature laide de la politique pour rajeunir le vieux journal. Parmi les dbutants, Charles Monselet, Auguste Villemot, J.Lecomte, L.Ulbach.

Cest aussi lpoque o les Revues prennent leur dveloppement: la Revue des Deux Mondes, passant en 1831 sous la direction du volontaire et tenace Buloz, qui acqurait aussi la Revue de Paris; - lArtiste, publication laquelle Arsne Houssaye donnait ses heures dclat; - la Revue britannique, traduisant les articles des revues trangres, dirige par Amde Pichot; - la Revue indpendante de Pierre Leroux; - la Revue rtrospective de Taschereau, etc.

*****

SAINT-MARC GIRARDIN (1801-1873)

Le 29juillet 1830, le Journal des Dbats, en tte de ses colonnes, clbrait la rvolution qui venait de saccomplir, et il fltrissait nergiquement les hommes qui avaient provoqu la chute des Bourbons: Limagination, disait-il reste confondue au spectacle de tant de crimes mdits, ordonns, excuts. Nos liberts tombant sous le coup dordonnances illgales, nos concitoyens sous le feu dos canons et de la mousqueterie, ou jets en proie toutes les violences du gouvernement militaire; plus de justice, plus de lois, plus de magistrats! La force contre les lois, la force contre les citoyens!... Et cette force brutale, comme elle a t brise par la colre de la capitale! Comme tous ces bataillons, tous ces mousquets, tous ces canons se sont trouvs faibles devant lhroque fermet des Parisiens! Partout, la force militaire a t vaincue par la force civile.

Mais on se souvient, dans les Iambes dAuguste Barbier, du pome intitul la Cure, raillant les profiteurs de la rvolution de Juillet, qui avaient succd aux combattants enthousiastes. Le 16aot, Saint-Mare Girardin alors jeune et ardent, dveloppait le mme thme en une prose vigoureuse. Il faisait le procs des solliciteurs de places, de tous ceux qui, sans avoir contribu llever demandaient des faveurs au pouvoir nouveau.

Saint-Marc Girardin, professeur la Sorbonne, dput sous la monarchie de Juillet, donna au Journal des Dbats une longue collaboration. Il rentra dans la vie politique en 1871 Lge et la vie avaient fort modifi le libral de 1830.

*****

LA CURE

Il y a quinze Jours, ctaient les heures de linsurrection populaire, heures de courage et denthousiasme, heures de vertus et de dvouement. Aujourdhui, cest une tout autre insurrection: cest linsurrection des solliciteurs; cest la leve en masse de tous les chercheurs de place. Ils courent aux antichambres avec la mme ardeur que le peuple courait au feu.

Ds sept heures du matin, des bataillons dhabits noirs slancent de tous les quartiers de la capitale, le rassemblement grossit de rues en rues; pied, en fiacre, en cabriolet, suant, haletant, la cocarde au chapeau et le ruban tricolore la boutonnire, vous voyez toute cette foule se pousser vers les htels des ministres, pntrer dans les antichambres, assiger la porte du cabinet. Cest un sige, ou plutt cest un blocus. Tacticiens profonds, nos hros de linsurrection intrigante ont toutes les qualits de la guerre. Tout lheure, ni les pieds ntaient assez agiles, ni les roues des cabriolets ntaient assez rapides pour slancer vers lhtel du ministre. Une fois arrivs dans lantichambre, une fois sous les murs de la place, ils changent de

courage. Ils sont fermes et patients. Immobiles leur rang, la ptition au bras, ils ont dcid de prendre la place par famine; ils la prendront. Cest en vain que le ministre ou son secrtaire essayent de schapper par quelque porte secrte: toutes les portes sont bloques. A moins dun souterrain qui donne sur la campagne, comme dans les anciennes forteresses, il ny a pas moyen de sortir.

Et ne croyez pas que la foule diminue de jour en jour. Tout au contraire, elle augmente: le mouvement de linsurrection se rpand de proche en proche, dun bout de la France lautre.

Chaque dpartement envoie ses recrues, qui accourent successivement, impatientes, avides, jalouses, et craignant toujours darriver trop tard. Les diligences, les pataches, les coches sont remplis; les solliciteurs sentassent dans les voitures, surchargent limpriale; les six chevaux des diligences soufflent et haltent, attels tant dintrigues. Cest un soulvement gnral de toutes les ptitions provinciales. Paris! Paris! Tel est le cri de toutes ces ambitions qui fatiguent les routes et les postillons. Il en vient de tous les rgimes, depuis celui de 89 jusqu celui de 1830; de toutes les gnrations, de toutes les provinces: tout se remue, sbranle, se hte, le nord, lorient, loccident; et, pour comble de maux, la Gascogne, dit-on, na pas encore donn.

Il y a quinze ans, en 1824, les martyrs de la fidlit inondaient les antichambres, la Vende assigeait les bureaux. Ctait linsurrection des Grontes; lambition alors avait des cheveux blancs, et lintrigue portait de la poudre. Aujourdhui linsurrection est plus jeune. Gronte est hors de cause, il ne sollicite plus. Valre le remplace dans les antichambres, et, le voir, il na pas dgnr de son devancier. Le costume et le langage diffrent, mais cest la mme chose au fond. On fredonne la Marseillaise au lieu de Vive Henri IV ou Charmante Gabrielle! On contait les perscutions souffertes sous Marat et Robespierre; on conte ses disgrces sous MM.de Corbire et Peyronnet. Du reste, mme genre de forfanterie, mme manire de se faire valoir.

Des victimes abondent, il y en a de toutes les poques.

Les hros aussi pullulent; les uns se sont battus en personne, lisez le journal o leur nom est cit; mais ne lisez pas lerratum du lendemain, car les belles actions rapportant quelque chose, tout le monde veut les avoir faites et il y a des exploits qui ont cinq ou six matres; il faudra bientt que les tribunaux jugent cette nouvelle question de proprit. Ceux qui ne se sont pas battus ont aussi leurs titres. Lun a un parent mort lattaque du Louvre, lautre est un cousin dun lve de lcole polytechnique. LIntim aujourdhui ne dirait plus:

Messieurs, je suis btard de votre apothicaire;

il serait btard dun des vainqueurs de la Bastille et oncle dun des braves du pont de la Grve et, ce titre, lIntim demanderait une place de procureur gnral. Cette pullulation de victimes aprs la perscution, et de hros aprs la victoire rappelle le retour de Gand et ce que disait un de nos meilleurs matres en fait desprit: Je ne sais pas comment cela se fait: nous tions quinze cents Gand, et nous en sommes revenus quinze mille.

Au milieu dun tel chaos, il est difficile que le hasard et les caprices naient pas une grande part dans ce qui se fait. Les ministres nomment, mais ils ne choisissent pas toujours. Aussi rien nest si bizarre et si imprvu que les changements dEtat qui se voient.

Hippias est administrateur gnral: - Comment cela, bon Dieu? - Hippias, le 24juillet sest foul le bras en tombant de cheval: il est rest six jours dans sa chambre, le septime il est sorti le bras en charpe, et le huitime il a t nomm administrateur gnral. Voil lhistoire dHippias. Ajoutons quil a renvoy le valet qui laccompagnait le jour de sa chute. - Mais Hippias nentend rien ladministration; cest un homme aimable. Vous savez. - Tte sans cervelle! je vous dis quHippias est sorti le bras en charpe.

Larme ordinaire de linsurrection intrigante, cest la dlation. Personne nest

bon citoyen sil a une place, personne naime la patrie que les solliciteurs. Voici un receveur gnral qui gagne 100.000 fr. par an: cest un jsuite! un prfet qui en gagne 25.000: cest un homme dvou lancien ordre de choses!

Avec tout cela, linquitude se rpand dans les provinces, en mme temps que lesprit dintrigue et de cupidit. Lun craint de perdre sa place; lautre veut en obtenir une. Il ny a pas de Parisien qui ne reoive par jour huit ou dix lettres des dpartements: celle-ci pour prier dtre conserv, celle-l pour avoir quelque chose.

Jaimais la Restauration et jai port la croix du Lis, demande lun; serai-je destitu? - Jtais employ dans les bureaux de la prfecture de la Roer avant 1814, dit lautre; serai-je rtabli? - Placezmoi, maintenez-moi, tel est le mot de toutes les correspondances cette heure. Jai reu ce matin une lettre qui me priait de venir passer, dans une ville du Nord, le temps de la kermesse (la fte). Cette lettre ma touch comme si ctait une belle action. Cest que ctait la premire que je recevais o il ne ft pas question de destituer ou dtre destitu. Il y a certes dans tout cela matire au ridicule, mais il y a aussi matire la piti et la douleur. Qui ne serait profondment afflig de voir cette ma nie des places qui possde la socit, cette avidit de salaires publics, qui ferait presque penser que nous sommes une nation dindigents! Quinze ans de libert nont pas pu nous gurir de cette maladie du rgime imprial: il semble que la plaie soit dans nos entrailles et ne puisse point se cicatriser. Vous avez un tat honorable, indpendant, lucratif, pourquoi diable solliciter? Il ny a point de place qui puisse vous rapporter ce que vous gagnez, et qui vous donne le loisir que vous avez. - Que voulez-vous? Si je nattrape rien dans tout ceci, ma femme men estimera moins; elle croira que je nai point de considration et de crdit.

Le mot est vrai. La manie des places est entre si profondment dans nos moeurs quil faut tre nomm quelque emploi, sous peine dtre discrdit. Il semble que ce soit une humiliation de ne pas avoir part au budget de ltat. Rien ne plat la vanit comme un titre; rien non plus ne convient si bien lesprit routinier de famille que ces appointements quon est sr de toucher la fin de chaque mois; cest une sorte de rente; cest un fixe, comme disent les mnagres, avec cela on est sr de ce quon gagne. Malheur aux solliciteurs de

province qui reviendront de Paris sans avoir obtenu quelque chose! Les mres de famille les montreront leurs filles comme des espces de parias quil faut bien se garder daccueillir. Danser avec un homme qui na pas su tre procureur du Roi! Cela ne se peut. Ainsi, tous nos prjugs contribuent allumer cette soif inextinguible de fonctions qui semble nous consumer. Ainsi la socit est sans cesse tenue en suspens, inquite, agite entre ceux qui obtiennent et ceux qui nobtiennent pas, entre la joie des uns et la colre rancuneuse des autres. Car quiconque est refus, quand tant dautres russissent qui ne valent pas mieux que lui, sloigne la rage dans le coeur, jurant de bouleverser ltat puisquil nest pas sous-prfet.

Jaurais voulu mettre en parallle, avec lavidit des solliciteurs, ladmirable dsintressement du peuple; je nen ai point le courage. Les gens en veste font trop de honte aux hommes en habit car que dirais-je? que le peuple, aprs avoir hroquement combattu, est rentr, pauvre et indigent dans ses ateliers, sans se plaindre, sans rien demander? Je ne le puis, en face de tant de gens qui nont quitt les habitudes de la vie que pour aller peut-tre solliciter, qui nont point su et qui ne sauront pas, comme nos ouvriers, reprendre tranquillement leur travail.

Jaime ce peuple qui a montr que son ducation tait faite, quelle avait appris lcole de la libert le dsintressement, labstinence, lhumanit, et surtout lintelligence si difficile des conditions auxquelles la socit se maintient, cest--dire lordre et le respect de la proprit; ce peuple dont il faudrait baiser les haillons, puisquil les a gards au milieu de toutes les tentations de la rvolte et de la guerre. Mais comment parler de pareilles choses quand, parmi les hommes qui ne sont pas la populace, il y a tant de gens qui nont rien appris, ni le dsintressement, ni le respect des droits acquis, ni le got du travail indpendant et libre! Singulier tat de choses, o lloge du peuple devient la satire de beaucoup de gens du monde. Dans la Fronde, ce fut la Cour qui fut intrigante, avide, ardente aux places et largent, et ce fut la bourgeoisie qui fut dvoue, calme, dsintresse, amie de lordre et du bien public.

Ces vertus, aujourdhui, sont encore, grce Dieu, descendues dun degr; elles

se sont rpandues dans le peuple; cest un grand pas de fait dans la civilisation: cest un signe clatant des oeuvres de la Providence, dont le dessein et le plan dans le gouvernement du monde est, jose le croire, dlever chaque jour un plus grand nombre dhommes aux vertus et aux lumires qui font la dignit de lespce humaine.

( Journal des Dbats, 16aot 1830.)

*****

ALFRED DE MUSSET (1810-1857)

Alfred de Musset doit trouver sa place dans ce recueil bien que le pote nait t quun journaliste fort intermittent. En 1831, il donna au Temps, dont le directeur tait alors Jacques Coste, des courriers de Paris qui portrent le titre de Revue fantastique. Mais, a dit Paul de Musset de son frre, il avait trop dindpendance pour saccommoder longtemps dune servitude quelconque. Cependant, en 1833, aprs avoir fait ses dbuts, par la publication dAndrea del Sarte, la Revue des Deux Mondes, il lui donnait des articles de critique dramatique (les Dbuts de Rachel, la Reprise de Bajazet, le Concert de MlleGarcia, les Dbuts de MllePauline Garcia, etc.) et il y rdigeait ltude du Salon de peinture de 1836

On constate quen 1831 ctait dj un thme de chronique que de constater la dcadence des bals de lOpra.

*****

LA CHUTE DU BAL DE LOPRA

Il faut tre bien oisif ou bien futile, lorsque personne ne sait qui vit ou qui meurt, qui est roi ou sujet, qui est sujet ou serf, lorsque Petit-Jean lui-mme trouverait enchrir sur ses quand je vois, pour prendre, en dpit de tout, le bon ct des choses, et soutenir, par exemple, que cette semaine on a beaucoup dans.

Cependant, si chaque semaine devait tre personnifie; si, comme le spectre de Macbeth, chacune devait, en passant devant les yeux du spectateur, lui montrer ses ornements et ses attributs particuliers, je maintiens que la semaine morte hier dimanche naurait pas, comme la plupart de ses soeurs de 1831 et mme de 1830, une face blme et perplexe, plaque sur une rame de papier et sefforant de sexpliquer quelques-unes des prdictions quune feuille trs constitutionnelle, nouveau Nostradamus, prsente ses abonns. O prodige! Elle ne serait ni triste ni conomique; elle porterait mme, en dpit de ce quon peut dire, la moiti dun masque de velours us et quelques grelots enrous. Oui, un reste de gaiet, un reste de ces bruyantes et dlicieuses nuits qui se succdaient jadis, et qui se sont envoles comme des ombres; un dernier soupir du dieu Momus, qui va rendre lme au printemps trs prochain; un suprme effort, en un mot, des divinits oublies et perdues, sest manifest cette semaine, pauvre semaine! qui autrefois fut appele grasse, et qui ne sait comment on lappellera aujourdhui quon ne fait plus maigre. Mais, si jamais la ruine dun sicle, la mort dun peuple, la destruction dune ville, la perdition dun royaume ont pu inspirer des triolets mlancoliques un observateur bnvole, si jamais les changements et linconstance de la desse Fortune ont pu faire clater en sanglots et en harmonieux commentaires un barde soucieusement suspendu sur la pointe dun dcombre pittoresque, quel sujet plus grave de mditations peut tre donn lhomme que le pitoyable spectacle du bal de lOpra davant-hier? Bien aviss ceux qui, aprs avoir dit: Irai je ou non? se sont vaguement cris comme Paul Courier, de bourgeoise mmoire: O Nicole! mes pantoufles!, et se sont pargn damres rflexions!

Poppe, la belle Poppe, la matresse de Nron, un jour que le vent du midi avait hl son visage, prit des mains dun histrion un masque de cire, et dfendit la brise enflamme de porter atteinte aux plaisirs de Csar, Aussitt toutes les jeunes Romaines limitrent lenvi; les fraches nuits dt eurent

seules la permission de contempler dcouvert les patriciennes; Rome prit un masque, et lunivers lui obit.

De ce jour naquit, dans le sein dune femme, une pense qui devait plaire toutes les femmes; cette pense, dont Venise hrita, donnait la faiblesse du sexe larme la plus terrible contre la force de lautre: la certitude du secret. De ce jour, les yeux noirs et bien fendus bravrent les regards de la foule, et un masque de velours noir apprit faire ressortir la fracheur dune bouche sans la trahir mme par le son de la voix. Le bon et consciencieux Brantme nous apprend que ce fut vers la fin du seizime sicle quon vit pntrer en France cette mode charmante. Quelle fut la premire femme, jalouse ou amoureuse, qui imagina dintroduire dans les ftes cette arme protectrice et de se dfendre de la curiosit publique comme on se dfendait du contact de la nuit, on lignore, cest--dire je nen sais rien. Rien, selon saint Chrysostome, nest plus pernicieux que ces runions diaboliques et pleines dimpurets, o les femmes se masquent comme de misrables bouffons. Saint Franois de Sales convient quon ne saurait trouver de mal dans la danse elle-mme, mais que les circonstances qui laccompagnent infailliblement sont la perte de lme, et les plus abominables du monde; Bussy-Rabutin est du mme avis.

Eh bien, aujourdhui nous sommes de lavis de Bussy-Rabutin. Tous les plaisirs du bal masqu, ceux de lintrigue, ceux de la promenade, loccasion de dire quelque chose, la permission de tout dire, limbroglio, les charmes du coeur et de lesprit, ceux de la folie et du mystre, tout est mort; tout devait le paratre aux yeux dun homme clairvoyant assis avant-hier lavant-scne de la lugubre salle de lOpra. Tous les jeunes gens pourtant y taient venus comme de coutume, et on stait souvenu quautrefois ce jour tait le seul de lanne o lon tentt doublier les bienheureuses ides qui nous mnent au cant. Oui, au cant et aux orgies solitaires des Anglo-Amricains. Dans ce dsert o tout le monde se trouvait, de tristes regards lannonaient. Les questions politiques sont sans doute de graves questions; ce sont, la plupart du temps des gnralits. Croit-on que les questions de vie intrieure, de relations prives, soient totalement dnues dimportance? Ce sont des regrets faire piti que des regrets de bals dopra, sans doute.

Aussi, ce quil faut regretter, dplorer mme, ce nest pas un bal, ce nest pas lOpra, ce ne sont pas tous les lieux de rjouissances publiques de France, ce sont les ides qui tueront la gaiet en France, en respectant les lieux de rjouissances, les bals et lOpra. Quest-ce que cest quun dandy anglais? Cest un jeune homme qui a appris se passer du monde entier; cest un amateur de chiens, de chevaux, de coqs et de punch; cest un tre qui nen connat quun seul, qui est lui-mme; il attend que lge lui permette de porter dans la socit les ides dgosme et de solitude qui samassent dans son coeur et desschent durant sa jeunesse. Est-ce l que nous voulons en venir?

Cependant, hier, quiconque tait lOpra navait qu dormir ou faire le dandy; cest- -dire quil y avait absence totale de femmes; que la btise seule pargnait les quolibets et sauvait du bavardage; que de misrables dominos, dcrochs de la boutique dun fripier, se promenaient autour de quelques provinciaux, assez primitifs pour sy prendre; quen un mot les jeunes gens, rduits eux-mmes, devaient sentir que les moeurs changent, que la socit sattriste, quil faut de nouveaux plaisirs, et quels plaisirs! des plaisirs solitaires!

Que faire donc? Parler de chevaux, de chiens et de punch, et puis de punch, de chiens et de chevaux. Les sicles o les marquis parfilaient, o les favoris jouaient au bilboquet, taient des sicles absurdes. En viendrons-nous les regretter? Quand il ny aura plus une femme dans les routs comme il ny en a plus lOpra; quand la dlicieuse fashion nous dfendra de tirer une parole de nos gosiers serrs par une cravate bien empese; quand nous en serons ce point de perfection o tout le monde marche, cest- -dire quand les hommes resteront boire, pendant que les femmes resteront biller, que faire? Cependant on ne peut pas monter la garde toutes les nuits.

Lhumanit est vieille, cest vrai; mais les hommes sont jeunes. La France, jadis, avait jug que des relations libres et exemptes dentraves, que des moeurs faciles et simples, sans hypocrisie et sans morgue, taient le meilleur et le plus salutaire moyen de donner aux jeunes gens des ides de socit convenable, et den faire des hommes vritables. LEurope alors la prenait pour modle. La brutalit orientale, la bgueulerie anglaise, la jalousie espagnole

commenaient presque convenir que nous avions raison: comment se fait-il que nous changions tout coup? Voil bien des rflexions pour un bal dOpra. Je demande ceux qui les trouvent trop longues dy aller ce soir; ils y verront quelque chose de plus long encore; il y aurait de quoi se faire saint-simonien.

( Le Temps, 14fvrier 1831.)

*****

CHARLES DUVEYRIER

(1803-1866)

Charles Duveyrier fut un des aptres les plus fervents du saint-simonisme; il en fut aussi lun des premiers, et il en resta, aprs la dispersion de la communaut de Mnilmontant, le dernier, tentant de ressusciter, diverses poques, les ides auxquelles il stait vou avec ardeur, et dsintressement.

Ce disciple dEnfantin se trouva tre lun des collaborateurs les plus zls des journaux saint-simoniens, lOrganisateur et le Globe. Il y exposa inlassablement la doctrine qui lavait sduit, en un grand nombre darticles, et se fit un titre dhonneur dune condamnation un an de prison.

Comme dautres saint-simoniens, Ch. Duveyrier prit part de grandes affaires, o se manifestaient son activit et son esprit dorganisation.

Le curieux article quon va lire donne, en termes presque mystiques, les conceptions du saint-simonisme sur la transformation de Paris.

*****

LE PARIS SAINT-SIMONIEN

Le Dieu bon a dit par la bouche de lhomme quil envoie: Jtablirai au milieu de mon peuple de prdilection une image de la nouvelle cration que je veux tirer du coeur de lhomme et des entrailles du monde.

Je btirai une ville qui soit un tmoignage de ma munificence. Les trangers viendront de loin au bruit de son apparition. Les habitants des villes et des campagnes y accourront en foule, et ils me croiront quand ils lauront vue.

Paris! Ville qui bout tumultueusement, ainsi quun chaudire de cendres; ville semblable ton peuple, comme lui ple et dfigure! Tu gis sur les bords de ton fleuve, avec tes noirs monuments et tes milliers de maisons ternes, comme un amas de roches et de pierres que le temps rassemble au bassin des valles, et il en sort comme un grondement monotone dune eau comprime sous ces pierres, ou dun fou cach qui va les crever.

Paris! Paris! Cest sur les bords de ton fleuve, cependant, et dans ton enceinte que jimprimerai le cachet de mes nouvelles largesses et que je scellerai le premier anneau des fianailles de lhomme et du monde!

Tes rois et tes peuples ont obi mon ternelle volont, quoiquils lignorassent, lorsquils se sont achemins avec leurs palais et leurs maisons du sud au nord, vers la mer, la mer qui te spare du grand bazar du monde, de la terre des Anglais.

Ils ont march avec la lenteur des sicles, et ils se sont arrts en une place magnifique.

Cest l que reposera la tte de ma ville dapostolat, de ma ville despoir et de dsir, que je coucherai ainsi quun homme au bord de ton fleuve.

Les palais de tes rois seront son front, et leurs parterres fleuris son visage. Je conserverai sa barbe de hauts marronniers et la grille dore qui lenvironne comme un collier. Du sommet de cette tte, je balayerai le vieux temple chrtien, us et trou, et son clotre de maisons en guenilles; et sur cette place nette, je dresserai une chevelure darbres, qui retombera en tresses dalles sur les deux faces des longues galeries, et je chargerai cette verte chevelure. dun bandeau sacr de palais blancs, retraite dhonneur et dclat, pour les invalides des tables et des chantiers.

Des terrasses qui saillent sur la grande place, comme les muscles dun cou vigoureux et dune gorge forte, je ferai sortir les chants et les harmonies du colosse. Des troupes de musiciens et des chanteurs feront retentir chaque soir la srnade en une seule voix.

Je comblerai les fosss de cette place, et jen ferai une large poitrine qui stalera, bombe et dcouverte, et qui se gonflera dorgueil, lorsque aux jours des carrousels pacifiques elle sentira briller sa surface, comme des joyaux de toutes couleurs, les femmes plus belles et plus pares que les dames des cours damour et des tournois, les hommes plus brillants et plus forts que les chevaliers aux armes dores et les vieux grenadiers de Napolon.

Au-dessus de la poitrine de ma ville, au foyer sympathique do divergent et o convergent toutes les passions, l o les douleurs et les joies vibrent, je btirai mon temple, foyer de vie, plexus solaire du colosse.

Les buttes du Roule et de Chaillot seront ses flancs. Jy placerai la banque et luniversit, les halles et les imprimeries.

Autour de larc de ltoile, depuis la plaine de Monceau jusquau parc de la Muette, je smerai en demi-cercle les difices consacrs au plaisir, des bals,

des spectacles et des concerts; les cafs, les restaurants avec leurs labyrinthes, leurs kiosques et leurs tapis de gazon aux franges de fleurs.

Jtendrai le bras gauche du colosse sur la rive de la Seine, il sera pli en arc loppos du coude de Passy. Le corps des ingnieurs et les grands ateliers des dcouvertes en composeront la partie suprieure, qui stendra vers Vaugirard, et je formerai lavant- bras de la runion de toutes les coles spciales des sciences physiques et de lapplication des sciences aux travaux industriels. Dans lintervalle qui embrassera le Gros-Caillou, le Champ-de-Mars et Grenelle, je grouperai tous les lyces que ma ville pressera sur ma mamelle gauche o gt lUniversit. Ce sera comme une corbeille de fleurs et de fruits, aux formes suaves, aux couleurs tendres; de larges pelouses comme des feuilles les spareront et fourmilleront de troupes denfants comme de grappes dabeilles.

Jtendrai le bras droit du colosse, en signe de force, jusqu la gare Saint-Ouen, et je ferai de sa large main un vaste entrept o la rivire versera la nourriture qui dsaltrera sa soif et rassasiera sa faim. Je remplirai ce bras des ateliers de menue industrie, des passages, des galeries, des bazars qui perfectionnent et talent aux yeux blouis les merveilles du travail humain. Je consacrerai la Madeleine la gloire industrielle et jen ferai une paulette dhonneur sur lpaule droite de mon colosse. Je formerai la cuisse et la jambe droite de tous les tablissements de grosse fabrique; le pied droit posera Neuilly. La cuisse gauche offrira aux trangers de longues files dhtels. La jambe gauche portera jusquau milieu du bois de Boulogne les difices consacrs aux vieillards et aux infirmes, plus frais et plus luisants avec leurs parterres et leurs ruisseaux que les palais des lords et des princes.

Ma ville est dans lattitude dun homme prt marcher; ses pieds sont dairain, ils sappuient sur une double route de pierre et de fer. Ici se fabriquent et se perfectionnent les chariots de roulage et les appareils de communication; ici les chars luttent de vitesse. Par-dessus ces routes, le pont de Neuilly prolonge un arceau vers la face de ma ville et forme ainsi sa capitale entre.

Entre les genoux est un mange en ellipse, entre les jambes, un immense

hippodrome.

Voil le colosse dont mon doigt creusera le trac sur le sol.

Les membres qui le composeront, diviss et mls, sont une masse monstrueuse, informe, inanime, morte. Ils sont comme taient les chairs, les os, les nerfs, la cervelle et les entrailles de lhomme avant que dune secousse de ma volont je fisse se dresser cette masse inconcevable et effrayante en un tre harmonieux et vivant; avant que les os sembotassent les uns dans les autres; que les nerfs, les veines, les chairs, sappliquassent sur les os; que la cervelle verst dans le crne sa membrane fragile que la tte prt place sur les paules, le coeur, le foie sous les cotes, les entrailles aux cavits du bassin, et que lhomme part superbe, radieux, merveilleusement ordonn comme un seul difice.

Ainsi je ferai sortir de leur chaos hideux les membres et les organes de ma ville. Je les appellerai grands cris de voix dhommes et dinstruments de musique; et tous, dous de mouvement, prendront leur place.

On verra les manuscrits, les livres, les cartes et les rouleaux de dessins et dimages de la Bibliothque, savancer en une arme innombrable vers la galerie du Louvre, btie des mains du dernier de mes capitaines. Ils seront ports sur le dos de soldats. Des rgiments auront t dresss cette manoeuvre; les officiers les coucheront en ordre sur leurs rayons et dans leurs cases, et le cerveau de ma ville se formera. On verra tous les vieillards illustres de la science et de lart dont la vie est encore un travail, mais un travail dobservation, dattention et de jugement, entrer par files au frontail et aux ailes du palais, et ma ville aura des yeux et des oreilles.

Je ferai descendre des hauteurs de Sainte-Genevive et du faubourg SaintGermain tous les savants emportant leurs chaires, leurs salles et leurs instruments dexprimentation, et les animaux, les plantes et les arbres du Jardin-du-Roi, et les trsors de sciences naturelles enfouis dans son cabinet. Je ferai

descendre les laboratoires, lObservatoire avec ses machines et ses lunettes, lcole polytechnique, lcole des Arts et Mtiers et tous les collges. Ce sera une longue procession. Je mettrai au centre lUniversit tout entire, et les acadmies, prcdes des imprimeries noires et graisseuses; en tte seront les vieillards, les malades et les infirmes; les immenses hpitaux de la Salptrire, de Saint-Louis et de lHtel-Dieu, avec leurs ailes et leurs faades; et leurs lits innombrables se lveront du sol et marcheront, donnant lexemple. Puis viendra le bataillon des aubergistes, des hteliers et de leurs serviteurs, qui ont le sentiment de lordre et de la continuit du service personnel. Cette caravane sera longue et marchera au pas lent de la science, de la patience et de la vieillesse. Elle coulera silencieusement avec ses habitations, et elle se couchera au bord du fleuve, depuis le Palais-Bourbon jusqu Passy et de Passy Vaugirard; depuis le milieu des Champs-Elyses, par Chaillot, larc de ltoile et la Muette, jusquau milieu du Bois, et formera ainsi les os, les nerfs et les chairs de toute la moiti gauche du corps de mon colosse.

En mme temps tous les entrepts aux vins, aux bls, les halles, les marchs et les abattoirs, les grosses usines, les fonderies, les ateliers de construction, des mcaniques avec leurs rouages, leurs chaudires et leurs cylindres de fonte, leurs enclumes, leurs marteaux, leurs soufflets et leurs laminoirs, les charpentiers et les forgerons en tte se lveront. Et aussi se lveront les tablis des travaux qui font plus briller la main de lhomme que la force des machines; les tabletiers, les fabricants de meubles, les tailleurs, les modistes, les chapeliers, les bijoutiers et les horlogers; les magasins et les boutiques des quartiers Saint-Denis, Saint-Antoine et Saint-Martin; limmense bazar du Palais-Royal et des passages o sont artistement rangs en ventails les riches ciselures dor et dargent, les pierreries, les cristaux et les bijoux dmail, les plumes et les tissus de lInde et de lAfrique, les toffes lustres aux figures fraches et clatantes, les meubles de bois colors et odorifrants, les tentures, les candlabres avec leurs globes damasquins.

Toute cette grande arme industrielle, hommes et femmes, avec leurs marchandises, leurs instruments, leurs chantiers et leurs maisons, rangs par troupes, et renfermant au centre la Banque et ses administrations, le Trsor, le Timbre, la Monnaie, toute cette arme active, bruyante, anime, marchant dun pas vif, et fouettant lair de ses gestes et de ses cris de joie, faisant voler

autour delle, comme un nuage dencens, la poussire du sol, sbranlera et roulera par-dessus les glises, les quais et les quartiers retardataires, et viendra de la Madeleine la gare Saint-Ouen et de llyse-Bourbon, par Monceau et les Sablons, jusqu Neuilly, former les membres rebondis et fermes de la droite de mon colosse. Je dracinerai des bords du boulevard les opras et tous les thtres avec leur matriel dinstruments, de costumes et de dcors, et. leurs troupes passionnes et les salles de danse et de concert, et les jardins aux fruits de neige et de glace, aux liqueurs brillantes comme le mtal, et tous les difices consacrs aux extases de lesprit et au dlire des sens. Ils senlveront ainsi quune troupe de danseurs et de danseuses, dont les tressaillements rpandront le plaisir jusquaux extrmits du corps de mon colosse, et, enlacs les uns dans les autres, tournoyant sur eux-mmes, ils viendront se grouper autour de ltoile. Ainsi, par ma volont et par les bras de mes enfants, sera btie, en un seul difice, ma ville vivante. Et pour aucun ma volont ne fera scandale ou servitude; car de ces hommes et de ces femmes, de ces vieillards et de ces enfants, et de ces difices, ces magasins, ces chantiers, il ny aura ni un clou ni un cheveu qui bouge autrement que de son propre mouvement et par sa libre volont. Beaucoup nauront point de cette vie le sentiment de leur destine. Ils resteront dans leur chaos de pavs boueux et de masures tremblantes. La ville ancienne reposera sur les paules de la nouvelle. Fardeau lger sur ses larges paules; fardeau sacr, car le colosse ainsi charg de son vieux pre, pressant son enfant sous son bras, sera, comme ne, le symbole de la religion de lhomme qui sort de la guerre et appelle la femme.

(1831)

*****

FLIX PYAT

(1810-1889)

Jusqu la rvolution de 1848, Flix Pyat ne fut quun journaliste littraire et un auteur dramatique davant-garde. Le journaliste avait collabor au Figaro et lArtiste, avant de faire partie de la rdaction du National, du Sicle puis de la Rforme). Lauteur dramatique avait donn successivement Ango, les Deux Serruriers, Cedric le Norvgien, Mathilde (drame tir du roman dEugne Sue). Les deux ouvrages qui avaient eu le plus de retentissement avaient t Diogne (cr par Bocage) et le Chiffonnier de Paris (cr par Frdrick Lematre). Il y a sur ces deux drames dimportants et chaleureux feuillets de Thophile Gautier.

En 1833, Flix Pyat rclamait assez imptueusement laugmentation de la subvention de la Comdie franaise qui traversait alors une crise financire.

*****

LE THATRE-FRANCAIS

En lisant sur laffiche: les comdiens ordinaires du roi, on se prend sourire de ce titre honoraire, rest insignifiant dune civilisation passe. Non! ils ne sont pas comdiens du roi, car ils sont lecteurs, jurs, on les enterre mme lglise comme dautres. Quand ils taient comdiens du roi, on disait la Molire, la Gaussin; maintenant cest MlleMante, MmeMenjaud. Quand ils taient comdiens du roi, ils taient infmes, marqus au front comme des Bohmes, ils changeaient de nom, ils dnaient chez les grands seigneurs, prtaient leurs femmes aux grands seigneurs, changeaient de femmes avec eux; maintenant ils sont rangs, maris; ils ont des noms de famille, sappellent comme leurs pres, et baptisent leurs enfants; non! ils ne sont plus comdiens du roi.

Le Thtre-Franais est un monument national; et la question de savoir si le Thtre- Franais doit tre subventionn du gouvernement est rsolue par lexemple de tous les temps. Il faut un sanctuaire immuable auquel lart

dramatique puisse confier srement ses chefs-doeuvre. Il faut un lieu dpositaire des richesses de la langue franaise; par consquent une subvention large, un secours gnreux et tout fait libral. Tous les gouvernements que la Comdie franaise a vus se succder si diversement se sont accords la soutenir. Louis XIV, lorsque la Comdie franaise navait que trente livres de loyers et de pensions payer par jour, lui fit un don de douze mille livres de rente pour subvenir prcisment couvrir ces trente livres de frais par jour. Du temps de Voltaire, dont les tragdies nouvelles, joues par Lekain, Clairon, Dumesnil et les autres comdiens fameux, attiraient chaque soir la foule au thtre, eh bien! Le roi donnait cinquante-cinq mille francs de pure libralit, et les loges du roi et de la cour rapportaient plus de deux cent mille francs par an; et les seigneurs nourrissaient les acteurs, leur fournissaient jusquaux habits paillettes, ce qui fait que depuis on a toujours jou les pices de Molire avec les costumes de Louis XV. Enfin, pendant les troubles rvolutionnaires, la Commune de Paris envoyait la Comdie franaise, faute dargent, du bois, de la toile, de lhuile. Prieur, de la Cte-dOr, lui fit porter des assignats pleines brouettes. Lempereur lui destinait quatre cent mille francs sur sa cassette. La Restauration fut plus conome; les ides religieuses et lobscurantisme qui prsidaient au conseil du dernier roi devaient ncessairement nuire au Thtre-Franais. M.de Corbires rpondit un des semainiers qui criait au secours pour la pauvre socit: Eh! mon Dieu, faites ce que vous voudrez, dansez sur la corde, faites venir des chevaux sur votre thtre, gagnez de largent comme vous pourrez. Quavons-nous besoin de thtres? Nos vieux chefs-doeuvre sont imprims, ils se conserveront bien sans vous! Les autres, on nen fera plus! Il ny a pas de mal cela.

On sait qualors trop dallusions taient saisir contre la cour dans les chefs-doeuvre de la scne franaise, et que Tartuffe et le Mariage de Figaro la blessaient encore de leur vieille actualit. On sait que les acteurs, avec leur titre de comdiens du roi, avaient repris leur infamie sous un gouvernement aussi catholique, et que Talma, son lit de mort, devant lintolrance des nouveaux venus, proccup de lanathme, en 1826, avait sur sa table le livre du baron Denain de Cuvellier, le Clerg et les Comdiens, ouvert la page o il tait question des honneurs rendus un comdien mort au seizime sicle par ordonnance mme de Louis XII.

La rvolution de Juillet devait faire esprer un sort plus heureux aux

socitaires. Point. On augmente le nombre des thtres, et lon diminue la subvention de la Comdie franaise. Elle rclame, on lui rpond que, sous un rgime de libert, elle doit perdre ses privilges, se soumettre, comme toute autre entreprise commerciale, aux chances alatoires de la concurrence, quelle attirera le public en lui donnant les meilleures pices au meilleur march possible, quelle est libre enfin; et nanmoins ou lui impose un commissaire royal.

A dautres que nous de souhaiter la moindre entrave la libert dramatique, et dvoquer ici les dcrets de restriction; il faut que tout le monde vive. A dautres aussi de rprouver le commissariat noblement et habilement exerc par M.Taylor. Mais sortons un peu du dilemme: le Thtre-Franais est-il une socit particulire qui gre ses risques et prils? Alors pourquoi lintervention de la royaut, par son commissaire, dans la chose prive? Cest donc chose publique? Sans doute; car une nation na pas que des besoins matriels, des intrts de coton et dindigo, elle a aussi des besoins moraux quil faut imprieusement satisfaire.

La rvolution de Juillet devait tre favorable la Comdie Franaise. Cependant, aprs les glorieuses journes, la salle est dserte, la caisse est vide, les comdiens sont rduits aux abois. La famine et la banqueroute sont leurs portes, et pas un secours du gouvernement! Et, dans toute cette France intelligente, dans ce pays civilis par excellence dans Paris, la ville des arts et la ville riche, pas une main franaise qui souvre, et ce sera un homme du Nord, un enfant de la Russie, qui viendra en aide la Comdie franaise; cest M.le comte Paul Demidoff, qui, sans intrt, prtera gnreusement cinquante mille francs la Comdie franaise! Et cela en septembre1830, au moment o il ny aura plus ni subvention, ni commissaire royal, ni maison du roi. Honneur M.Paul Demidoff!

Avec ce secours inattendu, les comdiens ont pay leurs pensions arrires aux vieux acteurs retirs et blanchis dans le service, aux employs qui se sont cass bras ou jambes dans les machines du thtre. Ainsi M.Demidoff a rendu lexistence quatre ou cinq cents personnes, qui ne vivent maintenant que du thtre, parce que le thtre a vcu deux. Il faut rendre justice au dsintressement infatigable des socitaires dont les parts sont nulles, ou

presque nulles, puisquil y a peu ou point de bnfices et qui simposent chaque jour de nouvelles charges pour maintenir la socit dans ltat o ils lont trouve. Cest une grande maison qui se ruine, mais qui ne droge pas et garde encore des habitudes digues delle. Cest encore le seul thtre o les auteurs aient le moins se plaindre, et du cabotinage des comdiens et des roueries du directeur; l, chacun ses droits, chacun son tour! Cest surtout le seul thtre o vous puissiez entrer sans un mouchoir au nez, et do vous puissiez sortir sans toiles daraignes aux vtements; le seul o lon nait pas craindre le guet-apens des trappes, lobscurit des escaliers, langle des corridors, linsolence des garons. On y voit clair, on sy chauffe, on ne tombe pas dans des abmes sans fond.

( Les Cent et un, 1835.)

*****

ARMAND MARRAST

(1801-1852)

La premire notorit dArmand Marrast lui vint du discours quil pronona, au nom de la jeunesse des coles, sur la tombe de Manuel. Le gouvernement de la Restauration le rvoqua des fonctions de surveillant des tudes littraires quil occupait lcole normale. Son temprament combatif se trouva laise dans la presse. Aprs la rvolution de 1830, il devint rdacteur en chef de la Tribune, puis du _National,, non sans avoir eu, entre temps, bien des dmls avec le pouvoir, quil attaquait avec une verve caustique. Oblig de quitter la France pour se soustraire des poursuites, aprs les vnements de 1834, il stait rfugi en Espagne, o il avait t condamn mort - ce qui dpassait un peu les rigueurs auxquelles il se drobait - pour une publication contre la reine rgente. Il dut son salut une intervention opportune et regagna Paris. A la rvolution de 1848, il fut successivement lun des trois secrtaires du gouvernement provisoire, puis membre de ce gouvernement, maire de Paris, prsident de lAssemble nationale. Il steignait prmaturment peu de temps

aprs le coup dEtat. Son dsintressement sattesta par sa pauvret au moment de sa mort.

Aux dbuts de la monarchie de Juillet, il se montrait menaant pour le nouveau gouvernement, qui allait bientt avoir en lui un adversaire dtermin.

*****

ATTENDRE ET SE PRPARER,

Pour les hommes la vue courte, la rvolution de 1830 neut dautre cause que les quinze annes doppression qui la prcdrent. Pour ceux qui savent enchaner les vnements de lhistoire, la rvolution de 1830 est fille de la rvolution de 89.

La gloire de nos pres fut de verser leur sang pour faire connatre et respecter des autres peuples le dogme de la souverainet populaire; la ntre sera de leur apprendre comment on marche avec sagesse, mais avec fermet, la ralisation de toutes les consquences quil doit amener tt ou tard.

Mais loeuvre qui doit dvelopper, tendre, affermir les intrts du peuple, sera longue et difficile.

Croyez-vous que trois jours aient pu gurir les plaies sociales qui fatiguent la France? Croyez-vous quen trois jours on pure les moeurs, on ramne la dignit de la conscience, la haute estime du travail trois gnrations victimes de tant dintrigues, victimes aussi de tant de malheurs?

Que nous reste-t-il donc faire, nous qui souhaitons pour notre pays et pour lEurope ensuite ce que nos pres ont voulu, ce que Napolon lui-mme a prdit?

Il nous reste voir suser devant nous tous ces prtendants qui se font populaires dabord et qui entrans par une force logique, saperoivent bientt que leurs intrts ne sont pas les ntres, qui commencent alors par la crainte, qui essayent ensuite de la corruption, et qui finissent par la violence.

Patience! Le temps les pousse.

Maintenant que des partis se choquent encore que des prtentions diverses se prsentent, on sait avec qui nous serons, - avec le peuple, toujours avec le peuple.

Ce sont l nos principes, et nous navons pas peur quils prissent. Tt ou tard la France, fatigue de dceptions, viendra leur demander son repos ou sa gloire. Jusque-l, quavons-nous faire?

Attendre et se prparer.

( La Tribune)

*****

BARTHLEMY

(1796-1867)

Le 27mars 1831, paraissait le premier numro de la Nmsis, revue hebdomadaire, en vers. Cette revue satirique sannonait ainsi:

...Une fois par semaine Je dois tout visiter dans ce vaste domaine. Fort de mon unit, seul, libre de soutiens, Je ne suivrai de but, de conseils, que les miens.

Barthlemy, ce moment, avait dj chang plusieurs fois dopinions. Dans sa premire jeunesse, il avait fait partie des volontaires royaux qui prtendaient arrter la marche irrsistible de Napolon revenant de lle dElbe. Puis, aprs avoir t lun des rdacteurs du Drapeau blanc, dont il avait pris le ton outrancier, il stait tourn du ct de lopposition. Avec son ami et compatriote Joseph Mry, il avait crit une srie de pamphlets contre les ministres de la Restauration. Cette opposition le menait au bonapartisme Avec Mry, il donnait Napolon en Egypte, et il se rendait Vienne pour tenter de remettre un exemplaire de son pome au duc de Reichstadt, le fils de lhomme. Ce fut le titre dun autre pome qui lui valut une condamnation trois mois de prison. Aprs la rvolution de 1830, il attestait des sentiments rpublicains.

La publication de la Nmsis, dont nombre de pages sont pleines de souffle, ont des accents nergiques, ne laissent pas toujours percer la composition rapide, fut une manire de tour de force. Barthlemy, cependant, succombant sous le poids du fardeau quil avait voulu supporter seul, appela Mry son aide. Mry donna son ami le secours de sa verve abondante, et les deux potes soutinrent pendant un an loeuvre entreprise. Ces vhmentes satires, qui appartiennent lhistoire du journalisme autant qu la grande histoire littraire, eurent une incroyable popularit.

En 1832, autre changement brusque dattitude. Pour des raisons intresses et qui ont singulirement diminu la mmoire dun homme du plus vigoureux talent, Barthlemy passa au pouvoir, avec armes et bagages. Mry ne le suivit pas dans cette dfection et la lui reprocha prophtiquement:

Tant davenir perdu, tant de gloire clipse!

Barthlemy ne retrouva plus, en effet, le succs, quil avait connu, presque

prodigieux. Le rpublicain de 1830 redevint bonapartiste en 1851. Il steignit obscurment.

La Nmsis, ironiste et passionne, fut souvent injuste, comme dans la satire contre Lamartine, au moment o il posait sa candidature la Chambre des dputs. Lamartine rpondit hautainement cette satire par quelques-uns de ses vers les plus beaux.

*****

A MONSIEUR DE LAMARTINE

Je me disais: Donnons quelques larmes amres Au pote qui suit de sublimes chimres, Fuit les cits, sassied au fond des vieilles tours, Sous les vieux aqueducs prolongs en arcades, Dans lhumide brouillard des sonores cascades, Et dort sur laile des vautours.

Hlas! Toujours au fond des lacs, des prcipices, Toujours, comme on le peint devant ses frontispices, Drapant dun manteau brun ses membres amaigris, Suivant de loeil, baign par les feux de la lune, Les vagues ses pieds mourant lune aprs lune Et les aigles dans les cieux gris.

Quelle vie! Et toujours, potique suicide, Boire, et boire longs flots une excellence acide; Ne donner qu la mort un sourire fan, Se bannir en pleurant loin des cits riantes, Et dire comme Job en mille variantes: O mon Dieu, pourquoi suis-je n!

Oh! que je le plaignais! Ma douleur inquite Demandait aux passants: O donc est le pote? Que ne puis-je donner une obole sa faim Et lui dire: Suis-moi sous mes pins dIonie: L tu tabreuveras damour et dharmonie, Tu vivras

comme un sraphin.

Mais jtouffai bientt ma plainte ridicule. Je te vis une fois sous les formes dHercule Courant en tilbury sans regarder le ciel, Et lon disait: Demain il part pour la Toscane. De la diplomatie il va sonder larcane. Avec un titre officiel.

Alors je dis: Heureux le gant romantique Qui mle Ezchiel avec larithmtique! De Sion la Banque il passe tour tour Pour encaisser les fruits de la littrature. Les traites la main il slance en voiture En descendant de son vautour.

Den haut tu fais tomber sur nous, petits atomes, Tes Gloria Patri dlays en des tomes, Tes psaumes de David imprims sur vlin. Mais quand de tes billets lchance est venue, Pote financier, tu descends de la nue Pour traiter avec Josselin.

Un trne est-il vacant dans notre acadmie? A linstant, sans regret, tu quittes Jrmie Et le char dElise aux rapides essieux, Tu daignes ramasser avec ta main darchange Des titres, des rubans, joyaux ptris de fange, Et tu remontes dans les cieux.

On dit mme aujourdhui, pote taciturne, Que tu viens mditer sur les chances de lurne, Que, le front couronn dache et de nnufar, Appendant ton mur la cithare hbraque, Tu viens solliciter llecteur prosaque, Sur lOcan et sur le Var.

O frre, cette fois, jadmire ton envie, Et tu pousses trop loin le dgot de la vie: Nous avons bien permis ton modeste orgueil Dchanger en cinq ans tes bibliques paroles Contre la croix dhonneur, lamiti de Vitrolles Et lacadmique fauteuil.

Mais quaujourdhui, pour prix de tes hymnes dvotes Aux hommes de Juillet tu demandes leurs votes, Cen est trop! LEsprit-Saint gare ta fiert; Sais-tu quavant dentrer dans larne publique, Il faut que devant nous tout citoyen explique Ce quil fit pour la libert?

On na point oubli tes oeuvres trop rcentes, Tes hymnes Bonald en strophes caressantes, Et sur lautel rmois ton vol de sraphin, Ni tes vers courtisans pour tes rois lgitimes, Pour les calamits des augustes victimes Et pour ton seigneur le Dauphin.

Va! les temps sont passs des sublimes extases, Des harpes de Sion, des saintes paraphrases. Aujourdhui tous ces chants expirent sans cho; Va donc, selon tes voeux, gmir en Palestine Et prsenter, sans peur, le nom de Lamartine Aux lecteurs de Jricho.

*****

CH. PHILIPON ET LE CHARIVARI

(1800-1862)

Philipon contre Philippe! Ainsi peut se rsumer, pendant une priode de la monarchie de Juillet, lattitude du fondateur de la Caricature et du Charivari, journaux satiriques, faisant une guerre incessante de plume et de crayon Louis-Philippe et ses ministres, - guerre dautant plus redoutable quelle tait mene en dpit de sa violence, avec beaucoup desprit. Les premires annes du rgne de Louis-Philippe, a dit Champfleury, sont traces l minute par minute. Les crayons ne sarrtent plus, et quels crayons! Cest le roi quon pie dans tous les actes de sa vie publique et de sa vie prive. On croit assister un dfil de masques cruels, qui rcitent un catchisme poissard politique Le monarque bourgeois tait raill et ridiculis de toutes les faons. - Une des plaisanteries inventes par Philipon fut de donner au visage

de Louis-Philippe la forme dune poire, et cette plaisanterie - expie dailleurs par nombre de procs - eut une popularit prodigieuse. Traviez, Granville, Daumier excutrent sur ce thme dabondantes variations. Parfois le journal tait compos en forme de poire. En 1834, le Charivari tait condamn six mille francs damende, et son grant six mois de prison. Le 17janvier, Philipon fit paratre une page dessine par lui-mme, o, sous prtexte de montrer par quel jeu innocent on arrivait a transformer une poire de faon lui donner la physionomie de Louis-Philippe, il renouvelait les railleries. Les collaborateurs littraires de Philipon au Charivari taient Albert Clerc, Altaroche, Taxile Delord, Clment Caraguel, Louis Huart. Ses dessinateurs taient: Daumier, Traviez, Granville, Raffet, Charlet, Descamps, Deveria, Bellang.

*****

...AFIN QUE SI JAMAIS LTAT LEUR MANQUE ILS NE MANQUENT DU MOINS JAMAIS DTAT

Il y a des esprits mal faits qui reprochent la royaut actuelle ce quils admirent dans les autres comme des vertus; qui lui reprochent notamment son conomie, son savoir-faire, son habilet tirer parti de tout, ne rien laisser perdre, pas mme la cire des ptitions quelle reoit toujours avec un nouveau plaisir; pas mme les livres de ses forts, quelle ne tue pas elle-mme comme faisaient ses devancires, mais quelle afferme beaux deniers; pas mme les petites branches pourries qui gisent dans les alles de ses jardins et parcs, et quelle ramasse soigneusement pour aviver son feu de houille; pas mme enfin ces vieilles nippes quelle fait transformer en culottes, en gutres et en casquettes pour les petits principicules.

Ce sont l des vertus bourgeoises, ou bien je ne my connais pas; vertus donc qui conviennent parfaitement une royaut bourgeoise.

Mais ce en quoi ces mmes esprits mal faits affectent de la blmer davantage, ce sont les nombreux envois de fonds quils laccusent de faire en Amrique.

Certes le Charivari naura jamais se reprocher daussi injustes accusations.

Nous ne savons si ces envois sont bien rels; mais, en tout cas, cela ne prouverait en elle quun sage esprit de prvoyance. La royaut citoyenne est fort solide, il ny a pas de doute; mais enfin il ny aurait rien dimpossible ce que le suffrage unanime des voitures publiques, qui lui a servi de base au mois de juillet, lui fit infidlit quelque jour. En gnral, il ny a rien de mobile comme les voitures publiques. Qui peut rpondre, dailleurs, quon ne finira point par se dgoter soi-mme davoir gouverner des gaillards qui se rebiffent sans cesse? On sen dgoterait moins.

Cela tant, la sagesse des nations, ou bien plutt celle des princes, veut quon ait en rserve quelque poire pour la soif. Cest probablement dans ce sage esprit dventualit que la royaut citoyenne a fait apprendre chacun des enfants de Sa Majest, mles ou femelles, un tat, mme un mtier.

( Le Charivari, 17janvier 1834.)

[Une reproduction de la premire page du Charivari date du 1er mai 1835 et imprime en forme de poire, figure ici dans ldition imprime de lAnthologie du Journalisme. ] *****

SI LA JUSTICE A TOUJOURS DEUX POIDS, DU MOINS ELLE NE GARDE PLUS DE MESURES.

Si le Charivari ne vous a point parl, ces jours derniers, des tranges choses qui se passent, au sein dun tribunal exceptionnel se disant cour dassises, entre trois juges et son frre et ami le National, ce nest pas, croyez-le bien, quil ne ft en mesure de vous les conter jusque dans leurs moindres dtails. Le Charivari a fait tout ce quil lui tait possible de faire. Repouss de lintrieur de la cour, il sest cramponn comme dhabitude la porte,

travers laquelle il a entendu la belle improvisation de M.Carrel, qui parle comme il crit; le Charivari a croqu par la mme occasion M.Franck- Carr, lavocat de Sa Majest, dont il vous offrirait la portraicture, si cet irrprochable en valait la peine.

Mais le Charivari a d sen tenir l. Il sait trop bien, ou plutt il ne sait pas assez jusquo peut aller la manie dinterprtation des jugeurs qui commentent dune manire fort large larrt Dubois (dont on fait les fltes). Ces messieurs y mettent vraiment de lenthousiasme.

Toutefois, sil ne nous est pas permis de vous parler du dbat judiciaire, nous avons encore licence de vous faire part des saisies et assignations.

A ce titre, nous vous apprendrons que M.Persil, renchrissant sur tout ce que la science interprtative a produit de plus stupfiant jusqu ce jour, a cit hier M.Carrel, grant du National de 1834, et que le parquet sobstine intituler grant du National, pour avoir rendu compte, dans son numro davant-hier, de Son propre procs !

Voil qui est tout fait digne de M.Persil! Quoi! je suppose que le National de 1834 ft rellement, ce qui nest point, lancien National, le National interdit: pourrait-on lempcher de rendre compte ses abonns, dont il est aussi la proprit, des limites que la jugerie impose sa publicit, ou, si vous aimez mieux, son exploitation? Le compte rendu, dans ce cas, nest pas une nouvelle plus ou moins intressante, jete la curiosit publique; cest une communication faite des ayants-droit dun vnement qui modifie les rapports du journal avec ses souscripteurs.

Mais que sera-ce donc si ce journal nest pas le journal interdit, et si, avec un titre diffrent, un acte social diffrent, et des propritaires diffrents, il na de rapport avec lui que dans la cervelle interprtomane dun homme du ro? Cest pourtant vrai, jusqu ce quun arrt vienne dcider le contraire, et M.Persil aurait d au moins avoir la pudeur dattendre cet arrt, si tant est quil doive sortir favorable.

Il rsulte, du reste, de ces dernires poursuites diriges contre le nouveau National, une moralit remarquable et qui mrite dtre signale

Nagure, la Tribune, qui voulait faire vendre un supplment dans la rue, eut le malheur dajouter, sur ce supplment, un mot son titre, et de sy intituler la Tribune des Ouvriers, etc. M.Persil scrie bien vite: Ce nest plus la Tribune, cest un nouveau journal. Et la Tribune fut condamne, comme un nouveau journal, pour avoir ajout un mot son titre sur le supplment, et quoiquil ne ft survenu aucune modification dans la grance, ni dans la rdaction, ni dans la proprit.

Aujourdhui le National cesse de paratre; un nouveau journal slve qui ajoute un mot ce titre, avec dautres grants, avec un autre acte social, avec un autre cautionnement, en un mot un journal entirement et lgalement nouveau. Vite M.Persil lui crie: Halte-l! cest toujours le National!

O jugerie!

( Le Charivari, 17janvier 1834.)

*****

LOUIS DESNOYERS

(1802-1808)

Ce fut un homme entreprenant, journaliste de vocation, fcond en ides, et les ralisant souvent. Lune de ces ides fut la cration de la Socit des gens de lettres, qui naquit dune runion provoque chez lui, dans sa maison de la rue

de Navarin, le 20dcembre 1837. Vingt et un jours plus tard, la socit tait officiellement fonde: il en tait le vice-prsident, la prsidence tant dvolue Villemain. Aprs avoir donn une collaboration active aux journaux qui constituaient alors ce quon appelait la petite presse, - ayant parfois par sa vivacit de ton plus daction que la grande, - il entra au National. Puis il fut un des fondateurs du Sicle, rival de la Presse dans la rvolution de labaissement du prix de labonnement. Il y apporta linnovation du romanfeuilleton, en assumant la direction de la partie littraire. Prchant dexemple, il fut un abondant chroniqueur, sans parler de ses romans, parmi lesquels Jean-Paul Chopart eut une assez longue popularit. Au Sicle il donna notamment une srie darticles dont le style facettes na pas laiss que de vieillir un peu, intitule: les Botiens de Paris.

*****

LES BOTIENS DE PARIS

On peut classer les hommes sur ces deux tiquettes: gens qui pensent, - gens qui ne pensent pas.

Attique et Botie.

Cette double nature se retrouve en tous lieux, maison conviendra que lesprit hottentot doit diffrer, quant la forme, de notre esprit europen, et quaussi le crtin des Alpes a son cachet particulier au milieu de toutes les imbcillits du globe.

Mme diversit sur une mme chelle. La province, sans doute, a ses niais et ses beaux esprits, mais Paris a les siens.

... Avez-vous remarqu sur la partie fainante de nos boulevards, dans la belle alle des Tuileries, sur le pav des Champs-Elyses, parmi la poussire du Bois

de Boulogne, aux premires places des thtres, partout enfin o il y a du temps se montrer, avez-vous remarqu une population dhommes tout lgante, toute pimpante, tout odorante? Voil nos crtins, non pas tous, mais beaucoup; non pas avec de hideux goitres, des vtements grossiers, mais en beau linge, en fins louviers. On sarrte les voir, tout baubi quon est de leur faon daller, du phnomnal de leurs habits, de lempois de leur coiffure. Leurs modes, vous le savez, ne sont pas celles daujourdhui, bien moins encore celles dhier: ce sont toujours celles de demain. Du reste, on peut les comparer de belles loueuses dtalage. Quy a-t-il au fond? Du vide. Pas une ide, pas un centime intellectuel.

Je nappelle point du nom dides ces conversations toutes faites, ce parlage au premier occupant, espce de badigeon qui ne sert qu chemiser un sot et boucher les crevasses dune journe oisive.

Jentends par ide une perception de lme, non point grle, indcise, tronque, fugitive, mais vive, nette, entire et durante, mais assez copieuse pour maintenir le cerveau dans un tat de gonflement et lempcher de saffaisser sur lui-mme comme une vessie quon prive dair, mais assez large et forte pour que la mditation puisse reposer dessus; non pas, enfin, une lueur, un crpuscule, mais un beau jour, un jour tout fait; une pense- mre, une pense qui elle-mme en contienne mille autres, qui soit le pivot autour duquel gravite, logiquement, un monde dimaginations secondaires, le centre, le systme dun soleil intellectuel tout entier.

Eh bien, de ces soleils, combien pensez-vous quil en brille sous le crne pommad de ceux-l? Pas un seul. Je nen demande quun, et leurs yeux de verre, leurs yeux danimaux empaills, luiraient au moins de quelque feu. Leur figure en deviendrait moins cire, leur allure moins flasque, leurs paroles moins fades, et leur cravate serait aussi plus tortille. Vous ne les verriez plus, au balcon dun thtre, nettoyer leur binocle ou mordiller leur canne, alors que lon pouffe au parterre; vous ne les verriez plus mettre leurs gants ou sajuster les favoris, alors quon sanglote au parterre; froids tout, impassibles, comme si, au milieu de cette lectricit de rires et de pleurs, leur btise tait un trpied qui les isolt des commotions de la foule. Je vous le dis: ils sont

crtins, archi-crtins. Et cest un point bien convenu: tout homme qui attend venir lternit se faire gentil, non point par coquetterie fortuite, comme il a pu arriver Voltaire lui-mme, mais par fatuitisme et par dsoeuvrerie, tout homme qui se narcisse et se sangle comme un cheval, cet homme-l nest pas n pour penser: pas plus que le paon, pas plus que le coq dInde. Son rle aussi cest de faire la roue aux yeux des autres hommes.

Mais place encore! Voici lespce des balourds, btes doublement circonflexes qui sen tiennent la grosse navet, cette fille btarde de la sottise et du bon sens. Ce sont des hannetons: ds quils volent, ils se heurtent la tte contre une vrit; ils ne procdent, en effet, que par vrits vraiment vraies, par vrits pataudes: Cest aujourdhui le 16dcembre: dans quinze jours, ce sera le 1erjanvier. - Voil un potage qui est brlant. - Napolon est un homme clbre.

Eh bien, la bonne heure!

Parfois, ils se permettent la froide rflexion morale: Moi, jaime ce qui est bon. - On serait plus tranquille sil ny avait point dmeutes. - Les hommes ne sont pas comme les femmes. - La sant est le meilleur des biens.

En rsum, les gens de cette sorte paraissent navoir t crs que comme intermdiaires entre lhomme et la brute. Ce nest pas tout fait lhomme, mais cest un peu mieux que le boeuf; cest lorang-outang qui a reu le baptme, qui est n non velu et a fait ses tudes.

Nous possdons ensuite la grande famille des plagiaires: idiots qui ne pensent point par eux, mais par autrui, qui se servent de votre cerveau comme de voire chapeau pour sen coiffer, le leur manquant.

Premire espce: lhomme-jocko, qui parle quand vous parlez, qui se tait quand vous vous taisez, qui, jimagine, se couperait le cou, vous voyant attenter au vtre. Cest un cho. Dites: La paix est une excellente chose, quand elle ne

cote pas plus cher que la guerre. - Oh, oui! redira-t-il, pas plus cher que la guerre! Dites: La Rgie vous vend du tabac qui ne vaut pas le diable. - Oh non, redira-t-il, qui ne vaut pas le diable!

Deuxime espce: lhomme-perroquet, celui qui, chaque matin, ramasse ou l, dans quelque nouveau livre ou de la bouche mme de quelque homme desprit, une tirade de penses, et sen va, tant que dure le jour, la colportant dans vingt salons, la disant presque chaque borne, comme les orgues les mlodies dAuber.

Troisime espce: lhomme-vautour, imbcile de proie, qui sengraisse de vous. Il nest pas ncessaire, avec celui-l, que vous soyez un nouveau livre ou une bouche clbre. Nimporte quel, avisez-vous dmettre en sa prsence quelque chose de bien: oh! mon Dieu! cen est fait, cest comme si vous aviez tir votre montre devant quelque filou: vous tes vol de votre ide, et, soyez-en bien sr, avant quil soit demain, tout Paris la saura par coeur. Il y a mieux: cest devant vous quil vous braconnera. Je vous suppose dans un cercle, assis tout contre lui; on y parle opra: chacun donne son avis, et vous, le vtre; vous dites, non sans arrire-prtention, que, avec les jambes de Taglioni et les bras de Noblet (1) on ferait un talent accompli.

[ (1) Lise Noblet, danseuse, cra le rle de Fenella dans la _Muette de Portici.]

Ensuite de quoi vous attendez modestement leffet de ces paroles. Malheureusement, vous tes enrou et vos paroles se sont perdues, perdues pour vous, mais non pour lui, qui, dominant toutes les voix: On ferait un talent accompli, dit-il, avec les jambes de Taglioni et les bras de Noblet. Oh, vraiment, vous ne vous flattiez pas: un murmure flatteur accueille ces paroles, et, comme vous tes le seul ne pas applaudir, on vous regarde comme un obtus, comme un homme incapable de saisir la finesse des choses.

Parmi les parasites de lintelligence, il en est de fort sobres, qui ne vivent que de miettes: une locution quelconque, une expression, un mot suffisent leur consommation. Cest ainsi que les hommes de style et de pense, les livres puissants, les drames achevs, les oh, que non pas, et mille autres formules qui sont fort bonnes en leur place ont servi de pture leur tourbe affame. Ctait de la pomme de terre lusage de tous les pauvres desprit: avec cela on vivote, on pensote.

Enfin, il en est quelques-uns qui se sont faits, des banalits de la presse, un petit vocabulaire applicable toutes les phases de la politique. Avec eux cest toujours: Lhorizon sobscurcit, lavenir est gros dvnements, nous sommes sur un volcan.

Tous, pauvres hommes, qui simaginent que la pense est dans les mots, dans les locutions, dans Boiste ou dans Nol! Oui, sans doute, elle est l, - comme il y a des Panthons dans les carrires de Montrouge.

*****

SAINTE-BEUVE

(1804-1869)

Sainte-Beuve fit ses dbuts de critique au Globe en 1826, pendant quil poursuivait ses tudes de mdecine, quil devait bientt abandonner, mais dont il garda bon souvenir: Jai t autrefois, a-t-il dit, llve de la Facult de mdecine: cest elle que je dois lesprit de philosophie, lamour de lexactitude et de la ralit physiologique, le peu de bonne mthode qui a pu passer dans mes crits, mme littraires.. Aprs avoir t sduit par les ides saint-simoniennes, il sintressa aux luttes politiques et il fut quelque temps au National lun des collaborateurs dArmand Carrel. Puis il revint tout entier la littrature. Il ne peut tre question ici que du rle de Sainte-Beuve dans

la presse, o il fonda vritablement la critique littraire moderne, dont il faisait volontiers, selon son mot, lhistoire naturelle des esprits. Le temps a grandi son oeuvre, ce monument lev pierre par pierre, chaque lundi, en a fait apprcier plus encore que par ses contemporains, peut-tre, ladmirable solidit. De la Revue de Paris et de la Revue des Deux Mondes, il passa au Constitutionnel, et ses articles furent lhonneur de ce journal, o lavait appel le docteur Vron.

Monselet, au sujet de cette collaboration, a cont une jolie histoire. Chaque semaine, Sainte-Beuve allait causer avec le docteur Vron de larticle projet. Ctait une habitude devenue aussi chre au critique quau directeur du Constitutionnel, extrmement sensible cette dfrence dun homme qui avait sur lui une telle supriorit de culture. Ces conversations taient dailleurs pour Sainte-Beuve un moyen de se critiquer lui- mme. Il arriva, cependant, que le Constitutionnel changea de mains. Aprs quelques hsitations, Sainte-Beuve accepta les propositions du Moniteur, mais, pour ne pas tre tax dingratitude, ou simplement parce quil tenait cette premire preuve de laccueil fait son article, il imagina ce biais. Tous les vendredis il se rendait comme par le pass, chez le docteur Vron, dans son appartement de la rue de Rivoli. Il lui soumettait son manuscrit. De son ct, le docteur Vron continuait lui faire ses observations. Ainsi, en lisant avant tout le monde des pages qui ne lui taient plus destines, cependant, pouvait-il toujours se croire le directeur du _Constitutionnel. Lun et lautre se prtrent, pendant assez longtemps, cette fiction.

On sest beaucoup occup, en ces derniers temps, de lhomme, en Sainte-Beuve, propos du Livre damour o, avec une indiscrte fatuit, il voquait sa liaison avec MmeVictor Hugo (1). (Ce livre, il est vrai, avait t imprim, mais non publi.)

[ (1) Voir, ce sujet, la notice consacre Alphonse Karr, qui, dans les Gupes, apprciait durement lide mme de ce recueil de pomes, dont les allusions taient transparentes.]

Dans une tude infiniment spirituelle sur cette question, les Pchs de Sainte-Beuve, M.Jules Lematre a plaid les circonstances attnuantes: Il faut dabord considrer que les romantiques se confessaient et confessaient les autres avec une facilit! Ils navaient plus, videmment, quune dlicatesse un peu mousse. Avant le Livre damour, Musset publiait la Confession dun Enfant du Sicle, et tout le monde savait que ctait le rcit de son aventure avec George Sand. La littrature excusait tout. Ces grossires indiscrtions ne tiraient plus consquence. Puis, on est toujours ingnu par quelque endroit. Sainte-Beuve, entre1830 et1845, dsirait la gloire, et la seule vraie: celle dont on ne jouit pas, la gloire posthume. Une chose certaine et abondamment prouve par les notes de Sainte-Beuve lui-mme: il voyait dans le Livre damour une oeuvre belle et originale, son chef-doeuvre en posie. A vrai dire, je crois quil se trompait un peu. Donc, il pensait que le Livre damour le ferait connatre plus tard avec honneur comme pote ( quoi il attachait une extrme importance) et lui serait une mdiocre revanche des Penses daot. Je crois que a t l son plus puissant mobile.

Le passage ci-dessous dun article de Sainte-Beuve, qui ne fait pas partie dune srie, est consacr aux dangers des cnacles littraires.

*****

LES SOIRES LITTRAIRES

... De nos jours, la posie, en reparaissant parmi nous, aprs une absence incontestable, sous des formes un peu tranges, avec un sentiment profond et nouveau, avait vaincre bien des prils, traverser bien des moqueries. On se rappelle encore comment fut accueilli le glorieux prcurseur de cette posie la fois clatante et intime et ce quil lui fallut de gnie opinitre pour croire en lui-mme et persister. Mais lui, du moins, solitaire, il a ouvert sa voie; solitaire, il lachve: il ny a que les vigoureuses et invincibles natures qui soient dans ce cas. De plus faibles, de plus jeunes, de plus expansifs, aprs lui, ont senti le besoin de se rallier, de sentendre lavance, et de prluder quelque temps labri de cette socit orageuse qui

grondait lentour. Ces sortes dintimits, on la vu, ne sont pas sans profit pour lart aux poques de renaissance ou de dissolution. Elles consolent, elles soutiennent dans les commencements et, une certaine saison de la vie des potes, contre lindiffrence du dehors, elles permettent quelques parties du talent, craintives et tendres, de spanouir avant que le souffle aride les ait sches.

Mais, ds quelles se prolongent et se rgularisent en cercles arrangs, leur inconvnient est de rapetisser, dendormir le gnie, de le soustraire aux chances humaines et ces temptes qui enracinent, de le payer dadulations quil se croit oblig de rendre avec une prodigalit de roi. Il suit de l que le sentiment du vrai et du rel saltre, quon adopte un monde de conventions et quon ne sadresse qu lui. On est insensiblement pouss la forme, lapparence; de si prs et entre gens si experts, nulle intention nchappe, nul procd technique ne passe inaperu; on applaudit tout; chaque mot qui scintille, chaque accident de la composition, chaque clair dimage est remarqu, salu, accueilli. Les endroits quun ami quitable noterait dun triple crayon, les faux brillants de verre que la srieuse critique rayerait dun trait de son diamant, ne font pas matire dun doute en ces indulgentes crmonies. Il suffit quil y ait prise sur un point du tissu, sur un dtail hasard, pour quil soit saisi, et toujours en bien; le silence semblerait une condamnation; on prend les devants par la louange. Cest tonnant devient synonyme de cest beau; quand on dit ho, il est bien entendu quon a dit ah! tout comme dans le vocabulaire de M.de Talleyrand. Au milieu de cette admiration haletante et inocule, lide de lensemble, le mouvement du fond, leffet gnral de loeuvre ne saurait trouver place; rien de largement naf ni de plein ne se rflchit dans ce miroir grossissant, taill mille facettes. Lartiste sur ces runions, ne fait donc aucunement lpreuve du public, mme de ce public choisi, bienveillant lart, accessible aux vraies beauts et dont il faut en dfinitive, remporter le suffrage.

Quant au gnie, pourtant, je ne saurais concevoir sur son compte de bien graves inquitudes. Le jour o un sentiment profond et passionn? Le prend au coeur, o une douleur sublime laiguillonne, il se dfait aisment de ces coquetteries frivoles et brise, en se relevant, tous les fils de soie dans lesquels jouaient

ses doigts nerveux. Le danger est plutt pour ces timides et mlancoliques talents, comme il sen trouve, qui se dfient deux-mmes, qui souvrent amoureusement aux influences, qui simprgnent des odeurs quon leur infuse et vivent de confiance crdule, dillusions et de caresses. Tous ceux-l peuvent, avec le temps, et sous le coup des infatigables loges, sgarer en des voies fantastiques qui les loignent de leur simplicit naturelle. Il leur importe donc beaucoup de ne se livrer que discrtement la faveur, davoir toujours en eux, dans le silence et la solitude, une portion rserve o ils entendent leur propre conseil, et de se redresser aussi par le commerce damis clairs qui ne soient pas potes.

(1831.)

*****

A.JAY

(1770-1854)

Antoine Jay, avocat et professeur, dput de la Gironde pendant les Cent Jours, avait t lun des fondateurs, en 1815, de lIndpendant_, devenu le Constitutionnel. Pendant toute lpoque de la Restauration, il avait t au premier rang dans la presse de lopposition, et il avait encouru plusieurs condamnations. Compagnon de captivit, Sainte-Plagie, de son ami de Jouy ( voir la notice sur E.de Jouy), bonapartiste libral comme lui, il avait collabor une nouvelle srie des Hermites : ctaient, cette fois, les Hermites en prison_. En 1832, il tait lu membre de lAcadmie franaise. On le trouve ici comme un des adversaires les plus dtermins de lcole romantique, et larticle quon va lire montre jusqu quelle animosit allaient les luttes entre classiques et romantiques. Jay, dans son feuilleton, ne se contentait pas darguments littraires. Il en appelait au pouvoir, pour obtenir linterdiction des oeuvres contre lesquelles il slevait.

*****

CONTRE LES ROMANTIQUES

La subvention du Thtre-Franais est porte au budget de ltat pour deux cent mille francs. Cette somme est considrable; mais si lon rflchit linfluence que ce thtre peut exercer, dans lintrt de la socit, sur le got, sur les moeurs, sur la bonne direction de la littrature dramatique, lallocation ne paratra pas exagre. Le Thtre- Franais, enrichi de tant de chefs-doeuvre qui ont contribu aux progrs de notre civilisation, est, comme le Muse, un monument national qui ne doit tre ni abandonn ni dgrad. De la hauteur o la lev le gnie de nos grands crivains, il ne doit pas descendre ces exhibitions grotesques et immorales qui sont la honte de notre poque, alarment la pudeur publique et portent une atteinte mortelle la socit. Il ny a plus de frein la dpravation de In scne, loubli de toute morale et de toute biensance: le viol, ladultre, linceste, le crime, enfin, dans ses formes les plus dgotantes, voil les lments de la potique de cette misrable cole dramatique qui, digne de tous les mpris, savise de mpriser les matres de lart, prend un infernal plaisir fltrir tous les sentiments gnreux, rpandre la corruption dans le peuple et nous expose aux ddains de ltranger.

Ce nest point pour encourager un systme pernicieux que le trsor public est mis contribution... La somme de deux cent mille francs nest accorde au Thtre-Franais qu condition quil restera pur de toute souillure, que les artistes recommandables de ce thtre ne saviliront pas en donnant lappui de leur talent ces ouvrages indignes de la scne nationale, ouvrages dont la funeste tendance devrait exercer la sollicitude du gouvernement, car il est responsable de la morale publique comme de lexcution des lois. Eh bien, qui le croirait? Dans le moment mme, on soccupe faire passer les principaux acteurs de la Porte Saint-Martin au Thtre-Franais et dy naturaliser les absurdes et fangeux mlodrames destins remplacer les chefs-doeuvre dramatiques qui sont une partie si importante de notre littrature. Un esprit de vertige semble planer sur ce malheureux thtre. La reprsentation dAntony est officiellement annonce par le Moniteur pour demain, Antony, louvrage le plus hardiment obscne qui ait paru en ces temps dobscnit. Nous allons donc voir sur le

thtre de Corneille, de Racine, de Molire et de Voltaire, nous allons donc voir une femme jete dans une alcve, un mouchoir sur la bouche; nous allons voir sur la scne nationale le viol en action. Voil une cole de morale ouverte au public, voil le genre de spectacle auquel vous appelez cette jeunesse dont vous redoutez lexaltation et qui, bientt, ne reconnatra plus ni rgle ni frein. Ce nest pas sa faute; cest la faute du pouvoir qui ne sollicite aucune mesure pour arrter ce dbordement dimmoralit. Il ny a pas de pays au monde, quelque libre quil soit, o il soit permis dempoisonner les sources de la morale publique.

... Nous nen appelons pas la direction actuelle des Beaux-Arts: une coterie romantique, ennemie jure de notre grande littrature, y domine souverainement. Cest M.Thiers, ministre de lintrieur, que nous nous adressons. Homme de lettres distingu, admirateur des sublimes gnies dont la gloire est celle de la Patrie, cest lui, dpositaire dun pouvoir qui doit veiller la conservation de ce noble hritage, que nous demandons de ne pas le laisser tomber en des mains hostiles, de sopposer ce dbordement de mauvaises moeurs qui envahit le thtre, pervertit la jeunesse de nos coles et la jette dans le monde, avide de jouissances prcoces, impatiente de toute espce de joug et bientt fatigue de la vie. Laisser corrompre la jeunesse, ou plutt favoriser sa corruption, cest prparer un avenir de troubles et dorages, cest compromettre la cause de la libert, cest vicier dans le germe nos naissantes institutions, cest aussi le plus juste et le plus sanglant reproche quon puisse faire un gouvernement.

... Pourquoi donner une prime la dpravation? Si la Chambre des dputs ne paraissait pas si presse de voter les lois de finances, nous pourrions esprer que, dans une matire aussi grave, qui se lie si intimement au bon ordre et lexistence de la civilisation, il slverait une voix gnreuse pour protester contre lemploi si abusif de la fortune publique, pour rappeler au ministre les devoirs que lui imposent les fonctions dont il est charg. Le dput qui parlerait ainsi serait sr dtre cout favorablement dune assemble dont les membres sont, tous les jours, tmoins de cette licence inoue des thtres, destructive de toute morale, et en connaissent parfaitement tous les dangers. Nous sommes convaincu que les artistes mmes du Thtre-Franais, qui voyaient avec satisfaction revenir; eux la partie claire du public, forme des voeux

pour le succs de nos rclamations. Cela dpend de la Chambre et du ministre de lintrieur. Des proccupations politiques trop connues ont pu dtourner son attention de la fausse et ignoble direction donne au Thtre-Franais: il ny aurait plus pour lui dexcuse, maintenant quil connat la vrit.

( Constitutionnel, 28avril 1834.)

***

Ce ntait plus de la polmique, ctait de la dnonciation. On sait, dailleurs, que les romantiques ripostaient dune faon vhmente, et que lpithte de perruque tait la moindre de celles quils forgeaient pour confondre leurs adversaires. Mais la meilleure de leurs rponses tait le succs.

*****

ARMAND CARREL

(1800-1836)

Une espce de partisan politique et littraire, faisant la guerre en conscience pour le compte de ses opinions, sans prendre ni recevoir de mot dordre daucune autorit organise. Ainsi se dfinissait lui-mme Armand Carrel, qui, dans le National, fut le grand journaliste des premires annes du gouvernement de Juillet. Aprs avoir contribu, par la part quil avait prise la rvolution de 1830, son avnement, il navait pas tard, dsillusionn, constatant la faillite de bien des espoirs, lui faire une vive et redoutable opposition. Ds le 1erjanvier 1832, il crivait: La monarchie de Juillet est sape dans les bases que lui avaient donnes ses fondateurs. Lordre de choses actuel est parvenu de tels embarras que cest un devoir, une ncessit de chercher prvoir aprs lui. Les procs ntaient pas faits pour refrner son ardeur de

polmiste, servie par le talent le plus vigoureux et le plus serr; ses ides saccentuaient dans un sens nettement hostile au pouvoir royal. La rvolution, crivait-il dans un de ses derniers articles, est moins loigne du gouvernement de ce temps-ci que le gouvernement lui-mme ne lest du bon plaisir royal du vieux Versailles.

Armand Carrel, officier dans les premires annes de la Restauration, avait t ml aux complots militaires. Au moment de la guerre dEspagne, il avait donn sa dmission et il avait fait partie de ce rgiment de Napolon II. compos de libraux de divers pays qui avaient lutt dans les rangs des constitutionnels espagnols. A sa rentre en France, il avait t arrt et condamn mort. Le jugement ayant t cass pour vice de forme, un autre conseil de guerre lacquitta: la fiert de son attitude, attestant un caractre nergique, la chaleur de sa dfense, lloquence de ses rponses navaient pas peu contribu dterminer cet acquittement.

Ce journaliste de race avait gard, dans la presse, des tmrits de soldat. En 1833, il stait offert rpondre aux provocations du parti lgitimiste, prtendant interdire la presse librale de parler de la duchesse de Berry, et il avait t grivement bless dans un duel avec Roux-Laborie. On sait lissue fatale, trois ans plus tard, de son duel avec mile de Girardin. M.Schlumberger a publi, en 1910, les Mmoires du commandant Persat, qui, ancien officier de lEmpire, grant du National, fut un des tmoins de Carrel dans cette rencontre (lautre sappelait Ambert). On trouve l le rcit le plus pittoresque et le plus minutieux de la scne tragique du bois de Vincennes. Nous arrivmes au rendez-vous, l, Armand Carrel nous runit tous, et, sadressant Girardin, il lui dit: Vous mavez menac dune biographie; le duel est arrt; il peut mtre funeste, tout comme vous-mme. Si je succombe, dans quels termes crirez- vous ma biographie? Alors Girardin rpondit Carrel: Jespre que le combat ne sera funeste aucun de nous deux, mais, dans le cas contraire, si javais faire votre biographie, elle ne pourrait tre que dans des termes honorables. - Eh bien, dit encore le bon et gnreux Carrel, daprs ce que vous venez de me dire, je puis vous faire observer quen crivant larticle du National je ne pensais nullement vous. Et le commandant Persat poursuit: Je le demande tout homme dhonneur et dlicat, est-ce que M.de Girardin naurait pas d dire Carrel quil tait satisfait? M.de Girardin se

tourna vers ses tmoins, qui restrent silencieux. Les pistolets furent chargs et les distances marques. Chacun des combattants avait la facilit de marcher dix pas et devait sarrter la ligne de dmarcation, qui tait de vingt pas. Au signal donn, Carrel franchit ses dix pas avec cette assurance de lhomme vraiment brave, et il najusta ce malheureux Girardin que lorsquil fut arriv la ligne marque. Son adversaire fit le contraire, car, aprs navoir fait quun droite sur place pour bien seffacer, pendant que notre ami marchait, il le tint constamment ajust. Les deux coups de feu partirent simultanment...

Un des articles les plus vibrants dArmand Carrel date de 1831. Le ministre Perier venait dordonner larrestation prventive des journalistes poursuivis. Armand Carrel rpondit quil se ferait tuer plutt que de se laisser arrter par une mesure quil estimait illgale.

*****

UN DFI

M.le ministre croit lillgalit peu dangereuse quand elle ne blesse quun petit nombre de citoyens: il se trompe, et, malgr toute sa fiert, il pourrait bien prouver quun seul homme, convaincu de son droit et dtermin le soutenir par tous les moyens que lui donnerait son courage, nest pas facile vaincre.

Pourquoi un de ces crivains devenu lobjet des haines du pouvoir, ne se rencontrerait-il pas, qui opposerait la force la force et se dvouerait aux chances dune lutte ingale? Eh bien, il y en a, dans la presse priodique, de ces hommes quon ne provoque pas impunment et qui, certes, ne seraient pas emports vivants, sils avaient jur de ne pas laisser violer en eux la majest de la loi. Il est facile de faire tuer par cinquante hommes un seul homme qui rsiste, mais doit-on que cela peut arriver deux fois sans pril pour lordre de choses actuel? Il faut ici relever la dignit de lhomme et du citoyen, si souvent insulte par lindigne ministre du 13mars. Il ne sera pas dit que ce rgime pourra senrichir encore dun arbitraire illimit qui sintitulerait la jurisprudence du flagrant dlit. Un tel rgime ne sappellera pas, de notre

consentement, la libert de la presse, une usurpation si monstrueuse ne saccomplira pas. Nous serions coupables de le souffrir, et il faut que ce ministre sache quun seul homme de coeur, ayant la loi pour lui, peut jouer, chances gales, sa vie contre celle, non seulement de sept huit ministres, mais contre tous les intrts, grands et petits, qui se seraient attachs imprudemment la destine dun tel ministre. Cest peu que la vie dun homme, tu furtivement au coin de la rue dans une meute, mais cest beaucoup que la vie dun homme dhonneur, qui serait massacr chez lui par les soins de M.Perier, en rsistant au nom de la loi. Que le ministre ose risquer cet enjeu, et, peut-tre, il ne gagnera pas la partie. Le mandat de dpt, sous le prtexte de flagrant dlit, ne peut tre dcern lgalement contre les crivains de la presse priodique, et tout crivain pntr de sa dignit de citoyen opposera la loi lillgalit, et la force la force: cest un devoir. Advienne que pourra!

*****

HONOR DE BALZAC

(1799-1850)

Balzac na pas fait que crer, parmi les personnages de sa prodigieuse Comdie humaine, des journalistes, Blondet, Nathan, Lousteau, Andoche Finot, Flicien Vernou, Hector Merlin, etc.; il na pas fait qucrire la Monographie de la Presse parisienne (dans le second volume de la Grande Ville, publication collective sous la direction de Marc Fournier, 1843), tude o, entre parenthses, il eut quelques vues prophtiques. Outre sa collaboration, sous forme darticles, de nombreux journaux, il voulut avoir sa revue lui, et ce fut la Revue parisienne, qui parut en mars1810, dans le format des Gupes. Il avait fond de grandes esprances sur cette publication, dont son ami Armand Dutacq organisa ladministration. Il pensait saffranchir, pour ses romans, de lintermdiaire des journaux et des libraires. La Revue parisienne, qui formait un petit volume in-32 de cent soixante pages, du prix dun franc, ne lui valut cependant que des dboires, accrut ses dettes et lui fit des ennemis. Elle ne put avoir une longue existence. Cependant Balzac sy tait prodigu. Il avait

donn l Z. Marcas et Un Prince de la Bohme, puis une tude sur le mouvement littraire russe, des articles de critique dont lun, dune importance particulire tait consacr la Chartreuse de Parme, de Stendhal. Dans la livraison de septembre sous la forme dune causerie avec ses lecteurs, il donnait des explications personnelles, rpondait une calomnie selon laquelle il avait t achet par le ministre, et en venait traiter la question de la contrefaon belge, qui svissait alors impunment. Tout cela est aujourdhui curieux retrouver.

*****

LA REVUE PARISIENNE

Je remercierai dautant plus les abonns qui sont venus la Revue au milieu des proccupations actuelles, quen parcourant les listes je nai point trouv de noms qui me fussent connus, ou de ces personnes que nous appelons nos connaissances, Quant des amis, hormis deux ou trois exceptions, il ny en a pas. Ainsi nos cinq ou six cents premiers abonns maccusent des sympathies qui me deviennent prcieuses. Il y a longtemps que je lai rpt, daprs un illustre auteur: un lecteur est un ami inconnu. Je les remercie de leur appui, pourquoi ne dirais-je pas de leur concours? Cest grce labonnement que ce recueil pourra subsister, car la vente est alatoire, soumise aux caprices du moment, et, comme la Revue parisienne ne recherchera jamais la popularit aux dpens de la conscience ou de la vrit, elle peut, par instants, tre quitte et reprise. Elle est, en un mot, toujours la merci dune circonstance

... La tche que jai entreprise de ramener la critique sa vraie destination, la discussion des moyens de lart et la conscration des principes sans lesquels il ny a que confusion, voulait quelque courage, mais elle ne pouvait pas aller non plus sans quelques erreurs. Toutes les fois quil y aura erreur, je nhsiterai jamais la rparer. Ainsi jai deux rectifications faire, dautant plus ncessaires quelles touchent des faits qui ne sont ni politiques ni littraires. Assurment, ce nest pas moi qui ne cesserai de fltrir les personnalits dans le journalisme dont la plume sy prtera. Je ne

manquerai daucun genre de courage.

Jai dit que M.de Lavergne se nommait effectivement Lonard Guyot. M.de Lavergne est venu me voir et ma simplement exhib son acte de naissance, en me montrant quil avait nom Guilbaud de Lavergne. Une pice authentique a prouv de mme que M.Roger de Beauvoir se nommait ainsi.

Comme il court sur moi des bruits assez ridicules, jajouterai ce qui me concerne ces deux rectifications. Des personnes assez haut places ont dit qu propos de linterdiction de mon drame de Vautrin, javais reu de largent du ministre. Cest une calomnie, qui me force donner des explications personnelles.

Je me suis cru, je me crois encore en droit de recevoir des indemnits ce sujet: je les recevrais, mais je ne les demanderais point. Que personne ninfre de mes paroles que je tends la main, ce serait en contradiction avec mes principes, extrmement svres en ceci. Quand on eut dfendu Vautrin, jallai plaider avec M.Hugo et le directeur la cause du thtre seulement. MM.de Remusat et Hugo savent bien que je nai jamais dit un mot qui et trait la question dargent.

Le lendemain de la dernire audience, qui fut infructueuse, je tombai gravement malade. M.Cav me fit une visite en me disant que ma situation serait prise en considration srieuse. Ctait la premire fois de ma vie que jallais tre en communication avec une caisse publique ou ministrielle. Je consultai quelques amis de grand sens et de haute probit; jallai mme voir M.Berryer pour savoir si je pouvais accepter en tout bien tout honneur. Il y eut unanimit.

Jtais au coin du feu, toujours souffrant, quand M.Cav revint, mapportant dans une enveloppe entrouverte quelques billets de mille francs. En me les prsentant il me dit: Nous ne pouvons faire mieux, et, entendons-nous bien, ce

sera rancune tenante, nous ne voulons pas vous corrompre. Ce fut dit sur un ton trs gai. Je refusai positivement et en donnant des raisons trs sages: jaccepterais une indemnit en harmonie avec le tort qui mtait fait, et non une aumne qui me laisserait en proie toutes les difficults de la position que me faisait linterdiction de Vautrin (deux personnes avaient prt 17.500 francs sur le succs, et je prirai plutt de travail que de les rendre victimes de leur hardiesse). M.Cav trouva fort nobles les paroles que je dis alors. Jai une lettre de M.Alexandre Dumas, venu sur-le-champ au secours de lauteur dramatique comme y tait venu M.Hugo, par laquelle il me flicite de ma conduite et mengage y persister.

... Voici donc lexacte vrit. Si mon nom se trouvait dans un tat quelconque relatif la dpense aux Fonds secrets, ce serait lhistoire du cuisinier qui mettait 6.000 francs de persil pour aligner ses comptes.

Malgr les observations de quelques amis dvous, je ne voulais pas parler de moi ni publier cette rclamation. Je trouvais quelque chose de triste montrer que le contact avec les hommes au pouvoir pt devenir salissant. Enfin, je nai jamais redout la calomnie parce que je ne crains rien de la mdisance, et jhsitais. Mais quand un homme honorable ma dit avoir entendu, de la bouche dun personnage grave, une assertion cet gard, jai compris la ncessit dun dmenti public, que M.Cav ne peut sempcher de confirmer verbalement, sil est consult.

Cela dit, croyez bien que toutes les fois que je rclame ici ou ailleurs une protection aussi active pour les Lettres quelle lest pour les arts et pour larchitecture, quand je dplore leffroyable parcimonie avec laquelle on traite une des plus belles sources de gloire quait la France, ces efforts ne sont entachs daucune pense basse ni personnelle. On ma fait tour tour riche et misrable. Jai toujours t pauvre, et je ne me dfends pas du dsir de devenir riche par les nobles moyens auxquels M.Scribe doit sa fortune. Sans la contrefaon, qui cause encore bien plus tort au commerce du pays quaux gens de lettres, je serais probablement riche. Ainsi le dfaut de protection dans le gouvernement sur les intrts commerciaux, immenses, est cause de la dtresse

de la littrature. Quun ministre envoie faire le relev dans la masse effrayante de papier noirci que la Belgique a vendue lEurope, et quon calcule les pertes du commerce franais, les ntres!... Nous publierions un livre qui coterait six liards, la Belgique le contreferait et le vendrait un sou. Quand ce vol honteux pour lEurope du XIXesicle en arrive un combat dont les termes sont poss ainsi, nest-ce pas le cynisme du pirate? Si jai le courage de toujours revenir cette question, cest que je comprends quen la laissant dormir, on nous opposera que ce Fait, dont la consquence est la mort de la Littrature, est devenu un Droit.

*****

GUSTAVE PLANCHE (1808-1857)

Gustave Planche, Gustave le Cruel comme lappelait en souriant Alphonse Karr, a laiss le souvenir dun critique svre. Peu dhommes se firent autant dennemis que lui. Ces animosits se traduisaient souvent par dpres railleries sur sa tenue dbraille. On sait avec quelle duret Victor Hugo le traita, par de transparentes allusions, dans la prface dAngelo, voyant en lui lternel envieux, ne pouvant que nuire. Gustave Planche rpondit dailleurs avec quelque dignit ces violences, en sadressant aux amis du pote: Si la colre ntait pas une faiblesse, je lui crirais pour lui dire combien il savilit en minjuriant. Ceux qui le connurent de prs attestrent quil ne mritait pas de telles inimitis: son indpendance, ont-ils dit, le rendait seulement incapable de transaction. Pendant sa collaboration au National dont il ne pouvait toujours adopter lesprit et les tendances, Armand Carrel lui avait dit: Je suis loin de blmer votre indpendance, mais si vous voulez absolument exprimer toute votre pense, vous ferez mieux davoir un journal vous. Aprs avoir crit au Journal des Dbats, il trouva la Revue des Deux Mondes son poste dobservation pour juger les hommes et les oeuvres dune faon dogmatique et tranche, non sans scheresse. Tout en dfendant sa mmoire, mile Montgut, dans ltude quil consacrait Gustave Planche, constatait les inconvnients du systme

quil avait adopt. Il considrait le critique comme une sorte de prfet charg de faire la police du bon got dans la rpublique des lettres, et quand on lui reprochait sa svrit, on ltonnait autant quon tonnerait un magistrat si on lui reprochait sa vigilance et sa trop grande sollicitude protger la sret des honntes gens. Il avait lair de regarder a priori comme coupables tous ceux quon amenait la barre de son tribunal, jusqu ce que leur dossier et t examin.

On citera ici une page assez amre sur:

*****

LE MTIER DE JOURNALISTE

... Cest un rude mtier, et qui ne devrait tenter personne; mais une fois quon a en main la parole, une fois quon a pris place la tribune, on y renonce difficilement; une fois que le clavier de la pense sest mis daccord avec la gamme leve de cette existence, on a grandpeine, croyez-moi, changer les habitudes de linstrument.

Si vous me demandez quelle moralit je prtends tirer de cette face particulire de la vie parisienne, ce que jen pense, je vous rpondrai par les paroles de lcriture: Contristata est anima mea.

En effet, je ne sais rien de plus triste et de plus amer que ce perptuel dvouement, ce tourbillon au milieu duquel lme na pas un instant de repos. Ce que jai dit ne sapplique peut-tre pas plus de onze personnes Paris. Mais quimporte? Notre vie est ainsi faite que ceux qui ne ralisent pas encore le portrait aspirent le raliser. Sont-ils fous, sont-ils sages? Je ne sais: ils suivent leur toile. Ils ne veulent pas abandonner la rcompense de lpreuve, la puissance et lautorit.

A vrai dire, je ne crois pas quil y ait au monde une manire de dpenser ses facults plus ruineuse et plus htive, pas mme la royaut ou le Conseil. Prenez dans le pass tel homme que vous voudrez, habile et hardi, penseur encyclopdique; prenez Voltaire, Beaumarchais ou Diderot, dAubign, Pascal ou Bossuet, et je dfie quau bout de cinq ans ils naient pas puis le meilleur de leur verve et de leur loquence.

Donc, vous tous qui enviez le sort dun journaliste, qui le prenez innocemment pour un homme privilgi, rserv au plaisir, pris de vanit, plaignez-le! Toute sa vie nest quun perptuel holocauste. Chaque jour quil ajoute aux jours prcdents emporte une de ses plus chres illusions. Il sait bien souvent de lhistoire que la postrit napprendra pas, le prix quon a pay tel article dun trait, tel succs clatant auquel Paris croit sincrement. Il a vu faire le gnie dun musicien, la grce dune danseuse; trente ans, il est sexagnaire.

Mais si, par impossible, on se retire temps de ce monde dexception, de scepticisme, de tristesse et dincrdulit; si, aprs avoir fait provision de dsabusement et de dfiance, on rentre dans la vie ordinaire, on y apporte quelque chose dimpassible et de rflchi, de silencieux et de grave; quoi quon fasse et quon tente, on ne ressaisit pas sa jeunesse vanouie. On garde au visage et au coeur les rides que la rflexion y a mises. Les cheveux ont blanchi comme dans une nuit de jeu et de ruine, comme autrefois les cheveux dune reine, la veille de sa mort. Alors, il ne faudrait jamais dire son ge, personne ne vous croirait.

(1832.)

*****

VICTOR CONSIDRANT

(1805-1893)

Victor Considrant tait officier du gnie quand il fut ce point sduit par les ides de Fourier, quil se consacra entirement leur proslytisme. Il dirigea avec le rformateur le Phalanstre et la Phalange, organes de la doctrine. Aprs la mort de son fondateur, Victor Considrant dgagea les thories sociales des rveries de Fourier, qui en tait venu, comme on sait, une trange cosmogonie, et prdire lhomme lacquisition de nouveaux sens. Un soir que Fourier sortait dune soire chez Charles Nodier avec Bixio, celui-ci, frapp par la srnit de la nuit, dit: Quelle belle lune, monsieur Fourier! - Oui, rpondit le philosophe, mais profitez de ses derniers moments. - Comment? demanda Bixio. Et Fourier lui expliqua que, daprs son systme et les lois quil en faisait driver, la lune tait condamne disparatre et devait tre remplace par quatre lunes. Ces bizarreries navaient gure diminu lenthousiasme des disciples de Fourier. Le retentissement de ses paradoxes spculatifs fut considrable. Victor Considrant, esprit ardent et gnreux, dou dune bouillante imagination, fut laptre des ralisations du fouririsme, qui eut, dans la Dmocratie pacifique, son journal quotidien. En 1848, Considrant fut lu reprsentant du peuple. Il fit partie, le 13juin 1849, de la manifestation des dputs rpublicains runis au Conservatoire des Arts et Mtiers pour protester contre lexpdition de Rome. Le Conservatoire fut cern par la troupe, et il faillit tre fusill dans la cour, avec Ledru- Rollin, Martin-Bernard et quelques autres. Les soldats avaient dj leur fusil en joue, quand un officier suprieur intervint. La Dmocratie pacifique fut supprime, et Considrant fut un des quarante dputs dcrts daccusation.

Rfugi en Belgique, Considrant reprit lapostolat du fouririsme. Lorganisation de la socit nouvelle devait consister en phalanges voues une oeuvre commune, la proprit appartenant tous. Malgr lchec des expriences des phalanstres de Cteaux et de Cond-sur-Vesgres, il partit pour le Texas afin dy fonder une colonie fouririste. Bien des dsillusions lattendaient. Venez avec nous, avait dit Considrant Pierre Joigneaux, proscrit comme lui. - Je ne doute pas de votre foi, rpliqua Joigneaux, mais, mon cher ami, jai toujours eu peur de la condescendance excessive des disciples de Fourier envers la facult quils nomment la papillonne, cette tendance varier les occupations. La papillonne fit, en effet, des siennes au Texas, les premiers obstacles rebutrent vite les phalanstriens, et lentreprise, malgr lnergie de son guide, ne tarda pas avorter.

*****

LE NOUVEAU CHAMP DE BATAILLE

Ce qui caractrise la situation prsente et ltat des esprits, cest, avant tout, labandon gnral du vieux champ de bataille politique et la dcomposition des anciens partis, tant les partis extrmes se sont rapidement uss pendant les dernires annes. Lesprit nouveau stait dabord port sur le terrain de la politique: tant quil na pas t matre sans contestation, la lutte contre les prtentions surannes de lancien rgime la exclusivement occup. On avait cru en outre que le terrain politique tait le seul o il y et des rformes oprer pour que tout allt bien dans le monde. Un grand dsillusionnement devait donc suivre lexprience. Juillet fut une victoire dfinitive, et aussi une dception. La conqute politique ne donna que ce quelle pouvait donner: le mal restait attach aux entrailles de la socit et continuait de plus belle la dvorer. De l des protestations et des luttes violentes dont le terrain politique tait encore le thtre. Ces luttes agonisent.

Dj les hommes sincres, les esprits droits, les coeurs gnreux dsertent lenvi le champ des vieilles querelles; ils se retirent de ces partis moribonds o tout homme dont les ides ont de la largeur touffe aujourdhui. Des rangs de lancien juste milieu comme de ceux des diverses oppositions, sortent chaque jour des hommes qui sentent, qui proclament mme que le temps des discussions striles est pass, quil faut sortir tout prix des formules vieillies, aborder les questions conomiques et sociales, travailler la prosprit du pays, provoquer lassociation et la fraternit des classes en rgularisant et organisant le travail, et lassociation des peuples en organisant la paix du monde. Stabilit et Progrs, Paix, Travail, Organisation, conservation des droits acquis, conscration et dveloppement des droits nouveaux, telles sont les formules qui dj se font entendre de toutes parts. Si lactivit du pays steint sur le vieux champ de bataille politique, elle renat sur le champ fcond et glorieux du travail social.

Des dbris des anciens partis politiques slvent donc et se dgagent en foule des lments gnreux, sages, qui dpouillent peu peu ce quils avaient dhostile les uns contre les autres, et qui apportent dans une sphre suprieure, pour les concilier, les principes divers au nom desquels ils staient aveuglment combattus.

Cest ces hommes affranchis - anims de bons sentiments et de bons dsirs que nous avons coeur de parler. Cest sur ces couches dalluvion, sur ces terres bien prpares et fertiles, quil faut verser les semences de lavenir.

Ces hommes, lasss de ce qui est, rprouvent limmobilisme et les doctrines matrialistes aux yeux desquelles les destines de la Dmocratie moderne sont accomplies. Ils cherchent une foi nouvelle. Ils ne communient encore que dans les sentiments et les principes gnraux de la Dmocratie dgage du principe rvolutionnaire, et dans le besoin de remplacer ce qui est faux par des voies et moyens organiques.

Ils ont le sentiment de la tche de notre poque; ils nen ont pas encore la science.

( La Dmocratie pacifique, aot l843.) *****

JULES JANIN

(1804-1874)

Pendant quarante ans, avec une allgresse persistante dexercer son magistre, Jules Janin rdigea le feuilleton dramatique du Journal des Dbats. M.Janin, disait Sainte-Beuve, sest fait un genre et une manire part, et il a cr un feuilleton qui porte son cachet; il a beaucoup demand la fantaisie, au hasard de la rencontre, aux buissons du chemin: les buissons aussi lui ont beaucoup rendu. Et Sainte-Beuve ajoutait: Jamais on na mieux parl que lui de ces

choses fugitives et rapides qui ont pourtant t lvnement dun jour, dune heure, et qui ont vcu. Par l mme, la plus grande partie de loeuvre de Jules Janin tait-elle destine se faner. Mme dans le roman, mme en abordant lhistoire, il fut surtout un improvisateur, sduit par de brillants paradoxes, plein dides ingnieuses. Il ne faut accuser que le temps si la plume de colibri semble stre alourdie. Ce quon doit se rappeler, cest limpatience avec laquelle tait attendu, chaque lundi, le feuilleton de Jules Janin, o il tirait des feux dartifice. Les fuses se sont teintes, mais il reste encore un peu dodeur de poudre. Jules Janin, crivait Monselet en apprenant la mort du critique, tout ce quil y a au monde de gai, de vif, de riant, dalerte, de jeune, dinconscient, de spirituel, sveille ce nom.

Thophile Gautier, que la mort devait grandir, tandis quelle na laiss Jules Janin que sa lgende, a parl galamment de son confrre du lundi, en dfinissant ce qui le caractrisait: O va-t-il? se demandait-on avec cette inquitude bientt rassure quexcitent les tours de force bien faits, quand, au dbut dun feuilleton, il partait, dun mlodrame ou dun vaudeville, la poursuite dune fantaisie ou dun rve, sinterrompant pour conter une anecdote, pour courir aprs un papillon, laissant et reprenant son sujet, ouvrant entre les crochets dune parenthse une perspective de riant paysage, une fuite dalle bleutre termine par un jet deau ou une statue, samusant, comme un gamin, tirer un ptard aux jambes du lecteur, et riant gorge dploye du soubresaut involontaire produit par la dtonation. Puis voici quen vagabondant, au dehors du petit chemin, il a rencontr lide qui se promenait. Il la regarde, la trouve belle, et noble, et chaste. En tomber amoureux est laffaire dun instant; il se monte, il schauffe, il se passionne: le voil devenu srieux, loquent, convaincu.

Jules Janin avait dbut en 1826 la Lorgnette et au Courrier des thtres, do il passait au Figaro, journal non politique, comme il sintitulait alors, puis la Quotidienne. Il commenait en 1829 sa longue collaboration au Journal des Dbats. Le Prince des critiques, comme il se laissait volontiers appeler, avait t lu membre de lAcadmie en avril1870. Selon M.A. Piedagnel, quand il steignit, le 19juin 1874, dans son chalet de Passy, quittant une vie qui avait t heureuse, ses dernires paroles avaient t: Je nentends plus les oiseaux. On net rien imagin qui se rapportt mieux lexistence qui finissait.

La facilit de Jules Janin avait fait dire un jour Henri Murger que le critique avait pari quil raconterait tout haut la retraite des Dix mille en mme temps quil jouerait aux dominos dune main et quil crirait de lautre son feuilleton, - et quil avait gagn son pari.

*****

FRDRICK LEMAITRE AUX FOLIES-DRAMATIQUES

Cest toujours le mme comdien. il na fait que changer de thtre; cest toujours le mme acteur incisif, jovial, inspir, procdant par sauts et par bonds, matre de son public; cest toujours le comdien du peuple, lami du peuple, adopt et cr par le peuple. Tant pis pour ce quon appelle les grands thtres, sils ont refus douvrir les portes Frdrick.

Frdrick leur a fait les plus admirables grimaces quil a pu leur faire, et puis il est entr sans faon dans le plus petit, le plus troit, le plus touff, le plus inconnu, et prsent le plus clbre thtre des Boulevards.

Ah! messieurs et mesdames les comdiens ordinaires du Roi des Franais, vous rougissez de vous compromettre avec Frdrick; vous trouvez que cest dj bien assez davoir ouvert vos rangs MmeDorval, cette bourgeoise qui sait si bien pleurer et se tordre, cette passion en robe de basin et en petit bonnet qui fait tant de hontes vos passions en robe de velours! Ah! vous navez pas voulu prter vos manteaux, vos pourpoints brods, vos manchettes moiti sales et vos vers alexandrins Frdrick! Vous lui avez dit: Va-ten! Et vous vous tes sentis tout fiers de cet exploit, dans vos transports mesurs et cadencs de chaque jour!

Encore une fois, tant pis pour vous! Frdrick se passe de vous, et de votre

thtre, et de vos passions, et de votre lgance, et de votre titre de comdiens du roi. Il a bien un plus beau titre, ma foi; il est comdien du peuple, comdien des faubourgs, comdien de toutes les passions aux joues rubicondes, aux bras nerveux, aux reins solides, qui vont le soir ladmirer et lapplaudir! Il se rit de vous tous, grands comdiens! Il ne voudrait endosser aucun prix vos casaques barioles; il mprise vos dentelles fanes, et cest peine sil daignerait faire porter sou chien caniche vos chapeaux orns de peluche, et vos gilets brods vert et or. Vous ne voulez pas de lui, messieurs? Mais cest lui qui ne veut pas de vous.

Il a mieux que votre thtre, il a un thtre enfum sur les boulevards; il a mieux que vos costumes dcents, il a de superbes haillons et de magnifiques guenilles; il a mieux que vos drames, en vers ou en prose, faits par de grands auteurs, il a un drame quil sest fait lui-mme et pour lui tout seul, un drame quil a tir de son gnie, un drame magnifique, la Vie et le Rsurrection de Robert Macaire, une vritable reprsentation de la vie des bagnes et des grands chemins, aussi vraie, aussi vraisemblable, aussi admirablement crite dans son genre que le Mariage de Figaro dans le sien. Quelle annonce vaut celle-l, je vous prie, sur une affiche au coin de la rue: Robert Macaire, paroles de Frdrick Lematre, jou par Frdrick Lematre au thtre des Folies-Dramatiques, sur le boulevard.

Robert Macaire est en effet pour Frdrick ce que Figaro est pour Beaumarchais: lenfant de son gnie, la cration de son esprit, ltre lexistence duquel il sympathise le plus, quil suivra avec acharnement du berceau la tombe, quil a rendu vraisemblable non seulement pour lui, mais pour les autres. Figaro, Macaire, deux hommes qui ont exist, deux hommes rvolts contre la socit chacun sa manire, lun avec son esprit, lautre avec son poignard; deux escrocs tous les deux, lun dans un salon, lautre sur le grand chemin, deux hommes desprit et qui font rire tous les deux. Beaumarchais a-t-il plus fait pour Figaro, son fils, que Frdrick Lematre pour Robert Macaire, son hros? La question est importante et mrite dtre dbattue. Je crois cependant quavec un peu de rflexion tous les sacrifices sont du ct de Frdrick.

Figaro, en effet, a servi de pidestal son pre Beaumarchais; il la port sur ses paules au milieu de lincendie social, comme Ene son pre Anchise au

milieu de Troie en flammes. Figaro a t la gloire, la fortune, lopposition de Beaumarchais; il a prt Beaumarchais son esprit, sa licence, sa verve, sa veine amoureuse, sa gaiet foltre, son emportement et son audace, si bien que lamour de Beaumarchais pour son fils Figaro peut passer juste titre pour le plus obstin, le plus habile, le plus acharn et le plus profitable de ses calculs.

Tout au rebours Macaire pour Frdrick. Si Figaro fait la fortune de Beaumarchais, Macaire a caus la ruine de Frdrick, son pre et son tuteur. Macaire a forc Frdrick senfuir de tous les grands thtres, il la arrach tous les grands drames, il la condamn ne plus hanter que les grands chemins et les tavernes, il la contraint se prcipiter la tte la premire dans le trou des Folies-Dramatiques. Macaire a forc son matre porter les haillons de la misre, senfuir devant les gendarmes, vivre descroqueries et a ne manger en fait de poulet que du fromage de Gruyre. Frdrick a tout sacrifi Macaire, comme un bon pre sacrifie toute chose au plus mauvais sujet de ses enfants. Frdrick a dabord jou pendant dix ans de sa vie lAuberge des Adrets pour faire plaisir Macaire. Puis il a crit en quatre volumes in-12 la vie de Macaire. Puis, quand il a t bien tu par Bertrand, bien arrt par les gendarmes, Frdrick, de son propre gr, a ressuscit Macaire, il a invent pour son ternel ami de nouvelles sclratesses, et de nouvelles perfidies, et de nouveaux bons mots, et enfin un nouveau thtre.

Macaire est la seule lgitimit que reconnaisse Frdrick. Macaire est mort! vive Macaire! Il le chsse, il laime, il le caresse, il le choie. M.Orgon ne faisait pas mieux pour Tartuffe. A lheure quil est, Frdrick vient de se condamner lui-mme par un nouveau succs reprsenter Robert Macaire trois cent soixante-cinq jours pendant trois ans. Ceux qui ont voulu faire l-dessus leurs raisonnements dramatiques et littraires Frdrick y ont perdu leur temps et leur peine. Raisonne-t-on sur la passion? Ferez-vous entendre un sourd? Ferez-vous voir un aveugle? Robert Macaire a rendu sourd et aveugle son ami Frdrick Lematre.

Parlez-lui de ses anciens rles dautrefois, o il tait si noble et si beau, de la Tour de Nesle? Buridan vous rpondra: Macaire! de Richard dArlington?.

DArlington vous rpondra: Robert Macaire! Macaire! Robert Macaire et toujours R.M.! Il faut le voir quand il arrive dans son fameux pantalon rouge et dans son fabuleux habit vert, se pavanant, faisant le gros dos, joignant ses deux mains en grand seigneur et vous disant de sa voix la plus mlodieuse: Je suis Robert Macaire!

Eh bien, tu es R.M.! Tu Marcellus eris! Tu es le brigand, tu es le voleur, lassassin, lescroc, le fripon, le spirituel, le goguenard par excellence! Tu vois le peuple venir toi, tapplaudir et te comprendre. Tu lui embellis le bagne, tu lui rends lchafaud supportable, tu fais aimer mme le gendarme! O mon Robert! O grand homme! Oui, tu es Macaire le bohmien, le bandit, le populaire, le factieux! Il vaut mieux porter des guenilles avec toi que des habits de velours avec les autres. O Macaire! Macaire! lorgueil de Toulon, la joie de Brest, lesprance de Rochefort, le thtre des Folies- Dramatiques sincline devant toi!

Ne vous attendez pas ce que nous fassions, nous autres, une dissertation trs en rgle et trs littraire ce sujet. Non! Lindignation serait aussi dplace que la piti. Il ny a pas dindignation avoir, mme laspect de ce voleur, de cet assassin de grand chemin, dont la mission est de faire rire aux clats depuis le commencement de sa vie jusqu la fin et quoi quil fasse. Dautre part, il ny a pas sapitoyer sur la vie dun comdien qui, sous le nom dun personnage le plus hideux, tout couvert et tout souill par les haillons de la misre, dans le dernier des thtres de Paris, abandonn son propre talent par tous les auteurs dramatiques: tout seul, force pourtant les plus difficiles ladmirer et convenir que cet homme, tout dgrad, tout souill, tout tach quil est, est encore, tout prendre! Le premier ou plutt le seul comdien de notre temps.

( Journal des Dbats, 1835)

*****

L.-M. DE CORMENIN

(1788-l868)

Le pass du vicomte de Cormenin ne semblait pas le destiner son rle de polmiste redoutable. Il avait servi lEmpire et la Restauration et avait accept leurs faveurs. Sans doute il avait comme dput, en 1828, manifest quelques vellits dindpendance. Mais lvolution se fit en lui aprs la rvolution de 1830. La popularit de son pseudonyme de Timon lui vint de ses spirituelles et mordantes attaques contre le pouvoir. Dune plume vigoureuse et passionne, il sen prit au gouvernement de Louis- Philippe et ses dfenseurs. Ses pamphlets contre laugmentation de la Liste civile du roi eurent un retentissement considrable: ctaient les origines mmes du rgime quil sapait, avec une verve singulire. Puis ce furent ses portraits dhommes politiques, runis plus tard dans le Livre des Orateurs, tracs de main de matre, avec le plus vivant relief, dans la Nouvelle Minerve. Il y avait eu en lui, tout coup, ltoffe dun grand satiriste. Mais il dconcerta lopinion, sur laquelle il exerait laction la plus certaine, par ses variations et, finalement, par la faillite de son libralisme. Aprs avoir encore jet quelques lueurs, aprs la rvolution de 1848, comme dput lAssemble constituante, il accepta lEmpire et fut membre du Conseil dEtat. Lui qui avait fait tant de bruit, il mourut oubli,

Il avait touch une foule de questions. Il est curieux de constater, aujourdhui, quil fut le premier demander, dans les dbats des cours dassises, la suppression du rsum du prsident, qui tait, en ralit, un second rquisitoire.

*****

UNE RFORME JUDICIAIRE

Il me plat aujourdhui de bourdonner aux oreilles de la magistrature: jai

assez piqu les orateurs et les rois.

Comment! nous avons fait passer par les armes les qui et les que et les autres constructions baroques des discours de la couronne; comment! nous piloguerons sur les sublimes oraisons des dputs; comment! nous apprhenderons au discours le prsident du premier corps de ltat, - et la magistrature seule trnerait dans un sanctuaire inaccessible au fouet du pamphltaire!

Non, cela nest pas juste, cela nest pas bon pour la magistrature elle-mme.

... Je ne connais pas de fonctions plus solennelles, plus augustes et plus saintes que celles dun prsident dassises. Il reprsente, dans lensemble de ses fonctions, la force, la religion et la justice. Il runit la triple autorit du roi, du prtre et du juge.

Quelle ide un magistrat plac dans un poste si minent, le premier de la socit, peut- tre, ne doit-il pas avoir de lui-mme, cest--dire de ses devoirs, pour les remplir dignement!

Avec quelle sagacit ne doit-il pas renouer le fil des dbats cent fois rompu! Faire surgir la vrit de la contradiction des tmoins; opposer les dpositions orales aux dpositions crites, expliquer les ambiguts, grouper les analogies, trancher les doutes, presser les questions, relever une circonstance, un fait, une lettre, un cri, un aveu, un mot, un geste, un regard, un accent, pour en faire jaillir la lumire; interroger laccus avec une douce fermet, ouvrir par des exhortations son me la confession et au repentir, rehausser les esprits abattus, retenir dans les bornes de la dcence la dfense de laccusation sans gner leur libert.

Tels sont les devoirs du prsident. Heureux celui qui sait les comprendre et les pratiquer!

Mais o trop de magistrats sgarent, cest dans le rsum des dbats.

Quest-ce donc que rsumer un dbat? Cest exposer le fait avec clart, rappeler sommairement les tmoignages charge et dcharge, analyser ce qui a t dit lappui de laccusation et lappui de la dfense et rien que ce qui a t dit, et poser, dans un ordre simple et logique, les questions rsoudre par le jury. Tout rsum doit tre net, ferme, plein, impartial et court.

Mais il y a des prsidents qui se carrent dans leur fauteuil comme pour y prendre du bon temps; il y en a qui dessinent la plume les caricatures du prtoire; il y en a qui passent ngligemment les doigts dans les boucles de leur chevelure; il y en a qui promnent leur lorgnette sur les jolies femmes de laudience; il y en a qui intimident laccus par la brivet imprieuse et dure de leurs interrogations, qui brusquent et droutent les tmoins, morignent les avocats et indisposent le jury. Les uns sont ridicules, les autres sont impertinents.

Il y en a qui font pis encore, qui sabandonnent sans frein laveugle imptuosit de leurs passions dhomme ou de parti, sarment dun fusil et font le coup de feu; ils dcouvrent aux yeux du jury toutes les batteries de laccusation et mettent dans lombre la dfense. Ils ressassent lourdement les faits. au lieu de les nettoyer; ils se perdent dans des divagations de lieux, de temps, de personnes, de caractres, dopinions tout fait trangres la cause. Ils veulent plaire au pouvoir, une coterie, une personne. Ils insinuent que ce qui, pour le jury, est encore ltat de prvention, est dj compltement pass pour eux ltat de crime. Ils en font complaisamment ressortir lvidence, limminence et le pril. Ils stourdissent de rhtorique: ils supplent, par de nouveaux moyens quils inventent, aux moyens que lavocat gnral a omis, et ils croient sexcuser en criant: Voil ce que dit laccusation, - qui nen a pourtant rien dit, et ils ajoutent ainsi le mensonge au scandale.

Figurez-vous maintenant la position de laccus rafrachi, relev par la parole

courageuse et persuasive de son dfenseur, et qui se pench de nouveau et saffaisse sous la terreur de ce rsum. Peignez-vous ses transes et les frissonnements convulsifs de son corps et de son me. Et le jury! Il a pu se mettre en garde contre la vhmence de laccusateur qui remplit son mtier et du dfenseur qui plaide pour son client, parce quil sait quil y a prendre et laisser dans leurs paroles. Mais comment se dfier du prsident qui tient dans ses mains la balance impartiale de la justice, du prsident qui ne doit jamais laisser transpirer son opinion, jamais laisser paratre lhomme sous la toge du magistrat!

Les jurs nont pas une mmoire vaste et exerce qui puisse retenir la fois les arguments dune cause couls dans des sens contraires et qui sache les disposer, les comparer et les juger. Ils cdent, comme tous les hommes simples, dans le trouble de leurs motions et dans la fatigue de laudience, aux dernires impressions que leur cerveau reoit. Si ces impressions sont celles dune accusation redouble, quel poids sur l conscience du jury, quel pril pour laccus! On frmit en songeant que, dans la province surtout, avec un jury campagnard, un jury simple, illettr, effrayable, le rsum artificieux et passionn dun prsident dassises peut dterminer seul, tout seul, un verdict de mort.

La loi a voulu que la parole demeurt toujours la dernire laccus, dont, par une humaine fiction, elle prsume linnocence. Or, nest-ce pas le renversement de lhumanit et du droit si, au lieu de faire un rsum, le prsident fulmine un rquisitoire? Laccus aura alors, contre lui, deux adversaires au lieu dun.

... Il faut que le garde des sceaux dpche instructions sur instructions pour rprimer un abus qui clate de toutes parts, et dont les ravages auraient d dj tre arrts.

(1843.)

*****

MILE DE GIRARDIN

(1806-1881)

Emile de Girardin, dont il ne reste gure que le nom, aprs une existence pleine de bruit transforma et industrialisa la presse. Quel joli portrait de lui dessinait Banville dans ses Cames parisiens: Avec ou sans la mche, et quoi quon en ait dit, il ne ressemble pas Napolon. Le nez un peu loign de la bouche ruse et fine, les narines dcoupes trs profondment, le regard vif, curieux, inventif, rsolument fixe sur les choses qui se passent, et non pas sur une toile invisible, tent toute ralit cette prtendue ressemblance. Une pntration inoue et une prodigieuse souplesse dans la pense, voil les qualits visiblement crites sur ce visage o respire lamour de toutes les choses terrestres et quune continuelle attention na pu rendre svre, car, en le voyant, on devine que ltonnamment spirituel inventeur de la presse quarante francs ne refuserait pas, au besoin, quelques empires et quelques royaumes, sil trouvait loccasion de les acheter au moyen dune ingnieuse combinaison financire.

On sait quil avait dbut dans la vie dune faon romanesque. Il avait commenc crire, sur un ton amer, dans mile, oeuvre de revendication, une sorte de pamphlet social; mais lactivit convenait mieux son temprament que les dolances. Cest du ct de la presse quil se tourna. Avec son ami Lautour-Mezeray, quon surnomma plus tard lhomme au camlia parce que, affectant des allures de dandy, il se fleurissait la boutonnire dun camlia blanc, mile de Girardin fonda un journal qui eut, a-t-on dit, un succs dtonnement; il tait uniquement fait coups de ciseaux. Lautour-Mezeray avait propos comme titre: la Lanterne Magique.

Non, dit Girardin, il faut avoir de la franchise, et nous nommerons notre journal tout simplement le Voleur. Les cris des vols attireront la foule, et nous naurons pas besoin dautre rclame. (1)

[(1) Comte G.de Contade, Portraits et Fantaisies. LHomme au camlia.]

Le Voleur fut aussitt imit dans ses procds cavaliers, car, en 1828, poque de son apparition, la Socit des gens de lettres ntait pas encore institue. Il y eut le Cabinet de lecture, puis le Pirate.

Peu de temps aprs, mile de Girardin et Lautour-Mezeray menaient bien une entreprise dj plus considrable: ctait la Mode, qui eut, elle, une rdaction, et compta parmi ses collaborateurs Roqueplan, Eugne Sue, Alphonse Karr, George Sand. Puis les deux associs eurent une autre ide, dans laquelle Balzac se trouva en tiers: celle du Feuilleton littraire des journaux politiques. Ils se sparaient alors, en affaires du moins, et, pendant que Lautour-Mezeray crait le Journal des Enfants, Emile de Girardin, avec sa dbordante activit, fondait le Journal des connaissances utiles, o il fit le premier essai dun abonnement bon march.

La Presse date du 1erjuillet 1836. On en lira ci-dessous larticle programme, qui appartient lhistoire du journalisme. La liste des collaborateurs tait extrmement brillante: Alexandre Dumas, Balzac, Thophile Gautier, Gustave Planche, Lon Gozlan, Frdric Souli, Mry, Jules Sandeau, Esquiros, Armand Malitourne, Paul Lacroix, Alphonse Royer, Granier de Cassagnac, etc. Victor Hugo devait y traiter les questions sociales.

Dans la notice sur Armand Carrel, le fatal duel o il fut tu par Emile de Girardin a t racont daprs un des tmoins de Carrel. Ce duel avait t amen par la riposte trs vive dmile de Girardin un article dArmand Carrel qui avait approuv les critiques de Capo de Feuillide, rdacteur au Bon Sens, protestant contre cette transformation dans les habitudes du journalisme, car cette innovation, qui devait bientt tre imite par tous les journaux quotidiens, avait dabord t mal accueillie par la plupart dentre eux.

On retrouvera Emile de Girardin une autre poque. Sous le gouvernement de

Juillet, il fut dput de la Creuse. Il avait, disait-on (ou disait-il lui-mme), une ide par jour; il avait aussi des formules politiques qui variaient presque journellement. La rvolution de 1848 le trouva dans les rangs de lopposition; il nen combattit pas moins le nouveau gouvernement. Son attitude fut des plus ondoyantes pendant les annes qui suivirent. Aprs avoir appuy la candidature du prince Louis-Napolon, il attaqua le prince- prsident. Aprs le coup dEtat, il fut exil, mais il ne tarda pas rentrer en France.

*****

LA PRESSE

Ce journal sest propos un grand dessein: ce serait de runir dans son centre de hautes intelligences parses jusquici en des lieux trs divers et des distances grandes en apparence. Ce serait dharmoniser ces individualits puissantes par elles-mmes, mais susceptibles de plus daction encore.

Notre pense a t, en crant ce journal, que les nombreuses divergences dopinions tenaient la diversit des proccupations, la diffrence des points de vue; que cette divergence tait plus apparente que relle; quelle existait en surface partout, en profondeur presque jamais. Un examen attentif, puis une tude plus srieuse nous ont bientt fait connatre que les plus minentes intelligences btissaient sur un fond dides presque identiques. En creusant, nous avons trouv les mmes couches, comme nous le ferons voir plus tard, sous ldifice de leurs discours et de leurs crits.

Il ny a gure, socialement, quune ide mre dans les esprits. Le problme rsoudre est toujours celui-ci: Le plus de bonheur possible pour le plus grand nombre possible. Cest l que se rencontrent tout homme dEtat, tout penseur et tout crivain.

Toutes les opinions, tous les intrts lgitimes ne peuvent-ils pas tre reprsents, servis, concilis, dans un mme journal, comme dans un mme

gouvernement; dans un mme journal, comme dans une mme patrie? Non, si vous ne voulez voir dans la presse quune interminable polmique, quune arne de gladiateurs, ou bien encore une barre o les disputeurs sont au hasard demandeurs et dfendeurs, comme la barre judiciaire; une tribune o chaque orateur parle selon la passion du banc do il vient et o il retourne systmatiquement; oui, au contraire, si un certain nombre dhommes forts et pleins de substance, laissant l des querelles surannes, viennent apporter dans un foyer commun leur part de penses civilisantes; si un mme journal se compose une individualit de toutes ces individualits, et rend identiques, en se les assimilant, ces tributs de natures diverses qui affluent vers lui; sil prend llment de libert lun, le moyen de gouvernement lautre; si celui-ci fournit le secret de faire la socit plus riche, celui-l de la rendre plus morale; si lun nous apprend comment il faut quon ladministre, comme il faut quon la prenne sans la blesser dans le filet de limpt, pendant que lautre nous enseigne comme on relve par de nobles excitations ces natures emprisonnes dans la routine des habitudes vulgaires. Un journal ainsi compris ralisera lunit denseignement, denseignement complet; ce serait une sorte de monarchie modle, dexprimentation gouvernementale plus parfaite et plus avance. On monterait sa tribune, non pour sy contredire, mais pour y parler son tour.

Notre pense nest pas de rformer la presse qui se fait: elle serait insense mais de mettre en faisceau toutes les vives lumires qui scintillent de loin en loin pour clairer de leur brillant ensemble ce lieu de halte o nous vivons camps depuis six ans, et quil faut quitter enfin, pour une vie normale et progressive. Nous ne prtendons pas refaire ce qua fait lancienne presse, mais faire autrement et autre chose.

Nous disons la posie, nous disons la tribune et la presse, tout ce qui a force et vie, tout ce qui a une grande voix faire entendre et de bonnes vrits dire: le moment est venu de parler.

Mais que toutes ces voix enfin parses ou en dsaccord nen fassent plus

quune; la Presse les appelle toutes elle, toutes sans exception et sans rancunes, en prenant un nom qui ne portera dombrage personne et cher tous.

( La Presse, 1erjuillet 1836.)

*****

THOPHILE GAUTIER

(1811-1872)

Mes colonnes sont alignes Au portique du feuilleton. Elles supportent, rsignes, Du journal le pesant fronton. Jusqu lundi je suis mon matre...

Je boirai, ajoute le pote, le vin de mon cru, le vin de ma propre pense. Mais loeuvre de journaliste de Thophile Gautier est pleine, quels que soient les hasards de la semaine dramatique, de sa propre pense Il est infiniment regrettable que ces feuilletons de Thophile Gautier, dun fonds si riche et dune forme blouissante, naient t recueillis en volumes que jusqu 1852, et que partiellement. Ils formeraient, pendant trente-cinq ans, la plus sduisante et en mme temps, par la solidit des jugements et lclat du style, la plus exacte histoire du thtre. Ces feuilletons de ladmirable magicien s lettres franaises, selon le mot de Baudelaire, ont gard tout ce quils avaient de vie. Ils devaient tre un enchantement pour les lecteurs contemporains. On saperoit, quand on les consulte aujourdhui, comme une mine prcieuse, de ce quils ont de moelle. Presque dans tous les cas, lavenir devait corroborer les opinions mises au lendemain de la reprsentation dun ouvrage.

Le dernier article de critique dramatique de Thophile Gautier parut dans la Gazette de Paris. Il tait consacr la reprise de Ruy Blas lOdon (28fvrier 1872). Le premier, avant les feuilletons de la Presse, avait t

donn au Monde dramatique le 23mars 1835. Aprs une collaboration de dix-neuf ans la Presse, Thophile Gautier passa, en avril1855, au Moniteur universel. En 1869, il continuait ses feuilletons dans le Journal officiel.

*****

LAN 1841 ET LAN 1941

La premire partie de ce vaudeville ressemble toutes les revues possibles. On y fait dfiler, avec accompagnement de calembours et plaisanteries, tout ce qui a fait sensation en bien ou en mal pendant lanne qui vient de tomber sans retour dans le gouffre du temps, nouveau grain de sable ajout la poussire de sicles dont se compose lternit. Cest la Vrit, sous les traits de MlleLory, qui fait voir toutes ces belles choses un bourgeois naf et dbonnaire qui sen tonne fort. Que serait-ce donc, si tu pouvais voir lanne 1941? Jai envie de te procurer ce plaisir! En effet, au moyen dun breuvage quelconque, la vie du bonhomme est suspendue pendant cent ans. Nouvel Epimnide, il se rveille un sicle plus tard, juste lge quil avait quand il sest endormi de son sommeil magique, au milieu de lavenir que nul de nous ne pourra voir.

Cette fiction nous avait jet dans une rverie plus profonde, peut-tre, quil ne sied un vaudeville de linspirer, mais tant pis pour MM.Cogniard frres, qui ont mis une ide dans leur revue! Nous regardions cette salle garnie de spectateurs de tout ge et de toute condition, et cette rflexion nous venait lesprit: la date indique par ce vaudeville, nul de ceux qui sont ici, pas mme ce petit enfant de deux ans, qui ouvre de grands yeux tonns du haut de la galerie, sur le sein de sa mre, ne sera vivant pour voir si MM.Cogniard frres ont rencontr juste dans leur tableau de lavenir. Tous ces gens-l, plus tt ou plus tard, seront soigneusement enferms dans des espces de botes violon, emmaillots de linges et recouverts de sept huit pieds de terre glaise, dans quelquune de ces ncropoles qui finiront par envahir la cit des vivants, et qui stendent pouvantablement mesure que le monde vieillit. Quelques-uns seront au fond de la mer, ballotts par les vagues ou sur le sable de lAfrique,

mangs par les poissons ou remus par le mufle des hynes. Qui sait! Celui-ci laissera ses os sur le sommet neigeux des Cordillres, celui-l glissera par mgarde dans le cratre de lHcla; mais, coup sr, il faudra bien, ici ou l, demain ou dans vingt ans, quils finissent par rentrer au grand ventre de la terre. Dans un sicle, la terre aura absorb quatre ou cinq cents millions dhommes qui la recouvrent, sans compter les animaux de toute espce. Quelle mangeuse, et sur combien dtages de corruption nous agitons- nous!

Nous pensions tout cela en regardant se dmener, rire et chanter les acteurs et, par une espce de seconde vue, nous les apercevions leur lit de mort, ples, livides, rlant, faisant des grimaces, se raidissant et luttant contre lathlte invisible que nul na vaincu.

Tout cela nempche pas le vaudeville de MM.Cogniard dtre fort gai, mais quelques personnes ayant fait la remarque que nous tions profondment triste cette reprsentation, nous serions fch que lon attribut notre mlancolie cette revue, une des plus jolies quon ait faites depuis longtemps.

M.Bonnichon, Falempin, Tartampion ou Patouillard, nous avons oubli son vrai nom, se rveille prcisment devant la Porte Saint-Martin, laquelle a t dore sur tranche et considrablement embellie.

Les maisons, auprs desquelles la fameuse cit des Italiens nest quune masure borgne, lvent de toutes parts leurs magnificences babyloniennes. Les rues sont parquetes en bois des Iles, en palissandre, en citronnier; il ny a plus de balayeurs, les frotteurs les ont remplacs; des phares gaz sidral portent la nuit, par toute la ville, un jour bleu aussi vif que celui du soleil, dont on se passe parfaitement, et dont on nattend plus les caprices; les statues de marbre et dor de Fouyou et de Chicard, considrs par cette gnration comme des mythes de la plus grande profondeur, se dressent triomphalement sur des pidestaux orns de bas-reliefs symboliques; il est question de la reprise dHernani, pice de Victor Hugo, ancien pote fort clbre de lautre sicle, un peu obscur cause de ses archasmes, et dont une jeune acadmicienne pleine de got vient de refaire les vers, inintelligibles pour les spectateurs qui ne sont pas bien familiers avec la vieille langue franaise. Cest la nouvelle du jour,

et les feuilles publiques opposent aux jeunes renommes ce grand nom de Victor Hugo, quelles auraient tran dans la boue sil et vcu de leur temps. Les utopies des saint-simoniens se sont ralises. Les femmes sont mancipes; la terminologie invente par MmePoutret de Mauchamps, rdacteuse en cheffe de la Gazette des Femmes, est en pleine activit et fait partie du Dictionnaire de lAcadmie. - Une tamboure bat le rappel; de jeunes lionnes tous crins font la chasse aux grisets (car il ny a plus de grisettes), qui filent, le carton sous le bras et dun air modeste, sur les trottoirs de mosaque. Ces mauvaises sujettes prennent la taille de ces innocents qui rougissent et crient: Finissez, petites coureuses de damoiseaux! Me prenez-vous pour un garon de joie ou pour un loret! Telle est la condition des hommes; ils cousent, tricotent et font le mnage. Les femmes sont avocates, peintresses, crivaines, sapeures, caporales, jugeuses, etc.

Les enfants tettent des pipes culottes et laissent le biberon Darbo aux grandes personnes. De toutes parts se croisent des tilburys vapeur: quand on veut aller vite, au lieu de fouetter les chevaux on souffle le feu. Une trompette sonne: cest lomnibus de la Chine qui va partir; il ny a plus quune place; dpchez-vous, ou il vous faudra attendre dix ou quinze minutes le retour de lautre wagon. Voici des Japonais, des Kirghiz, des Papous. Comment vous portez-vous, mon cher? - Et vous? - Pas mal; et Madame? - Assez bien, merci; elle souffre un peu dun reste dindigestion: elle a trop mang de lzards et de chiens gras. Cest trs lourd. - Voulez-vous accepter un petit dner sans faon dans ma maison de campagne, prs de Pkin? Vous aurez le temps dtre revenu pour voir le nouvel opra, le Triomphe de llectricit, dont on dit tant de bien. - Non, merci, je suis invit une chasse aux morses, prs du ple antarctique. Ce sera pour une autre fois

Des ballons vont et viennent en lair. La chimre des hommes volants est ralise. Quel est cet tre singulier avec des ailes de chauve-souris? Cest un Andro-Slnite qui vient remettre sa carte notre plante, car il faut que vous sachiez que, daprs la recette de Fourier, nous avons mdicament la lune, si longtemps malade des ples couleurs. Nous lui avons refait une atmosphre; elle est habitable, maintenant; on y va trs facilement, et il est de bon got dy avoir un vide-bouteille pour lt, car aller aux antipodes, cela est fade et commun. Il ny a que les gens de peu qui osent passer l leur villgiature.

En 1941, comme aujourdhui, il faut se loger quelque part. Bonnichon, voyant un criteau de bronze dor suspendu langle dune maison, sonne et demande au concierge, vnrable vieillard qui sort en simarre de velours, achevant de prendre une glace avec une cuiller dor, de lui faire voir les appartements louer. Dabord, dit le concierge, nous en avons un de trois cent quarante mille francs, avec charbonnire, remise pour ballons et machines vapeur de matre, tlgraphe lectrique, ventilateurs chauds et froids, railroads de la cuisine la salle manger, water-closet la vanille, clairage bleu ou blanc volont, enfin tout ce qui constitue une habitation confortable. - Diable! cest un peu cher, dit Bonnichon, jaimerais mieux une petite chambre. - Nous avons juste votre affaire, une chambre de demoiselle un peu mansarde: vingt mille francs et douze cents francs dclairage; cest prendre ou laisser.

Et mille autres folies de ce genre, qui seront peut-tre des ralits. La Vrit, prenant piti de Bonnichon, le touche lpaule, le ramne au sentiment de la ralit, lui fait voir que toutes ces merveilles sont des dcorations de thtre et lui nomme les acteurs de la Porte Saint-Martin, quil a pris pour les personnages de lavenir. 1941 est encore au fond de lurne mystrieuse par laquelle Dieu verse lternit dans linfini...

( La Presse, 6janvier 1842.)

*****

JOSEPH MRY

(1797-1866)

Mry fut toute sa vie un improvisateur, le Ruggieri, a-t-on dit, dun feu dartifice sallumant et steignant tous les soirs. Improvisateur, il le fut dans ses ouvrages dramatiques, dans ses vers, dans ses romans, dans ses chroniques, avec une verve toujours prte. Dans cette facilit il avait une

dbordante bonne humeur. Malgr une abondante production, il a laiss un nom, plus quune oeuvre, si lon excepte sa part de collaboration la Nmsis et quelques pages de ses romans sur lInde, o il navait voyag quen imagination. Cest lui qui disait un jour: Jcris volontiers en vers, parce que cest plus tt fait: les lignes sont plus courtes. Limagination fut le principal de ses dons: on sait quil la poussait jusquau got des mystifications. Il lui arrivait dailleurs de croire de bonne foi ce quil avait invent. Pendant un voyage avec des amis, il visitait le pont du Gard. Il sattarda, pendant que ses compagnons de route commandaient le djeuner dans une auberge voisine, considrer une lavandire qui lui avait paru charmante. Ctait en tout bien tout honneur, mais lamoureux de la jeune paysanne survint et se fcha de cette curiosit. Bientt les amis de Mry le voyaient revenir en proie une vive motion, le visage ensanglant. Ah! scrie Mry, cachez-moi, ou plutt, aidez-moi fuir, il vient de marriver une aventure pouvantable: jai tu un homme! Les camarades du conteur, assez inquiets, voulurent se renseigner. Ils apprirent bientt que le drame qui venait de se passer tait beaucoup moins terrible. Le paysan, ayant le geste prompt, avait rpondu aux quolibets de Mry par une vole de coups de poing administrs dune main rude: quant lui, il tait parfaitement indemne. Ctait Mry qui, tout en se frottant ses membres endoloris, avait ainsi arrang lhistoire. Cependant, bien des annes aprs cet incident, il lui arrivait de devenir pensif. Voyez- vous, disait-il, cest un amer souvenir que davoir tu un homme!

Un soir, un dner chez Mmede Girardin, Balzac, qui se plaisait parfois tonner les gens autrement que par son gnie, samusa parler dun prtendu animal, dont il avait forg non seulement lexistence, mais le nom. Il feignit dtre surpris que personne ne le connt. Mais Mry tait l, et ce fut bientt Balzac qui fut surpris. Mry, avec une apparente bonhomie, corrobora les indications donnes par son illustre confrre sur ce fantastique animal. Il entra dans des dtails prcis dhistoire naturelle, cita Pline, Buffon, Cuvier, et conta des particularits pittoresques sur les moeurs de cette bte singulire, rencontre par lui dans un de ses voyages. Ah ! lui dit part Balzac, intrigu, il existe donc! Mry, parti dune plaisanterie, avait fini par tre persuad de la ralit de sa description.

Critique dramatique de la Mode, il racontait les pices non comme elles avaient t joues, mais comme il supposait quelles auraient d tre, daprs leur

point de dpart. Par cette disposition au paradoxe, il tait un blouissant causeur. Voulez-vous que Mry parle? disait Alexandre Dumas. Apportez la flamme de la mche et mettez le feu Mry, Mry partira! Il y a bien des tmoignages de ce brillant don de conversation: Les soleils de Mry tournent toujours, crivait Thophile Gautier, et ses bombes lumineuses pluie dargent se succdent sans interruption. Il ny a que les nes srieux et les hiboux qui se puissent offusquer de cette crpitation tincelante, de ce bouquet desprit que tire perptuellement le roi de limprovisation potique. Malheureusement, il reste peu de chose dun feu dartifice, et cette rputation desprit que lui ont faite ses contemporains risque de rendre un peu trop difficile si on lit aujourdhui du Mry.

Il revint toujours au journalisme. Outre ses feuilletons de romancier la Presse o il collabora aussi au roman steeple-chase la Croix de Berny, couru par Mmede Girardin, Th. Gauthier, Jules Sandeau et lui, il y donna des chroniques dont le succs tait des plus vifs.

On sait que Mry tait trs frileux et portait une barbe hirsute. Cette barbe, a dit Banville, tait non pas un ornement frivole, mais un rempart, un abri de fourrure, une dfense contre le froid.

*****

LE CLIMAT DE PARIS

Les histoires sont des livres assez ennuyeux, quon est oblig de lire au collge pour prendre son grade de bachelier. En gnral, on crit ces livres en copiant les autres: cest un travail grave, fait par des hommes srieux, qui se garderaient bien de hasarder le moindre mot plaisant, de peur de compromettre leur solennelle profession dhistorien. Ces crivains ne savent pas que les acteurs de tous ces livres sont des hommes, et quil ny a jamais eu un seul hros perptuellement srieux, depuis David, linventeur de la chorgraphie publique, jusqu Napolon, qui a naturalis lopra-bouffe Paris. Lhistoire

serait une chose charmante comme la fable, dont elle est la froide et grave copie, si elle savait descendre tant de petits dtails qui ont souvent produit les grandes choses. Mais lhistoire ne veut pas descendre; elle a des hauteurs quelle garde, et do elle juge les hommes et les vnements.

Jai vainement cherch, dans les histoires de France, une seule rflexion sur linfluence que le climat de Paris a fait subir la coiffure des rois, aux moeurs, la littrature et mme la religion. Cette influence a t prodigieuse, paradoxe part: elle mritait un chapitre dans Mzeray ou Anquetil.

Lorsque Pharamond eut commis lnorme faute de se faire lire sur un pavois dans les marcages de Lutce, au 49e degr de latitude nord, il ne tarda pas sen repentir: lhumidit de son palais royal et les plages de son petit royaume lui procurrent de nombreuses maladies, dont Mzeray ne parle pas, et qui le conduisirent au tombeau aprs un modeste rgne de huit ans. On est saisi dun vritable sentiment dhistorique piti, en songeant que le fondateur de notre monarchie parisienne na fait que passer et que son corps vigoureux sest subitement teint de consomption entre le double rhumatisme des pieds et du cerveau.

Son successeur comprit mieux que personne cette immense faute. Clodion avait entendu les longues dolances rhumatismales du fondateur de notre monarchie, et, pour prolonger son rgne au del de huit ans, il inventa la race des rois chevelus et donna lexemple ses successeurs de ce prservatif capital. Rien ngalait, dans les crinires fauves, lampleur opulente de la chevelure de Clodion, et pourtant il ne se crut pas suffisamment garanti contre le climat de Lutce, et il jeta un regard de convoitise vers la tide Italie, o les rois avaient la facult de se coiffer impunment la Titus. La monarchie franaise peine fonde, tait donc sur le point de scrouler cause des rhumes de cerveau. Clodion abandonna Lutce et dclara la guerre aux Romains. Atius commandait les ttes chauves de lItalie; Clodion, les ttes chevelues du dpartement de la Seine. On se battit avec acharnement. Clodion, vaincu, prit la fuite: toutefois, il ne voulut pas rentrer Lutce.

Sous la race des rois chevelus, on infligeait aux coupables la plus terrible des punitions: la mort lente cause par une srie non interrompue de rhumes de cerveau; on leur rasait la tte. On ne dcapitait pas; ce supplice tait trop doux; on laissait la tte sur le corps, on ne coupait que les cheveux. Cen tait fait du criminel.

... Les premires hrsies datent de lpoque suivante, et elles se rattachent encore une pidmie de rhumes de cerveau qui dsola notre belle France lapparition des glises gothiques. Ces superbes difices, reprsentant, dans la pense des architectes, les forts du Nord, en conservrent aussi lhumidit homicide. Les ravages du flau ptrifi furent immenses. Une hrsie rhumatismale clata de Sens Auxerre. Un jeune clerc, nomm Sidonius, se mit en campagne, et, coiff en sphinx, il prcha contre les glises gothiques et appela les nophytes sa chapelle troite et tide, construite en bois de sapin. Ltincelle devait produire plus tard lincendie des guerres de religion: la Saint- Barthlemy, les dragonnades, les Cvennes ont pour origine la victoire dAtius contre Clodion, et les rhumes de cerveau de Sidonius lAuxerrois; que nous sommes loin de Mzeray, dAnquetil et de Bossuet!

La manie de guerroyer au del des monts, comme dit Brantme, cet crivain toujours enrhum, daprs son propre aveu, doit encore tre attribue la faute originelle commise par Pharamond sur son pavois. Les rois de France et la noblesse, privs de la pte de Regnault, et gardant leurs ttes ternellement dcouvertes sous les lambris du Louvre, humects par la Seine voisine, renoncrent aux guerres de Flandre et dAllemagne et adoptrent le mode hyginique de passer les monts et de tuer beaucoup dItaliens pour se dbarrasser des toux opinitres de lhiver.

... Sous Louis XIII, les lamentations furent grandes parmi la noblesse, au Marais et Fontainebleau. Les arceaux de la place Royale retentissaient dune tempte de toux. Le roi fit un dit pour obliger les gentilshommes laisser crotre linfini leur chevelure, et il donna lui-mme lexemple en adoptant la mode adopte par Clodion. Ce palliatif fit quelque bien; mais le roi et la noblesse ayant conquis un trsor inpuisable de rhumatismes au sige de

LaRochelle, Richelieu conseilla une petite guerre curative au del des monts; ce fut le duc de Savoie qui paya les frais du traitement. On ravagea donc chez lui, et on revint Paris, en parfaite sant, aux premiers jours du printemps.

... La faute originelle de Pharamond a exerc aussi une singulire influence sur notre littrature. Aucun Rollin, aucun Batteux, aucun Domairon, nont envisag cette question son point de vue, le plus important. Pharamond nous a procur longtemps une posie qui avait exil de son sein tout ce quil y a de beau et de charmant au monde, le soleil, la mer les toiles, la lune, les fleurs. On frmit de douleur en pensant que Corneille et Racine, logs dans une mansarde des rues de la Huchette et de Saint-Pierre-aux-Boeufs, nont connu les astres du ciel et les grces de la nature que de rputation et sur la foi des auteurs grecs et latins. Les astres du ciel et les fleurs de la terre ont t dcouverts en Amrique par M.de Chateaubriand, qui parvint les naturaliser Paris.

Et le public du grand sicle, Pharamond! Cest lui qui a fait siffler le Cid, Athalie et le Misanthrope. Aurait-on pens cela de Pharamond? Cest pourtant la vrit pure. Nous, public de 1844, public libre et bien vtu, marchant sur des trottoirs donyx, assis au thtre sur des coussins de velours, clairs par un firmament de gaz, nous ne pouvons imaginer les misres du public dautrefois et refaire pour cette poque la carte de Paris. Figurez-vous donc, avec un violent effort dimagination, cette ville inhabitable; figurez-vous des rues paves de monceaux de boues, claires, la nuit, par les coups de pistolet des voleurs, et ce malheureux public gagnant travers mille embuscades et ttons le thtre de Corneille. Figurez-vous ltranget primitive de la salle, de la scne, les murs suintants, lpreux, enfums, un lustre et une rampe obscurcis par quatre chandelles de suif des coulisses, des paravents humides. Voyez arriver ce public crott jusqu lchine, tremp de pluie, dchir par la toux et venant assister aux dolances dun misanthrope chaudement vtu et coiff. Il se vengeait en sifflant.

... Ainsi, nous pouvons affirmer que tous les malheurs politiques, religieux et littraires de la France, depuis quatorze sicles, doivent tre attribus la faute fondamentale de Pharamond. On ne saurait croire quel degr de splendeur la France se ft leve au sortir du berceau gaulois, si Pharamond et fond Paris dans quelque tide plaine du dpartement du Var. LItalie et t province

franaise sous un Clodion chauve; nous aurions gard Dijon et Bordeaux cause des vins; Gnes nous et approvisionns de ses fleurs pour nos festins et nos bals; nous naurions pas fait les Croisades, guerres entreprises par des seigneurs trop enrhums dans leurs froids castels du Nord; Chateaubriand et Victor Hugo se seraient levs; lhorizon du midi, au plus tard sous Clovis, lEncyclopdie resterait ensevelie dans le nant; nos guerres civiles, produites par les ennuis des brouillards, nauraient pas dsol ce pays; Toulon plac sous les yeux de la capitale et frquent par les dputs et les pairs, nous montrerait sur rade cent vaisseaux de haut bord; le Fontenoy, qui pourrit depuis vingt-cinq ans sous la cale de lArsenal serait achev en 1844 aux yeux de cinquante mille marins. Quatorze sicles dge dor, enlevs la France par ltourderie de Pharamond!

( La Presse, 1844)

*****

ROGER DE BEAUVOIR

(1809-1866)

De Beauvoir Bel voir Nous amuse...

disait plaisamment Alfred de Musset. Roger de Beauvoir eut une priode o il connut tous les succs, succs mondains et succs desprit. Avec sa belle chevelure noire et frise, son habit bleu boutons dor, son gilet de poil de chvre jaune, son pantalon gris perle, sa canne en corne de rhinocros, il tait lun des viveurs les plus en vue du boulevard, lun des habitus du caf de Paris et de la Loge infernale. En littrature, il avait commenc par tre perdument romantique. Lide premire de la Tour de Nesle se trouve dans un de ses premiers romans, lcolier de Cluny. Ceux qui lont connu lont dpeint ptillant, dbordant, se rpandant comme une mousse de champagne. Il chroniqua

au Figaro, la Mode, la Presse. Ctait un improvisateur, aux pigrammes qui eussent t redoutables, parfois, sans la gaiet attnuant la vivacit de ces plaisanteries. Il lui arriva de se plaisanter lui-mme, quand ses dissentiments conjugaux, avec tous leurs incidents, firent quelque bruit. Bien que lge et les infirmits eussent fort alourdi physiquement lauteur des Soupeurs de mon temps, et quoiquil ft peu prs ruin, il avait gard presque toute sa belle humeur. Stant bris la jambe pendant les rptitions dune de ses pices, il disait que cet accident lui donnerait le temps de travailler des couplets de fracture. M.Jacques Boulenger a consacr Roger de Beauvoir un chapitre de ses Dandys. Il faut avouer que le temps a fort pli les couleurs de ses chroniques, quon appelait alors des feuilletons Mais, par la place quil tint dans la vie parisienne, au temps de Louis- Philippe, il devait figurer dans ce recueil.

*****

LE TOURISTE

En dpit du voyage jamais mmorable de Gulliver chez le peuple intressant de Lilliput et des relations plus ou moins vridiques crites depuis le capitaine Cook jusquau capitaine Marryat, limagination timide des gographes ne rve plus les lointaines dcouvertes. Ils se sont contents de tracer le cercle figuratif de lunivers, et, contemplant le globe de la hauteur de leur compas, ils ne cherchent plus en reculer les limites.

Il rsulte de ceci que, dfaut dles vierges et de baies inconnues explorer, nous visitons les contres dont la topographie exacte se trouve enseigne dans tous les itinraires. Ce parti est le plus commode et le plus sage. Notre sicle ninvente plus, il sabstient de nous montrer de nouveaux mondes et de nouvelles mers, mais, il faut le dire sa louange, cest un sicle emport sur la roue de la vapeur, un sicle alerte et curieux de dplacement au dernier point. Il visite chaque recoin du monde comme un agent de police visite un tiroir. Sil nest pas encore prouv que la littrature contemporaine et le thtre daujourdhui demeurent comme monuments, personne, au moins ne pourra

nier que la migration soit en progrs. On voyage, ou plutt on arrive au fond de la Sude en vingt jours; un capitaliste ruin soccupe, en ce moment, dlever des tlgraphes dans le dsert. On ne parle encore que des tlgraphes, mais un mois aprs le dsert voudra le gaz.

Cette fivre des voyages nagite pas encore la fois tous les individus dune mme nation: en regard des touristes effrns, il y a des gens qui ne bougent pas plus de leur fauteuil que les snateurs qui se laissrent gorger dans leur chaise divoire. Les touristes (on peut lavancer) composent vritablement une classe distincte, une famille part du sein de la grande famille.

Le touriste, cest le mouvement perptuel si longtemps rv par les poursuiveurs dnigmes, cest le juif errant avec un habit convenable et ses cinq sous multiplis.

On nat voyageur, on devient touriste. Mille incidents divers vous poussent loin de la patrie: souvent cest la patrie elle-mme, lorsque son horizon se rembrunit et que lmeute y souffle violemment les rvolutions. Il ne manque pas alors de philosophes qui deviennent touristes.

Dautres se font touristes par satit, par ennui; lternel programme de la vie parisienne les dcide chercher dautres climats et dautres cieux, comme disent les opras- comiques. Ils taient, la veille, en bas de soie lambassade dAngleterre; le lendemain, ils font leurs malles pour la Perse. Ce jeune homme en gants jaunes, ajustant sa lorgnette dcaille noire au balcon de lOpra et se penchant mi-corps comme pour y dcouvrir un tre des pays lointains, cest un touriste.

Il y a deux mois, il applaudissait Saint-Ptersbourg MlleTaglioni; voyez-le, maintenant, frapper de sa canne avec frnsie, chaque bond gracieux de MlleEssler. Comment ignorez-vous que, lanne prcdente, il a quitt un soir les Varits pour sen aller voir danser les odalisques dans leur patrie vritable! Il est mont quatre fois dans la nacelle arienne de M.Green. II retourne, sous peu de jours, louest des Etats-Unis. Il va vous parler de la

cabane du blanc et du wigwam de lIndien, des plaines verdoyantes arroses par lArkansas ou la Rivire Rouge.

... Le touriste riche, quand il quitte Paris, emporte avec lui une partie de son mobilier, ses portraits de femmes, ses diamants, et ntait, en vrit, la tenture de son appartement son htel, il retrouverait sa chambre de la place Vendme partout. Il nemploie jamais les garons dune auberge italienne ou franaise: il nuse maintenant que des siens, qui forment une espce de milice part et deviennent redoutables aux matres dhtel dans tous les lieux o il passe. Le journal du pays annonce sa venue avec des fanfares de phrases, mais il repart en poste quand on sy attendait le moins. Le touriste riche a soixante gilets, autant de bagues, un peu moins dpingles et une chane dor sur son gilet de velours nacarat. Il est, cependant, certains inconvnients quil prouve en voyage. Nous mentionnerons en premier lieu le ncessaire. Ce ncessaire, achet le plus souvent chez Aucoc, se compose de tous les outils imaginables pour une toilette recherche: il pse vingt-cinq livres, il est garni dor, dargent, dmaux incrusts, de velours. Rien de plus superflu que ce ncessaire. Cest une lourde machine qui est loin de valoir, pour lutilit, les quatre cinq menus objets de toilette renferms dans lunique tui quun Anglais met dans sa poche pour le voyage. Ce ncessaire de lhomme riche une fois tal sur les serviettes blanches de son htel, jugez des commrages du matre dhtel et des valets de lendroit. Le seul examen de ces pices fait monter la carte un taux exagr. Ajoutez cela les transes perptuelles qui agitent le touriste riche au sujet de cette vaisselle portative, sil passe par les dtours prilleux de la Sicile et de la Calabre.

... Venons maintenant au touriste pauvre. Celui-l calcule et passe son temps faire son budget dans chaque tape. Cest un petit homme sec, bross, rang, pingl, mais dune propret si triste quon est tent de lui dire: Mon ami, pourquoi voyagez-vous? Il na quun sac de nuit, une valise de cuir, une montre et un parapluie. Nesprez pas le tromper. Il connat la liste des htels, avec leur tarif; il ne boit que de leau, porte un chapeau gris orn dun crpe afin de lgitimer un habit noir. Cependant, il nen arpente pas moins les valles de la Suisse et les muses dItalie. Il va son petit bonhomme de chemin et ne saccorde la glace ou le caf quaux grandes occasions. Il ne demande jamais si la voiture va vite, mais combien on paye; les suisses et les gardiens de monuments lont en horreur.

... Le touriste littraire, quand il dcouvre un pays, songe toutdabord faire payer sa dcouverte. par son libraire, tant pour lItalie, tant pour lAfrique, tant pour lEspagne ou pour la Perse; tous les pays lui sont devenus matire impt. Arm dune critoire ressort, il crit sur le mont Cenis ou sur le Saint-Gothard deux in-octavo dimpressions. Afin de mentir avec une sorte de vraisemblance, il se montre aux savants du pays (lorsque le pays possde des savants), il fait sonner trs haut le ministre et parle des missions littraires avec un enthousiasme diniti. Comme on lui montre ordinairement les manuscrits et les cathdrales, il en a bien vite une indigestion. Il lui faut des rencontres plus imprvues. Par piti, un voleur, un simple voleur, pour quil lincruste dans ses Mmoires! Par malheur, il nexiste plus de brigands en Italie, moins que ce ne soit les ciceroni et les aubergistes. Le touriste littraire nen crit pas moins sur son album: A la hauteur de ... comme le jour tombait, six contadini de mauvaise mine me demandrent la bourse ou la vie. Le moment dune ruption du Vsuve est le plus beau moment de la vie du touriste littraire: Il tait minuit... Jai vu la flamme de si prs que ma moustache droite a t brle. Je redescends du Vsuve rempli de ses incandescentes motions.

... Il me reste un mot dire du plus mirifique dentre les touristes, le touriste qui na pas vu. Le docteur Rumphius prtend que, dans lextase, le rve ou livresse, certaines images se gravent si avant dans notre cerveau quelles finissent par y incruster la longue un monde rel, une suite datlas dont nous pouvons peler les pages. Le touriste qui na pas vu, mais qui ne vous entretient pas moins avec assurance de monuments et de contres qui existent, est la preuve vivante de ce curieux phnomne. Il devine un lac par instinct, une montagne par intuition. Laissez-le faire, et il vous dveloppera le plan de Waterloo ou des Pyramides. Cela doit tre ainsi, dit le touriste qui na pas vu.

(1844)

*****

MmeMILE DE GIRARDIN

(1804-1855)

Les Courriers de Paris publis dans la Presse, de1836 1848, par MmeEmile de Girardin, sous le pseudonyme de vicomte de Launay, eurent un succs qui sest perptu, car, dans ces aimables causeries, vives, lgres et senses, on cherche aujourdhui la menue monnaie de lhistoire. Mmede Girardin, fille de Sophie Gay, qui tenait une grande place dans la socit parisienne, avait de lesprit et de la beaut: elle sut demeurer parfaitement femme tout en tant journaliste, en crant ce feuilleton, qui lui permettait daborder, en se jouant, plus dune question srieuse. Un de ses plus spirituels articles raille les prtentions des femmes lAcadmie et, gnralement, tout ce qui les ferait sortir de leur rle, assez grand par linfluence quelles peuvent possder. Mmede Girardin, en dehors de ses chroniques, a beaucoup crit. On se souvient particulirement, parmi ses romans, de la Canne de M.de Balzac (une canne qui avait le don de rendre invisible), du Lorgnon, de la Croix de Berny, dont elle fut un des auteurs, et, parmi ses ouvrages dramatiques, de Lady Tartufe, de Cloptre, de la Joie fait peur, du Chapeau dun horloger. Une autre pice de M-. de Girardin, lcole des journalistes, ne fut pas reprsente. Thophile Gautier a parl delle avec motion, insistant non seulement sur sa distinction desprit, mais aussi sur sa distinction de coeur: Combien elle a consol de dfaillances dartistes, de dcouragements de potes, par un de ces mots sentis, par un de ces loges qui relvent! - Une tude rcente a t consacre Mmede Girardin par M.Jean Balde.

On navait, pour citer une page du vicomte de Launay, que lembarras du choix. Celle-ci a un intrt dpoque.

*****

LE PREMIER VOYAGE EN CHEMIN DE FER

... Hier, il pleuvait, mais moins fort, et nous sommes alls Saint-Germain par le chemin de fer: ctait un devoir pour nous: toute invention nouvelle nous rclame; nous sommes tenus den parler tout prix. Donc, hier, nous sommes partis de chez nous cinq heures du soir pour aller Saint-Germain, et nous tions de retour neuf heures. Nous avons mis quatre heures pour faire ce trajet, pour aller et venir. Cest admirable! Les mchants prtendent quon irait plus vite avec des chevaux. Voil comme cela est arriv: nous tions rue de Londres cinq heures un quart; la foule encombrait la porte quon nouvrait pas. Nous attendons, nous attendons la porte. Enfin, on ouvre: nous entrons dans une espce de couloir en toile verte; il ny a quun seul bureau. Tous les voyageurs sont mls: voyageurs 2,50F, voyageurs 1,50F, voyageurs 1 franc. Il ny a quun bureau, quune entre: sans doute les boeufs et les moutons entreront aussi par le petit couloir; ce sera trs commode, mais nous nen sommes pas encore l. Nous attendons, nous attendons dans le couloir vert un grand quart dheure, au milieu de la foule, comme nous avons attendu la porte. Enfin, nous arrivons au bureau: l, on nous donne trois petits papiers jaunes, et nous pntrons dans la vaste salle gothique remplie de peintures. Ici les voyageurs se sparent; les trente sous sont droite, les vingt sous sont gauche. La salle est vaste et belle: on peut nous croire, nous avons eu le temps de ladmirer. L, nous attendons, nous attendons! Il nest que six heures dix minutes, on doit partir sept heures. Patience! Nous voyons arriver des voyageurs avec des paquets ou des paniers; des enfants voyageurs charment nos ennuis en jouant de divers instruments dont ils obtiennent divers sons plus ou moins sauvages; leurs mres les grondent parce quils font du bruit; elles leur arrachent linstrument de notre supplice, elles sen emparent notre grande joie, et elles se promnent, graves et imposantes, avec une petite trompette ou un mirliton la main. Le temps passe, nous attendons toujours: il est six heures et demie; nous attendons, nous attendons.

Enfin, on entend un roulement: cest larrive des voyageurs de Saint-Germain; tout le monde se prcipite aux fentres; toutes les voitures, tous les wagons sarrtent; la cour est vide; et l, deux ou trois inspecteurs, rien de plus; mais on ouvre les portires des wagons. et, alors, en un clin doeil, une fourmilire de voyageurs schappent des voitures et la cour est pleine de

monde, subitement. Ceci est vritablement impossible dcrire, mais cest bien amusant regarder. La foule improvise monte aussitt vers les galeries de Saint-Germain et disparat: notre tour, maintenant. Nous attendons encore un peu, mais ce spectacle nous avait intress et nous tions plus patient. Enfin, nous descendons dans la cour, nous montons dans une berline, nous y sommes fort laise et bien assis. L, nous attendons; nous attendons que les voyageurs soient emballs: nous tions six cents peu prs. Quelquun disait onze cents: ce quelquun avait peur, sans doute. Enfin, le cor se fait entendre, nous recevons une lgre secousse et nous partons. Il tait sept heures moins un quart; le voyage a t aussi agrable que lattente avait t fatigante; le plaisir de courir si vite nous faisait tout oublier. Dans les voitures, vitez la banquette qui est prs des roues, cest la moins bonne place. Mais vivent les chemins de fer! Nous persistons dire que cest la plus charmante manire de voyager: on va avec une rapidit effrayante, et cependant on ne sent pas du tout leffroi de cette rapidit; on a bien plus grandpeur en voiture de poste, vraiment, ou en diligence, quand on descend la montagne de Tarare, ou mme la moindre montagne, et il y a aussi beaucoup plus de danger.

Malheureusement, nous sommes ngligents, en France, et nous avons lart de gter les plus belles inventions par notre manque de soins. On va Saint-Germain en vingt-huit minutes, cest vrai, mais on fait attendre les voyageurs une heure Paris, et trois quarts dheure Saint-Germain, ce qui rend la promptitude du voyage inutile.

... On vous vend la porte du chemin de fer une petite brochure. Vous croyez y trouver lhistoire abrge des chemins de fer, un rcit bien simple, des noms, des dates, des mesures, des faits, et surtout peu de mots, et pas un mot inutile: il nest pas permis dallonger sa phrase en parlant dun chemin qui raccourcit toutes les distances. Point du tout, ce quon nous donne est un morceau littraire, cest de lloquence industrielle sur les chemins de fer. Ce nest pas un ingnieur qui me parle: cest un homme de lettres. Interrogez-le; demandez-lui dans quel pays a t essay le premier chemin de fer: il vous parlera de loblisque de Luxor et de larc de triomphe de lEtoile. Demandez: Quel est lhomme qui a construit le premier chemin de fer? Rponse: Cest le mont Valrien qui se penche pour regarder cette tempte qui passe en voiture.

Bien. Combien y a-t-il de chemins de fer en Europe? Car, maintenant, il faut connatre ses chemins de fer comme il faut connatre ses fleuves. Rponse: Nanterre se choisit une rosire; passez, maison blanche aux volets verts, rve de Jean-Jacques! tes-vous satisfaits? Si vous demandez cet auteur: Qui a invent la vapeur? alors il fera bien mieux: il vous rpondra par un mensonge; il ne vous dira pas: Cest Fulton: il vous dira que cest un vieillard, homme de gnie, que le cardinal de Richelieu a fait enfermer comme fou Bictre, et il vous parlera dune prtendue lettre de Marion Delorme, qui est la plus charmante mystification quhomme desprit ait invente et que grand journal ait jamais rpte, et il vous dira toutes sortes de choses agrables sur ce sujet. Mais les belles phrases, ces brillants mensonges qui sont trs jolis dans une colonne de journal, dans un livret sont inutiles; ce nest pas ce quon y cherche; il faut des chiffres exacts, des faits vritables et pas de bavardages, pas de longueurs surtout. Quand on voyage sur un chemin de fer, on a le droit dexiger que la phrase quon commence en partant soit du moins termine quand on arrive.

( La Presse, 1erseptembre 1837.)

*****

LE DOCTEUR VRON (1798-1867)

Le docteur Louis-Dsir Vron fut un des hommes dont soccupa le plus Paris et qui tint le plus y jouer un rle. Il abandonna de bonne heure la mdecine pour le journalisme, entra la Quotidienne, rdigea le feuilleton thtral du Messager des Chambres fonda en 1829 la Revue de Paris, devint en 1831 directeur de lOpra, et directeur heureux. Cest sous sa direction que furent donns Robert le Diable, la Sylphide, la Juive. En quittant lOpra, il retourna la presse et prit la grance, puis la direction du Constitutionnel, auquel il rendit un grand public en donnant en feuilleton des romans de Balzac, dEugne Sue, de George Sand, dAlexandre Dumas. Il fut plus tard, un des premiers partisans de la candidature du prince Louis-Napolon la prsidence de la

Rpublique. Sous lEmpire, il fut deux fois dput. - Le docteur Vron sest longuement racont dans ses Mmoires dun bourgeois de Paris, o il passa complaisamment en revue son existence de plaisir et daffaires: Je dois dire comment se sont succd, comment se sont enchans les incidents inattendus, les occasions opportunes qui mont fray le chemin dune existence quon dit heureuse. Cette existence, il larrangea, a-t-il crit en contant quels furent les dbuts de sa fortune, en la basant sur ce principe quon rencontre dans la vie dautant plus damis dvous quon se trouve dans une situation leur tre utile et ne jamais solliciter leur dvouement.

Il y a une foule de lgendes autour de la figure, efface aujourdhui, du docteur Vron: cest le docteur Vron au caf de Paris; ce sont les dners du docteur Vron, auxquels prsidait lart savant de sa cuisinire Sophie; cest la haute cravate du docteur Vron, dissimulant ses crouelles, cest la vanit dbordante du docteur Vron; cest le docteur Vron ami de Rachel et, bien que fastueux quand ses libralits devaient tre connues, inquiet des fantaisies de la tragdienne. Nul homme ne fut aussi longtemps plaisant. On se souvient de lOccidentale de Thodore de Banville:

V. tout plein dinsolence Se balance, Aussi ventru quun tonneau, Au-dessus dun bain de sige, O Barge! Plein jusquau bord de ton eau ...

Mais il avait accoutum de dire, aimant ce bruit qui se faisait autour de lui: Journaux et journalistes ne me feront jamais autant de mal quils mont fait du bien Le despote quil fut lOpra avait ses heures de bonhomie. Cest Albric Second qui a racont comment il promut aux honneurs du rle muet du Lgat du Pape, qui parat cheval dans la Juive, un figurant confin dans la foule des seigneurs sans importance Ce figurant lui avait demand audience pour lui confier que sa femme tait sur le point de labandonner, mais que la tendresse de cette ingrate renatrait sans doute si elle le voyait, en scne, sous un brillant costume. Le docteur Vron acquiesa au dsir du figurant qui, aprs la reprsentation de la Juive lui crivait ce billet: Monsieur, soyez bni! Je suis le plus fortun des poux, et jamais je noublierai que ma flicit est votre ouvrage!

*****

RACHEL

La nature a dot MlleRachel de tous les dons que rclame une bonne excution. Sa voix a du volume, de la puissance: elle est susceptible dinflexions trs diverses, elle sait exprimer la fureur sans prendre un ton criard. Aucun vice de prononciation: les lvres, la bouche sont le plus heureusement conformes pour une belle et parfaite articulation. Il existe entre le bout de loreille bien plie, petite, charmante, et la saillie de lpaule une harmonieuse distance; tous les mouvements de la tte y gagnent de llgance et de la dignit. La taille est souple, lance, un peu au-dessus de la mdiocre. On a remarqu que, depuis ses dbuts, depuis son existence heureuse, MlleRachel a beaucoup grandi, mme encore aprs plus de vingt ans accomplis. Les pieds et les mains sont finement attachs, la dmarche est noble et fire. La poitrine seule est troite et pauvre. Voyez la ville MlleRachel, au milieu de jeunes femmes mme distingues, elle sen dtache par la dignit naturelle de ses allures. Incessu patuit dea. Il lui serait impossible de faire un mouvement, de prendre une pose, une attitude qui ft gauche et maladroite. Elle se drape avec un art merveilleux; au thtre, elle a fait preuve dtudes intelligentes de la statuaire antique.

Sa physionomie tragique sait exprimer le dsespoir, la haine, la fiert, lironie et le ddain, - le ddain, cette arme dun effet aussi puissant dans lart thtral que dans lart oratoire.

Nous ne faisons pas ici oeuvre de flatteur et de courtisan, nous discutons avec quit un talent srieux. Eh bien, nous ne craignons pas de le dire, force dart, de charme et dadresse, MlleRachel supple une grande qualit qui lui manque peut-tre. On pourrait lui demander dans quelques-uns de ses rles plus de sensibilit; elle donne de la vie la parole, au regard, au geste, dans

lexpression des passions violentes, mais le coeur sait moins bien exprimer et peindre la tendresse et lamour. Tout le talent de lartiste choue souvent traduire les douleurs de lme. Dans ce jeu tragique, les douleurs de lme deviennent des douleurs physiques, et, alors, elle saccade son dbit, prend des temps, pousse des cris, sagite et se dbat convulsivement. Tout ce qui vient du coeur se dit plus profondment, plus simplement. MlleRachel tonne, charme, meut, par une diction qui ne manque ni dampleur ni de grandeur; elle fait natre dans ses rcits tudis lesprance dune sensibilit communicative, dun attendrissement profond et infini, mais elle reste quelquefois en chemin; aprs avoir entran et comme suspendu lauditoire, elle le laisse sans illusions; son talent sempare alors des intelligences sans treindre le coeur; il ne pntre pas jusque-l.

... Son jugement, son exprience du thtre, son esprit fin et pntrant la rendent trs susceptible de progrs; elle a toujours jou tous ses rles mieux la seconde fois que la premire; elle a souvent cr des effets nouveaux. Je citerai surtout la scne du fauteuil dans le quatrime acte dHorace. Sa pantomime, lorsquelle apprend la mort de son amant, est dun grand effet scnique; mais elle excite plutt encore dans cette situation la terreur que les larmes. Je tiens dailleurs de MlleRachel elle-mme que ce fut son tat de malaise physique quelle emprunta lide et les moyens dexcution de cette pantomime: elle venait dtre soigne; elle ne fit que reproduire sur le thtre labattement profond et les menaces douloureuses de syncope quelle en prouva.

... Il nous reste tudier ici, avec la rserve la plus craintive, avec toutes les dlicatesses du langage le plus contenu et le plus timide, la femme sduisante et singulire que, dans de longues et amicales relations, jai pu observer de prs, en mme temps que je suivais les destines du talent de lartiste.

Jai eu souvent lhonneur de faire asseoir ma table MlleRachel, au milieu dhommes distingus de ce temps-ci: la jeune artiste, de lair le plus naturel, se montrait grande dame et faisait preuve de toutes les qualits desprit habiles subjuguer mme des hommes suprieurs, qualits rares que possdaient surtout certaines femmes du dernier sicle dont les salons furent illustrs par

lassiduit des noms les plus clbres.

Comme Climne, MlleRachel a fait politique de plaire tous. Ses gracieuses aventures, ses aimables coquetteries, ne reconnaissent aucune nuance de position, de fortune ni dimportance. Si, dans le coin dun salon, se cache par modestie ou par timidit un inconnu ddaign, la Climne tragique, pour celui-l, sera tout soin, tout empressement, tout attrait. On dirait que, comme le prince dont parle Saint-Simon, elle tche de plaire au cordonnier an laquais, au porteur de chaise, comme au ministre dEtat, au grand seigneur, au gnral darme, et si naturellement que le succs est certain. Disons vite que ce dsir de plaire et de sduire est pour MlleRachel presque une ncessit de position: elle convoite les applaudissements des galeries et des amphithtres aussi bien que les applaudissements des avant-scnes et des premires loges. Son esprit vif et brillant, ses reparties promptes, plaisantes, jamais blessantes, se gardent bien, cependant, de trop se montrer et de prendre trop de place: jamais je ne vis tant dart cach sous une rserve de si bon got. M.le comte Mol, rencontrant MlleRachel chez moi, lui dit, avec cette bonne grce quon lui connat: Vous avez, madame, sauv la langue franaise. MlleRachel rpondit par le plus respectueux salut, et, se tournant vers moi: Cest bien heureux, me dit-elle, ne layant jamais apprise. Elle repoussait ainsi modestement une louange un peu exagre par un aveu qui manquait dexactitude.

Forte de cette philosophie que donnent surtout les fortunes les plus diverses et les plus contraires, MlleRachel ne senorgueillit, ne stonne de rien. Dans ses premires annes de dbut, elle ne se montrait jamais plus gaie, plus charmante fille que lorsquelle venait dtre comble par le public dapplaudissements, de fleurs et de couronnes mrites. Elle se reposait avec bien-tre dans une familire intimit de toutes les fatigues de la scne, de tout le bruit du triomphe. Revenant un soir de Windsor o elle avait dit des vers devant la reine dAngleterre, encore tourdie de tous les loges, de toutes les tendresses de cour, elle scria, en rentrant au logis et en se jetant sur un fauteuil: Ah! mes chers amis, que jai besoin de mencanailler! Les esprits levs sont bientt bout dhonneurs mondains. Que jai pass de charmantes heures avec la jeune tragdienne dans son bon temps, alors insouciante et rieuse, se prenant

dune fivre de joie qui durait cinq minutes pour la moindre nouveaut, pour le moindre hochet, distinguant peine, dans lignorance de son esprit et de son coeur, le bien et le ma!... Rien de plus mobile, de plus changeant que ce caractre et cet esprit tournant tous vents; cest tour tour la folie, la sagesse, la tristesse ou la joie de vivre, le fou rire ou les larmes.

... Ne traitez pas MlleRachel de femme dangereuse, au coeur mchant; elle met presque toujours autant de bonne grce rparer ses torts quelle prouve quelquefois de malin plaisir sen rendre coupable. Cependant, soyez dfiant, ne laissez pas votre coeur senflammer lexplosion soudaine des coquetteries et des tendresses dont la tragdienne se plat, par caprice, tourdir le premier venu: elle ne se souviendra pas le lendemain de ses paroles engageantes, de ses avances de la veille; elle se rit des passions quelle inspire.

On a plus dune fois accus MlleRachel de cupidit; chez elle, excs de prodigalits, excs de petits calculs et dhabiles conomies se succdent et se remplacent; dans son laisser-aller elle veut parfois vous donner tout ce quelle possde, elle vous apporte domicile dinattendus prsents; mais, dans ses distractions amicales, elle serait peut-tre tente, peu de jours aprs, de vous reprendre plus quelle ne vous aurait donn. Tous les contrastes se produisent chez cette changeante nature: bienveillance prodigue et esprit daffaires, dvouement dange et malice de dmon, nature fivreuse qui veut tout puiser, qui veut abuser de tout, qui ne croit pas lavenir, ni aux rides, ni ladversit. A ct de quelques mauvais sentiments quelle rprime, restes impurs dune vie errante travers dpaisses broussailles et de pernicieux marais, on trouve en elle de nobles instincts, le sentiment des grandes et belles choses, une passion ardente pour les plaisirs de lesprit, une intelligence suprieure, toutes les sductions dune lgance et dune distinction naturelles. On devient presque son ennemi ds quon ne la voit plus; on la retrouve charmante et avec joie, lorsque, comme lenfant prodigue, elle revient au logis. Absente, on ne se souvient plus que de ses fautes, quon appelle des crimes; prsente, on est vaincu par ses rares qualits, par ses ravissantes coquetteries.

... Malgr tous les bruits presque priodiques de dmission, je nai jamais cru une retraite prmature de MlleRachel. Elle nexiste que par le thtre, que

pour le thtre; il lui faut pour vivre le feu de la rampe, un souffleur, de beaux vers rciter, de violentes passions exprimer, un ministre sduire, un directeur de thtre dominer, inquiter, il lui faut surtout le bruit et livresse des applaudissements.

*****

GRARD DE NERVAL

(1808-1855)

Le souvenir du drame rest mystrieux de la rue de la Vieille-Lanterne, en janvier1855, a mis du tragique autour du nom de Grard de Nerval. Se donna-t-il la mort, en se pendant, ou fut-il pendu, aprs avoir t trangl, par un malfaiteur? Les constatations furent faites htivement et sans soin. Nombre danciens amis de Grard de Nerval penchrent pour le meurtre. La misre ne le talonnait pas, et ce rveur avait si peu de besoins! Je sais bien, a crit Monselet, que Grard de Nerval tait fou, mais ctait un fou dune espce particulire, raisonnante. Il avait lhorreur de la mort, je ne saurais trop y insister; il lavait toujours eue. Par contre, il stait fait un cercle de petits bonheurs, de petits voyages, de petites promenades qui lui suffisaient depuis son retour dOrient. Sa folie tait douce, bienveillante, faite de songes de pote.

Mais Grard de Nerval nest pas que dans ces heures de vertige. Si sa mort la servi devant la postrit par linvincible got quont les hommes pour le dramatique, doit-on oublier tout ce quil y eut de gracieux, de mesur, de sain, prcisment dans son oeuvre, avant que le mal net obscurci une intelligence si claire et si sensible? Bien que ml la phalange romantique, Grard de Nerval conserva intacte sa personnalit, et cest une chose remarquable, en effet, que dans un temps enclin aux exagrations, aux couleurs violentes, la truculence des contrastes, il nait cout que les voix qui chantaient en lui et ait cr dans toute sa chastet et toute sa dlicatesse sa Sylvie.

Non, il ny a pas que le fantme lamentable de la rue de la Vieille-Lanterne. Il y eut le Grard de Nerval du temps des grands rves et des grands espoirs, parmi les htes du logis clbre de limpasse du Doyenn, ce Grard dont Arsne Houssaye et Thophile Gautier ont parl avec motion; il y a lcrivain aux universelles curiosits, le traducteur, le conteur, lauteur dramatique de Lo Burckart ou de lImagier de Harlem, le voyageur. Le journaliste ne peut tre oubli en Grard de Nerval: il partagea quelque temps le feuilleton thtral de la Presse avec Gautier, et le feuilleton tait sign de leurs deux initiales G.G., par opposition au J.J. de Jules Janin dans le Journal des Dbats. Il dirigea le Monde dramatique, il collabora au National, lIllustration, nombre de journaux. Au lendemain de sa mort, la Revue de Paris continuait la publication dune srie darticles, le Rve et la Vie, o il dcrivait ses hallucinations.

Avant les annes o il ne fut plus quun songeur veill, il navait pas ddaign, tout en sprenant de vastes sujets, dtre, au besoin, un chroniqueur familier.

*****

HISTOIRE VRIDIQUE DU CANARD

Il ne sagit point ici du canard priv ni mme du canard sauvage, - ceux-l nintressent que M.de Buffon et Grimod de la Reynire. - Notre sicle en connat dautres que lon ne consomme, que lon ne dvore que par les yeux ou par les oreilles, et qui nen sont pas moins laliment quotidien dune foule dhonntes gens.

Le canard est n rue de Jrusalem: il slance chaque matin des bureaux de M.Rossignol, - et prend sa vole sur la capitale, sous la forme lgre dun morceau de papier gristre: Voil ce qui vient de paratre! Entendez-vous ces cris rauques qui fendent lair? Reconnaissez-vous ces bipdes au pas tortueux qui suivent, le long des rues, la ligne du ruisseau? Voici lorigine du nom:

tchons dapprcier la chose.

Le canard est une nouvelle quelquefois vraie, toujours exagre, souvent fausse. Ce sont les dtails dun horrible assassinat, illustr parfois de gravures dun style naf; cest un dsastre, un phnomne, une aventure extraordinaire. On paye cinq centimes, et on est vol. Heureux encore ceux dont lesprit plus simple peut conserver lillusion!

Le canard remonte la plus haute antiquit. Il est la clef de lhiroglyphe, le verbe de ses phrases nigmatiques. Les histoires de tous les peuples ont commenc par des canards.

Le canard est la base des religions.

Les anciens nous en ont lgu de sublimes; nous en transmettons encore de fort beaux nos neveux. Hrodote et Pline sont inimitables sur ce point: lun a invent les hommes sans tte, lautre a vu des hommes queue. Selon Fourier, lhomme parfait aura une trompe.

Laissons de ct la mythologie. Nous devons lcriture lixion et le griffon. Voltaire na jamais pu russir se reprsenter lixion, dont la chair tait dfendue aux Hbreux. Mais les gologues modernes ont donn raison la Bible. Ceci est le canard fossile, protg par la science, et qui a encore un bel avenir. Mais qui galera jamais lhistoire du poisson-vque, pch dans la Baltique, qui fut prsent au pape et lui parla latin?

Les navigations antrieures au XVIesicle en ont rapport bien dautres: sans compter lEldorado, le poisson Kraken, quon prenait pour une le flottante, le dragon de Rhodes et le serpent de mer, tel quil a t vu par M.Jacques Arago.

Par ce dernier, le roi des canards, une sorte de transition pour arriver aux temps modernes.

Il fut encore une poque o les journaux ntaient pas invents, quoiquon et dj trouv la poudre et limprimerie. Alors le canard tenait lieu de journaux. La politique avait peu dintrt pour les habitants des villages et des campagnes; lhydre de lanarchie, le vaisseau de ltat, louragan populaire ntaient pas encore capables dmouvoir ces attentions ignorantes; elles se portaient plus agrablement sur des fictions moins acadmiques. Le loup-garou, le moine bourru, la bte du Gvaudan, tels taient les sujets principaux que la gravure, la lgende et la complainte se chargrent dimmortaliser.

Ceci est du Louis XV; mais dj le sieur Renaudot avait fond la Gazette de France, et le sieur Vis le Mercure galant: le canard allait avoir un domicile fixe. le journalisme tait cr!

Le premier canard rpandu par les journaux a t la dent dor. Un enfant tait n avec une dent dor; le fait fut constat, prouv, tudi par les acadmies; on publia les mmoires pour et contre. - Plus tard il fut reconnu que la dent tait seulement plaque, mais personne ne voulut croire cette explication.

Il y eut encore laccouchement phnomnal dune comtesse de Hollande mre de trois cents enfants qui furent tous baptiss.

Les journaux officiels saugmentrent peu pendant le XVIIIesicle. Le Journal de Trvoux, le Journal des Savants semrent force canards scientifiques dans la socit dalors; les Mmoires secrets de Coll et le recueil de Bachaumont ne ngligeaient pas non plus ce sous-genre intressant.

La Rvolution avait le culte du vrai. Le canard et t dangereux cette poque, on le garda pour des temps meilleurs.

LEmpire en avait beaucoup connu (des canards) le long des temples de Karnac, sur les oblisques et gnralement dans les pays trangers. La grande arme en

rapportait quelquefois dans ses foyers, mais en admettait extrmement peu dans ses lectures.

Il tait donn la Restauration de rinstaller le canard dans la publicit parisienne. Le premier et le plus beau aprs 1815 fut la femme la tte de mort.

Cette crature bizarre avait, du reste, un corps superbe et deux ou trois millions de dot.

Les journaux donnaient son adresse, mais elle ne recevait pas. On se tuait sa porte, on soupirait sous ses fentres, on attaquait en vers et en prose ses millions de dot. Plusieurs devinrent srieusement amoureux et la demandrent sans dot pour elle-mme. - Un Anglais lenleva enfin et fut trs dsappoint de trouver, au lieu dune tte de mort, une figure assez jolie, qui avait spcul sur une rputation de laideur pour se faire trouver charmante. - O laideur!

Qui ne se souvient encore de linvalide la tte de bois?

Les journaux se multiplirent. le Canard sagrandit; le Constitutionnel, le Courrier et les Dbats taient encore bien petits cependant.

Mais dans lintervalle des sessions, durant des longs mois de vacances politiques et judiciaires ils sentirent le besoin de donner la curiosit un lment capable de soutenir labonnement compromis. Ce fut alors que lon vit reparatre triomphalement le grand serpent de mer oubli depuis le moyen ge et les voyages de Marco Polo, - auquel on ne tarda pas adjoindre la grande et vritable araigne de mer, qui tendait ses toiles aux vaisseaux et dont un lieutenant portugais coupa vaillamment coups de hache une patte monstrueuse qui fut rapporte Lisbonne.

Ajoutez cela une collection intressante de centenaires et de bicentenaires,

de veaux deux ttes, daccouchements bizarres et autres canetons de petits jours.

Quelques-uns avaient une teinte politique: tel tait le bateau sous-marin destin tirer Napolon de son le; puis le soldat de lEmpire chapp de la Sibrie qui se mettait en marche gnralement vers le mois de septembre.

Dautres avaient rapport aux arts ou la science: ainsi laraigne dilettante, les pluies de ttards, un Anglais couvant des oeufs de canard, - par affection pour leur mre, - le crapaud trouv dans un mur bti depuis plusieurs sicles, et autres qui ont fait le charme de notre enfance constitutionnelle.

Noublions pas que les journaux navaient alors que deux colonnes: leur agrandissement fut marqu presque la fois par les histoires de Clara Vandel, de Gaspard Hauser et du brigand Schubry.

On ne pouvait aller plus haut en fait dintrt srieux: notez que jusqualors tout le monde croyait au canard, mme celui qui lcrivait. Le premier qui inventa le canard ironique fut un ennemi des portiers. Il parat avoir eu se plaindre dun de ces fonctionnaires. Sa vengeance fut atroce; il dposa la note suivante dans la boite dun journal:

Un bniste du faubourg Saint-Antoine, en dbitant un bloc dacajou, a trouv dans lintrieur un espace vide occup par un serpent qui paraissait engourdi et quon est parvenu ranimer. Le serpent et le tronc dacajou sont visibles rue de la Roquette, n. Le concierge de la maison se fera un vrai plaisir de les montrer aux curieux.

Cette mystification, renouvele depuis sous dautres formes, eut des suites terribles: le portier, affol par linsistance quotidienne des visiteurs et surtout de quelques Anglais, qui le souponnaient de leur cacher le serpent par un sentiment de haine nationale, finit, dit-on, par attenter ses jours. Nous avons fait connaissance avec la ngresse Ccily, rivale de MlleMars dans la

comdie; la femme corsaire; la chute des rochers du Niagara; les habitants de la lune; la dcouverte Nrac des bas-reliefs de Ttricus, roi des Gaules. Ces derniers, qui furent le sujet dune foule de dissertations acadmiques, taient, comme on le sait, louvrage dun ouvrier vitrier gascon qui les avait enterrs et qui se fit connatre quand lInstitut se fut prononc favorablement sur lantiquit de ces morceaux. Le canard fut souvent un moyen ministriel pour dtourner lattention dune question compromettante ou dun budget monstrueux.

Vous voyez que cela continue tourner dans le cercle des mystifications. Sous ce rapport, la province sembla un instant dtrner Paris. Le Smaphore de Marseille inventa les corsaires du Rhne. Ces forbans, venus de la Mditerrane, avaient pu remonter jusqu Beaucaire et avaient enlev toutes les vierges de la ville pour le service du pacha de Ngrepont.

Ctait lpoque des Orientales. Paris fut pouvant. Le ministre de lintrieur crivit Nmes: il rprimanda le prfet, qui crivit son tour au procureur du roi de Tarascon, lui demandant ce quil faisait en prsence de tels vnements. Ce dernier se transporta sur les lieux en traversant le Rhne, apprit la fausset de la nouvelle, et rpondit que jamais les corsaires navaient os enlever ds vierges Beaucaire, et mme quon doutait quil y en et. Le prfet se hta de rassurer Paris, qui ne sen tint pas plus en garde contre les nouvelles du Smaphore.

Cest Mry quil faut entendre raconter lhistoire du duel de Mascrdati et de Nuff, deux illustres savants italiens qui sont maintenant dans toutes les biographies et qui nont jamais exist, et celle de lorpheline Juliah, qui, il y a quelques mois, tint Paris en haleine et lunivers en moi.

Dans cette immense hoax mridional, toute une province fut complice de son journal favori. Les Marseillais de Paris sentendaient pour nous mystifier, les autres crivaient des lettres pour ajouter notre anxit.

On sait quil avait t constat Marseille par un congrs de savants que

Juliah ne parlait aucune langue connue.

Mais voici o Paris reconquit sa supriorit.

Vous dites, fut-il rpondu aux descendants des Phocens, que Juliah ne parle aucune langue connue Marseille? Mais peut-tre est-ce simplement quelle parle le franais.

Le Smaphore na point rpliqu. Au fond, si quelquefois le canard nat en province, reconnaissons quil ne peut exister qu Paris: cest de l quil part, cest l quil revient, sous une forme nouvelle, aprs avoir fait le tour du monde. Mais ce qui est trange, cest que le canard, fruit de laccouplement du paradoxe et de la fantaisie, finit toujours par se trouver vrai. - Schiller a crit que, Colomb ayant rv lAmrique, Dieu avait fait sortir des eaux cette terre nouvelle, afin que le gnie ne ft point convaincu de mensonge. - Tout gnie part, on peut dire que lhomme ninvente rien qui ne soit produit ou ne se produise dans un temps donn.

Un journal avait invent une petite fille qui portait inscrite autour de ses prunelles cette lgende: Napolon empereur. Trois ans aprs, cette enfant tait visible sur le boulevard, nous lavons vue. Gaspard Hauser et le brigand Shubry sont devenus clbres et rels force dtre invents. - Les potes anciens ont cru imaginer le dragon, M.Brongniart en a retrouv les ossements Montmartre et lappelle ptrodactyle. On croyait le dauphin fabuleux: des naturalistes italiens viennent den retrouver un squelette entier dans une gorge des Apennins. On a dout de la sirne antique: peu de gens savent quil en existe trois, conserves sous verre, au muse royal de LaHaye, sous le No449, et pches par les Hollandais dans les mers de Java.

Vous verrez qu force de percer la terre avec des outils Mulot, lon dcouvrira dans son intrieur la plante Nazar, claire dun soleil souterrain, magnifique canard invent au XVIesicle par Nicolas Kleinius dans son Iter subterraneum.

Aprs tout, cette plante Nazar existe sans doute et doit tre tout bonnement lenfer. Mais Flammche le sait mieux que nous! Cest un canard suprme, il ny a rien au del.

*****

EUGNE BRIFFAULT

(1794-1854)

Monselet a racont une visite quil fit, en sa jeunesse la maison des fous de Charenton. On lui dsigna, dans le quartier des tranquilles, un homme au visage hbt, g dj et qui ne vivait plus que dune vie vgtative. Un des plus brillants viveurs de son poque! dit philosophiquement le directeur de lhospice. Eugne Briffault, qui avait pass pour un homme de beaucoup desprit, avait fait partie de la phalange de brillants dneurs de lancien caf de Paris, o trnait le docteur Vron. L se rencontraient Armand Malitourne, qui parlait ses chroniques plus souvent quil ne les crivait et qui, rdacteur en chef de la Charte de 1830, journal du soir, narrivait le faire paratre que le lendemain; - Lautour-Mzeray, lassoci dEmile de Girardin pour la fondation du Voleur et dautres publications, et que ses prtentions de dandy faisaient surnommer lHomme au camlia; - Nestor Roqueplan, un des rois du boulevard; -Roger de Beauvoir, lgant et spirituel viveur, dont les mots faisaient balle, et qui avait si bien le got des pigrammes que, stant mari et ayant t bientt un mari malheureux, il ne spargnait pas lui-mme; - Romieu, lhomme le plus gai de France, soupeur dtermin, dont les hasards de la vie devaient faire un prfet de Louis- Philippe; - Bquet, dont il a t parl dj. Quelques-uns de ces boulevardiers dantan expirent durement leur priode de clbrit. Lautour-Mzeray tomba en enfance, et le spectacle de sa misre physique arracha, dit-on, Girardin, se retrouvant en prsence de ce fantme drisoire dun pass tapageur, une des rares larmes quil ait verses. sans les utiliser. Le pimpant Roger de Beauvoir, qui tout avait t permis, eut, dans labandon, une longue agonie de paralytique. Malitourne, qui avait t un des

conducteurs de la fte, eut pour dernier asile la maison de fous, qui souvrait aussi pour Eugne Briffault, lauteur de la physiologie du Viveur. Ctaient l les ruines du dandysme! Eugne Briffault avait t lun des chroniqueurs du Figaro de la Restauration, du Corsaire, du Sicle, etc. Cet article sur les bains froids est caractristique des habitudes parisiennes dans les premires annes de la monarchie citoyenne.

*****

LES BAINS FROIDS

Pour celui qui, dans les habitudes et les affections dune grande cit, ne cherche pas seulement le ct plaisant ou laspect ridicule, chaque sympathie, chaque inclination, mme celles qui tonnent le plus, ont des causes originelles et ncessaires. En remontant avec rapidit et avec franchise le cours des ges, on voit chaque coutume et chaque penchant natre naturellement des faits, presque toujours avec sagesse. Le temps, qui altre tout ce quil namliore pas, met souvent, il est vrai, la folie, lextravagance, la manie et la draison la place de ce qui tait dabord rgulier et sens!

Le Parisien aime la Seine comme le Vnitien aime lAdriatique. Lenfant de Paris, sil le pouvait, ferait de son fleuve une mer. Que de fois il a srieusement rv ce prodige! Aussi, comme il traite gravement toutes ses relations avec la Seine! Il a ses ports, ses canaux, sa flotte et sa population maritime, sa navigation, un commerce immense, ses trains flottants et ses pyroscaphes: voil pour ses intrts, pour son travail et pour son bien-tre. Sur ce chemin qui monte en traversant Paris, comme et dit Pascal, la ville voit se presser, lentre du fleuve, les denres des plus riches provinces sa sortie affluent toutes les productions du monde. On a parl des eaux qui roulaient de lor; lindustrie a charg dor le sable de nos rives.

Pour ses plaisirs, Paris a sa flottille, svelte, lgante, lgre et pavoise; les rivoyeurs et les canotiers sont assurment de nature plaisante; il est sans doute difficile de ne pas rire de limportance nautique dont ils affublent leur

personne, leurs moeurs et leur langage; cest le carnaval sur leau. Cependant, sans trop defforts, on peut retrouver dans cette fantaisie, pousse jusquau burlesque, les traces de linstinct primitif et des premires amours des rives du fleuve.

Le canotier de la Seine est rigoureux dans son costume; il porte la salopte, cotillon de grosse toile torchon, la salopte ne se lave pas, chaque tache lui est un honneur; le bourgeron de laine, la vareuse et le toquet bord de couleurs cossaises achvent lajustement. Le langage du canotier est plus terrible que celui des plus terribles flambarts, il se pavoise de toutes les couleurs, sans trop sinquiter quelle nation il se donne; il fait et dfait de la toile avec tant dadresse que lui et ses quipiers sombrent le plus souvent dans les plus innocentes flaques deau. Cest le tyran du fleuve, quil cume sans relche, mais il naime pas se frotter aux marins srieux. Il sattaque aux chtives et inoffensives embarcations des promeneurs: alors son battage, cest--dire son attaque, a toute la frocit dun abordage de corsaire.

A ct des canotiers, on rencontre les pcheurs la ligne. Ils vivent dans une perptuelle inimiti: le pcheur ne peut exister que dans le silence et limmobilit; le canotier nexiste que par les cris et le bruit. Aprs leau et sa nacelle, la turbulence est son troisime lment.

Pour le pcheur la ligne, il nest point dintemprie; il brave tout, la violence de sa passion ne connat pas dobstacle. Le pcheur la ligne est un agneau si le poisson nest pas rebelle; cest un ogre, un requin, sil rsiste. Il contemple avec amour un goujon; une ablette mme lui arrache un sourire; une vieille savate ou lun des mille immondices que roule la Seine le met en fureur. Le dimanche et les jours de fte, le pcheur la ligne pche avec sa famille, avec sa femme, ses enfants, sa bonne et son chien.

Si la pense se reporte dans le pass, travers les tnbres qui entourent lorigine de lantique Lutce, nous voyons le berceau de Paris plac dans une le, au milieu des eaux. En avanant de sicle en sicle, la Seine est pour Paris une source de prosprit toujours croissante. Cest en tmoignage de ses bienfaits que la ville de Paris a plac dans son cusson un vaisseau, comme le

signe durable de sa gratitude pour cette navigation du fleuve qui fait le principe de sa grandeur.

Paris et ses magistrats ont pous la Seine, comme Venise et ses doges taient maris lAdriatique.

Le Parisien, non pas cet tre mtis qui vient de tous les coins de la France peupler la grande ville, le Parisien pur sang a pour son fleuve toutes les prdilections et tous les gots quon voit se manifester chez les habitants de notre triple littoral. Le premier plaisir que gote lenfant de la Seine, cest celui de sessayer nager. Paris compte des nageurs suprieure en force aux plus habiles nageurs des ports les plus fameux. Ce sont tous des enfants du peuple; tous se sont forms eux-mmes et sans autres matres que leur intrpidit et la nature. Paris est non seulement la ville de France, mais la seule ville du monde qui ait ouvert des coles de natation, il y a quarante ans. Elles taient places aux deus extrmits du fleuve, lune en haut, en amont; lautre, en bas, en aval; au quai de Bthune et au pont de la Concorde. Bientt la Seine fut couverte de bains quatsous; les prescriptions dcimales, pour lesquelles nous professons un profond respect, ne sont point parvenues chasser ce nom des habitudes du langage populaire. Des bains rivaux stablirent sur diffrents points du fleuve et firent assaut de coquetterie et dclat extrieur. Aujourdhui la Seine est couverte de constructions pittoresques o la plus grande partie de la population parisienne afflue au temps chaud.

Le fleuve qui traverse la capitale du royaume, et dont les eaux baignent le pied du Louvre et tant de splendides monuments, prend de jour en jour un aspect plus digne de la cit quil parcourt. Les bateaux de blanchisseuses ressemblent maintenant aux kiosques du Bosphore, tout diaprs de couleurs et surmonts dun schoir claire-voie dans le style oriental.

Une journe lcole de natation est un des plus piquants tableaux de moeurs de la vie parisienne; elles sy montrent nues. Les portes sont ouvertes de bonne heure: le matin, lcole est visite par quelques nageurs consciencieux, qui se

baignent avec amour et chez lesquels le plaisir lui-mme tient toujours un peu du devoir ou de laffaire. Vers dix heures, les premiers baigneurs sont partis. A midi, lcole sanime et se peuple, mais la foule, qui commence grossir, nemplit pas les bassins, tous ces gaillards-l sont des viveurs plutt que des nageurs; ils viennent, ces Sardanapales et ces Balthazars deau douce, goter le plaisir du djeuner tout nu, varit divertissante du djeuner la fourchette! Les omelettes et les oeufs sur le plat foisonnent dans ce sybaritisme. Dautres bandes suivent les premires, et alors sorganisent des djeuners que le boulevard des Italiens et la rue Montorgueil pourraient envier. Le bain reste dsert, et leau nest frquente que par quelques jeunes gens jeun et ceux qui se baignent du bout des pieds, en attendant que les ctelettes soient cuites; on entend quelques explosions de bouteilles de vin de Champagne; le caf, le gloria et le punch parfument latmosphre, le cigare fume partout. Sommes-nous chez Vfour ou lcole de natation? cest fort difficile deviner. - Garon, mon beefsteak? - Voil! - Ma friture? - Voil. - Notre poulet saut? - Voil, voil, voil!

Les djeuneurs font la sieste dans lattitude des veaux quon expose Poissy, un peu partout, sur les bancs, sur les divans, sur le plancher on sur le long tapis qui souvre sur le sol des galeries. Il est deux heures: vienne le matre de nage. Le matre de nage a conserv le type que Vad et Desaugiers ont chant: cest Cadet-Buteux; son costume est traditionnel; il porte le pantalon blanc et la veste blanche, la chemise rose, les bas ctes rondes, alternant de rouge et de blanc, la large ceinture rouge; ses souliers ont la coquetterie de lescarpin des muscadins et nont pas dtach la large boucle. Il a sacrifi sa queue et ses cadenettes, il est la Titus, mais il na pas renonc la grande boucle doreille dargent et la grosse pingle; lancre est toujours lemblme dont il se plat parer ses joyaux. Sa figure bronze est encadre dpais favoris.

... Il a horreur de ce quil nomme les mauvaises pratiques, la tte desquelles il place les lves des collges et des pensions. Ce quil lui; faut, ce sont des gentlemen, des petits barons allemands ou des princes russes en bas ge, conduits par leur gouverneur. Le matre de nage, dans lexercice de ses fonctions, tient beaucoup du recruteur, et surtout de linstructeur qui dresse les conscrits. Il en a la voix et les intonations. Il ressemble aussi au matre darmes. Allons, monsieur, attention, les coudes au corps! Ferme, et ne bougeons pas. Le premier mouvement sexcute en allongeant vivement les bras

en avant. votre coup de jarret bien cart. un, deux, ferme. nayez pas peur!

Les nageurs viennent en foule de quatre heures a six heures. La jeune fashion est exacte ce rendez-vous. Il y a des peignoirs bizarres, des costumes excentriques, des caleons qui jouent au turc, larabe, lcossais, au grec et au polonais. On rencontre des baigneurs qui paraissent dguiss, et qui vont lcole de natation comme on va au bal masqu. Cependant, les groupes se forment; les uns se couchent comme des ngres au repos, les autres se drapent lantique dans leur peignoir, sisolent comme des tragdiens qui rptent leur rle, ou se runissent comme les nouvellistes de Rome et dAthnes. Il y en a qui singent la halte des douars dans le dsert, dautres coutent un orateur comme les Napolitains autour dun improvisateur; il y a des philosophes qui ont un auditoire et qui dogmatisent sur le monde, la morale, la politique, lindustrie et bien dautres choses; des journalistes, petits et grands, des potes dpotiss et des faiseurs de calembours; la galanterie des rcits et des confidences y est nue, comme ceux qui les voilent; tous posent, les uns avec faste, les autres avec orgueil, plusieurs sans le savoir. Les gros ventres, les ttes normes, les petites jambes, les genoux gros, cagneux et rentrants, les pines dorsales perdues, les tailles sans fin, les bras maigres, les pieds longs et vilains engendrent des caricatures.

Lhomme est laid dans leau et au sortir de leau: tout son tre est grelottant, mouill et souffreteux; on ne croirait jamais que tant dheur et de flicit puissent se cacher sur ces piteuses mines de nageurs. Quels plaisants dmentis cette vrit vraie, sans voiles et toute nue, donne la vrit habille! Cest devant ce bassin, dans lequel sagite ple- mle un amas de cratures humaines ltat primitif, que lon comprend bien lutilit des habits brods, des galons, des dcorations, des insignes et des oripeaux du luxe et de la vanit; sans ce clinquant du dehors, combien ne serait-il pas difficile dassigner chacun la place quil occupe!

(1841.)

*****

E.-J. DELCLUZE

(1781-1862)

Delcluze, aprs avoir donn des articles dart au Lyce Franais, au Moniteur et dans des revues, devint le critique dart du Journal des Dbats, o il exera un long magistre, tenant ses ides, nadmettant pas sans difficult les novateurs. Il y a trente ans, disait Delacroix quil mimmole chaque Salon. Le temps a rform beaucoup de ses jugements. Il sexprimait habituellement avec mesure et avec courtoisie. Il avait, cependant, ses moments de vivacit. Ce tableau nen est pas un, avait-il dit du Dante et Virgile de Delacroix, cest une vraie tartouillade. Et des Demoiselles de village de Courbet, au Salon de 1863: Lune de ces cratures est telle quun crocodile nen voudrait pas pour la manger. Mais il est telle page quil crivait au dbut du rgne de Louis-Philippe, sur les tendances au vandalisme qui, hlas! en ce temps o lon dtruit, sous prtexte dembellissements de Paris, tant de souvenirs du pass, retrouve un intrt actuel.

*****

DE LA BARBARIE DE CE TEMPS

Observer, mpriser, puis enfin laisser tomber en ruine et mme dtruire au besoin ce qui est beau, sous prtexte den employer les dbris pour faire quelque chose dutile, telles sont les dispositions les plus constantes de certains esprits de notre temps et les causes de la barbarie qui en rsulte

La barbarie, comme toutes les choses dici-bas, a ses vicissitudes rgulires. Jeune, elle est imptueuse, fantasque et brutale. Elle se rue travers les dsordres, les cruauts, le mal et le laid, pousse toutefois par un instinct qui lentrane son insu vers le bien et le beau. Mais quand la barbarie est

vieille, rflchie, savante, ddaigneuse, ennuye, quand cest par dgot et par lchet quelle prfre le mal an bien, le laid au beau, alors elle est dgotante et hideuse.

Or cest ce qui arrive en ce moment en France. Do ce mal tire-t-il sa source? De la vant dabord, puis de lintrt personnel et de la cupidit dguise ordinairement sous le faux nom de lamour de lutile.

Avec les restrictions toutes matrielles que lon met maintenant au mot utile, tout monument darchitecture, par exemple, qui ne rapporte pas en location ou par son usage lintrt de largent que lon a employ le construire est jug inutile, en sorte que, lexception des salles de thtre, des bourses, des marchs, des abattoirs et de quelques difices de cette espce, sur lesquels le gouvernement ou les particuliers peuvent faire des spculations lucratives, on nlvera plus, grce la perfection toujours croissante des budgets et la rage de lutile, aucun monument religieux, conscratoire ou triomphal.

Quant aux difices de luxe tels que les palais, les chteaux, les jardins, non seulement il ne viendra plus lide de personne den tracer et den construire de nouveaux, mais, sans passer pour un esprit chagrin, on peut sattendre ce que dici quelques annes toutes les grandes proprits de ce genre qui existent encore se dtruisent faute dentretien et des rparations indispensables. En vain rpte-t-on: Ces monuments sont curieux par leur anciennet et le mrite de leur architecture. A cela les enrags conomistes, les prconiseurs de lutile, les barbares de nos jours, enfin, secs et inexorables comme une addition, nous rpondent quen dmolissant les chteaux et en dfrichant les parcs on gagnera, outre le prix des rparations et de lentretien, celui des matriaux et des terrains. En somme, lide dominante est danantir le luxe et par consquent les arts, comme chose superflue, pour faire fleurir exclusivement les mtiers utiles.

Il est des gens qui tmoignent de limpatience a voir dmolir lglise Saint-Germain- lAuxerrois. Vainement fait-on valoir son importance historique, son anciennet, son architecture la fois lgante et originale: on veut la

dtruire, et pourquoi? Parce que les sots qui lont btie il y a six cents ans nont pas pens faire sa faade parallle celle de la colonnade du Louvre, qui nexistait pas, parce que lalignement des rues adjacentes souffrirait de sa conservation, enfin parce que cest utile, parce quon retirerait une somme considrable de la vente des matriaux: argument fondamental tir des statuts de la bande noire.

Ce mpris, ou plutt cette indiffrence gnrale pour tous les monuments antiques et anciens, dont le caractre bien arrt peut servir de point de dpart aux jeunes artistes qui veulent tudier srieusement larchitecture, ce mpris ragit jusque dans les coles. On peut voir celle des Beaux-Arts de Paris, lorsquon expose les ouvrages des concours mensuels ou mme annuels, jusqu quelle absence de bon got et de raison peut tre amen un lve qui, confiant dans son seul gnie, se croit dispens dtudier les ouvrages des matres qui se sont distingus avant lui. Lautre tendance de certains jeunes architectes cet gard serait fort risible, si ce ntait pas un acheminement vers la barbarie ddaigneuse et rflchie qui nous menace, et que nous combattons.

(1832.)

*****

ALPHONSE KARR

(1808-1890)

Avec Alphonse Karr svoquent les Gupes, ces pages lgres, spirituelles, frondeuses, qui faisaient, on effet, des piqres parfois redoutables. Elles commencrent voltiger en 1839. Alphonse Karr avait t destin au professorat, mais il abandonna bientt lUniversit pour le journalisme. Il stait li avec Lautour-Mzeray, grand lanceur daffaires qui, avec Emile de Girardin, avait cr le Voleur, et qui fonda aussi la Mode, avant de reprendre le Figaro.

Alphonse Karr fut de tous ses journaux. Puis ce fut ce livre dun romantisme truculent Sous les Tilleuls, que Gustave Planche, effar, appelait un cri dalin, roman caractristique dune poque. Ctait le temps o Alphonse Karr, au sixime tage dune maison de la rue Vivienne, donnait ces soires cheveles dont a parl Arsne Houssaye, et o lon traitait les Philistins de la belle manire. Ctait le temps o les amis de lcrivain se livraient sans cesse dinnocentes plaisanteries sur son nom. Kar-thaginois, Karr-ton pierre, Karr-auteur, Karr-naval, Karr-touche! lui crivait dans un billet intime Thophile Gautier, alors li avec lui dune amiti troite. Un jour, Gautier avait eu affaire une irascible amie qui, on proie une violente colre, avait arrach quelques cheveux au pote. Alphonse Karr les recueillit: Tu seras bien heureux de les retrouver un jour, dit flegmatiquement lauteur de Sous les Tilleuls lauteur dAlbertus. Cest une anecdote devenue classique, comme celle de laventure avec Louise Colet, qui, pour punir le rdacteur des Gupes de lavoir raille, lui donna un peu dangereux coup de couteau. Alphonse Karr exposa le couteau sur sa chemine avec cette inscription: Donn par MlleLouise Colet - dans le dos.

Nombreux sont les romans dAlphonse Karr: Fa dise, Vendredi soir, le Chemin le plus court, Genevive, Hortense, Fort en thme, Feu Bressier, la Pnlope normande, qui rappelle sa dcouverte dtretat, Clovis Gosselin, dont la prface est reste plus que le livre, qui, comme les autres, porte sa date.

Aprs quelques vellits de devenir un homme politique, aprs avoir vainement pos sa candidature en 1848, Alphonse Karr, revenait au journalisme actif. Au journal Paris, il tait poursuivi pour un article, en mme temps que les Goncourt, et, svrement traits, les crivains devaient sasseoir au banc des prvenus, comme des malfaiteurs. Lappareil tait si solennel pour un dlit de presse que Karr, prenant la situation gaiement, voulut voir l un tableau de mlodrame: Il y a eu rptition hier, dit-il en riant aux Goncourt; je le tiens dun avocat! Faut-il parler dAlphonse Karr jardinier, Nice, pendant son exil volontaire, aprs lEmpire? En 1869, la mode tant aux pamphlets, il tenta de faire revivre les Gupes.

Aprs avoir eu tant desprit, et de lesprit le plus aiguis, aprs avoir tenu une place part, en tirailleur, en indpendant, Alphonse Karr eut une

vieillesse chagrine. Ses derniers recueils, comme celui qui a pour titre A lencre verte, ne rappellent plus sa mordante ironie, sa caustique philosophie et, comme on disait, son stylo lame de poignard.

*****

LA DIFFICULT DCRIRE LHISTOIRE

Les savants des sicles futurs auront besoin dtre dune tout autre espce que ceux de ces temps-ci. En effet, ceux que nous possdons crivent dix volumes propos dune pice de cuivre et tirent les consquences les plus graves et quelquefois les plus tranges dun c ou dun o dchiffr pniblement, et non sans contradictions, sur une vieille amphore. Mais sil est des poques dont il est difficile dcrire lhistoire, faute de renseignements, la ntre sera la plus difficile de toutes, cause du nombre et de la confusion des renseignements que nous laisserons.

Prenons, par exemple; le rcit dun fait qui sest pass Paris devant six sept mille spectateurs au commencement du mois de janvier. Voyons les renseignements que fourniront les journaux un historien futur.

Il sagit de louverture de la session et du discours du roi.

Jai entendu demander pourquoi la runion des deux Chambres a lieu au palais du Corps lgislatif et non la Chambre des pairs, puisque les pairs tiennent le premier rang et conservent la droite dans toutes les occasions o les membres des deux Chambres se trouvent runies. - La raison en est toute simple: cela vient de lhabitude o lon est de faire entrer une tentative dassassinat dans le crmonial de la sance douverture: lespace parcourir est plus court des Tuileries au Palais-Bourbon que des Tuileries au Luxembourg, - et il ne se trouve, dans le premier cas, sur le passage du cortge, aucun endroit o on puisse tendre des embches.

Voici ce que les diffrents carrs de papier qui gouvernent le pays ont dit propos du discours du roi:

La Quotidienne: Louis-Philippe a prononc son discours au milieu de lindiffrence du public. - Nous avons t frapps du changement opr dans sa dmarche et dans son maintien; la vieillesse courbe le prince; sa voix est moins accentue que de coutume.

Journal des Dbats: La sant du roi parat meilleure que jamais. Il a prononc son discours dune voix ferme, au milieu dun religieux silence, sauf les marques dassentiment et des acclamations prolonges.

Le National na pas trouv dans la diction du roi cette fermet laquelle il tait accoutum. - Laccent a t froid.

La Presse constate des cris longtemps rpts de Vive le roi! - Le discours a t prononc dune voix ferme et accueilli par une adhsion vivement manifeste.

Selon le Constitutionnel, un vent aigre, un temps froid avaient rendu les curieux clairsems.

Selon la Rforme (opinion plus avance), un froid glacial, un vent de bise, rendaient livides les visages des soldats.

Lpoque affirme que le temps tait magnifique.

Selon le Sicle, la foule na montr aucun empressement.

Selon le Journal de Paris, une grande motion dominait lassemble.

Selon le Moniteur parisien, les acclamations ont t mille fois rptes.

Il aurait pu tomber de la pluie, du givre et des avocats, il nen aurait pas fait pour cela moins beau aux yeux de lpoque. Le soleil aurait frit des poissons dans la rivire dessche, la Rforme nen aurait pas moins souffert de la bise, et le Constitutionnel nen et pas moins t oblig dendosser son carrick triple collet. La vrit est que le roi a soixante-douze ans et se porte bien.

( Les Gupes, janvier 1847.)

*****

Voici une bonne histoire quon raconte sur lun des pairs rcemment promus.

Je vous ai dit, je crois, un moyen ingnieux de se faire rendre un service par un ami: il sagit de laller trouver dun air proccup, et, par des demi-confidences, des allusions dtournes, de lui laisser croire, pendant un quart dheure, que vous voulez lui emprunter de largent. - Quand il est au plus haut point de la terreur, exposez la corve que vous avez besoin quil fasse pour vous, et il est si heureux dviter le danger quil a redout, que tout autre lui parat une bagatelle, et quil met le plus grand empressement faire votre commission, quel. que mauvaise quelle soit.

Le dput en question - car il tait dput avant dtre pair - a employ un moyen analogue pour obtenir un bureau de tabac.

Il y a quelque temps, il dit un de ses amis: Je fais deux demandes au gouvernement; sparment, on ne maccorderait aucune des deux, mais il y en a

une quon refusera si certainement daccueillir que, pour adoucir le refus, on maccordera lautre. - Et que demandez-vous? - La pairie et un bureau de tabac. - Laquelle des deux, monsieur, voulez-vous avoir? - Le bureau de tabac: je le mettrai sous le nom de ma servante, pour laquelle je le demande, et, en mourant, je le lui laisserai.

Quelque temps aprs, il rencontra son ami. Eh bien? - Eh bien, jai russi. On vous a refus la pairie? - Pas encore, ce nest pas ainsi que lon procde: on ma accord le bureau de tabac; on refusera la pairie, plus tard: on ne peut pas tout faire la fois. Si on mavait donn la pairie, je ne compterais pas sur le bureau de tabac.

Lhonorable stait tromp dans ses calculs. Il vient dtre nomm pair de France. Je sais bien son nom, mais je nai aucune raison de le dire.

( Les Gupes, juin1845.)

*****

NESTOR ROQUEPLAN

(1802-1870)

Nestor Roqueplan, qui naquit dans les Bouches-du-Rhne, se piqua dtre le plus Parisien des Parisiens, au point de ne presque jamais quitter le boulevard. Cest lui qui inventa le mot de parisine pour dfinir ce quil y a de caractristique dans la mousse de lesprit parisien. Il dbuta sous la Restauration au frondeur Figaro de Bohain. Son nom se trouve parmi les signataires de la protestation des journalistes contre les ordonnances, en 1830. Mais cest sous le rgne de Louis-Philippe quil conquit sa grande notorit de causeur tincelant et dcrivain spirituel, jointe celle de parfait dandy, rgnant entre la Chausse-dAntin et la rue Drouot. Ctait son domaine, quil

faisait profession de prfrer toutes les beauts de la nature. - Voyez, disait-il un jour, en regardant passer le chariot des plantations municipales, les arbres eux-mmes sennuient tellement la campagne quils viennent se faire planter Paris! - Chroniqueur brillant, incomparable improvisateur de nouvelles la main, il fut hant par le dmon des directions thtrales, et, parti du petit thtre du Panthon, il dirigea successivement les Nouveauts et les Varits. Il prit, en 1847, la direction de lOpra, puis celle de lOpra-Comique et enfin celle du Chtelet. Il ny fut pas gnralement favoris par la chance, mais une aimable insouciance faisait partie de ses habitudes dlgance. Il y a quantit danecdotes, vraies on fausses, sur les ruses quil dployait pour ne pas couter la lecture dun manuscrit. - Installez-vous sur ce fauteuil, disait-il un vaudevilliste moi je mtendrai sur ce divan. Lauteur commence la lecture de sa pice, schauffe, joue tous les rles. A un moment donn, il tourne les yeux vers le directeur: celui-ci avait disparu mystrieusement, grce une porte dissimule derrire le divan. Mais les auteurs prenaient parfois leur revanche: cest laventure de Siraudin sintroduisant, dguis en maon, par une chelle, dans son cabinet; cest celle de Clairville le surprenant au bain froid et lui lisant une pice dans leau; cest celle de Dumanoir, le ligotant un arbre, dans un jardin dAuteuil.

Thodore de Banville, en pote, a dessin un portrait un peu fabuleux, mais dlicieux, de Roqueplan, subtil picurien, poussant jusquau gnie la fantaisie. Cest Roqueplan qui mettait soigneusement dans un tiroir toutes les lettres quil recevait, sans les avoir ouvertes, et, assurait-il, les choses sarrangent exactement aussi bien ou aussi mal que si on avait lu les lettres et si on y avait rpondu. Lauteur de Parisine, dit Banville, avait dans un grenier, au-dessus de ses appartements, une collection de lits habills dtoffes prcieuses; et, chaque jour, suivant la disposition dme et desprit de son matre un valet de chambre, prodigieusement intuitif, descendait et dressait le lit bleu, le lit violet, le lit carlate, le lit cramoisi ou le lit bouton-dor. Pour lancien habitu de la Loge infernale, pour lancien dandy et le narquois philosophe quavait t Roqueplan, il eut linlgance de devenir un peu chagrin, sur le tard. Ses dernires chroniques, runies sous ce titre: Regain, trahissent un peu trop le regret du temps pass et le dpit du temps prsent.

Il faut bien avouer que lesprit de Roqueplan na pas laiss que de se faner. Ce

nest gure que son nom qui a survcu, mais il faut se reporter lpoque o ses paradoxes avaient le piquant de limprvu.

*****

LE CHIC

Entendons-nous sur le sens du mot chic.

Le mot chic est laid, mal apparent, Les mots de sa famille nexpriment gnralement que des choses dsagrables, vulgaires, rpugnantes ou ridicules.

Dabord sa mre: la chique, boule de tabac mch. Puis ses frres, soeurs et cousins: chiquenaude, chiquette, chicotin, chicot, chicane.

La chicore est seule insignifiante, moins quelle ne se frise, et encore aime-t-elle trop parfumer dail sa frisure.

Il nest pas neuf, ce mot, il est franais; les peintres lemploient depuis trs longtemps dans ce sens: un artiste qui peint de chic, cest--dire sans tude approfondie, avec adresse, avec un sentiment de la tournure et de leffet.

Pris dans cette acception, il procde directement du mot allemand schick;, qui veut dire aptitude, tournure, habilet.

Quelles que soient ses origines et ses dviations, il est laid, mais ncessaire.

Il absorbe lui seul une foule de sens. - Ce quon nommait le got, la

distinction, le comme il faut, la fashion, la mode, llgance, se fondent dans le chic. Nous ne parlons pas du cachet. Les chefs de rayon et les blondes lingres disent seuls: Voil un artiste qui a du cachet.

Le chic ne se dfinit pas, il se proclame; il se manifeste par plusieurs apparences que nous nous sentons la fantaisie dobserver.

Le chic ...

Nous avons compt combien de lois le mot grce se trouve dans lair dIsabelle au quatrime acte de Robert, quand elle dfait ses nattes devant le chevalier normand et balaye le plancher du thtre avec les robes coteuses de ladministration: trente-deux fois.

Le chic ...

Il est difficile dvaluer ds ce dbut combien de fois le mot chic pourra tre compt quand sera venue la fin de cette esquisse. Pour quil ne soit pas trop apparent, il peut sans inconvnient, ntre plus soulign, mais le total sera norme. Impossible, pourtant, de le dissimuler par des priphrases.

... Le chic se loge, avec le caprice du lierre, dans tous les interstices de la vie et de la socit.

On a ou on na pas de fournisseurs chic. Les tailleurs, les modistes et les bottiers en boutique ne sont pas rputs chic. Ils sont classs comme fournisseurs de passants, dtrangers sans bagages, de Brsiliens presss.

Il y a des salons chic, sans raison apprciable: rien ne semble les recommander lempressement de ceux qui sy rencontrent en foule, ni la naissance ni les alliances, ni lesprit, - qui nest jamais chic, - ni la beaut de la

matresse de la maison, ni la dlicatesse de la cuisine, mais presque toujours la fortune.

Largent est toujours chic.

Certaines villes peuvent tre chic. Rouen, Lyon, Marseille sont de grandes et intressantes villes.

Mais Bordeaux est chic.

On a beaucoup parl de chapeaux, depuis quelque temps: depuis limportation anglaise de chapeaux forme un peu basse, ces chapeaux sont chic.

Les chapeaux trs hauts, fortement cintrs, aux bords largement galonns, affectant, par la courbe qui finit en pointe sur le devant et sur le derrire la forme dun youyou renvers, et jouant, sur la tte du monsieur qui a command ce monument imposant, le rle, non plus dun chapeau, mais dun chapiteau, - ces chapeaux-l, spcialement recherchs par les petits hommes qui veulent se grandir, ne sont pas chic.

Acheter des curiosits, des tableaux, l o ils se trouvent, mme chez les marchands, natteste que du discernement, du got et des notions dart.

Acheter les mmes objets en vente publique, cest le vrai chic. On a pouss contre lord H... , quel chic!

Le chic adopte certains thtres et refuse son prestige certains autres qui, du reste, nen sont ni plus ni moins prospres. Voici comment se distribue le chic en cette matire:

**

THTRES:

Chic:

OPRA

(Except les jours o les trangers affluent en veston et en casquette).

THTRE ITALIEN

|Selon les jours. Jamais les jours de ballet).

THTRE-LYRIQUE:

(Quand les directeurs sy ruinent).

BOUFFES-PARISIENS

(Des intermittences).

VARITS (Variable).

PALAIS-ROYAL

** Pas chic:

THTRE-FRANCAIS ODON OPRA-COMIQUE GAIT VAUDEVILLE GYMNASE PORTE SAINT-MARTIN (Tous chics les jours de premire reprsentation) **

AMBIGU:

Jamais chic.

Ce tableau indique que les thtres de la colonne suprieure ont des clientles, des spectateurs qui sy donnent rendez-vous et sy retrouvent en toilette du soir, tandis que les thtres de la colonne infrieure ne peuvent compter sur ces mmes spectateurs que pour les premires reprsentations.

Cela nest quune varit de la chalandise et ntablit aucune supriorit des uns sur les autres, les gens chic nayant ni plus de got ni plus dargent que ceux qui ne le sont pas.

Le sport comporte le chic dans ses varits.

La chasse, lquitation, le patin, sont chic; la pche, la natation, le canotage, ne sont pas chic.

Les steeple-chases sont, malgr des efforts intressants, moins chic quils ne ltaient au temps des steeple-chases de la Croix-de-Berny.

Comme nous le disions pour les thtres, labsence de chic nest une mauvaise note ni pour les personnes ni pour les choses, mais ce qui est dlicieux

observer, cest le chic rat, le faux chic. Ainsi sont faux chic:

Conduire un dog-cart dans une promenade lgante. Aller aux courses dans un stage tran par des chevaux fausse queue et grelots. En revenir avec sa carte de tribune fixe au chapeau ou la boutonnire de son paletot. Se mettre plusieurs pour faire courir un seul cheval et jouer lleveur en prenant une part dans la proprit dun carcan, en un mot, tre quart de cheval, comme on est quart dagent de change.

Quand, aprs dinutiles tentatives, un chercheur de chic voit quil narrive pas, il se dcide quelquefois tailler une banque de baccarat. De deux choses lune: ou il gagne, et cest autant de pris; ou il perd une cinquantaine de mille francs.

Le lendemain, les pontes vont rptant partout: Un tel sest flanqu une culotte.

Et le voil proclam, reu chic.

Arriver tard dans une maison o lon est invit dner est trs chic, et cela nest en ralit quinsolent.

Avoir pour matresses, non plus des grisettes dcrasses, mais des Hongroises, des Polonaises, des Valaques, cest se couronner de chic.

Ce qui nest jamais chic, cest dtre amoureux.

*****

TIENNE ARAGO

(1802-1892)

Dans une tude consacre Etienne Arago, Eugne Spuller regrettait que lhomme qui avait t ml tant dvnements et brul ses Mmoires, quil avait entrepris. M.Etienne Arago tait le seul qui pt faire connatre la postrit les premiers commencements du parti rpublicain militant. Il avait t lun des jeunes initis aux mystres de la charbonnerie par les fondateurs Bazard, Dugiez, Flottard, Buched et les autres; on ly avait appel avec F.de Corcelles, Ulysse Trlat et les plus courageux des jeunes gens dalors; et cest ainsi quil avait pu approcher le gnral La Fayette, qui fit de lui son aide de camp aprs 1830. Cest en cette qualit quil se trouva pour la premire fois lhtel de ville avec le peuple victorieux. Il devait sy retrouver de nouveau en fvrier1848, avant mme que les citoyens appels former le gouvernement provisoire vinssent y proclamer la Rpublique. Enfin, il tait dans sa destine dy tre encore le 4septembre 1870, pour y recevoir le titre et linvestiture des fonctions de maire de Paris.

tienne Arago fut un homme desprit et un homme daction. Son rle dans la rvolution de 1830, o il montra autant de belle humeur que de courage, a t racont par Alexandre Dumas dans un volume de ses Mmoires. Etienne Arago tait alors directeur du thtre du Vaudeville, il fournit linsurrection ses premires armes, prises dans le magasin des accessoires. Journaliste, il fut un des fondateurs de la Rforme, avec Ledru-Rollin.

Le thtre et la politique se partagrent son existence, toujours prte se dpenser largement au service de ses ides et de ses amis. Exil jusquen 1859, il reprit place dans la presse, plus tard, lAvenir national_.

Dun de ses articles sur la vie dramatique on dtachera ces lignes soutenant, avec verve, un amusant paradoxe:

*****

LE FIGURANT

Drelin, drelin. drelin!... Pour la troisime fois, le garon de thtre a agit la cloche dont les sons aigus ont stimul le zle des habilleurs et ht le dernier coup de peigne du coiffeur. Le rgisseur gnral savoure encore en famille ou lestaminet voisin la demi- tasse de moka ou le petit verre de cognac; mais, dj, le sous-rgisseur jure, tempte, accuse la lenteur de tout le monde, menace damendes exorbitantes, et fait dautant plus limportant que son autorit est fort restreinte. Dj, au foyer, la mre dactrice, comme prosterne aux pieds de sa fille, arrange les plis de sa robe, et la grande coquette maudit le jeune premier qui garde pour lui la glace tout entire; dj, sur le thtre, le sapeur- pompier gagne son coin, et lingnue regarde par la petite lunette de la toile si tous ses adorateurs occupent leurs stalles accoutumes. Le souffleur va entrer dans son trou, les musiciens sont lorchestre, et prennent le la. Alors, seulement alors, arrivent en foule, aux combles du thtre, dans une longue loge modestement garnie de patres, de chaises, de petites armoires, et claire par la lumire douteuse de quelques rares quinquets, des individus tout haletants qui se dpouillent en un clin doeil de leurs habits de ville, endossent la pourpre romaine ou le velours rp de Louis XV, couvrent tant bien que mal leurs cheveux hrisss avec la calotte chinoise ou la perruque cadenettes des incroyables, et, sans dsirer la glace absente, se colorent le visage avec un vermillon de troisime qualit, espce de brique pile, dun effet assez pittoresque. Louverture est commence! crie le garon de thtre du bas de lescalier; et soudain, tout en boutonnant leur veste dor ou en rajustant leur agaante tunique, ces ponctuels desservants du temple roulent le long dun escalier tortueux et arrivent juste la rplique pour entrer en scne et recueillir les tmoignages de ladmiration gnrale. Cette avalanche humaine, cette masse dindividus, est celle des figurants, type dramatique assez amusant observer, assez curieux connatre.

On dsigne gnralement dans le monde par le mot figurant tout tre anim, ou peu prs, qui, ntant pas acteur, figure, divers actes, sur un thtre quelconque. Le figurant appartient cette population quasi-bohmienne qui

chante, danse, marche, saute ou se bat, selon les scnes o on lemploie, qui se tient toujours distance respectueuse de la rampe, et pour laquelle semble tre crite en traits de feu, au front des premires coulisses, linscription grave sur les colonnes dHercule: Tu niras pas plus loin!

... Placs sur le second plan, les figurants marchent, remuent, crient avec tout laplomb convenable; mais quon les fasse avancer vers la rampe, soudain leur assurance disparat, leur aplomb se brle la flamme des quinquets; ils deviennent gauches, embarrasss, tremblants. Est-ce vanit, est-ce modestie? Qui le dira, hors le seul qui peut sonder le fond des coeurs en gnral, et celui du figurant en particulier?

Cest pour les menus plaisirs du figurant que lacteur joue la comdie. Nul ne le dissque avec une plus grande prcision, nul ne connat mieux le dfaut de sa cuirasse; il dcide de la valeur des applaudissements, il crit sur les coulisses lge du jeune premier et ne se fait aucun scrupule de trahir les mystres du maillot de lamoureuse. Linstinct thtral et lhabitude en font aussi un juge comptent en matire doeuvres dramatiques. Il est des directeurs qui, aux rptitions gnrales, cherchent lire sur la physionomie des figurants la destine des pices nouvelles.

Oh! Tous les figurants ne sont pas des machines montes de sept heures onze heures du soir. Il en est qui se laissent surprendre par les motions scniques.

... Et maintenant, je vous le dis, il faut plus de talent pour faire un figurant supportable quun acteur excellent. Lacteur na quun emploi dans lequel il se retranche, son engagement la main, et, les juges consulaires aidant, nulle puissance humaine nimposera une ride son front ou un cheveu blanc son toupet. Distribuez un rle de marquis Guiaud, il frappera traditionnellement sur sa bedaine et vous dira: Ventre dor na point doreille. Le pied de MlleRachel, si bien chauss par le cothurne de Melpomne, sest trouv un peu gn dans le brodequin de Thalie. Mais brodequin ou cothurne, casque en cuir ou casque mche, botte ou espadrille, sabot ou soulier la populaire, il faut

que le figurant ait le pied toutes les chaussures, comme la tte toutes les perruques. Artiste multiforme, camlon dramatique, le figurant est forc par sa spcialit, ou plutt faute de spcialit, de paratre jeune ou vieux, bossu ou bien fait, borgne ou aveugle, roi ou paysan, sauvage ou civilis, selon le bon plaisir du dernier faiseur de dialogue.

Toi, superbe Orbassan, cest toi que je dfie!

Ainsi dit Tancrde, et il jette son gant sur le thtre. Orbassan fait un geste du doigt, son cuyer savance firement, se baisse, ramasse le gage du combat et va reprendre sa place. Savancer, se baisser, ramasser, se replacer. on croit que ce nest rien. Mais cest le sublime du mtier, que dis-je! cest le triomphe de lart. Il nest peut-tre pas dacteur consomm qui excutt ces divers mouvements sans prter rire la multitude.

Toi, superbe Orbassan, cest toi que je dfie!

Rien, au contraire, nest plus facile lancer. Il ne faut pour cela que de lorgane, de loeil, de la noblesse, de lme, des misres, enfin! Jai toujours vu ce vers les dbutants les plus mdiocres cribls dapplaudissements. Do lon doit ncessairement conclure que, contrairement aux habitudes prises, cest le figurant qui devrait faire fi du comdien, et que, pour le hisser au rang qui lui appartient sur lchelle dramatique, il ne lui manque quun bon pangyriste.

(1842.)

*****

PHILIBERT AUDEBRAND

(1816-1899)

Philibert Audebrand mourut trs g. Il avait dabondants souvenirs quil contait avec agrment, retraant pour dautres gnrations la physionomie des hommes dont il avait t le contemporain. Peu dcrivains ont racont autant danecdotes que lui. Elles dataient de lancien Figaro, o il avait dbut: du Corsaire, o il avait t le camarade de Murger; des journaux de 1848, o il suivait les dbats de lAssemble nationale; du Mousquetaire, le journal dAlexandre Dumas, dont il avait t lun des collaborateurs, etc. Les volumes laisss par Philibert Audebrand sont assurment un peu superficiels, mais ils contiennent une foule dindications utiles lhistoire littraire du XIXesicle. Il sagit ici du temps o, avant de se plaire ses souvenirs, il en amassait. Un grand nombre de ses chroniques se rapportent au thtre.

*****

SDUCTIONS ET DANGERS DU THTRE

On sait que, de tout temps, en France, le soleil de la rampe a bloui bien de grands yeux noirs et bleus, et fait tourner bien de jolies ttes. Quand mme Watteau, le peintre des amours mignards, ne nous aurait pas laiss quelques silhouettes des nymphes dopra dautrefois, gracieux lutins qui abandonnaient la solitude de leurs comptoirs pour aller se mler aux magies de la scne, personne, cependant, nignorerait que, ds 1770, peu de jeunes filles de la classe ouvrire savaient rsister au dsir, allum en elles comme une livre, de se produire eu public, au milieu des pompes dun choeur ou des splendeurs dun ballet.

Loin de steindre avec le temps, ce dlire enthousiaste na fait que prendre, de plus en plus, plus de dveloppement. On comprend ce que cela devait tre, Paris, o lart dramatique accapare lui seul lempire de la vie sociale. En effet, tant de sductions, tant de ressources, tant dattraits dun charme tout-puissant ressortent du thtre moderne, que rien nest facile concevoir comme cet veil donn toutes ces petites et folles ambitions.

Ainsi il est un rve rose et dor qui poursuit sans cesse une classe nombreuse de jeunes filles du monde parisien; je veux parler de celles qui naissent dans la soupente du portier aussi bien que de ces groupes doisillons jaseurs, jolies recluses des magasins de modes, qui, penches matin et soir, comme Pnlope, sur des ruches de gazes et de rubans, sont, pour ainsi dire, condamnes un travail sans fin. Lorsque, aprs les longs labeurs de la semaine, elles rentrent le dimanche dans leur mansarde, en proie aux motions dun drame grand fracas ou dun vaudeville lugubre, cest ce rve qui les endort. Il voltige, en se jouant, autour de leurs paupires, il les enchante et les fascine. Les riches vtements, le manteau de reine tout toil de paillettes, les chlamydes grecques, les robes lames dargent, les perles dans les cheveux, les pendants doreilles, les colliers de diamants, les anneaux de topaze, cette blancheur si nette de la peau que ne se refuse aucune actrice, les babouches de soie ou de velours, tout cet appareil ferique brille leurs yeux comme un mirage. On dirait qu ces heures-l la reine Mab de Shakespeare leur apparat toute souriante, sur un char tincelant de pierreries.

Les pauvres petites! Elles se voient applaudies, couvertes de fleurs, combles de caresses, redemandes avec transports; elles jouissent des dsirs quelles inspirent, elles sont fires de la beaut dont on les loue. Encore si ces songes dcevants devaient sarrter l!

Mais, tout en accomplissant leur tche, quand, laiguille et les ciseaux la main, elles causent en brodant la manire des filles de Mine, chacune delles rpte les couplets quelle a entendu chanter. Toutes jouent un rle dans une comdie pour rire; on essaye sa voix, on se faonne peu peu aux allures de la scne, on rcite les tirades quou a vu applaudir avec le plus de frnsie. Cest une parodie sans fin, une sorte de lutte, en mme temps. De l formuler des dsirs, la transition, comme on pense, ne saurait se faire longtemps attendre. Dailleurs, comme si ce ntait pas encore assez de toutes ces aspirations jetes au vent, on se conte loreille les petites fables sduisantes qui circulent dans la foule sur lavancement inou de toutes les desses thtrales du jour. On noublie jamais de se dire quavant ses triomphes

de lAcadmie royale de Musique, o ses beaux yeux seuls lont conduite, Mademoiselle *** a t couturire. Pour Mademoiselle ***, elle a t modiste tout uniment; mademoiselle ***, pis que cela, et mademoiselle ***, encore pis.

Voyez maintenant combien le sentier des illusions devient glissant une fois quon est engag sur cette pente rapide. Il nest alors aucune prtention, si exagre quelle soit, que les pauvres enfants ne se croient en droit de former. Aprs ces prliminaires obligs, quelques jours se passent pendant lesquels on prend en dgot le travail du magasin. Des fanfreluches sont ngliges, on nest dj plus au fait des modes. Bientt tous les ustensiles du mtier sont jets de ct avec abjection, puis, tous les dimanches, loiseau parvient schapper de sa volire pour senvoler, de dix heures du matin trois de laprs-midi, parmi les lves dramatiques de M.Saint-Aulaire. Il ny a plus moyen de se ddire; on a un thtre, un genre, un rpertoire soi, on joue devant un public qui applaudit plus souvent quil ne blme. Rien nempche de croire quon est de premire force dans les confidentes de la tragdie ou dans les soubrettes dlures de Molire. A prsent, on est de taille tenter bien des essais, dont le moindre sera de solliciter auprs dun directeur la faveur dun prochain dbut.

Inutile dajouter que, ds la premire vue, on sera engag avec empressement faire partie. des figurantes.

Cest sur tout autre chose quon avait compt! Pauvre fille!... Elle ne cessera jamais desprer, cependant. Et voil comment, aprs avoir pass les plus belles annes de sa vie attendre la fortune et le talent, elle aura gaspill en vraie folle toutes les occasions qui soffraient elle dassurer son avenir.

(1843.)

*****

LOUIS REYBAUD

(1799-1879)

Ami et compatriote de Mry et de Barthlemy, Louis Reybaud les rejoignit Paris, fit ses premires armes dans la presse dopposition, aux dernires annes de la Restauration, et devint un des rdacteurs les plus actifs de la Tribune, du Constitutionnel, du National. Ses opinions librales sattnurent peu peu. A la fin du rgne de Louis-Philippe, il tait dput de Marseille. Un livre qui eut son heure de clbrit, Jrme Paturot la recherche de la meilleure des rpubliques, atteste ses sentiments hostiles au gouvernement de 1848. Ce livre ne valait pas le premier, Jrme Paturot la recherche dune position sociale, qui na pas laiss que de vieillir, mais qui tait crit avec esprit, dans la raillerie dailleurs superficielle, des mouvements dides qui staient produits depuis quelques annes. Le chroniqueur et le romancier devaient faire place, dans la dernire partie de la carrire dcrivain de Louis Reybaud, un enquteur des conditions de la vie industrielle.

Dans le Constitutionnel, auquel il collabora longtemps, il donnait des feuilletons sur les hommes et sur les choses du jour. Il est curieux de voir comment il jugeait Balzac.

*****

BALZAC JUG PAR UN DE SES CONTEMPORAINS

Comme dons naturels, personne na t plus favoris que M.de Balzac.

Finesse dobservation, grce, dlicatesse, imagination fconde et inventive, il avait tout, sil et voulu tout rgler. Il ne sest perdu que par lexcs de ses qualits, par leur exagration, par leur raffinement. Que M.de Balzac ft venu dans un autre temps, quand le respect des traditions contenait, disciplinait les facults de lcrivain, les belles parties de son talent se seraient seules

mises en relief, et les mauvaises tendances auraient t rprimes, domptes, vaincues; il ne nous serait rest quun aimable romancier, habile fouiller dans le coeur humain, initi aux secrets de nos misres, et racontant, pour ldification de la vie, lhistoire mystrieuse des passions. Dans un milieu moins sensuel, au sein dun monde moins pris de lui-mme, moins esclave de ses intrts, moins indulgent pour les carts de tout genre, il et trouv le correctif ncessaire sou ardeur dinvention, son penchant pour lexcessif, sa prodigieuse puissance de dveloppement. Les dons qui lui manquaient, la mesure, la rserve, la sobrit, lordre, la symtrie, sont de ceux que la rgle inspire, que le travail peut conqurir. Le travail et la rgle, voil les deux conditions des grandes oeuvres. Lindiscipline et limprovisation nont jamais conduit qu des avortements. Lune tend couronner le caprice individuel au prjudice de lexprience; lautre, exclure llment le plus prcieux de toute excution, le temps. Toutes les deux engendrent et entretiennent ces fumes damour- propre, qui font de nos auteurs autant de Penthes, se grisant de leur gloire, et voyant double au travers de leur importance chimrique.

La vie littraire de M.de Balzac peut se partager en trois priodes bien distinctes. Dans la premire, pseudonyme et dsavoue, il travaille, au courant de la plume, pour les cabinets de lecture et supple la qualit par la quantit. Dans la seconde, il se nomme, il signe le Dernier des chouans, que suit de prs la Physiologie du Mariage, lune des plus ingnieuses crations de lauteur, et dans laquelle la dlicatesse de la touche va parfois jusqu pallier labsence complte de moralit. Cette dernire oeuvre jette quelque clat, et rencontre ce succs de scandale quobtenaient alors toutes les sorties contre le mariage. La vogue sempare du nom nouveau quon lui signale. Voil M.de Balzac lanc. Il cre la Femme de trente ans, et le fanatisme sen mle. Cest dsormais lenfant chri des boudoirs, le caprice des beauts sur le retour, le physiologiste brevet des mes souffrantes et mconnues, le Legouv des vertus chancelantes. On se pme voir avec quelle adresse il excuse les fautes du coeur, avec quel art il les prpare. On plaint, on aime les coupables, si heureuses dtre dfendues par lui; on se promet de ne pas rsister au besoin afin daboutir des situations aussi intressantes. Il y a engouement, succs dmotions, succs de larmes.

Cette seconde priode comprend les meilleurs travaux du romancier.

Le style pche souvent, il se ressent du dplorable got de cette poque et se sert dune langue qui, dans quelques annes, ne sera plus quun objet de curiosit. La morale y reoit aussi plus dune atteinte et sy prte plus dun accommodement.

Cependant lensemble plat, sduit, attache; plus dune fois la fracheur des ides en sauve la hardiesse cavalire, comme loriginalit de la conception en couvre limpossibilit.

La troisime priode sagite sous nos yeux, dans un cercle de tmrits impuissantes, depuis la Vieille Fille jusqu Vautrin. On ne peut, dans cette suite defforts inesprs, mconnatre une grande nergie instinctive et de belles facults de cration.

Cest une magnifique lutte, mais elle naboutit pas un triomphe. Les amis de M.de Balzac doivent lui conseiller de tenter autre chose pour sa gloire.

Lun des plus grands dfauts de M.de Balzac, cest de stre cr un monde imaginaire, quil a pris au srieux et quil sobstine regarder comme rel.

La socit pour lui se compose de femmes perdues, descrocs dguiss en grands seigneurs, dambitieux sans frein, de financiers sans pudeur, de magistrats sans entrailles. Il voit la vie comme une comdie, et la traite dans ce sens. Tous les acteurs y posent.

Quelque part que lon aille, on met le pied sur une vipre; quelque fruit que lon cueille, il est gt. On dirait un vaste fumier dans un cadre dor. Si les hros de ses livres sont de petites gens, des types bourgeois, ils sont invitablement ridicules; si ce sont des personnages de haute vole, ils sont ncessairement infmes!

Les hrones seules et les objets de leurs rves trouvent grce auprs de limpitoyable romancier.

Hors de l tout est pourriture. Les salons dans lesquels brillent les Nucingen, les Langeac, les Gobseck, les Keller, les Rastignac, les Raoul, sont si singulirement composs quon serait tent, en y entrant, de porter la main sur ses poches. Lidal de M.de Balzac est dans lexagration des monstruosits exceptionnelles que peut offrir la socit.

De ce quun comte de Sainte-Hlne (1) a pass des htels du faubourg Saint-Germain au bagne de Toulon, il se figure que tous les salons sont pleins de comtes de Sainte- Hlne, et base l-dessus son observation. Ainsi du reste.

[ (1) Un ancien forat, Pierre Coignard, russit, pendant les premires annes de la Restauration, faire figure dans le monde. Il avait t nomm lieutenant-colonel de la Lgion de la Seine. Ce prtendu gentilhomme continuait dailleurs ses vols. Il fut arrt en 1819.]

Les princesses, les marquises, les vicomtesses, luttent qui se prostituera plus lgamment et dune manire plus dlibre. Il ny a plus ni famille, ni lien, ni attachement; il ny a quune grande et vaste intrigue dont Paris est le foyer et qui tend jusque dans la province des ramifications inattendues. Vous avez laiss les Rastignac, les Nucingen, les Guene, les Guplin, les Raoul, dans la rue de la Chausse dAntin, dans la rue de Lille, dans la rue Saint-Denis, fort occups de leurs affaires qui ne sont pas toutes orthodoxes; vous vous promenez en Touraine, ou dans la Brie Champenoise, ou dans lAnjou; vous croyez navement que vous en tes quittes. Du tout! Les Nucingen reparaissent Chteauroux, les Guene Provins, les Raoul Angers.

Les hros de M.de Balzac voyagent avec une facilit surprenante: ils iraient jusque dans lOcanie, sil plaisait au romancier dy chercher un thtre pour ses imaginations. Du reste, il nest pas permis au lecteur inattentif doublier ces personnages, car M.de Balzac les rappelle son souvenir avec une autorit

et une insistance qui prouve de quel prix ils sont ses yeux. Qui ne connat Rastignac, le clbre Rastignac? Dans les ges futurs, Ene sera moins classique que ce hros.

Quand lheure dune rflexion plus calme sera venue, il est impossible que M.de Balzac ne comprenne pas quil sert un matre capricieux et inconstant. La vogue qui la soutenu le dlaisse. Le scandale retentit, mais il dure peu. Agir sur son sicle dans un sens damlioration morale, lui offrir des dlassements qui soient en mme temps des leons, est-il une mission plus digne de sduire les esprits brillants et les nobles intelligences? George Sand la ddaign: M.de Balzac lacceptera-t-il? Nous le souhaitons sans oser y croire.

(Le Constitutionnel, 15juin 1840.)

***

Reybaud, qui traitait presque ddaigneusement Balzac, navait pas devin combien il serait grandi par la postrit.

*****

TAXILE DELORD

(1815-1877)

Il y a deux phases dans la carrire de journaliste de Taxile Delord. Dans ce quon appelait jadis la petite presse, qui se distinguait de la grande par sa belle humeur et son esprit, il fut un chroniqueur plein de verve dont les Courriers de Paris eurent leur heure de vogue. Il avait toujours eu les opinions les plus librales. Quand il devint un crivain politique, au Sicle notamment,

il changea compltement de ton. Lexpression restait parfois pittoresque, sous sa plume, mais il ne se souciait plus que de polmiques srieuses, o il apportait des conceptions rflchies, engag trs avant dans lopposition sous le second Empire. Cest ici le Taxile Delord de la premire manire, celui de la priode prsentement passe en revue. Et cest une physionomie caractristique du temps qui svoquera par cet article, dat de 1843, sur le fameux Chicard, crateur dune danse fantaisiste laquelle il avait form de nombreux disciples. Ctait le temps des bals de lOpra et des lgendes des dessins de Gavarni. Chicard sappelait en ralit Levesque et, quand ce ntait pas le carnaval, tait un ponctuel commerant.

*****

CHICARD

Que faut-il lhomme de gnie? Un moule. Bonaparte a eu pour moule la colonne, lAnglais Brummel les cravates les plus empeses du sicle, M.Van Amburg la gueule de son lion. Chicard, lui, sest coul et infus tout entier dans le moule carnaval. L o dautres, des profanes, des plagiaires, navaient vu que matire entrechats et la police correctionnelle, il voit, lui, foudre de danse, regard daigle, matire ovations, royaut vivante improviser et conqurir. Honneur lui! Il a cr une dynastie, il a sa phalange, ses affids. Les Chicards prsomptifs, bande joyeuse, carnaval effrn, qui ne fait quun pas depuis le premier entrechat masqu jusqu la dernire saint-simonienne de la mi-carme.

Il est donc certain que, sous cette relique bouffonne et ce diadme de grelots, la nature a cach un des gnies les plus complets et les plus profonds de lpoque. Assurment, on ne mrite pas dtre model toutes les minutes, davoir, chaque pose, chaque volution vertbrale et chorgraphique, le sort de lApollon du Belvdre, sans avoir en soi une puissance qui, pour se rvler par des allgories dattitude, nen suppose pas moins une organisation phrnologique suprieure. On ne rvolutionne pas les cinq units de la danse, on ne suspend pas tout un bal masqu son geste, avec des facults roturires et normales. On vante beaucoup Napolon pour avoir dtruit le vieux systme de

circonvallations de larchiduc Charles: lhomme de gnie qui sest fait appeler Chicard a modifi compltement la chorgraphie franaise; il a dnatur les pastourelles, mtamorphos les poules, septembris les trenitz ou pour mieux dire, il a reptri ces antiques figures son image, il a cr sa contredanse-chicard, cette danse modle tour tour anacrontique, macaronique ou macabre. Ce nest ni Vestris, ni Marcel, ni Mazurier; tout, chez, lui, est renouvel: balancs, en avant-deux, queue du chat, tours de main, - cest Chicard!

... La gloire de Chicard est incontestable. tudions les bases sur lesquelles repose sa puissance. Il est temps de me rapprocher du monarque. Avanons sans crainte et tchons de ntre pas blouis par les rayons de laurole divine. Incessu patuit deus. Chicard marche comme un dieu.

Il savance la tte recouverte dun casque de carton vert-bronze surmont dun plumet rouge, - lantiquit et la garde nationale; - comment laisserions-nous passer ce casque sans nous arrter un moment devant lui? Est-il dans tous les muses dartillerie, dans toutes les collections du Sommerard, chez tous les marchands de bric--brac, un monument plus saint, une relique plus auguste. Lors mme quon nous montrerait ce casque qune tient si dlicatement sur ses genoux lorsquil raconte ses infortunes Didon, nous ne serions pas saisis dune vnration plus grande.

Savez-vous ce que cest que le casque en carton de Chicard? Cest un des plus grands succs de lpoque, une des plus grandes popularits de la littrature, cest laurore du romantisme, le casque enfin avec lequel M.Marty jouait le Solitaire. Cette plume qui flotte au milieu du bal sest courbe sur les temptes du Mont-Sauvage, elle sest incline tremblante devant la vierge du monastre, elle a frissonn quand les chos de la chapelle rptrent: Anathme! anathme! Ce casque a vu trois cents reprsentations, et, maintenant, il ombrage glorieusement le front dun hros. Quand Chicard sera mort, son casque sera achet par un Anglais, plus cher que le petit chapeau du grand homme.

Maintenant, passons au reste du costume de Chicard. Pour justaucorps, il a le vaste gilet des financiers de Molire: cette partie du costume reprsente la haute comdie. Les pantalons sont de larges braies la Louis XIII, hommage indirect rendu la mmoire de Marion Delorme. Un tricot rvle ses formes; ses pieds se cachent dans des bottes revers, tristes dbris du Directoire et de lEmpire. Pour honorer la mmoire de lancien Opra-Comique, il porte une cravate la Colin et des gants de chevalier, comme Jean de Paris.

Ce costume, cest un rsum historique, une pope, une Iliade. Ce casque, cette corde puits en guise de ceinturon, ces paulettes de garde national, cette caille dhutre, dcoration emblmatique dont le ruban rouge est une patte dcrevisse, sur ces oripeaux, sont une drision, un coup de pied donn au pass: il y en a pour toutes les poques, pour tous les gots, pour toutes les gloires. La tte de Chicard est une satire de lancienne tragdie et contre les classiques. Ses jambes insultent au moyen ge, ses pieds foulent les gloires rpublicaines et impriales ressemeles. Saluez donc cet amalgame philosophique, ces guenilles qui crivent lhistoire, cette dfroque qui renferme toute la morale de nos jours, inclinez-vous devant votre matre tous, - devant le dieu de la parodie!

*****

CHAMPFLEURY

(1821-1889)

Champfleury, romancier, critique, collectionneur, a trac bien des sentiers qui se sont largis en grands chemins. Il avait t rvolutionnaire en art quand il y avait quelque mrite ltre. Il avait dfendu, dans la priode o ils taient discuts et mconnus, ceux qui devaient tre un jour des matres, et il avait rompu de belles lances en leur honneur. Les ddaigns avaient eu en lui leur vengeur, comme il arriva pour le graveur Bresdin, dit Chien-caillou, qui, entre parenthses, fut le plus tyrannique des obligs. En littrature et mme en musique, il avait toujours t avec les audacieux. Il disait en souriant quil

tait forc de mnager sa voix, depuis quil lavait casse la premire reprsentation du Tannhuser, en protestant contre les dtracteurs de Wagner. Cet humoriste avait su tre un bon champion dans les causes qui demandaient de la vaillance dans le combat. Sil tait la fin de sa vie, un peu sceptique sur la valeur de certains mots dont on a fait des programmes, ne se souciant plus des discussions pour avoir trop discut jadis, il vieillissait en sintressant encore tout ce qui tait vraiment jeune et vivant.

Dans ses Salons, quil commena en 1846, il tait trs passionn. Injuste pour certains, comme pour Ingres, quil poursuivait de railleries, il dpensait son enthousiasme pour Delacroix, Prault, Corot. Il pouvait dire quil avait devanc les jugements de la postrit.

*****

DELACROIX

... Marguerite est lglise, agenouille sur son banc, la tte courbe sous la voix du mauvais esprit qui lui rappelle les temps o elle tait jeune et pure, les temps o sa vieille mre filait son rouet, les temps o son frre Valentin vivait encore. Le choeur chante le Dies ir, musique implacable qui condamne les coupables.

Cest l de la peinture que cette toile de M.Eugne Delacroix; de la grande peinture dans un petit cadre. Marguerite ne ressemble gure aux Marguerite de M.Ary Scheffer. Cest une jeune femme brise par lamour, belle encore, et qui, au sortir de lglise, ira noyer ses chagrins dans les bras de son amant.

Quoique M.Delacroix se soit souvent inspir de Goethe et de Shakespeare, il faut bien prendre garde de lui appliquer les mmes critiques que je fais M.Scheffer, par rapport au choix de ses sujets. M.Scheffer, cherchant son succs dans la mtaphysique, partout, except dans la partie technique de la peinture, est un peintre-littrateur. Au contraire, M.Eugne Delacroix est peintre avant

tout. Il ne prend pas ses brosses en scriant Je vais faire de la posie. Il peint. La posie jaillira toujours de ses tableaux, par la raison quil ne sen proccupe pas et quil laisse ce soin sa couleur.

Ainsi ne peut-il y avoir rien de plus simple que ses Adieux de Romo et Juliette. Sur le balcon, les deux amants se tiennent troitement embrasss. On voit quils veulent se sparer et quils viennent encore une fois de fondre en un leurs deux corps. La nuit a fait place laurore; lhorizon, dun ton violac, coup par des nuages verdtres, ajoute au mlancolisme de la scne. Dans certains tableaux, comme dans celui-ci, M.Delacroix sait voiler sa couleur si brillante et semble lui mettre un crpe. Il la remplace par une autre qualit quil a dveloppe au plus haut degr: lharmonie. Un tableau de M.Ingres, avec sa simplicit de ton qui nest que de la scheresse, ne sera jamais harmonieux comme un tableau de M.Delacroix, jetant sur la toile tous les trsors de sa palette.

On peut sen convaincre par lEnlvement de Rbecca, emprunt lIvanho de Walter Scott. Tout le monde connat ce sujet. Les deux esclaves africains posent sur un cheval impatient Rbecca vanouie. Boisguilbert, le cynique templier, veille par lui- mme lexcution de ses ordres. Dans le lointain brillent les flammes qui, aprs avoir dvor lintrieur du chteau, cherchent une issue au dehors. La couleur gnrale est cruelle. Il y a dans lair du feu et du sang.

Jai vu, dans cette semaine, quelques bourgeois, effrays de cette fire peinture, discuter le dessin de M.Delacroix. Cette opinion a longtemps parcouru le monde. Il est inutile dexpliquer ce dessin aux bourgeois ttus qui sont bien heureux davoir une opinion. Ce qui ma le plus tonn, a t dentendre, le dimanche, au Salon, le peuple trs proccup de M.Delacroix. Horace Vernet nest pas plus populaire. Un invalide disait un de ses camarades, en lui montrant la signature: Cest notre premier peintre.

Quelque marchand de vins, gros et brutal, tenant deux petits garons par la main, tait arrt depuis longtemps devant Romo et Juliette. Regardez-moi cela, leur disait-il, dun ton de voix trs admiratif. Les petits garons rpondirent quils aimaient mieux une Fleur-de-Marie quelconque, qui tait prs

de l.

Ah! vous aimez mieux le vernis! (il voulait dire le brillant.) Mais le vernis ne fait pas le peintre!

Cette conversation ne prouve-t-elle pas que le peuple vaut mieux que le bourgeois, en ce sens quon lui a dit: Delacroix est un grand peintre! et quil le croit fermement. Le bourgeois, qui a le sentiment artistique moins dvelopp encore que le peuple, a, de plus, la manie de discuter. Il espre prouver par l quil sait. Il scrie: Delacroix ne sait pas dessiner! Et comme il ne peut pas comprendre cette peinture, il se sauve, il a peur. Jai entendu un monsieur en cravate blanche dire que Delacroix tait un garon boucher.

Non seulement M.Delacroix est infatigable, mais il est en progrs tous les jours. Ses dtracteurs les plus violents peuvent aller voir le plafond quil vient de peindre dans la Bibliothque de la Chambre des pairs. M.Delacroix, qui a t attaqu avec ardeur depuis 1824, peut montrer avec orgueil son plafond de Dante et Virgile aux Champs-Elyses. Il est impossible de rendre cet immense chef-doeuvre par lanalyse ou par la critique.

( Le Corsaire, Salon, 24mars 1846.)

*****

GRANIER DE CASSAGNAC

(1806-1880)

Granier de Cassagnac, qui se piquait, ses dbuts, dopinions dmocratiques, se fit connatre tout dabord par ses polmiques littraires. Il fut lun des plus

bouillants champions du romantisme. Du Journal des Dbats il passa la Presse. Il devait apporter dans la politique sa vivacit de ton, en des causes diverses. En 1845 (car il avait, comme Emile de Girardin, des ides en matire de rnovation de presse) il fonda lpoque, avec Victor Bohain, et Solar, journal dont les dimensions dpassaient celles de tous les autres journaux. Lpoque fit grand bruit, mais sa carrire fut assez brve. En 1848, il soutint ardemment la candidature du prince Louis-Napolon la prsidence de la Rpublique. Il devait tre, depuis, comme dput et comme journaliste, un des dfenseurs de lEmpire.

*****

LES MOTS ET LES CHOSES

Il ny a pas dindice plus curieux de ltat des esprits en France que la discussion soutenue par les journaux sur la couleur politique des dputs nouvellement lus.

On se dispute M.le duc de Marmier, M.Delzers, M.Desprez. Oui! dit le journal de la gauche, mon dput a dclar quil voulait labolition de limpt du sel; donc il est de lopposition. - Mais, rpond le journal conservateur, en quoi la haine contre limpt du sel implique-t-elle la haine contre le gouvernement? Mon dput ne veut pas de fonctions publiques, rplique le journal de la gauche. - Peut-tre en a-t-il une dj, rpond en souriant le journal conservateur, ou veut-il vivre de ses rentes. Parce quon na pas de got pour tre substitut, cela ne prouve pas quon ait du got pour les rvolutions. Et le public, juge des dbats, fait cette rflexion fort naturelle: Cest que, sil est si difficile de distinguer un conservateur dun opposant, si lon peut si aisment les confondre, il faut bien quils se ressemblent beaucoup.

La vrit est quils sont spars par des mots et non par des choses; il y a dj plusieurs annes quil ny a plus rien de rel dans ces distinctions.

M.Odilon Barrot est conservateur; il est assis sur un banc qui sappelle banc de

lopposition, mais comme il cherche sasseoir ailleurs! Les acteurs, dans une scne damour, rapprochent leurs chaises; M.Barrot rapproche le plus quil peut sa chaise de la ntre. Son alliance singulire avec M.Thiers na pas dautre raison que les relations de M.Thiers avec le parti conservateur. On croit que M.Barrot aime M.Thiers parce que M.Thiers a des allures rvolutionnaires; erreur! Il laime parce quil a un pass et un avenir conservateurs. Toute la gauche est pousse par le mme motif vers M.Thiers.

M.Thiers est le pont jet entre lopposition et le gouvernement; M.Barrot veut passer la rivire sur ce pont-l.

En ralit, ces gens-l ne sont pas mchants, ils ne sont quembarrasss; ils ne veulent que ce que nous voulons, mais ils sont forcs demployer une langue diffrente de la ntre, afin de conserver une apparence dindividualit. Allez au fond des phrases gonfles de M.Barrot, vous ny trouverez pas autre chose que la charte, la dynastie, lordre et la paix. Tout homme honnte et intelligent ne peut vouloir aujourdhui autre chose, et M.Barrot est honnte et intelligent.

Le peuple franais, qui est encore le peuple le plus spirituel de la terre, sest fort bien aperu que rien de rel ne sparait lopposition du parti conservateur. Aussi nattache-t-il que peu dimportance aux prtendus avantages que lun de ces partis remporte sur lautre et rciproquement. M.de Marmier est nomm contre M.Amde Thierry: cela peut contrarier les amis intimes de M.Thierry; mais le pays, cela ne le touche gure.

Lopposition de M.de Marmier, si opposition il y a, vaut la conservation de M.Thierry. Que les lecteurs envoient toujours la Chambre des opposants comme M.de Marmier, et la France ne verra jamais luire le jour des rvolutions.

Quand donc cesserons-nous de discuter sur des nuances politiques sans ralit? Quand donc cesserons-nous de courir aprs lombre, en abandonnant le corps? Pourquoi des mots, toujours des mots, quand les choses nous environnent et

nous pressent?

(Lpoque, 1845)

*****

HENRI MURGER

(1822-1861)

Dans une lettre son ami Nol, date de fvrier1845, Murger lui crivait: Pris dune belle verve caustique, jai jet une douzaine de canards dans la boite du Corsaire, et jai lagrment de les voir dfiler les uns aprs les autres; de quoi il va rsulter une collaboration au susdit. Ce fut une des rares chances queut Murger: au Corsaire, il allait donner, au jour le jour, les Scnes de la vie de Bohme, origine de sa notorit.

Auparavant, grce son camarade Adrien Llioux, il avait donn quelques articles une publication enfantine, lAge dor (qui navait dor que son titre et rmunrait royalement ses collaborateurs deux francs la page), puis lArtlste, o Arsne Houssaye lui avait fait bon accueil et lui entrouvrait, au moins, cette revue. Cest l, comme disait pittoresquement Murger, quil gota du petit nanan de Gutenberg.

Au Corsaire-Satan, Murger jeta des centaines de nouvelles la main. On ne les a pas oublies, et on a su les retrouver pour les piller effrontment: elles ont mme si souvent servi que quelques-unes dentre elles sont devenues poncives, On ne sest pas gn pour emprunter cavalirement ce pauvre ses seules richesses. Mais ce nest pas la faute de Murger si elles ont vieilli, pour avoir trop souvent reparu. Il publia aussi au Corsaire des articles fantaisistes et une

srie de petites tudes du monde littraire. On peut relever comme un trait caractristique de ce quil y avait de dignit chez Murger, malgr sa misre, sa proccupation de ne pas vouloir tre plaint. Lui qui avait connu les pires dtresses, lui qui vivait encore du hasard, il raillait, dans un de ses premiers articles, les Jrmies de la littrature, les jeunes crivains qui ne savent que se rpandre en dolances et, corbeaux du dcouragement, croassent leur plainte monotone: Le Jrmie commence par sattaquer lindiffrence du sicle en matire de chef-doeuvre - indit. Alors, montrant le poing au ciel et montant sur toutes les tables destaminet pour insulter les astres, il dplore, entre la chope et la pipe, son malheureux sort de pote. Avec des sons de mandoline enrage, il rpte toutes ces vieilles rengaines auxquelles ont servi de types le trpas de Malfiltre et de Gilbert, - qui ont eu le malheur de rester les patrons des incompris. Le bon et doux Murger, quant lui, ne montrait certes pas le poing au ciel! Les feuilletons des Scnes de la Vie de Bohme lui taient pays quinze francs, puis, comme ils avaient du succs, vingt francs. Sans le journal, Murger net pas t amen crire ce livre, qui semblait un lger bagage, devant la postrit, et qui a survcu.

Murger a racont dans une des chroniques, avec belle humeur, ses

*****

SOUVENIRS DU CORSAIRE-SATAN

Le Poitevin Saint-Alme appelait les Jeunes rdacteurs du Corsaire ses petits crtins. En 1846, lpoque o la feuille satirique atteignait son plus haut degr de prosprit, quatre ou cinq des principaux crtins simaginant que leur collaboration ntait pas trangre au succs du journal, demandrent que le prix de la rdaction ft port de six centimes deux sous la ligne.

Le tonnerre tombant dans la tabatire de Virmaitre, administrateur-caissier, lui aurait caus moins dpouvante que ne lui en causa loutrecuidante prtention de ces jeunes manoeuvres de lettres. Il sempressa de leur signer leur passeport pour une autre patrie.

Comme il fallait, cependant, remplacer les dserteurs, on fit appel des volontaires pris dans la catgorie des gens dits du monde. Ce fut alors quon vit paratre dans le Corsaire des nouvelles la main qui avaient charm la famille de No pendant sa navigation diluvienne et qui, plus tard, avaient fait les dlices des grognards dAgamemnon au bivouac de Troie.

Les gens soi-disant bien informs essayaient des nouveauts de ce genre:

Pendant la campagne dgypte, le gnral Bonaparte, montrant les pyramides ses troupes, leur adressa ces paroles mmorables: Soldats, du haut de ces monuments, quarante sicles vous contemplent.

Ou:

Un plaisant, rencontrant dans la campagne un mdecin qui allait faire des visites en chassant, lui demanda spirituellement sil avait besoin dun fusil pour tuer ses malades.

***

Ce genre de nouvelles la main ne tarda pas attirer aux propritaires du Corsaire quelques lettres dans lesquelles on leur demandait un dsabonnement de faveur. Virmaitre, oblig de convenir que les petits crtins du pre Saint-Alme avaient un peu plus dimagination que les autres, se montra dispos leur faire quelques concessions. Une combinaison fournie par le hasard lui permit de se montrer gnreux sans porter atteinte aux traditions dconomie.

A cette poque, William Rogers, qui avait des relations avec le journal, o il faisait imprimer des rclames, avait eu lide de composer un pome didactique

intitul les Osanores ou la Prothse dentaire. Avant de le publier, il apporta son pome Saint- Alme, avec lequel il tait li, et lui demanda quelques conseils. Saint-Alme lui conseilla dabord de mettre sa posie en pension dans une maison dorthopdie. Il ny avait pas l, en effet, un vers qui ne ft bossu, boiteux, bancal ou pied-bot. Sur la proposition de Saint-Alme, Williams Rogers consentit faire corriger son manuscrit et faire payer les corrections cinquante centimes.

Le lendemain de cette convention, une estafette se transportait au caf Momus, o les rvolts avaient tabli leur camp. On leur proposait de transiger. Aprs une allocution, lloquent Virmaitre leur fit comprendre que leur demande en augmentation de salaire ntait pas en rapport avec les bnfices actuels du journal, mais quon en prenait note pour lavenir. - Il sengagea mme, sur lhonneur, donner les dix centimes la ligne rclams le jour o le Corsaire aurait cent mille abonns.

Mais en attendant? dit lun des conjurs.

- En attendant, reprit Virmaitre, comme nous comprenons quil faut que jeunesse samuse, nous avons dcid quun encouragement vous serait accord. SaintAlme, vous avez la parole.

Saint-Alme, montrant aux jeunes crtins, qui taient tous plus ou moins rimailleurs, le manuscrit des Osanores, leur expliqua sous quelle forme lencouragement en question leur serait accord. La rdaction du journal serait maintenue son ancien chiffre, mais chacun des rdacteurs privilgis recevrait comme prime une certaine quantit de posie osanorienne remettre sur pied, moyennant une gratification de 50 centimes le vers.

Le tarif des encouragements tait ainsi gradu:

Un feuilleton intressant donnerait droit une prime de 40 vers;

Une nouvelle la main bien renseigne, 20 vers;

Un article susceptible damener un changement de ministre, 25 vers;

Un article susceptible damener une demande en rparation, 30 vers;

(Le journal, dans cette circonstance, sengageait fournir les tmoins et le fiacre.)

Une critique sanglante tait rtribue 15 vers;

Le trait piquant, 5 vers

La simple boutade, 2 vers.

Ces conditions ayant t acceptes, les rvolts amenrent leur pavillon, et la rconciliation fut signe dans les flots dune canette que Saint-Alme fit monter ses frais, - mais pas assez frache, interrompit Banville, qui reut immdiatement lencouragement rserv au trait piquant.

Le soir mme, le caf Momus fut illumin en vers osanores.

***

Un dput, ami du pre Saint-Alme, lui disait un jour, en faisant allusion quelques anecdotes un peu vives publies par le Corsaire:

Mon cher ami, votre journal est bien amusant, malheureusement on ne peut pas le laisser lire ses filles.

- Mais, rpondit Saint-Alme si les filles pouvaient le lire, les pres ne sy abonneraient pas.

**

Un jour, dans un dner de jour de lan, offert par les propritaires du Corsaire leurs rdacteurs, Virmaitre, qui avait eu le dessert trs aimable, leur demanda ce quil pourrait bien faire pour leur tre agrable pendant lanne qui allait commencer. Tous les rdacteurs stant consults entre eux, Privat - qui stait constitu le dput de leur dsir - vint dire Virmaitre: Nous demandons quil y ait au bureau du journal une sonnette de nuit pour les avances. Comme Virmaitre avait consenti, un des riches actionnaires du Corsaire lui demanda tout bas si ce ntait pas l inaugurer un systme dangereux.

Laissez donc, rpondit-il, dans deux jours la sonnette sera casse.

*****

ELZAR BLAZE

(l786-1848)

Elzar Blaze, qui servit dans la grande arme, et qui a laiss de curieux souvenirs de la vie militaire, inaugura le journalisme cyngtique. Pendant longtemps, dans le Journal des chasseurs, il dpensa de la verve et de la belle humeur, tout en parlant en homme dexprience des sujets quil traitait. Il en

parlait aussi avec passion, la matire lui semblant inpuisable. Lhistoire de la chasse lintressait autant que la chasse elle- mme. Il avait fourni Paul Lacroix, pour ses tudes sur le moyen ge et la Renaissance, les parties relatives la vnerie et la fauconnerie. Il avait runi une belle bibliothque, compose douvrages sur la chasse, qui fut disperse quatre ans aprs sa mort.

*****

CHASSEURS ET CHASSEURS

La rvolution de 1789 a totalement chang le chasseur en France; il ne ressemble pas plus celui dautrefois quun picier millionnaire ne ressemble au duc de Buckingham ou au marchal de Richelieu. Cela se comprend fort bien: avant cette poque, la chasse tait le plaisir dun petit nombre de privilgis; la mme terre appartenant toujours la mme famille, les fils chassaient dans les bois tmoins des exploits de leur pre; les bonnes traditions se perptuaient; la chasse avait sa langue, ses doctrines, ses usages; tout le monde sy conformait sous peine de sentendre siffler par les professeurs. Larme du ridicule, toujours suspendue sur la tte des novices, les faisait trembler, car dans notre bon pays de France ses coups donnent la mort. La chasse alors se prsentait aux yeux des profanes comme une science hrisse de secrets: ctait une espce de franc- maonnerie o lon ne passait matre quaprs un long noviciat.

De mme quaujourdhui tous nos rgiments manoeuvrent de la mme manire, les chasseurs dautrefois avaient une mthode uniforme de shabiller, de courir la bte et de parler mtier. Aussi rien ne serait plus facile que de faire le portrait dun chasseur de ce temps-l. Ctait un gentilhomme campagnard en habit galonn, comme on en voit encore dans les bosquets de lOpra-Comique la tte couverte dune barrette unicorne; il parlait en termes choisis de Malplaquet ou de Fontenoi, de cerf dix-cors et de sangliers tiers-an, de perdreaux, de lapins et daventures galantes. Dun bout de la France lautre, dans les rendez-vous de chasse, dans les assembles au bois, on respirait un parfum de vnerie orthodoxe; tout se taisait suivant les rgles de lart, et

jamais un mot sentant quelque peu lhrsie ne venait effaroucher les ides reues en se glissant dans la conversation. Ces habitudes contractes aux champs ou dans les forts se conservaient au salon, la cour, aux ruelles. Sedaine a fort bien caractris cette poque en faisant parler ainsi le marquis de Clainville: Ah! madame, des tours perfides! Nous dbusquions les bois de Salveux: voil nos chiens en dfaut. Je souponne une traverse, enfin nous ramenons. Je crie Brevaut que nous en revoyons, il me soutient le contraire; mais je lui dis: Vois donc, la sole pleine, les cts # gros, les pinces rondes et le talon large; il me soutient que cest une biche brhaigne, cerf dix-cors c sil en ft. Voil le chasseur dautrefois, la tte pleine de son dictionnaire de vnerie eu parlant toujours en termes techniques, mme alors quil sadresse aux dames.

Mais comment peindre le chasseur daujourdhui? Il se prsente nous sous tant de formes diverses, suivant le pays quil habite, la fortune quil possde, le rang quil occupe, que, nouveau Prote, il chappe au dessinateur. Cest un kalidoscope vivant: il nous offre des figures rustiques, lgantes, bizarres, svres, grotesques, fantastiques; une fois brouilles, vous ne les revoyez plus sans quelles aient subi des modifications. Autrefois, pour chasser il fallait tre grand seigneur; aujourdhui quil nexiste plus de grands seigneurs, tout le monde chasse. Pour cela, il sagit de pouvoir jeter chaque anne la modique somme de 15francs dans locan du budget. Que dis-je? Parmi ceux qui courent les plaines un fusil sur lpaule, on compterait peut-tre autant de chasseurs rebelles la loi du port darmes que de ceux qui sy sont soumis. Vous concevez que ce privilge, rserv jadis une seule classe, tant envahi aujourdhui par tous les tages de notre ordre social, a d changer la physionomie du chasseur. Cet homme na plus de caractre qui lui soit propre, il a perdu son unit. Pour le peindre, il faut dabord le diviser en trois grandes catgories: celle des vrais chasseurs; viennent ensuite les chasseurs piciers, qui tuent tout, et puis les chasseurs fashionables, qui ne tuent rien.

Il est certain que le fashionable du Jockey-Club, lhonnte rentier du Marais, lentrepreneur de charpente, le bottier de la rue Vivienne, lavocat stagiaire, le commis, le clerc davou ne peuvent pas avoir les mmes moeurs, le mme costume, le mme langage. Tous ils sont chasseurs, cest vrai; mais, chez eux,

dsirs, habitudes, projets, discours, costume, tout est diffrent. Le fashionable veut quon le croie bon chasseur, et ne soccupe nullement de le devenir.

Cest tout le contraire dAristide. dont je ne sais plus quel Grec disait: Il veut tre juste, et non le paratre. Ce beau monsieur ne va point la chasse pour samuser, mais pour pouvoir dire demain: Je reviens de la chasse. Si, chemin faisant, il rencontre une belle dame, il la suivra; qua-t-il besoin de courir aprs les perdreaux; nest-il pas sr den trouver au retour chez Chevet? Lessentiel pour lui est de partir pour la chasse; ds lors il a conquis le droit de faire des histoires son retour, et denvoyer des bourriches de gibier dans vingt maisons diffrentes.

Le fashionable na point le temps de devenir chasseur: si Diane est ennemie de lamour, lamour est ennemi de Diane. Ce monsieur-l, tant toujours amoureux, ne peut pas gaspiller son intelligence mditer sur les ruses du gibier, il prfre vaincre celles des dames. Mais comme la chasse est un plaisir o il faut dployer de ladresse, de la force, et quelquefois du courage, le fashionable veut passer pour chasseur, car il dsire que les dames le croient brave, adroit et fort. Sil est riche, il ne manque pas dacheter un nouveau fusil chaque fois quun armurier dcouvre un nouveau systme; et comme ces prtendues dcouvertes arrivent souvent, notre homme est la tte dun arsenal formidable.

Il espre quenfin il trouvera une arme dont les coups seront certains. Tous ces fusils divers sont l pour deux choses: dabord ils prouvent la richesse de lhomme, et, Paris, cest une grande affaire; ensuite ils servent sauver lamour-propre du chasseur. Lorsquil manque, ce qui se voit trs souvent, il a son excuse prte: Cest un fusil nouveau, je nen ai pas lhabitude. Si javais su, je ne laurais point apport. Le fashionable se couche fort tard, et le 1erseptembre il ne peut parvenir se lever matin; il est neuf heures sonnes lorsquil sort tout frais des mains de son valet de chambre. Notre dandy, bross, cir, pinc, luisant, les mains couvertes de gants beurre frais, slance dans son tilbury attel dun superbe cheval qui brle de fendre lair. Il lche les guides, on part: peine si le groom, aussi bizarrement accoutr que le matre, a eu le temps de grimper sans tre broy par la roue. Quimporte

un groom de plus ou de moins? Il fallait partir au galop; on avait aperu deux dames aux fentres, il tait ncessaire de se poser, de se faire voir emport par un cheval indomptable. Qui sait? Peut-tre cette motion produite aujourdhui rapportera-t-elle demain quelque chose?

Il arrive, et dj la chasse du matin est termine; de toutes parts on se dirige vers lauberge isole o le djeuner se prpare. Le fashionable trouve lide ingnieuse; il a faim, il chassera plus tard. Quel est cet homme dguenill quil rencontre en mettant pied terre? Ses gutres rapicetes sont retenues par des ficelles en guise de boucles; son pantalon, sa blouse ont perdu leur couleur primitive; il est arm dun vieux fusil lourd, sa carnassire semble tomber en lambeaux, et le baudrier qui la retient parat tre fait avec de lamadou. Cet homme est un chasseur. En le voyant cte cte avec le fashionable, on dirait quil sest plac l pour faire antithse. Tous les deux sont contents de leur rle. Jen paratrai plus beau par leffet du contraste, dit lun. - Jaurai lair meilleur chasseur ct de ce freluquet, dit lautre.

Si vous alliez croire que cet homme dguenill, ce mendiant arm dun fusil, est un pauvre diable ainsi vtu parce que son tailleur refuse de lui faire crdit, vous seriez dans une erreur grave. Ce chasseur est le propritaire du chteau que vous apercevez au bout de la plaine; il a des mines de charbon, des filatures de laine, des hauts fourneaux, et mme il galvanise le fer. Il a lu le Chasseur au chien darrt, le Chasseur au chien courant, IAlmanach des chasseurs, et comme dans ces trois ouvrages lauteur tombe bras raccourci sur les fashionables, qui mettent le mme luxe leur costume de chasse qu leurs habits de bal il a donn dans lexcs contraire. Il professe le plus souverain mpris pour un homme arm dun fusil brillant, vtu dune blouse propre. Une carnassire neuve lui fait horreur; celle quil acheta, il la change contre la vieille quil porte; pendant vingt ans elle a voyag sur les paules dun garde, et de nobles traces indiquent le gibier de toute espce quelle a contenu. Ceux qui ne connaissent point ce vieux chasseur novice disent en le voyant passer: Voil un gaillard qui en tue plus lui tout seul que tous les autres ensemble. Ces propos lamusent, le rendent fier et lui rjouissent lme. Sa manie est quon le croie chasseur adroit, chasseur expriment, dur la fatigue; il veut se donner un air braconnier, comme tel jeune homme de votre connaissance espre

quon va le prendre pour un mauvais sujet ds quil porte des moustaches, et du moment quil parvient a fumer un cigare sans avoir mal au coeur.

Ces deux chasseurs tiennent le haut et le bas de lchelle: opposs quant au costume, ils se ressemblent par leur maladresse et par leur ignorance. Autour deux viennent se grouper une infinit damateurs ne diffrant les uns des autres que par de lgres demi- teintes. Peu peu, en abandonnant les extrmits de chaque bout, vous arrivez au centre, et cest l que vous trouvez le vrai chasseur. Dans une runion de vingt personnes portant le fusil ou la trompe, peine si vous rencontrerez un homme mritant ce titre glorieux; presque tous tiendront plus ou moins du chasseur fashionable ou du chasseur picier, presque tous auront une tendance vers le dandysme on vers le braconnage. Vous reconnatrez facilement le vrai chasseur sa figure basane, son costume classique, sa manire aise de porter le fusil, lobissance de son chien. Il est bien vtu, proprement, mais sans lgance: la blouse en toile bleue, les bonnes gutres de peau remplacent chez lui lhabit-veste boutons dor et les bottes vernies ou les guenilles gristres recousues avec du fil blanc. Il ne change pas darme chaque anne, il nessaye point tous les perfectionnements nouveaux. Content de son fusil, pourquoi donc en prendrait-il un autre?

(1843.)

*****

CHARLES MAURICE (1782-1869)

Le nom de Charles Maurice voque une physionomie assez curieuse. En 1806, il faisait reprsenter au thtre de lImpratrice, dirig par Picard, sa premire pice, les Consolateurs. Puis ce fut, au mme thtre, le Parleur ternel, qui eut le plus vif succs, mais dont la lecture est insoutenable aujourdhui. Dautres comdies se succdrent, Gibraltar, Mascarille, la Servante matresse, la Cigale et la Fourmi, etc.; mais cest ici du journaliste quil sagit. Il fit de singuliers dbuts dans la presse: au moment o Napolon confisqua la

proprit des journaux et en remania la rdaction, le duc de Rovigo, sur la recommandation dEtienne, lui confia la critique dramatique au Journal de Paris. Puis il entra au ministre des cultes, fut, par erreur, compromis au moment de la conspiration du gnral Mallet et congdi; redevint, la Restauration, commis de ministre, mais, cette fois, a lintrieur, et remarqu par M.Guizot, secrtaire gnral, il se trouva, au retour de Napolon, recevoir au ministre, Carnot sinstallant dans le cabinet que venait dabandonner labb de Montesquiou: Carnot le garda auprs de lui. Les occupations administratives de Ch. Maurice, la seconde Restauration, ne lempchaient pas de collaborer au Mercure, la Gazette de France, au Journal de Paris, o il ntait plus impos. En 1818, il voulut avoir son journal lui, et ce fut le Camp volant qui fit quelque bruit, et qui devint, deux ans plus tard, quotidien. Ctait une feuille de format restreint, qui appartenait ce quon appelait alors le petit journalisme, nayant pas le droit de se hasarder sur le terrain politique. Au demeurant, le thtre intressait particulirement Ch. Maurice, et le Camp volant devint, aprs quelques changements de titre, le Courrier des thtres, qui devait rester entre les mains de son fondateur jusquen 1849. Le bureaucrate, froiss davoir t nomm au bureau des haras, avait donn sa dmission.

Charles Maurice se vanta davoir fait beaucoup de choses pendant la rvolution de Juillet, notamment dtre, le premier descendu dans la rue en habit de garde national et davoir sauv le Palais-Royal. Ne se trouvant pas rcompens selon ses mrites, il crivit une lettre au roi, rappelant quil lavait remis en possession de ses titres limpopularit: cette lettre impertinente, dune hblerie assez amusante, et non sans verve, lui valut une condamnation, et il accomplit la premire partie de sa peine dans des conditions rigoureuses. Il faut croire quil y eut rconciliation entre le souverain et le pamphltaire, car on trouva, en 1848, que Ch. Maurice margeait pour 2.000 francs aux fonds secrets.

Quoi quil en soit, Ch. Maurice nest plus que dans son Courrier des thtres, qui ne manquait pas de vie et dont la collection est curieuse. Il soulevait volontiers des polmiques et les entretenait avec entrain, en continuant, au besoin, lpe la main, enclin parler de lui et avec complaisance. Dailleurs il aimait passionnment le thtre. Quand il se retira, il se glorifia, sans ambages, de tout ce quon devait, selon lui, sa critique: Des

remarques profitables la gloire de lart, - des conseils que la rudesse de leur forme na pas empchs dtre salutaires, - de fortes digues opposes des amours- propres envahissants et dune absorption funeste, - des charges fond de train sur une lgion dabus qui nont pas os reparatre, - des vrits que personne nosait dire, et qui resteront, - la mise nu de toutes les plaies de lorganisme dramatique, etc. Cette longue apologie est plaisante. Il rpondit aussi, mais avec moins daisance, au reproche de vnalit quon lui adressait. A l vrit, il navait pas lenvergure de lespce de condottiere quon se plut parfois reprsenter, et ses mnagements taient acquis pour peu de chose. M.avait fait trop de vives piqres pour quon nexagrt pas ses dfaillances. - Il a laiss une Histoire anecdotique du thtre qui, sous une forme assez bizarre, est une mine danecdotes.

On jugera de sa manire, tantt excessive, tantt emphatique et pntre du sentiment de sa personnalit.

*****

TALMA

La reprsentation de retraite de Talma a t donne il y a sept jours Jen ai saisi loccasion pour apprcier, en toute sincrit, le mrite actuel du tragdien. Par mon premier article du 22 de ce mois, je me suis senti engag le faire suivre, sans lacune, de ceux qui complteraient cet examen, et je nen ai pas t dtourn par le terrible spectacle auquel je viens dassister la Conciergerie On y prparait la mort cet abominable Papavoine qui a tu deux charmants enfants avec une cruaut inoue. Oblig dattendre lheure de la toilette, jai pri le directeur de me prter son bureau pour continuer un travail dont rien ne pouvait me dispenser. Pendant que jcrivais, Martainville, attir l par la mme curiosit, lisait pardessus mon paule et sextasiait sur labondance de mes ides en pareil lieu. Cest, lui dis-je, la force du devoir et du besoin qui massiste; sinon je me livrerais comme les autres aux sombres penses quil fait natre. Quand on annona le condamn, tout le monde passa dans lavant-greffe, o se fit la crmonie. En sasseyant sur lescabeau, Papavoine posa les mains sur ses genoux. Il eut un mouvement de surprise

lorsque lexcuteur en prit une pour la placer sur le dos; mais dun hochement de tte il sembla dire: Ah! je sais ce que cest; et il y porta lautre main de lui-mme. Ses yeux suivirent dun air nonchalant les ciseaux qui coupaient le col de sa chemise, et ils ne se dtournrent que pour se fixer plusieurs fois sur un gendarme quon nous dit tre celui qui lavait arrt. Il affecta, tout le temps, la plus grande tranquillit, en promenant sur lassemble des regards dont lindiffrence tait dmentie par un fort battement des muscles de la tempe. Je le fis remarquer a Gavaudan, si troubl quil lui fallut accepter le flacon de sels dun de nos voisins. Ds que Papavoine eut dpass la porte avec son lugubre cortge, il monta vivement sur la charrette. A laspect de la multitude qui couvrait la place et do schappa un long murmure dindignation, il plit, trembla de tout son corps, baissa les yeux et feignit dcouter attentivement le confesseur.

Je rentrai chez moi. Pendant trois jours conscutifs, je viens dlaborer mes remarques sur un talent auquel je crois tre plus utile en lui signalant une dcroissance dont lge est lunique cause, que ceux qui le poussent perdre de sa renomme en lengageant demeurer encore Cest dans mon dernier article que je parle des six gestes, dont le retour forme la contexture principale de la tenue de Talma: relever sa ceinture, se frotter les mains, les croiser en les jetant sur une paule, sessuyer le front, lever les yeux au ciel et faire trembler la jambe gauche en la pliant. Je termine en disant, avec justice, que le nom de Talma est devenu presque national.

Je marrte. On mannonce Talma. Que va-t-il se passer?...

Il tait mu; mais sa belle figure ne peignait pas la colre; elle respirait plutt une bienveillance contenue par le fait de sa dmarche. Vous navez pas, me dit-il aussitt, le pouvoir de mter mon talent, il est un don de la nature et le fruit de mes tudes, mais vous mtez la confiance. Vous rduisez mes gestes six. cest peut-tre vrai. Jy pense quand je suis en scne, je veux y remdier, la gaucherie sen mle, et ma mmoire sabsente! Je viens donc vous dire que, si votre intention est de continuer, je quitte le thtre: jaime mieux cela que finir par justifier davantage vos critiques Frapp de la

noblesse de ces premires paroles, et presque attendri par la touchante inflexion des dernires: Quand un artiste tel que vous, lui dis-je, tient ce langage un homme comme moi, celui-ci na plus que cette rponse; et, profitant de ce quil tait assis prs de mon fauteuil, je lui pris la main en inclinant mon genou vers lui. Jallais poursuivre, quand il mattira pour confondre notre mutuelle motion dans une troite embrassade.

(28mars 1825.)

**

HUGO ET LA PARODIE

Ctait le jeudi 8septembre 1831, le soir, dans le bureau de la rgie du thtre de la Porte-Saint-Martin. On venait de donner la premire reprsentation de la,Caricature, revue en un acte, o les ouvrages de Victor Hugo ntaient pas pargns, bien que sa Marion Delorme ft alors en cours de reprsentations ce thtre. Des couplets de cette revue avaient t interprts dune manire fcheuse pour MmeDorval. Nous discutions avec M.Lry, directeur, pour quils fussent supprims. Victor Hugo, paraissant plus bless de ce qui regardait MmeDorval que de ce qui le touchait lui- mme, proposa de remplacer ces couplets par dautres dirigs contre sa personne, sil le fallait, afin de ne rien ter au piquant de la scne Soudain il donna lexemple en improvisant le couplet ci-aprs avec toute la libert de rythme adopt dans ceux que lon voulait retrancher:

Air: Mais, oui-d!

Jpourrais faire du scandale Avec les vers dHugo (du Goth). Cest un fameux vandale, Cest un fier visigoth. Mais sil est l, Devant lui lon npeut pas dir tout a.

**

LE PIANO DE ROSSINI

Je me serais aussi prostern sans efforts devant le gnie quil est impossible de ne pas reconnatre M.Rossini. Mais on a voulu lui immoler la renomme des ntres, et jai senti que jtais de mon pays. Or, attendu que le soleil a des taches, jai pu trouver sans mentir que de beaux ouvrages nen taient pas exempts. Voil toute lhistoire, dont, au reste, M.Rossini parcourt plus dune fois les chapitres, malgr lindiffrence quil affecte lgard de la critique. Trs souvent, chez Tortoni, on la entendu dire: Charles Maurice est-il arriv ? Ce qui veut dire: le journal; cette dfinition est reue. Sil y a dans la feuille quelque trait sur le mastro, les garons se htent de rpondre ngativement; mais il nest pas dupe. Ce matin, en insistant, il a ajout: Quoi quil puisse dire sur mon compte, il ne fera jamais mieux que ceci, qui ma bien fait rire:

On vient de planter en Amrique le tout petit arbre dacajou qui doit produire le bois dont on fera le piano sur lequel M.Rossini composera la musique de lopra quil a promis.

Cest quaussi le grand compositeur nen finit pas de la partition quon doit lui payer cent mille francs! Figaro dirait encore: Cest comme si je navais pas promis.

(10octobre 1834.)

**

RUBINI

Le plus tonnant tnor quon ait entendu, Rubini, aime ardemment la distraction par le jeu de cartes Un des machinistes du Thtre italien est l-dessus dune force qui pique vivement le got du chanteur dont il faut quil fasse la partie, mme pendant les reprsentations, en quelque lieu de lenceinte quils se trouvent. Cet homme, ayant donner des ordres hier pendant quon excutait la Smiramide, tait oblig de se tenir au milieu de la scne, derrire le tombeau de Ninus. Rubini ly a poursuivi, et l, le rideau lev, courbs pour ntre pas vus du public, tous deux ont satisfait, lun sa passion favorite, et lautre la condescendance quil croit devoir au premier talent de la troupe. Quand jai parl de cela tout lheure Rubini, il en a ri de cet air qui dit si bien la bonne simplicit de sa manire dtre.

(17dcembre 1834.)

*****

SILVESTRE DE SACY

(1801-1870)

Silvestre de Sacy, qui devait tre snateur du second Empire, tait entr au Journal des Dbats, la fin de la Restauration, et il avait fait ses premires armes contre le ministre Polignac. Il se flatta, quand il fut lu membre de lAcadmie franaise, en 1854, de ltre en raison mme de sa position de journaliste. Il avait apport dans ses polmiques politiques et littraires, a dit Alfred Nettement, les traditions de Port-Royal, qui taient pour lui comme un souvenir de famille, attidi toutefois par un souffle de scepticisme du XVIIIesicle. On a cit de lui ce mot: Je veux vivre et mourir avec un pied dans le doute et lautre dans la foi. Mais il navait pas suivi les volutions de son temps, et cest avant dtre un vieillard quil tait un homme dune autre poque.

On a gard le souvenir de la rudesse de sa rponse Auguste Barbier, quand il le reut lAcadmie, en mai1870. Un chroniqueur la rsumait ainsi, en la parodiant peine: Vous tes ici, monsieur, cest un fait, mais je ne comprends pas trop pourquoi vous y tes ... Vous avez fait un livre o il y a une pice intitule la Cure: tenez, je vais essayer den lire une strophe. mais, non ... vous voyez quil ny a pas moyen... Cest malsant. Et puis, je vous croyais mort depuis 1832. De quel droit ntes-vous pas mort? Jai t fort tonn dentendre parler de vous pour le fauteuil de ce pauvre Empis... Limpratrice me fait lhonneur de converser avec moi sur la littrature: il est question de MmeAss, de Mmede Krudner, de MmeRcamier ... mais jamais de vous.

*****

LA MORALE NATURELLE

Il y a une objection que jai souvent entendu rpter contre les livres de morale purement philosophique et laquelle je ne serais pas fch de rpondre un mot en passant. Il semble quelques personnes plus pieuses, je crois, quclaires, que parler morale ce soit empiter sur les droits de la religion, comme si, depuis lavnement du monde, il nappartenait plus qu la foi dinstruire les hommes sur leurs devoirs et leur en prescrire la rgle. On oublie quil y a une honntet naturelle, une morale indpendante de toutes les sectes et de tous les dogmes, et lon demande au philosophe o il a pris ses principes, quelle autorit il possde pour les imposer. Cette objection, il ne faudrait pas trop la presser, pourtant, car la bonne morale religieuse puise, je pense, la mme source que la bonne morale philosophique; lune et lautre remontent ces principes gravs par Dieu mme dans le coeur humain. Si la religion sadresse la foi, la philosophie sadresse la raison, qui est aussi une autorit, sans doute. Le christianisme a fait des saints: cest sa gloire et la marque de sa cleste origine; mais il nen a pas peupl le monde, comme on affecte quelquefois de le dire en style oratoire, pas plus que la philosophie na rendu les Aristide et les Caton communs

Grce au prdicateur et au moraliste, quelques-uns slvent jusqu la saintet ou jusqu la vertu; les autres sont moins mchants quils ne le seraient, et le

mal ne prescrit pas contre le bien, cest beaucoup. Croyant ou non, il est toujours bon davoir un fond solide dhonntet naturelle. Si la foi steint, lhonntet survit et rallume mme assez souvent la foi. Si la foi subsiste, lhonntet naturelle empche le zle de dgnrer en fanatisme, la croyance en superstition, ne permet pas quon se figure, par exemple, servir les intrts de Dieu en diffamant ses propres ennemis. Il est trange dire mais cela nen est pas moins vrai, quavec beaucoup de foi et peu de lumire il ne serait pas impossible quon ft dautant moins honnte quon serait plus dvot. La saintet du but produirait sur des croyants emports le mme effet que la souverainet du but sur certains rvolutionnaires; elle leur ferait oublier lillgitimit des moyens. A lpoque de la rvocation de ldit de Nantes, na-t-on pas vu enlever des enfants, par lettres de cachet, leurs pres et mres, pour les lever dans la religion catholique? Ceux qui se permettaient de pareils attentats croyaient bien faire de violer lautorit paternelle, le plus vieux et le plus sacr des droits, dans lintrt dun dogme!

*****

CUVILLIER-FLEURY

(1802-1887)

Aprs avoir t secrtaire de lex-roi de Hollande et prcepteur du duc dAumale, Alfred-Auguste Cuvillier-Fleury entra en 1834 au Journal des Dbats, o il devait donner une longue collaboration. Il y avait trouv sa place toute faite, a dit Monselet, dans ce groupe dhommes diserts et classiques, admirablement dirigs, selon les besoins de lpoque, par MM. Bertin, ces grands matres du journalisme. Ses dbuts avaient t des articles de fantaisie (dans le sens le plus sage du mot), des lettres dates dun peu partout, selon les hasards de ses prgrinations officielles (1).

[ (1) Cuvillier-Fleury tait rest secrtaire des commandements du duc dAumale.]

Sa position particulire dans le monde lui cra bientt une position particulire dans le journal: il fut le trait dunion entre les salons parisiens et les bureaux de la rue des Prtres-SaintGermain lAuxerrois; il se tint au courant de tout avec sa curiosit un peu fbrile. Cette prtention tre bien de son temps en dpit de ses tendresses pour le pass, vivre de la vie de son poque, se mler aux luttes crites, ce besoin de jeter son fer, si mince quil ft, dans la balance, cette ambition et ce besoin, M.Cuvillier- Fleury les a toujours eus.

La rvolution de 1848 le surprit et le dconcerta, et il apporta une sorte de vhmence, quil ne souponnait peut-tre pas en lui, combattre les ides dmocratiques. Sous lEmpire (il ne pouvait oublier quil avait connu les Bonaparte dans lexil), il se tourna plus volontiers vers les questions littraires que vers les questions politiques. Il fut lu membre de lAcadmie en 1866. En littrature il aimait peu les novateurs, et il ne laissait pas parfois que de se tromper dans quelques-uns de ses jugements. M.Cuvillier-Fleury, a-t-on dit, na jamais eu de jeunesse littraire; ds ses premires pages il sest montr ce quil devait tre. A ltat calme, il cherche la bonhomie et y arrive. A ltat orageux, lamour du pouvoir le ressaisit. Alors, il a le ton de la leon, la svrit gourme. Plus justement, on la appel un homme de transition entre des poques trs diverses. En 1873, il ne put admettre la fusion monarchique qui rconciliait les princes dOrlans avec le comte de Chambord, et il fit son adhsion la rpublique conservatrice. Ses articles du Journal des Dbats ont t runis en plusieurs volumes: Portraits politiques et littraires, Etudes historiques et littraires, Nouvelles tudes, etc. On a aussi publi sa correspondance avec le duc dAumale. Octognaire, il tait devenu aveugle, mais il se faisait conduire aux sances de lAcadmie, auxquelles il restait assidu.

On lira de lui, avec agrment, ce portrait de Jules Janin, son collaborateur des Dbats, qui jadis stait ml (comme il se mlait tout) une querelle entre Cuvillier-Fleury et Gustave Planche.

*****

JULES JANIN

Les feuilletons de M.Jules Janin sont ce quils sont, un des plus prodigieux exercices et une des plus rudes preuves de la facilit littraire dont le journalisme quotidien ait donn lexemple depuis un demi-sicle, une de celles, au demeurant, o la facilit a le moins compromis la bonne qualit et les saines traditions de notre langue.

M.Jules Janin crit toujours en bon franais, mme quand il na rien dire. Quand le courant de la critique thtrale lui apporte un bon sujet darticle, on connat lusage quil en sait faire. Quand le fleuve ne roule plus que de leau claire, M.Janin y laisse emporter sa barque sans y regarder.

trange et charmante contradiction de lesprit humain! Ce libre et mobile crivain, que sa fantaisie mne o elle veut, qui semble navoir ni souci de lide, quand lide ne vient pas, ni scrupule en fait de style, parce quil crit dinstinct le meilleur franais; ni respect des auteurs quil juge, parce que ces auteurs sont plus ou moins dhonntes vaudevillistes, faiseurs daffaires; ni crainte de son lecteur, quune si vieille habitude a fait son ami: ce mobile esprit, un jour, il trouve un matre. Ce matre, ce nest ni vous, ni moi, ni personne parmi les critiques, les philosophes, les historiens, les orateurs, les prdicateurs ou les potes de notre ge ou des prcdents. Non: un petit volume qui peut se lire en quelques heures, qui tient entre deux doigts, qui ne parle que damour, de bonheur, dindpendance, et qui a dix-huit sicles de date. Voil le matre qua choisi M.Janin, si mme il a eu le choix. Horace ne sest pas laiss choisir: il sest impos par limmortelle puissance de son gnie.

*****

MILE DE LA BDOLLIRE

(1814-1883)

mile de la Bdollire eut une longue carrire de journaliste, ce qui ne lempcha pas dcrire un nombre considrable douvrages de tout genre. Comme beaucoup dautres, il avait embrass, en sa jeunesse, les doctrines saint-simoniennes, dont laction avait t vive sur nombre desprits ardents et curieux. Il collabora presque tous les journaux de son temps, et il en fonda dautres. Pendant quelque quarante ans, son nom fut un de ceux qui se retrouvrent le plus frquemment. Une collaboration quotidienne au Sicle lavait particulirement rpandu.

*****

LA POLITIQUE DE LINVALIDE

Buonaparte! scrie linvalide de la vieille garde, Buonaparte! Dites donc Napolon, sil vous plat, autrement nous serions forcs de nous rafrachir dun coup de sabre, et a deviendrait dsagrable. Tonnerre! Ctait a un homme! Tous vos gnraux ne sont pas dignes de lui cirer ses bottes. Et dire que les Anglais!... mais, non allez, il nest pas mort! Ceux qui soutiennent quil est mort ne le connaissent pas; il en est incapable. Dieu de Dieu! Sil revenait ... quel tremblement! ...

Ces paroles manent dun individu porteur dune face balafre, dune pipe culotte, dun pantalon bleu et de gutres blanches; on est en dcembre. Ce soldat modle, pli toutes les exigences du service, la discipline, aux fatigues, aux privations, est entr dans la garde la formation, et en est sorti au licenciement. Son existence a commenc Austerlitz et a fini au Mont-Saint-Jean. La charge, la fusillade, lempereur galopant au milieu dun nuage de poussire et de fume, voil toute sa vie; avant et aprs, il ny a rien. Il se croit encore de la vieille garde; le ruban de sa croix est pli comme celui des soldats de la vieille garde, et il a soin de faire retaper ses chapeaux neufs dans le style vieille garde, par un de ses anciens camarades. En

sappuyant sur une pice de canon aux armes dAutriche, il simagine toujours tre Vienne. Le gouvernement de Napolon est ses yeux le seul grand, le seul lgitime, le seul logique. Si vous causez avec lui du ministre:

Ne me parlez pas des ministres, dit-il, cest des clampins qui caponnent devant les puissances trangres; lempereur se comportait autrement avec elles; votre coq ne vaut pas notre aigle.

- Ah! Ils sont rudement travaills par lopposition ...

- Ne me parlez pas de lopposition, cest un tas de criailleurs qui ne savent ni ce quils disent ni ce quils veulent.

- Les journaux ...

- Ne me parlez pas des journaux; lempereur savait bien leur couper le sifflet, tous ces merles de journalistes.

- La Chambre ...

- Ne me parlez pas de la Chambre; les dputs sont tous des bavards, lempereur les jetait par la fentre, ils ne sont bons qu a.

- Et de quoi diable voulez-vous quon vous parle?

_ De lempereur.

Ce fanatisme pour lempereur est partag par presque tous les invalides. Les ornements de lhtel ne consacrent gure que des faits antrieurs la

Rvolution. Louis XIV y est partout; sa statue questre surmonte le portail principal, les quatre nations vaincues par ses gnraux se tordent aux angles de la faade; les fresques des quatre rfectoires reprsentent les batailles gagnes par ses armes. Napolon na pour lui quune preuve en pltre de la statue de la place Vendme et une peinture dIngres place dans la bibliothque. Mais si la mmoire de lempereur nest point conserve en ces lieux par des monuments, elle est dans tous les coeurs, et cela vaut mieux.

Il est vrai que les Invalides doivent beaucoup Napolon, le plus grand fabricateur destropis des temps modernes.

(1843.)

*******

LA RVOLUTION DE 1848

La Rforme, quavait fonde Ledru-Rollin, et le National, dont Armand Marrast tait lme, avaient le plus ardemment combattu le gouvernement de Louis-Philippe; ce furent la Rforme et le National qui organisrent, en fait, le gouvernement provisoire. Un des premiers actes de ce gouvernement fut dabolir les condamnations de presse encourues sous le rgime prcdent et de supprimer limpt du timbre. Les journaux pullulrent aussitt, et, ct des feuilles qui avaient une publication rgulire, il y en eut dautres, ncessairement, dphmres feuilles dun jour ou dune heure, paraissant sous la forme de placards.

Il y eut une courte mais belle priode de gnreuses illusions, dans une explosion de foi patriotique Les considrants du dcret du 25fvrier, abolissant la peine de mort en matire politique, donnent, sils ne laissent pas que de paratre un peu emphatiques aujourdhui, le reflet dun tat desprit fait denthousiasmes et desprances: Le gouvernement provisoire, convaincu que

la grandeur dme est la suprme politique, et que chaque rvolution opre par le peuple franais doit au monde la conscration dune vrit philosophique de plus, considrant quil ny a pas de plus sublime principe que linviolabilit de la vie humaine; considrant que, dans les mmorables journes o nous sommes, pas un cri de vengeance nest sorti de la bouche du peuple, etc. Il semblait quune re de justice, de dsintressement, de fraternit, comment. Il y eut de la grandeur dans ce mouvement unanime daspirations de concorde et dunion. La monarchie qui venait de scrouler semblait lointaine ds le lendemain de sa chute. Les adhsions la Rpublique venaient de tous les camps. Qui peut songer dfendre aujourdhui la monarchie? crivait Louis Veuillot, dans une nouvelle volution. Il ny aura pas de meilleurs et de plus sincres rpublicains que les catholiques franais. - Confiance, confiance! crivait, le 25fvrier, dans la Presse, mile de Girardin; organiser la victoire doit tre le mot dordre de tous les citoyens, leur cri de ralliement. Le peuple prouvera ses dtracteurs quentre ses mains la libert nest pas un instrument de destruction, mais une semence fconde jete dans un sillon pniblement labour et plus dune fois arros de sang. Ctait le ton gnral. La rvolution de 1848 ntait pas ne dune haine de personnes; plus sociale que politique, elle provenait dun large mouvement dides. On avait pu croire, quelque temps, lhumanit devenue meilleure. La ralit ne tarda pas remplacer le rve.

Ce sont, bientt, tous les bouillonnements, toutes les effervescences, un extraordinaire remuement de conceptions aventureuses. La question de lorganisation du travail est la proccupation de tous les rformateurs: nombre dentre eux perdent le sens des possibilits. Ce que rptent tous les journaux qui se fondent, cest: Il ne suffit pas de changer les hommes, il faut aussi changer les choses. Des visionnaires agitent des chimres; les exagrations des clubs, dans une sorte divresse de la libert nouvelle du droit de runion, alarment beaucoup de ceux-l mmes qui ont salu la proclamation de la Rpublique. Les thories communistes effrayent les esprits qui ne se rendent pas assez compte de la part dutopie quelles contiennent. Chacun a son systme pour abolir la misre. Les clubs ne suffisent pas, les murs se couvrent daffiches. Les partis se reforment; le gouvernement provisoire, divis dailleurs, quoique ses membres soient dvous la dmocratie, est attaqu. La grande voix de Lamartine ne suffit plus rappeler au calme et la conciliation. LAssemble

nationale, peine lue, porte en elle des germes de dissolution. La raction exploite, en fait un sujet dinquitudes, les audaces spculatives des reconstructeurs de la socit Louis Blanc, dont la proposition de la fondation dun ministre du Travail a t repousse, qui a t lui-mme cart du pouvoir excutif, prdit la rvolution de la faim.

Voici, en effet, linsurrection de juin, terrible et suivie dune terrible rpression, qui sera fatale au rgime, et qui donne ses adversaires loccasion de se coaliser. On revient aux mesures de rigueur aux restrictions des droits proclams. Le gnral Cavaignac, arm dun pouvoir dictatorial dont il use en suivant des inspirations contradictoires, loyal, mais hsitant, laissera, malgr lui, se prparer laccession la prsidence du prince Louis-Napolon Bonaparte. Ce sera ds lors lacheminement progressif vers le pouvoir personnel, malgr une opposition violente peu peu rprime et touffe. Louis Bonaparte, avait dit Proudhon dans le Peuple, conspire avec toutes les coteries monarchiques. Eh bien, la rvolution a relev le gant! Le cartel est accept! La manifestation du 13juin, organise par Ledru-Rollin, pour protester contre la violation de la constitution et lexpdition de Rome, manifestation transforme en meute, dtermine la proclamation fameuse de Louis-Napolon: Les factieux osent encore lever ltendard de la rvolte. Il est temps que les bons se rassurent et que les mchants tremblent! Les effets de cette dclaration, ce sont les suspensions de journaux, les arrestations, ltat de sige, la suspension du droit de runion, dassociation, les poursuites contre quarante reprsentants du peuple, dont Ledru-Rollin, Louis Blanc, Victor Considrant, Flix Pyat, Martin-Bernard, etc. Les divisions de lopposition, de ce qui reste de la Montagne favorisent la politique du prince-prsident, tirant parti du malaise du pays. Il jouera de la mutilation, puis du rtablissement du suffrage universel; il ne manque aucune occasion de parler a du mensonge des ides dmagogiques; il dconsidre la reprsentation nationale, livre dailleurs toutes les fluctuations. Je ne serais pas surpris scrie Jules Favre avec clairvoyance, dans la sance du 24mai 1850, quun jour vnt o cette assemble serait un embarras pour certains desseins ambitieux qui se cachent mal et quon a devins. Les reprsentants rpublicains, cependant, ne croient pas la possibilit dun coup dtat- Le 1erdcembre 1851, dit Victor Hugo dans lHistoire dun crime_, Charras haussa les paules et dchargea ses pistolets. Ils ne purent se montrer hommes daction quune fois le coup dtat accompli.

Dans les quatre mois qui suivent la journe du 24fvrier se manifestent, par la fondation dinnombrables journaux, quil serait superflu de dnombrer (1), toutes les ides, toutes les tendances, toutes les opinions.

[ (1) M.H. Avenel a valu huit cents les journaux politiques crs de1848 1851.]

Que de figures svoquent! La Rpublique est salue avec une sorte dmotion sacre par Raspail dans le premier numro de lAmi du peuple: Salut, toi qui as bni mon berceau et qui bniras ma tombe; salut, culte de toute ma vie! Et il prvoit, pour lanne suivante, une telle floraison des ides dmocratiques, quil aura saluer la Rpublique universelle. A la Vraie Rpublique, qui porte comme pigraphe sur sa manchette cette dclaration: Sans la rvolution sociale, il ny a pas de vraie rpublique, se groupent Thophile Thor, lincorruptible Thor comme on appelait ce trs honnte homme, ayant partag sa vie entre la politique et lart, sans croire quils sopposassent; Pierre Leroux, George Sand, Barbs, qui, libr par la rvolution, retrouvera, un an plus tard, la prison de Doullens. A la Commune de Paris, cest Sobrier une caractristique physionomie dpoque, dont les inoffensifs Montagnards, ceinturs de rouge, gardes dhonneur de la rvolution, auront leur lgende. Au Salut public, cest Esquiros, qui a t lauteur jadis condamn, de lvangile du peuple. Au Peuple constituant, cest Lamennais (voir plus loin), et lexistence de son journal, brise par le rtablissement du cautionnement, se terminera par un article fameux. Au Reprsentant du Peuple, cest Proudhon (voir plus loin), qui a jet dans le monde, selon son expression, une ngation qui a eu un retentissement immense, la ngation du gouvernement et de la proprit, car tout progrs commence par une abolition, toute ide nouvelle repose sur linsuffisance dmontre de lancienne. Eugne Pelletan, le futur membre du gouvernement de la Dfense nationale, alors grand ami de Lamartine, reproche, dans la Presse, Proudhon de tirer des coups de fusil en lair pour attirer lattention. - Il ma pris pour un gendelettres. rpond Proudhon, qui veut avant tout tre un philosophe. Il se fait peu damis, car il tire, au hasard de ses polmiques, sur ceux-l mmes qui sont ses allis du moment, mais il est trs lu, il est suivi dans tous les camps avec curiosit. Dans la Rpublique franaise, ct dHippolyte Castille et de Molinari, Frdric Bastiat, dfendant ses ides conomiques, bataille avec lui, et cest un duel de plume

dont les reprises sont ardentes. Le P.Lacordaire, qui a jadis t le collaborateur de Lamennais lAvenir, en 1830, fonde lre nouvelle, y atteste ses sentiments rpublicains, et, lu lAssemble nationale, il sigera en effet lextrme gauche, pendant quelque temps. Le peuple, dit-il, cherche un gouvernement sincre comme lui, qui ne fasse pas de son existence une contradiction perptuelle ses voeux. George Sand se multiplie, dans son apostolat pour la Rpublique et pour le socialisme auquel la convertie Pierre Leroux. Elle a son journal, la Cause du peuple; elle rdige les Bulletins, organes du gouvernement provisoire, ou plutt dune partie du gouvernement provisoire, celle qui a plac Ledru-Rollin au ministre de lintrieur. Cabet, dans le Populaire, poursuit le rve dune socit communiste (chacun produit selon sa capacit et consomme selon ses besoins) dont lexprience faite dans sa colonie de lIcarie lui causera damres dsillusions. Sous linspiration de Victor Hugo parat, en aot1848, lvnement, avec cette devise: Haine lanarchie, tendre et profond amour du peuple. Les rdacteurs de lvnement sont les deux fils du pote, Charles et Franois-Victor, Auguste Vacquerie, Paul Meurice, Erdant. (1)

[ (1) Voir le volume suivant, o se trouveront les notices relatives aux journalistes dont le rle saccentue aprs 1850.]

En 1851, 1'vnement est supprim, ses rdacteurs sont la Conciergerie. Vacquerie, qui va bientt les rejoindre, reprend la publication du journal sous cet autre titre, lAvnement du peuple. Lvnement est mort, crit Victor Hugo en titre de la nouvelle feuille, mort cribl damendes et de mois de prison, mais le drapeau nest pas terre. Vous remontez sur la brche sans reprendre haleine intrpidement, pour barrer le passage la raction du pass contre le prsent, la conspiration de la monarchie contre la rpublique, pour dtendre tout ce que nous voulons, tout ce que nous aimons, le peuple, la France, lhumanit, la pense chrtienne, la civilisation universelle., La carrire de lAvnement du peuple devait tre courte. Lamartine a aussi son journal, le Bien public, mais quelques mois ont emport sa popularit. Il est dsillusionn et aigri; dans une autre publication, le Conseiller du peuple, il lui arrive dtre injuste pour des hommes dont nagure il a mieux respect les convictions.

Les condamnations et les suppressions frappent de plus en plus les journaux

dmocratiques. La politique du prsident est soutenue par le Constitutionnel du docteur Vron, par Granier de Cassagnac, qui la dfend aussi dans le Pouvoir; par Cucheval-Clarigny, par Burat; au Pays, par de Bonville; lUnivers, par Louis Veuillot, dont les ides se sont encore modifies. Les partis de droite ont pour organes lUnion (de Laurentie), la Gazette de France (Lourdoneix), lOpinion publique (Alfred Nettement). LOrdre (Chambolle), la Patrie (Forcade), gardent des attaches orlanistes.

Mais jusquau moment du coup dtat, que de feuilles phmres, aux titres souvent tranges, ont paru, de la Rpublique de Marat au _Ractionnaire, de Ch. Besselivre, en passant par la Raison des Travailleurs, dE. Barrault, lImpitoyable, de V.Letellier, les Bons Bougres, journal poli, sociable et sanitaire, le Petit Homme rouge, la Langue de vipre, le Postillon extraordinaire, etc. Et cest aussi, dans la priode dbullition qui voit natre tant dimprims, la pluie formidable des brochures.

*****

PIERRE LEROUX

(1798-1871)

Pierre Leroux stait fait ouvrier aprs avoir t admis a lcole polytechnique. Ctait une me bouillonnante. Des travaux de toutes sortes avaient sollicit son activit. En 1824, il avait pris part la fondation du Globe, dont lopposition au gouvernement de la Restauration avait une allure indpendante. Pierre Leroux embrassa avec ardeur les ides saint-simoniennes et leur donna le Globe comme organe. Le saint-simonisme, qui prit son dveloppement aprs la mort du comte de Saint-Simon, auteur du Nouveau Christianisme, et qui tait dirig par Enfantin et Bazard, professait des rformes sociales profondes: lhistoire de lhumanit navait t que lexploitation de lhomme par lhomme; il prchait lexploitation de la nature par lhomme associ lhomme Ltat serait le seul propritaire du sol, le seul industriel, le seul commerant, mais

il aurait la charge dassurer lexistence des travailleurs. Ce principe entrouvrait la suppression de lhrdit. Le saint-simonisme tait devenu une vritable religion. Les disciples, pour prparer lmancipation gnrale, pour donner lexemple de lassociation universelle, vivaient en communaut. Quand ces ides sociales donneront carrire aux utopies dEnfantin, un schisme naquit dans lglise saint-simonienne. Pierre Leroux suivit Bazard, ragissant contre le ridicule dans lequel sombrait ce mouvement qui avait fait de nombreux adeptes parmi les esprits ouverts des conceptions neuves. Il difiait alors ses thories propres, que rsume son livre: De lHumanit, de son principe et de son avenir, o il exposait son systme thorique et social. Sa thorie de lgalit aboutissait une manire de communisme mystique, seule clef dun bonheur fond sur des aspirations suprieures. Mais, ct de ces spculations philosophiques, il proposait des solutions plus immdiates. Il les dveloppait dans la Revue indpendante, avec la collaboration de George Sand, qui, pendant une priode de sa vie intellectuelle, lui voua une grande admiration. Quand jcrivais Llia, disait-elle, en 1841, dans une lettre Charles Duvernet, la tte perdue de douleurs et de doutes sur toutes choses, jadorais la bont, la simplicit, la science, la profondeur de Leroux, mais je ntais pas convaincue. Je le regardais comme un homme dupe de sa vertu. Jen ai bien rappel, car, si jai une goutte de vertu dans les veines, cest lui que je le dois, depuis cinq ans que je ltudie, lui et ses oeuvres. Et, parlant de la part quelle avait la Revue indpendante: Nous nous sentons si forts de conviction que, quand mme personne ne nous couterait, comme il ne sagit ici ni dorgueil ni de gloire, nous serions srs davoir fait notre devoir, obi une volont intrieure qui nous enflamme, et laiss quelques vrits crites qui mettront un jour quelques hommes sur la voie dautres vrits. Et encore, une autre fois: Comme cest la seule philosophie (celle de Leroux) qui porte au coeur comme lvangile, je my suis plonge et je my suis transforme; jy ai trouv le calme, la force de prier lesprance et lamour patient et persvrant de lhumanit. A la Revue indpendante succda la Revue sociale. Pierre Leroux, qui avait vivement combattu le gouvernement de Juillet, fut lu lAssemble constituante de 1848, o il fut peu compris et peu cout, dans un milieu o les questions de sociologie intressaient moins que les questions purement politiques. Aprs le coup dtat de 1851, Pierre Leroux fut un des proscrits de Jersey. Il revint en France en 1860.

*****

AUX POLITIQUES

Peut-il exister une science politique sans un principe? Une politique sans principe, cest un arbre sans racines, ce nest pas un arbre vivant et rel, cest une vaine apparence, une dcoration de thtre.

videmment la question fondamentale de la politique, cest de savoir o gt la souverainet, quel est le souverain, qui a le droit de faire la loi.

O rside la souverainet? Est-ce dans tous, dans quelques-uns, ou dans chacun?

Nous avons dtruit les opinions des trois coles qui disent: lune, que la souverainet est dans tous; lautre, que la souverainet est dans quelques-uns; la dernire, que la souverainet est dans chacun.

Le vrai souverain, cest (cest comme nous lavons dit) chacun par tous au moyen de la science et de lamour.

Ma cause est gagne contre toutes les doctrines. Le troisime systme, le Socialisme ou le principe de la souverainet du peuple entendu comme on lentend aujourdhui, ce nest quune parodie de toutes les tyrannies qui ont pes sur la terre: parodie de la royaut, parodie de la papaut. Sur quoi tait fonde la monarchie, sinon sur ce que les rois, se disant les pasteurs du peuple ou, en dautres temps, les pres des peuples, prtendaient avoir le droit de sacrifier lindividu au collectivisme rsum dans leur personne? Et sur quoi tait fonde linfaillibilit papale, sinon sur cette mme supposition de la reprsentation de la sagesse de chacun et de la sagesse de tous par un seul? La souverainet du

peuple, entendue dune faon grossire comme certains lentendent aujourdhui, ne serait quune tyrannie dun autre genre, laquelle, au reste, nest pas neuve dans le monde, et a nom dmagogie.

Enfin, que le principe nu de la Souverainet du peuple se dresse comme un fantme, nous lui dirons: Si tu prtends tre par toi-mme, et navoir pas dautre cause et dautre sanction que toi-mme, nous te dclarons faux, absurde et chimrique.

( La Revue indpendante, 1841.)

*****

P. -J. PROUDHON

(1809-1865)

Une formule sans cesse rpte, et dailleurs gnralement peu comprise, en tant isole dun corps de doctrines: cest ce quvoque tout dabord ce nom de Proudhon. - Des travaux de philologie et de linguistique occuprent son activit, pendant sa laborieuse et difficile jeunesse, avant que, avec sa hardiesse de vues, il abordt ltude des questions sociales. Ce fut dabord le clbre Mmoire intitul: Quest-ce que la proprit? Puis se succdrent les Principes dorganisation politique, les Contradictions conomiques, la Justice: Je dtruirai et je construirai; ctait lpigraphe quil avait inscrite en tte dun de ses livres, Il se piquait daller jusquau bout de son systme philosophique, et il ne raillait rien tant que les opinions moyennes. Du philosophe, la rvolution de 1848 allait faire la fois un pamphltaire et un reprsentant du peuple. Le journaliste resta un indpendant, plein de contradictions, et ses polmiques vigoureuses dans la forme, parfois dconcertantes dans le fond, par leurs brusques revirements, attestaient quil ne se rangeait sous aucune bannire, si radicales que fussent ses opinions, il se complaisait en; incessants paradoxes. Son socialisme saccommodait mal

dune ligne politique. Victor Hugo a dessin de Proudhon, lAssemble nationale, ce croquis: Il a les cheveux blonds, rares, en dsordre, mal peigns, une mche ramene sur le front, qui est haut et intelligent. Son regard est la fois humble, pntrant et fixe. Il y a du dogue dans son nez presque camard, et du singe dans son collier de barbe. Sa bouche, dont la lvre infrieure est paisse, a lexpression habituelle de lhumeur, Il a laccent franc-comtois; il prcipite les syllabes du milieu des mots et trane les syllabes finales; il met des accents circonflexes sur tous les a. Il parle mal et il crit bien. A la tribune, son geste se compose de petits coups fbriles du plat de la main sur son manuscrit. Quelquefois il sirrite et cume, mais cest de la bave froide. Le principal caractre de sa contenance et de sa physionomie, cest lembarras ml lassurance.

Les passages de larticle ci-dessous forment un expos de la doctrine proudhonienne.

*****

LA PROPRITE

Quand donc les hommes dtat apprendront-ils rgler leurs discours sur la raison populaire? Je ne viens point ici, avec une sotte et lche impertinence, commenter la formule trop connue et trop peu comprise: la proprit cest le vol! Cela se dit une fois; cela ne se rpte pas. Laissons cette machine de guerre, bonne pour linsurrection, mais qui ne peut plus servir aujourdhui qu contrister les pauvres gens.

Je veux dire seulement une chose: cest que, soit que lon considre le prsent, soit quon envisage lavenir, la proprit nest plus rien; cest une ombre.

Comme toute cration de la pense ternelle, la proprit, ne de lide, est retourne lide. Elle a puis ce quelle contenait de ralit; elle est

alle de vie trpas; elle ne reviendra jamais. La proprit est dsormais du domaine de la tradition; cest de lhistoire ancienne: il faut avoir, comme les potes, le don dvoquer les fantmes, pour croire la proprit. Quant aux mtaphysiciens qui, propos de proprit, divaguent sur la libert, la personnalit, lindividualit, ils ne sont pas la question: je les renvoie au Code civil et aux Institutes de Justinien.

Si peu que vous soyez au courant des choses de ce monde, et que vous regardiez les vnements qui chaque jour saccomplissent, nest-il pas vident, pour vous, que nous ne vivons point, les uns ni les autres, de la proprit? Nous vivons dun fait plus grand que la proprit, dun principe suprieur la proprit; nous vivons de la circulation. Comme la circulation du sang est la fonction mre et motrice du corps humain, ainsi la circulation des produits est la fonction mre et motrice du corps social. Quant la proprit, elle est submerge, transforme, perdue dans cette circulation.

Quest-ce donc que la proprit, aujourdhui? - Quest-elle devenue?

Un titre, le plus souvent nominal, qui ne tire plus sa valeur, comme autrefois, du travail personnel du propritaire, mais de la circulation gnrale; - un privilge qui a perptuellement besoin de lescompte et qui, lui seul, ainsi que les vieux titres de marquis et baron, ne donnerait pas. au porteur crdit dun dner.

En 1848, nous faisons, par dgot, par impatience, et un peu aussi par amour de lantique, une rvolution. Nous renversons un gouvernement, nous expulsons une dynastie. Aussitt la circulation sarrte, et la moiti des propritaires, les gros surtout, se trouvent sans ressources. Chacun, les bras lis, impuissant se sauver tout seul, est menac de prir de faim. Le vulgaire simagine quil y a des riches. Illusion! Il y a des gens plus ou moins pourvus de linge, dhabits, de vaisselle, de mobilier: de riches, il ny en a plus, et pourquoi? parce que la proprit, absorbe par la circulation, la circulation sarrtant, nexiste plus.

Le propritaire, aujourdhui, est un homme qui a des bons du Trsor, des rentes sur ltat, de largent la caisse dpargne, chez le banquier ou le notaire, des obligations hypothcaires, des actions industrielles, des marchandises en magasin, des maisons quil loue, des terres quil afferme. Quand la circulation est rgulire et pleine, la proprit, comme privilge, vaut au propritaire; si la circulation est suspendue, le privilge perd son effet; le propritaire est linstant aussi pauvre que le proltaire.

Que veulent donc aujourdhui les travailleurs? Deux mots sur cette question nous claireront sur lavenir de la proprit.

Les travailleurs, quelles que soient leurs formules, demandent que la circulation ne soit plus abandonne au hasard et livre lagiotage, mais rgle par des obligations rciproques. Ils demandent que les lois de cette justice commutative, qui a pntr la proprit an point de la faire disparatre, soient tudies; quau-dessus du droit romain et fodal, au-dessus de la proprit, soit tabli un droit dchange; enfin, que la solidarit naturelle, que lobservation des faits conomiques nous dcouvre, soit dfinie.

Dabord, ce nest pas en faisant remise dune portion de ses revenus que la bourgeoisie amliorera le sort de louvrier. La bourgeoisie na rien donner.

La production totale du pays ne rend pas 75 centimes par jour et par tte: dans cet tat de choses, il faudrait, pour que lamlioration ft sentie, que la bourgeoisie abandonnt tout ce quelle reoit de plus que la classe des travailleurs, quelle ft le sacrifice entier de son revenu. Mais alors nous naurions fait que remplacer lingalit des fortunes par lgalit de la misre; et, comme dailleurs une partie du revenu bourgeois constitue lpargne nationale, et se convertit mesure en capitaux, il rsulterait de cette amlioration du sort des travailleurs la ruine des instruments de travail: ce qui implique contradiction.

Le seul mode damlioration possible consiste donc augmenter la production.

Mais augmenter le travail, soit en dure, soit en intensit, cest--dire que ceux qui aujourdhui ne travaillent pas, les parasites, comme on les appelle, devront se mettre loeuvre; que ceux qui travaillent mdiocrement travailleront davantage; que ceux qui travaillent beaucoup, et dont il est impossible dallonger la journe, travailleront mieux.

Travailler mieux, cest combiner plus utilement les forces, viter les pertes de temps et les doubles emplois; - cest rduire, par lensemble des oprations, les frais gnraux de la socit.

Je voudrais que lAssemble nationale ft compose exclusivement de bourgeois; que le socialisme ny comptt pas une voix; que les reprsentants dune rvolution sociale fussent tous pris parmi les conservateurs de la Presse et des Dbats, les catholiques de lUnivers, les lgitimistes de la Gazette, les dynastiques du Constitutionnel et du Sicle, les rpublicains classiques du National et de la Rforme.

Et je leur dirais:

Vous avez promis de garantir le travail louvrier et damliorer sa condition.

Il sagit de vous entendre pour augmenter la production, et par consquent le bon march; organiser le crdit et la circulation, diminuer limpt, abolir le parasitisme, le pauprisme, lignorance et le crime; dcouvrir de nouvelles sources la richesse, rendre le dbouch insatiable, mettre partout la justice et lordre. Quel que soit votre systme, nous lacceptons, sil russit; et nous bnissons la fois la conservation qui organise, et lorganisation qui conserve,

Les conservateurs repoussent, et non sans raison, le communisme et lutopie: mon tour, je les dfie de rien faire pour laugmentation du travail et lamlioration de la classe ouvrire sans abolir de fait et de droit la proprit.

( Le Reprsentant du peuple, 26avril 1848.)

**

LAFFIRMATION PAR LA NGATION

Il y a quelque douze ans, force est que je le rappelle, moccupant de recherches sur les fondements de la socit, non point en vue dventualits politiques alors impossibles prvoir, mais pour la seule et plus grande gloire de la philosophie, jai, pour la premire fois, jet dans le monde une ngation qui a obtenu un retentissement immense, la ngation du gouvernement et de la proprit.

Dautres, avant moi, par originalit, humorisme, recherche du paradoxe, avaient ni ces deux principes: aucun navait fait de cette ngation le sujet dune critique srieuse et de bonne foi. Un de nos plus aimables feuilletonistes, M.Pelletan, prenant un jour motu proprio ma dfense, nen a pas moins fait ses lecteurs cette singulire confidence quen attaquant tantt la proprit, tantt le pouvoir, tantt autre chose, je tirais des coups de fusil en lair pour attirer sur moi lattention des niais. M.Pelletan a t trop bon, vraiment, et je ne puis lui savoir aucun gr de son obligeance: il ma pris pour un gent de lettres.

Il est temps que le public sache que la ngation en philosophie, en thologie, en histoire, est la condition premire de laffirmation.

Tout progrs commence par une abolition, toute rforme sappuie sur la

dnonciation dun abus, toute ide nouvelle repose sur linsuffisance dmontre de lancienne. Cest ainsi que le christianisme, en niant la pluralit des dieux, en se faisant athe au point de vue des paens, a affirm lunit de Dieu, et de cette unit a dduit ensuite toute sa thologie. Cest ainsi que Luther, en niant son tour lautorit de lglise, affirmait comme consquence lautorit de la raison et posait la premire pierre de la philosophie moderne. Cest ainsi que nos pres, les rvolutionnaires de 1789, en niant le rgime fodal, affirmrent, sans la comprendre, la ncessit dun rgime diffrent, que notre poque a pour mission de faire apparatre. Cest ainsi que moi-mme, aprs avoir de nouveau, sous le regard de mes lecteurs, dmontr lillgitimit et limpuissance du gouvernement comme principe dordre, je ferai surgir de cette ngation lide mre, positive, qui doit conduire la civilisation sa nouvelle forme.

Pour mieux expliquer encore ma position dans cette critique, je ferai une autre comparaison: il en est des ides comme des machines. Nul ne connat linventeur des premiers cribles, la houe, le rteau, la hache, le chariot, la charrue. On les trouve uniformment, ds la plus haute antiquit, chez toutes les nations du globe. Mais cette spontanit ne se rencontre plus dans les instruments perfectionns: la locomotive, le daguerrotype, lart de diriger les arostats, le tlgraphe lectrique. Le doigt de Dieu, si jose ainsi le dire, nest plus l. On connat le nom des inventeurs, le jour de la premire exprience; il a fallu le secours de la science, joint une longue pratique de lindustrie.

Cest ainsi que naissent et se dveloppent les ides qui servent la direction du genre humain. Les premires lui sont fournies par une intuition spontane, immdiate, dont la priorit ne peut tre revendique par personne. Mais vient le jour o ces donnes du sens commun ne suffisent plus la vie collective: alors, le raisonnement, qui, seul, constate dune manire authentique cette insuffisance, peut seul galement y suppler. Toutes les races ont produit et organis en elles-mmes, sans le secours dinitiateurs, les ides dautorit, de proprit, de gouvernement, de justice, de culte. A prsent que ces ides faiblissent, quune analyse mthodique en a constat devant la socit et devant la raison linsuffisance, il sagit de savoir comment, par la science, nous supplerons des ides qui, selon la science, demeurent frappes de rprobation et sont dclares invraies.

*****

GEORGE SAND

(1804-1877)

George Sand a fait plusieurs reprises, oeuvre de journaliste. En 1841, elle avait pris une part importante la Revue indpendante de Pierre Leroux. Mais ce fut en 1848 que, dans son enthousiasme rpublicain, qui devait peu peu sattnuer, elle collabora activement plusieurs journaux: la Vraie Rpublique, en compagnie de Thor, Pierre Leroux, Barbs; la Commune de Paris, feuille montagnarde dirige par Sobrier; la Cause du Peuple. Elle rdigeait aussi quelques-uns des Bulletins de la Rpublique. Dans une lettre adresse le 24mars 1848 son fils Maurice Sand, elle lui crivait: Me voil dj occupe comme un homme dtat. Jai fait deux circulaires gouvernementales aujourdhui, une pour le ministre de linstruction publique, une pour le ministre de lintrieur. Et elle ajoutait, en souriant: Ce qui mamuse, cest que tout cela sadresse aux maires, et que tu vas recevoir par la voie officielle les instructions de ta mre. Maurice Sand, en effet, venait dtre nomm maire de la commune de Nohant-Vic. Ce fut pour George Sand une priode deffervescence. Au reste, des sentiments toujours gnreux. Le 28mai, la Vraie Rpublique ayant attaqu Ledru-Rollin, elle lui disait, dans une lettre crite ce sujet: Je vous demande une chose, cest que je dise dans ce mme journal qui vous attaque, et o je garderai toujours le droit dmettre mon avis sous ma responsabilit personnelle, ce que je sais, ce que je pense de votre caractre, de votre sentiment politique et de votre ligue rvolutionnaire. En 1849, cest la dsillusion et le dcouragement. Moi qui tais si fire de la France en fvrier! Hlas! Que sommes-nous devenus, et quelle expiation nous rserve la justice divine avant de nous relever! En 1852, tout en acceptant les vnements accomplis, elle crivait au prince prsident, si prs dj dtre lempereur Napolon III, pour lui demander damnistier les proscrits et les condamns. Elle revenait infatigablement la charge, avec loquence: Prince, faites voir que vous avez le sens dlicat de lhonneur franais. nexigez pas que vos ennemis deviennent indignes davoir t combattus par vous. Rendez-les leurs familles sans exiger quils se repentent. de quoi? davoir t rpublicains. Voil tout

leur crime. Faites quils vous estiment et quils vous aiment. Cest un gage bien plus certain pour vous que les serments arrachs par la peur.

*****

AU PEUPLE

O peuple! quand je tcrivais, il y a quelques jours: Tu vas tre aim, parce que tu es digne de ltre, je ne me trompais pas, et ma foi, sur ce point, est reste inbranlable.

Mais o jai failli, o jai rv comme un enfant, jen conviens de tout mon coeur, cest dans la courte dure du temps que jattribuais, dans ma pense, cette prompte rconciliation, cette solennelle effusion de fraternit, cette confiance sans bornes qui devaient rapprocher ds aujourdhui toutes les classes, et rendre les privilgis dhier jaloux de se perdre et de se confondre dans les rangs glorieux du peuple!

Pardonne-moi, peuple, de tavoir tromp. Va, jtais de bien bonne foi: pouvais-je croire, pouvais-je imaginer seulement, pouvais-je trouver dans mon propre esprit lide dune rancune, dune ruse, dune trahison, dune ingratitude possibles de la part dun seul de mes semblables aprs de pareils jours! Non! jaurais cru outrager lhumanit dans mon coeur, en doutant ce point du retour sincre et complet de tes ennemis.

Eh bien, quelques jours se sont couls, et mon rve nest pas encore ralis. Jai vu la mfiance et laffreux scepticisme, funeste hritage des moeurs monarchiques, sinsinuer dans le coeur des riches et y touffer ltincelle prte se ranimer; jai vu lambition et la fraude prendre le masque de ladhsion, la peur semparer dune foule dmes gostes; les amers ressentiments se produire par de lches insinuations; ceux-ci cacher et paralyser leurs richesses, ceux-l calomnier les intentions du peuple, faute de pouvoir condamner ses actes jai vu le mal enfin, moi qui navais vu que le bien

parce que javais tenu mes regards attachs sur toi; jai vu des choses que je ne pouvais pas prvoir, parce que, aujourdhui encore, je ne peux pas les comprendre.

Sortons de nous-mmes, pourtant. Essayons de constater et dexpliquer ces choses dplorables. La charit nous commande cet effort si nous voulons tre justes, car la justice sans charit nest plus la justice, et personne ne comprend cela comme toi, peuple aux grands instincts, coutumier des grands actes de misricorde!

Sachons donc pourquoi ils ne sont ni braves ni gnreux, ces hommes qui nous mprisaient et nous faisaient la guerre, il y a quelques jours, et que nous navons ni chtis, ni humilis, ni menacs, depuis que nous sommes les plus forts. Mais, peut-tre, ils ne comprennent pas.

Tu tes lev dans ta force, et on a vu que ta vraie force ctait ta bont; alors, chez quelques-uns, la peur sest change en une confiance exagre. Ce peuple nest pas mchant, ont-ils dit. Il na deffrayant que laspect. Par la douceur on peut le prendre, par de belles paroles on peut le sduire. Voyez comme il est patient, voyez comme il est simple: en vrit, nous avions tort de le craindre et de lenchaner.

Or donc, vive la Rpublique! Nous dclarons que nous avons toujours t rpublicains, et quand nous nous disions conservateurs, ctait pour mieux trahir et prcipiter la monarchie. - Resserrons nos dpenses, frappons de mort pour un instant nos capitaux, afin de frapper le travail. Et quand le bon peuple verra quil ne peut pas vivre si nous ne voulons pas quil vive, il viendra nous et nous vendra son vote, cest--dire sa libert, sa conscience, son avenir. Une fois matres du terrain, nous lui ferons des lois librales, ce qui signifie ayant une apparence de libert, mais do la vritable libert sera escamote.

Voil comment ces hommes-l raisonnent. Eh bien, ces hommes-l sont fous! Ils

croient que le peuple est niais, parce quil est probe; ils le croient stupide, parce quil est gnreux.

Peuple! mprise les flatteries des poltrons et djoue les artifices des tratres. Nestime pas ceux qui te mnagent sans crainte; nestime que ceux qui vont vers toi la poitrine dcouverte, quand mme tu es irrit, et qui te disent en face: Expliquons-nous. Jamais, dans lavenir, tu ne recommenceras le pass.

La Rpublique est un baptme, et pour le recevoir dignement, il faut tre en tat de grce.

Ltat de grce, cest un tat de lme o, force de har le mal, on ny croit pas.

Fie-toi donc ceux qui se fient toi! Ceux-l seuls sont en tat de grce. Fais demain ce que tu fais aujourdhui, cest--dire nobis qu la vrit; mais cde toujours devant la vrit. Souris de piti devant ceux qui te flattent, que ce soit pour tgarer leur profit ou pour se prserver de ta colre. Laisse-les passer, et ne reois de leons que celles de ta conscience o lidal a pntr. Ne te venge de ces frayeurs qui tinsultent que par le calme du ddain.

Tu nauras plus jamais besoin de frapper, car personne nosera plus jamais te porter le premier coup.

Que tes vivantes murailles sinterposent tranquillement pour forcer lhumanit au respect delle-mme. Cette muraille est invincible; cest la pense dun grand peuple! Elle sera aussi impntrable au souffle de limposture quelle la t la mitraille du canon.

( La Cause du Peuple, avril1848.)

*****

AMDE ACHARD

(1814-1875)

Sous le pseudonyme de Grimm, sous celui dAlceste ou sous son nom, Amde Achard donna une note personnelle dans la chronique. A son arrive Paris, il avait t introduit dans la presse par Antnor Joly, un des hommes ides du temps de la monarchie citoyenne. Cest lpoque, aprs le Courrier franais, que stablit sa rputation de journaliste, tandis que, avec Belle-rose, il prenait un bon rang parmi les romanciers, menant de front, dsormais, le journal et le roman. Gustave Claudin, dans ses Souvenirs, a racont le duel, dont il fut tmoin, dAmde Achard avec le critique musical Fiorentino: ce duel fut extrmement srieux, et Amde Achard reut une blessure qui mit ses jours en danger. Un article dAchard dans le Corsaire avait dtermin la rencontre, en 1850. Bien quil se piqut dopinions rtrogrades, il avait des amitis dans tous les camps, et, pour la partie littraire, il est vrai, il fut lun des collaborateurs du rpublicain vnement fond aprs la rvolution de 1848. Quoique absorb plus tard par ses romans, dont le nombre est considrable, il continua donner des articles au Journal des Dbats et au Moniteur universel notamment. Son dernier livre, la Toison dor, est de lanne mme de sa mort.

*****

LE CLUB DU VILLAGE

On ne saurait simaginer, moins de lavoir vu, quel homme cest quun aubergiste dans les bourgs et les villages. Cest le premier de lendroit, la tte, le chef de la localit, la clef de vote du pays. Sil nest pas maire, il passe avant le maire, il clipse ladjoint, marche de pair avec le brigadier de

gendarmerie et rivalise dimportance avec le juge de paix du canton. Les petits enfants le connaissent, les jeunes filles le considrent, voire le courtisent, sil est clibataire; il est lami de tous les hommes, le camarade de tous les passants, la providence de tous les voyageurs. Il donne dner tout le pays; il a affaire tout le monde; cest le pivot autour duquel tourne tout le canton; cest bien plus lauberge qu lhtel de ville que se traitent les affaires de la commune. Laubergiste nest rien, mais il dlibre et vote; mieux que personne il sait ce qui se passe au chef- lieu: M.le prfet a mang de sa cuisine; les conducteurs de diligences, les gendarmes en mission, les rouliers de passage lui racontent ce qui se fait hors des frontires du village. On le consulte comme un oracle sibyllin: ce quil ne sait pas, il linvente; ce quil dit, on le croit; ce quil propose, on lexcute.

Lauberge est, avec lglise, le seul btiment qui donne de la physionomie au village. Que serait le bourg sans elle? Un corps sans me, et voil tout. Enlevez lcu de France ou les Trois Mages qui embellissent sa grande rue, sa seule rue quelquefois, et le bourg sera comme un village sans yeux, Lauberge est le lien gastronomique qui le relie au pays dalentour et le fait participer lexistence gnrale du dpartement, de la province, de la France entire. Sur ce point de vue encore, lauberge est une cole mutuelle o lenseignement se fait par laction. Le peuple franais, qui est certainement le plus bavard de tous les peuples, aime se runir pour parler; il a horreur des impressions solitaires. On se cherche, on se rencontre, on cause, et, sans le savoir, les opinions se fondent, les moeurs se modifient, et souvent les vnements du lendemain sont le rsultat des conversations de la veille. Lauberge est le club du village. Cest l que le vieux soldat conte aux enfants merveills les batailles piques de lEmpire, auxquelles se mlent aujourdhui les rcits du zouave ou du zphir revenu dAfrique; le gendarme, les mains croises sur son sabre, rappelle le dernier crime qui pouvanta la contre, et comment il arrta le malfaiteur dans le bois voisin, un soir que le vent sifflait dans les arbres et que la pluie dtrempait le chemin. On questionne le voyageur qui sarrte pour dner, et il dit volontiers o il va et do il vient. On est indiscret comme on est confiant. Tan. dis quon parle, on fume et on boit en attendant lheure du dner; mesure que les voyageurs arrivent, on ajoute quelques couverts la table, un gigot la broche, on largit le cercle qui sarrondit autour de ltre lumineux, et il se forme l dtranges relations entre les gens qui passent et les gens qui restent.

Laubergiste garde le plus souvent une parfaite neutralit entre les opinions belligrantes. Son tat lui commande lclectisme en tout et pour tout On peut discourir impunment chez lui, mais il a horreur des professions de foi presque autant que de leau. La politique est, pour lui, une affaire de clientle. Il se rattache le plus quil peut celle qui a la majorit, lorsque, par hasard, les circonstances le forcent adopter une opinion. Cest malheureusement pour lui ce qui arrive bientt lorsquune auberge rivale stablit au mme lieu. Quo quil advienne, il faut prendre un parti, mais un parti violent: cest le hasard qui dcide de la couleur. Selon quun jour les amis du gouvernement auront festoy chez son concurrent maudit, il fulminera le soir une philippique ardente contre lautorit, et, le lendemain, lopposition campera firement dans son logis. Lauberge devient un drapeau. Mais cest l une extrmit terrible laquelle laubergiste ne se rsout qu son corps dfendant. Achille du tournebroche, il voudrait toujours demeurer sous sa tente.

(1848.)

*****

LON GOZLAN

(1803-1866)

Romancier avec le Notaire de Chantilly, Aristide Froissart, les motions de Polydore Marasquin; auteur dramatique avec la Main droite et la Main gauche, la Jeunesse dore, la Pluie et le Beau Temps; historien des Chteaux de France, Lon Gozlan avait dbut par le journalisme et y revint souvent. Jeune Marseillais venu pour conqurir Paris, il avait dbut en 1828 au Figaro, qui faisait une spirituelle guerre de plume aux ministres de la Restauration. Il fut un des plus hardis des francs-archers de la petite troupe. Sous la monarchie de Juillet, le Figaro restait encore journal davant- garde. Lon Gozlan inaugura le compte rendu fantaisiste des sances de la Chambre, dessina, en traits mordants, des portraits de parlementaires. Ce narquois humoriste smut

cependant des massacres de Pologne, et il crivit, pendant les dramatiques vnements qui se droulrent Varsovie, une suite dpres et loquents articles; mais il tait plus port, par son temprament, lironique observation des moeurs parisiennes. Esprit libre, jusqu changer opportunment dopinion et passer dun camp lautre, Lon Gozlan resta cependant fidle certaines de ses prventions littraires: ainsi neut- il aucun got pour le romantisme. En politique, il changea son fusil dpaule sans trop deffort, quand les circonstances linvitrent se modifier, et aprs avoir appartenu la presse avance aux dbuts du gouvernement de Juillet, il poursuivit de plaisanteries les jeunes rpublicains, quil imagina de dsigner sous le nom de bousingots. Cette qualification fit fortune. Assez peu sensible dailleurs aux innovations, il fut de ceux qui se lamentrent de ltablissement des chemins de fer. On juge si, en 1848, il devait frmir la pense des revendications politiques fminines: il crivit ce sujet dans le Journal de Paris un de ses articles les plus piquants. Sur la fin de sa vie, il tait devenu assez chagrin et il estimait que des moeurs horriblement pratiques loigneraient, dans lavenir, de toute proccupation dart et de littrature. Au demeurant, - en attendant cette indiffrence complte aux Lettres, - il avait assez justement indiqu ce qui; resterait de lui, quelques pages dAristide Froissart et de Polydore Marasquin, deux ou trois bagatelles de son thtre. Il ny a, disait-il, en songeant son oeuvre abondante, que ceux qui ont fait trs peu qui restent.

Lon Gozlan avait dabord t trs agressif lgard de Balzac, quil avait ainsi dpeint: Un gros homme, haut en couleur; les cheveux noirs, faon crin de cheval. De petits yeux, mais trs vifs. Yeux dlphant, yeux de sanglier, yeux de tout ce que vous voudrez. Trois mentons, et, sans mentir, lair dun fort marchand de porcs du march de Sceaux. Ce qui tait plus grave, il lavait accus de plagiat. Lon Gozlan changea aussi dopinion en ce qui concerne Balzac, et, devenu son ami, il le dfendit en toutes les occasions qui se prsentrent. Ce fut, notamment, loccasion du drame de Balzac, reprsent lOdon le 19mars 1842, les Ressources de Quinola. De ce drame il parlait avant la reprsentation il rpondait davance aux objections attendues que Balzac, par son gnie danalyse mme, navait pas le don du thtre. Et Gozlan slevait contre la superstition du mtier et faisait son tour le procs des charpentiers dramatiques.

Voici un article raillant les prtentions politiques des femmes. Sans que les conqutes alors rves se soient encore toutes ralises, les ides se sont largies. Cet article voque les opinions de ceux qui ragissaient, en 1848, contre toutes les fureurs dmancipation.

*****

UN PARAGRAPHE EN FAVEUR DES FEMMES

LAssemble nationale a eu raison de fermer aux femmes la porte des clubs, o elles auraient achev de perdre les quelques restes de grce qui les distinguent encore des hommes. Pendant quelque tempe il nest pas mal quil y ait encore deux sexes; plus tard, on verra. En attendant, respectons lusage, la tradition, la coutume!

Nous aussi, nous avons gmi autrefois sur les malheurs des femmes dans la socit. Nous aussi, nous avons demand dans plus dun livre leur mancipation. Mais, ct de nous, il sest lev tant dcrits, en faveur de la licence des femmes, que nous nous sommes vite empress de nous taire. Quand nous ne voulions que leur ter leurs chanes, dautres brisaient leur ceinture. Et, ce quil y a de fcheux, cest que nous ne sommes pas srs quelles aient des chanes, et quil est vident quelles portent une ceinture.

**

Lon Gozlan en venait envisager lhypothse des femmes-dputes, et il ne se piquait nullement de fminisme:

** Voyez-vous dici les partis physiologiques qui se formeraient ct des partis exclusivement politiques, le parti des vieilles femmes reprsentantes, en face du parti des jeunes femmes reprsentantes, le parti des veuves et le parti

des femmes maries; puis les nuances politiques se compliquant des nuances des cheveux: on aurait le parti blond, le parti brun, le parti chtain, le parti maigre constitutionnel, le parti gras rpublicain. On sy perd. Dieu nous garde de cette invasion! La France y laisserait sa dernire vertu Figurez-vous encore les Bouches-du-Rhne, ce dpartement si distingu, envoyant des bouquetires et des cuisinires lAssemble, et le dpartement du Finistre se faisant reprsenter par de nobles marquises et de fires duchesses. Mais ces dames sarracheraient les cheveux, elles se battraient. Plus dune fois le prsident serait oblig de rappeler les reprsentantes se voiler.

La nature veut que la femme soit lternel contraste de lhomme, pour que lhomme soit charm par la diffrence, attir par la curiosit, tenu en haleine par le dsir. Du jour o les femmes porteront un pantalon et un paletot, la population sarrtera.

LAssemble nationale a sagement compris quil y avait anomalie permettre aux femmes de siger aux clubs et ne pas leur permettre de siger la Chambre. Si on leur confrait le droit de faire des insurrections, on ne suppose pas pourquoi on ne leur accorderait pas aussi le droit bien plus politique de les rprimer. Et une Chambre ayant des femmes pour reprsentants, une Chambre compose dhommes et de femmes, ne nous rassurerait gure sur sa parfaite indpendance. On craint les influences; mais celles du regard, de la toilette, de la grce, linfluence des deux mains se rencontrant dans lurne; mais celle de la parole, qui est si entranante chez certains dputs quand ils ne sont pas la tribune; mais la buvette, mais les pas-perdus, mais les couloirs sombres, mais les jardins de la prsidence, avec leurs voluptueux acacias, o lon se rencontrerait si souvent par hasard?...

Et quand elles seraient la Chambre ou au club, qui garderait la maison?

Femmes chez lesquelles il reste encore le bon sens, cette qualit qui devient si rare parmi les Franais, femmes desprit que de mauvaises lectures nont pas dgrades, femmes de coeur qui navez pas laiss teindre le chaste feu de la famille, femmes de toutes les conditions qui souriez au sourire de lpoux

bien-aim et pleurez aux larmes de votre enfant malade, qui agrandissez toutes nos joies et diminuez toutes nos douleurs par votre seule prsence au foyer domestique, allez remercier lAssemble nationale de lhonneur quelle vous a fait de vous exclure des clubs. Jamais affront ne fut plus digne, jamais insulte ne fut plus sainte. Ce soufflet vous fait grandes et reines, comme le soufflet que donnaient autrefois les papes aux souverains dAllemagne, le jour de leur sacre, les faisait empereurs.

(Le Journal de Paris, 1848.)

*****

LOUIS BLANC

(1812-1882)

Aprs des dbuts pnibles, Louis Blanc conquit la notorit vers le milieu du rgne de Louis-Philippe. Il fut lun des plus ardents combattants de la presse dopposition. Rdacteur en chef du Bon Sens, puis de la Revue du Progrs, il fit, dans son Histoire de dix ans, le procs de la monarchie de Juillet. En mme temps, il dveloppait ses ides sociales sur lorganisation du travail. Avant 1848, il avait commenc une Histoire de la Rvolution; une anecdote assez piquante peut tre voque ce sujet. Certaines de ses assertions sur Marie-Antoinette avaient choqu un autre rpublicain, Eugne Pelletan, qui en contesta lexactitude. Le dbat fut port devant la Socit des gens de lettres; mais la querelle senvenima. Une rencontre entre Louis Blanc et Eugne Pelletan tait dcide, quand clata la rvolution de Fvrier. Les deux adversaires, qui lun et lautre couraient lHtel de Ville, se rencontrrent et, ayant mieux faire que de dgainer pour ou contre les charmes dune femme dont les restes taient depuis longtemps rduits en poussire, se rconcilirent. Dieu soit lou, scria, assure-t-on, M.Thiers, quand il apprit le dnouement de laventure, si Pelletan avait tu Blanc, jaurais t le plus petit homme de France! Louis Blanc tait, en effet, de taille trs exigu. A la tribune, on lui apportait un tabouret. Le 24 fvrier1848, le gouvernement provisoire stait

constitu sans lui: il entra, en compagnie de Flocon, dans la salle des dlibrations, et, fort de sa popularit parmi la classe ouvrire, revendiqua sa place dans le Conseil. Jai t acclam, dit-il, lHtel de Ville. Lacclamation du Palais municipal vaut bien celle du Palais lgislatif. Il eut dabord, avec Marrast, Flocon, Pagnerre, Albert, le titre de secrtaire du gouvernement. Il sest dfendu daucune proccupation personnelle ou dambition dans cette nergique intrusion. Nous ntions pas, a-t-il dit, des dputs; il sagissait donc de savoir si la rvolution serait considre comme parlementaire ou comme populaire. Prsident de la commission des travailleurs il prconisa lapplication de ses thories, poursuivit la ralisation des rformes sociales, et, si les solutions quil proposait taient alors aventureuses, il eut du moins lu volont daborder les questions dont dautres diffraient ltude. Il faut que la lumire descende sur la situation, rptait-il; et il ne prdit que trop exactement les journes de juin. Le rle de Louis Blanc dans la rvolution de 1848, tout important quil et t, fut court. Aprs ces fatales journes de juin, quil avait pourtant qualifies de criminelles, lvolution de lAssemble vers la raction le fit traiter en accus. Il se dfendit dignement et loquemment. On raconte que, pendant quil se justifiait, un membre de la droite dit, en se frottant les mains: Va, parle tant que tu voudras, tu nen es pas moins f. chu! Des poursuites taient votes contre lui. Louis Blanc quitta la France et stablit Londres. Sa vie politique ne devait reprendre quen 1871, o il fut le premier lu de Paris. A ses obsques, Charles Edmond lut un adieu de Victor Hugo qui se terminait ainsi: Historien, il enseignait; orateur, il persuadait, philosophe, il clairait. Son coeur tait la hauteur de sa pense, il avait le double droit, et il a fait le double devoir: il a jug le peuple, et il la aim.

En 1849, il dfendait son oeuvre et ses ides dans un de ces placards qui taient alors bien usits. On en citera la partie de considrations gnrales:

*****

LA SOLIDARIT DES INTERTS

... Il semble quune invisible main prcipite la course des heures. Les vnements se pressent, les choses emportent les penses. Quil nous suffise davoir dnonc limpudence falote des prtendus hommes dtat qui, ayant tudier les problmes devenus invitables, aiment mieux les masquer que les rsoudre: insenss pour qui lorage nest mme pas un avertissement salutaire, insenss qui soublient au milieu du pril environnant, semblables ces oiseaux quon nous montre briss par la tempte et endormis dans laquilon. Pourquoi, ont dit quelques-uns, toutes ces questions souleves? Pourquoi? Parce que les volutions de lesprit humain prsentent des phases quil est absolument ncessaire de traverser. Pourquoi? Parce que le monde intellectuel a ses lois comme le monde physique, et quil est aussi impossible darrter le mouvement dune ide dont lheure a sonn quil le serait darrter le mouvement du globe autour du soleil. Eh! mon Dieu! ces questions quon appelle formidables, elles nont pas t poses par tel ou tel, elles ont t poses par lhistoire elle-mme. Ce ne sont pas les hommes qui pensent, ce sont les sicles.

Fournir un cho la situation, donner une formule et assurer une tribune ce que le peuple sentait sagiter au fond de son coeur, ah! l ntait pas le pril, et nous en trouvons la preuve dans ce calme profond, ml denthousiasme, qui a marqu les mois immortels de mars et avril. Car enfin, nous quon accuse, nous contre qui on a recours cette iniquit vulgaire, la proscription, nous navons pas eu besoin, pour maintenir lordre, de dcrter ltat de sige, den prolonger indfiniment le scandale, dtouffer toutes les voix gnantes, de suspendre toutes les lois, de mettre en interdit toutes les liberts, de substituer entre les mains de la justice une pe la place dune balance, dinfliger la capitale de la pense laffront dun rgime draconien, en un mot de faire Paris prisonnier. Pendant les mois de mars et davril, on le sait, la peine de mort a pu tre abolie impunment; nul na t arrt, nul na t menac, on sest plu oublier de quelle manire on poursuivait autrefois les monarques en fuite, la magnanimit du peuple a triomph dans le pouvoir issu de son sein. Comme elle tait imposante, cette journe du 17mars (1) o le peuple se montra dans toute la majest de son dsintressement et de sa force!

[ (1) Le 17mars, dans la matine, une affiche avait invit les citoyens se runir sur la place de lHtelde-Ville pour assurer de nouveau le gouvernement provisoire quils taient prts lui donner leur concours pour toutes les mesures dordre et de salut public. Les membres du gouvernement descendirent

sur la place. Louis Blanc, hiss sur une table, harangua la foule. Les colonnes populaires dfilrent devant lHtel de Ville. La manifestation, toute pacifique, et quon put qualifier de grandiose, se transforma en une fte de concorde patriotique qui est reste un des beaux souvenirs de cette priode.]

Comme elle tait touchante, cette fte de la Fraternit, o un seul cri monta vers le ciel, un seul, parce quil rpondait aux battements de coeur de tout Paris! Pendant les mois qui ont suivi, au contraire.

LHistoire fera le rapprochement, nous en appelons lHistoire.

Est-il vrai, oui ou non, que, depuis un demi-sicle, la socit actuelle roule de crise en crise et de rvolution en rvolution? que loppression den haut y a pour correctif unique les rvoltes den bas, quon est condamn hsiter perptuellement entre la crainte dun 10 aot et dun 18 brumaire, que la vie politique y est tout entire renferme en ce mot: ambition, et la vie industrielle dans ce mot: cupidit? que le plus grand nombre y souffre du prsent, que les plus heureux y redoutent le lendemain et que la misre des uns fait la peur des autres? Est-il vrai, en outre, que la famille nous offre limage dune association admirable, quil faudrait, consquemment, la prendre pour modle et sefforcer de donner la socit pour principe ce qui constitue le principe de la famille, savoir: la solidarit des intrts?

... Que les hommes placs en France la tte des affaires y songent bien: les gouvernements sont faits, non pour arrter les socits, mais pour les conduire. Les gouvernements se sont appels jusquici la rsistance: il est temps quils sappellent le mouvement, et nous rpterons ce sujet la dfinition quau Luxembourg nous avions donne du pouvoir dans une rpublique: le pouvoir est une runion de gens de bien, lus par leurs gaux, pour guider, en la rglant, la marche des hommes vers la libert.

( Rponse M.Thiers, 1849.)

*****

AUGUSTE BLANQUI

(1805-1881)

On retrouvera plus tard, en Blanqui, le journaliste de la Patrie en danger et de Ni Dieu ni matre. En 1848, le conspirateur que, pour ses perptuelles condamnations Gustave Geffroy devait pittoresquement appeler l Enferm, dans ltude quil lui a consacre, avait t dlivr par la rvolution de lemprisonnement quil subissait Tours, aprs de dures annes passes au Mont Saint-Michel. Il expiait sa participation linsurrection du 12mai 1839. Il stait jet aussitt dans laction, groupant autour de lui les rvolutionnaires ardents. Cest alors que se produisit contre lui une trange accusation, fonde sur un prtendu document qui avait t dcouvert dans le cabinet de Guizot, et qui tait cens attester une trahison du combattant de 1839, pendant son procs, une dclaration faite par lui au ministre de lintrieur. A la vrit, la longue et rigoureuse captivit de Blanqui semblait dmontrer plus que tout la fausset de ce document. Le Mont Saint-Michel, le Pnitencier de Tours, sont l pour rpondre, crivait Blanqui. Parmi mes compagnons, qui a bu aussi profondment que moi la coupe dangoisse? Pendant un an, lagonie dune femme aime steignant loin de moi dans le dsespoir, et puis, quatre annes entires, un tte--tte ternel, dans la solitude de la cellule, avec le fantme de celle qui ntait plus, tel a t mon supplice, moi seul, dans cet enfer du Dante. Jen ai les cheveux blanchis, le coeur et le corps briss, et voici retentir mon oreille le cri: Mort au tratre! crucifions-le! A dfaut dun journal, Blanqui avait sa disposition le placard, dont, pendant la priode de 1848, on fit un usage extraordinairement abondant. Ctait le journal dun jour, pour les besoins dune cause, pour une riposte, pour des observations prsentes sous une forme vhmente Il fallait, dans ce recueil, signaler ces feuilles sans lendemain, cette forme encore plus phmre du journalisme. Blanqui se servit du

placard pour sa dfense, hautaine dans le fond, violente dans lexpression. On sait que cet incident cra une longue inimiti entre Blanqui et Barrs.

*****

MES CALOMNIATEURS

... La calomnie est toujours la bienvenue! La haine et la crdulit la savourent avec dlices. Elle na pas besoin de se mettre en frais. Pourvu quelle tue quimporte la vraisemblance! Labsurdit mme ne lui fait point de tort. Elle a un secret avocat dans chaque coeur: lenvie. Ce nest jamais elle, cest ses victimes quon tient rigueur et quon demande des preuves. Toute une vie de dvouement, daustrit, de souffrances, sabme, en une seconde, sur un geste de sa main.

Une trahison! Mais pourquoi? Pour sauver ma tte qui ntait pas menace, chacun le sait bien? Lchafaud navait pu se dresser dans le paroxysme de la vengeance: pouvait- il se relever aprs huit mois dapaisement et doubli? Il et fallu, du moins, attendre sa prsence, et, si lexcs de la terreur me prcipitait avec tant de hte dans la dlation, comment, je le demande encore, na-t-on pas arrach une signature cet anantissement moral?

Ah! fils des hommes, qui avez toujours une pierre en main pour lapider, mpris sur vous!

Les plus bienveillants disent: Ce sera quelque lettre, quelque note de Blanqui perfidement transforme en dnonciation! Ils souponnent vaguement une noirceur, sans rvoquer en doute la paternit de la pice. Deux choses les fascinent: lemploi de la premire personne, si puissant faire illusion, puis la brusque rvlation de ce monde souterrain des socits secrtes.

Braves gens, dtrompez-vous! Pas un mot du libelle nmane de ma plume. Il sort tout entier du laboratoire impur des faussaires.

... Le factum nest, aux neuf diximes quune srie de divagations inutiles. Comme dlation, il est une absurdit.

Jai fini avec la calomnie, passons aux calomniateurs. Il est temps de les asseoir sur la sellette. Ce libelle leur coup de matre, na pas t leur coup dessai, car leur haine est vieille de quinze ans.

Lheure est venue des explications publiques. Elle a sonn avec le tocsin de fvrier. Il faut enfin vider au soleil ces querelles qui ont si longtemps bouillonn dans lombre.

Mon portrait na pas lhonneur de figurer dans la galerie quune main charitable vient dextraire des muses de la police. Pour remplir cette lacune, je le donne ici tel que je lai connu, trac vingt fois par mes ennemis avous daujourdhui, mes ennemis cachs dautrefois.

Esprit sombre, altier, farouche, atrabilaire, sarcastique; ambition immense, froide, inexorable, brisant les hommes sans piti pour en paver sa route; coeur de marbre, tte de feu.

Le profil nest pas gracieux. Mais ny a-t-il point dombre ce tableau, et le cri de la haine est-il parole dvangile? Jen appelle tous ceux qui ont connu mon foyer domestique. Ils savent si toute mon existence ntait pas concentre dans une affection vive, profonde, o mes forces se retrempaient sans cesse pour les luttes politiques.

La mort, en brisant cette affection a frapp le seul coup, je latteste, qui ait pu atteindre mon me. Tout le reste, y compris la calomnie, glisse sur moi comme un tourbillon de poussire. Je secoue mon habit, et je passe.

Sycophantes, qui voudriez me poser en un monstre moral, ouvrez donc, vous aussi, la porte de votre foyer! Mettez nu la vie de votre coeur! Sous vos dehors hypocrites, que trouverait-on? La brutalit des sens, la perversit de lme. Spulcres blanchis, je lverai la pierre qui cache aux yeux votre pourriture.

Ce que vous poursuivez en moi, cest linflexibilit rvolutionnaire et le dvouement opinitre aux ides. Vous voulez abattre le lutteur infatigable. Quavez-vous fait depuis quatorze ans? De la dfection. Jtais sur la brche en 1831 avec vous; jy tais sans vous en 1839. En 1848, my voil contre vous.

Pendant mon agonie du Mont Saint-Michel, ces ressentiments avaient sommeill. Un mourant nest plus redoutable, et sur les bruits de ma fin prochaine bien des plumes, peut-tre, staient tailles pour une magnifique oraison funbre. Mais la mort a recul, et fvrier vient de changer ces plumes en poignards.

Le gant est donc jet. Cest une lutte mort quon engage. Rpublicains, vieux soldats de la vieille cause, demeurs fidles au drapeau des principes, vous qui navez point vendu votre conscience aux nouveaux matres pour des honneurs, de largent ou des places, prenez garde! Que mon exemple vous avertisse! Aujourdhui moi, demain vous. Malheur ceux qui embarrassent! On vous frappera tous, la tte, au coeur, par devant, par derrire, peu importe, on vous frappera, Quel est mon crime? Davoir fait face la contre-rvolution, davoir dmasqu ses plans depuis six semaines, de montrer au peuple le danger qui grandit autour de lui et qui lengloutira.

.. Racteurs de lHtel de Ville, vous tes des lches! Je vous gne, et vous voulez me tuer. Mais vous nosez pas mattaquer en face, et vous me lancez aux jambes trois ou quatre bassets de la meute de Louis-Philippe en qute dun nouveau chenil. Il y a des royalistes parmi vous. Je leur pardonne. Ils vengent

sans doute la monarchie sur un de ses ennemis les plus acharns. Mais il y a aussi des rpublicains, et ceux-l, je le demande, la main sur la conscience, est-ce bien ainsi quils devaient traiter le vtran qui a enterr la moiti de sa vie, sa famille, ses affections, dans les culs-de-basse-fosse de la royaut?

(Imprimerie dAd. Blondeau, rue du Petit-Carreau, 32.)

*****

AUGUSTE LIREUX

(1810-1870)

Auguste Lireux, qui devait finir dans la grande aisance, avait t un fantaisiste. Philibert Audebrand a trac de lui ce portrait: Un Normand, ayant larrogante cautle des enfants de son pays. Il tait de taille moyenne, sans nulle lgance; la figure rougeaude, les yeux couverts de lunettes vertes, le sourire sardonique. Il tait vif, plus ptulant encore que vif. Il avait un esprit de rapin au gros sel, mais beaucoup de verve, beaucoup de gaiet. Le fond de son temprament tait de rire de tout, dune faon bruyante. Raison pour laquelle il tait autant redout que recherch. Il avait fait ses premires armes de journaliste Rouen. Aprs avoir t lun des rdacteurs de la Patrie, il fut nomm directeur de lOdon, o, malgr son activit, malgr le succs de la Lucrce de Ponsard, il ne put se maintenir: Ah , lui disait-on, qui vous a pouss devenir directeur de lOdon? - Le dsir de voir de prs ce quil y a de plus comique dans les misres humaines, rpondait-il. Lexposition, au foyer du thtre, dun prtendu manuscrit de Molire, le Docteur amoureux, (ce pastiche tait dErnest de Calonne), parut une mystification excessive, au Second Thtre-Franais Rdacteur en chef de la Gazette des thtres, Lireux collabora au Charivari, au Journal, dAlphonse Karr, la Sance, journal fond en 1848 par Louis Lurine pour rendre compte, avant les autres, des dbats de lAssemble nationale. Puis il devint le critique dramatique du Constitutionnel, et, malgr ses attaches avec un journal soutenant le prince prsident, il fut arrt au coup dtat de 1851 et, menac dtre fusill, dut son salut

lintervention de Rachel. Pendant son incarcration, le feuilleton du Constitutionnel fut rdig, sous le nom de Lireux, par mile Augier. Aprs un court exil, Lireux, qui navait jamais gure connu la fortune jusque-l, savisa de la vouloir conqurir, et il y russit, en soccupant daffaires financires. Lesprit quil avait en lui devenait gnant, dans son volution vers les choses pratiques, et, selon ceux qui le connurent, il stait compltement mtamorphos.

Dans son feuilleton du Constitutionnel, il stait appliqu, cependant, hausser le ton.

*****

LA MORALE AU THATRE

Nous en finirons, jespre, avec ces pauvres et ces riches et cette immolation systmatique dune classe lautre. Montrez donc les hommes tels quils sont, les vices et les vertus tous les rangs, les bons coeurs sous la blouse ou sous lhabit, faits pour battre ensemble, et unis dans la mme rprobation de linjuste et de la mchancet. Au profit de qui la dclamation, la dnonciation, lexcitation, je le demande? Lart les renie, et la vraie moralit les excre. Claudie est venue propos pour faire un peu rentrer en eux les prtendus philosophes du thtre. Limpression puissante qui ressort de ce drame si simple leur donnera rflchir; MmeSand a fait appel aux sentiments naturels; elle na point sacrifi les riches aux pauvres; cest sa sincrit mme qui saisit tous les coeurs. Il est bon de revenir l-dessus; car Claudie, comprise par la plupart des critiques, et par le public comme par nous, est lobjet des attaques de quelques-uns. Ceux-l jugent la pice avec les rancunes quils ont contre lauteur. Le grand loge que nous avons fait de Claudie nous oblige den dfendre la moralit.

Ce nest point une vingtaines de lignes dclamatoires, et quon a coupes, quil faut sarrter, mais lide. MmeSand, a-t-on dit perfidement, entreprend la rhabilitation des filles perdues. Je encrois, au contraire, que le tableau

quelle montre est la plus poignante leon quon puisse donner aux filles contre leur faiblesse.

Claudie a succomb, et quelle peine ne porte-t-elle pas de sa faute! Honnie, oblige de quitter son village, entranant dans sa misre son malheureux grand-pre, elle na plus ni joie ni espoir. Aime, il faut quelle cache son propre amour au fond de son coeur; sa faute est entre elle et tout homme qui laimera. Quand son amant, quelle aime en secret, la demande, elle le refuse, la rougeur au front; et encore lorsque, cdant lordre de son aeul, son juge sur terre, qui lui dit quelle a assez expi, elle tend la main, on voit que son bonheur est ml de honte; que, sur ce front ple, la mlancolie est pour jamais empreinte, et que, pardonne, Claudie garde encore son repentir. Est-ce l un encouragement faillir? Est-ce l prtendre que la fille coupable slve par lexpiation au-dessus de celle qui na pas commis de faute? Non, certes. Mais la conclusion enseigne au contraire que, si la faute commise se rachte devant Dieu, peut-tre devant les hommes, la coupable ne sen lave jamais ses yeux; si bien que le dnouement du drame, par labsolution du vieillard et lattitude de Claudie, saccorde la fois avec la morale de lvangile et le prjug social. Donc Claudie, ainsi que le drame antique, auquel elle remonte et dont elle procde par llvation de la pense et par lhroque simplicit de lexcution, nest pas seulement une oeuvre de posie suprieure, mais encore un enseignement do lon doit sortir meilleur. Et cela MmeSand joint davoir montr ses personnages bons ou mchants, entrans ou passionns, parce quils sont hommes, et sans se rgler dans la distribution des vertus et des vices sur ce que les uns taient riches ou pauvres; elle a t sincre enfin.

On nest grand pote qu cette condition-l.

*****

LAMENNAIS

(1789-1854)

On maccuse davoir chang, disait Lamennais, peu de temps avant sa mort; je me suis continu, voil tout. Ce mot profond explique les volutions successives aboutissant sa rupture avec lglise romaine et un apostolat dmocratique du prtre qui avait t lardent dfenseur de labsolutisme pontifical et monarchique, de lauteur de lIndiffrence en matire de religion. La sincrit avec lui-mme comme avec les autres, a crit Eugne Spuller, telle a t la grande, lunique loi laquelle Lamennais ait jamais obi: par l, il a mrit dtre rang parmi les plus nobles et les plus svres consciences qui aient paru. - Cest dans des circonstances bien diverses que Lamennais se servit de larme de la presse. Aux dbuts de la Restauration, il apporte au parti ultra-royaliste ses ardeurs de polmiste dans sa collaboration au Conservateur et au Drapeau blanc. Puis, ne cessant de considrer la religion comme le fondement des socits, il entrevoit une Eglise idale, rconcilie avec la libert, anime dun esprit nouveau, renonant, pour diriger vraiment la vie des peuples modernes, tout lappareil dogmatique et disciplinaire, revenant au christianisme primitif. Cest alors, en octobre1830, la fondation du journal lAvenir, o, pendant un an, Lamennais expose sa doctrine dun no-christianisme: Nous pensions, a-t-il crit, que les peuples, ayant aujourdhui le sentiment dun droit social dont ils attendent le soulagement de leurs souffrances intolrables par la substitution dune libert lgitime la servitude que leur impose le pouvoir oppressif des souverainets absolues, devaient trouver dans le christianisme un appui et une rgle pour atteindre le but sans dsordre, puisque la loi vanglique qui, en rappelant aux hommes leur galit native et le lien de fraternit qui doit les unir, a tant contribu labolition de lesclavage ancien, nest pas moins favorable labolition de lesclavage moderne ou de lesclavage politique. - Lamennais a donc vu dans lglise lmancipatrice prdestine des nations; mais lglise, laquelle il veut donner la conduite du genre humain, le blme et le condamne. Par deux fois il se soumet. Il publie les Paroles dun croyant, qui ont un retentissement immense et dont on dit expressivement que cest le bonnet rouge plant sur la croix. Il sonde selon son expression, les bases de lautorit qui avait t sa rgle jusque-l. Oblig de lutter individuellement contre la doctrine infaillible, il cesse de nier lautorit de la raison individuelle. Il rompt avec lglise romaine, tout en demeurant une me profondment religieuse. Dans le journal le Monde, il se voue lducation suprieure de la dmocratie. Une brochure publie en 1840, le Pays et e Gouvernement, le fait condamner un an

de prison. Au lendemain mme de la rvolution de 1848, qui le remplit despoir, et dun espoir qui va jusqu lutopie, il fonde le Peuple constituant, o, a dit Daniel Stern, sil pensait souvent comme Danton, il parlait toujours comme Bossuet. Le dpartement de la Seine la lu reprsentant du peuple, penseur un peu perdu au milieu dune assemble purement politique. Sa piti, aprs linsurrection de juin, le fait se ranger du ct des vaincus. Avec lEmpire et le silence quil impose, son rle actif est fini. On sait quelles manifestations donnrent lieu, le 1ermars 1851, les obsques de Lamennais qui avait voulu, selon les expressions de son testament, tre enterr au milieu des pauvres et comme le sont les pauvres: On ne mettra rien sur ma fosse, pas mme une simple pierre. Ainsi disparut, lheure dune clipse de la libert, celui qui avait chang, non pas de Dieu, mais de la manire de le servir Faut-il rappeler sur Lamennais, le jugement de Lamartine: Il tomba de cheval, non pas sur la route de Damas, mais sur la route de Rome: il devint le saint Paul dune autre religion. Il y eut un grand courage dans cette transfiguration. Renier la premire moiti de sa vie pour lhomme qui na quune vie vivre, cest un martyre dont peu desprits sont capables. Si sommairement que ce soit, on a essay dindiquer dans ces notes comment le mot de reniement nest pas exact.

Aprs linsurrection de juin, le rtablissement du cautionnement pour les journaux avait t vot par lAssemble nationale. Le Peuple constituant, avec ses mdiocres ressources, tait ainsi condamn disparatre. Cest dans le dernier numro de ce journal que Lamennais crivit cet loquent article, dont la dernire phrase est reste clbre.

*****

SILENCE AUX PAUVRES

Le Peuple constituant a commenc avec la Rpublique; il finit avec la Rpublique, car ce que nous voyons, ce nest certes pas la Rpublique, ce nest mme rien qui ait un nom. Paris en tat de sige, livr au pouvoir militaire, livr lui-mme une faction qui en fait son instrument; les cachots et les forts de Louis-Philippe encombrs de quatorze mille prisonniers, la suite dune affreuse boucherie organise par les conspirateurs dynastiques devenus,

le lendemain, tout-puissants; des transportation sans jugement, des proscriptions telles que 93 nen fournit pas dexemples; des lois attentatoires au droit de runion, dtruit de fait; lesclavage et la ruine de la presse, par lapplication monstrueuse de la lgislation monarchique remise en vigueur, la garde nationale dsarme en partie; le peuple dcim et refoul dans sa misre, plus profonde quelle ne le fut jamais, - non, encore une fois, non, certes, ce nest pas la Rpublique, mais, autour de sa tombe sanglante, les saturnales de la raction.

Les hommes qui se sont faits ses ministres, ses serviteurs dvous, ne tarderont pas recueillir la rcompense quelle leur destine, et quils nont que trop mrite. Chasss avec mpris, courbs sous la honte, maudits dans lavenir, ils sen vont rejoindre les tratres de tous les sicles dans le charnier o pourrissent les mes cadavreuses, les consciences mortes.

Quant nous, soldats de la presse, dvous la dfense des liberts de la patrie, on nous traite comme le peuple: on nous dsarme. Depuis quelque temps, notre feuille, enleve des mains des porteurs, tait dchire, brle sur la voie publique. Un de nos vendeurs a mme t emprisonn Rouen, et le journal saisi sans autre formalit.

Lintention tait claire: on voulait nous rduire au silence.

On y a russi par le cautionnement. Il faut aujourdhui de lor, beaucoup dor pour jouir du droit de parler. Nous ne sommes pas assez riches. Silence aux pauvres!

( Le Peuple constituant, 11juillet 1848.)

**

Ce dernier numro du Peuple constituant eut une diffusion considrable. Mais ctait sa fin malgr tout. Lamennais, journaliste, retrouva pendant quelque temps une autre tribune la Rforme.

La personnalit de Lamennais est si caractristique que son portrait trouvera ici sa place. Cest George Sand qui la dessin: M.Lamennais, a-t-elle dit, petit, maigre, souffreteux, navait quun faible souffle de vie dans sa poitrine. Mais quel rayon dans sa tte! Son nez tait trop prominent pour sa petite taille et pour sa figure troite. Sans ce nez disproportionn, le visage et t beau. Loeil clair lanait des flammes. Le front droit et sillonn de grands plis verticaux, indices dardeur dans le volont, la bouche souriante et le masque mobile sous une apparence de contraction austre, ctait une tte fortement caractrise pour la vie de renoncement, de contemplation et de prdication.

*****

LES JOURNAUX DE FEMMES

Dans le bouillonnement dides de la rvolution de 1848, il faut faire place aux manifestations fminines, les unes appuyes sur des aspirations justifies par la suite des vnements et les modifications aux moeurs, les autres excessives et effrnes.

Le mouvement fministe avait t une des suites du saint-simonisme. Ds 1832 stait fond le Journal de la Femme libre, rdig par Jeanne-Dsire et Suzanne Voilquier Les revendications qui staient produites sous le rgne de Louis-Philippe eurent, aprs fvrier 1848, une sorte dexplosion. Il y eut les excentricits des Vsuviennes, prsentant un projet de constitution o lgalit absolue des sexes au point de vue des droits et des devoirs tait proclame et qui contenait, notamment, cet article: Le mariage tant une association, chacun des deux poux doit partager tous les travaux; tout mari qui refusera de prendre sa part des soins domestiques sera condamn par un tribunal ad hoc. Il y eut les rformatrices qui proposaient la masculinisation du

costume: Portons dsormais des chapeaux rpublicains, ronds, en paille pour lt, calotte basse et ronde, larges de bord de cinq ou six pouces. Nous les poserons sur le haut de la tte comme les hommes. - Mais nos cheveux? - Vos cheveux? Vous les couperez. Pourquoi naccepterions-nous pas les vestes la polonaise ornes de brandebourgs, etc. ( Voix des Femmes, 22avril 1848.) - On vit se manifester alors, dans les journaux fminins ou dans les clubs fminins, - dont la piquante histoire a t retrace par M. Marc de Villiers, - les conceptions les plus singulires, dont quelques- unes taient entoures dun certain mysticisme dpoque. Cest nous qui faisons lhomme, scriait une des plus ardentes combattantes de la cause: comment naurions- nous pas voix dlibrative dans ses conseils? Les lments plus modrs tentaient de refrner des ardeurs compromettantes pour le succs des ides mancipatrices, mais ils taient facilement dpasss par les prtentions turbulentes de celles quon appelait les amazones. Les publications fministes, la Tribune des femmes, la Politique des Femmes, lOpinion des Femmes etc., furent nombreuses, mais celle qui se trouva tre la tte du mouvement fut la Voix des Femmes, dirige par MmeEugnie Niboyet, fondatrice aussi du Club des femmes, dont les protagonistes taient Jeanne Marie, Nomi Constant, Eugnie Foa, Jeanne Deroin, secrtaire gnrale, Pauline Roland (qui devait tre dporte plus tard et inspirer Victor Hugo un des pomes des Chtiments) Hermance Lesguillon, Dsire Gay, Adle Esquiros, etc. Il y avait dailleurs bien des nuances parmi les rdactrices et les oratrices. Les pigrammes et les plaisanteries (dont quelques-unes par suite de laccs des femmes bien des professions quelles peuvent choisir aujourdhui, semblent fort dmodes) ne dcourageaient pas un apostolat souvent turbulent. Lon Gozlan raillait les revendications politiques des femmes; il traait un narquois tableau dun Parlement o il y aurait des femmes- dputes. (Voir ci-avant, la notice consacre L.Gozlan). Charles Hugo, de son ct, protestait contre les clubs fminins: Au lieu de le consoler, les femmes crient contre le genre humain: elles feront de leur voix, qui avait t jusque-l douce comme un chant, tendre comme un conseil ou inspire comme une prire, une sorte de cri sans nom.

Ds le 22mars, des dlgues du Comit des Droits de la Femme avaient demand au gouvernement provisoire le droit de voter. Armand Marrast luda la rponse. En avril1849, Jeanne Deroin posa sa candidature lAssemble nationale. La vie

est triple, disait-elle dans sa profession de foi: la vie individuelle, la vie de famille et la vie sociale. Refuser la femme le droit de vivre de la vie sociale, c est un crime de lse- humanit. Si, dans la Dmocratie pacifique, Victor Considrant avait t sympathique ces revendications fministes, Proudhon stait assez rudement lev contre elles Nous ne comprenons pas plus, disait-il, une femme lgislateur quun homme nourrice. Le jour des lections, on refusa de compter les bulletins au nom de Jeanne Deroin. Le droit de ptition politique, galement refus aux femmes, avait t soutenu lAssemble par Schoelcher, Crmieux, Laurent de lArdche.

La Voix des Femmes avait dabord soulev la candidature de George Sand. Voici larticle par lequel MmeEugnie Niboyet (1) lanait cette candidature. On en lira ensuite la rponse.

[ (1) Eugnie Niboyet, ne en 1804, est morte en 1883.]

*****

Nous navons pas en vain lev la voix. Les femmes sont quelque chose dans un pays o les hommes taient tout.

Voici dj les ouvrires appeles se faire reprsenter par des dlgues auprs de la Commission du Luxembourg. Cest un pas de fait en avant; les autres se feront successivement. Merci, messieurs, continuez, et, par votre justice envers toutes, vous aurez bien mrit de Dieu. Nous ne nous en tenons pas l, les ouvrires de laiguille ont leurs aptres; ouvrires de la pense, faisons un choix notre tour.

Le reprsentant qui unit nos sympathies, cest le type un et une: tre mle par la virilit, femme par lintention divine, la posie.

Nous voulons hommer Sand.

La premire femme appele lAssemble constituante devrait tre accepte par les hommes. Sand ne leur est pas semblable, mais son gnie les tonne, et peut-tre, magnifiques rveurs, lui font-ils lhonneur dappeler mle son gnie.

Elle sest faite homme par lesprit, elle est reste femme par le ct maternel. Sand est puissante et neffraye personne: cest elle quil faut appeler par le voeu de toutes au vote de tous.

Nous en avons la conviction, du jour o nos intrts seront entre ses mains, elle vivra en nous et comme nous.

Place aux principes, ils sont imprissables.

Place au talent, il est saint; place au gnie, il est immortel.

(6 avril 1848)

**

RPONSE DE GEORGE SAND

Un journal rdig par des dames a proclam ma candidature lAssemble constituante. Si cette plaisanterie ne blessait que mon amour-propre, en mattribuant une prtention ridicule, je la laisserais passer.

Mais on pourrait croire que jadhre aux principes dont ce journal se fait

lorgane.

1.- Jespre bien quaucun lecteur ne voudra perdre son vote en prenant fantaisie dcrire mon nom sur son bulletin.

2.- Je nai pas lhonneur de connatre une seule des dames qui forment des clubs et rdigent des journaux.

3.- Les articles qui pourraient tre signs de mon nom ou de mes initiales dans ces journaux ne sont pas de moi.

Je demande pardon ces dames, qui, certes, mont traite avec beaucoup de bienveillance, de prendre des prcautions contre leur zle.

GEORGE SAND.

*****

DE LEUVEN ET BRUNSWICK ET LE JOURNAL-VAUDEVILLE

On ne saurait oublier dans cette anthologie de la presse, en manire dpilogue de sa premire partie, cette innovation thtrale, ne le 16janvier 1849, sur la scne du thtre du Vaudeville prcisment, le Journal vaudeville. Ctait une forme assez piquante de polmique. Ce journal reprsent avait pour titre la Foire aux ides, et pour auteurs de Leuven et Brunswick, qualifis sur laffiche de rdacteurs-grants. Ils taient, lun et lautre, trs hostiles au principe mme de la Rpublique, qui, dailleurs ntait dj plus rpublique que de nom. Ctait, en fait, une revue, mais dune plus immdiate actualit et dun ton plus agressif. Selon un mot trs juste du temps, lordre avait aussi ses frntiques. Dans leur animosit contre tout ce que rappelait la rvolution de lanne prcdente, de Leuven et Brunswick taient de ceux-l. Pendant les

entractes descendait un rideau qui imitait la disposition dun journal, avec toutes ses rubriques, plaisamment parodies.

Ainsi, dans le premier de ces rideaux on pouvait lire:

**

NOUVELLES DE LTRANGER. - Berlin: on se cogne. Francfort: On se bche. Munich: on se pioche. Prague: on se frotte. Stettin: on sreinte. Schleswig: on schine. Brme: on saplatit. Lhorizon sclaircit; tout tend la prochaine unit de lAllemagne.

PARIS. - Actes officiels: M.le ministre de lIntrieur ne recevra pas jeudi prochain. M.le ministre des Finances recevra autant quon voudra.

ANNONCES DIVERSES. - Un sous-prfet, ayant des instants de loisir, dsirerait faire quelques ressemelages. - Un ancien conseiller dtat vient douvrir un cours de bton, de boxe et de savate; il donne des leons particulires Messieurs les Reprsentants qui ont des amendements proposer.

FEUILLETON. - Le Cervelas lail. Le prince Visapour entra tout coup dans le pavillon des roses. La folle Jamica frappa les airs dun long cri, slana de son bain parfum, et lon vit. ( la suite au prochain numro)

** Dans un autre rideau, ctait la satire des professions de foi des candidats la dputation:

**

NOMMONS CHAPONEL! Je veux que chaque citoyen ait le droit de fabriquer, pendant quinze ans, les billets de banque ncessaires ses besoins. - CHALAMARD! Aux lecteurs: son pouse est nourrice; elle a la recette du Lait rpublicain, grce auquel tous les enfants chanteront la Marseillaise. - VIVE TRIFOUILLARD! Il est totalement inconnu, sans famille, sans amis. Il ne craint pas de se montrer nu.

**

Le succs de la Foire aux ides, devant un public qui partageait les sentiments des auteurs, fut assez vif pour que la tentative se poursuivt pendant la saison thtrale. Ds le deuxime numro, parl et chant, la Foire aux ides se qualifiait de journal acoustique, aristocratique et non pacifique

LIde, qui servait de commre tait cense avoir invent un merveilleux appareil: un meuble fantastique surmont doreilles normes, qui surprenait toutes les nouvelles. Ds que ces oreilles auront recueilli assez de matriaux, je veux et or donne que les Faits viennent ici deux-mmes se faire strotyper. - Peu de noms ont survcu parmi les interprtes de la Foire aux ides, et ce sont des comdiens aussi assez oublis que Viette, Ttard, Lecourt, Ambroise, etc. On se rappelle un peu plus Caroline Bader, qui jouait, dans le premier numro, le rle de la Fraternit.

Aprs une scne o la France se plaint de ses mdecins, - les membres de lAssemble nationale, - voici celle o les candidats qui aspirent remplacer ceux-ci se manifestent:

**

SCNEVIII. - PARIS. - UN CANDIDAT. - DES AFFICHEURS. - PEUPLE.

Entre un candidat. Il est suivi de nombreux afficheurs et de gens du peuple.

LE CANDIDAT. - Par ici ... par ici ... (Regardant autour de lui.) Hein, quoi! ... Plus de place pour afficher mes principes?... La concurrence veut mtouffer. (A ses afficheurs.) Citoyens, masquez les affiches avec les miennes... Il faut coller mes concurrents.

CHOEUR.

Air de Fernand Cortez.

Agiles afficheurs, Collons sur les murailles Placards de toutes tailles Et de toutes couleurs.

(Pendant le choeur, on a roul un tonneau sur le thtre.)

LE CANDIDAT. - Ah! voici ma tribune! (Il slance sur le tonneau.) Citoyens, voulez- vous sauver la France?

Tous. - Oui ... oui ...

LE CANDIDAT. - Nommez-moi, je me prsente devant vous sans balancier.

Tous. - Comment?

LE CANDIDAT, se reprenant. - Sans balancer. Vous parlerai-je de mon courage? Oui ... Quand la rvolution clata, je voulus saisir mon fusil ... Mais un huissier lavait saisi la veille ... Je restai saisi.

PARIS. - Trs bien, monsieur. Permettez-moi une interpellation. Comment ressusciterez-vous le capital?

LE CANDIDAT. - En anantissant les espces.

Air du Vaudeville de Fanchon.

Voulant que tout sarrange Je remplace par lchange Le mtal Et le capital! Contre eux je me prononce, Car enfin leur rgne est pass Il faut que largent senfonce.

(Il disparat dans le tonneau)

PARIS, riant.

Vl mon homme enfonc.

TOUS.

Avant que largent nsenfonce Vl notre homme enfonc.

(Aprs une lutte et du tumulte, un deuxime candidat slance sur le tonneau.)

LE DEUXIEME CANDIDAT. - Citoyens, voulez-vous sauver la France? Prenezmoi! ... je vous promets ...

PARIS. - Oui ... oui ... connu.

Celui-ci, cest un sage Qui veut que lon partage Son bien Avec ceux qui nont rien. La France, pour rponse, Lui dit: Vous tes trop press.

(Le candidat disparat dans le tonneau.)

Encore un qui senfonce, Encore un denfonc!

Une nouvelle dispute sengage entre les candidats. Lun deux, pour empcher un de ses concurrents de monter, saccroche aux basques de son habit et les arrache, puis il slance sur le tonneau les basques la main.

LE TROISIEME CANDIDAT. - Citoyens, je vois avec satisfaction que les partis commencent sentendre. Ils ne se dchirent plus. Citoyens, voulez-vous sauver la France? Prenez-moi. Je vous promets ...

PARIS, linterrompant.

Oh! toi, je te connais! Celui-ci, dans son zle, Veut que rien ne rappelle Au choix Les grands noms dautrefois. Il veut que la France renonce, A lclat brillant du pass.

(Le troisime candidat disparat dans le tonneau.)

Encore un qui senfonce, Encore un denfonc!

LE PREMIER CANDIDAT, passant sa tte par la bonde du tonneau.

- Mais, malheureux, en menfonant, vous vous enfoncez ...

DEUXIME CANDIDAT. - Citoyens, voulez-vous sauver la ...

PARIS, lui fermant la bouche. - Sauve-toi toi-mme. En fait de candidats, percez-nous- en dun autre tonneau ... Cest lavis de la France.

FIN