Robert

Frank
Le miroir sans tain de la vie quotidienne Pourquoi fais-tu toutes ces images ? Parce que je suis vivant Robert Frank Rarement une uvre photographique aura t autant autobiographique que celle du photographe suisso-amricain Robert Frank. Cinaste galement avec de nombreux films exprimentaux ou sur des chanteurs, Rolling Stones, les Beatles, mais seule sa marque dans lhistoire de la photographie avec surtout ce livre culte The Americans sera voqu. La photographie moderne doit presque tout Robert Frank. la suite de Walker Evans, son ami, il a instinctivement jet les bases de la Street Photographies, la photographie de rues, la portant un niveau insurpassable. Lui contrairement Henri Cartier-Bresson nattendait pas linstant sacr o il fallait dclencher. Il nattendait que la vrit simposant dvidence, et alors il prenait sa photo, sans se soucier ni du cadrage, ni du flou, ni de larchitecture des lignes. Et la vrit clatait sur le papier, comme autant dautoportraits, de sentiments intrieurs entre angoisse et espoir. Les reporters, par dfinition rapportent des faits. Ils tmoignent. Frank, lui, ne montre pas. Il se montre. Toutes ses images sont des autoportraits. (Robert Delpire). Et dans ce miroir tendu le long des chemins se lit une narration de lhumanit. Sa srie sur les plis profonds du peuple amricain, ne magnifie pas lapothose de lamerican way of life, de ce bonheur amricain donn en esprance et en pture au monde, mais la sgrgation, les petites gens, les routes allant immensment se jeter dans le vide, les dsordres du quotidien dans les mille toiles daraigne du quotidien o se dshumanisent les tres humains. Son regard va au fond des apparences, parfois ironique, souvent tendre ou rageur. La photographie nest plus une vitre entre le rel et nous, plus ou moins embellie, mais un miroir impitoyable. Derrire ce miroir il y a Robert Frank, sincre, authentique, percutant. Sa subjectivit importe plus pour lui que la ralit entrevue. Seule ltranget ou la misre du monde le fascinent. Sa confrontation avec le rel nest pas pour lui sa restitution, mais sa rinterprtation au travers de ses motions. Il explore le monde, mais cest lui quil explore en fait. Il ne se lance pas comme tant dautres dans le photo journalisme, lge dor de la photographie de reportage, port par les grands magazines.

La photo devait tre tout la fois objective, donc informer, et riche en impact motionnel pour marquer le public. Robert Frank lui est un enfant de la Beat generation, un frre de Jack Kerouac et dAllen Ginsberg. Kerouac qui prfacera son matre livre The Americans en disant que les images contenues sont les plus beaux pomes possibles. Robert Frank, avec ce petit appareil qu'il manie d'une seule main, a tir de l'Amrique un pome triste qu'il a coul dans la pellicule. (Kerouac). Sur la route donc, parfois avec Kerouac dailleurs, il sillonne sa propre errance, son dsenchantement, son spleen profond. Au diable le beau cadrage, la belle image, la belle photo, ce sont des moments instantans de vie, des tranches de solitude qui sont jets sur la pellicule jamais retravaille cette poque de sa vie. Linstant dcisif et magique que prnent certains lindiffre. Cest ici et maintenant que se joue sans lintercession chamanique de linspiration, la vie ainsi rpandue, la sienne aussi ainsi reflte. Et cela dure comme le dsespoir, aussi il aurait pu appuyer sur le dclencheur avant ou aprs, ou un autre jour mme, ou pas du tout. Seul ce qui se passe, ou a pu se passer, le marque. Ces traces indlbiles du rel sont pour lui son reflet. Il ne va point vers lexotisme ou la tragdie proclame. Il soulve les rideaux des drames sous-jacents, enfouis dans les visages des gens passant dans les rues ou tranant dans les lieux de solitude des bars de nuit. Son travail est brut de tout esthtisme, brutal souvent. Il est lenfant de laprs-guerre et des dsillusions et ses images forment souvent un pome triste, mais vrai. Encore peu connu du grand public, il a fait pourtant presque lui seul fait entrer la photographie dans la modernit. Il produisait un sentiment par image (Walker Evans). Avec son Leica marqu par la poussire des routes, il va crer la photographie dexpression. Lui, lhomme des routes des annes 50, a ouvert la route la photographie pour quelque temps. Une vie comme un road-movie Jessaie doublier les photos faciles pour tenter de faire surgir quelque chose de lintrieur. Et le temps passe et jamais ne sarrte. RF Robert Frank est n en Suisse le 9 novembre 1924, dans une famille juive. Il en a gard linquitude permanente et un humour ravageur. Il apprend auprs dun retoucheur de photo des rudiments de technique qui vont orienter sa vie. Robert Frank migre aux tats-Unis la fin de la

Seconde Guerre mondiale pour fuir lunivers triqu de son pays. Mars 1947, j'arrive New York. Une nouvelle vie commence. Je pensais : jai de la chance. Et il commence par travailler en tant que photographe de mode pour Harper's Bazaar, puis Fortune, Life et Look. Mais il dchante vite devant cet univers bas sur laccumulation forcene dargent. Et il sent la lourde solitude qui pse sur les gens, les ingalits, la misre, lindiffrence. partir de 1948, il dambule travers le monde. Dabord une sorte de voyage initiatique au Prou et en Colombie en 1948, qui donnera le livre Indiens pas morts en collaboration avec Werner Bischof. Il dcide de stablir un temps en France 1950 1953, avec sa famille. Pendant cet pisode il va faire un crochet par lAngleterre en 1951-1952. Ayant suffisamment peru les stigmates de la guerre en Europe, Il retourne sinstaller aux tats-Unis en 1954. Il est dj mari avec Mary Lockpeiser depuis 1950, et il va vivre New York. Il commence refuser les travaux de commande des revues, au risque de navoir plus de revenus. Il adresse alors une demande la fondation Guggenheim qui jamais naccepter de financer un artiste europen, en plus si peu connu. Mais il obtient un financement grce lappui de Walker Evans et dEdward Steichen. Grce cette bourse, il peut acheter un vieux Leica et parcourir les tatsUnis entre 1955 et 1956, avec femme et enfants, au volant dune vieille voiture Ford doccasion, mais le plus souvent seul. Il prend des milliers de clichs, mais nen tirera que 83 seulement. Les Amricains, est ce livre devenu lgendaire et lui avec, grce ses errances dans lAmrique profonde de New York la Californie. Il avait su saisir le vritable visage de lAmrique profonde. Son regard sur lAmrique, il la forg par une plonge en apne, sans parti-pris au fin fond des tats les plus reculs, suivant les autoroutes, et les rencontres de hasard. Pendant deux ans, de 1955 1956 inclus, il va prendre des milliers de clichs, sa manire, plus proche de linstinct que des canons photographiques les traces de la vie des gens et des paysages. Rues, motels, routes, bars, crmonies denterrement, plonges dans le Sud raciste, New York, font lui permettre non pas de fixer des moments figs, mais toute une symphonie de la dtresse. Il va sillonner dans les quarante-huit tats continentaux en prenant des risques insenss dans des endroits o un photographe tait un ennemi. Il renvoie aux Amricains la face noire du rve amricain : pauvret, sgrgation, ingalits, dtresse et solitude. Ce miroir renvoy la face des Amricains va faire grincer des dents, maintenant les quelques 83 photos extraites de lamoncellement

des ngatifs ont donn un livre culte qui presque 60 aprs sa parution, hante toujours les consciences. 83 photos seulement constitueront ce livre qui est une sorte de vaste pome mlancolique, dsabus : Je regardais le paysage. Je savais que j'tais en Amrique. Je me suis demand : qu'est-ce que je fais ici ? Il n'y avait pas de rponse. Le paysage ne m'a pas apport de rponse. Il n'y avait pas de rponse. Sa srie de clichs sur Paris, le Paris authentique, date de 1950, et montre la face secrte dune ville avec ses ruelles pleines de brumes et dhumidit, des jardins publics dserts, des petits marchands. Ici latmosphre na pas la violence amricaine, il en mane une posie prenante, fragile, mlancolique. Ce regard tranger que ce soit aux tats-Unis ou Paris rvle ce que nous ne pouvions ou ne voulions pas voir. Il se cre un style et finit par sen lasser, et il abandonne la photographie : Dcision : jai mis mon Leica au placard. Jen ai assez dtre en attente, en qute, et parfois de capturer lessence du noir et du blanc, la science de la prsence de Dieu. Je fais des films. Dsormais, je parle aux gens travers le viseur. Ce nest pas simple et cela ne marche pas tous les coups. Ces films dabord exprimentaux (1960-1975) portant sur la beat generation, puis sur des monstres de scne : les Rolling Stones, les Beatles. Tous ses films ne toucheront quun public marginal. Les plus clbres de ces films demeurent Cocksucker blues (1972) et Pull my Daysy (1959). Peu lui importe cette clandestinit cinmatographique alors que ses pairs le vnraient pour ses photos, il continue jusquen 1972. Ce choix il lassume : Il me paraissait logique darrter la photographie au moment o le succs venait. Jallais me rpter. Javais trouv mon style et je my tais install, et jaurais pu aller au-del. En revanche, je nai jamais parfaitement russi dans le cinma, a na jamais parfaitement march. Et a, cest merveilleux. Il y a toujours du bon dans lchec : a vous pousse en avant. Sil revient la photographie, dans un tout autre style dailleurs, cest par dsespoir, cras par le poids des malheurs, divorce houleux avec sa femme Mary en 1969, mort de sa fille Andrea 21 ans dans un accident davion en 1974, drogu et schizophrnique son fils Pablo se suicide en 1994. Ses images deviennent alors partir de 1975 le miroir en mille morceaux de son propre clatement. Quand j'ai recommenc prendre des photos, j'tais devenu un autre. Les voyages ne m'intressaient plus, je n'avais pas envie de continuer

photographier de jolies choses. Qu'est-ce que je pouvais faire avec l'extraordinaire violence qui rgne dans ce pays ? Et la mort ? Et le sexe ? Cest le moment o on a dcouvert, avec le Polarod, comment faire instantanment des photos. Et moi j'ai dcid d'exprimer dans ces photos instantanes, un sentiment tout simple, celui d'tre au monde. Exister, tre l, et rien d'autre. Entre le jeune photographe dbarquant sans prjugs aux tats-Unis en 1947 et le vieil homme retranch dans sa tanire au Canada, Mabou ds 1969, il y aura eu bien des routes et quelques malheurs aussi. Il ne coupe pas totalement les ponts avec le monde et continue avoir un appartement vide New York, dans le quartier de Bowery. Vous pouvez parfois capturer la vie, mais jamais vous ne pouvez la contrler. (RF) Il se terre au fin fond du Canada neigeux, en Nouvelle-cosse Mabou avec sa nouvelle compagne, June Leaf, qui est peintre. Il vit l dsormais ressassant son pass, lanant comme bouteilles la mer des amitis, ses graffitis inscrits mme le ngatif. Il se lance ainsi dans une sorte de photographie radicale, exprimentale, lie ses films et son pass. Les cartes postales damis ou dadmirateurs lui feront chaud au cur et il les publie sans aucune photo de lui, telles quelles dans un petit livre Thank you. Il se souvient ainsi des amitis, des gens qui lont aid, et il a mme dit les cartes postales reues deux comme autant de petites bougies de tendresse. La route sachve dans ce coin perdu entre quelques montes damertume quelques joies de moments simples. Vigie solitaire il assemble encore des images, se sert du polarod qui lui vite lattente du tirage. Il fait de son pass un patchwork envotant et mouvant. Il ralise des installations quil photographie et dtruit juste aprs, il fait des collages. Quand il va vivre au milieu des Inuits (livre Pangnirtung), il les montre par leur absence, par leur aura crite sur les glaces et la neige, mais jamais un tre humain nest montr, car cela serait profan ce lieu sacr quest leur territoire. Ainsi il semble griffer, surligner ce que fut sa vie passe. Son uvre tant son autobiographie, il ajoute quelques cailloux blancs, mais sans jamais vouloir revenir son ancien style que tant dautres ont depuis abondamment copi. Il continue pourchasser ses chimres et ses douleurs, l-bas dans ses arpents de neige et de solitude. Et ses photographies rcentes ne sont plus en fait des photographies, mais des mises en scne, des messages, des actes de survie. Laccouchement laborieux de son livre The Americans semble la fin de la route, la fin

du voyage, allant vers la photographie. Le reste sera cinma, vido ou graffitis. Comme sa propre vie aussi flottante que ses images, petits lambeaux arrachs au temps qui passe.. Limage trempe dans le rvlateur de la vie Avec cette petite camra quil fait surgir et claquer dune main, il a su tirer du cur de lAmrique un vrai pome de tristesse. Et maintenant, il prend rang parmi les potes tragiques de ce monde. Kerouac. Les images de lpoque des annes 1950, sont tonnantes, mais seulement une tape dans sa vie. Car aprs la dcouverte du Polarod, et sa retraite au Canada Mabou, o il crit des graffitis directement sur les ngatifs, il abandonnera sa chasse aux papillons du vcu, de son introspection au travers des visages des autres, et de la captation des secousses de la rue, des rebonds de la vie humble, et tenace comme la mauvaise herbe, ou de linfini des routes. Ses images sont autant des miroirs que des fentres sur la vie quotidienne, et la sienne aussi. Je fais toujours la mme image, je regarde l'intrieur, de l'extrieur et je regarde l'extrieur de l'intrieur. Et il conoit une suite de rvlations de bribes parses dhumanit de 1949 1958 qui ne rvlent que bout bout, en englobant toutes les images. Par une longue et sinueuse route , que lui-mme a suivie, on peut aller la rencontre de ses reflets. Et se rapprocher dune vrit qui toujours senfuit. Dans cet environnement des beatniks, ses images sont comme eux la fois incantatoires et flottantes. Elles vont explorer un lointain intrieur, sans la lourde armada de la technique. Il nhsite pas bafouer les rgles lmentaires de la photographie en sous-exposant ou surexposant l o il fallait correctement rgler la lumire pour donner voir. Mais Robert Frank ne veut pas donner une information objective ou motionnelle, il veut juste suggrer une impression, un moment qui passe ou se pose en chemin, las. Il laisse monter, jusqu dborder, le grain des photos, comme pour estomper le trop rel. Cela devint un geste expressionniste, car cette exacerbation du grain devient dramaturgie inquitante. Les contre-jours, dont il abuse, accentuent un rel accablant. Et quimporte la lumire qui souvent sera glauque, la pose, la technique quil refuse. Il passe un halo de lexistence terrestre entre ses vivants et ses morts debout quil capture. Le ciel est trs bas dans les images de Robert Frank, et le paradis est loin, mais lhumanit est porte de main. Sa ngligence devient un art brut, ses photos rates une toile

expressionniste. Il se soucie assez peu de la qualit des tirages, il nest pas un artisan, mais un voleur de sensations qui passent aussi par la photo. Ses personnages sont presque prts tomber hors du cadre. Et il photographie sans profondeur de champ, sans mise au point prcise, sans cadrer dans le viseur, et avec de trs grands temps de pose pour convoquer le flou ou limmobile. Il se moque de la vise lche, elle doit tre instantane, seul compte ce qui pourrait advenir de cette libert de lintuition. Non pas une belle photo, mais une trane de vie parfois prise en flagrant dlit dexistence. Et comme un cow-boy en pril, il apprend se servir de son appareil dune seule main, en le calant la hanche, obturateur dj enclench. Ceci donne des contre-plonges encore plus dramatiques et des verticalits angoissantes ses personnages. Les photographes professionnels parleront derreurs innombrables, mais peu dentre eux se seront ainsi approchs de lindicible, et la route ne ment jamais. La perfection ne lintresse absolument pas. Son appareil de photo est comme lui, il est on the road again , il flne, il voyage, ramassant parfois une image tombe sur la route ou poussant le long des bars ou des fosss. Il entasse une collection dobjets trouvs , de rencontres de hasard, de bornes qui fuient pour brouiller toutes frontires. Tout semble des rendez-vous de hasard, des rencontres fortuites. La vraie vie en somme. Et donc peu importent les innombrables photos rates, comme ses moments perdus, il suffit quune fois quelque chose ou quelquun se soit attabl dans son image, passant considrable ou inconnu jamais disparu. Il lui suffit dtre fidle sa traverse de ses visions. Nomade, il sadresse aux gens qui suivent les nuages, smerveillent dun regard, et font amiti avec les dserts invisibles que lon porte en soi-mme. Il est exact lheure des mares de lhumanit, et en ramasse quelques coquillages abandonns. Il photographie au jug, bout de bras, bout de hasard. Mais non la drobe comme son mentor Walker Evans dans le mtro. Il est un photographe de lintrusion, et nhsite pas sans la moindre autorisation capturer une vision, frontalement, brutalement, dans nimporte quel endroit, mme dangereux. On a dit quil se jetait sur son sujet . Dailleurs il ira quelque temps en prison, tant ses manires attirent la suspicion des bonnes gens, comme en novembre 1955 dans le Mississippi. Et dailleurs parfois, plane comme une sorte de menace dans ses images. Ses photos prises une une peuvent sembler insignifiantes, elles ne se dcouvrent que dans la continuit des autres. Et une insondable et mlancolique posie sinstalle alors.

La mise en page de son livre The Americans est par contre fortement voulue : il associe souvent avec ironie les images dune page lautre ou en regard. Il provoque ainsi des chocs visuels, le livre devient un film burlesque et dchirant. Et il ne veut aucun texte daccompagnement sur ses images, seule une introduction de son ami Kerouac est accepte. Limpact visuel abolit tout commentaire. Que le spectateur garde en lui le souvenir d'une de mes images et j'ai le sentiment d'avoir russi quelque chose. Il a russi beaucoup de choses ! Il invente une nouvelle faon de photographier, libre, frontale, mouvante, proche dun certain expressionnisme abstrait. Il le fait au pril de sa personne et au pril des dogmes en cours pour la photographie de rue. Il demande celui qui regarde ses images de rflchir la vie qui va comme elle peut. Sans empathie, froidement, un peu comme le cinma de Robert Bresson, il apprend scruter lintrieur des gens, en parlant sans doute souvent de lui-mme. Il fait aussi profondment confiance dans linconnu, et ne dcouvre souvent limage prise quau dveloppement. Puis il entreprend dans sa solitude une nouvelle vie photographique : En noir ou en couleurs. Quelquefois jassemble plusieurs images en une seule. Je dis mes espoirs, mon peu despoir, mes joies. Quand je peux, jy mets un peu dhumour. Je dtruis ce quil y a de descriptif dans les photos pour montrer comment je vais, moi. Quand les ngatifs ne sont pas encore fixs, je gratte des mots soupe, force, confiance aveugle... Jessaie dtre honnte. Parfois, cest trop triste. Maintenant cest lundi dans le monde. Le dbut de laprs-midi. June construit une forge. Il faut toujours garder un fer au feu, mon frre. R.F. Autant photographe que cinaste, Robert Frank est celui qui aprs guerre aura exerc le plus influence sur lhistoire, en sublimant son autobiographie en images une posie toujours en mouvement. Chez lui on ne saurait parler dune photographie unique et fige, mais de squences presque musicales, en tout cas cinmatographiques qui donnent une histoire, un sens qui ne se comprend et ne se dvoile quen regardant la globalit. Robert Frank fuit lanecdote et veut tendre vers luniversel et pour lui jamais celui qui regarde ses photos ne doit se baigner dans la mme image. Lui le dsenchanteur aura su nous apprendre voir hors de nos corces de routine, la vraie vie, rude, fragile, mouvante. Faire dun destin une prise de conscience . Cet aphorisme de Malraux souvent cit par Kerouac sapplique toute luvre de Robert

Frank. Je ne pensais pas quon pouvait prendre en photo des choses que les mots dcriraient encore beaucoup moins bien, dans leur intgrale splendeur de visible. Jack Kerouac Gil Pressnitzer Sources : Philippe De Jonckheere, Robert Frank, Publie.net. Looking in : Robert Frank's The Americans", codition National Gallery of Art, Washington-Steidl.

Bibliographie En franais Les Amricains, Robert Frank, Robert Delpire Robert Frank photographe: Robert Frank, entre photographie et cinma, Philippe De Jonckheere, Publie.net, 2011 Robert Frank, Robert Frank, Centre National de la Photographie, collection Photo-Poche, 2011 En anglais

In lines of my hand, Robert Frank, Parkett/ Der Alltag Publishers, dition de 1989 Robert Frank, New York to Nova Scotia, Brookman/ Tucker, The Museum of Fine Arts, Houston, TX flower is..., Robert Frank, Yugensha
Story lines, Ian Perman, Philip Brookman, Steidl Verlag; 2004 Black White And Things, National Gallery Of Art, Whashington/Scalo 1994 Looking in, Robert Franks The Americans de Robert Frank, Sarah Greenough, Steidl, 1998 Seven Stories Polaroids (China, Early Europ, Flies/Pools, Objects, People story, Story room/windows, Steidl, 2009 Filmographie

Pull My Daisy de Robert Frank et Alfred Leslie (1959), The Sin of Jesus (1961), OK End Here (1963), Me and My Brother (1965-1968),

Conversations in Vermont (1969), About Me: a Musical (1971), Keep Busy de Robert Frank et Rudy Wurlitzer (1975), Life Dances On (1980), Energy and How to Get It (1981), This Song for Jack (1983), Home Improvements (1985), Candy Mountain (1987), Cest vrai (One Hour) (1990), Moving Pictures (1994), The Present (1996), What I Remember from My Visit (with Stieglitz) (1998), Paper Route (2002), True Story (2004),