COLLECTION

POSIE

ARTHUR RIMBAUD

Posies Une saison en enfer Illuminations

Prface de Ren Char Texte prsent, tabli et annot par Louis Forestier
Professeur l'Universit de Paris IV
SECONDE DITION REVUE

nrf
GALLIMARD

 ditions Gallimard, 1965, pour la prface, 1973, pour l'tablissement du texte et les commentaires, 1984, pour la seconde dition revue.

PRFACE

Avant Rapprocher Rimbaud, nous dsirons indl~ quer que de toutes les dnominations qui ont eu cours jusqu' ce jour son sujet, nous n'en retiendrons, ni n'en rejetterons aucune (R. le Voyant, R. le Voyou, etc.). Simplement, elles ne nous intressent pas, exactes ou non, conformes ou non, puisqu'un tre tel que Rimbaud et quelques autres de son espce les contient ncessairement toutes. Rimbaud le Pote, cela suffit, cela est infini. Le bien dcisif et jamais inconnu de la posie, croyons-nous, est son invulnrabilit. Celle-ci est si accomplie, si forte que le pote, homme du quotidien, est le bnficiaire aprs coup.de cette qualit dont il n'a t que le porteur irresponsable. Des tribunaux de l'Inquisition l'poque moderne, on ne oit pas que le mal temporel soit venu finalement bout de Thrse d'Avila pas plus que de Boris Pasternak. On ne nous apprendra jamais rien sur eux qui nous les rende intolrables, et nous interdise l'abord de leur gnie. Disant cela, nous ne songeons mme pas au juste jeu des compensations qui leur appliquerait sa clmence comme n'importe quel autre mortel, selon les oscillations des hommes et l'odorat du temps. Rcemment, on a voulu nous dmontrer que Nerval n'avait pas toujours t pur, que Vigny fut affreux dans

Prface

une circonstance niaise de sa vieillesse. Avant eux. Vil Ion, Racine... (Racine que son plus rcent biographe admoneste avec une comptence que je me suis lass de chercher). Ceux qui aiment la posie savent que ce n'est pas vrai, en dpit des apparences et des preuves tales. Les dvots et les athes, les procureurs et les avocats n'auront jamais accs professionnellement auprs (Telle. trange sort! Je est un autre. L'action de la justice est teinte l o brle, o se tient la posie, o s'est rchauff quelques soirs le pote. Qu'il se trouve un vaillant profeS' seur pour assez comiquement se repentir, quarante ans, Savoir avec trop de vhmence, admir, dans la vingtime anne de son ge, Fauteur des Illuminations, et nous restituer son bonheur ancien ml son regret prsent, sous l'aspect rostre de deux pais volumes dfinitifs a"archives, ce labeur de ramassage n'ajoute pas deux gouttes de pluie l'onde, deux pelures d? orange de plus au rayon de soleil qui gouvernent nos lectures. Nous obissons librement au pouvoir des pomes et nous les aimons par force. Cette dualit nous procure anxit, orgueil et joie.

*
Lorsque Rimbaud fut parti, eut tourn un dos maonn aux activits littraires et l'existence de ses ans du Parnasse, cette vaporation soudaine peine surprit. Elle ne posa une vritable nigme que plus tard, une fois connues sa mort et les divisions de son destin, pourtant (Fun seul trait de scie. Nous osons croire qu'il n'y eut pas rupture, ni lutte violente, Vultime crise traverse, mais interruption de rapport, arrt d'aliment entre le feu gnral et la bouche du cratre, puis desquamations des sites aimants et orns de la posie, mutisme et muta" don du Verbe, final de l'nergie visionnaire, enfin appa-

Prface

rition sur les pentes de la ralit objective cf autre chose qu'il serait, certes, vain et dangereux de vouloir fixer ici. Son uvre, si rapidement constitue, Rimbaud Va, la lettre, oublie, rien a vraisemblablement rien souffert, ne Va mme pas dteste, rien a plus senti son poignet basan la verte cicatrice. De Vadolescence extrme Vhomme extrme, Vcart ne se mesure pas. Y a-t-il une preuve que Rimbaud ait essay, par la suite, de rentrer en possession des pomes abandonns aux mains de ses anciens amis? A notre connaissance, pas une. Vindiff' rence complte. Il en a perdu le souvenir. Ce qui sort maintenant de la maigreur de la branche en place des fruits, du temps qriil tait un jeune arbre, ce sont les pines victorieuses, piquants qui furent annoncs par Venttant parfum des fleurs. + Vobservation et les commentaires a"un pome peuvent tre profonds, singuliers, brillants ou vraisemblables, ils ne peuvent viter de rduire une signification et un projet un phnomne qui ria a"autre raison que d'tre. La richesse d'un pome si elle doit s'valuer au nombre des interprtations qriil suscite, pour les ruiner bientt, mais en les maintenant dans nos tissus, cette mesure est acceptable. Qu'est-ce qui scintille, parle plus qriil ne chuchote, se transmet silencieusement, puis file derrire la nuit, ne laissant que le vide de Vamour, la promesse de Vimmunit? Cette scintillation trs personnelle, cette trpidation, cette hypnose, ces battements innombrables sont autant de versions, celles-l plausibles, d'un vne ment unique : le prsent perptuel, en forme de roue comme le soleil, et comme le visage humain, avant que la terre et le ciel en le tirant eux ne Vallongeassent cruellement.

10

Prface

Aller Rimbaud en pote est une folie puisqu'il personnifie nos yeux ce que Vor tait pour lui: Vintrados potique. Son pome, s'il fascine et provoque le commentateur, le brise aussitt; quel qu'il soit. Et comme son unit il l'a obtenue travers la divergence des choses et des tres dont il est form, il absorbera sur un plan drisoire les reflets appauvris de ses propres contradictions. Aucune objection cela puisqu'il Us comprend toutes: J'ai voulu dire ce que a dit, littralement et dans tous les sens. Parole qui, prononce ou non, est vraie, qui se remonte indfiniment. Il faut considrer Rimbaud dans la seule perspective de ia posie. Est-ce si scandaleux? Son uvre et sa vie ainsi se dcouvrent d'une cohrence sans gale, ni par9 ni malgr leur originalit. Chaque mouvement de son uvre et chaque moment de sa vie participent une entreprise que l'on dirait conduite la perfection par Apollon et par Pluton: la rvlation potique, rvlation la moins voile qui, en tant que loi nous chappe, mais qui, sous le nom de phnomne noble, nous hante presque familirement. Nous sommes avertis: hors de la posie, entre notre pied et la pierre qu'il presse, entre notre regard et le champ parcouru, le mon/le est nul. La vraie vie, le colosse irrcusable, ne se forme que dans les flancs de la posie. Cependant l'homme n'a pas la souverainet (ou n'a plus, ou n'a pas encore) de disposer discrtion de cette vraie vie, de s'y fertiliser, sauf en de brefs clairs qui ressemblent des orgasmes. Et dcuns les tnbres qui leur succdent, grce la connaissance que ces clairs ont apporte, le Temps, entre le vide horrible qu'il scrte et un espoir-pressentiment qui ne relve que de nous, et n'est que le prochain tat d'extrme posie et de voyance qui s'annonce, le Temps se partagera, s'coulera, mais notre profit, moiti verger, moiti dsert. Rimbaud a peur de ce qu'il dcouvre ; les pices qui se

Prface

il

jouent dans son thtre Veffrayent et Vblouissent. Il craint que Vinou ne soit rel, et, par consquent, que les prils que sa vision lui fait courir soient, eux aussi, rels, lourdement ligus en vue de sa perte. Le pote ruse, s'efforce de dplacer la ralit agressive dans un espace imaginaire, sous les traits d'un Orient lgendaire, biblique, o s'affaiblirait, s'amoindrirait son fabuleux instinct de mort. Las! la ruse est vaine, l'pouvante est justifie, le pril est bien rel. La Rencontre qu'il poursuit et qu'il apprhende, voici qu'elle surgit comme une double corne, pntrant de ses deux pointes a dans son me et dans son corps .

Fait rare dans la posie franaise et insolite en cette seconde moiti du XIXe sicle, la nature chez Rimbaud a une part prpondrante. Nature non statique, peu apprcie pour sa beaut convenue ou ses productions, mais associe au courant du pome o elle intervient avec frquence comme matire, fond lumineux, force cratrice, support de dmarches inspires ou pessimistes, grce. De nouveau, elle agit. Voil ce qui succde Baudelaire. De nouveau, nous la palpons, nous respirons ses trangets minuscules. L'apercevons-nous en repos que dj un cataclysme la secoue. Et Rimbaud va du doux traversin herbe o la tte oublieuse des fatigues du corps devient une eau de source, quelque chasse entre possds au sommet (Tune falaise qui crache le dluge et la tempte. Rimbaud se hte de l'un l'autre, de l'enfance l'enfer. Au Moyen Age la nature tait pugnace, intraitable, sans brche, d'une grandeur indispute. L'homme tait rare, et rare tait l'outil, du moins son ambition. Les armes la ddaignaient ou l'ignoraient. A la fin du XIXe sicle, aprs des fortunes diverses, la nature, encercle par les

13

Prface

entreprises des hommes de plus en plus nombreux, perce, dgarnie, retourne, morcele, dnude, flagelle, accouardie, la nature et ses chres forts sont rduites un honteux servage, prouvent une diminution terrible de leurs biens. Comment s* insurgerait-elle, sinon par la voix du pote? Celui-ci sent s'veiller le pass perdu et moqu de ses anctres, ses affinits gardes pour soi. Aussi vole-t-il son secours, ternel mais lucide Don Quichotte, identifie-t-il sa dtresse la sienne, lui redonne-t-il, avec Vamour et le combat, un peu de son indispensable profondeur. Il sait la vanit des renaissances, mais plus et mieux que tout, il sait que la Mre des secrets, celle qui empche les sables mortels de s*pandre sur Vaire de notre cur, cette reine perscute, il faut tenir dsesprment son parti. * Avec Rimbaud lu posie a cess (Ftre un genre littraire, une comptition. Avant lui, Heraclite et un peintre, Georges de La Tour, avaient construit et montr quelle Maison entre toutes devait habiter Vhomme: la fois demeure pour le souffle et la mditation. Baudelaire est le gnie le plus humain de toute la civilisation chrtienne. Son chant incarne cette dernire dans sa conscience, dans sa gloire, dans son remords, dans sa maldiction, V instant de sa dcollation, de sa dtestation, de son apocalypse. Les potes, crit Hlderlin, se rvlent pour la plupart au dbut ou la fin d'une re. C'est par des chants que les peuples quittent le ciel de leur enfance pour entrer dans la vie active dans le rgne de la civilisation. C'est par des chants qu'ils retournent la vie primitive. L'art est la transition de la nature la civilisation, et de la civilisation la nature1. Rimbaud
l. Traduction de Denise Navlle.

Prface

i3

est le premier pote d'une civilisation non encore apparue, civilisation dont les horizons et les parois ne sont que des pailles furieuses. Pour paraphraser Maurice Blanchot, voici une exprience de la totalit, fonde dans le futur, expie dans le prsent* qui n'a d'autre autorit que la sienne. Mais si je savais ce qu'est Rimbaud pour moi, je saurais ce qu'est la posie devant moi, et je n'aurais plus Fcrire..,

L'instrument potique invent par Rimbaud est peut" tre la seule rplique de l'Occident bond, content de soi, barbare puis sans force, ayant perdu jusqu' l'instinct de conservation et le dsir de beaut, aux traditions et aux pratiques sacres de l'Orient et des religions antiques ainsi qu'aux magies des peuples primitifs. Cet instrument, dont nous disposons, serait notre dernire chance de retrouver les pouvoirs perdus? D'galer les gyptiens, les Cretois, les Dogons, les Magdalniens? Cette esprance de retour est la pire perversion de la culture occidentale, sa plus folle aberration. En voulant remonter aux sources et se rgnrer, on ne fait qu'aggraver l'ankylose, que prcipiter la chute et punir absurdement son sang. Rimbaud avait prouv et repouss cette tentation: Il faut tre absolument moderne : Tenir le pas gagn. La posie moderne a un arrire-pays dont seule la clture est sombre. Nul pavillon ne flotte longtemps sur cette banquise qui, au gr de son caprice, se donne nous et se reprend. Mais elle indique nos yeux l'clair et ses ressources vierges. Certains pensent: C'est bien peut Et comment distinguer ce qui se passe l-dessous? Ces pointilleux auraient-ils song tailler un silex, il y a vingt mille ans?

i4

Prface *

Rimbaud s9vadant situe indiffremment son ge aVor dans le pass et dans le futur. Il ne s'tablit pas. Il ne fait surgir un autre temps, sur le mode de la nostalgie ou celui du dsir, que pour Vabattre aussitt et revenir dans le prsent, cette cible au centre toujours affam de projectiles, ce port naturel de tous les dparts. Mais de Ven de Vau del, la crispation est extraordinaire, Rimbaud nous en fournit la relation. Dans le mouvement oVune dialectique ultra-rapide, mais si parfaite qu'elle n'engendre pas un affolement, mais un tourbillon ajust et prcis qui emporte toute chose avec lui, insrant dans un devenir sa charge de temps pur, il nous entrane, il nous soumet, consentants, Chez Rimbaud, la diction prcde d'un adieu la contradiction. Sa dcouverte, sa date incendiaire, c'est la rapidit, L'empressement de sa parole, son tendue pousent et couvrent une surface que le verbe jusqu' lui n'avait jamais atteinte ni occupe. En posie, on rihabite que le lieu que l'on quitte, on ne cre que l'uvre dont on se dtache, on n'obtient la dure qu'en dtruisant le temps. Mais tout ce qu'on obtient par rupture, dtachement et ngation, on ne Vobtient que pour autrui. La prison se referme aussitt sur l'vad. Le donneur de libert n'est libre que dans les autres. Le pote ne jouit que de la libert des autres, A l'intrieur cVun pome de Rimbaud, chaque strophe, chaque verset, chaque phrase vit d'une vie potique autonome. Dans le pome Gnie, il s'est dcrit comme dans nul autre pome. C'est en nous donnant cong, en effet, qu'il conclut. Comme Nietzsche, comme Lautramont, aprs avoir tout exig de nous, U nous demande de le renvoyer . Dernire et essentielle exigence. Lui qui ne s'est satisfait de rien, comment pourrions-nous nous satis*

Prface

i5

faire de lui? Sa marche ne connat qu'un terme: la mort9 qui n'est une grande affaire que de ce ct-ci. Elle le recueillera, aprs des souffrances physiques aussi incroyables que les illuminations de son adolescence. Mais sa rude mre ne Vavait-elle pas mis au monde dans un berceau outrecuidant entour de vigiles semblables des vipereaux avides de chaleur? Ils s'taient si bien saisis de tui qu'ils l'accompagnrent jusqu' la fin> ne le lchant que sur le sol de son tombeau. Ren Char *95&

Posies

LES TRENNES DES ORPHELINS 1

i

La chambre est pleine d'ombre; on entend vaguement De deux enfants le triste et doux chuchotement. Leur front se penche, encore alourdi par le rve, Sous le long rideau blanc qui tremble et se soulve... Au dehors les oiseaux se rapprochent frileux; Leur aile s'engourdit sous le ton gris des cieux; Et la nouvelle Anne, la suite brumeuse, Laissant traner les plis de sa robe neigeuse, Sourit avec des pleurs, et chante en grelottant B ...

il

Or les petits enfants, sous le rideau flottant, Parlent bas comme on fait dans une nuit obscure. Ils coutent, pensifs, comme un lointain murmure... Ils tressaillent souvent la claire voix d'or Du timbre matinal 8 , qui frappe et frappe encor Son refrain mtallique en son globe de verre... Puis, la chambre est glace... on voit traner terre pars autour des lits, des vtements de deuil : L'pre bise d'hiver qui se lamente au seuil

20

Posies

Souffle dans le logis son haleine morose! On sent, dans tout cela, qu'il manque quelque chose... Il n'est donc point de mre ces petits enfants, De mre au frais sourire, aux regards triomphants? Elle a donc oubli, le soir, seule et penche, D'exciter une flamme la cendre arrache, D'amonceler sur eux la laine et l'dredon Avant de les quitter en leur criant : pardon. Elle n'a point prvu la froideur matinale, Ni bien ferm le seuil la bise hivernale?... Le rve maternel, c'est le tide tapis, C'est le nid cotonneux o les enfants tapis, Comme de beaux oiseaux que balancent les branches, Dorment leur doux sommeil plein de visions blanches!.. Et l, c'est comme un nid sans plumes, sans [chaleur, O les petits ont froid, ne dorment pas, ont peur; Un nid que doit avoir glac la bise amre...

m
Votre cur l'a compris : ces enfants sont sans mre. Plus de mre au logis ! et le pre est bien loin1 !... Une vieille servante, alors, en a pris soin. Les petits sont tout seuls en la maison glace; Orphelins de quatre ans, voil qu'en leur pense S'veille, par degrs, un souvenir riant... C'est comme un chapelet qu'on grne en priant : Ah! quel beau matin, que ce matin des trennes! Chacun, pendant la nuit, avait rv des siennes Dans quelque songe trange o l'on voyait joujoux, Bonbons habills d'or, tincelants bijoux, Tourbillonner, danser une danse sonore, Puis fuir sous les rideaux, puis reparatre encore!

Posies

21

On s'veillait matin, on se levait joyeux, La lvre affriande, en se frottant les yeux... On allait, les cheveux emmls sur la tte, Les yeux tout rayonnants, comme aux grands jours de Et les petits pieds nus effleurant le plancher, [fte, Aux portes des parents tout doucement toucher... On entrait!... Puis alors les souhaits... en chemise, Les baisers rpts, et la gat permise.
IV

Ah! c'tait si charmant, ces mots dits tant de fois! Mais comme il est chang, le logis d'autrefois : Un grand feu ptillait, clair, dans la chemine, Toute la vieille chambre tait illumine; Et les reflets vermeils, sortis du grand foyer, Sur les meubles vernis aimaient tournoyer... L'armoire tait sans clefs!... sans clefs, la grande [armoire! On regardait souvent sa porte brune et noire... Sans clefs!... c'tait trange!... on rvait bien des fois Aux mystres dormant entre ses flancs de bois, Et l'on croyait our, au fond de la serrure Bante, un bruit lointain, vague et joyeux murmurel... La chambre des parents est bien vide, aujourd'hui : Aucun reflet vermeil sous la porte n'a lui; Il n'est point de parents, de foyer, de clefs prises : Partant, point de baisers, point de douces surprises! Oh! que le jour de l'an sera triste pour eux! Et, tout pensifs, tandis que de leurs grands yeux [bleus Silencieusement tombe une larme amre, Ils murmurent : a Quand donc reviendra notre mre?

aa

Posies v

Maintenant, les petits sommeillent tristement : Vous diriez, les voir, qu'ils pleurent en dormant, Tant leurs yeux sont gonfls et leur souffle pnible! Les tout petits enfants ont le cur si sensible! Mais l'ange des berceaux vient essuyer leurs yeux, Et dans ce lourd sommeil met un rve joyeux, Un rve si joyeux,-que leur lvre mi-close, Souriante, semblait murmurer quelque chose... Ils rvent que, penchs sur leur petit bras rond, Doux geste du rveil, ils avancent le front, Et leur vague regard tout autour d'eux se pose... Ils se croient endormis dans un paradis rose... Au foyer plein d'clairs chante gament le feu... Par la fentre on voit l-bas un beau ciel bleu; La nature s'veille et de rayons s'enivre... La terre, demi-nue, heureuse de revivre, A des frissons de joie aux baisers du soleil... Et dans le vieux logis tout est tide et vermeil : Les sombres vtements ne jonchent plus la terre, La bise sous le seuil a fini par se taire... On dirait qu'une fe a pass dans cela!... Les enfants, tout joyeux, ont jet deux cris... L, Prs du lit maternel, sous un beau rayon rose, L, sur le grand tapis, resplendit quelque chose... Ce sont des mdaillons argents, noirs et blancs, De la nacre et du jais aux reflets scintillants 1 ; Des petits cadres noirs, des couronnes de verre, Ayant trois mots gravs en or : NOTRE M R E !

Posies

23

SENSATION

Par les soirs bleus d't, j'irai dans les sentiers, Picot par les bls, fouler l'herbe menue : Rveur, j'en sentirai la fracheur mes pieds. Je laisserai le vent baigner ma tte nue. Je ne parlerai pas, je ne penserai rien : Mais l'amour infini me montera dans l'me, Et j'irai loin, bien loin, comme un bohmien, Par la Nature, heureux comme avec une femme.
Mars 1870.

SOLEIL ET CHAIR

Le Soleil, le foyer de tendresse et de vie, Verse l'amour brlant la terre ravie, Et, quand on est couch sur la valle, on sent Que la terre est nubile et dborde de sang; x Que son immense sein, soulev par une me, Est d'amour comme dieu, de chair comme la femme, Et qu'il renferme, gros de sve et de rayons, Le grand fourmillement de tous les embryons! Et tout crot, et tout monte!

*4

Posies

Vnus, Desse! Je regrette les temps de l'antique jeunesse, Des satyres lascifs, des faunes animaux, Dieux qui mordaient d'amour l'corce des rameaux Et dans les nnufars baisaient la Nymphe blonde! Je regrette les temps o la sve du monde, L'eau du fleuve, le sang rose des arbres verts Dans les veines de Pan mettaient un univers! O le sol palpitait, vert, sous ses pieds de chvre; O, baisant mollement le clair syrinx, sa lvre Modulait sous le ciel le grand hymne d'amour; O, debout sur la plaine, il entendait autour Rpondre son appel la Nature vivante; O les arbres muets, berant l'oiseau qui chante, La terre berant l'homme, et tout l'Ocan bleu Et tous les animaux aimaient, aimaient en Dieu! Je regrette les temps de la grande Cyble Qu'on disait parcourir, gigantesquement belle, Sur un grand char d'airain, les splendides cits; Son double sein versait dans les immensits Le pur ruissellement de la vie infinie. L'Homme suait, heureux, sa mamelle bnie, Comme un petit enfant, jouant sur ses genoux. Parce qu'il tait fort, l'Homme tait chaste et doux. Misre! Maintenant il dit : Je sais les choses, Et va, les yeux ferms et les oreilles closes. Et pourtant, plus de dieux! plus de dieux! l'Homme [est Roi, L'Homme est Dieu! Mais l'Amour, voil la grande Foi! Oh! si l'homme puisait encore ta mamelle, Grande mre des dieux et des hommes, Cyble; S'il n'avait pas laiss l'immortelle Astart Qui jadis, mergeant dans l'immense clart Des flots bleus, fleur de chair que la vague parfume,

Posies

25

Montra son nombril rose o vint neiger l'cume, Et fit chanter, Desse aux grands yeux noirs vainqueurs, Le rossignol aux bois et l'amour dans les curs!

il

Je crois en toi! je crois en toi! Divine mre, Aphrodite marine! Oh! la route est amre Depuis que l'autre Dieu nous attelle sa croix; Chair, Marbre, Fleur, Vnus, c'est en toi que je crois ! Oui, l'Homme est triste et laid, triste sous le ciel [vaste, Il a des vtements, parce qu'il n'est plus chaste, Parce qu'il a sali son fier buste de dieu, Et qu'il a rabougri, comme une idole au feu, Son corps Olympien aux servitudes sales! Oui, mme aprs la mort, dans les squelettes ples Il veut vivre, insultant la premire beaut! Et l'Idole o tu mis tant de virginit, O tu divinisas notre argile, la Femme, Afin que l'Homme pt clairer sa pauvre me Et monter lentement, dans un immense amour, De la prison terrestre la beaut du jour, La Femme ne sait plus mme tre Courtisane! C'est une bonne farce ! et le monde ricane Au nom doux et sacr de la grande Vnus!

ni Si les temps revenaient, les temps qui sont venus! Car l'Homme a fini! l'Homme a jou tous les rles! Au grand jour, fatigu de briser des idoles

26

Posies

Il ressuscitera, libre de tous ses Dieux, Et, comme il est du ciel, il scrutera les cieux! L'Idal, la pense invincible, ternelle, Tout le dieu qui vit, sous son argile charnelle, Montera, montera, brlera sous son front! Et quand tu le verras sonder tout l'horizon, Contempteur des vieux jougs, libre de toute crainte, Tu viendras lui donner la Rdemption sainte! Splendide, radieuse, au sein des grandes mers Tu surgiras, jetant sur le vaste Univers L'Amour infini dans un infini sourire! Le Monde vibrera comme une immense lyre Dans le frmissement d'un immense baiser1! Le Monde a soif d'amour : tu viendras l'apaiser. ! L'Homme a relev sa tte libre et fire! Et le rayon soudain de la beaut premire Fait palpiter le dieu dans l'autel de la chair! Heureux du bien prsent, ple du mal souffert, L'Homme veut tout sonder, et savoir! La Pense, La cavale longtemps, si longtemps oppresse S'lance de son front! Elle saura Pourquoi!... Qu'elle bondisse libre, et l'Homme aura la Foi! Pourquoi l'azur muet et l'espace insondable? Pourquoi les astres d'or fourmillant comme un sable? Si l'on montait toujours, que verrait-on l-haut? Un Pasteur mne-t-il cet immense troupeau De mondes cheminant dans l'horreur de l'espace? Et tous ces mondes-l, que l'ther vaste embrasse, Vibrent-ils aux accents d'une ternelle voix? Et l'Homme, peut-il voir? peut-il dire : Je crois? La voix de la pense est-elle plus qu'un rve? Si l'homme nat si tt, si la vie est si brve,

Posies D'o vient-il? Sombre-t-il dans l'Ocan profond Des Germes, des Ftus, des Embryons, au fond De l'immense Creuset d'o la Mre-Nature Le ressuscitera, vivante crature, Pour aimer dans la rose, et crotre dans les bls?... Nous ne pouvons savoir! Nous sommes accabls D'un manteau d'ignorance et d'troites chimres! Singes d'hommes tombs de la vulve des mres, Notre ple raison nous cache l'infini! Nous voulons regarder : le Doute nous punit! Le doute, morne oiseau, nous frappe de son aile... Et l'horizon s'enfuit d'une fuite ternelle!...

V)

Le grand ciel est ouvert! les mystres sont morts Devant l'Homme, debout, qui croise ses bras forts Dans l'immense splendeur de la riche nature! Il chante... et le bois chante, et le fleuve murmure Un chant plein de bonheur qui monte vers le jour!... C'est la Rdemption! c'est l'amour! c'est l'amour 1 !,

IV

0 splendeur de la chair! splendeur idale! renouveau d'amour, aurore triomphale O, courbant leurs pieds les Dieux et les Hros, Kallipige la blanche et le petit ros Effleureront, couverts de la neige des roses, Les femmes et les fleurs sous leurs beaux pieds closes! grande Ariadn, qui jettes tes sanglots Sur la rive, en voyant fuir l-bas sur les flots, Blanche sous le soleil, la voile de Thse, douce vierge enfant qu'une nuit a brise,

28

Posies

Tais-toi! Sur son char d'or brod de noirs raisins, Lysios *, promen dans les champs Phrygiens Par les tigres lascifs et les panthres rousses, Le long des fleuves bleus rougit les sombres mousses. Zeus, Taureau, sur son cou berce comme une enfant Le corps nu d'Europe, qui jette son bras blanc Au cou nerveux du Dieu frissonnant dans la vague, Il tourne lentement vers elle son il vague; Elle, laisse traner sa ple joue en fleur Au front de Zeus; ses yeux sont ferms; elle meurt Dans un divin baiser, et le flot qui murmure De son cume d'or fleurit sa chevelure. Entre le. laurier-rose et le lotus jaseur Glisse amoureusement le grand Cygne rveur Embrassant la Lda des blancheurs de son aile; Et tandis que Cypris passe, trangement belle, Et, cambrant les rondeurs splendides de ses reins, tale firement l'or de ses larges seins Et son ventre neigeux brod de mousse noire, Hracls, ie Dompteur, qui, comme d'une gloire, Fort, ceint son vaste corps de la peau du lion, S'avance, front terrible et doux, l'horizon! Par la lune d't vaguement claire, Debout, nue, et rvant dans sa pleur dore Que tache le flot lourd de ses longs cheveux bleus, Dans la clairire sombre o la mousse s'toile, La Dryade regarde au ciel silencieux... La blanche Sln laisse flotter son voile, Craintive, sur les pieds du bel Endymion, Et lui jette un baiser dans un ple rayon... La Source pleure au loin dans une longue extase... C'est la Nymphe qui rve, un coude sur son vase, Au beau jeune homme blanc que son onde a press. Une brise d'amour dans la nuit a pass,

Posies

*9

Et, dans les bois sacrs, dans l'horreur des grands arbres, Majestueusement debout, les sombres Marbres, Les Dieux, au front desquels le Bouvreuil fait son nid, Les Dieux coutent l'Homme et le Monde infinit
Mai [18I70.

OPHLIE*

Sur l'onde calme et noire o dorment les toiles La blanche Ophlia flotte comme un grand lys, Flotte trs lentement, couche en ses longs voiles... On entend dans les bois lointains des hallalis. Voici plus de mille ans que la triste Ophlie Passe, fantme blanc, sur le long fleuve noir; Voici plus de mille ans que sa douce folie Murmure sa romance la brise du soir. Le vent baise ses seins et dploie en corolle Ses grands voiles bercs mollement par les eaux; Les saules frissonnants pleurent sur son paule, Sur son grand front rveur s'inclinent les roseaux* Les nnuphars froisss soupirent autour d'elle; Elle veille parfois, dans un aune qui dort, Quelque nid, d'o s'chappe un petit frisson d'aile : Un chant mystrieux tombe des astres d'or.

3o

Posies
il

ple Ophlia! belle comme la neige! Oui tu mourus, enfant, par un fleuve emport! C'est que les vents tombant des grands monts de T'avaient parl tout bas de l'pre libert; [Norwge C'est qu'un souffle, tordant ta grande chevelure, ton esprit rveur portait d'tranges bruits; Que ton cur coutait le chant de la Nature Dans les plaintes de l'arbre et les soupirs des nuits; C'est que la voix des mers folles, immense rle, Brisait ton sein d'enfant, trop humain et trop doux; C'est qu'un matin d'avril, un beau cavalier ple, Un pauvre fou, s'assit muet tes genoux! Ciel! Amour! Libert! Quel rve, pauvre Folle! Tu te fondais lui comme une neige au feu : Tes grandes visions tranglaient ta parole Et l'Infini terrible effara ton il bleu!

m
Et le Pote dit qu'aux rayons des toiles Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis, Et qu'il a vu sur l'eau, couche en ses longs voile6, La blanche Ophlia flotter, comme un grand lys.

Posies

3i

BAL DES PENDUS 1

Au gibet noir, manchot aimable, Dansent, dansent les paladins, Les maigres paladins du diable, Les squelettes de Saladins. Messire Belzbuth tire par la cravate Ses petits pantins noirs grimaant sur le ciel, Et, leur claquant au front un revers de savate, Les fait danser, danser aux sons d'un vieux Nol! Et les pantins choqus enlacent leurs bras grles : Comme des orgues noirs, les poitrines jour Que serraient autrefois les gentes damoiselles, Se heurtent longuement dans un hideux amour. Hurrah! Les gais danseurs, qui n'avez plus de panse! On peut cabrioler, les trteaux sont si longs ! Hop! qu'on ne sache plus si c'est bataille ou danse! Belzbuth enrag racle ses violons! durs talons, jamais on n'use sa sandale! Presque tous ont quitt la chemise de peau : Le reste est peu gnant et se voit sans scandale. Sur les crnes, la neige applique un blanc chapeau : Le corbeau fait panache ces ttes fles, Un morceau de chair tremble leur maigre menton : On dirait, tournoyant dans les sombres mles, Des preux, raides, heurtant armures de carton.

32

Posies

Hurrah! La bise siffle au grand bal des squelettes! Le gibet noir mugit comme un orgue de fer! Les loups vont rpondant des forts violettes : l'horizon, le ciel est d'un rouge d'enfer.., Hol, secouez-moi ces capitans funbres Qui dfilent, sournois, de leurs gros doigts casss Un chapelet d'amour sur leurs ples vertbres : Ce n'est pas un moustier ici, les trpasss! Oh ! voil qu'au milieu de la danse macabre Bondit dans le ciel rouge un grand squelette fou Emport par l'lan, comme un cheval se cabre : Et, se sentant encor la corde raide au cou, Crispe ses petits doigts sur son fmur qui craque Avec des cris pareils des ricanements, Et, comme un baladin rentre dans la baraque, Rebondit dans le bal au chant des ossements. Au gibet noir, manchot aimable, Dansent, dansent les paladins, Les maigres paladins du diable, Les squelettes de Saladins.

LE CHTIMENT DE TARTUFE 1

Tisonnant, tisonnant son cur amoureux sous Sa chaste robe noire, heureux, la main gante, Un jour qu'il s'en allait, effroyablement doux, Jaune, bavant la foi de sa bouche dente,

Posies

33

Un jour qu'il s'en allait, Oremus, un Mchant Le prit rudement par son oreille benote Et lui jeta des mots affreux, en arrachant Sa chaste robe noire autour de sa peau moite! Chtiment!... Ses habits taient dboutonns, Et le long chapelet des pchs pardonnes S'grenant dans son cur, Saint Tartufe tait ple!.., Donc, il se confessait, priait, avec un rle! L'homme se contenta d'emporter ses rabats... Peuh! Tartufe tait nu du haut jusques en bas!

LE FORGERON1 Palais des Tuileries, vers le 10 aot [i7]9$ *. Le bras sur un marteau gigantesque, effrayant D'ivresse et de grandeur, le front vaste, riant Comme un clairon d'airain, avec toute sa bouche, Et prenant ce gros-l dans son regard farouche, Le Forgeron parlait Louis Seize, un jour Que le Peuple tait l, se tordant tout autour, Et sur les lambris d'or tranant sa veste sale. Or le bon roi, debout sur son ventre, tait ple, Ple comme un vaincu qu'on prend pour le gibet, Et, soumis comme un chien, jamais ne regimbait, Car ce maraud de forge aux normes paules Lui disait de vieux mots et des choses si drles, Que cela l'empoignait au front, comme cela *!

34

Posies

H Or, tu sais bien, Monsieur, nous chantions tra la la Et nous piquions les bufs vers les sillons des autres : Le Chanoine au soleil filait des patentres Sur des chapelets clairs grens de pices d'or. Le Seigneur, cheval, passait, sonnant du cor, Et l'un avec la hart, l'autre avec la cravache Nous fouaillaient. Hbts comme des yeux de vache, Nos yeux ne pleuraient plus; nous allions, nous allions, Et quand nous avions mis le pays en sillons,. Quand nous avions laiss dans cette terre noire Un peu de notre chair... nous avions un pourboire : On nous faisait flamber nos taudis dans la nuit; . Nos petits y faisaient un gteau fort bien cuit. ... Oh ! je ne me plains pas. Je te dis mes btises, C'est entre nous. J'admets que tu me contredises. Or, n'est-ce pas joyeux de voir, au mois de juin Dans les granges entrer des voitures de foin normes? De sentir l'odeur de ce qui pousse, Des vergers quand il pleut un peu, de l'herbe rousse? De voir des bls, des bls, des pis pleins de grain, De penser que cela prpare bien du pain?... Oh ! plus fort, on irait, au fourneau qui s'allume, Chanter joyeusement en martelant l'enclume, Si l'on tait certain de pouvoir prendre un peu, tant homme, la fin! de ce que donne Dieu! Mais voil, c'est toujours la mme vieille histoire! Mais je sais, maintenant! Moi, je ne peux plus croire, Quand j'ai deux bonnes mains, mon front et mon [marteau, Qu'un homme vienne l, dague sur le manteau, Et me dise : Mon gars, ensemence ma terre; Que l'on arrive encor, quand ce serait la guerre, Me prendre mon garon comme cela, chez moi! Moi, je serais un homme, et toi, tu serais roi,

Posies

35

Tu me dirais : Je veux!... Tu vois bien, c'est stupide Tu crois que j'aime voir ta baraque splendide, Tes officiers dors, tes mille chenapans, Tes palsembleu btards tournant comme des paons : Ils ont rempli ton nid de l'odeur de nos filles Et de petits billets pour nous mettre aux Bastilles, Et nous dirons : C'est bien : les pauvres genoux ! Nous dorerons ton Louvre en donnant nos gros sous! Et tu te soleras, tu feras belle fte. Et ces Messieurs riront, les reins sur notre tte! a Non. Ces salets-l datent de nos papas! Oh! Le Peuple n'est plus une putain. Trois pas Et, tous, nous avons mis ta Bastille en poussire. Cette bte suait du sang chaque pierre Et c'tait dgotant, la Bastille debout Avec ses murs lpreux qui nous racontaient tout Et, toujours, nous tenaient enferms dans leur ombre! Citoyen! citoyen! c'tait le pass sombre Qui croulait, qui rlait, quand nous prmes la tour! Nous avions quelque chose au cur comme l'amour. Nous avions embrass nos fils sur nos poitrines. Et, comme des chevaux, en soufflant des narines Nous allions, fiers et forts, et a nous battait l... Nous marchions au soleil, front haut, comme cela, Dans Paris ! On venait devant nos vestes sales. Enfin! Nous nous sentions Hommes! Nous tions ples, Sire, nous tions sols de terribles espoirs : Et quand nous fmes l, devant les donjons noirs, Agitant nos clairons et nos feuilles de chne, Les piques la main; nous n'emes pas de haine, Nous nous sentions si forts, nous voulions tre doux!

36

Posies

Et depuis ce jour-l, nous sommes comme fous! Le tas des ouvriers a mont dans la rue, Et ces maudits s'en vont, foule toujours accrue De sombres revenants, aux portes des richards. Moi, je cours avec eux assommer les mouchards : Et je vais dans Paris, noir, marteau sur l'paule, Farouche, chaque coin balayant quelque drle, Et, si tu me riais au nez, je te tuerais ! Puis, tu peux y compter, tu te feras des frais Avec tes hommes noirs, qui prennent nos requtes Pour se les renvoyer comme sur des raquettes Et, tout bas, les malins! se disent : Qu'ils sont sots! Pour mitonner des lois, coller de petits pots Pleins de jolis dcrets roses et de droguailles, S'amuser couper proprement quelques tailles, Puis se boucher le nez quand nous marchons prs d'eux, Nos doux reprsentants qui nous trouvent crasseux! Pour ne rien redouter, rien, que les baonnettes..., C'est trs bien. Foin de leur tabatire sornettes! Nous en avons assez, l, de ces cerveaux plats Et de ces ventres-dieux. Ah! ce sont l les plats Que tu nous sers, bourgeois, quand nous sommes froces, Quand nous brisons dj les sceptres et les crosses!...

Il le prend par le bras, arrache le velours Des rideaux, et lui montre en bas les larges cours O fourmille, o fourmille, o se lve la foule, La foule pouvantable avec des bruits de houle, Hurlant comme une chienne, hurlant comme une mer, Avec ses btons forts et ses piques de fer, Ses tambours, ses grands cris de halles et de bouges, Tas sombre de haillons saignant de bonnets rouges :

Posies

37

L'Homme, par la fentre ouverte, montre tout Au roi ple et suant qui chancelle debout, Malade regarder cela! C'est la Crapule, Sire. a bave aux murs, a monte, a pullule : Puisqu'ils ne mangent pas, Sire, ce sont des gueux! Je suis un forgeron : ma femme est avec eux, Folle! Elle croit trouver du pain aux Tuileries! On ne veut pas de nous dans les boulangeries. J'ai trois petits. Je suis crapule. Je connais Des vieilles qui s'en vont pleurant sous leurs bonnets Parce qu'on leur a pris leur garon ou leur fille : C'est la crapule. Un homme tait la bastille, Un autre tait forat : et tous deux, citoyens Honntes. Librs, ils sont comme des chiens : On les insulte! Alors, ils ont l quelque chose Qui leur fait mal, allez! C'est terrible, et c'est cause Que se sentant briss, que, se sentant damns, Ils sont l, maintenant, hurlant sous votre nez! Crapule. L-dedans sont des filles, infmes Parce que, vous saviez que c'est faible, les femmes, Messeigneurs de la cour, que a veut toujours [bien, Vous [leur] avez crach sur l'me, comme rien! Vos belles, aujourd'hui, sont l. C'est la crapule. Oh! tous les Malheureux, tous ceux dont le dos brle Sous le soleil froce, et qui vont, et qui vont, Qui dans ce travail-l sentent crever leur front..] Chapeau bas, mes bourgeois! Oh! ceux-l, sont les [Hommes! Nous sommes Ouvriers, Sire! Ouvriers! Nous sommes Pour les grands temps nouveaux o l'on voudra savoir, O l'Homme forgera du matin jusqu'au soir,

38

Posies

Chasseur des grands effets, chasseur des grandes causes, O, lentement vainqueur, il domptera les choses Et montera sur Tout, comme sur un cheval! Oh! splendides lueurs des forges! Plus de mal, Plus! Ce qu'on ne sait pas, c'est peut-tre terrible : Nous saurons! Nos marteaux en main, passons au [crible Tout ce que nous savons : puis, Frres, en avant! Nous faisons quelquefois ce grand rve mouvant De vivre simplement, ardemment, sans rien dire De mauvais, travaillant sous l'auguste sourire D'une femme qu'on aime avec un noble amour1 : Et l'on travaillerait firement tout le jour, coutant le devoir comme un clairon qui sonne : Et l'on se sentirait trs heureux; et personne, Oh! personne, surtout, ne vous ferait ployer! On aurait un fusil au-dessus du foyer...

Oh! mais l'air est tout plein d'une odeur de bataille! Que te disais-je donc? Je suis de la canaille! Il reste des mouchards et des accapareurs. Nous sommes libres, nous! Nous avons des terreurs O nous nous sentons grands, oh! si grands! Tout Je parlais de devoir calme, d'une demeure... [l'heure Regarde donc le ciel! C'est trop petit pour nous, Nous crverions de chaud, nous serions genoux! Regarde donc le ciel! Je rentre dans la foule, Dans la grande canaille effroyable, qui roule, Sire, tes vieux canons sur les sales pavs : Oh! quand nous serons morts, nous les aurons lavs Et si, devant nos cris, devant notre vengeance, Les pattes des vieux rois mordors, sur la France

Posies

39

Poussent leurs rgiments en habits de gala, Eh bien, n'est-ce pas, vous tous? Merde ces chiens-

P!

Il reprit son marteau sur l'paule. La foule Prs de cet homme-l se sentait l'me sole, Et, dans la grande cour, dans les appartements, O Paris haletait avec des hurlements, Un frisson secoua l'immense populace. Alors, de sa main large et superbe de crasse, Bien que le roi ventru sut, le Forgeron, Terrible, lui jeta le bonnet rouge au front I

LA MUSIQUE Place de la gare, Charlevilie. Sur la place taille en mesquines pelouses, Square o tout est correct, les arbres et les fleurs, Tous les bourgeois poussifs qu'tranglent les chaleurs Portent, les jeudis soirs, leurs btises jalouses. L'orchestre militaire, au milieu du jardin, Balance ses schakos dans la Valse des fifres* : Autour, aux premiers rangs, parade le gandin; Le notaire pend ses breloques chiffres 3 :

4o

Posies

Des rentiers lorgnons soulignent tous les couacs : Les gros bureaux * bouffis tranent leurs grosses dames Auprs desquelles vont, officieux cornacs, Celles dont les volants ont des airs de rclames; Sur les bancs verts, des clubs d'piciers retraits Qui tisonnent le sable avec leur canne pomme, Fort srieusement discutent les traits, Puis prisent en argent, et reprennent : En somme!... patant sur son banc les rondeurs de ses reins, Un bourgeois boutons clairs, bedaine flamande, Savoure son onnaing d'o le tabac par brins Dborde vous savez, c'est de la contrebande; Le long des gazons verts ricanent les voyous; Et, rendus amoureux par le chant des trombones, Trs nafs, et fumant des roses, les pioupious Caressent les bbs pour enjler les bonnes... Moi, je suis, dbraill comme un tudiant Sous les marronniers verts les alertes fillettes : Elles le savent bien, et tournent en riant, Vers moi, leurs yeux tout pleins de choses indiscrtes. Je ne dis pas un mot : je regarde toujours La chair de leurs cous blancs brods de mches folles : Je suis, sous le corsage et les frles atours, Le dos divin aprs la courbe des paules. J'ai bientt dnich la bottine, le bas... Je reconstruis les corps, brl de belles fivres. Elles me trouvent drle et se parlent tout bas... Et je sens les baisers qui me viennent aux lvres...

Posies

4i

c... Franais de soixante dix, bonapartistes, rpublicains, souvenez-vous de vos pres en g2, etc. Paul de Cassagnac Le Pays. Morts de Quatre-vingt-douze et de Quatre-vingt-treize \ Qui, ples du baiser fort de la libert, Calmes, sous vos sabots, brisiez le joug qui pse Sur l'me et sur le front de toute humanit; Hommes extasis et grands dans la tourmente, Vous dont les curs sautaient d'amour sous les haillons, Soldats que la Mort a sems, noble Amante, Pour les rgnrer, dans tous les vieux sillons; Vous dont le sang lavait toute grandeur salie, Morts de Valmy, Morts de Fleurus, Morts d'Italie, million de Christs aux yeux sombres et doux; Nous vous laissions dormir avec la Rpublique, Nous, courbs sous les rois comme sous une trique : Messieurs de Cassagnac nous reparlent de vous! Fait Mazae, 3 septembre 1870*.

VNUS ANADYOMNE * Comme d'un cercueil vert en fer blanc, une tte De femme cheveux bruns fortement pommads D'une vieille baignoire merge, lente et bte, Avec des dficits assez mal ravauds;

4a

Posies

Puis le col gras et gris, les larges omoplates Qui saillent; le dos court qui rentre et qui ressort; Puis les rondeurs des reins semblent prendre l'essor; La graisse sous la peau parat en feuilles plates; L'chin est un peu rouge, et le tout sent un got Horrible trangement; on remarque surtout Des singularits qu'il faut voir la loupe... Les reins portent deux mots gravs : CLARA VENUS; Et tout ce corps remue et tend sa large croupe Belle hideusement d'un ulcre l'anus.

PREMIRE SOIRE 1

Elle tait fort dshabille Et de grands arbres indiscrets Aux vitres jetaient leur feuille Malinementj tout prs, tout prs. Assise sur ma grande chaise, Mi-nue, elle joignait les mains. Sur le plancher frissonnaient d'aise Ses petits pieds si fins, si fins Je regardai, couleur de cire, Un petit rayon buissonnicr . Papillonner dans son sourire Et sur son sein, mouche au rosier.

Posies Je baisai ses fines chevilles. Elle eut un doux rire brutal Qui s'grenait en claires trilles, Un joli rire de cristal, Les petits pieds sous la chemise Se sauvrent : Veux-tufinir! La premire audace permise, Le rire feignait de punir! Pauvrets palpitants sous ma lvre* Je baisai doucement ses yeux : Elle jeta sa tte mivre En arrire : Oh! c'est encor mieux!.., Monsieur, j'ai deux mots te dire... Je lui jetai le reste au sein Dans un baiser, qui la fit rire D'un bon rire qui voulait bien... Elle tait fort dshabille Et de grands arbres indiscrets Aux vitres jetaient leur feuille Malinement, tout prs, tout prs.

LES REPARTIES DE NINA*

LUI. Ta poitrine sur ma poitrine, Hein? nous irions, Ayant de l'air plein l narine, Aux frais rayons

Posies Du bon matin bleu, qui vous baigne Du vin de jour?.,. Quand tout le bois frissonnant saigne Muet d'amour De chaque branche, gouttes vertes, Des bourgeons clairs, On sent dans les choses ouvertes Frmir des chairs : Tu plongerais dans la luzerne Ton blanc peignoir, Rosant l'air ce bleu qui cerne Ton grand il noir, Amoureuse de la campagne, Semant partout, Comme une mousse de Champagne, Ton rire fou : Riant moi, brutal d'ivresse, Qui te prendrais. Comme cela, - la belle tresse, Oh! qui boirais Ton got de framboise et de fraise, chair de fleur! Riant au vent vif qui te baise Comme un voleur, Au rose glantier qui t'embte Aimablement : Riant surtout, folle tte, ton amant1!...

Posies Ta poitrine sur ma poitrine, Mlant nos voix, Lents, nous gagnerions la ravine, Puis les grands bois !... Puis, comme une petite morte, Le cur pm, Tu me dirais que je te porte, L'il mi-ferm... Je te porterais, palpitante, Dans le sentier : L'oiseau filerait son andante : Au Noisetier... Je te parlerais dans ta bouche : J'irais, pressant Ton corps, comme une enfant qu'on couche, Ivre du sang Qui coule, bleu, sous ta peau blanche Aux tons ross : Et te parlant la langue franche... Tiens !... que tu sais... Nos grands bois sentiraient la sve Et le soleil Sablerait d'or fin leur grand rve Vert et vermeil.

45

Le soir?... Nous reprendrons la route Blanche qui court Flnant, comme un troupeau qui broute, Tout l'entour

46

Posies Les bons vergers l'herbe bleue Aux pommiers tors ! Comme on les sent toute une lieue Leurs parfums forts1 ! Nous regagnerons le village Au ciel mi-noir; Et a sentira le laitage Dans Pair du soir; a sentira Ptable, pleine De fumiers chauds, Pleine d'un lent rythme d'haleine, Et de grands dos Blanchissant sous quelque lumire; Et, tout l-bas, Une vachefientera,fire, A chaque pas... Les lunette? de la grand-mre Et son nez long Dans son missel; le pot de bire Cercl de plomb, Moussant entre les larges pipes Qui, crnement, Fument : les effroyables lippes Qui, tout fumant, Happent le jambon aux fourchettes Tant, tant et plus : Le feu qui claire les couchettes Et les bahuts.

Posies Les fesses luisantes et grasses D'un gros enfant Qui fourre, genoux, dans les tasses, Son museau blanc Frl par un mufle qui gronde D'un ton gentil, Et pourlche la face ronde Du cher petit Que de choses verrons-nous, chre, Dans ces taudis, Quand la flamme illumine, claire, Les carreaux gris!... - Puis, petite et toute niche Dans les lilas Noirs et frais : la vitre cache, Qui rit l-bas... Tu viendras, tu viendras, je t'aime 1 Ce sera beau. Tu viendras, n'est-ce pas, et mme...
ELLE.

47

Et mon bureau z?

LES EFFARS8

Noirs dans la neige et dans la brume, Au grand soupirail qui s'allume, Leurs culs en rond,

48

Posies genoux, cinq petits, misre 1 Regardent le boulanger faire Le lourd pain blond.,. Ils voient le fort bras blanc qui tourne La pte grise, et qui l'enfourne Dans un trou clair. Ds coutent le bon pain cuire. Le boulanger au gras sourire Chante un vieil air. Ils sont blottis, pas un ne bouge, Au souffle du soupirail rouge, Chaud comme un sein. Et quand, pendant que minuit sonne, Faonn, ptillant et jaune, On sort le pain, Quand, sous les poutres enfumes, Chantent les crotes parfumes, Et les grillons, Quand ce trou chaud souffle la vie Us ont leur me si ravie Sous leurs haillons, Ils se ressentent si bien vivre, Les pauvres petits pleins de givre! Qu'ils sont l, tous, Collant leurs petits museaux roses Au grillage, chantant des choses* Entre les trous,

Posies Mais bien bas, comme une prire... Replis vers cette lumire Du ciel rouvert, Si fort, qu'ils crvent leur culotte, Et que leur lange blanc tremblote Au vent d'hiver...

49

20 septembre i8]70.

ROMANl

On n'est pas srieux, quand on a dix-sept ans. Un beau soir, foin des bocks et de la limonade, Des cafs tapageurs aux lustres clatants! On va sous les tilleuls verts de la promenade. Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin! L'air est parfois si doux, qu'on ferme la paupire; Le vent charg de bruits, la ville n'est pas loin, A des parfums de vigne et des parfums de bire...
il

Voil qu'on aperoit un tout petit chiffon D'azur sombre, encadr d'une petite branche, Piqu d'une mauvaise toile, qui se fond Avec de doux frissons, petite et toute blanche..

Posies

Nuit de juin! Dix-sept ans! On se laisse griser. La sve est du Champagne et vous monte la tte... On divague; on se sent aux lvres un baiser Qui palpite l, comme une petite bte...

m
Le cur fou Robinsonne travers les romans, Lorsque, dans la clart d'un ple rverbre, Passe une demoiselle aux petits airs charmants, Sous l'ombre du faux col effrayant de son pre... Et, comme elle vous trouve immensment naf, Tout en faisant trotter ses petites bottines, Elle se tourne, alerte et d'un mouvement vif... Sur vos lvres alors meurent les cavatines...

IV

Vous tes amoureux. Lou jusqu'au mois d'aot. Vous tes amoureux. Vos sonnets La font rire. Tous vos amis s'en vont, vous tes mauvais got. Puis l'adore, un soir, a daign vous crire...! Ce soir-l,... vous rentrez aux cafs clatants, Vous demandez des bocks ou de la limonade... On n'est pas srieux, quand on a dix-sept ans Et qu'on a des tilleuls verts sur la promenade. 29 septembre 18]70.

Posies

5i

LE MAL* Tandis que les crachats rouges de la mitraille Sifflent tout le jour par l'infini du ciel bleu; Qu'carlates ou verts a , prs du Roi qui les raille, Croulent les bataillons en masse dans le feu; Tandis qu'une folie pouvantable, broie Et fait de cent milliers d'hommes un tas fumant; Pauvres morts! dans l't, dans l'herbe, dans ta [joie, Nature! toi qui fis ces hommes saintement!... Il est un Dieu, qui rit aux nappes damasses Des autels, l'encens, aux grands calices d'or; Qui dans le bercement des hosannah s'endort, Et se rveille, quand des mres, ramasses Dans l'angoisse, et pleurant sous leur vieux bonnet [noir Lui donnent un gros sou li dans leur mouchoir!

RAGES DE CSARS

L'Homme ple, le long des pelouses fleuries4, Chemine, en habit noir, et le cigare aux dents : L'Homme ple repense aux fleurs des Tuileries 8 Et parfois son il terne a des regards ardents,

5a

Posies

Car l'Empereur est sol de ses vingt ans d'orgie! Il s'tait dit : Je vais souffler la Libert Bien dlicatement, ainsi qu'une bougie! La Libert revit ! Il se sent reint ! Il est pris. Oh! quel nom sur ses lvres muettes Tressaille? Quel regret implacable le mord? On ne le saura pas. L'Empereur a l'il mort. H repense peut-tre au Compre en lunettes... * Et regarde filer de son cigare en feu, Comme aux soirs de Saint-Cloud, un fin nuage bleu. A... Elle. RV POUR L'HIVER
2

L'hiver, nous irons dans un petit wagon rose Avec des coussins bleus 3 . Nous serons bien. Un nid de baisers fous repose Dans chaque coin moelleux. Tu fermeras l'il, pour ne point voir, par la glace, Grimacer les ombres des soirs, Ces monstruosits hargneuses, populace De dmons noirs et de loups noirs. Puis tu te sentiras la joue gratigne... Un petit baiser, comme une folle araigne, Te courra par le cou... Et tu me diras : Cherche ! en inclinant la tte, Et nous prendrons du temps trouver cette bte Qui voyage beaucoup... En Wagon, le 7 octobre [18] 70.

Posies LE DORMEUR DU VAL1 C'est un trou de verdure o chante une rivire Accrochant follement aux herbes des haillons D'argent; o le soleil, de la montagne fire Luit : c'est un petit val qui mousse de rayons. Un soldat jeune, bouche ouverte, tte nue, Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu, Dort; il est tendu dans l'herbe, sous la nue, Ple dans son lit vert o la lumire pleut.

53

Les pieds dans les glaeuls2, il dort. Souriant comme Sourirait un enfant malade, il fait un somme : Nature, berce-le chaudement : il a froid, Les parfums ne font pas frissonner sa narine; Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine Tranquille. Il a deux trous rouges au ct droit. Octobre 1870.

AU CABARET-VERT8 cinq heures du soir

Depuis huit jours, j'avais dchir mes bottines Aux cailloux des chemins. J'entrais CharleroL Au Cabaret-Vert*: je demandai des tartines De beurre et du jambon qui ft moiti froid.

54

Posies

Bienheureux, j'allongeai les jambes sous la table Verte : je contemplai les sujets trs nafs De la tapisserie. Et ce fut adorable, Quand la fille aux ttons normes, aux yeux vifs, Celle-l, ce n'est pas un baiser qui l'peure! Rieuse, m'apporta des tartines de beurre, Du jambon tide, dans un plat colori, Du jambon rose et blanc parfum d'une gousse D'ail, et m'emplit la chope immense, avec sa mousse Que dorait un rayon de soleil arrir. Octobre [i8]70.

LA MALINE 1

Dans la salle manger brune, que parfumait Une odeur de vernis et de fruits, mon aise Je ramassais un plat de je ne sais quel met Belge, et je m'patais dans mon immense chaise. En mangeant, j'coutais l'horloge, heureux et coi. La cuisine s'ouvrit avec une bouffe, Et la servante vint, je ne sais pas pourquoi, Fichu moiti dfait, malinement coiffe Et, tout en promenant son petit doigt tremblant Sur sa joue, un velours de pche rose et blanc, En faisant, de sa lvre enfantine, une moue,

Posies

55

Elle arrangeait les plats, prs de moi, pour m'aiser; Puis, comme a, bien sr, pour avoir un baiser, Tout bas : a Sens donc, j'ai pris une froid sur la joue... Charleroi, octobre [i8]70.

L'CLATANTE VICTOIRE DE SARREBROCK*

REMPORTS AUX CRIS DE VIVE L ' E M P E R E U R !

Gravure belge brillamment colorie, se vend Charleroi, 35 centimes.

Au milieu, l'Empereur, dans une apothose Bleue et jaune, s'en va, raide, sur son dada Flamboyant; trs heureux, car il voit tout en rose, Froce comme Zeus et doux comme un papa; En bas, les bons Pioupious qui faisaient la sieste Prs des tambours dors et des rouges canons, Se lvent gentiment. Pitou * remet sa veste, Et, tourn vers le Chef, s'tourdit de grands noms! droite, Dumanet *, appuy sur la crosse De son chassepot4, sent frmir sa nuque en brosse, Et : a Vive l'Empereur!! Son voisin reste coi.. Un schako surgit, comme un soleil noir... Au centre, Boquillon * rouge et bleu, trs naf, sur son ventre Se dresse, et, prsentant ses derrires De [quoi?... Octobre 70.

56

Posies

LE BUFFET * C'est un large buffet sculpt; le chne sombre, Trs vieux, a pris cet air si bon des vieilles gens; Le buffet est ouvert, et verse dans son ombre Comme un flot de vin vieux, des parfums engageants; Tout plein, c'est un fouillis de vieilles vieilleries, De linges odorants et jaunes, de chiffons De femmes ou d'enfants, de dentelles fltries, De fichus de grand'mre o sont peints des griffons; C'est l qu'on trouverait les mdaillons, les mches De cheveux blancs ou blonds, les portraits, les fleurs [sches Dont le parfum se mle des parfums de fruits. buffet du vieux temps, tu sais bien des histoires, Et tu voudrais conter tes contes, et tu bruis Quand s'ouvrent lentement tes grandes portes noires* Octobre 70* MA BOHME * (Fantaisie) Je m'en allais, les poings dans mes poches creves; Mon paletot aussi devenait idal 3 ; J'allais sous le ciel, Muse! et j'tais ton fal; Oh! l! l! que d'amours splendides j'ai rves!

Posies Mon unique culotte avait un large trou. Petit-Poucet rveur, j'grenais dans ma course Des rimes. Mon auberge tait la Grande-Ourse. Mes toiles au ciel avaient un doux frou-frou Et je les coutais, assis au bord des routes, Ces bons soirs de septembre o je sentais des gouttes De rose mon front, comme un vin de vigueur;

O, rimant au milieu des ombres fantastiques, Comme des lyres, je tirais les lastiques De mes souliers blesss, un pied prs de mon cur!

LES CORBEAUX1

Seigneur, quand froide est la prairie, Quand dans les hameaux abattus, Les longs anglus se sont tus... Sur la nature dfleurie Faites s'abattre des grands cieux Les chers corbeaux dlicieux. Arme trange aux cris svres, Les vents froids attaquent vos nids! Vous, le long des fleuves jaunis, Sur les routes aux vieux calvaires, Sur les fosss et sur les trous Dispersez-vous, ralliez-vous!

58 Par milliers, sur les champs de France, O dorment des morts d'avant-hier, Tournoyez, n'est-ce pas, l'hiver, Pour que chaque passant repense! Sois donc le crieur du devoir, notre funbre oiseau noir! Mais, saints du ciel, en haut du chne, Mt perdu dans le soir charm, Laissez les fauvettes de mai Pour ceux qu'au fond du bois enchane, Dans l'herbe d'o l'on ne peut fuir, La dfaite sans avenir.

LES ASSIS i

Noirs de loupes, grls, les yeux cercls de bagues Vertes, leurs doigts boulus crisps leurs fmurs, Le sinciput plaqu de hargnosits vagues Comme lesfloraisonslpreuses des vieux murs; Ils ont greff dans des amours pileptiques Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs De leurs chaises; leurs pieds aux barreaux rachitiques S'entrelacent pour les matins et pour les soirs! Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs siges, Sentant les soleils vifs percaliser leur peau, Ou, les yeux la vitre o se fanent les neiges, Tremblant du tremblement douloureux du crapaud*

Posies Et les Siges leur ont des bonts : culotte De brun, la paille cde aux angles de leurs reins; L'me des vieux soleils s'allume emmaillote Dans ces tresses d'pis o fermentaient les grains.

Et les Assis, genoux aux dents, verts pianistes, Les dix doigts sous leur sige aux rumeurs de tambour, S'coutent clapoter des barcarolles tristes, Et leurs caboches vont dans des roulis d'amour. Oh! ne les faites pas lever! C'est le naufrage... Ils surgissent, grondant comme des chats gifls, Ouvrant lentement leurs omoplates, rage! Tout leur pantalon bouffe leurs reins boursoufls. Et vous les coutez, cognant leurs ttes chauves Aux murs sombres, plaquant et plaquant leurs pieds [tors, Et leurs boutons d'habit sont des prunelles fauves Qui vous accrochent l'il du fond des corridors! Puis ils ont une main invisible qui tue : Au retour, leur regard filtre ce venin noir Qui charge l'il souffrant de la chienne battue, Et vous suez pris dans un atroce entonnoir. Rassis, les poings noys dans des manchettes sales, Ils songent ceux-l qui les ont fait lever Et, de l'aurore au soir, des grappes d'amygdales Sous leurs mentons chtifs s'agitent crever. Quand l'austre sommeil a baiss leurs visires, Ils rvent sur leur bras de siges fconds, De vrais petits amours de chaises en lisire Par lesquelles de fiers bureaux seront bords;

6o

Posies

Des fleurs d'encre crachant des pollens en virgule Les bercent, le long des calices accroupis Tels qu'au fil des glaeuls le vol des libellules Et leur membre s'agace des barbes d'pis.

TTE DE FAUNE 1

Dans la feuille, crin vert tach d'or, Dans la feuille incertaine et fleurie De fleurs splendides o le baiser dort, Vif et crevant l'exquise broderie, Un faune effar montre ses deux yeux Et mord les fleurs rouges de ses dents blanches Brunie et sanglante ainsi qu'un vin vieux Sa lvre clate en rires sous les branches. Et quand il a fui tel qu'un cureuil Son rire tremble encore chaque feuille Et l'on voit peur par un bouvreuil Le Baiser d'or du Bois, qui se recueille.

LES DOUANIERS2 Ceux qui disent : Cr Nom, ceux qui disent macache, Soldats, marins, dbris d'Empire, retraits, Sont nuls, trs nuls, devant les Soldats des Traits 8 Qui tailladent l'azur frontire grands coups d'hache.

Posies

61

Pipe aux dents, lame en main, profonds, pas embts, Quand l'ombre bave aux bois comme un mufle de [vache, Ils s'en vont, amenant leurs dogues l'attache, Exercer nuitamment leurs terribles gats! Ils signalent aux lois modernes les faunesses. Ils empoignent les Fausts et les Diavolos h Pas de a, les anciens ! Dposez les ballots ! Quand sa srnit s'approche des jeunesses, Le Douanier se tient aux appas contrls 2! Enfer aux Dlinquants que sa paume a frls!

ORAISON DU SOIR8 Je vis assis, tel qu'un ange aux mains d'un barbier, Empoignant une chope fortes cannelures, L'hypogastre et le col cambrs, une Gambier 4 Aux dents, sous l'air gonfl d'impalpables voilures. Tels que les excrments chauds d'un vieux colombier, Mille Rves en moi font de douces brlures : Puis par instants mon cur triste est comme un aubier Qu'ensanglante l'or jeune et sombre des coulures. Puis, quand j'ai raval mes rves avec soin, Je me tourne, ayant bu trente ou quarante chopes. Et me recueille, pour lcher l'acre besoin : Doux comme le Seigneur du cdre et des hysopes 5, Je pisse vers les cieux bruns, trs haut et trs loin, Avec l'assentiment des grands hliotropes 6.

6*

Posies

CHANT DE GUERRE PARISIEN 1

Le Printemps est vident, ear Du cur des Proprits vertes, Le vol de Thiers et de Picard * Tient ses splendeurs grandes ouvertes I Mai! quels dlirants culs-nus! Svres, Meudon, Bagneux, Asnires, coutez donc les bienvenus Semer les choses printanires! Ils ont schako, sabre et tam-tam, Non la vieille bote bougies Et des yoles qui n'ont jam, jam 8 ... Fendent le lac aux eaux rougies! Plus que jamais nous bambochons Quand arrivent sur nos tanires Crouler les jaunes cabochons * Dans des aubes particulires! Thiers et Picard sont des ros5, Des enleveurs d'hliotropes, Au ptrole ils font des Corots 6 Voici hannetonner leurs tropes7... Ils sont familiers du Grand Truc *! Et couch dans les glaeuls, Favre Fait son cillement aqueduc 9, Et ses reniflements poivre!

Posies La grand*ville a le pav chaud, Malgr vos douches de ptrole, Et dcidment, il nous faut Vous secouer dans votre rle... Et les Ruraux * qui se prlassent Dans de longs accroupissements, Entendront des rameaux qui cassent Parmi les rouges froissements!

63

MES PETITES AMOUREUSES 2

Un hydrolat lacrymal 8 lave Les cieux vert-chou : Sous l'arbre tendronnier qui bave, Vos caoutchoucs Blancs de lunes particulires Aux pialats ronds, Entrechoquez vos genouillres Mes laiderons *! Nous nous aimions cette poque, Bleu laideron! On mangeait des ufs la coque Et du mouron! Un soir, tu me sacras pote, Blond laideron : Descends ici, que je te fouette Eh mon giron;

64

Posies J'ai dgueul ta bandoline \ Noir laideron; Tu couperais ma mandoline Au fil du front. Pouah! mes salives dessches, Roux laideron, Infectent encor les tranches De ton sein rond! mes petites amoureuses, Que je vous hais! Plaquez de fouffes 2 douloureuses Vos ttons laids! Pitinez mes vieilles terrines De sentiment; Hop donc ! soyez-moi ballerines Pour un moment!... Vos omoplates se dbotent, mes amours! Une toile vos reins qui boitent, Tournez vos tours! Et c'est pourtant pour ces clanches Que j'ai rim! Je voudrais vous casser les hanches D'avoir aim! Fade amas d'toiles rates, Comblez les coins! Vous crverez en Dieu, btes D'ignobles soins!

Posies Sous les lunes particulires Aux pialats ronds, Entrechoquez vos genouillres, Mes laiderons!

65

ACCROUPISSEMENTS1

Bien tard, quand il se sent l'estomac cur, Le frre Milotus, un il la lucarne D'o le soleil, clair comme un chaudron rcur, Lui darde une migraine et fait son regard darne *, Dplace dans les draps son ventre de cur. Il se dmne sous sa couverture grise Et descend, ses genoux son ventre tremblant, Effar comme un vieux qui mangerait sa prise, Car il lui faut, le poing l'anse d'un pot blanc, ses reins largement retrousser sa chemise! Or, il s'est accroupi, frileux, les doigts de pied Replis, grelottant au clair soleil qui plaque Des jaunes de brioche aux vitres de papier; Et le nez du bonhomme o s'allume la laque Renifle aux rayons, tel qu'un charnel polypier. Le bonhomme mijote au feu, bras tordus, lippe Au ventre : il sent glisser ses cuisses dans le feu, Et ses chausses roussir, et s'teindre sa pipe; Quelque chose comme un oiseau remue un peu son ventre serein comme un monceau de tripe!

06

Posies

Autour, dort un fouillis de meubles abrutis Dans des haillons de crasse et sur de sales ventres; Des escabeaux, crapauds tranges, sont blottis Aux coins noirs : des buffets ont des gueules de chantres Qu'entrouvre un sommeil plein d'horribles apptits. L'curante chaleur gorge la chambre troite; Le cerveau du bonhomme est bourr de chiffons. Il coute les poils pousser dans sa peau moite, Et parfois, en hoquets fort gravement bouffons S'chappe, secouant son escabeau qui boite... Et le soir, aux rayons de lune, qui lui font Aux contours du cul des bavures de lumire, Une ombre avec dtails s'accroupit, sur un fond De neige rose ainsi qu'une rose trmire... Fantasque, un nez poursuit Vnus au ciel profond.

M. P. Demeny. LES POTES DE SEPT ANS

Et la Mre, fermant le livre du devoir, S'en allait satisfaite et trs fire, sans voir, Dans les yeux bleus et sous le front plein d'minences, L'me de son enfant livre aux rpugnances. Tout le jour il suait d'obissance; trs Intelligent; pourtant des tics noirs, quelques traits Semblaient prouver en lui d'acres hypocrisies. Dans l'ombre des couloirs aux tentures moisies,

Posies En passant il tirait la langue, les deux poings l'aine, et dans ses yeux ferms voyait des points. Une porte s'ouvrait sur le soir : la lampe On le voyait, l-haut, qui rlait sur la rampe, Sous un golfe de jour pendant du toit. L't Surtout, vaincu, stupide, il tait entt se renfermer dans la fracheur des latrines : Il pensait l, tranquille et livrant ses narines. Quand, lav des odeurs du jour, le jardinet Derrire la maison, en hiver, s'illunait *, Gisant au pied d'un mur, enterr dans la marne Et pour des visions crasant son il darne a , Il coutait grouiller les galeux espaliers. Piti! Ces enfants seuls taient ses familiers Qui, chtifs, fronts nus, il dteignant sur la joue, Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue Sous des habits puant la foire et tout vieillots, Conversaient avec la douceur des idiots! Et si, l'ayant surpris des pitis immondes, Sa mre s'effrayait; les tendresses, profondes, De l'enfant se jetaient sur cet tonnement. C'tait bon. Elle avait le bleu regard, qui menti sept ans, il faisait des romans, sur la vie Du grand dsert, o luit la Libert ravie, Forts, soleils, rives, savanes! Il s'aidait De journaux illustrs o, rouge, il regardait Des Espagnoles rire et des Italiennes. Quand venait, l'il brun, folle, en robes d'indiennes, Huit ans, la fille des ouvriers d' ct, La petite brutale, et qu'elle avait saut, Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses, Et qu'il tait sous elle, il lui mordait les fesses,

67

68

Posies

Car elle ne portait jamais de pantalons; Et, par elle meurtri des poings et des talons, Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre. D craignait les blafards dimanches de dcembre O, pommad, sur un guridon d'acajou, Il lisait une Bible la tranche vert-chou ; Des rves l'oppressaient chaque nuit dans l'alcve. Il n'aimait pas Dieu; mais les hommes, qu'au soir fauve, Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg O les crieurs, en trois roulements de tambour, Font autour des dits rire et gronder les foules. Il rvait la prairie amoureuse, o des houles Lumineuses, parfums sains, pubescences d'or Font leur remuement calme et prennent leur essor! Et comme il savourait surtout les sombres choses, Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes, Haute et bleue, crement prise d'humidit, Il lisait son roman sans cesse mdit, Plein de lourds ciels ocreux et de forts noyes, De fleurs de chair aux bois sidrais dployes, Vertige, croulements, droutes et piti! Tandis que se faisait la rumeur du quartier, En bas, seul, et couch sur des pices de toile crue, et pressentant violemment la voile!
26 mai 1871.

Posies

69

L'ORGIE PARISIENNE OU PARIS SE REPEUPLE 1 0 lches, la voil! Dgorgez dans les gares! Le soleil essuya de ses poumons ardents Les boulevards qu'un soir comblrent les Barbares a . Voil la Cit sainte, assise l'occident! Allez! on prviendra les reflux d'incendie, Voil les quais, voil les boulevards, voil Les maisons sur l'azur lger qui s'irradie Et qu'un soir la rougeur des bombes toila! Cachez les palais morts dans des niches de planches! L'ancien jour effar rafrachit vos regards. Voici le troupeau roux des tordeuses de hanches : Soyez fous, vous serez drles, tant hagards! Tas de chiennes en rut mangeant des cataplasmes, Le cri des maisons d'or 3 vous rclame. Volez! Mangez! Voici la nuit de joie aux profonds spasmes Qui descend dans la rue. buveurs dsols, Buvez! Quand la lumire arrive intense et folle, Fouillant vos cts les luxes ruisselants, Vous n'allez pas baver, sans geste, sans parole, Dans vos verres, les yeux perdus aux lointains blancs? Avalez, pour la Reine aux fesses cascadantes! coutez l'action des stupides hoquets Dchirants ! coutez sauter aux nuits ardentes Les idiots rleux, vieillards, pantins, laquais!

7Q

Posies

0 curs de salet, bouches pouvantables, Fonctionnez plus fort, bouches de puanteurs! Un vin pour ces torpeurs ignobles, sur ces tables... Vos ventres sont fondus de hontes, Vainqueurs! Ouvrez votre narine aux superbes nauses! Trempez de poisons forts les cordes de vos cous! Sur vos nuques d'enfants baissant ses mains croises Le Pote vous dit : lches, soyez fous! Parce que vous fouillez le ventre de la Femme, Vous craignez d'elle encore une convulsion Qui crie, asphyxiant votre niche infme Sur sa poitrine, en une horrible pression. Syphilitiques, fous, rois, pantins, ventriloques, Qu'est-ce que a peut faire la putain Paris, Vos mes et vos corps, vos, poisons et vos loques? Elle se secouera de vous, hargneux pourris! Et quand vous serez bas, geignant sur vos entrailles, Les flancs morts, rclamant votre argent, perdus, La rouge courtisane aux seins gros de batailles Loin de votre stupeur tordra ses poings ardus! Quand tes pieds ont dans si fort dans les colres, Paris ! quand tu reus tant de coups de couteau, Quand tu gis, retenant dans tes prunelles claires Un peu de la bont du fauve renouveau, cit douloureuse, cit quasi morte, La tte et les deux seins jets vers l'Avenir Ouvrant sur ta pleur ses milliards de portes, Cit que le Pass sombre pourrait bnir :

Posies Corps remagntis pour les normes peines, Tu rebois donc la vie effroyable ! tu sens Sourdre le flux des vers livides en tes veines, Et sur ton clair amour rder les doigts glaants!

71

Et ce n'est pas mauvais. Les vers, les vers livides Ne gneront pas plus ton souffle de Progrs Que les Stryx * n'teignaient l'il des Cariatides O des pleurs d'or astral tombaient des bleus degrs. Quoique ce soit affreux de te revoir couverte Ainsi; quoiqu'on n'ait fait jamais d'une cit Ulcre plus puant la Nature verte, Le Pote te dit : Splendide est ta Beaut! L'orage t'a sacre suprme posie; L'immense remuement des forces te secourt; Ton uvre bout, la mort gronde, Cit choisie! Amasse les strideurs au cur du clairon sourd. Le Pote prendra le sanglot des Infmes, La haine des Forats, la clameur des Maudits; Et ses rayons d'amour flagelleront les Femmes. Ses strophes bondiront : Voil! voil! bandits! Socit, tout est rtabli : les orgies Pleurent leur ancien rle aux anciens lupanars : Et les gaz en dlire, aux murailles rougies, Flambent sinistrement vers les azurs blafards!
Mai 1871,

7*

Posies

LE CUR DU P I T R E 1

Mon triste cur bave la poupe, Mon cur est plein de caporal : Us y lancent des jets de soupe, Mon triste cur bave la poupe : Sous les quolibets de la troupe Qui pousse un rire gnral, Mon triste cur bave la poupe, Mon cur est plein de caporal! Ithyphalliques et pioupiesques Leurs insultes l'ont dprav! la vespre ils font des fresques Ithyphalliques et pioupiesques. tlots abracadabrantesques, Prenez mon cur, qu'il soit sauv i Ithyphalliques et pioupiesques Leurs insultes l'ont dprav! Quand ils auront tari leurs chiques, Comment agir, cur vol? Ce seront des refrains bachiques Quand ils auront tari leurs chiques : J'aurai des sursauts stomachiques Si mon cur triste est raval : Quand ils auront tari leurs chiques, Comment agir, cur vol?

Mai 1871.

Posies

73

LES PAUVRES L'GLISE*

Parqus entre des bancs de chne, aux coins d'glise Qu'attidit puamment leur sou file, tous leurs yeux Vers le cur ruisselant d'orrie 2 et la matrise Aux vingt gueules gueulant les cantiques pieux; Comme un parfum de pain humant l'odeur de cire, Heureux, humilis comme des chiens battus, Les Pauvres au Bon Dieu, le patron et le sire, Tendent leurs oremus risibles et ttus. Aux femmes, c'est bien bon de faire des bancs lisses, Aprs les six jours noirs o Dieu les fait souffrir! Elles bercent, tordus dans d'tranges pelisses, Des espces d'enfants qui pleurent mourir. Leurs seins crasseux dehors, ces mangeuses de soupe, Une prire aux yeux et ne priant jamais, Regardent parader mauvaisement un groupe De gamines avec leurs chapeaux dforms. Dehors, le froid, la faim, l'homme en ribote s : C'est bon. Encore une heure; aprs, les maux sans [noms ! Cependant, alentour, geint, nasille, chuchote Une collection de vieilles fanons : Ces effars y sont et ces pileptiques Dont on se dtournait hier aux carrefours; Et, fringalant du nez dans des missels antiques, Ces aveugles qu'un chien introduit dans les cours.

74

Posies

Et tous, bavant la foi mendiante et stupide, Rcitent la complainte infinie Jsus Qui rve en haut, jauni par le vitrail livide, Loin des maigres mauvais et des mchants pansus, Loin de senteurs de viande et d'toffes moisies, Farce prostre et sombre aux gestes repoussants; Et l'oraison fleurit d'expressions choisies, Et les mysticits prennent des tons pressants, Quand, des nefs o prit le soleil, plis de soie Banals, sourires verts, les Dames des quartiers Distingus, Jsus! les malades du foie Font baiser leurs longs doigts jaunes aux bnitiers.
1871.

LES MAINS DE JEANNE-MARIE1

Jeanne-Marie a des mains fortes, Mains sombres que l't tanna, Mains ples comme des mains mortes. Sont-ce des mains de Juana 2? Ont-elles pris les crmes brunes Sur les mares des volupts? Ont-elles tremp dans des lunes Aux tangs de srnits? Ont-elles bu des cieux barbares, Calmes sur les genoux charmants? Ont-elles roul des cigares Ou trafiqu des diamants?

Posies Sur les pieds ardents des Madones Ont-elles fan des fleurs d'or? C'est le sang noir des belladones Qui dans leur paume clate et dort, Mains chasseresses des diptres Dont bombinent les bleuisons x Aurorales, vers les nectaires? Mains dcante uses de poisons? Oh! quel Rve les a saisies Dans les pandiculations? Un rve inou des Asies, Des Khenghavars 2 ou des Sions? Ces mains n'ont pas vendu d'oranges, Ni bruni sur les pieds des dieux : Ces mains n'ont pas lav les langes Des lourds petits enfants sans yeux, Ce ne sont pas mains de cousine Ni d'ouvrires aux gros fronts Que brle, aux bois puant l'usine, Un soleil ivre de goudrons. Ce sont des ployeuses d'chins, Des mains qui ne font jamais mal, Plus fatales que des machines, Plus fortes que tout un cheval ! Remuant comme des fournaises, Et secouant tous ses frissons, Leur chair chante des Marseillaises Et jamais les Elcisons 3 !

75

76

Posies a serrerait vos cous, femmes Mauvaises, a broierait vos mains, Femmes nobles, vos main infmes Pleines de blancs et de carmins. L'clat de ces mains amoureuses Tourne le crne des brebis! Dans leurs phalanges savoureuses Le grand soleil met un rubis! Une tache de populace Les brunit comme un sein d'hier; Le dos de ces Mains est la place Qu'en baisa tout Rvolt fier! Elles ont pli, merveilleuses, Au grand soleil d'amour charg Sur le bronze des mitrailleuses travers Paris insurg ! Ah ! quelquefois, Mains sacres, vos poings, Mains o tremblent nos Lvres jamais dsenivres, Crie une chane aux clairs anneaux! Et c'est un soubresaut trange Dans nos tres, quand, quelquefois, On veut vous dhler, Mains d'ange, En vous faisant saigner les doigts 1 !

Posies

77

LES SURS DE CHARIT1

Le jeune homme dont l'il est brillant, la peau brune, Le beau corps de vingt ans qui devrait aller nu, Et qu'et, le front cercl de cuivre, sous la lune Ador, dans la Perse, un Gnie inconnu, Imptueux avec des douceurs virginales Et noires, fier de ses premiers enttements, Pareil aux jeunes mers, pleurs de nuits estivales Qui se retournent sur des lits de diamants; Le jeune homme, devant les laideurs de ce monde Tressaille dans son cur largement irrit, Et plein de la blessure ternelle et profonde, Se prend dsirer sa sur de charit. Mais, Femme, monceau d'entrailles, piti douce, Tu n'es jamais la sur de charit, jamais, Ni regard noir, ni ventre o dort une ombre rousse, Ni doigts lgers, ni seins splendidement forms a. Aveugle irrveille aux immenses prunelles, Tout notre embrassement n'est qu'une question : C'est toi qui pends nous, porteuse de mamelles, Nous te berons, charmante et grave Passion. Tes haines, tes. torpeurs fixes, tes dfaillances, Et les brutalits souffertes autrefois, Tu nous rends tout, Nuit pourtant sans malveillances, Comme un excs de sang panch tous les mois.

Posies

Quand la femme, porte un instant, l'pouvante, Amour, appel de vie et chanson d'action, Viennent la Muse verte et la Justice ardente Le dchirer de leur auguste obsession. Ah! sans cesse altr des splendeurs et des calmes, Dlaiss des deux Surs implacables, geignant Avec tendresse aprs la science aux bras aimes, Il porte la nature en fleur son front saignant. Mais la noire alchimie et les saintes tudes Rpugnent au bless, sombre savant d'orgueil; Il sent marcher sur lui d'atroces solitudes. Alors, et toujours beau, sans dgot du cercueil, Qu'il croie aux vastes fins, Rves ou Promenades Immenses, travers les nuits de Vrit, Et t'appelle en son me et ses membres malades, Mort mystrieuse, sur de charit.
Juin 1871.

VOYELLES1 A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles, Je dirai quelque jour vos naissances latentes : A, noir corset velu des mouches clatantes Qui bombinent autour des puanteurs cruelles, Golfes d'ombre; E, candeurs des vapeurs et des tentes, Lances des glaciersfiers,rois blancs, frissons d'ombelles; I, pourpres, sang crach, rire des lvres belles Dans la colre ou les ivresses pnitentes;

Posies U, cycles, vibrements divins des mers virides, Paix des ptis sems d'animaux, paix des rides Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux; 0 , suprme Clairon plein des strideurs tranges, Silences traverss des Mondes et des Anges : 0 l'Omga, rayon violet de Ses Yeux!

79

L'toile a pleur rose au cur de tes oreilles *, L'infini roul blanc de ta nuque tes reins La mer a perl rousse tes mammes vermeilles Et l'Homme saign noir ton flanc souverain.

Le Juste restait droit sur ses banches solides 8 : Un rayon lui dorait l'paule; des sueurs Me prirent : Tu veux voir rutiler les bolides? Et, debout, couter bourdonner les flueurs D'astres lacts, et les essaims d'astrodes? Par des farces de nuit ton front est pi, Juste ! Il faut gagner un toit. Dis ta prire, La bouche dans ton drap doucement expi; Et si quelque gar choque ton ostiaire 3 , Dis : Frre, va plus loin, je suis estropi!

So

Posies

Et le Juste restait debout, dans l'pouvante Bleutre des gazons aprs le soleil mort : Alors, mettrais-tu tes genouillres en vente, Vieillard? Plerin sacr! Barde d'Armor! Pleureur des Oliviers! Main que la piti gante! Barbe de la famille et poing de la cit, Croyant trs doux : cur tomb dans les calices, Majests et vertus, amour et ccit, Juste! plus bte et plus dgotant que les lices l . Je suis celui qui souffre et qui s'est rvolt! Et a me fait pleurer sur mon ventre, stupide, Et bien rire, l'espoir fameux de ton pardon! Je suis maudit, tu sais! Je suis sol, fou, livide, Ce que tu veux! Mais va te coucher, voyons donc, Juste ! Je ne veux rien ton cerveau torpide. C'est toi le Juste, enfin, le Juste! C'est assez! C'est vrai que ta tendresse et ta raison sereines Reniflent dans la nuit comme des ctacs! Que tu te fais proscrire, et dgoises des thrnes a Sur d'effroyables becs de canne fracasss! Et c'est toi l'il de Dieu! le lche! Quand les plantes Froides des pieds divins passeraient sur mon cou, Tu es lche! ton front qui fourmille de lentes! Socrates et Jsus, Saints et Justes, dgot! Respectez le Maudit suprme aux nuits sanglantes! J'avais cri cela sur la terre, et la nuit Calme et blanche occupait les cieux pendant ma fivre. Je relevai mon front : le fantme avait fui, Emportant l'ironie atroce de ma lvre.*. Vents nocturnes, venez au Maudit! Parlez-lui!

Posies Cependant que, silencieux sous les pilastres D'azur, allongeant les comtes et les nuds D'univers, remuement norme sans dsastres, L'ordre, ternel veilleur, rame aux cieux lumineux Et de sa drague en feu laisse filer les astres ! Ah! qu'il s'en aille, lui, la gorge cravate De honte, ruminant toujours mon ennui, doux Comme le sucre sur la denture gte. Tel que la chienne aprs l'assaut des fiers toutous, Lchant son flanc d'o pend une entraille emporte. Qu'il dise charits crasseuses et progrs... J'excre tous ces yeux de chinois bedaines, Puis qui chante : nana, comme un tas d'enfants prs De mourir, idiots doux aux chansons soudaines : Justes, nous chierons dans vos ventres de grs!

81

Monsieur Thodore de Banville CE QU'ON DIT AU POTE PROPOS DE FLEURS 1

Ainsi, toujours, vers l'azur noir O tremble la mer des topazes, Fonctionneront dans ton soir Les Lys, ces clystres d'extases 1

8*

Posies notre poque de sagous 1 , Quand les Plantes sont travailleuses, Le Lys boira les bleus dgots Dans tes Proses religieuses! Le lys de monsieur de Kerdrel 2 , Le Sonnet de mil huit cent trente, Le Lys qu'on donne au Mnestrel Avec Pillet et l'amarante 3 ! Des lys! Des lys! On n'en voit pas! Et dans ton Vers, tel que les manches Des Pcheresses aux doux pas, Toujours frissonnent ces fleurs blanches! Toujours, Cher, quand tu prends un bain, Ta chemise aux aisselles blondes Se gonfle aux brises du matin Sur les myosotis immondes! L'amour ne passe tes octrois Que les Lilas, balanoires! Et les Violettes du Bois, Crachats sucrs des Nymphes noires!...
il

Potes, quand vous auriez Les Roses, les Roses souffles, Rouges sur tiges de lauriers, Et de mille octaves enfles! Quand B A N V I L L E en ferait neiger, Sanguinolentes, tournoyantes, Pochant l'il fou de l'tranger Aux lectures mal bienveillantes!

Posies De vos forts et de vos prs, trs paisibles photographes! La Flore est diverse peu prs Comme des bouchons de carafes! Toujours les vgtaux Franais, Hargneux, phtisiques, ridicules, O le ventre des chiens bassets Navigue en paix, aux crpuscules; Toujours, aprs d'affreux dessins De Lotos bleus ou d'Hlianthes, Estampes roses, sujets saints Pour de jeunes communiantes! L'Ode Aokal cadre avec la Strophe en fentre de lorette2; Et de lourds papillons d'clat Fientent sur la Pquerette. Vieilles verdures, vieux galons! croquignoles vgtales! Fleurs fantasques des vieux Salons! Aux hannetons, pas aux crotales, Ces poupards vgtaux en pleurs Que Grandville 3 et mis aux lisires, Et qu'allaitrent de couleurs De mchants astres visires! Oui, vos bavures de pipeaux Font de prcieuses glucoses! Tas d'ufs frits dans de vieux chap Lys, Aokas, Lilas et Roses!...

Posie*
ni

0 blanc Chasseur, qui cours sans bas travers le Ptis panique, Ne peux-tu pas, ne dois-tu pas Connatre un peu ta botanique? Tu ferais succder, je crains, Aux Grillons roux les Cantharides, L'or des Rios au bleu des Rhins, Bref, aux Norwges les Florides * : Mais, Cher, l'Art n'est plus, maintenant, C'est la vrit, de permettre l'Eucalyptus tonnant Des constrictors d'un hexamtre; L!... Comme si les Acajous Ne servaient, mme en nos Guyanes, Qu'aux cascades des sapajous, Au lourd dlire des lianes! En somme, une Fleur, Romarin Ou Lys, vive ou morte, vaut-elle Un excrment d'oiseau marin? Vaut-elle un seul pleur de chandelle? Et j'ai dit ce que je voulais! Toi, mme assis l-bas, dans une Cabane de bambous, volets Clos, tentures de perse brune, Tu torcherais des floraisons Dignes d'Oises extravagantes!... Pote ! ce sont des raisons Non moins risibles qu'arrogantes !...

Posies
IV

Dis, non les pampas printaniers Noirs d'pouvantables rvoltes, Mais les tabacs, les cotonniers! Dis les exotiques rcoltes ! Dis, front blanc que Phbus tanna, De combien de dollars se rente Pedro Velasquez, Habana; Incague1 la mer de Sorrente O vont les Cygnes par milliers; Que tes strophes soient des rclames Pous l'abatis des mangliers 2 Fouills des hydres et des lames! Ton quatrain plonge aux bois sanglants Et revient proposer aux Hommes Divers sujets de sucres blancs, De pectoraires et de gommes! Sachons par Toi si les blondeurs Des Pics neigeux, vers les Tropiques, Sont ou des insectes pondeurs Ou des lichens microscopiques! Trouve, Chasseur, nous le voulons, Quelques garances parfumes Que la Nature en pantalons Fasse clore! pour nos Armes! Trouve, aux abords du Bois qui dort, Les fleurs, pareilles des mufles, D'o bavent des pommades d'or Sur les cheveux sombres des Buffles!

86

Posies Trouve, aux prs fous, o sur le Bleu Tremble l'argent des pubescences, Des calices pleins d'ufs de feu Qui cuisent parmi les essences! Trouve des Chardons cotonneux Dont dix nes aux yeux de braises Travaillent filer les nuds ! Trouve des Fleurs qui soient des chaises! Oui, trouve au cur des noirs filons Des fleurs presque pierres, fameuses! Qui vers leurs durs ovaires blonds Aient des amygdales gemmeuses! Sers-nous, Farceur, tu le peux, Sur un plat de vermeil splendide Des ragots de Lys sirupeux Mordant nos cuillers lfnide 1 !

Quelqu'un dira le grand Amour, Voleur des sombres Indulgences : Mais ni Renan, ni le chat Murr * N'ont vu les Bleus Thyrses immenses! Toi, fais jouer dans nos torpeurs, Par les parfums les hystries; Exalte-nous vers des candeurs Plus candides que les Maries.., Commerant! colon! mdium! Ta Rime sourdra, rose ou blanche, Comme un rayon de sodium, Comme un caoutchouc qui s'panche!

Posies De tes noirs Pomes, Jongleur! Blancs, verts, et rouges dioptriques, Que s'vadent d'tranges fleurs Et des papillons lectriques! Voil! c'est le Sicle d'enfer! Et les poteaux tlgraphiques Vont orner, lyre aux chants de fer, Tes omoplates magnifiques! Surtout, rime une version Sur le mal des pommes de terre! Et, pour la composition De Pomes pleins de mystre Qu'on doive lire de Trguier Paramaribo, rachte Des Tomes de Monsieur Figuier \ Illustrs! chez Monsieur Hachette! lcide Bava.

87

A. R. 14 juillet 1871,

LES PREMIRES COMMUNIONS8

Vraiment, c'est bte, ces glises des villages O quinze laids marmots encrassant les piliers coutent, grasseyant les divins babillages, Un noir grotesque dont fermentent les souliers :

88

Posies

Mais le soleil veille, travers des feuillages Les vieilles couleurs des vitraux irrguliers. La pierre sent toujours la terre maternelle. Vous verrez des monceaux de ces cailloux terreux Dans la campagne en rut qui frmit solennelle Portant prs des bls lourds, dans les sentiers ocreux, Ces arbrisseaux brls o bleuit la prunelle, Des nuds de mriers noirs et de rosiers fuireux1. Tous les cent ans on rend ces granges respectables Par un badigeon d'eau bleue et de lait caill : Si des mysticits grotesques sont notables Prs de la Notre-Dame ou du Saint empaill, Des mouches sentant bon l'auberge et les tables Se gorgent de cire au plancher ensoleill. L'enfant se doit surtout la maison, famille Des soins nafs, des bons travaux abrutissants; Ils sortent, oubliant que la peau leur fourmille O le Prtre du Christ plaqua ses doigts puissants. On paie au Prtre un toit ombr d'une charmille Pour qu'il laisse au soleil tous ces fronts brunissants. Le premier habit noir, le plus beau jour de tartes, Sous le Napolon ou le Petit Tambour Quelque enluminure o les Josephs et les Marthes Tirent la langue avec un excessif amour Et que joindront, au jour de science, deux cartes, Ces seuls doux souvenirs lui restent du grand Jour. Les filles vont toujours l'glise, contentes De s'entendre appeler garces par les garons Qui font du genre aprs messe ou vpres chantantes. Eux qui sont destins au chic des garnisons

Posies Ds narguent au caf les maisons importantes, Blouss neuf, et gueulant d'effroyables chansons.

Cependant le Cur choisit pour les enfances Des dessins; dans son clos, les vpres dites, quand L'air s'emplit du lointain nasillement des danses, Il se sent, en dpit des clestes dfenses, Les doigts de pied ravis et le mollet marquant; La Nuit vient, noir pirate aux cieux d'or dbarquant.
11

Le Prtre a distingu parmi les catchistes, Congrgs des Faubourgs ou des Riches Quartiers, Cette petite fille inconnue, aux yeux tristes, Front jaune. Les parents semblent de doux portiers. Au grand Jour, le marquant parmi les Catchistes, Dieu fera sur ce front neiger ses bnitiers. ni La veille du grand Jour, l'enfant se fait malade. Mieux qu' l'glise haute aux funbres rumeurs, D'abord le frisson vient, le lit n'tant pas fade Un frisson surhumain qui retourne : Je meurs... Et, comme un vol d'amour fait ses surs stupides, Elle compte, abattue et les mains sur son cur, Les Anges, les Jsus et ses Vierges nitides * Et, calmement, son me a bu tout son vainqueur. AdonaL. Dans les terminaisons latines, Des cieux moirs de vert baignent les Fronts vermeils Et tachs du sang pur des clestes poitrines, De grands linges neigeux tombent sur les soleils 1

9o

Posies

Pour ses virginits prsentes et futures Elle mord aux fracheurs de ta Rmission, Mais plus que les lys d'eau, plus que les confitures, Tes pardons sont glacs, Reine de Sion!
IV

Puis la Vierge n'est plus que la vierge du livre. Les mystiques lans se cassent quelquefois... Et vient la pauvret des images, que cuivre L'ennui, l'enluminure atroce et les vieux bois; Des curiosits vaguement impudiques pouvantent le rve aux chastes bleuits Qui s'est surpris autour des clestes tuniques, Du linge dont Jsus voile ses nudits. Elle veut, elle veut, pourtant, l'me en dtresse, Le front dans l'oreiller creus par les cris sourds, Prolonger les clairs suprmes de tendresse, Et bave... L'ombre emplit les maisons et les cours. Et l'enfant ne peut plus. Elle s'agite, cambre Les reins et d'une main ouvre le rideau bleu Pour amener un peu la fracheur de la chambre Sous le drap, vers son ventre et sa poitrine en feu...

v son rveil, minuit, la fentre tait blanche. Devant le sommeil bleu des rideaux illuns, La vision la prit des candeurs du dimanche; Elle avait rv rouge. Elle saigna du nez,

Posies Et se sentant bien chaste et pleine de faiblesse Pour savourer en Dieu son amour revenant, Elle eut soif de la nuit o s'exalte et s'abaisse Le cur, sous l'il des cieux doux, en les devinant; De la nuit, Vierge-Mre impalpable, qui baigne Tous les jeunes mois de ses silences gris; Elle eut soif de la nuit forte o le cur qui saigne coule sans tmoin sa rvolte sans cris. Et faisant la victime et la petite pouse, Son toile la vit, une chandelle aux doigts, Descendre dans la cour o schait une blouse, Spectre blanc, et lever les spectres noirs des toits.
VI

91

Elle passa sa nuit sainte dans des latrines. Vers la chandelle, aux trous du toit coulait l'air blanc, Et quelque vigne folle aux noirceurs purpurines, En de d'une cour voisine s'croulant. La lucarne faisait un cur de lueur vive Dans la cour o les cieux bas plaquaient d'ors vermeils Les vitres; les pavs puant l'eau de lessive Soufraient l'ombre des murs bonds de noirs sommeils.

VII

Qui dira ces langueurs et ces pitis immondes, Et ce qu'il lui viendra de haine, sales fous Dont le travail divin dforme encor les mondes, Quand la lpre la fin mangera ce corps doux?

9*

Posies
VIII

Et quand, ayant rentr tous ses nuds d'hystries, Elle verra, sous les tristesses du bonheur, L'amant rver au blanc million des Maries, Au matin de la nuit d'amour, avec douleur : Sais-tu que je t'ai fait mourir? J'ai pris ta bouche, Ton cur, tout ce qu'on a, tout ce que vous avez; Et moi, je suis malade : Oh! je veux qu'on me couche Parmi les Morts des eaux nocturnes abreuvs ! J'tais bien jeune, et Christ a souill mes haleines. Il me bonda jusqu' la gorge de dgots! Tu baisais mes cheveux profonds comme les laines Et je me laissais faire... ah! va, c'est bon pour vous, Hommes! qui songez peu que la plus amoureuse Est, sous sa conscience aux ignobles terreurs, La plus prostitue et la plus douloureuse, Et que tous nos lans vers vous sont des erreurs! Car ma Communion premire est bien passe. Tes baisers, je ne puis jamais les avoir sus : Et mon cur et ma chair par ta chair embrasse Fourmillent du baiser putride de Jsus !
IX

Alors l'me pourrie et l'me dsole Sentiront ruisseler tes maldictions. Ils auront couch sur ta Haine inviole, chapps, pour la mort, des justes passions.

Posies Christ! Christ, ternel voleur des nergies, Dieu qui pour deux mille ans vouas ta pleur, Clous au sol, de honte et de cphalalgies, Ou renverss, les fronts des femmes de douleur.

Juillet 1871.

LES CHERCHEUSES DE POUX 1

Quand le front de l'enfant, plein de rouges tourmentes, Implore l'essaim blanc des rves indistincts, Il vient prs de son lit deux grandes surs charmantes Avec de frles doigts aux ongles argentins. Elles assoient l'enfant devant une croise Grande ouverte o l'air bleu baigne un fouillis de fleurs, Et dans ses lourds cheveux o tombe la rose Promnent leurs doigts fins, terribles et charmeurs. H coute chanter leurs haleines craintives Qui fleurent de longs miels vgtaux et ross, Et qu'interrompt parfois un sifflement, salives Reprises sur la lvre ou dsirs de baisers. Il entend leurs cils noirs battant sous les silences Parfums; et leurs doigts lectriques et doux Pont crpiter parmi ses grises indolences Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux. Voil que monte en lui le vin de la Paresse, Soupir d'harmonica qui pourrait dlirer; L'enfant se sent, selon la lenteur des caresses, Sourdre et mourir sans cesse un dsir de pleurer.

94

Posies

LE BATEAU IVRE 1

Comme je descendais des Fleuves impassibles, Je ne me sentis plus guid par les haeurs : Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles Les ayant clous nus aux poteaux de couleurs. J'tais insoucieux de tous les quipages, Porteur de bls flamands ou de cotons anglais. Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages Les Fleuves m'ont laiss descendre o je voulais. Dans les clapotements furieux des mares, Moi, l'autre hiver, plus sourd que les cerveaux d'enfants, Je courus! Et les Pninsules dmarres N'ont pas subi tohu-bohus plus triomphants* La tempte a bni mes veils maritimes. Plus lger qu'un bouchon j'ai dans sur les flots Qu'on appelle rouleurs ternels de victimes, Dix nuits, sans regretter l'il niais des falots! Plus douce qu'aux enfants la chair des pommes sures, L'eau verte pntra ma coque de sapin Et des taches de vins bleus et des vomissures Me lava, dispersant gouvernail et grappin. Et ds lors, je me suis baign dans le Pome De la Mer, infus d'astres, et lactescent2, Dvorant les azurs verts; o, flottaison blme Et ravie, un noy pensif parfois descend;

Posies O, teignant tout coup les bleuits, dlires Et rhythmes lents sous les rutilements du jour, Plus fortes que l'alcool, plus vastes que nos lyres, Fermentent les rousseurs arrires de l'amour! Je sais les cieux crevant en clairs, et les trombes Et les ressacs et les courants : je sais le soir, L'Aube exalte ainsi qu'un peuple de colombes, Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir! J'ai vu le soleil bas, tach d'horreurs mystiques, Illuminant de longs figements violets, Pareils des acteurs de drames trs-antiques Les flots roulant au loin leurs frissons de volets! J'ai rv la nuit verte aux neiges blouies, Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs, La circulation des sves inoues, Et l'veil jaune et bleu des phosphores chanteurs! J'ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries Hystriques, la houle l'assaut des rcifs, Sans songer que les pieds lumineux des Maries Pussent forcer le mufle aux Ocans poussifs!

95

J'ai heurt, savez-vous, d'incroyables Florides Mlant aux fleurs des yeux de panthres peaux D'hommes! Des arcs-en-ciel tendus comme des brides Sous l'horizon des mers, de glauques troupeaux! \ J'ai vu fermenter les marais normes, nasses ; O pourrit dans les joncs tout un L via t ha n M ; Des croulements d'eaux au milieu des bonaces, ; Et les lointains vers les gouffres cataractant!

96

Posies

Glaciers, soleils d'argent, flots nacreux, cieux de braisest chouages hideux au fond des golfes bruns O les serpents gants dvors des punaises Choient, des arbres tordus, avec de noirs parfums! J'aurais voulu montrer aux enfants ces dorades Du flot bleu, ces poissons d'or, ces poissons chantants. Des cumes de fleurs ont berc mes drades Et d'ineffables vents m'ont ail par instants. Parfois, martyr lass des ples et des zones, La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux Montait vers moi ses fleurs d'ombre aux ventouses jaunes Et je restais, ainsi qu'une femme genoux... Presque le, ballottant sur mes bords les querelles Et les fientes d'oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds. Et je voguais, lorsqu' travers mes liens frles Des noys descendaient dormir, reculons! Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses, Jet par l'ouragan dans l'ther sans oiseau, Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses 1 N'auraient pas repch la carcasse ivre d'eau; Libre, fumant, mont de brumes violettes, Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur Qui porte, confiture exquise aux bons potes, Des lichens de soleil et des morves d'azur, Qui courais, tach de lunules lectriques, Planche folle, escort des hippocampes noirs, Quand les juillets faisaient crouler coups de triques Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs;

Posies Moi qui tremblais, sentant geindre cinquante lieues Le rut des Bhmots x et les Maelstroms a pais, Fileur ternel des immobilits bleues, Je regrette l'Europe aux anciens parapets!

97

J'ai vu des arcbipels sidraux! et des les Dont les cieux dlirants sont ouverts au vogueur : Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t'exiles, Million d'oiseaux d'or, future Vigueur? Mais, vrai, j'ai trop pleur! Les Aubes sont navrantes. Toute lune est atroce et tout soleil amer : , L'acre amour m'a gonfl de torpeurs enivrantes. que ma quille clate! que j'aille la mer! Si je dsire une eau d'Europe, c'est la flache 3 Noire et froide o vers le crpuscule embaum Un enfant accroupi plein de tristesses, lcbe Un bateau frle comme un papillon de mai. Je ne puis plus, baign de vos langueurs, lames, ; Enlever leur sillage aux porteurs de cotons, ! Ni traverser l'orgueil des drapeaux et des flammes, Ni nager sous les yeux horribles des pontons.

VERS NOUVEAUX

Qu'est-ce pour nous, mon cur, que les nappes de sang Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris De rage, sanglots de tout enfer renversant Tout ordre; et l'Aquilon encor sur les dbris Et toute vengeance? Rien... Mais si, tout encor, Nous la voulons! Industriels, princes, snats, Prissez! puissance, justice, histoire, bas! a nous est d. Le sang! le sang! la flamme d'or! Tout la guerre, la vengeance, la terreur, Mon Esprit! Tournons dans la Morsure : Ah! passes Rpubliques de ce monde! Des empereurs, Des rgiments, des colons, des peuples, assez! Qui remuerait les tourbillons de feu furieux, Que nous et ceux que nous nous imaginons frres? nous ! Romanesques amis : a va nous plaire. Jamais nous ne travaillerons, flots de feux! Europe, Asie, Amrique, disparaissez. Notre marche vengeresse a tout occup, Cits et campagnes! Nous serons crass! Les volcans sauteront! et l'ocan frapp...

IOO

Vers nouveaux

Oh ! mes amis ! mon cur, c'est sr, ils sont des frres Noirs inconnus, si nous allions! allons! allons! malheur! je me sens frmir, la vieille terre, Sur moi de plus en plus vous! la terre fond, Ce n'est rien! j'y suis! j'y suis toujours.

LARME1

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises, Je buvais, accroupi dans quelque bruyre Entoure de tendres bois de noisetiers, Par un brouillard d'aprs-midi tide et vert. Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise, Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert. Que tirais-je la gourde de colocase a? Quelque liqueur d'or, fade et qui fait suer. Tel, j'eusse t mauvaise enseigne d'auberge. Puis l'orage changea le ciel, jusqu'au soir. Ce furent des pays noirs, des lacs, des perches, Des colonnades sous la nuit bleue, des gares. L'eau des bois se perdait sur des sables vierges. Le vent, du ciel, jetait des glaons aux mares... Or! tel qu'un pcheur d'or ou de coquillages, Dire que je n'ai pas eu souci de boire!
Mai 187a.

Vers nouveaux

IO

LA RIVIRE DE CASSIS 1

La Rivire de Cassis roule ignore En des vaux tranges : La voix de cent corbeaux l'accompagne, vraie Et bonne voix d'anges : Avec les grands mouvements des sapinaies Quand plusieurs vents plongent. Tout roule avec ds mystres rvoltants De campagnes d'anciens temps; De donjons visits, de parcs importants : C'est en ces bords qu'on entend Les passions mortes des chevaliers errants : Mais que salubre est le vent! Que le piton regarde ces clairevoies : Il ira plus courageux. Soldats des forts que le Seigneur envoie, Chers corbeaux dlicieux! Faites fuir d'ici le paysan matois Qui trinque d'un moignon vieux.
Mai 1872.

loa

Vers nouveaux

COMDIE DE LA SOIF 1

I . LES

PARENTS

Nous sommes tes Grands-Parents, Les Grands! Couverts des froides sueurs De la lune et des verdures. Nos vins secs avaient du cur! Au soleil sans imposture Que faut-il l'homme? boire. MOI, Mourir aux fleuves barbares. Nous sommes tes Grands-Parents Des champs. L'eau est au fond des osiers : Vois le courant du foss Autour du chteau mouill. Descendons en nos celliers; Aprs, le cidre et le lait. MOI. Aller o boivent les vaches. Nous sommes tes Grands-Parents; Tiens, prends Les liqueurs dans nos armoires; Le Th, le Caf, si rares, Frmissent dans les bouilloires. Vois les images, les fleurs. Nous rentrons du cimetire. MOI. Ah! tarir toutes les urnes!

Vers nouveaux
a. L'ESPRIT

ternelles Ondines Divisez l'eau fine. Vnus, sur de l'azur, meus le flot pur. Juifs errants de Norwge Dites-moi la neige. Anciens exils chers, Dites-moi la mer. Non, plus ces boissons pures, Ces fleurs d'eau pour verres; Lgendes ni figures Ne me dsaltrent; Chansonnier, ta filleule C'est ma soif si folle Hydre intime sans gueules Qui mine et dsole.

3 . LES AMIS

Viens, les vins vont aux plages, Et les flots par millions! Vois le Bitter sauvage * Rouler du haut des monts! Gagnons, plerins sages, L'absinthe aux verts piliers 2.

Vers nouveaux MOI. Plus ces paysages. Qu'est l'ivresse, Amis? J'aime autant, mieux, mme, Pourrir dans l'tang, Sous l'affreuse crme, Prs des bois flottants.
4* LE PAUVRE SONGB

Peut-tre un Soir m'attend O je boirai tranquille En quelque vieille Ville, Et mourrai plus content 4 Puisque je suis patient! Si mon mal se rsigne, Si j'ai jamais quelque or, Choisirai-je le Nord Ou le Pays des Vignes?.., AH! songer est indigne Puisque c'est pure perte! Et si je redeviens Le voyageur ancien, Jamais l'auberge verte Ne peut bien m'tre ouverte,
5. CONCLUSION

Les pigeons qui tremblent dans la prairie, Le gibier, qui court et qui voit la nuit, Les btes des eaux, la bte asservie, Les derniers papillons!... ont soif aussi*

Vers nouveaux Mais fondre o fond ce nuage sans guide, Oh! favoris de ce qui est frais! Expirer en ces violettes humides Dont les aurores chargent ces forts?

io5

Mai 1872.

BONNE PENSE DU MATIN1

quatre heures du matin, Pt, Le sommeil d'amour dure encore. Sous les bosquets Paube vapore L'odeur du soir ft. Mais l-bas dans l'immense chantier Vers le soleil des Hesprides, En bras de chemise, les charpentiers Dj s'agitent. Dans leur dsert de mousse, tranquilles, Ils prparent ls lambris prcieux O la richesse de la ville Rira sous de faux cieux. Ah! pour ces Ouvriers charmants Sujets d'un roi de Babylone, Vnus! laisse un peu les Amants, Dont l'me est en couronne. 0 Reine des Bergers! Porte aux travailleurs i'eau-de-vie, Pour que leurs forces soient en paix En attendant le bain dans la mer, midL
Mai 1872.

io6

Vers nouveaux

FTES DE LA PATIENCE1

1. 2. 3. 4*

BANNIERES DE MAI. CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR. ETERNITE. GE D'OR.

BANNIRES DE MAI* Aux branches claires des tilleuls Meurt un maladif hallali. Mais des chansons spirituelles Voltigent parmi les groseilles. Que notre sang rie en nos veines, Voici s'enchevtrer les vignes. Le ciel est joli comme un ange. L'azur et l'onde communient * Je sors. Si un rayon me blesse Je succomberai sur la mousse. Qu'on patiente et qu'on s'ennuie C'est trop simple. Fi de mes peines. Je veux que l't dramatique Me lie son char de fortune. Que par toi beaucoup, Nature, Ah moins seul et moins nul! je meure. Au lieu que les Bergers, c'est drle, Meurent peu prs par le monde.

Vers nouveaux Je veux bien que les saisons m'usent. toi, Nature, je me rends; Et ma faim e t toute ma soif. Et, s'il te plat, nourris, abreuve. Rien de rien ne m'illusionne; C'est rire aux parents, qu'au soleil, Mais moi je ne veux rire* rien; Et libre soit cette infortune.

107

Mai 1872.

CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR Oisive jeunesse tout asservie, Par dlicatesse J'ai perdu ma vie. Ah ! Que le temps vienne O les curs s'prennent. Je me suis dit : laisse, Et qu'on ne te voie : Et sans la promesse De plus hautes joies. Que rien ne t'arrte Auguste retraite. J'ai tant fait patience Qu' jamais j'oublie; Craintes et souffrances Aux cieux sont parties. Et la soif malsaine Obscurcit mes veines.

io8

Vers nouveaux Ainsi la Prairie l'oubli livre, Grandie, et fleurie D'encens et d'ivraies Au bourdon farouche De cent sales mouches. Ah! Mille veuvages De la si pauvre me Qui n'a que l'image De la Notre-Dame! Est-ce que l'on prie La Vierge Marie? Oisive jeunesse tout asservie Par dlicatesse J'ai perdu.ma vie. Ah ! Que le temps vienne O lest curs s'prennent!
Mai 1872.

L'TERNIT Elle est retrouve. Quoi? L'ternit. C'est la mer alle Avec le soleil. me sentinelle, Murmurons l'aveu De la nuit si nulle Et du jour en feu.

Vers nouveaux Des humains suffrages, Des communs lans L tu te dgages Et voles selon. Puisque de vous seules, Braises de satin, Le Devoir s'exhale Sans qu'on dise : enfin* L pas d'esprance, Nul orietur x. Science avec patience, Le supplice est sr. EDe est retrouve. Quoi? L'ternit. C'est la mer alle Avec le soleil.

AGE D'OR Quelqu'une des voix Toujours anglique Il s'agit de moi, Vertement s'explique : Ces mille questions Qui se ramifient N'amnent, au fond, Qu'ivresse et folie;

IIO

Ver nouveaux Reconnais ce tour Si gai, si facile : Ce n'est qu'onde, flore, Et c'est ta famille! Puis elle chante, Si gai, si facile, Et visible l'il nu... Je chante avec elle, Reconnais ce tour Si gai, si facile, Ce n'est qu'onde, flore, Et c'est ta famille!... etc.. Et puis une voix Est-elle anglique! Il s'agit de moi, Vertement s'explique; Et chante l'instant En sur des haleines : D'un ton Allemand, Mais ardente et pleine : Le monde est vicieux; Si cela t'tonne! Vis et laisse au feu L'obscure infortune. ! joli chteau! Que ta vie est claire! De quel ge es-tu, Nature princire De notre grand frre! etc.

Vers nouveaux Je chante aussi, moi : Multiples surs! voix Pas du tout publiques! Environnez-moi De gloire pudique... etc..

ni

Juin 1872.

JEUNE MNAGE1
La chambre est ouverte au ciel bleu-turquin a , Pas de place : des coffrets et des huches! Dehors le mur est plein d'aristoloches O vibrent les gencives des lutins. Que ce sont bien intrigues de gnies Cette dpense et ces dsordres vains 1 C'est la fe africaine qui fournit La mre, et les rsilles dans les coins. Plusieurs entrent, marraines mcontentes, En pans de lumire dans les buffets, Puis y restent! le mnage s'absente Peu srieusement, et rien ne se fait. Le mari a le vent qui le floue Pendant son absence, ici, tout le temps. Mme des esprits des eaux, malfaisants Entrent vaguer aux sphres de l'alcve.

112

Vers nouveaux La nuit, l'amie oh! la lune de miel Cueillera leur sourire et remplira De mille bandeaux de cuivre le ciL Puis ils auront affaire au malin rat* S'il n'arrive pas un feu follet blme, Comme un coup de fusil, aprs des vpres. 0 spectres saints et blancs de Bethlem, Charmez plutt le bleu de leur fentre!
27 juin 1872.

Juillet.

Bruxelles1 Boulevart du Rgent,

Plates-bandes d'amarantes jusqu' L'agrable palais de Jupiter. Je sais que c'est Toi, qui, dans ces lieux, Mles ton Bleu presque de Sahara! Puis, comme rose et sapin du soleil Et liane ont ici leurs jeux enclos, Cage de la petite veuve ! Quelles Troupes d'oiseaux! iaio, iaioL. Calmes maisons, anciennes passions! Kiosque de la Folle par affection. Aprs les fesses des rosiers, balcon Ombreux et trs-bas de la Juliette*

Vers nouveaux La Juliette, a rappelle l'Henriette, Charmante station du chemin de fer Au cur d'un mont comme au fond d'un verger O mille diables bleus dansent dans l'air! Banc vert o chante au paradis d'orage, Sur la guitare, la blanche Irlandaise. Puis de la salle manger guyanaise Bavardage des enfants et des cages. Fentre du duc qui fais que je pense Au poison des escargots et du buis Qui dort ici-bas au soleil. Et puis C'est trop beau! trop! Gardons notre silence. Boulevart sans mouvement ni commerce, Muet, tout drame et toute comdie, Runion des scnes infinie, Je te connais et t'admire en silence.

ni

* Est-elle aime 1 ?... aux premires heures bleues Se dtruira-t-elle comme les fleurs feues...2 Devant la splendide tendue o l'on sente Souffler la ville normment florissante! C'est trop beau! c'est trop beau 8 ! mais c'est ncessaire Pour la Pcheuse et la chanson du Corsaire, Et aussi puisque les derniers masques crurent Encore aux ftes de nuit sur la mer pure!
Juillet 1872.

Vers nouveaux

FTES D E LA FAIM 1

Ma faim, Anne, Anne, Fuis sur ton ne. Si j'ai du got, ce n'est gures Que pour la terre et les pierres. Dinn ! dinn ! dinn ! dinn ! Je pais l'air, Le roc, les Terres, le fer. Tournez, les faims, paissez, faims, Le pr des sons ! L'aimable et vibrant venin Des liserons ; Les cailloux qu'un pauvre brise, Les vieilles pierres d'glises, Les galets, fils des dluges, Pains couchs aux valles grises! Mes faims, c'est les bouts d'air noir; L'azur sonneur; C'est l'estomac qui me tire. C'est le malheur. Sur terre ont paru les feuilles : Je vais aux chairs de fruit blettes. Au sein du sillon je cueille La doucette * et la violette. Ma faim, Anne, Anne! Fuis sur ton ne.

Vers nouveaux

Entends comme brame l prs des acacias en avril la rame viride du pois! Dans sa vapeur nette, vers Phb! tu vois s'agiter la tte de saints d'autrefois Loin des claires meules des caps, des beaux toits, ces chers Anciens veulent ce philtre sournois... Or ni friale ni astrale! n'est la brume qu'exhale ce nocturne effet. Nanmoins ils restent, Sicile, Allemagne, dans ce brouillard triste et blmi, justement!

II

Vers nouveaux

MICHEL ET CHRISTINE *

Zut alors si le soleil quitte ces bords! Fuis* clair dluge! Voici l'ombre des routes. Dans les saules, dans la vieille cour d'honneur L'orage d'abord jette ses larges gouttes. cent agneaux, de l'idylle soldats blonds2, Des aqueducs, des bruyres amaigries, Fuyez! plaine, dserts, prairie, horizons Sont la toilette rouge de l'orage! Chien noir, brun pasteur dont le manteau s'engouffre, Fuyez l'heure des clairs suprieurs; Blond troupeau, quand voici nager ombre et soufre, Tchez de descendre des retraits meilleurs. Mais moi, Seigneur! voici que mon Esprit vole, Aprs les cieux glacs de rouge, sous les Nuages clestes qui courent et volent Sur cent Solognes longues comme un railway. Voil mille loups, mille graines sauvages Qu'emporte, non sans aimer les liserons, Cette religieuse aprs-midi d'orage Sur l'Europe ancienne o cent hordes iront! Aprs, le clair de lune! partout la lande, Rougis et leurs fronts aux cieux noirs, les guerriers Chevauchent lentement leurs ples coursiers! Les cailloux sonnent sous cette fire bande!

Ver nouveaux

117

Et verra-je l bois jaune et le val clair, L'pouse aux yeux bleus, l'homme au front rouge, [ Gaule, Et le blanc agneau Pascal, leurs pieds chers, Michel et Christine, et Christ! fin de l'Idylle.

HONTE 1

Tant que la lame n'aura Pas coup cette cervelle, Ce paquet blanc vert et gras vapeur jamais nouvelle, (Ah! Lui, devrait couper son Nez, sa lvre, $es oreilles, Son ventre! et faire abandon De ses jambes! merveille!) Mais, non, vrai, je crois^que tant Que pour sa tte la lame Que les cailloux pour son flanc Que pour ses boyaux la flamme N'auront pas agi, l'enfant Gneur, la si sotte bte, Ne doit cesser un instant De ruser et d'tre tratre Comme un chat des Monts-Rocheux; D'empuantir toutes sphres ! Qu' sa mort pourtant, mon Dieu! S'lve quelque prire!

n8

Vers nouveaux

MMOIRE 1
i

L*eau claire; comme le sel des larmes d*enfance, L'assaut au soleil des blancheurs des corps de femmes; la soie, en foule et de lys pur, des oriflammes sous les murs dont quelque pu ce lie eut la dfense; l'bat des anges; Non... le courant d'or en marche, meut ses bras, noirs, et lourds, et frais surtout, d'herbe. [Elle sombre, ayant le Ciel bleu pour ciel-de-lit, appelle pour rideaux l'ombre de la colline et de l'arche.
II

Eh! l'humide carreau tend ses bouillons limpides! L'eau meuble d'or ple et sans fond les couches prtes. Les robes vertes et dteintes des fillettes font les saules, d'o sautent les oiseaux sans brides. Plus pure qu'un louis, jaune et chaude paupire le souci d'eau ta foi conjugale, l'pouse! au midi prompt, de son terne miroir, jalouse au ciel gris de chaleur la. Sphre rose et chre.. ni Madame se tient trop debout dans la prairie prochaine o neigent les fils du travail; l'ombrelle aux doigts; foulant l'ombelle; trop fire pour elle; des enfants lisant dans la verdure fleurie

Vers nouveaux leur livre de maroquin rouge! Hlas, Lui, comme mille anges blancs qui se sparent sur la route, s'loigne par del la montagne! Elle, toute froide, et noire, court! aprs le dpart de l'homme!
IV

"9

Regret des bras pais et jeunes d'herbe pure! Or des lunes d'avril au cur du saint lit! Joie des chantiers riverains l'abandon, en proie aux soirs d'aot qui faisaient germer ces pourritures! Qu'elle pleure prsent sous les remparts! l'haleine des peupliers d'en haut est pour la seule brise. Puis, c'est la nappe, sans reflets; sans source, grise : un vieux, dragueur, dans sa barque immobile, peine. v Jouet de cet il d'eau morne, je n'y puis prendre, canot immobile! oh! bras trop courts! ni l'une ni l'autre fleur : ni la jaune qui m'importune, l; ni la bleue, amie l'eau couleur de cendre. Ah! la poudre des saules qu'une aile secoue! Les roses des roseaux ds longtemps dvores! Mon canot, toujours fixe; et sa chane tire Au fond de cet il d'eau sans bords, quelle boue? *

tao

Vers nouveaux 0 saisons, chteauxx Quelle me est sans dfauts? 0 saisons, chteaux, J'ai fait la magique tude Du Bonheur, que nul n'lude*. vive lui, chaque fois Que chante son coq gaulois. Mais! je n'aurai plus d'envie, H s'est charg de ma vie. Ce Charme! il prit me et corps, Et dispersa tous efforts. Que comprendre ma parole? H fait qu'elle fuie et vole! 0 saisons, chteaux! [Et, si le malheur m'entrane, Sa disgrce m'est certaine. B faut que son ddain, las! Me livre au plus prompt trpas! Saisons, Chteaux!] a

A. RIMB

UNE

SAISON EN INFER
3 P R I X t TJN lETOANTO

BRUXELLES
/XIAtfCE TYPOGRAPHIQUE (M.-J. POOT ET COMPAGNIE) 37 rue aux Choux 3 7 1873

 * * *

Jadis, si je me souviens bien, ma vie tait un festin o s'ouvraient tous les curs, o tous les vins coulaient. Un soir, j'ai assis la Beaut sur mes genoux. Et Je l'ai trouve amre. Et je l'ai injurie. Je me suis arm contre la justice 2 . Je me suis enfui, sorcires, misre, haine, c'est vous que mon trsor a t confi! Je parvins faire s'vanouir dans mon esprit toute l'esprance humaine. Sur toute joie pour l'trangler j'ai fait le bond sourd de la bte froce. J'ai appel les bourreaux pour, en prissant, mordre la crosse de leurs fusils. J'ai appel les flaux, pour m'touffer avec le sable, le sang. Le malheur a t mon dieu. Je me suis allong dans la bouc. Je me suis sch l'air du crime. Et j'ai jou de bons tours la folie. Et le printemps m'a apport l'affreux rire de l'idiot. Or, tout dernirement m'tant trouv sur le point de faire le dernier couac! j'ai song rechercher la clef du festin ancien, o je reprendrais peut-tre apptit.

124

Une saison en enfer

La charit est cette clef. Cette inspiration prouve que j'ai rv 1 ! Tu resteras hyne, e t c . . , se rcrie le dmon qui me couronna de si aimables pavots. Gagne la mort avec tous tes apptits, et ton gosme et tous les pchs capitaux. Ah ! j'en ai trop pris : Mais, cher Satan a , je vous en conjure, une prunelle moins irrite! et en attendant les quelques petites lchets en retard, vous qui aimez dans l'crivain l'absence des facults descriptives ou instructives, je vous dtache ces quelques hideux feuillets de mon carnet de damn. /

MAUVAIS SANG 3

J'ai de mes anctres gaulois l'il bleu blanc, la cervelle troite, et la maladresse dans la lutte. Je trouve mon habillement aussi barbare que le leur. Mais je ne beurre pas ma chevelure. Les Gaulois taient les corcheurs de btes, les brleurs d'herbes les plus ineptes de leur temps. D'eux, j'ai : l'idoltrie et l'amour du sacrilge; oh! tous les vices, colre, luxure, magnifique, la luxure; surtout mensonge et paresse. J'ai horreur de tous les mtiers. Matres et ouvriers, tous paysans, ignobles. La main plume vaut la main charrue. Quel sicle mains! Je n'aurai jamais ma main. Aprs, la domesticit mne trop loin. L'honntet de la mendicit me navre. Les criminels dgotent comme les chtrs : moi, je suis intact, et a m'est gal. Mais! qui a fait ma langue perfide tellement, qu'elle

Une saison en enfer

ia5

ait guid et sauvegard jusqu'ici ma paresse? Sans me servir pour vivre mme de mon corps, et plus oisif que le crapaud, j'ai vcu partout. Pas une famille d'Europe que je ne connaisse. J'entends des familles comme la mienne, qui tiennent tout de la dclaration des Droits de l'Homme. J'ai connu chaque fils de famille!

Si j'avais des antcdents un point quelconque de l'histoire de France! Mais non, rien. Il m'est bien vident que j'ai toujours t race infrieure. Je ne puis comprendre la rvolte. Ma race ne se souleva jamais que pour piller : tels les loups la bte qu'ils n'ont pas tue. Je me rappelle l'histoire de la France fille ane de l'glise. J'aurais fait, manant, le voyage de terre sainte; j'ai dans la tte des routes dans les plaines souabes, des vues de Byzance, des remparts de Solyme; le culte de Marie, l'attendrissement sur le crucifi s'veillent en moi parmi mille feries profanes. Je suis assis, lpreux, sur les pots casss et les orties, au pied d'un mur rong par le soleil. Plus tard, retre, j'aurais bivaqu sous les nuits d'Allemagne. Ah! encore : je danse le sabbat dans une rouge clairire, avec des vieilles et des enfants. Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et le christianisme. Je n'en finirais pas de me revoir dans ce pass. Mais toujours seul; sans famille; mme, quelle langue parlais-je? Je ne me vois jamais dans les conseils du Christ ; ni dans les conseils des Seigneurs, reprsentants du Christ. Qu'tais-je au sicle dernier : je ne me retrouve qu'aujourd'hui. Plus de vagabonds, plus de guerres

126

Une saison en enfer

vagues. La race infrieure a tout couvert le peuple, comme on dit, la raison; la nation et la science. Oh! la science! On a tout repris. Pour le corps et pour l'me, le viatique, on a la mdecine et la philosophie, les remdes de bonnes femmes et les chansons populaires arranges. Et les divertissements des princes et les jeux qu'ils interdisaient! Gographie, cosmographie, mcanique, chimie!... La science, la nouvelle noblesse! Le progrs. Le monde marche! Pourquoi ne tournerait-il pas? C'est la vision des nombres. Nous allons Y Esprit C'est trs-certain, c'est oracle, ce que je dis. Je comprends, et ne sachant m'expliquer sans paroles paennes, je voudrais me taire.

Le sang paen revient! L'Esprit est proche, pourquoi Christ ne m'aide-t-il pas, en donnant mon me noblesse et libert. Hlas! l'vangile a pass! l'vangile! l'vangile. J'attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race infrieure de toute ternit. Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s'allument dans le soir. Ma journe est faite; je quitte l'Europe. L'air marin brlera mes poumons; les climats perdus me tanneront. Nager, broyer l'herbe, chasser, fumer surtout; boire des liqueurs fortes comme du mtal bouillant, comme faisaient ces chers anctres autour des feux. Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, l'il furieux : sur mon masque, on me jugera d'une race forte. J'aurai de For : je serai oisif et brutal. Les femmes soignent ces froces infirmes retour des pays chauds. Je serai ml aux affaires politiques. Sauv.

Une saison en enfer

127

Maintenant je suis maudit, j'ai horreur de la patrie. Le meilleur, c'est un sommeil bien ivre, sur la grve.

On ne part pas. Reprenons les chemins d'ici, charg de mon vice, le vice qui a pouss ses racines de souffrance mon ct, ds l'ge de raison qui monte au ciel, me bat, me renverse, me trane. La dernire innocence et la dernire timidit. C'est dit. Ne pas porter au monde mes dgots et mes trahisons. Allons! La marche, le fardeau, le dsert, l'ennui et la colre. qui me louer? Quelle bte faut-il adorer? Quelle sainte image attaque-t-on? Quels curs briserai-je? Quel mensonge dois-je tenir? Dans quel sang marcher? Plutt, se garder de la justice. La vie dure, l'abrutissement simple, soulever, le poing dessch, le couvercle du cercueil, s'asseoir, s'touffer. Ainsi point de vieillesse, ni de dangers : la terreur n'est pas franaise. Ah! je suis tellement dlaiss que j'offre n'importe quelle divine image des lans vers la perfection. mon abngation, ma charit merveilleuse! icibas, pourtant! De profundis Domine, suis-je bte!

Encore tout enfant, j'admirais le forat intraitable sur qui se referme toujours le bagne; je visitais les auberges et les garnis qu'il aurait sacrs par son sjour; je voyais avec son ide le ciel bleu et le travail fleuri de

128

Une saison en enfer

la campagne; jeflairaissa fatalit dans les villes. Il avait plus de force qu'un saint, plus de bon sens qu'un voyageur et lui, lui seul! pour tmoin de sa gloire et de sa raison. Sur les routes, par des nuits d'hiver, sans gte, sans habits, sans pain, une voix treignait mon cur gel : Faiblesse ou force : te voil, c'est la force. Tu ne sais ni o tu vas ni pourquoi tu vas, entre partout, rponds tout. On ne te tuera pas plus que si tu tais cadavre. Au matin j'avais le regard si perdu et la contenance si morte, que ceux que j'ai rencontrs ne m'ont peut-tre pas vu. Dans les villes la boue m'apparaissait soudainement rouge et noire, comme une glace quand la lampe circule dans la chambre voisine, comme un trsor dans la fort! Bonne chance, criais-je, et je voyais une mer de flammes et de fume au ciel; et, gauche, droite, toutes les richesses flambant comme un milliard de tonnerres. Mais l'orgie et la camaraderie des femmes m'taient interdites. Pas mme un compagnon. Je me voyais devant une foule exaspre, en face du peloton d'excution, pleurant du malheur qu'ils n'aient pu comprendre, et pardonnant! Comme Jeanne d'Arc! Prtres, professeurs, matres, vous vous trompez en me livrant la justice. Je n'ai jamais t de ce peuple-ci; je n'ai jamais t chrtien; je suis de la race qui chantait dans le supplice; je ne comprends pas le lois; je n'ai pas le sens moral, je suis une brute : vous vous trompez... Oui, j'ai les yeux ferms votre lumire. Je suis une bte, un ngre. Mais je puis tre sauv. Vous tes de faux ngres, vous maniaques, froces, avares. Marchand, tu es ngre; magistrat, tu es ngre; gnral, tu es ngre; empereur, vieille dmangeaison, tu es ngre : tu as bu d'une liqueur non taxe, de la fabrique de Satan.

Une saison en enfer

129

Ce peuple est inspir par la fivre et le cancer. Infirmes et vieillards sont tellement respectables qu'ils demandent tre bouillis. Le plus malin est de quitter ce continent, o la folie rde pour pourvoir d'otages ces misrables. J'entre au vrai royaume des enfants de Cham. Connais-je encore la nature? me connais-je? Plus de mots. J'ensevelis les morts dans mon ventre. Cris, tambour, danse, danse, danse, danse! Je ne vois mme pas l'heure o, les blancs dbarquant, je tomberai au nant. Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse!

Les blancs dbarquent. Le canon! Il faut se soumettre au baptme, s'habiller, travailler. J'ai reu au cur le coup de la grce. Ah! je ne l'avais pas prvu! Je n'ai point fait le mal. Les jours vont m'tre lgers, le repentir me sera pargn. Je n'aurai pas eu les tourments de l'me presque morte au bien, o remonte la lumire svre comme les cierges funraires. Le sort du fils de famille, cercueil prmatur couvert de limpides larmes. Sans doute la dbauche est bte, le vice est bte; il faut jeter la pourriture l'cart. Mais l'horloge ne sera pas arrive ne plus sonner que l'heure de la pure douleur! Vais-je tre enlev comme un enfant, pour jouer au paradis dans l'oubli de tout le malheur! Vite! est-il d'autres vies? ~ Le sommeil dans la richesse est impossible. La richesse a toujours t bien public. L'amour divin seul octroie les clefs de la science. Je vois que la nature n'est qu'un spectacle de bont. Adieu chimres, idals, erreurs. Le chant raisonnable des anges s'lve du navire sauveur : c'est l'amour divin. Deux amours! je puis

i3o

Une saison en enfer

mourir de l'amour terrestre, mourir de dvouement. J'ai laiss des mes dont la peine s'accrotra de mon dpart! Vous me choisissez parmi les naufrags; ceux qui restent sont-ils pas mes amis? Sauvez-les! La raison m'est ne. Le monde est bon. Je bnirai la vie. J'aimerai mes frres. Ce ne sont plus des promesses d'enfance. Ni l'espoir d'chapper la vieillesse et la mort. Dieu fait ma force, et je loue Dieu.

L'ennui n'est plus mon amour. Les rages, les dbauches, la folie, dont je sais tous les lans et les dsastres, tout mon fardeau est dpos. Apprcions sans vertige l'tendue de mon innocence. Je ne serais plus capable de demander le rconfort d'une bastonnade. Je ne me crois pas embarqu pour une noce avec Jsus-Christ pour beau-pre. Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J'ai dit s Dieu. Je veux la libert dans le salut : comment la poursuivre? Les gots frivoles m'ont quitt. Plus besoin de dvouement ni d'amour divin. Je ne regrette pas le sicle des curs sensibles. Chacun a sa raison, mpris et charit : je retiens ma place au sommet de cette anglique chelle de bon sens. Quant au bonheur tabli, domestique ou non... non, je ne peux pas. Je suis trop dissip, trop faible. La vie fleurit par le travail, vieille vrit : moi, ma vie n'est pas assez pesante, elle s'envole et flotte loin au-dessus de l'action, ce cher point du monde. Comme je deviens vieille fille, manquer du courage d'aimer la mort! Si Dieu m'accordait le calme cleste, arien, la prire, - comme les anciens saints. Les saints 1 des forts 1

Une saison en enfer

I3I

les anachortes, des artistes comme il n'en faut plus! Farce continuelle! Mon innocence me ferait pleurer. La vie est la farce mener par tous.

Assez! voici la punition. En marche ! Ah! les poumons brlent, les tempes grondent! la nuit roule dans mes yeux, par ce soleil! le cur... les membres... O va-t-on? au combat? Je suis faible! les autres avancent. Les outils, les armes... le temps!... Feu! feu sur moi! L! ou je me rends. Lches! Je me tue! Je me jette aux pieds des chevaux! hL. Je m*y habituerai. Ce serait la vie franaise, le sentier de l'honneur 1

NUIT DE L'ENFER1

J'ai aval une fameuse gorge de poison. Trois fois bni soit le conseil qui m'est arriv ! Les entrailles me brlent. La violence du venin tord mes membres, me rend difforme, me terrasse. Je meurs de soif, j'touffe, je ne puis crier. C'est l'enfer, l'ternelle peine! Voyez comme le feu se relve! Je brle comme il faut. Va, dmon! J'avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le salut. Puis-je dcrire la vision, l'air de l'enfer ne souffre pas les hymnes! C'tait des millions de cratures

l32

Une saison en enfer

charmantes, un suave concert spirituel, la force et la paix, les nobles ambitions, que sais-je? Les nobles ambitions! Et c'est encore la vie! Si la damnation est ternelle! Un homme qui veut se mutiler est bien damn, n'est-ce pas? Je me crois en enfer, donc j'y suis. C'est l'excution du catchisme. Je suis esclave de mon baptme. Parents, vous avez fait mon malheur et vous avez fait le vtre. Pauvre innocent! L'enfer ne peut attaquer les paens. C'est la vie encore! Plus tard, les dlices de la damnation seront plus profondes. Un crime, vite, que je tombe au nant, de par la loi humaine. Tais-toi, mais tais-toi!... C'est la honte, le reproche, ici : Satan qui dit que le feu est ignoble, que ma colre est affreusement sotte. Assez!... Des erreurs qu'on me souffle, magies, parfums faux, musiques puriles. Et dire que je tiens la vrit, que je vois la justice : j'ai un jugement sain et arrt, je suis prt pour la perfection... Orgueil. La peau de ma tte se dessche. Piti! Seigneur, j'ai peur. J'ai soif, si soif! Ah! l'enfance, l'herbe, la pluie, le lac sur les pierres, le clair de lune quand le clocher sonnait douze... le diable est au clocher, cette heure. Marie! Sainte-Vierge!... Horreur de ma btise. L-bas, ne sont-ce pas des mes honntes, qui me veulent du bien... Venez... J'ai un oreiller sur la bouche, elles ne m'entendent pas, ce sont des fantmes. Puis, jamais personne ne pense autrui. Qu'on n'approche pas. Je sens le roussi, c'est certain. Les hallucinations sont innombrables. C'est bien ce que j'ai toujours eu : plus de foi en l'histoire, l'oubli des principes. Je m'en tairai : potes et visionnaires seraient jaloux. Je suis mille fois le plus riche, soyons avare comme la mer. Ah ! l'horloge de la vie s'est arrte tout l'heure.

Une saison en enfer

i33

Je ne suis plus au monde. La thologie est srieuse, l'enfer est certainement en bas et le ciel en haut. Extase, cauchemar, sommeil dans un nid de flammes. Que de malices dans l'attention dans la campagne... Satan, Ferdinand 1 , court avec les graines sauvages... Jsus marche sur les ronces purpurines, sans les courber... Jsus marchait sur les eaux irrites. La lanterne nous le montra debout, blanc et des tresses brunes, au flanc d'une vague d'meraude... Je vais dvoiler tous les mystres : mystres religieux ou naturels, mort, naissance, avenir, pass, cosmogonie, nant. Je suis matre en fantasmagories. coutez !... J'ai tous les talents ! Il n'y a personne ici et il y a quelqu'un : je ne voudrais pas rpandre mon trsor. Veut-on des chants ngres, des danses de houris? Veut-on que je disparaisse, que je plonge la recherche de Vanneau? Veut-on? Je ferai de l'or, des remdes. Fiez-vous donc moi, la foi soulage, guide, gurit. Tous, venez, mme les petits enfants, que je vous console, qu'on rpande pour vous son cur, le cur merveilleux! Pauvres hommes, travailleurs! Je ne demande pas de prires; avec votre confiance seulement, je serai heureux. Et pensons moi. Ceci me fait peu regretter le monde. J'ai de la chance de ne pas souffrir plus. Ma vie ne fut que folies douces, c'est regrettable. Bah! faisons toutes les grimaces imaginables. Dcidment, nous sommes hors * du monde. Plus aucun son. Mon tact a disparu. Ah! mon chteau, ma Saxe, mon bois de saules. Les soirs, les matins, ls nuits, les jours... Suis-je las! Je devrais avoir mon enfer pour la colre, mon enfer pour l'orgueil, et l'enfer de la caresse; un concert d'enfers.

i34

Une saison* en enfer

Je meurs de lassitude. C'est le tombeau, je m'en vais aux vers, horreur de l'horreur! Satan, farceur, tu veux me dissoudre, avec tes charmes. Je rclame. Je rclame! un coup de fourche, une goutte de feu. Ah! remonter la vie! Jeter les yeux sur nos difformits. Et ce poison, ce baiser mille fois maudit! Ma faiblesse, la cruaut du monde! Mon Dieu, piti, cachezmoi, je me tiens trop mal! Je suis cach et je ne le suis pas. C'est le feu qui se relve avec son damn.

DLIRES
i

VIERGE FOLLE

L'POUX

INFERNAL

coutons la confession d'un compagnon d'enfer : 0 divin poux, mon Seigneur, ne refusez pas la confession de la plus triste de vos servantes. Je suis perdue. Je suis sole. Je suis impure. Quelle vie! a Pardon, divin Seigneur, pardon! Ah! pardon! Que de larmes! Et que de larmes encore plus tard, j'espre! Plus tard, je connatrai le divin poux! Je suis ne soumise Lui. L'autre peut me battre maintenant! prsent, je suis au fond du mond! mes amies!... non, pas mes amies... Jamais dlires ni tortures semblables... Est-ce bte!

Une saison en enfer

i35

t Ah! je souffre, je crie. Je souffre vraiment. Tout pourtant m'est permis, charge du mpris des plus mprisables curs, Enfin, faisons cette confidence, quitte la rpter vingt autres fois, aussi morne, aussi insignifiante! t Je suis esclave de l'poux infernal, celui qui a perdu les vierges folles. C'est bien ce dmon-l. Ce n'est pas un spectre, ce n'est pas un fantme. Mais moi qui ai perdu la sagesse, qui suis damne et morte au monde, on ne me tuera pas! Comment vous le dcrire! Je ne sais mme plus parler. Je suis en deuil, je pleure, j'ai peur. Un peu de fracheur, Seigneur, si vous voulez, si vous voulez bien! Je suis veuve... J'tais veuve... mais oui, j'ai t bien srieuse jadis, et je ne suis pas ne pour devenir squelette!... Lui tait presque un enfant... Ses dlicatesses mystrieuses m'avaient sduite. J'ai oubli tout mon devoir humain pour le suivre. Quelle vie! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. Je vais o il va, il le faut. Et souvent il s'emporte contre moi, moi, la pauvre me. Le Dmon! C'est un Dmon, vous savez, ee rCest pas un homme. t II dit : " Je n'aime pas les femmes. L'amour est rinventer, on le sait. Elles ne peuvent plus que vouloir une position assure. La position gagne, cur et beaut sont mis de ct : il ne reste que froid ddain, l'aliment du mariage, aujourd'hui. Ou bien je vois des femmes, avec les signes du bonheur, dont, moi, j'aurais pu faire de bonnes camarades, dvores tout d'abord par des brutes sensibles comme des bchers... " Je l'coute faisant de l'infamie une gloire, de la cruaut un charme. " Je suis de race lointaine : mes pres taient Scandinaves : ils se peraient les ctes, buvaient leur sang. Je me ferai des entailles partout le corps, je me tatouerai, je veux devenir hideux comme

i3

Une saison en enfer

un Mongol : tu verras, je hurlerai dans les rues. Je veux devenir bien fou de rage. Ne me montre jamais de bijoux, je ramperais et me tordrais sur le tapis. Ma richesse, je la voudrais tache de sang partout. Jamais je ne travaillerai... " Plusieurs nuits, son dmon me saisissant, nous nous roulions, je luttais avec lui! Les nuits, souvent, ivre, il se poste dans des rues ou dans des maisons, pour m'pouvanter mortellement. " Oh me coupera vraiment le cou; ce sera dgotant. " Oh! ces jours o il veut marcher avec l'air du crime! Parfois il parle, en une faon de patois attendri, de la mort qui fait repentir, des malheureux qui existent certainement, des travaux pnibles, des dparts qui dchirent les curs. Dans les bouges o nous nous enivrions, il pleurait en considrant ceux qui nous entouraient, btail de la misre. Il relevait les ivrognes dans les rues noires. Il avait la piti d'une mre mchante pour les petits enfants. Il s'en allait avec des gentillesses de petite fille au catchisme. Il feignait d'tre clair sur tout, commerce, art, mdecine. Je le suivais, il le faut! Je voyais tout le dcor dont, en esprit, il s'entourait ; vtements, draps, meubles : je lui prtais des armes, une autre figure. Je voyais tout ce qui le touchait, comme il aurait voulu le crer pour lui. Quand il me semblait avoir l'esprit inerte, je le suivais, moi, dans des actions tranges et compliques, loin, bonnes ou mauvaises : j'tais sre de ne jamais entrer dans son monde. ct de son cher corps endormi, que d'heures des nuits j'ai veill, cherchant pourquoi il voulait tant s'vader de la ralit. Jamais homme n'eut pareil vu. Je reconnaissais, sans craindre pour lui, qu'il pouvait tre un srieux danger dans la socit. fia peuttre des secrets pour changer la vie? Non, il ne fait qu'en chercher, me rpliquais-je. Enfin sa charit est ensor-

Une saison en enfer

iSj

cele, et j'en suis la prisonnire. Aucune autre me n'aurait assez de force, force de dsespoir! pour la supporter, pour tre protge et aime par lui. D'ailleurs, je ne me lefiguraispas avec une autre me : on voit son Ange, jamais l'Ange d'un autre, je crois. J'tais dans son me comme dans un palais qu'on a vid pour ne pas voir une personne si peu noble que vous : voil tout. Hlas! je dpendais bien de lui. Mais que voulait-il avec mon existence terne et lche? Il ne me rendait pas meilleure, s'il ne me faisait pas mourir! Tristement dpite, je lui dis quelquefois : " Je te comprends. " II haussait les pau/es. Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse, et me trouvant plus gare mes yeux, comme tous les yeux qui auraient voulu me fixer, si je n'eusse t condamne pour jamais l'oubli de tous ! j'avais de plus en plus faim de sa bont. Avec ses baisers et ses treintes amies, c'tait bien un ciel, un sombre ciel, o j'entrais, et o j'aurais voulu tre laisse, pauvre, sourde, muette, aveugle. Dj j'en prenais l'habitude. Je nous voyais comme deux bons enfants, libres de se promener dans le Paradis de tristesse. Nous nous accordions. Bien mus, nous travaillions ensemble. Mais, aprs une pntrante caresse, il disait : " Comme a te paratra drle, quand je n'y serai plus, ce par quoi tu as pass. Quand tu n'auras plus mes bras sous ton cou, ni mon cur pour t'y reposer, ni cette bouche sur tes yeux. Parce qu'il faudra que je m'en aille, trs loin, un jour. Puis il faut que j'en aid d'autres : c'est mon devoir. Quoique ce ne soit gure ragotant..., chre me... " Tout de suite je me pressentais, lui parti, en proie au vertige, prcipite dans l'ombre la plus affreuse : la mort. Je lui faisais promettre qu'il ne me lcherait pas. H l'a faite vingt fois, cette promesse d'amant. C'tait aussi frivole que moi lui disant : " Je te comprends. "

i38

Une saison en enfer

t Ah! je n'ai jamais t jalouse de lui. Il ne me quittera pas, je crois. Que devenir? Il n'a pas une connaissance, il ne travaillera jamais. Il veut vivre somnambule. Seules, sa bont et sa charit lui donneraient-elles droit dans le monde rel? Par instants, j'oublie la piti o je suis tombe : lui me rendra forte, nous voyagerons, nous chasserons dans les dserts, nous dormirons sur les pavs des villes inconnues, sans soins, sans peines. Ou je me rveillerai, et les lois et les murs auront chang, grce son pouvoir magique, le monde, en restant le mme, me laissera mes dsirs, joies, nonchalances. Oh! la vie d'aventures qui existe dans les livres des enfants, pour me rcompenser, j'ai tant souffert, me la donneras-tu? Il ne peut pas. J'ignore son idal. Il m'a dit avoir des regrets, des espoirs : cela ne doit pas me regarder. Parle-t-il Dieu? Peut-tre devrais-je m'adresser Dieu. Je suis au plus profond de l'abme, et je ne sais plus prier. S'il m'expliquait ses tristesses, les comprendrais-je plus que ses railleries? II m'attaque, il passe des heures me faire honte de tout ce qui m'a pu toucher au inonde, et s'indigne si je pleure. t "Tu vois cet lgant jeune homme, entrant dans la belle et calme maison : il s'appelle Duval, Dufour, Armand, Maurice, que sais-je? Une femme s'est dvoue aimer ce mchant idiot : elle est morte, c'est certes ne sainte au ciel, prsent. Tu me feras mourir comme il a fait mourir cette femme. C'est notre sort, nous, curs charitables... " Hlas! il avait des jours o tous les hommes agissant lui paraissaient les jouets de dlires grotesques : il riait affreusement, longtemps. Puis, il reprenait ses manires de jeune mre, de sur aime. S'il tait moins sauvage, nous serions sauvs! Mais sa douceur aussi est mortelle. Je lui suis soumise. Ah! je suis folle!

Une saison en enfer

i3o,

Un jour peut-tre il disparatra merveilleusement; mais il faut que je sache, s'il doit remonter un ciel, que je voie un peu l'assomption de mon petit ami! Drle de mnage!

DLIRES

n ALCHIMIE DU VERBE1 moi. L'histoire d'une de mes folies. Depuis longtemps je me vantais de possder tous les paysages possibles, et trouvais drisoires les clbrits de la peinture et de la posie moderne. J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, dcors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires; la littrature dmode, latin d'glise, livres erotiques sans orthographe, romans de nos aeules, contes de fes, petits livres de l'enfance, opras vieux, refrains niais, rhythmes nafs. Je rvais croisades, voyages de dcouvertes dont on n'a pas de relations, rpubliques sans histoires, guerres de religion touffes, rvolutions de murs, dplacements de races et de continents : je croyais tous les enchantements. J'inventai la couleur des voyelles! A noir, E blanc, / rouge, 0 bleu, U vert. Je rglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec des rhythmes instinctifs, je me flattai d'inventer un verbe potique

i4o

Une saison en enfer

accessible, un jour ou l'autre, tous les sens. Je rservais la traduction. Ce fut d'abord une tude. J'crivais des silences, des nuits, je notais l'inexprimable. Je fixais des vertiges.

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises, Que buvais-je, genoux dans cette bruyre Entoure de tendres bois de noisetiers, Dans un brouillard d'aprs-midi tide et vert? Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise, Ormeaux sans voix, gazon sansfleurs,ciel couvert! Boire ces gourdes jaunes, loin de ma case Chrie? Quelque liqueur d'or qui fait suer. Jt faisais une louche enseigne d'auberge. Un orage vint chasser le ciel. Au soir L'eau des bois se perdait sur les sables vierges, Le vnt de Dieu jetait des glaons aux mares; Pleurant, je voyais de l'or et ne pus boire.

quatre heures du matin, l't, Le sommeil d'amour dure encore. Sous les bocages s'vapore L'odeur du soir ft. L-bas, dans leur vaste chantier Au soleil des Hesprides, Dj s'agitent en bras de chemise Les Charpentiers.

Une saison en enfer Dans leurs Dserts de mousse, tranquilles, Us prparent les lambris prcieux O la ville Peindra de faux cieux. 0, pour ces Ouvriers charmants Sujets d'un roi de Babylone, Vnus! quitte un instant les Amants Dont l'me est en couronne. Reine des Bergers, Porte aux travailleurs l'eau-de-vie, Que leurs forces soient en paix En attendant le bain dans la mer midi.

II

La vieillerie potique avait une bonne part dans mon alchimie du verbe. Je m'habituai l'hallucination simple : je voyais trsfranchement une mosque la place d'une usine, une cole de tambours faite par des anges, des calches sur les routes du ciel, un salon au fond d'un lac; les monstres, les mystres; un titre de vaudeville dressait des pouvantes devant moi. Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec l'hallucination des mots! Je finis par trouver sacr le dsordre de mon esprit J'tais oisif, en proie une lourde fivrt : j'enviais la flicit des btes, les chenilles, qui reprsentent l'innocence des limbes, les taupes, le sommeil de la virginit! Mon caractre s'aigrissait. Je disais adieu au monde dans d'espces de romances :

i4*

Une saison en enfer

CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR

Qu'il vienne, qu'il vienne, Le temps dont on s'prenne. Fai tant fait patience Qu' jamais j'oublie. Craintes et souffrances Aux cieux sont parties. Et la soif malsaine Obscurcit mes veines. Qu'il vienne, qu'il vienne, Le temps dont on s'prenne. Telle la prairie l'oubli livre, Grandie, et fleurie D'encens et d'ivraies, Au bourdon farouche Des sales mouches. Qu'il vienne, qu'il vienne, Le temps dont on s'prenne. J'aimai le dsert, les vergers brls, les boutiques fanes, les boissons tidies. Je me tranais dans les ruelles puantes et, les yeux ferms, je m'offrais au soleil, dieu de feu. c e Gnral, s'il reste un vieux canon sur tes remparts en ruines, bombarde-nous avec des blocs de terre sche. Aux glaces des magasins splendides! dans les salons! Fais manger sa poussire la ville. Oxyde les gargouilles.

Une saison en enfer

x43

Emplis les boudoirs de poudre de rubis brlante... Oh! le moucheron enivr la pissotire de l'auberge, amoureux de la bourrache, et que dissout un rayon!

FAIM

Si j'ai du got, ce n'est gure Que pour la terre et les pierres. Je djeune toujours d'air, De roc, de charbons, de fer. Mes faims, tournez. Paissez, faims, Le pr des sons. Attirez le gai venin Des liserons. Mangez les cailloux qu'on brise, Les vieilles pierres d'glises; Les galets des vieux dluges, Pains sems dans les valles grises.

Le loup criait sous les feuilles En crachant les belles plumes De son repas de volailles : Comme lui je me consume. Les salades, les fruits N'attendent que la cueillette; Mais l'araigne de la haie Ne mange que des violettes.

 4 4

Une saison en enfer Que je dorme! que je bouille Aux autels de Salomon. Le bouillon court sur la rouille, Et se mle au Cdron1.

Enfin, bonheur, raison, j'cartai du ciel l'azur, qui est du noir, et je vcus, tincelle d'or de la lumire nature. De joie, je prenais une expression bouffonne et gare au possible : Elle est retrouve! Quoi? l'ternit. C'est la mer mle Au soleil. Mon me ternelle, Observe ton vu Malgr la nuit seule Et le jour en feu. Donc tu te dgages Des humains suffrages, Des communs lans! Tu voles selon... Jamais l'esprance. Pas 'orietur. Science et patience, Le supplice est sr. Plus de lendemain, Braises de satin, Votre ardeur Est le devoir.

Une saison en enfer Elle est retrouve! Quoi? l'ternit. C'est la mer mle Au soleil.

i45

Je devins un opra fabuleux : je vis que tous les tres ont une fatalit de bonbeur : l'action n'est pas la vie, mais une faon de gcber quelque force, un nervement. La morale est la faiblesse de la cervelle. chaque tre, plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce monsieur ne sait ce qu'il fait : il est un ange. Cette famille est une niche de chiens. Devant plusieurs hommes, je causai tout haut avec un moment d'une de leurs autres vies. Ainsi, j'ai aim un porc. Aucun, des sophismes de la folie, la folie qu'on enferme, n'a t oubli par moi : je pourrais les redire tous, je tiens le systme. Ma sant fut menace. La terreur venait. Je tombais dans des sommeils de plusieurs jours, et, lev, je continuais les rves les plus tristes. J'tais mr pour le trpas, et par une route de dangers ma faiblesse me menait aux confins du monde et de la Cimmrie, patrie de l'ombre et des tourbillons. Je dus voyager, distraire les enchantements assembls sur mon cerveau. Sur la mer, que j'aimais comme si elle et d me laver d'une souillure, je voyais se lever la croix consolatrice. J'avais t damn par l'arc-en-ciel. Le Bonheur tait ma fatalit, mon remords, mon ver : ma vie serait toujours trop immense pour tre dvoue la force et la beaut. Le Bonheur! Sa dent, douce la mort, m'avertissait au chant du coq, ad matutinum, au Christus venit, dans les plus sombres villes :

i46

Une saison en enfer 0 saisons, chteaux 1 Quelle me est sans dfauts? J'ai fait la magique tude Du bonheur, qu'aucun n'lude. Salut lui, chaque fois Que chante le coq gaulois. Ah! je n'aurai plus d'envie : Il s'est charg de ma vie. Ce charme a pris me et corps Et dispers les efforts. saisons, chteaux! L'heure de sa fuite, hlas! Sera l'heure du trpas. saisons, chteaux!

Cela s'est pass. Je sais aujourd'hui saluer la beaut.

L'IMPOSSIBLE1 Ah! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps, sobre surnaturellement, plus dsintress que le meilleur ds mendiants, fier de n'avoir ni pays, ni amis, quelle sottise c'tait. Et je m'en aperois seulement!

Une saison en enfer

147

J'ai eu raison de mpriser ces bonshommes qui ne perdraient pas l'occasion d'une caresse, parasites de la propret et de la sant de nos femmes, aujourd'hui qu'elles sont si peu d'accord avec nous. J'ai eu raison dans tous mes ddains : puisque je m'vade! Je m'vade! Je m'explique. Hier encore, je soupirais : Ciel! sommes-nous assez de damns ici-bas! Moi j'ai tant de temps dj dans leur troupe! Je les connais tous. Nous nous reconnaissons toujours; nous nous dgotons. La charit nous est inconnue. Mais nous sommes polis; nos relations avec le monde sont trs-convenables. Est-ce tonnant? Le monde! les marchands, les nafs! Nous ne sommes pas dshonors. Mais les lus, comment nous recevraient-ils? Or il y a des gens hargneux et joyeux, de faux lus, puisqu'il nous faut de l'audace ou de l'humilit pour les aborder. Ce sont les seuls lus. Ce ne sont pas des bnisseurs! M'tant retrouv deux sous de raison a passe vite! je vois que mes malaises viennent de ne m'tre pas figur assez tt que nous sommes l'Occident. Les marais occidentaux! Non que je croie la lumire altre, la forme extnue, le mouvement gar... Bon! voici que mon esprit veut absolument se charger de tous les dveloppements cruels qu'a subis l'esprit depuis la fin de l'Orient... Il en veut, mon esprit! ... Mes deux sous de raison sont finis! L'esprit est autorit, il veut que je sois en Occident. Il faudrait le faire taire pour conclure comme je voulais. J'envoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons de l'art, l'orgueil des inventeurs, l'ardeur des pillards; je retournais l'Orient et la sagesse premire et ternelle. Il parat que c'est un rve de paresse grossire!

i4S

Une saison en enfer

Pourtant, je ne songeais gure au plaisir d'chapper aux souffrances modernes. Je n'avais pas en vue la sagesse btarde du Coran. Mais n'y a-t-il pas un supplice rel en ce que, depuis cette dclaration de la science, le christianisme, l'homme se joue, se prouve les vidences, se gonfle du plaisir de rpter ces preuves, et ne vit que comme cela! Torture subtile, niaise; source de mes divagations spirituelles. La nature pourrait s'ennuyer, peut-tre! M. Prudhomme est n avec le Christ. N'est-ce pas parce que nous cultivons la brume! Nous mangeons la fivre avec nos lgumes aqueux. Et l'ivrognerie! et le tabac! et l'ignorance! et les dvouements! Tout cela est-il assez loin de la pense de la sagesse de l'Orient, la patrie primitive? Pourquoi un monde moderne, si de pareils poisons s'inventent! Les gens d'glise diront : C'est compris. Mais vous voulez parler de l'den. Rien pour vous dans l'histoire des peuples orientaux. C'est vrai; c'est l'den que je songeais! Qu'est-ce que c'est pour mon rve, cette puret des races antiques! Les philosophes : Le monde n'a pas d'ge. L'humanit se dplace, simplement. Vous tes en Occident, mais libre d'habiter dans votre Orient, quelque ancien qu'il vous le faille, et d'y habiter bien. Ne soyez pas un vaincu. Philosophes, vous tes de votre Occident. Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut violents. Exerce-toi! Ah! la science ne va pas assez vite pour nous! Mais je m'aperois que mon esprit dort. S'il tait bien veill toujours partir de ce moment, nous serions bientt la vrit, qui peut-tre nous entoure avec ses anges pleurant!... S'il avait t veill jusqu' ce moment-ci, c'est que je n'aurais pas cd aux instincts dltres, une poque immmoriale!..

Une saison en enfer

I4Q

S'il avait toujours t bien veill, je voguerais en pleine sagesse!... puret! puret! C'est cette minute d'veil qui m'a donn la vision de la puret! Par l'esprit on va Dieul Dchirante infortune!

L'CLAIR

Le travail humain! c'est l'explosion qui claire mom abme de temps en temps. Rien n'est vanit; la science, et en avant! crie l'Ecclsiaste moderne, c'est--dire Tout le monde. Et pourtant les cadavres des mchants et des fainants tombent sur le cur des autres... Ah! vite, vite un peu; l-bas, par del la nuit, ces rcompenses futures, ternelles... les chappons-nous?... Qu'y puis-je? Je connais le travail; et la science est trop lente. Que la prire galope et que la lumire gronde... je le vois bien. C'est trop simple, et il fait trop chaud; on se passera de moi. J'ai mon devoir, j'en serai fier la faon de plusieurs, en le mettant de ct. Ma vie est use. Allons! feignons, fainantons, piti! Et nous existerons en nous amusant, en rvant amours monstres et univers fantastiques, en nous plaignant et en querellant les apparences du monde, saltimbanque, mendiant, artiste, bandit, prtre! Sur mon lit d'hpital, l'odeur de l'encens m'est revenue si puissante; gardien des aromates sacrs, confesseur, martyr... Je reconnais l ma sale ducation d'enfance. Puis quoi !... Aller mes vingt ans, si les autres vont vingt ans...

i5o

Une saison en enfer

Non! Non! prsent je me rvolte contre la mort! Le travail parat trop lger mon orgueil : ma trahison au monde serait un supplice trop court. Au dernier moment, j'attaquerais droite, gauche... Alors, oh! chre pauvre me, l'ternit seraitelle pas perdue pour nous !

MATIN1

N'eus-je pas une fois une jeunesse aimable, hroque, fabuleuse, crire sur des feuilles d'or, trop de chance! Par quel crime, par quelle erreur, ai-je mrit ma faiblesse actuelle? Vous qui prtendez que des btes poussent des sanglots de chagrin, que ds malades dsesprent, que des morts rvent mal, tchez de raconter ma chute et mon sommeil/ Moi, je ne puis pas plus m'expliquer que le mendiant avec ses continuels Pater et Ave Maria. Je ne sais plus parler I Pourtant, aujourd'hui, je crois avoir fini la relation de mon enfer. C'tait bien l'enfer; l'ancien, celui dont le fils de l'homme ouvrit les portes. Du mme dsert, la mme nuit, toujours mes yeux las se rveillent l'itoile d'argent, toujours, sans que s'meuvent les Rois de la vie, les trois mages, le cur, l'me, l'esprit. Quand irons-nous, par del les grves et les monts, saluer la naissance du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des dmons, la fin de la superstition, adorer les premiers! Nol sur la terre! Le chant des cieux, la marche des peuples! Esclaves, ne maudissons pas la vie.

Une saison en enfer

tSi

ADIEU*

L'automne dj! Mais pourquoi regretter un ternel soleil, si nous sommes engags la dcouverte de la clart divine, loin des gens qui meurent sur les saisons. L'automne. Notre barque leve dans les brumes immobiles tourne vers le port de la misre, la cit norme au ciel tach de feu et de boue. Ah! les haillons pourris, le pain tremp de pluie, l'ivresse, les mille amours qui m'ont crucifi! Elle ne finira donc point cette goule reine de millions d'mes et de corps morts et qui seront jugs ! Je me revois la peau ronge par la boue et la peste, des vers plein les cheveux et les aisselles et encore d plus gros vers dans le cur, tendu parmi les inconnus sans ge, sans sentiment... J'aurais pu y mourir... L'affreuse vocation! J'excre la misre. Et je redoute l'hiver parce que c'est la saison du comfort! Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de blanches nations en joie. Un grand vaisseau d'or, au-dessus de moi, agite ses pavillons multicolores sous les brises du matin. J'ai cr toutes les ftes, tous les triomphes, tous les drames. J'ai essay d'inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J'ai cru acqurir des pouvoirs surnaturels. Eh bien! je dois enterrer mon imagination et nies souvenirs ! Une belle gloire d'artiste et de conteur emporte! Moi! moi qui me suis dit mage ou ange, dispens de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir

i5a

Une saison en enfer

chercher9 et la ralit rugueuse treindre! Paysan! Suis-je tromp? la charit serait-elle sur de la mort, pour moi? Enfin, je demanderai pardon pour m'tre nourri de mensonge. Et allons. Mais pas une main amie! et o puiser le secours?

Oui, l'heure nouvelle est au moins trs-svre. Car je puis dire que la victoire m'est acquise : les grincements de dents, les sifflements de feu, les soupirs empests se modrent. Tous les souvenirs immondes s'effacent. Mes derniers regrets dtalent, des jalousies pour les mendiants, les brigands, les amis de la mort, les arrirs de toutes sortes.Damns, si je me vengeais ! Il faut tre absolument moderne. Point de cantiques : tenir le pas gagn. Dure nuit! le sang sch fume sur ma face, et je n'ai rien derrire moi, que cet horrible arbrisseau!... Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d'hommes; mais la vision de la justice est le plaisir d Dieu seul. Cependant, c'est la veille. Recevons tous les influx de vigueur et de tendresse relle. Et l'aurore, arms d'une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes. Que parlais-je de main amie! Un bel avantage, c'est que je puis rire des vieilles amours mensongres, et frapper de honte ces couples menteurs, j'ai vu l'enfer des femmes l-bas; et il me sera loisible de possder la vrit dans une me et un corps. Avril-aot 1873.

Illuminations

APRS LE DLUGE 1 Aussitt que l'ide 2 du Dluge se fut rassise, Un livre s'arrta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes et dit sa prire l'arc-en-ciel travers la toile de l'araigne. Oh! les pierres prcieuses qui se cachaient, les fleurs qui regardaient dj. Dans la grande rue sale les tals se dressrent, et l'on tira les barques vers la mer tage l-haut comme sur les gravures. Le sang coula, chez Barbe-Bleue, aux abattoirs, dans les cirques, o le sceau de Dieu blmit les fentres. Le sang et le lait coulrent. Les castors btirent, les mazagrans 3 fumrent dans les estaminets. Dans la grande maison de vitres encore ruisselante les enfants en deuil regardrent les merveilleuses images. Une porte claqua, et sur la place du hameau, l'enfant tourna ses bras, compris des girouettes et des coqs des clochers de partout, sous l'clatante giboule. Madame *** tablit un piano dans les Alpes. La

i56

Illuminations

messe et les premires communions se clbrrent aux cent mille autels de la cathdrale. Les caravanes partirent. Et le Splendide-Htel fut bti dans le chaos de glaces et de nuit du ple. Depuis lors, la Lune entendit les chacals piaulant par les dserts de thym, et les glogues en sabots grognant dans le verger. Puis, dans la futaie violette, bourgeonnante, Eucharis1 me dit que c'tait le printemps. Sourds, tang, cume, roule sur le pont et pardessus les bois; draps noirs et orgues, clairs et tonnerre, montez et roulez; Eaux et tristesses, montez et relevez les Dluges. Car depuis qu'ils se sont dissips, oh les pierres prcieuses s'enfouissant, et les fleurs ouvertes! c'est un ennui! et la Reine, la Sorcire qui allume sa braise dans le pot de terre, ne voudra jamais nous raconter ce qu'elle sait, et que nous ignorons.

ENFANCE
i

Cette idole, yeux noirs et crin jaune, sans parents ni cour, plus noble que la fable, mexicaine et flamande; son domaine, azur et verdure insolents, court sur des plages nommes, par des vagues sans vaisseaux, de noms frocement grecs, slaves, celtiques. la lisire de la fort les fleurs de rve tintent, clatent, clairent, la fille lvre d'orange, les genoux croiss dans le clair dluge qui sourd des prs, nudit qu'ombrent, traversent et habillent les arcs-en-ciel, la flore, la mer.

Illuminations

i5j

Dames qui tournoient sur les terrasses voisines de la mer; enfantes 1 et gantes, superbes noires dans la mousse vert-de-gris, bijoux debout sur le sol gras des bosquets et des jardinets dgels, jeunes mres et grandes surs aux regards pleins de plerinages, sultanes, princesses de dmarche et de costume tyranniques, petites trangres et personnes doucement malheureuses. Quel ennui, l'heure du cher corps et cher cur .
IX

- C'est elle, la petite morte, derrire les rosiers. La jeune maman trpasse descend le perron. La calche du cousin crie sur le sable. Le petit frre (il est aux Indes !) l, devant le couchant, sur le pr d'illets. Les vieux qu'on a enterrs tout droits dans le rempart aux girofles. L'essaim des feuilles d'or entoure la maison du gnral. Ils sont dans le midi. On suit la route rouge pour arriver l'auberge vide. Le chteau est vendre; les persiennes sont dtaches. Le cur aura emport la clef de l'glise. Autour du parc, les loges des gardes sont inhabites. Les palissades sont si hautes qu'on ne voit que les cimes bruissantes. D'ailleurs il n'y a rien voir l-dedans. Les prs remontent aux hameaux sans coqs, sans enclumes. L'cluse est leve, les Calvaires et les moulins du dsert, les les et les meules! Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus le beraient. Des btes d'une lgance fabuleuse circulaient. Les nues s'amassaient sur la haute mer faite d'une ternit de chaudes larmes.

i58

IUuminatiom ni

Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrte et vous fait rougir. H y a une horloge qui ne sonne pas. Il y a une fondrire avec un nid de btes blanches. H y a une cathdrale qui descend et un lac qui monte. Il y a une petite voiture abandonne dans le taillis, ou qui descend le sentier en courant, enrubanne. Il y a une troupe de petits comdiens en costumes, aperus sur la route travers la lisire du bois. Il y a enfin, quand l'on a faim et soif, quelqu'un qui vous chasse.
IV

Je suis le saint, en prire sur la terrasse, comme les btes pacifiques paissent jusqu' la mer de Palestine. Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie se jettent la croise de la bibliothque. Je suis le piton de la grand'route par les bois nains; la rumeur des cluses couvre mes pas. Je vois longtemps la mlancolique lessive d'or du couchant. Je serais bien l'enfant abandonn sur la Jete partie la haute mer, le petit valet suivant l'alle dont le front touche le ciel.

Illuminations

f$9

Les sentiers sont pres. Les monticules se couvrent de gents. L'air est immobile. Que les oiseaux et les sources sont loin! Ce ne peut tre que la fin du monde, en avanant. v Qu'on me loue enfin ce tombeau, blancbi la chaux avec les lignes du ciment en relief trs loin sous terre. Je m'accoude la table, la lampe claire trs vivement ces journaux que je suis idiot de relire, ces livres sans intrt. une distance norme au-dessus de mon salon souterrain, les maisons s'implantent, les brumes s'assemblent* La boue est rouge ou noire. Ville monstrueuse, nuit sans fin! Moins haut, sont des gouts. Aux cts, rien que l'paisseur du globe. Peut-tre les gouffres d'azur, des puits de feu. C'est peut-tre sur ces plans que se rencontrent lunes et comtes, mers et fables. Aux heures d'amertume je m'imagine des boules de saphir, de mtal. Je suis matre du silence. Pourquoi une apparence de soupirail blmirait-elle au coin de la vote?

i6o

Illuminations

CONTE1

Un Prince tait vex de ne s'tre employ jamais qu' la perfection des gnrosits vulgaires. Il prvoyait d'tonnantes rvolutions de l'amour, et souponnait ses femmes de pouvoir mieux que cette complaisance agrmente de ciel et de luxe. Il voulait voir la vrit, l'heure du dsir et de la satisfaction essentiels. Que ce ft ou non une aberration de. pit, il voulut. Il possdait au moins un assez large pouvoir humain. Toutes les femmes qui l'avaient connu furent assassines. Quel saccage du jardin de la beaut! Sous le sabre, elles le bnirent. Il n'en commanda point de nouvelles. Les femmes rapparurent. Il tua tous ceux qui le suivaient, aprs la chasse ou les libations. Tous le suivaient. D s'amusa gorger les btes de luxe. Il fit flamber les palais. Il se ruait sur les gens et les taillait en pices. La foule, les toits d'or, les belles btes existaient encore. Peut-on s'extasier dans la destruction, se rajeunir par la cruaut! Le peuple ne murmura pas. Personne n'offrit le concours de ses vues. Un soir il galopait firement. Un Gnie apparut, d'une beaut ineffable, inavouable mme. De sa physionomie et de son maintien ressortait la promesse d'un amour multiple et complexe! d'un bonheur indicible, insupportable mme! Le Prince et le Gnie s'anantirent probablement dans la sant essentielle. Comment n'auraient-ils pas pu en mourir? Ensemble donc ils moururent.

Illuminations

161

Mais ce Prince dcda, dans son palais, un ge ordinaire. Le Prince tait le Gnie. Le Gnie tait le Prince. La musique savante manque notre dsir.

PARADE 1

Des drles trs solides. Plusieurs ont exploit vos mondes. Sans besoins, et peu presss de mettre en uvre leurs brillantes facults et leur exprience de vos consciences. Quels hommes mrs! Des yeux hbts la faon de la nuit d't, rouges et noirs, tricolores, d'acier piqu d'toiles d'or; des facis dforms, plombs, blmis, incendis; des enrouements foltres! La dmarche cruelle des oripeaux! Il y a quelques jeunes, comment regarderaient-ils Chrubin2? pourvus de voix effrayantes et de quelques ressources dangereuses. On les envoie prendre du dos en ville, affubls d'un luxe dgotant. le plus violent Paradis de la grimace enrage! Pas de comparaison avec vos Fakirs et les autres bouffonneries scniques. Dans des costumes improviss avec le got du mauvais rve ils jouent des complaintes, des tragdies de malandrins et de demi-dieux spirituels comme l'histoire ou les religions ne l'ont jamais t. Chinois, Hottentots, bohmiens, niais, hynes, Molochs, vieilles dmences, dmons sinistres, ils mlent les tours populaires, maternels, avec les poses et les tendresses bestiales. Ils interprteraient des pices nouvelles et des chansons bonnes filles . Matres jongleurs, ils transforment le lieu et les personnes et usent de la comdie

ia

Illuminations

magntique. Les yeux flambent, le sang chante, les os s'largissent, les larmes et des filets rouges ruissellent. Leur raillerie ou leur terreur dure une minute, ou des mois entiers. J'ai seul la clef de cette parade sauvage.

ANTIQUE*

Gracieux fils de Pan! Autour de ton front couronn de fleurettes et de baies tes yeux, des boules prcieuses, remuent. Taches de lies brunes, tes joues se creusent. Tes crocs luisent. Ta poitrine ressemble une cithare, des tintements circulent dans tes bras blonds. Ton cur bat dans ce ventre o dort le double sexe. Promnetoi, la nuit, en mouvant doucement cette cuisse, cette seconde cuisse et cette jambe de gauche.

BEING BEAUTEOUS*

Devant une neige un tre de Beaut de haute taille. Des sifflements de mort et des cercles de musique sourde font monter, s'largir et trembler comme ua spectre ce corps ador; des blessures carlates et noires clatent dans les chairs superbes. Les couleurs propres de la vie se foncent, dansent, et se dgagent autour de la Vision, sur le chantier. Et les frissons s'lvent et grondent, et la saveur forcene de ces effets se chargeant

Illuminations

i63

avec les sifflements mortels et les rauques musiques que le monde, loin derrire nous, lance sur notre mre de beaut, elle recule, elle se dresse. Oh! nos os sont revtus d'un nouveau corps amoureux,
* *

la face cendre, l'cusson de crin, les bras de cristal! Le canon sur lequel je dois m'abattre travers la mle des arbres et de l'air lger!

VIES 1

les normes avenues du pays saint, les terrasses du temple! Qu'a-t-on fait du brahmane qui m'expliqua les Proverbes? D'alors, de l-bas, je vois encore mme les vieilles ! Je me souviens des heures d'argent et de soleil vers les fleuves, la main de la campagne2 sur mon paule, et de nos caresses debout dans les plaines poivres. Un envol de pigeons carlates tonne autour de ma pense. Exil ici, j'ai eu une scne o jouer les chefs-d'uvre dramatiques de toutes les littratures. Je vous indiquerais les richesses inoues. J'observe l'histoire des trsors que vous trouvtes. Je vois la suite! Ma sagesse est aussi ddaigne que le chaos. Qu'est mon nant, auprs de la stupeur qui vous attend?

i64

Illuminations
il

Je suis un inventeur bien autrement mritant que tous ceux qui m'ont prcd; un musicien mme, qui ai trouv quelque chose comme la clef de l'amour. prsent, gentilhomme d'une campagne aigre au ciel sobre, j'essaye de m'mouvoir au souvenir de l'enfance mendiante, de l'apprentissage ou de l'arrive en sabots, des polmiques, des cinq ou six veuvages, et quelques noces o ma forte tte m'empcha de monter au diapason des camarades. Je ne regrette pas ma vieille part de gat divine : l'air sobre de cette aigre campagne alimente fort activement mon atroce scepticisme. Mais comme ce scepticisme ne peut dsormais tre mis en uvre, et que d'ailleurs je suis dvou un trouble nouveau, j'attends de devenir un trs mchant fou.

ni Dans un grenier o je fus enferm douze ans j'ai connu le monde, j'ai illustr la comdie humaine. Dans un cellier j'ai appris l'histoire. quelque fte de nuit dans une cit du Nord, j'ai rencontr toutes les femmes des anciens peintres. Dans un vieux passage Paris oa m'a enseign les sciences classiques. Dans une magnifique demeure cerne par l'Orient entier j'ai accompli mon immense uvre et pass mon illustre retraite. J'ai brass mon sang. Mon devoir m'est remis. Il ne faut mme plus songer cela. Je suis rellement d'outretombe *, et pas de commissions.

Illuminations

i65

DPART1

Assez vu. La vision s'est rencontre tous les airs. Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours. Assez connu. Les arrts de la vie. Rumeurs et Visions! Dpart dans l'affection et le bruit neufs!

ROYAUT8

Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme et une femme superbes criaient sur la place publique. Mes amis, je veux qu'elle soit reine! Je veux tre reine! Elle riait et tremblait. Il parlait aux amis de rvlation, d'preuve termine. Ils se pmaient l'un contre l'autre. En effet ils furent rois toute une matine o les tentures carmines se relevrent sur les maisons, et toute l'aprs-midi, o ils s'avancrent du ct des jardins de palmes.

i66

Illuminations

UNE RAISON1

Un coup de ton doigt sur le tambour dcharge tous les sons et commence la nouvelle harmonie. Un pas de toi, c'est la leve des nouveaux hommes et leur en-marche. Ta tte se dtourne : le nouvel amour I Ta tte se retourne, le nouvel amour! Change nos lots, crible les flaux, commencer par le temps , te chantent ces enfants. lve n'importe o la substance de nos fortunes et de nos vux on t'en prie. Arrive de toujours, qui t'en iras partout.

MATINE D'IVRESSE2

0 mon Bien! 0 mon Beau! Fanfare atroce o Je ne trbuche point ! Chevalet3 ferique ! Hourra pour l'uvre inoue et pour le corps merveilleux, pour la premire fois! Cela commena sous les rires des enfants, cela finira par eux. Ce poison va rester dans toutes nos veines mme quand, la fanfare tournant, nous serons rendus l'ancienne inharmonie, maintenant nous si digne *

Illuminations

167

de ces tortures! rassemblons fervemment cette promesse surhumaine faite notre corps et notre me crs : cette promesse, cette dmence! L'lgance, la science, la violence! On nous a promis d'enterrer dans l'ombre l'arbre du bien et du mal, de dporter les honntets tyranniques, afin que nous amenions notre trs pur amour. Cela commena par quelques dgots et cela finit, ne pouvant nous saisir sur-le-champ de cette ternit, cela finit par une dbandade de parfums. Rire des enfants, discrtion des esclaves, austrit des vierges, horreur des figures et des objets d'ici, sacrs soyez-vous par le souvenir de cette veille. Cela commenait par toute la rustrerie, voici que cela finit par des anges de flamme et de glace. Petite veille d'ivresse, sainte! quand ce ne serait que pour le masque dont tu nous as gratifi. Nous t'affirmons, mthode! Nous n'oublions pas que tu as glorifi hier chacun de nos ges. Nous avons foi au poison. Nous savons donner notre vie tout entire tous les jours. Voici le temps des Assassins \

PHRASES*

Quand le monde sera rduit en un seul bois noir pour nos quatre yeux tonns, en une plage pour deux enfants fidles, en une maison musicale pour notre claire sympathie, je vous trouverai. Qu'il n'y ait ici-bas qu'un vieillard seul, calme et beau, entour d'un luxe inou , et je suis vos genoux,

i68

Illuminations

Que j'aie ralis tous vos souvenirs, que Je sois celle qui sais vous garrotter, je vous toufferai.

Quand nous sommes trs forts, qui recule? trs gais, qui tombe de ridicule? Quand nous sommes trs mchants, que ferait-on de nous? Parez-vous, dansez, riez. Je ne pourrai jamais envoyer l'Amour par la fentre.

Ma camarade, mendiante, enfant monstre! comme a t'est gal, ces malheureuses et ces manuvres, et mes embarras. Attache-toi nous avec ta voix impossible, ta voix ! unique flatteur de ce vil dsespoir.

Une matine couverte, en Juillet. Un got de cendres vole dans l'air; une odeur de bois suant dans l'tre, les fleurs rouies1 le saccage des promenades la bruine des canaux par les champs pourquoi pas dj les joujoux et l'encens?
* *

J'ai tendu des cordes de clocher clocher; des guirlandes de fentre fentre; des chanes d'or d'toile toile, et je danse.
* *

Illuminations

169

Le haut tang fume continuellement. Quelle sorcire va se dresser sur le couchant blanc? Quelles violettes frondaisons vont descendre?
*

Pendant que les fonds publics s'coulent en ftes de fraternit, il sonne une cloche de feu rose dans les nuages1.
*

Avivant un agrable got d'encre de Chine une poudre noire pleut doucement sur ma veille. Je baisse les feux du lustre, je me jette sur le lit, et tourn du ct de l'ombre je vous vois, mes filles! mes reines a !

OUVRIERS3

cette chaude matine de fvrier. Le Sud 4 inopportun vint relever nos souvenirs d'indigents absurdes, notre jeune misre. Henrika avait une jupe de coton carreau blanc et brun, qui a d tre porte au sicle dernier, un bonnet rubans, et un foulard de soie. C'tait bien plus triste qu'un deuil. Nous faisions un tour dans la banlieue. Le

170

Illuminations

temps tait couvert, et ce vent du Sud excitait toutes les vilaines odeurs des jardins ravags et des prs desschs. Cela ne devait pas fatiguer ma femme au mme point que moi. Dans une flache 1 laisse par l'inondation du mois prcdent un sentier assez haut elle me fit remarquer de trs petits poissons. La ville, avec sa fume et ses bruits de mtiers, nous suivait trs loin dans les chemins, l'autre monde, l'habitation bnie par le ciel et les ombrages ! Le Sud me rappelait les misrables incidents de mon enfance, mes dsespoirs d't, l'horrible quantit de force et de science que le sort a toujours loigne de moi. Non! nous ne passerons pas l't dans cet avare pays o nous ne serons jamais que des orphelins fiancs. Je veux que ce bras durci ne trane plus une chre image.

LES PONTS*

Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci droits, ceux-l bombs, d'autres descendant ou obliquant en angles sur les premiers, et ces figures se renouvelant dans les autres circuits clairs du canal, mais tous tellement longs et lgers que les rives, charges de dmes s'abaissent et s'amoindrissent. Quelques-uns de ces ponts sont encore chargs de masures. D'autres soutiennent des mts, des signaux, de frles parapets. Des accords mineurs se croisent, et filent, des cordes montent des berges. On distingue une veste rouge, peut-tre d'autres costumes et des instruments de musique. Sont-ce des airs populaires, des bouts de

Illuminations

171

concerts seigneuriaux, des restants d'hymnes publics? L'eau est grise et bleue, large comme un bras de mer. Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anantit cette comdie.

VILLE1

Je suis un phmre et point trop mcontent citoyen d'une mtropole crue moderne parce que tout got connu a t lud dans les ameublements et l'extrieur des maisons aussi bien que dans le plan de la ville. Ici vous ne signaleriez les traces d'aucun monument de superstition. La morale et la langue sont rduites leur plus simple expression, enfin! Ces millions de gens qui n'ont pas besoin de se connatre amnent2 si pareillement l'ducation, le mtier et la vieillesse, que ce cours de vie doit tre plusieurs fois moins long que ce qu'une statistique folle trouve pour les peuples du continent. Aussi comme, de ma fentre, je vois des spectres nouveaux roulant travers l'paisse et ternelle fume de charbon, notre ombre des bois, notre nuit d't! des rinnyes8 nouvelles, devant mon cottage qui est ma patrie et tout mon cur puisque tout ici ressemble ceci, la Mort sans pleurs, notre active fille et servante, un Amour dsespr, et un joli Crime piaulant dans la boue de la rue.

17a

Illuminations

ORNIRES1

droite l'aube d't veille les feuilles et les vapeurs et les bruits de ce coin du parc, et les talus de gauche tiennent dans leur ombre violette les mille rapides ornires de la route humide. Dfil de feries. En effet : des chars chargs d'animaux de bois dor, de mts et de toiles barioles, au grand galop de vingt chevaux de cirque tachets, et les enfants et les hommes sur leurs btes les plus tonnantes; vingt vhicules, bosses, pavoises et fleuris comme des carrosses anciens ou de contes, pleins d'enfants attifs pour une pastorale suburbaine. Mme des cercueils sous leur dais de nuit dressant les panaches d'bne, filant au trot des grandes juments bleues et noires.

VILLES2

Ce sont des villes! C'est un peuple pour qui se sont monts ces Alleghanys et ces Libans de rve! Des chalets de cristal et de bois qui se meuvent sur des rails et des poulies invisibles. Les vieux cratres ceints de colosses et de palmiers de cuivre rugissent mlodieusement dans les feux. Des ftes amoureuses sonnent sur les canaux pendus derrire les chalets. La chasse des carillons crie dans les gorges. Des corporations de chanteurs gants accourent dans des vtements et des

Illuminations

ni

oriflammes clatants comme la lumire des cimes. Sur les plates-formes au milieu des gouffres les Rolands sonnent leur bravoure. Sur les passerelles de l'abme et les toits des auberges l'ardeur du ciel pavoise les mts. L'croulement des apothoses rejoint les champs des hauteurs o les centauresses sraphiques voluent parmi les avalanches. Au-dessus du niveau des plus hautes crtes, une mer trouble par la naissance ternelle de Vnus, charge de flottes orphoniques et de la rumeur des perles et des conques prcieuses, la mer s'assombrit parfois avec des clats mortels. Sur les versants des moissons de fleurs grandes comme nos armes et nos coupes, mugissent. Des cortges de Mabs l en robes rousses, opalines, montent des ravines. Lhaut, les pieds dans la casca'de et les ronces, les cerfs ttent Diane. Les Bacchantes des banlieues sanglotent et la lune brle et hurle. Vnus entre dans les cavernes des forgerons et des ermites. Des groupes de beffrois chantent les ides des peuples. Des chteaux btis en os sort la musique inconnue. Toutes les lgendes voluent et les lans se ruent dans les bourgs. Le paradis des orages s'effondre. Les sauvages dansent sans cesse la fte de la nuit. Et une heure je suis descendu dans le mouvement d'un boulevard de Bagdad o des compagnies ont chant la joie du travail nouveau, sous une brise paisse, circulant sans pouvoir luder les fabuleux fantmes des monts o l'on a d se retrouver. Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette rgion d'o viennent mes sommeils et mes moindres mouvements?

174

Illuminations

VAGABONDS1

Pitoyable frre! Que d'atroces veilles je lui dus! Je ne me saisissais pas fervemment de cette entreprise. Je m'tais jou de son infirmit. Par ma faute nous retournerions en exil, en esclavage. Il me supposait un guignon et une innocence trs bizarres, et il ajoutait des raisons inquitantes. Je rpondais en ricanant ce satanique docteur, et finissais par gagner la fentre. Je crais, par del la campagne traverse par des bandes de musique rare, les fantmes du futur luxe nocturne. Aprs cette distraction vaguement hyginique, je m'tendais sur une paillasse. Et, presque chaque nuit, aussitt endormi, le pauvre frre se levait, la bouche pourrie, les yeux arrachs, tel qu'il se rvait! et me tirait dans la salle en hurlant son songe de chagrin idiot. J'avais en effet, en toute sincrit d'esprit, pris l'engagement de le rendre son tat primitif de fils du Soleil, et nous errions, nourris du vin des cavernes 2 et du biscuit de la route, moi press de trouver le lieu et la formule.

VILLES 8

L'acropole officielle outre les conceptions de la barbarie moderne les plus colossales. Impossible d'exprimer le jour mat produit par le ciel immuablement gris,

Illuminations

175

l'clat imprial des btisses, et la neige ternelle du sol. On a reproduit dans un got d'normit singulier toutes les merveilles classiques de l'architecture. J'assiste des expositions de peinture dans des locaux vingt fois plus vastes qu'Hampton-Court K Quelle peinture! Un Nabuchodonosor norwgien a fait construire les escaliers des ministres; les subalternes que j'ai pu voir sont dj plusfiersque des Brahmas2, et j'ai trembl l'aspect des gardiens de colosses et officiers de constructions. Par le groupement des btiments en squares, cours et terrasses fermes, on a vinc les cochers. Les parcs reprsentent la nature primitive travaille par un art superbe. Le haut quartier a des parties inexplicables : un bras de mer, sans bateaux, roule sa nappe de grsil bleu entre des quais chargs de candlabres gants. Un pont court conduit une poterne immdiatement sous le dme de la SainteChapelle. Ce dme est une armature d'acier artistique de quinze mille pieds de diamtre environ. Sur quelques points des passerelles de cuivre, des plates-formes, des escaliers qui contournent les halles et les piliers, j'ai cru pouvoir juger la profondeur de la ville! C'est le prodige dont je n'ai pu me rendre compte : quels sont les niveaux des autres quartiers sur ou sous l'acropole? Pour l'tranger de notre temps la reconnaissance est impossible. Le quartier commerant est un circus d'un seul style, avec galeries arcades. On ne voit pas de boutiques, mais la neige de la chausse est crase; quelques nababs aussi rares que les promeneurs d'un matin de dimanche Londres, se dirigent vers une diligence de diamants. Quelques divans de velours rouge : on sert des boissons polaires dont le prix varie de huit cents huit mille roupies. l'ide de chercher des thtres sur ce circus, je me rponds que les boutiques doivent, contenir des drames assez sombres. Je pense qu'il y a une police. Mais la loi doit tre telle*

176

Illuminations

ment trange, que je renonce me faire une ide des aventuriers d'ici. Le faubourg, aussi lgant qu'une belle rue- de Paris, est favoris d'un air de lumire. L'lment dmocratique compte quelques cents mes. L encore les maisons ne se suivent pas; le faubourg se perd bizarrement dans la campagne, le Comt qui remplit l'occident ternel des forts et des plantations prodigieuses o les gentilshommes sauvages chassent leurs chroniques sous la lumire qu'on a cre.

VEILLES1
1

C'est le repos clair, ni fivre, ni langueur, sur le lit ou sur le pr. C'est l'ami ni ardent ni faible. L'ami. C'est l'aime ni tourmentante ni tourmente. L'aime. L'air et le monde point cherchs. La vie. tait-ce donc ceci? Et le rve frachit.
11

L'clairage revient l'arbre de btisse. Des deux extrmits de la salle, dcors quelconques, des lvations harmoniques se joignent. La muraille en face du

Illuminations

177

veilleur est une succession psychologique de coupes de frises, de bandes atmosphriques et d'accidences gologiques. Rve intense et rapide de groupes sentimentaux avec des tres de tous les caractres parmi toutes les apparences.
ni

Les lampes et les tapis de la veille font le bruit des vagues, la nuit, le long de la coque et autour du steerage \ La mer de la veille, telle que les seins d'Amlie. Les tapisseries, jusqu' mi-hauteur, des taillis de dentelle, teinte d'meraude, o se jettent les tourterelles de la veille.

La plaque du foyer noir, de rels soleils des grves : ah! puits des magies; seule vue d'aurore, cette fois.

MYSTIQUE2

! [ I ;

Sur la pente du talus les anges tournent leurs robes de laine dans les herbages d'acier et d'meraude. Des prs de flammes bondissent jusqu'au sommet du mamelon. gauche le terreau de l'arte est pitin par tous les homicides et toutes les batailles, et tous les bruits dsastreux filent leur courbe. Derrire l'arte de droite la ligne des orients, des progrs.

178

Illumination

Et tandis que la bande en haut du tableau est forme de la rumeur tournante et bondissante des conques des mers et des nuits humaines, La douceur fleurie des toiles et du ciel et du reste descend en face du talus, comme un panier, contre notre face, et fait l'abme fleurant et bleu l-dessous.

AUBE* J'ai embrass l'aube d't. Rien ne bougeait encore au front des palais. L'eau tait morte. Les camps d'ombres ne quittaient pas la route du bois. J'ai march, rveillant les haleines vives et tides, et les pierreries regardrent, et les ailes se levrent sans bruit. La premire entreprise fut, dans le sentier dj empli de frais et blmes clats, une fleur qui me dit son nom. Je ris au wasserfall2 blond qui s'chevela travers les sapins : la cime argente je reconnus la desse. Alors je levai un un les voiles. Dans l'alle, en agitant les bras. Par la plaine, o je l'ai dnonce au coq. la grand'ville elle fuyait parmi les clochers et les dmes, et courant comme un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais. En haut de la route, prs d'un bois de lauriers, je l'ai entoure avec ses voiles amasss, et j'ai senti un peu son immense corps. L'aube et l'enfant tombrent au bas du bois. Au rveil il tait midi.

Illuminations

*79

FLEURS1

D'un gradin d'or, parmi les cordons de soie, les gazes grises, les velours verts et les disques de cristal qui noircissent comme du bronze au soleil, je vois la digitale s'ouvrir sur un tapis de filigranes d'argent, d'yeux et de chevelures. Des pices d'or jaune semes 6ur l'agate, des piliers d'acajou supportant un dme d'meraudes, des bouquets de satin blanc et de fines verges de rubis entourent la rose d'eau. Tels qu'un dieu aux normes yeux bleus et aux formes de neige, la mer et le ciel attirent aux terrasses de marbre la foule des jeunes et fortes roses.

NOCTURNE VULGAIRE

Un souffle ouvre des brches opradiques8 dans les cloisons, brouille le pivotement des toits rongs, disperse les limites des foyers, clipse les croises. Le long de la vigne, m'tant appuy du pied une gargouille, je suis descendu dans ce carrosse dont l'poque est assez indique par les glaces convexes, les panneaux bombs et les sophas contourns. Corbillard de mon sommeil, isol, maison de berger de ma niaiserie, le vhicule vire sur le gazon de la grande route

i8o

Illuminations

efface : et dans un dfaut en haut de la glace de droite tournoient les blmes figures lunaires, feuilles, seins; Un vert et un bleu trs foncs envahissent l'image. Dtelage aux environs d'une tache de gravier. Ici va-t-on siffler pour l'orage, et les Sodomes et les Solymes 1 , et les btes froces et les armes, (Postillons et btes de songe reprendront-ils sous les.plus suffocantes futaies, pour m'enfoncer jusqu'aux yeux dans la source de soie) Et nous envoyer, fouetts travers les eaux clapotantes et les boissons rpandues, rouler sur l'aboi des dogues... Un souffle disperse les limites du foyer.

MARINE

Les chars d'argent et de cuivre Les proues d'acier et d'argent Battent l'cume, Soulvent les souches des ronces Les courants de la lande, Et les ornires immenses du reflux, Filent circulairement vers l'est, Vers les piliers de la fort, Vers les fts de la jete, Dont l'angle est heurt par des tourbillons de lumire.

Illuminations

181

FTE D'HIVER *

La cascade sonne derrire les huttes d'opra-comique. Des girandoles prolongent, dans les vergers et les alles voisins du Mandre 2, les verts et les rouges du couchant. Nymphes d'Horace 8 coiffes au Premier Empire, Rondes Sibriennes, Chinoises de Boucher4.

ANGOISSE

Se peut-il qu'Elle 6 me fasse pardonner les ambitions continuellement crases, qu'une fin aise rpare les ges d'indigence, qu'un jour de succs nous endorme sur la honte de notre inhabilet fatale? ( palmes! diamant! Amour, force! plus haut que toutes joies et gloires ! de toutes faons, partout, Dmon, dieu, Jeunesse de cet tre-ci : moi !) Que des accidents* de ferie scientifique et des mouvements de fraternit sociale soient chris comme restitution progressive de la franchise premire?... Mais la Vampire qui nous rend gentils commande que nous nous amusions avec ce qu'elle nous laisse, ou qu'autrement nous soyons plus drles* Rouler aux blessures, par l'air lassant et la mer; aux supplices, par le silence des eaux et de l'air meurtriers; aux tortures qui rient, dans leur silence atrocement houleux.

i8*

Illuminations

MTROPOLITAIN * Du dtroit d'indigo aux mers d'Ossian, sur le sable rose et orange qu'a lav le ciel vineux, viennent de monter et de se croiser des boulevards de cristal habits incontinent par de jeunes familles pauvres qui s'alimentent chez les fruitiers. Rien de riche. La ville! Du dsert de bitume fuient droit en drout avec les nappes de brumes chelonnes en bandes affreuses au ciel qui se recourbe, se recule et descend, form de la plus sinistre fume noire que puisse faire l'Ocan en deuil, les casques, les roues, les barques, les croupes. La bataille! Lve la tte : ce pont de bois, arqu; les derniers potagers de Samarie 2 ; ces masques enlumins sous la lanterne fouette par la nuit froide; l'ondine niaise la robe bruyante, au bas de la rivire; ces crnes lumineux dans les plans de pois et les autres fantasmagories la campagne. Des routes bordes de grilles et de murs, contenant peine leurs bosquets, et les atroces fleurs qu'on appellerait curs et surs, Damas damnant de longueur 8 , possessions de feriques aristocraties ultraRhnanes, Japonaises,, Guaranies 4 , propres encore recevoir la musique des anciens et il y a des auberges qui pour toujours n'ouvrent dj plus il y a des princesses, et si tu n'es pas trop accabl, l'tude des astres le ciel. Le matin o avec Elle, vous vous dbatttes parmi les clats de neige, les lvres vertes, les glaces, les drapeaux noirs et les rayons bleus, et les parfums pourpres du soleil des ples, ta force.

Illuminations

i83

BARBARE1

Bien aprs les jours et les saisons, et les tres et les pays, Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques; (elles n'existent pas.) Remis des vieilles fanfares d'hrosme qui nous attaquent encore le cur et la tte loin des anciens assassins Oh! Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques; (elles n'existent pas.) Douceurs! Les brasiers, pleuvant aux rafales de givre, Douceurs! les feux la pluie du vent de diamants jete par le cur terrestre ternellement carbonis pour nous. monde! (Loin des vieilles retraites et des vieilles flammes, qu'on entend, qu'on sent,) Les brasiers et les cumes. La musique, virement des gouffres et choc des glaons aux astres. Douceurs, monde, musique! Et l, les formes, les sueurs, les chevelures et les yeux, flottant. Et les larmes blanches, bouillantes, douceurs! et la voix fminine arrive au fond des volcans et des grottes arctiques. Le pavillon...

i84

Illuminations

SOLDE1

vendre ce que les Juifs n'ont pas vendu, ce que noblesse ni crime n'ont got, ce qu'ignorent l'amour maudit et la probit infernale des masses; ce que le temps ni la science n'ont pas reconnatre; Les Voix reconstitues; l'veil fraternel de toutes les nergies chorales et orchestrales et leurs applications instantanes; l'occasion, unique, de dgager nos sens! vendre les Corps sans prix, hors de toute race, de tout monde, de tout sexe, de toute descendance! Les richesses jaillissant chaque dmarche! Solde de diamants sans contrle! vendre l'anarchie8 pour les masses; la satisfaction irrpressible pour les amateurs suprieurs; la mort atroce pour les fidles et les amants! vendre les habitations et les migrations, sports, feries et comforts * parfaits, et le bruit, le mouvement et l'avenir qu'ils font! vendre les applications de calcul et les sauts d'harmonie' inous. Les trouvailles et les termes non souponns, possession immdiate, lan insens et infini aux splendeurs invisibles, aux dlices insensibles, et ses secrets afifolants pour chaque vice et sa gat effrayante pour la foule. vendre les Corps, les voix, l'immense opulence inquestionable 4, ce qu'on ne vendra jamais. Les vendeurs ne sont pas bout de solde! Ls voyageurs n'ont pas rendre leur commission de si tt!

Illuminations

18S

FAIRY1

I Pour Hlne 2 se conjurrent les sves ornamentales* dans les ombres vierges et les clarts impassibles dans le silence astral. L'ardeur de Tt fut confie des oiseaux muets et l'indolence requise une barque de deuils sans prix par des anses d'amours morts et de parfums affaisss. Aprs le moment de l'air des bcheronnes la rumeur du torrent sous la ruine des bois, de la sonnerie des bestiaux l'cho des vais, et des cris des steppes. Pour l'enfance d'Hlne frissonnrent les fourrures et les ombres et le sein des pauvres, et les lgendes du ciel. Et ses yeux et sa danse suprieurs encore aux clats prcieux, aux influences froides, au plaisir du dcor et de l'heure uniques.

II. GUERRE*

Enfant, certains ciels ont affin mon optique : tous les caractres nuancrent ma physionomie. Les Phnomnes s'murent. prsent l'inflexion ternelle des moments et l'infini des mathmatiques me chassent par ce monde o je subis tous les succs civils, respect

186

Illuminations

de l'enfance trange et des affections normes. - Je songe une Guerre, de droit ou de force, de logique bien imprvue. C'est aussi simple qu'une phrase musicale.

JEUNESSE

i
DIMANCHE

Les calculs de ct, l'invitable descente du ciel, et la visite des souvenirs et la sance des rythmes occupent la demeure, la tte et le monde de l'esprit. Un cheval dtale sur le turf suburbain, et le long des cultures et des boisements, perc par la peste carbonique. Une misrable femme de drame, quelque part dans le monde, soupire aprs des abandons improbables. Les desperadoes 2 languissent aprs l'orage, l'ivresse et les blessures. De petits enfants touffent des maldictions le long des rivires. Reprenons l'tude au bruit de l'uvre dvorante qui se rassemble et remonte dans les masses.
il SONNET*

Homme de constitution ordinaire, la chair / n'tait-elle pas un fruit pendu dans le verger, / journes enfantes ! le corps un trsor prodiguer; / aimer, le pril

187 ou la force de Psych? La terre / avait des versants fertiles en princes et en artistes, / et la descendance et la race vous poussaient aux / crimes et aux deuils : le monde votre fortune et votre / pril. Mais prsent, ce labeur combl, toi, tes calculs, / toi, tes impatiences ne sont plus que votre danse et / votre voix, non fixes et point forces, quoique d'un double / vnement d'invention et de succs une raison, /enl'humanit fraternelle et discrte par l'univers / sans images; la force et le droit rflchissent la / danse et la voix prsent seulement apprcies.

Illuminations

ni
VINGT A N S 1

Les voix instructives exiles... L'ingnuit physique amrement rassise.;. Adagio. hi l'gosme infini de l'adolescence, l'optimisme studieux : que le monde tait plein de fleurs cet t! Les airs et les formes mourant... Un chur, pour calmer l'impuissance et l'absence! Un chur de verres, de mlodies nocturnes... En effet les nerfs vont vite chasser.

IV*

Tu en es encore la tentation d'Antoine. L'bat du zle court, les tics d'orgueil puril, l'affaissement et l'effroi. Mais tu te mettras ce travail s toutes les possibilits harmoniques et architecturales s'mouvront autour de ton sige. Des tres parfaits, imprvus, s'offriront tes expriences. Dans tes environs affluera rveu-

188

Illuminations

sment la curiosit d'anciennes foules et de luxes oisifs. Ta mmoire et tes sens ne seront que la nourriture de ton impulsion cratrice. Quant au monde, quand tu sortiras, que sera-t-il devenu? En tout cas, rien des apparences actuelles.

PROMONTOIRE1 L'aube d'or et la soire frissonnante trouvent notre brick au large en face de cette villa et de ses dpendances, qui forment un promontoire aussi tendu que l'pire et le Ploponnse, ou que la grande le du Japon, ou que l'Arabie! Des fanums2 qu'claire la rentre des thories8, d'immenses vues de la dfense des ctes modernes; des dunes illustres de chaudes fleurs et de bacchanales; de grands canaux de Carthage et des Embankments4 d'une Venise louche, de molles ruptions d'Etnas et des crevasses de fleurs et d'eaux des glaciers, des lavoirs entours de peupliers d'Allemagne; des talus de parcs singuliers penchant des ttes d'Arbre du Japon; et les faades circulaires des Royal ou des , Grand de Scarbro' ou de Brooklyn, et leurs railways flanquent, creusent, surplombent les dispositions dans cet Htel, choisies dans l'histoire des plus lgantes et des plus colossales constructions de l'Italie, de l'Amrique et de l'Asie, dont les fentres et les terrasses prsent pleines d'clairages, de boissons et de brises riches, sont ouvertes l'esprit des voyageurs et des nobles qui permettent, aux heures du jour, toutes les tarentelles des ctes, et mme aux ritournelles des valles illustres de l'art, de dcorer merveilleusement les faades du Palais-Promontoire.

Illumination

l9

SCNES 1

L'ancienne Comdie poursuit ses accords et divise ses Idylles : Des boulevards de trteaux, Un long pier 2 en bois d'un bout l'autre d'un champ rocailleux o la foule barbare volue sous les arbres dpouills. Dans des corridors de gaze noire, suivant le pas des promeneurs aux lanternes et aux feuilles. Des oiseaux des mystres 3 s'abattent sur un ponton de maonnerie m par l'archipel couvert des embarcations des spectateurs. Des scnes lyriques accompagnes de flte et de tambour s'inclinent dans des rduits mnags sous les plafonds, autour des salons de clubs modernes ou des salles de l'Orient ancien. La ferie manuvre au sommet d'un amphithtre couronn par les taillis, Ou s'agite et module pour les Botiens, dans l'ombre des futaies mouvantes sur l'arte des cultures. L'opra-comique se divise sur une scne l'arte d'intersection de dix cloisons dresses de la galerie aux feux.

190

Illuminations

SOIR HISTORIQUE1

En quelque soir, par exemple, que se trouve le touriste naf, retir de nos horreurs conomiques, la main d'un matre anime le clavecin des prs; on joue aux cartes au fond de l'tang, miroir vocateur des reines et des mignonnes, on a les saintes, les voiles, et les fils d'harmonie, et les chromatismes lgendaires, sur le couchant. Il frissonne au passage des chasses et des hordes. La comdie goutte sur les trteaux de gazon. Et l'embarras des pauvres et des faibles sur ces plans stupides! sa vision esclave, l'Allemagne s'chafaude vers des lunes; les dserts tartares s'clairent les rvoltes anciennes grouillent dans le centre du Cleste Empire, par les escaliers et les fauteuils de rois2 un petit monde blme et plat, Afrique et Occidents, va s'difier. Puis un ballet de mers et de nuits connues une chimie sans valeur, et des mlodies impossibles. La mme magie bourgeoise tous les points o la malle8 nous dposera! Le plus lmentaire physicien sent qu'il n'est plus possible de se soumettre cette atmosphre personnelle, brume de remords physiques, dont la constatation est dj une affliction. Non! Le moment de l'tuve, des mers enleves, des embrasements souterrains, de la plante emporte, et des exterminations consquentes, certitudes si peu malignement indiques dans la Bible et par les Nornes 4 et qu'il sera donn l'tre srieux de surveiller. Cependant ce ne sera point un effet de lgende!

Illuminations

191

BOTTOM1

La ralit tant trop pineuse pour mon grand caractre, je me trouvai nanmoins chez Madame, en gros oiseau gris bleu s'essorant vers les moulures du plafond et tranant l'aile dans les ombres de la soire. Je fus, au pied du baldaquin supportant ses bijoux adors et ses chefs-d'uvre physiques, un gros ours aux gencives violettes et au poil chenu de chagrin, les yeux aux cristaux et aux argents des consoles. Tout se fit ombre et aquarium ardent. Au matin, aube de juin batailleuse, je courus aux champs, ne, claironnant et brandissant mon grief, jusqu' ce que les Sabines de la banlieue vinrent se jeter mon poitrail.

H2

Toutes les monstruosits violent les gestes atroces d'Hortense. Sa solitude est la mcanique erotique, sa lassitude, la dynamique amoureuse. Sous la surveillance d'une enfance elle a t, des poques nombreuses, l'ardente hygine des races. Sa porte est ouverte la misre. L, la moralit des tres actuels se dcor pore en sa passion ou en son action terrible frisson des amours novices sur le sol sanglant et par l'hydrogne clarteux8! trouvez Hortense.

19*

Illuminations

MOUVEMENT1 Le mouvement de lacet sur la berge des chutes du fleuve, Le gouffre l'tambot2, La clrit de la rampe, L'norme passade du courant, Mnent par les lumires inoues Et la nouveaut chimique Les voyageurs entours des trombes du val Et du strom8. Ce sont les conqurants du monde Cherchant la fortune chimique personnelle; Le sport et le comfort * voyagent avec eux; Ils emmnent l'ducation Des races, des classes et des btes, sur ce Vaisseau. Repos et vertige la lumire diluvienne, Aux terribles soirs d'tude. Car de la causerie parmi les appareils, le sang; les fleurs, le feu, les bijoux Des comptes agits ce bord fuyard, On voit, roulant comme une digue au-del de la route hydraulique motrice, Monstrueux, s'clairant sans fin, leur stock d'tudes; Eux chasss dans l'extase harmonique Et l'hrosme de la dcouverte. Aux accidents atmosphriques les plus surprenants Un couple de jeunesse s'isole sur l'arche, Est-ce ancienne sauvagerie qu'on pardonne? Et chante et se poste.

Illuminations

193

DVOTION1

ma sur Louise Vanaen de Voringhem : Sa cornette bleue tourne la mer du Nord. Pour les naufrags. ma sur Lonie Aubois d'Ashby. Baou 2 l'herbe d't bourdonnante et puante. Pour la fivre des mres et des enfants. Lulu, dmon qui a conserv un got pour les oratoires du temps des Amies et de son ducation incomplte. Pour les hommes! madame ***. l'adolescent que je fus. ce saint vieillard, ermi* tage ou mission. A l'esprit des pauvres. Et un trs haut clerg. Aussi bien tout culte en telle place de culte mmoriale et parmi tels vnements qu'il faille se rendre, suivant les aspirations du moment ou bien notre propre vice srieux. Ce soir Circeto des hautes glaces, grasse comme le poisson, et enlumine comme les dix mois de la nuit rouge, (son cur ambre et spunk 8 ), pour ma seule prire muette comme ces rgions de nuit et prcdant des bravoures plus violentes que ce chaos polaire. tout prix et avec tous les airs, mme dans des voyages mtaphysiques. Mais plus alors.

194

Illumination*

DMOCRATIE1

a Le drapeau va au paysage immonde, et notre patois touffe le tambour. Aux centres nous alimenterons la plus cynique prostitution. Nous massacrerons les rvoltes logiques. Aux pays poivrs2 et dtremps! au service des plus monstrueuses exploitations industrielles ou militaires. a Au revoir ici, n'importe o. Conscrits du bon vouloir, nous aurons la philosophie froce; ignorants pour la science, rous pour le confort; la crevaison pour le monde qui va. C'est la vraie marche. En avant, route!

GNIE 8

Il est l'affection et le prsent puisqu'il a fait la maison ouverte l'hiver cumeux et la rumeur de l't, lui qui a purifi les boissons et les aliments, lui qui est le charme des lieux fuyant et le dlice surhumain des stations. Il est l'affection et l'avenir, la force et l'amour que nous, debout dans les rages et les ennuis, nous voyons passer dans le ciel de tempte et les drapeaux d'extase. Il est l'amour, mesure parfaite et rinvente, raison merveilleuse et imprvue, et l'ternit : machine aime ; des qualits fatales. Nous avons tous eu l'pouvante de

Illuminations

195

sa concession et de la ntre : jouissance de notre sant, lan de nos facults, affection goste et passion pour lui, lui qui nous aime pour sa vie infinie... Et nous nous le rappelons et il voyage... Et si l'Adoration s'en va, sonne, sa promesse sonne : Arrire ces superstitions, ces anciens corps, ces mnages et ces ges. C'est cette poque-ci qui a somhr! Il ne s'en ira pas, il ne redescendra pas d'un ciel, il n'accomplira pas la rdemption des colres de femmes et des gats des hommes et de tout ce pch : car c'est fait, lui tant, et tant aim. ses souffles, ses ttes, ses courses; la terrible clrit de la perfection des formes et de l'action. . fcondit de l'esprit et immensit de l'univers! Son corps! Le dgagement rv, le brisement de la grce croise de violence nouvelle! Sa vue, sa vue ! tous les agenouillages anciens et les peines relevs sa suite. Son jour! l'abolition de toutes souffrances sonores et mouvantes dans la musique plus intense. Son pas ! les migrations plus normes que les anciennes invasions. Lui et nous ! l'orgueil plus bienveillant que les charits perdues. monde! et le chant clair des malheurs nouveaux! Il nous a oonnus tous et nous a tous aims. Sachons, cette nuit d'hiver, de cap en cap, du ple tumultueux au chteau, de la foule la plage, de regards en regards, forces et sentiments las, le hler et le voir, et le renvoyer, et sous les mares et au haut des dserts de neige, suivre ses vues, ses souilles, son corps, son jour.

APPENDICES

I. LETTRES DITES DU VOYANT

RIMBAUD GEORGES IZAMBRD

Charleville, [i3] mai 1871 * Cher Monsieur! Vous revoil professeur. On se doit la Socit, m'avez-vous dit; vous faites partie des corps enseignants : vous roulez dans la bonne ornire. Moi aussi, je suis le principe : je me fais cyniquement entre' tenir: je dterre d'anciens imbciles de collge : tout ce que je puis inventer de bte, de sale, de mauvais, en action et en paroles, je le leur livre : on me paie en bocks et en filles. Stat mater dolorosa, dura pendet filius, Je me dois la Socit, c'est juste; et j'ai raison. Vous aussi, vous avez raison, pour aujourd'hui. Au fond, vous ne voyez en votre principe que posie subjective : votre obstination regagner le rtelier universitaire pardon! le prouve. Mais vous finirez toujours comme un satisfait qui n'a rien fait, n'ayant rien voulu faire. Sans compter que votre posie subjective sera toujours horriblement fadasse. Un jour, j'espre, bien d'autres esprent la mme chose, a. L'autographe ne prcise pas la date du 13 qui se tire du cachet postal.

200

Appendices

je verrai dans votre principe la posie objective, je la verrai plus sincrement que vous ne le feriez! Je serai un travailleur : c'est l'ide qui me retient, quand les colres folles me poussent vers la bataille de Paris, o tant de travailleurs meurent pourtant encore tandis que je vous cris! Travailler maintenant, jamais, jamais; je suis en grve. Maintenant, je m'encrapule le plus possible. Pourquoi? Je veux tre pote, et je travaille me rendre Voyant : vous ne comprendrez pas du tout, et je ne saurais presque vous expliquer. s'agit d'arriver l'inconnu par le drglement de tous les sens. Les souffrances sont normes, mais il faut tre fort, tre n pote, et je me suis reconnu pote. Ce n'est pas du tout ma faute. C'est faux de dire : Je pense : on devrait dire on me pense. Pardon du jeu de mots. JE est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et Nargue aux inconscients, qui ergotent sur ce qu'ils ignorent tout fait! Vous n'tes pas Enseignant pour moi. Je vous donne ceci : est-ce de la satire, comme vous diriez? Est-ce de la posie? C'est de la fantaisie, toujours. Mais, je vous en supplie, ne soulignez ni du crayon, ni trop de la pense :
LE CUR SUPPLICIE

Mon triste cur bave la poupe a ne veut pas rien dire RPONDEZ-MOI : chez M. Deverrire, pour A. R. Bonjour de cur,
AH. RIMBAUD*

Monsieur Georges Izambard, 27, rue de l'Abbaye-des-Champs, Douai (Nord).

Appendices

201

RIMBAUD k PAUL DEMENY

Charlevillo, i5 mai 1871. J'ai rsolu de vous donner une heure de littrature nouvelle; je commence de suite par un psaume d'actualit :
CHANT DE G U E R R E PARISIEN

Le printemps est vident, car...

A. RIMBAUD.

Voici de la prose sur l'avenir de la posie Toute posie antique aboutit la posie grecque, Vie harmonieuse. De la Grce au mouvement romantique, moyen ge, il y a des lettrs, des versificateurs. D'Ennius Theroldus, de Theroldus Casimir Del vigne, tout est prose rime, un jeu, avachissement et gloire d'innombrables gnrations idiotes : Racine est le pur, le fort, le grand On et souffl sur ses rimes, brouill ses hmistiches, que le Divin Sot serait aujourd'hui aussi ignor que le premier venu auteur ^Origines. Aprs Racine, le jeu moisit. Il a dur deux mille ans! Ni plaisanterie, ni paradoxe. La raison m'inspire plus de certitudes sur le sujet que n'aurait jamais eu de colres un Jeune-France. Du reste, libre aux nouveaux! d'excrer les anctres : on est chez soi et l'on a le temps. On n'a jamais bien jug le romantisme. Qui l'aurait jug? Les Critiques!! Les Romantiques, qui prouvent si bien que la chanson est si peu souvent l'uvre, c'est dire la pense chante et comprise du chanteur?

202

Appendices

Car JE est un autre. Si le cuivre s'veille clairon, fl n'y a rien de sa faute. Cela m'est vident : j'assiste Fclosion de ma pense : je la regarde, je l'coute : je lance un coup d'archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d'un bond sur la scne. Si les vieux imbciles n'avaient pas trouv du moi que la signification fausse, nous n'aurions pas balayer ces millions de squelettes qui, depuis un temps infini, ont accumul les produits de leur intelligence borgnesse, en s'en clamant les auteurs! En Grce, ai-je dit, vers et lyres rythment VAction. Aprs, musique et rimes sont jeux, dlassements. L'tude de ce pass charme les curieux : plusieurs s'jouissent renouveler ces antiquits : c'est pour eux. L'intelligence universelle a toujours jet ses ides, naturellement; les hommes ramassaient une partie de ces fruits du cerveau : on agissait par, on en crivait des livres : telle allait la marche, l'homme ne se travaillant pas, n'tant pas encore veill, ou pas encore dans la plnitude du grand songe. Des fonctionnaires, des crivains : auteur, crateur, pote, cet homme n'a jamais exist! La premire tude de l'homme qui veut tre pote est sa propre connaissance, entire; il cherche son me, il l'inspecte, il la tente, l'apprend. Ds qu'il la sait, il doit^la cultiver; cela semble simple : en tout cerveau s'accomplit un dveloppement naturel; tant d'gostes se proclament auteurs; il en est bien d'autres qui 'attribuent leur progrs intellectuel! Mais il s'agit de faire l'me monstrueuse : l'instar des comprachicos, quoi! Imaginez un homme s'implantant et se cultivant des verrues sur le visage. Je dis qu'il faut tre voyant, se faire voyant. Le Pote se fait voyant par un long, immense et raisonn drglement de tous les sens. Toutes les formes d'amour, de souffrance, de folie; il cherche lui-mme, il puise en lui tous les poisons, pour n'en garder que les quintessences. Ineffable torture o il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, o il devient

Appendices

ao3

entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, et le suprme Savant! Car il arrive Y inconnu! Puisqu'il a cultiv son me, dj riche, plus qu'aucun! Il arrive l'inconnu, et quand, affol, il finirait par perdre l'intelligence de ses visions, il les a vues! Qu'il crve dans son bondissement par les choses inoues et innommables : viendront d'autres horribles travailleurs; ils commenceront par les horizons o l'autre s'est affaiss! La suite six minutes Ici j'intercale un second psaume hors du texte ; veuillez tendre une oreille complaisante, et tout le monde sera charm. J'ai l'archet en main, je commence :
MES PETITES AMOUREUSES

Un hydrolat lacrymal lave.,*

A. R.

Voil. Et remarquez bien que, si je ne craignais de vous faire dbourser plus de 60 c. de port, moi pauvre effar qui, depuis sept mois, n'ai pas tenu un seul rond de bronze! je vous livrerais encore mes Amants de Paris, cent hexamtres, Monsieur, et ma Mort de Paris, deux cents hexamtres! Je reprends : Donc le pote est vraiment voleur de feu. Il est charg de l'humanit, des animaux mme; il devra faire sentir, palper, couter ses inventions; si ce qu'il rapporte de l-bas a forme, il donne forme; si c'est informe, il donne de l'informe. Trouver une langue; Du reste, toute parole tant ide, le temps d'un langage universel viendra! Il faut tre acadmicien,

ao4

Appendices

plus mort qu'un fossile, pour parfaire un dictionnaire, de quelque langue que ce soit. Des faibles se mettraient penser sur la premire lettre de l'alphabet, qui pour* raient vite ruer dans la folie! Cette langue sera de l'me pour l'me, rsumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pense accrochant la pense et tirant. Le pote dfinirait la quantit d'inconnu s'veillant en son temps dans l'me universelle : il donnerait plus que la formule de sa pense, que la notation de sa marche au Progrs t normit devenant norme, absorbe par tous, il serait vraiment un multiplicateur de progrs l Cet avenir sera matrialiste, vous le voyez. Toujours pleins du Nombre et de Y Harmonie, ces pomes seront faits pour rester. Au fond, ce serait encore un peu la Posie grecque. L'art ternel aurait ses fonctions, comme les potes sont citoyens. La Posie ne rythmera plus l'action; elle sera en avant. Ces potes seront! Quand sera bris l'infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle, l'homme, jusqu'ici abominable, < - lui ayant donn son renvoi, elle sera pote, elle aussi! La femme trouvera de l'inconnu! Ses mondes d'ides diffreront-ils des ntres? Elle trouvera des choses tranges, insondables, repoussantes, dlicieuses; nous les prendrons, nous les comprendrons. En attendant, demandons aux potes du nouveau ides et formes. Tous les habiles croiraient bientt avoir satisfait cette demande. Ce n'est pas cela! Les premiers romantiques ont t voyants sans trop bien s'en rendre compte : la culture de leurs mes s'est commence aux accidents : locomotives abandonnes, mais brlantes, que prennent quelque temps les rails. Lamartine est quelquefois voyant, mais trangl par la forme vieille. Hugo, trop cabochard, a bien du vu dans les derniers volumes : Les Misrables sont un vrai pome. J'ai Les Chtiments sous main; SteUa donne peu prs l mesure de la vue de Hugo. Trop de Bel-

Appendioes

ao5

montet et de Lamennais, de Jehovahs et de colonnes, vieilles normits creves. Musset est quatorze fois excrable pour nous, gnrations douloureuses et prises de visions, que sa paresse d'ange a insultes! ! les contes et les proverbes fadasses! les nuits! Rolla, Namouna, la Coupe ! tout est franais, c'est--dire hassable au suprme degr; franais, pas parisien! Encore une uvre de cet odieux gnie qui a inspir Rabelais, Voltaire, Jean La Fontaine, comment par M. Taine! Printanier, l'esprit de Musset! Charmant, son amour! En voil, de la peinture l'mail, de la posie solide! On savourera longtemps la posie franaise, mais en France. Tout garon picier est en mesure de dbobiner une apostrophe Roilaque; tout sminariste en porte les cinq cents rimes dans le secret d'un carnet. quinze ans, ces lans de passion mettent les jeunes en rut; seize ans, ils se contentent dj de les rciter avec cur; dix-huit ans, dix-sept mme, tout collgien qui a le moyen fait le Rolla, crit un Rolla! Quelques-uns en meurent peuttre encore. Musset n'a rien su faire : il y avait des visions derrire la gaze des rideaux : il a ferm les yeux. Franais, panadis, tran de l'estaminet au pupitre de collge, le beau mort est mort, et, dsormais, ne nous donnons mme plus la peine de le rveiller par nos abominations ! Les seconds romantiques sont trs voyants : Th. Gautier, Lec[onte] de Lisle, Th. de Banville. Mais inspecter l'invisible et entendre l'inou tant autre chose que reprendre l'esprit des choses mortes, Baudelaire est le premier voyant, roi des potes, un vrai Dieu. Encore a-t-il vcu dans un milieu trop artiste; et la forme si vante en lui est mesquine : les inventions d'inconnu rclament des formes nouvelles. Rompue aux formes vieilles, parmi les innocents, A. Renaud, a fait son Rolla; L. Grandet, a fait son Rolla; les gaulois et ls Musset, G. Lafenestre, Coran, Cl. Popelin, Soulary, L. Salles. Les coliers, Marc, Aicard, Theuriet; les morts et les imbciles,

ao6

Appendices

Autran, Barbier, L. Pichat, Lemoyne, les Deschamps, les Desessarts; les journalistes, L. Qadel, Robert Luzarches, X. de Ricard; les fantaisistes, C. Mends; les bohmes; les femmes; les talents, Lon Dierx et SullyPrudhomme, Coppe; la nouvelle cole, dite parnassienne, a deux voyants, Albert Mrat et Paul Verlaine, un vrai pote. Voil. Ainsi je travaille me rendre voyant. Et finissons par un chant pieux.
ACCROUPISSEMENTS

Bien tard, quand il se sent l'estomac cur Vous seriez excrable de ne pas rpondre : vite, car dans huit jours, je serai Paris, peut-tre. Au revoir,
A. BIMBAUD.

Monsieur Paul Demeny, Douai.

II. BROUILLONS D ' U N E S A I S O N EN E N F E R *

MAUVAIS SANG
Oui c'est un vice que j'ai, qui s'arrte et qui [remarehe] reprend avec moi, et, ma poitrine ouverte, je verrais un horrible cur infirme. Dans mon enfance, j'entends ses racines de souffrance jete mon flanc : aujourd'hui elle a [mont] pouss au ciel, elle [renat] bien plus forte que moi, elle me bat, me trane, me jette [bas] terre. Donc, c'est dit, renier la joie, viter le devoir, ne pas porter au monde mon dgot et mes trahisons suprieures [et mes...] la dernire innocence, la dernire timidit. Allons, la marche! le dsert, le fardeau, les coups, le malheur, l'ennui, la colre. L'enfer, l srement les dlires de mes peurs et [illisible] se disperse. quel dmon [je suis ] me louer? Quelle bte faut-il adorer? dans quel sang faut-il marcher? Quels cris faut-il pousser? Quel mensonge faut-il soutenir? [A] Quelle Sainte image faut-il attaquer? Quels curs faut-il briser? Plutt [viter d'offrir la main br] stupide justice, de la mort. J'entendrai [les la] complainte chante [aujour* d'hui] jadis [dans] sur les marchs. Point de popularit. La dure vie, l'abrutissement pur, et puis soulever * Noua suivons le texte tabli par A. Adam (Bibliothque de la Pliade).

208

Appendices

d'un poing sch le couvercle du cercueil, s'asseoir et j s'touffer. [Je ne vieillirai] pas de vieillesse. Point de \ dangers la terreur n'est pas franaise. Ah! je suis tellement dlaiss, que j'offre n'importe : quelle divine image des lans vers la perfection. Autre march grotesque. [ quoi servent] mon abngation [et] ma charit , Inoues (mon) De profundis Domine! [que] je suis bte? Assez. Voici la punition! Plus parler d'innocence. En marche. Oh! les reins se dplantent, le cur gronde, la poitrine brle, la tte est battue, la nuit roule dans les yeux, au Soleil. [Sais-je o je vais] O va-t-on, la bataille? Ah! mon me ma sale jeunesse. Va!... va, les autres avancent [remuent] les outils, les armes. Oh! oh. C'est la faiblesse, c'est la btise, moi! Allons, feu sur moi. Ou je me rends! [qu'on laisse] bless, je me jette plat ventre, foul aux pieds des chevaux. Ah! Je m'y habituerai. Ah , je mnerais la vie franaise, et je tiendrais le Sentier de l'honneur.

FAUSSE CONVERSION

Jour de malheur! J'ai aval un fameux [verre] gorge de poison. La rage du dsespoir m'emporte contre tout la nature les objets, moi, que je veux dchirer. Trois fois bni soit le conseil qui m'est arriv. [M] Les entrailles me brlent, la violence du venin tord mes membres, me rend difforme. Je meurs de soif. J'touffe. Je ne puis crier. C'est l'enfer l'ternit de la peine. Voil comme

Appendices

209

le feu se relve. Va, dmon, va, diable, va Satan attise-le. Je brle [bien] comme il faut, c'est un bon (bel et bon) enfer. J'avais entrevu [le salut] la conversion, le bien, le bonheur, le salut. Puis-je dcrire la vision, on n'est pas pote [dans] en enfer. [Ds que] C'tait [Fapparition] des milliers de ['Apsaras?] charmantes, un admirable concert spirituel, la force et la paix, les nobles ambitions, que sais-je! Ah : les nobles ambitions! ma haine. [R] Je recommence l'existence enrage la colre dans le sang, la vie bestiale, l'abtissement, le [malheur... mon malh et les malheurs des autres] qui m'importe peu et c'est encore la vie! Si la damnation est ternelle. C'est [encore] [la vie encore]. C'est l'excution des lois religieuses pourquoi a-t-on sem une foi pareille dans mon esprit? [On a] [Les] Mes parents ont fait mon malheur, et le leur, ce qui m'importe peu. On a abus de mon innocence. Oh! l'ide du baptme. Il y en a qui ont vcu mal, qui vivent mal, et qui ne sentent rien! C'est [l] mon baptme [c] et [F] ma faiblesse dont je suis esclave. C'est la vie encore! Plus tard, les dlices de la damnation seront plus profondes. Je reconnais bien la damnation. [Quand] Un homme qui veut se mutiler est bien damn, n'est-ce pas? Je me crois en enfer, donc j'y suis. Un crime, vite, que je tombe au nant, par la loi des hommes. Tais-toi. Mais tais-toi! C'est la honte et le reproche, [qui] ct de moi; c'est Satan qui me dit que son feu est ignoble, idiot; et que ma colre est affreusement laide. Assez. Tais-toi! ce sont des erreurs qu'on me souffle l'oreille, [la] les magies, [F] les alchimies, les mysticismes, les parfums [fleuris?] faux, les musiques naves, [les]. C'est Satan qui se charge de cela. Alors les potes sont damns. Non ce n'est pas cela. Et dire que je tiens la vrit. Que j'ai un jugement sain et arrt sur toute chose, que je suis tout prt pour la perfection. [Tais-toi, c'est] l'orgueil! prsent. Je ne suis qu'un bonhomme en bois, la peau de ma tte se

2IO

Appendices

dessche. [Et] 0 Dieu, mon Dieu! mon Dieu! J'ai peur, piti. Ah! j ' a i soif, mon enfance, mon village, les prs, le lac sur la grve le clair de lune quand le clocher sonnait douze. [Satan a ri]. E t c'est au clocher. Que je deviens bte! Marie, Sainte-Vierge, faux sentiment, fausse prire.

D L I R E S I I : ALCHIMIE DU VERBE

Enfin mon esprit devin[t] de Londres ou de Pkin, ou Ber qui [disparaissent je plaisante sur] de rjouissance populaire. [VoiJ] les [petits] fournaises [mot illisible] J'aurais voulu le dsert crayeux de J'adorai les boissons tidies, les boutiques fanes, les vergers brls. Je restais de longues heures la langue pendante, comme les btes harasses : je me tranais dans les ruelles puantes, et, les yeux ferms, je [priais le] m'offrais au soleil, Dieu de feu, qu'il me renverst [et], Gnral, roi, disais-je, si tu as encore un vieux canons [sic] sur tes remparts qui dgringolent, bombarde les hommes avec des [monceau] mottes de terre sche Aux glaces des magasins splendides! Dans les salons frais! Que les [araignes] [ la] [mot illisible] manger sa poussire la ville! Oxyde des gargouilles. l'heure exacte aprs boudoirs [du] brles sable de rubis les [Je portais des vtements de toile.] Je me [mot illisible] j'allais cassais [sic] des pierres sur des routes balayes toujours. Le soleil souverain [descendait] donnait vers [la] une merde, dans la valle de la [illisible], son moucheron enivr au centre

Appendices

211

la pissotire de l'auberge isole, amoureux de la bourrache, et dissous au soleil et qui va se fondre en un rayon
FAIM

J'ai rflchis [sic] aux [sic] bonheur des btes; les chenilles taient les foule [sic] [illisible] [petits corps blancs] innocen des limbes : [Varaigne romantique faisait Vombre] romantique envahie par l'aube opale; la punaise, brune personne, attendait [mots illisibles] passionn. Heureuse [le somm] la taupe, sommeil de toute la Virginit] Je m'loignais [du contact] tonnante virginit d'essay l'crire, avec une espce de romance.
CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR

Je [illisible] Je crus avoir trouv raison et bonheur. J'cartais le ciel, l'azur, qui est du noir, et je vivais, tincelle d'or de la lumire nature. C'tait trs srieux. J'exprimai, [le plus] btement.
ETERNITE

[Et pour comble] De joie, je devins un opra fabuleux.

AGE D'OR

cette [priode, cy tait] c'tait ma vie ternelle, non crite, non chante, quelque chose comme la Pro-

21*

Appendices

vidence [les lois du monde un] laquelle on croit et qui ne chante pas. Aprs ces nobles minutes, [vint] stupidit complte. Je [m] vis une fatalit de bonheur dans tous les tres : l'action n'tait [pas la vie mauvaise] qu'une faon [de] instinctive de gcher une insatit de vie : [seulement moi, je laissai la sachant], au hasard sinistre et doux, [un] nervement, [dviation] errement. Le savoir tait la faiblesse et la cervelle tres et toutes choses rapparaissaient d'autres vies autour d'elles. Ce monsieur un ange. Cette famille n'est pas [illisible]. Avec plusieurs hommes moment d'une de leurs autres vies. [histoire] plus de principes. Pas un des sophismes qui la folie enferme. Je pourrais les redire tous [et d'autres] et bien d'autres [et d'autres], je sais le systme. Je n'prouvais plus rien. Les [hallucinations taient tourbillonnaient trop]. Mais maintenant je [ne voudrais] n'essaierais pas de me faire couter. Un mois de cet exercice, [je crus] Ma sant [s'branla] fut menace. J'avais bien autre chose faire que de vivre. Les hallucinations taient plus vives [plus pouvantes] la terreur [plus] venait! Je faisais des sommeils de plusieurs jours, et, lev, continuais les rves les plus tristes (les gars) partout.

MMOIRB

Je me trouvais mr pour [la mort] le trpas et ma faiblesse me tirait jusqu'aux confins du monde et de la vie, [o le tourbillon] dans la Cimmrie noire, patrie des morts, o un grand... a pris une route de dangers laiss presque toute [illisible] [aux] chez une sur emb... tion pouvantes.

Appendices
CONFINS DU MONDE

2l3

Je voyageai un peu. J'allai au nord : je [rappelai au] (fermai mon cerveau) Je voulus reconnatre l toutes mes odeurs fodales, bergres, sources sauvages. J'aimais la mer [bonhomme le sol et les principes] l'anneau magique dans l'eau lumineuse [claire] comme si elle dt me laver d'un [me laver de ces aberrations] souillures. Je voyais la croix consolante. J'avais t damn par l'arc-en-ciel et les [bes] magies religieuses; et par le Bonheur [mon remor] ma fatalit, mon ver, et qui [je] quoique [le monde me parut trs nouveau, moi qui avais] lev toutes les impressions possibles : faisant ma vie trop immense nervait mme aprs que ma [illisible] pour armer (sincer) (seulement) bien rellement la force et la beaut. Dans les plus grandes villes, l'aube, ad \diluculum] matutinum, au Christus venit, [quand pour les hommes forts le Christ vient] sa dent, douce [la] mort, m'avertissait avec le chant du coq.
BONB

Si faible, je ne me crus plus supportable dans la socit, qu' force de [piti] Quel malheur Quel clotre possible pour ce beau dgot ^[illisible] Cela s'est pass peu peu. Je hais maintenant les lans mystiques et les bizarreries de style. Maintenant je puis dire que l'art est une sottise. [Les] Nos grands potes [illisible] aussi facile : l'art est une sottise. Salut la bont.

COMMENTAIRES

NOTE DE L ' D I T E U R

On trouvera, dans cette dition, les Posies, Une saison en enfer, les Illuminations, plus les brouillons d'Une saison en enfer et les deux lettres dites du voyant . Il ne pouvait tre question, dans les limites de cette collection, de donner la totalit de l'uvre. Nous avons seulement voulu mettre la porte du public les textes essentiels; pour le reste, on se reportera l'dition de la Bibliothque de la Pliade . De mme, notre annotation est rduite : elle fournit les lments d'une critique du texte, le sens gnrai du pome quand il y a lieu, et quelques explications de dtail. Je n'ai pas cru devoir refaire toute l'histoire du texte rimbaldien et ne propose, sur ce point, que des notices trs succinctes, n'ayant rien ajouter ni reprendre ce que d'autres ont parfaitement tabli. En revanche, je suggre quelques hypothses de lecture, ici ou l. Telle qu'elle se prsente, je veux surtout que cette dition soit comme il convient pour Rimbaud discutable* J'ai une dette de reconnaissance envers ceux, collgues ou amis, dont la science m'a t profitable : Antoine Adam, Michel Dcaudin, tiemble, Pierre Petitfils, Pascal Pia, Marcel A. Ruff. J'exprime galement ma gratitude M. Stphane Taute, conservateur de la bibliothque et du muse Rimbaud, et M. Andr Lebon, maire de CharlevilleMzires. L. F.

CHRONOLOGIE SOMMAIRE

1854 20 octobre

20 novembre 1860 M862 octobre

1865 avrilrjuiUet 1866 octobre

1870 janvier

Naissance, CharleviUe, de Jean Nicolas Arthur Rimbaud, fils du capitaine d'infanterie Frdric Rimbaud et de Vitalie Cuif. De cette union, est dj n Frdric (i8531911); ultrieurement, natront 1 Vitalie (morte 3 mois en 1857}, Vitalie (1858-1875), Isabelle (1860I9I7)Baptme d'Arthur Rimbaud. Sparation de fait des parents d'Arthur. Arthur entre, en 9 e , l'Institut Rosst, CharleviUe. L'anne suivante, il y accomplira sa 8 e , puis y commencera sa 7 e (oct. 1864'Pques 1865). Achve sa 7 e au Collge de CharleviUe. Ayant saut une classe, il entre en 4 e , toujours au CoUge. Sa scolarit se poursuit rgulirement et brillamment (1867-1868 : 3 e ; 18681869 : a; 1869-1870 t rhtorique). Il est nomm au palmars du concours acadmique en 1869. Georges Izambard remplace M. Feuil-

Chronologie sommaire

219

ltre comme professeur de rhtorique au Collge. La Revue pour tous publie Les trennes des orphelins . juillet Guerre franco-prussienne. I9r aot Bataille de Sarrebrck. fin aot Rimbaud se rend Paris, via la Belgique. Arrt l'arrive, il est transfr la prison de Mazas. 2-4 septembre Dfaite de Sedan; dchance de l'Empire; proclamation de la Rpublique. -8 septembre Rimbaud obtient son largissement et se rend Douai. 25 septembre II publie dans Le Libral du Nord un compte rendu de runion politique. dbut octobre Nouveau dpart : Fumay, Vireux, Givet, Charleroi, Bruxelles, Douai. dbut novembre II est de retour Charleville. S5 fvrier Dlaissant les cours du Collge, dont la rouverture est annonce, il part pour Paris. 10 mars Retour Charleville. 18 mars-28 mai La Commune de Paris, acheve dans la Semaine sanglante. Rimbaud s'est-il nouveau rendu Paris durant ce temps? Le fait est discut : on perd toute trace de Rimbaud entre le 18 avril et le 12 mai. 13-14 mai Rimbaud Charleville; premire communion de sa sur Isabelle, le 14. Le i 3 : premire lettre dite du Voyant. 15 mai Seconde lettre du Voyant. septembre, dernire semaine nouveau Paris; il est accueilli par Charles Cros et Paul Verlaine, qui il avait crit

22o

Chronologie sommaire

et qui lui avait rpondu : Venez, chre grande me, on vous appelle, on vous attend. Verlaine le loge quelque temps. Il est hberg ensuite par Banville, puis Cros (seconde quinzaine de novembre). Ds cette poque, il frquente les Zutistes (groupe de bohme littraire) et collabore leur Album, en compagnie de Verlaine avec qui il se lie d'une amiti trs particulire. Il fait des expriences de drogue (haschisch). 1872 janvier Depuis plusieurs semaines, Rimbaud est diversement jug : les uns prnent son gnie potique, les autres vituprent son inadaptation sociale. Des incidents clatent avec quelques jeunes potes. fin janvier Verlaine cherche violemment querelle sa femme. dbut mars-dbut mai Rimbaud quitte Paris pour Charleville, puis revient dans la capitale. y juillet Fuite de Verlaine et Rimbaud ; Arras, Charleville. g juillet-8 septembre Bruxelles. Fausse rconcilia* tion de Verlaine et de sa femme. Verlaine et Rimbaud Matines, Ostende, Douvres, Londres* automne Vie misrable Londres. dcembre (le 20, au plus tard) Rimbaud est de retour Charleville. 1873 janvier II revient auprs de Verlaine malade. Nouveau sjour Londres (jusqu'au dbut avril) : promenades, lectures au British Musum. 4 avril Verlaine et Rimbaud quittent Douvres pour Ostende. Verlaine se rend

Chronologie sommaire

221

fin mai 3 juillet 10 juillet

13-18 juillet octobre mare 31 juillet

fin de Vanne fvrier

avril

mai

Jhonville en Belgique, Rimbaud Roche dans les Ardennes. Il travaille une uvre qui deviendra, pour partie, Une saison en enfer. Il rejoint Verlaine. Les deux amis regagnent Londres, via la Belgique. Dispute. Verlaine part pour Ostende et Bruxelles o Rimbaud le rejoint quelques jours plus tard. Rimbaud qui faisait mine de repartir Paris est bless d'un coup de revolver par Verlaine, et transport l'hpital Saint-Jean. Interrogatoires de Rimbaud, suivis de son dsistement. Peu aprs, il rentre Roche. L'impression d'Une saison en enfer est acheve. Rimbaud est Londres avec Germain Nouveau. Ce dernier rentre en France au dbut de l't. Rimbaud quitte Londres. On le retrouve Reading, o il reste jusqu'en novembre, dans un Institut pour l'enseignement des langues. (novembre ou dcembre) Rimbaud Charleville (?). Rimbaud est Stuttgart, o il revoit Verlaine (sans doute pour la dernire fois), avant d'entamer un long priple : Milan (mai); Livourne, d'o il est rapatri pour Marseille (juin); Paris (juillet); Charleville (dbut octobre). Il est Vienne. Refoul par la police autrichienne, il revient en France. Il gagne la Hollande, via Bruxelles.

222

Chronologie sommaire

Il signe un engagement de six ans dans l'arme hollandaise. jg mai II atteint le port de Harderwijk. 10 juin Embarqu cette date, il est dserteur le 15 aot Batavia ; embarqu nouveau sur un autre navire, il revient finalement en Charleville. 1877 mai Rimbaud est Brme. Il s'offre s'engager dans la marine amricaine. Sa prsence est signale Stockjuin holm. automne-hiver Il part de Marseille pour Alexandrie. Malade, il est dbarqu Civitavecchia, d'o il rejoint Charleville. Des tmoins aperoivent Rimbaud 1878 printemps Paris. Roche. t Rimbaud gagne Gnes, travers 20 octobre la Suisse, le Saint-Gothard et Milan. Il s'embarque pour Alexandrie. novembre Il est employ, comme chef de dcembre chantier, dans une carrire Chypre. 187g mai Une fivre typhode oblige Rimbaud rentrer Roche. Il y sjourne jusqu'en mars de l'anne suivante. 1880 mars Nouveau dpart pour Chypre. Rimbaud y dirige un autre chantier. juillet la suite d'un accident du travail qui cote la vie un indigne, Rimbaud quitte prcipitamment son emploi . aot Aden, il trouve s'embaucher dans la maison Mazeran, Viannay, Bardey et Cie. a. C'est, ma connaissance, le plus rcent dtail biographique dcouvert. On le doit Mme Lydia Herling-Croce {tudes riro&aJdiennes, n 8, 1972).

Chronologie sommaire
novembre iS8r

323

dcembre 1882

1883

1884.

1885 octobre

1886 avril juin octobre 1887 fvrier octobre 1888 fvrier-mai

juin

i8gi

fvrier avril

On lui confie la succursale de Harar. Rimbaud opre des expditions dans l'intrieur du territoire. ne se fait pas un pays qu'il souhaite quitter au plus vite. est nouveau Aden. Rimbaud s'ennuie en cette villo plus qu'il ne s'tait ennuy Harar ; au point qu'il accepte de revenir en ce dernier endroit. En dpit du climat d'inscurit, il organise des expditions en Ogaden (ou Ogadine). Il tablit des rapports ce sujet; ils sont transmis la Socit de Gographie. La maison qui l'emploie est liquide, puis reprise par les frres Bardey seuls, qui embauchent nouveau Rimbaud. Mais celui-ci les quitte et dcide de se lancer dans le trafic d'armes pour le compte du Choa. Il s'associe avec Labatut. Divers obstacles retardent le projet, Maladie, puis dcs de Labatut. Rimbaud se lance, seul, dans l'expdition projete. atteint nkober, mais ne trouve personne avec qui ngocier. Engag dans de mauvaises affaires, Il revient den. Un trafic d'armes, entrepris avec Savour, choue. Il traite avec la maison Csar Tian, d'Aden, pour fonder une succursale Harar. Violentes douleurs au genou. Retour sur den en litire.

224 mai juillet-aot fin aot

Chronologie sommaire Hospitalis Marseille et, peu aprs, amput d'une jambe. Rimbaud est Roche. II part pour Marseille. Son tat rend ncessaire une admission immdiate l'hpital de la Conception de cette ville. Rimbaud achve son t aventure terrestre .

10 novembre

NOTICE

En l'espace de dix annes, Racine produit ses grandes tragdies et l'on admire une telle rapidit. Il ne faut pas plus de cinq ou six ans Rimbaud pour laisser la postrit une uvre sans gale. L'adolescent, de Charleville s'arrive, vit dans la hte du lieu et de la formule dcouvrir. Il veut tout exprimenter et tout savoir. Dans la fivre d'un dpart perptuel, il abandonne aujourd'hui le cheminement d'hier et se lance sur une route inconnue, divergente. Mais il sait toujours y reconnatre Vessaim des feuilles d'or; et, toujours, en passant, il veill l'aube d't. Posie du dpart et du mouvement, elle n'est pas faite pour les assis. Pour aborder Rimbaud, il faut faire preuve d'une totale disponibilit et se dbarrasser des ides reues, ce qui ne veut pas dire qu'il faut ignorer ou mpriser les recherches antrieures. Il est important de savoir, cependant, qu'un des principaux obstacles l'tude du pote est constitu par l'accumulation malencontreuse de traditions de toutes sortes. Il est vrai, aussi, que l'homme et l'uvre posent des problmes rels dont beaucoup sont loin d'tre entirement rsolus La biographie de l'enfant prodige est moins nette et moins sre qu'on le croit. Il nous offre le type de ces existences pour lesquelles nous connaissons de multiples dtails que nous ne parvenons pas accorder correctement entre eux. C'est un peu comme une chane qui serait dpourvue d'une trame solide et dont on ne pourrait jamais faire un tissu. Tel document ambigu permet l'un d'affirmer que, le 8 juillet 1873, Rimbaud arrive Bruxelles, tandis que

226

Notice

l'autre parle du 9. La chose est, ici, d'une importance si minime qu'on serait heureux de se heurter toujours des nigmes semblables. Il en est de plus irritantes. La participation de Rimbaud la Commune, par exemple. On sait que, ayant quitt Paris, il rentre Charleville le 10 mars 1871 : vraiment huit jours trop tt! On sait encore que, le i3 mai, il se trouve Charleville. Faut-il crire : il se trouve toujours, ou nouveau? selon qu'on suppose, ou non, un autre voyage dans la capitale, durant lequel Arthur aurait fait le coup de feu parmi les insurgs. On ne sait. Il n'y a d'ailleurs pas plus s'tonner de nos ignorances que des suppositions gratuites. Rimbaud aime la vie libre; en marge de la socit; il est ami des envoles soudaines et des sentiers imprvus. Rien d'tonnant, pour le chercheur ou l'archiviste, ce que chaque piste se perde dans les sables 1 sauf suppler par l'imagination aux carences de l'histoire. Justement, Rimbaud a t un personnage suffisamment tonnant pour qu'on se soit trouv tent de lui constituer une lgende ds avant sa mort. Ce qu'on sait de lui est si surprenant qu'on n'hsite gure remplir les vides de son existence l'aide d'vnements supposs et, pour tout dire, mythiques. Jamais un crivain n'a sollicit ce point l'illumination cratrice de ses contemporains et de la postrit. On le sait; et pourtant l'on s'en dfend mal! Il faut avoir longtemps frquent Rimbaud pour dpasser les exgses, pour se trouver, face au pote-dieu, dans une clart qui n'est jamais la mme pour personne. On se sent alors isol, tant l'uvre vous a conduit haut et loin. Parmi les potes les plus rapprochs dans le temps, je ne vois gure que Nerval la rigueur Lautramont qui me fasse prouver les mmes sensations. Il faut donc se dtacher de ces visages d'Arthur Rimbaud, dont aucun n'est ni tout fait faux ni tout fait vrai. On s'crie d'admiration devant la photographie de quelqu'un, et l'on trouve que c'est bien lui ! Pourtant le film n'a saisi qu'une attitude fugitive, celle peut-tre que le sujt n'offre qu'une fois sur mille. Et soudain, en scrutant le clich, on saisit la fois l'identit et la dissemblance : oe je est, en mme temps, un autre I

Notice

2*7

C'est, par exemple, un trait de Rimbaud que le ct voyou, H souffle sa pipe brlante aux naseaux d'un cheval..* il dchire les pomes d'un ami... Mais il est capable d'attendrissement et de sensibilit. Il caresse et il injurie, sans mesure et sans discernement, excessif et maladroit comme un adolescent qui s'agace lui-mme de son rire en pleurs. Est-il davantage le voyant ? On peut toujours dire que oui H faut pourtant reconnatre qu'on ne peut le dfinir de faon exclusive d'aprs les termes de ses lettres des i3 et i5 mai 1871. L'homme et son uvre chappent ces espaces limits. C'est qu'il refuse toute contrainte; il se refuse aux pactes sociaux. Notre poque la plus rcente s'est complu dcouvrir un Rimbaud gauchiste auquel une autre pourra s'amuser opposer l'aptre nietzschen d'une volont de puissance, le chantre d'un surhomme situ au-del du bien et du mal. quoi l'on rpliquera, pour finir, qu'une telle attitude est impossible puisque, prcisera-t-on, Rimbaud vit l'exprience du mal et du pch, connat la rdemption 1 il va donc de soi qu'il est chrtien. Sa sur Isabelle, brillamment interprte par Claudel, a fait longtemps prvaloir cette thse. l'inverse, Rreton s'attache dmontrer le surralisme du pote en soulignant, entre autres, son hostilit aux tabous patriotiques, religieux, familiaux, sexuels. Devant de telles divergences, l'erreur est de se demander o est la vrit. Elle est partout et nulle part, comme cette posie que Paul Eluard essaie de dfinir. Il faut accueillir Rimbaud dans sa multiplicit. On le fait d'autant plus volontiers qu'on peut se passer, l'extrme rigueur, de la biographie, et interroger l'uvre seule. Encore faut-il possder les textes de faon sre. Je ne parle pas mme des difficults de sens qui sont relles, mais qui relvent d'un autre ordre. Ce qui pose un problme, c'est l'tat dans lequel nous est parvenue l'uvre d'un crivain, qui, une exception prs, n'a jamais recueilli sa production en volume. Seul Une saison en enfer apparat comme un livre voulu dans la forme dfinitive qu'il revt. Pour le reste, l'essentiel nous est livr travers des copies, dont beaucoup ne sont pas de Rimbaud; parfois mme, nous devons nous contenter, en

*a8

Notice

l'absence de tout manuscrit, du texte donn par quelque petite revue. Plus grave est que Ton ignore jusqu' la structure que l'auteur aurait donne ses uvres s'il les avait recueillies; mme, n'en aurait-il pas sacrifi quelques-unes? Les Posies, les Illuminations n'ont t constitues en volume que tardivement et par des diteurs plus ou moins diligents. Une fois dissipes toutes ces ombres et dgages les difficults matrielles qui masquent l'accs direct la connaissance de l'uvre, on dcouvre quelques points de vue. L'impression la plus apparente est que Rimbaud tmoigne d'une crise. Le pote aborde l'ge d'homme en un temps de transformations conomiques, sociales, morales, politiques. La guerre de 1870, qui provoque le passage d'un rgime un autre, marque, plus profondment, la fin d'une poque, la disparition d'un mode de vie et de certaines faons de penser. Positivisme et scepticisme vont triompher durant quelques annes; l'anticlricalisme est promis de beaux jours; les caractristiques et les oppositions des classes sociales se prcisent. Cependant, ds 1871, tout a paru recommencer comme avant. Charles Cros chante t Voici refleurir comme avant ces drames Les bleuets, les lys, les roses, les femmes. Avec plus de force et de brutalit, Rimbaud dnonce l'orgie parisienne revenue; dgot, il peroit de nouveau Vancien rle aux anciens lupanars. ses yeux, la Commune pouvait apporter un changement. Elle sombre dans un bain de sang, aprs quoi l'Ordre moral prend le dessus. Cette crise de maturit politique d'un pays se solde par un chec dont Rimbaud ressent durement les effets. Telle lettre Izambard (i3 mai 1871), tels pomes le prouvent. Quant Une saison en enfer, c'est bien l'uvre de quelqu'un qui s'est trouv aux prises avec la ralit rugueuse. Comme beaucoup de jeunes, surtout dans les poques de transition, il arrivait plein de joie devant la vie et d'esprance devant l'avenir. Naturellement, il refusait les valeurs admises. Puis, un matin, il est rendu au sol. Il semble accepter ce qu'il

Notice

929

rejetait. Il y a peut-tre l une des raisons de son silence ultrieur. Cette crise de la socit concide, prcisment, avec la crise d'adolescence de Rimbaud. Vivre, c'est survivre un enfant mort, crit quelque part Jean Gent. Peut-tre le mot, vrai pour beaucoup, s'applique-t-il encore plus troitement ce jeune gamin. Jusque dans les Illuminations les plus tardives (autant qu'une sre chronologie soit possible), le thme de l'enfant revient comme une obsession. J'eus une fois une enfance aimable... Il suffit de lire ces textes pour retrouver tout ce qui peut choquer ou proccuper un adolescent. Constamment, il se heurte l'hostilit ou l'incomprhension. Les assis ne sont pas seulement des < hommeschaises , sortes de phnomnes monstrueux qu'on pourrait la rigueur contempler comme des curiosits. Ils sont dangereux. Malheur l'imprudent qui les drange : Oh! ne les faites pas lever [...] Ils ont une main invisible qui tue [...] Rassis, les poings noys dans des manchettes sales, Us songent ceux-l qui les ont fait lever. Un abme se creuse entre le jeune homme de dix-sept ans et tous ceux qui roulent dans la bonne ornire : prtres, professeurs, matres. De part et d'autre, la conception des valeurs est si oppose que toute entente dvient impossible. Rimbaud refuse de jouer un jeu social dont il dnonce les rgles : pourquoi demande-t-il serait-il une brute, un tre immoral? Ceux qui le condamnent se trompent; il faut les en persuader. Mauvais sang pose ces questions en termes dramatiques. Parmi ls croyances imposes et les contraintes inutiles, Rimbaud n'omet pas la religion. Ce n'est pas par un anticlricalisme de faade, ni un got de la provocation manifest en gestes et propos qu'Ernest Delahaye s'est complu rapporter. Ce n'est pas mme dans certaines crations ou

23o

Notice

formules caricaturales qu'il faut chercher le sentiment de l'adolescent : pas plus dans l'vocation du sminariste amoureux que dans l'vocation de l'homme noir grotesque dont fermentent les pieds, prtextes quolibets. Attitude rvlatrice cependant : Rimbaud s'en prend aux prtres, au dogme, tout ce qui fait de la religion une grande machine asservir. Les Pauvres l'glise dnonce ce christianisme dispensateur d'illusions propagateur de l'abtissement humain. Une telle attitude rejoint l'illuminisme dmocratique et social qui fait compatir d'instinct aux misres populaires. Cette tendance est flatte et confirme par la lecture de quelques-unes des uvres de Michelet ou de Victor Hugo. On la retrouve dans Le Forgeron ou Les Mains de Jeanne-Marie . Le Monde a soif d'amour, crit Rimbaud. Cet tre, souvent timide, mais qui se donne des airs de casseur , proteste et s'indigne et veut changer la vie au nom d'une gnrosit trs naturelle un esprit jeune. Souvent, rvolte et charit marchent de pair. Alors, n'est-ce pas l mot amour qui ! permettrait de comprendre le mieux Rimbaud? L'amour, c'est cette forme de comprhension et d'altruisme qui suscite la volont d changement et se heurte aussitt des interdits et ds impossibilits. Et puis, c'est aussi l'inquitude sexuelle de l pubert. Rimbaud n'y chappe nullement. Un critique (dont je respecte l'anonymat puisqu'il Ta voulu) crit : De quoi voulait-on qu'il nourrt sa posie quatorze, dix-sept ou dix-neuf ans, sinon des tourments et des jeux de la pubert et de l'adolescence? A ces ges, le commun des mortels peut traverser pareilles preuves, mais ne risque pas d'en nourrir un gnie littraire, qui demande normalement beaucoup plus d'annes pour atteindre la matris d'expression du jeune Rimbaud. Le commun des mortel va jusqu' liminer de sa mmoire les inepties et les dpravations purement crbrales d'une courte priode de l'existence. *! Rimbaud, lui, en laisse une trace indlbile et publique. Il est bien vrai que l'oeuvre est l dfense et illustration de plus d'un jeu de l sexualit. II serait absurde de s'en

Notice

231

choquer; mais il est dangereux d'y voir Tunique explication de la cration potique. La mme prcocit, qui rend vraisemblable la transposition d'inquitudes erotiques sur le plan littraire, justifie la multiplicit d'intrts que manifeste Rimbaud. Il -n'en reste pas moins que, drgls ou non, les sens tiennent un rle capital dans ces pomes. Une saison en enfer tente de surmonter le dchirement et le dsquilibre de cette adolescence. C'est au prix d'un sacrifice; il n'est pas impossible qu' partir de l Rimbaud survive rellement, en effet, un enfant mort. Cet enfant a eu la rage d'crire! Ds le collge, il rdige des vers latins dignes de retenir l'attention; en mme temps, il remet des devoirs franais d'une habilet surprenante. L' Invocation Vnus (traduite d'un clbre passage de Lucrce) est plus qu'un bon travail pour un lve g de quinze ans. Quant au discours de Charles d'Orlans Louis XI, compos un an plus tard, il dnote de prcieuses qualits d'observation et d'assimilation. Il est la limite du pastiche, genre quoi Rimbaud se laisse aller dans VAlbum xutique. En effet, trs sensible aux lectures et aux influences, 3 dcle vite les procds d'un texte. Il est galement apte faire du Villon, du Victor Hugo, du Banville ou du Coppe..., avant de faire du Rimbaud! Mais qu'on y prenne garde : ce don est singulirement dangereux. D'un ct et par le biais d'une parodie consciente ou non c'est une faon de jeter le discrdit sur ce qui est faussement pris au srieux : rien n'est plus sditieux. D'un autre ct, rien ne prouve davantage l'intrt que, tout jeune, Rimbaud accorde au fait d'criture. Cette conscience aigu de la fabrication littraire (posie, au sens tymologique) me parat aussi importante que le contenu cr. N'est-ce pas l'adolescence que ce vouloir crire pour devenir soi-mme? Et l'adolescence toujours que ce mlange de volont destructrice et de dsir crateur? Il me semble que, si Rimbaud traduit prcocement en pomes les inquitudes et les dchirements d'un ge de transition, il n'y a pas lieu de chercher son uvre de signi-

a3a

Notice

fication sotrique, mystique, complique (ce qui ne veut pas dire que l'expression, elle, soit toujours simple); il ne faut pas davantage y rechercher, toute force, une unit factice (ce qui n'empche pas d'tre attentif des thmes, des ides forces, des mots clefs). Nous sommes devant une suite d'essais, au sens strict o Montaigne l'entendait, c'est--dire d'expriences ou de tentatives. Ainsi, toute volont de ramener une seule image cet adolescent divers qui se cherche est une monstruosit; pour ce qui est du mme tre, devenu homme, il nous chappe, prtendant n'avoir plus rien faire de la littrature. C'est qu'il ne trouve peut-tre pas de solutions aux expriences qu'il tente. Comme sa vie, son uvre est une perptuelle remise en question d'elle-mme. Elle est diverse; elle est ingale : pourquoi chercher le dissimuler, puisqu'il est le premier condamner jusqu' en cesser d'crire de relles faiblesses? C'est la ranon d'une vidente volont de renouvellement. Chaque texte apparat donc comme un objet constitu en un tout sens et cohrent. Ce n'est ni un rbus, ni un puzzle clat. Aller au sens littral doit tre la tche essentielle du lecteur; Rimbaud a voulu se faire entendre (et quand il transmet un message cod, il invite chercher la clef). a [son pome] ne veut pas rien dire, affirme-t-il. Et c'est ici que reprennent batailles et divergences. Pour simplifier, disons que certains tiennent l'uvre pour la pure transposition de faits biographiques; d'autres en font une vue abstraite et sublime de l'esprit. Depuis de longues annes, Rimbaud se trouve ainsi aux prises avec les historiens et les mtaphysiciens. Il y a gros parier que ni les uns ni les autres n'ont expriment ce qu'est crire un pome ou un roman. Rimbaud nous dit comment un texte est signifiant : littralement et dans tous les sens. Il n'a pas un sens ou un autre; il est une multiplicit de possibles. C'est proclamer que, dans une telle posie, le mot reprend l'initiative de dire tout ce qu'il peut. En cela tient la recherche essentielle de Rimbaud, comme celle de Mallarm. Au discours linaire et rationnel, ils substituent l'explosion de chaque mot,

Notice

233

bibelot qui s'abolit dans les multiples directions de sa gerbe de feu. La difficult de la posie rimbaldienne tient en ces sollicitations divergentes et qui toutes cependant comme la palme scintillante d'une pice d'artifice sont issues du mme noyau dynamique et fulgurant, devenu obscur aussitt qu'clat en illumination . Il me semble donc intressant et "fructueux de mener diverses lectures : au point de convergence, est le cur clatant du pome. Deux lectures, notamment, peuvent interfrer, surtout dans les Illuminations. L'une s'inscrit dans le temps et traduit l'exprience personnelle de l'auteur : ainsi la trame de Mmoire ou d' Enfance est constitue d'lments reprables dans la biographie (quoique souvent disjoints et bouleverss). Mais le pome n'existe pas tant qu'on n'a pas entrelac la chane. Elle est ce qui chappe au temps, ce qui opre une distorsion sur l'exprience, une modification sur l'espace au profit d'une vision plus profondment symbolique. Rimbaud le dit : il s'est habitu voir une chose la place d'une autre; nous savons aussi qu'il juxtapose parfois des moments diffrents de son existence. C'est qu'il s'intresse moins aux faits eux-mmes qu' Vide commune ces faits, leur ensemble et aux relations qui les unissent. Il n'y a pas s'tonner d'une telle dmarche : elle est potique par excellence et, surtout, naturelle un bon lve galement dou en mathmatiques et en lettres. A la limite, Rimbaud apparat, avec Baudelaire et surtout Nerval, comme quelqu'un qui substituerait une posie des ensembles une vieille posie analytique. Ainsi remet-il en question les formes traditionnelles, et se remet-il lui-mme en question jusqu' parvenir cette hantise de l'artiste : la page blanche, ou le silence.

NOTES

POSIES A quelques exceptions prs, Rimbaud n'est pour rien dans la publication de ses vers. La majorit de ses pomes parut, aprs son dpart pour VAfrique ou aprs sa mort, dans de petites revues, puis en deux ditions: Le Reliquaire (Genonr ceaux, i8gi, avec une prface de Rodolphe Darzens) et Posies (Vanier, 1895). Pierre Petitfils a tudi la tradition manuscrite de ces pices (tudes rimbaldiennes, 2, igyo). Nous retiendrons ici: le recueil constitu, en octobre 1870, pour Paul Demeny (jeune pote de Douai qu'il a connu par Vintermdiaire d'izambard), et les copies prises par Verlaine en i8yi. Ce sont les ensembles manuscrits les plus importants, ce ne sont pas les seuls; ils nous ont paru les plus srs et c'est leur leon que nous avons gnralement adopte. Quant au classement des pomes, il suit autant qu'il est possible de le dterminer l'ordre chronologique de composition. A l'imitation de la rcente dition d'Antoine Adam fa Bibliothque de la Pliade ) et pour les mmes motifs, nous avons rompu avec quelques traditions. En particulier, la dnomination de Derniers vers nous a sembl sans fondement; mais Vers nouveaux , que nous adoptons, est-il mieux? Il est toujours difficile de prendre en charge, pour en faire un volume, l'uvre parse d'un gnie!

236

Notes

LES TRENNES DES ORPHELINS

page ig i. La Revue pour tous, 2 janvier 1870. Ce premier pome franais de Rimbaud (il avait, auparavant, crit des vers latins) voque Les Pauvres gens de Victor Hugo. Il prsente, galement, des analogies avec des textes moins connus : a L'Ange et l'enfant de J. Reboul, et Les Enfants trouves de Franois Coppe. Mais il faut aussi reconnatre en ce texte la timide annonce de thmes largement dvelopps plus tard, et l'aveu clatant d'un malaise de l'adolescent l'gard des siens. 2. Sourire en pleurs, chanson grelottante : voil une forme de doux-amer que toute une tradition classique a pu inculquer au jeune garon. L'accueillerait-il avec tant de ferveur si elle ne correspondait une constante de son temprament? 3. Cet hmistiche et le vers prcdent contiennent des images que prciseront la lettre du voyant et les Illuminations. page 20 1. Le rve d'une douce prsence maternelle, l'absence du pre sont, en ce pome, deux lments troublants, si on les rapproche de la situation familiale de Rimbaud. page 21 1. Il y a l six vers qui annoncent Le Buffet (cf. les notes de ce pome). page 22 1. Les bambins s'merveillent la vue d'objets qui sont des couronnes mortuaires faites de perles. Il est clair,

Notes

aS7

cependant, que l'ide de mort est rejete au second plan et que, en opposition avec le souvenir d'une rcente tristesse, surgit l'image d'enfants radieux dans une aube ensoleille : autant de notations que Rimbaud saura bientt rutiliser. page 2$
SENSATION

1. Joint une lettre du 24 mai 1870 adresse Thodore de Banville : les vers n'y possdent pas de titre et sont dats du 20 avril 1870. Autographe dans le recueil Demeny (oct. 1870). C'est le texte que nous suivons. Premire publication dans La Revue indpendante, janvierfvrier 1889. Par l'intermdiaire des sens, le pote se laisse porter vers l'inconnu : une affirmation essentielle de la lettre Izambard, du [i3] mai 1871, est ici en germe. On peut rapprocher certains dtails du pome c e Le But dans Le Coffret de santal de Charles Cros (d. de 1879).
SOLEIL ET CHAIB

2. Joint la lettre Banville du 24 mai 1870; dat du 29 avril 1870 et intitul Credo in unam . Autographe dans le recueil Demeny (texte que nous suivons, une exception prs, cf. note ci-dessous). Premire publication : Le Reliquaire, 1891. Encore un pome manifestement riche de souvenirs littraires : on songe Horace, Virgile, l'invocation Vnus de Lucrce; plus proches encore on voque : Chnier, Rolla de Musset et Le Satyre ou a Le Sacre de la femme de Victor Hugo, surtout L'Exil des dieux et La Cithare de Thodore de Banville. Pourtant, au-del de ces lectures, le jeune collgien se forme confusment son ide de l'homme devant un paganisme oppos aux

a38

Notes

illusions du scientisme moderne. Une destine de l'humanit est entrevue ici dont le sens s'approfondira et se prcisera dans certaines Illuminations et dans Une saison en enfer* page 26 1. Ces vers et plusieurs autres, dans ce pome, font penser quelques-unes des pices de La Doctrine de Vamour de Germain Nouveau. page 27 1. Les vers qui prcdent, depuis VHomme , manquent dans le manuscrit Demeny. On ne sait si la suppression est due la volont de Rimbaud ou la disparition ultrieure d'un feuillet du manuscrit. page 28 1. Un des noms de Bacchus. Selon une tradition mythologique, il aurait consol Ariane, abandonne par Thse. page 29
OPHLIE

1. Manuscrit dat du i5 mai 1870 et joint la lettre Banville du 24 mai 1870. Deux autographes : l'un donn Izambard, l'autre dans le recueil Demeny. Nous suivons ce dernier texte. Premire publication dans Le Reliquaire. Rimbaud brode sur l'aventure imagine par Shakespeare s le thme d'Hamlet et le sujet d'Ophlie sont la mode. La musicalit du pome, ses dissonances savamment calcules, son caractre dj prraphalite pouvaient sduire Banville. Aussi intressants apparaissent le got de Vpre libert , le dsir et l'angoisse de s'abandonner au cours des flots, le fait que cette mort soit l'invitable prix dont se paye la connaissance de certains secrets. Et je n'oublie pas les vers o se pressent un drame de la cration rimbaldienne : Tes grandes visions tranglaient ta parole.

Notes
page 31
BAL D E S PENDUS

23g

I. Autographe du recueil Demeny (texte adopt). Premire publication dans le Mercure de France, 1er novembre 1891. Le thme de la danse macabre tait la mode. Rimbaud le reprend, et se souvient de Gautier (Bchers et tombeaux) ou de Banville (Gringoire) plus que de Villon. On peut confronter ce pome avec une composition franaise de Rimbaud : Lettre de Charles d'Orlans Louis XI , qui date de la mme anne 1870 (a Bibliothque de la Pliade , p. 175). page 32
LE CHTIMENT D E TARTUFE

I. Autographe du recueil Demeny (texte adopt). Premire publication : Le Reliquaire, Ce pome manifeste le mme anticlricalisme que Un cur sous une soutane, texte que Rimbaud composa vraisemblablement la mme poque (1870). Pg* 33
LE FORGERON

I. Autographe du recueil Demeny (texte adopt). Un autre autographe, donn Izambard, s'arrte au v. i56 ( Que te disais-je donc? Je suis de l canaille! ) Premire publication : Le Reliquaire. 1. Var. ms. Izambard : vers le 20 juin 1792, C'est cette dernire date, en effet, que Louis XVI, interpell par le boucher Legendre fut contraint de coiffer le bonnet phrygien. 3. Ce dveloppement est peut-tre inspir par une illustration de VHistoire de la Rvolution franaise de Thiers.

2/fO

Notes

Plus loin, l'influence de Hugo et Michelet est visible. L'essentiel est l'inspiration dmocratique du pome : un a cri du peuple qui fait songer Jules Valls. Il est vident que, travers Louis XVI, Napolon III est vis. Il me semble, aussi, que l'anecdote intresse Rimbaud en ce qu'elle met en scne des- hommes qui, prenant leur destine en main, se dcouvrent soudain forts et libres : aventure politique et aventure potique se confondent. page 38 1. Ces vers sont comme un cho de Mon rve familier de Verlaine, d'abord publi dans Le Parnasse contemporain de 186. P<*ge 39
LA MUSIQUE

1. Un autographe donn Izambard. Autographe du recueil Demeny (texte suivi). Premire publication : La Revue indpendante, janvierlvrier 889. Le concert auquel Rimbaud fait allusion a t donn, selon toute vraisemblance, le 7 juillet 1870. Le pome est compos peu aprs. 2. Il s'agit de la polka-mazurka des Fifres de Pascal. 3. Var. : Les notaires montrer leurs breloques chiffres. (Ms. Izambard.) page 40 1. Bureaux = employs de bureaux. page 41
C MORTS D E Q U A T R E - V I N G T - D O U Z E . . .

l. Autographe du recueil Demeny (texte adopt). Premire publication : Le Reliquaire. Au moment o se prparait la dclaration de guerre,

Notes

241

un article du Pays journal bonapartiste des frres Cassagnac justifia les hostilits au nom des traditions rvolutionnaires (16 juillet 1870). Rimbaud s'indigna d'une telle tartuferie . 2. C'est la date porte sur le manuscrit. Un tmoignage d'Izambard, qu'il n'y a pas de raison srieuse de suspecter, invite placer la premire composition du pome autour du 17 juillet 1870. page 41
VNUS ANDYOMENB

3. Un autographe donn Izambard (dat du 27 juillet 1870). Autographe du recueil Demeny (texte adopt). Premire publication : Mercure de France, I e r novembre 1891. Il est possible que Rimbaud ait l'esprit, en composant ce pome, Les Antres malsains , une pice des Vignes folles d'Albert Glatigny. Plusieurs pomes, sans compter la collaboration YAlbum zutique, montrent assez que l'adolescent gotait ce genre de ralisme. C'tait une faon de marquer son mpris toutes les Vnus du Parnasse qu'elles soient a en marbre ou non . page 4s
PREMIRE SOIRE

I. Un autographe donn Izambard. Autographe du recueil Demeny (oct. 1870) : texte adopt. Premire publication : La Charge, i3 aot 1870 (sous le titre : Trois baisers ). Le ton lgiaque et presque convenu, trs diffrent de celui des pomes du temps de. la guerre, invite placer la

a4a

Notes

composition de ces vers autour de mai-juin 1870. On peut rapprocher cette pice d' c Intrieur de Charles Gros, paru en mai 1870 dans L'Artiste* P*g* 43
LES REPARTIES DE NINA

t. Autographe donn Izambard. Titre : Ce qui retient Nina ; dat : i5 aot 1870. Autographe du recueil Demeny (texte adopt). Premire publication : Le Reliquaire page 44 i. Var. t une strophe supplmentaire dans le ms. Izambard. Dix-sept ans! Tu seras heureuseI Oh! les grands prs, La grande campagne amoureuse! Dis, viens plus prsLpage 46 4. Var. : cette strophe ne figure pas dans le ms. Izambard. page 47 1. Var. : le ms. Izambard contient aprs ce vers une strophe supplmentaire : Noire, rogue au bord de sa chaise, Affreux profit, Une vieille devant la braise Qui fait du fil; 2. Si le mot bureau signifiait employ de bureau (cf. c A la musique ), il faudrait comprendre que Nina trahit le narrateur pour un assis , acte sans rmission. Le pome s'opposerait au romantisme de Premire soire .

Notes

a43

Il faut surtout relever dans ce pome un maniement neuf et ferme du rythme et de la langue.
LES EFFARS

3. Autographes : recueil Demeny dat du 20 septembre 1870 (texte adopt); ancienne collection Matarasso : copie envoye par Rimbaud Jean Aicard, date Juin 187.$ copie prise par Verlaine. Premire publication 1 The Gentleman's Magazine, janvier 1878, sous le titre Petits pauvres ; Lutce, 19 octobre i883. Verlaine voit dans ce pome quelque chose de gentiment caricatural et de si cordial . De nombreux dtails permettent de penser que Rimbaud met, aussi, dans ces vers une part vraie de lui-mme (E. Noulet). page 49
ROMAN

I. Autographe du recueil Demeny (texte adopt), dat du 29 septembre 1870. Premire publication : Le Reliquaire. En dpit de la date porte sur le ms., le pome remonte probablement juin 1870. Il est rapprocher de Premire soire , et des Reparties de Nina . Comme ce dernier texte, il est ambigu : on y sent, la fois, l'abandon au romanesque et la conscience ironique qu'on en prend* page 51
LE MAL

I. Autographe du recueil Demeny (texte adopt). Premire publication : La Revue indpendante, janvier 1889. Le mal : est-ce Dieu lui-mme, comme le pense Antoine

*44

Notes

Adam? Est-ce le fait que Dieu s'endorme au bruit de la mitraille et s'veille celui de l'or? L'important est que, en voquant le problme du mal, Rimbaud retrouve une contradiction interne de la religion qui a toujours aliment la polmique et la propagande philosophique et anticlricale. i. carlate voque le fameux pantalon garance de l'ancien uniforme franais (cf. Le Fifre de Manet); le vert est la teinte d'une pice de l'uniforme prussien.
RAGES D B CSARS

3. Autographe du recueil Demeny (texte adopt). Premire publication : Le Reliquaire. Le pome est postrieur au dsastre de Sedan {i sept. 1870). Il vise explicitement Napolon III, majs le pluriel du titre tend la condamnation toute tyrannie, dont la libert finit par triompher. 4. Aprs Sedan, l'Empereur fait prisonnier a t conduit au chteau de Wilhelmshohe. 5. Le palais imprial (incendi durant la Commune); plus bas, Saint-Cloud est, galement, une rsidence impriale. page 52 1. Probablement Emile Ollivier, ministre responsable de la dclaration de guerre.
RVE POUR L'HIVER

a. Autographe du recueil Demeny (texte adopt). Premire publication : Le Reliquaire. Le pome date du dbut d'octobre 1870 et concide avec une fugue en Belgique. Il poursuit ce que j'appellerai le cycle du rve sentimental ( Premire soire , Roman , 0 Les Reparties de Nina ), tout en se chargeant d'expriences probables dont Au cabaret vert et La Maline 1 gardent la trace attnue. 3. On notera, dans les pomes de cette priode, un intrt tout spcial port la couleur.

Notes
page 52
LE DORMEUR D U VAL

245

1. Autographe du recueil Demeny (texte adopt). Premire publication s Anthologie des potes franais, t. IV, Lemerre, 1888. Il importe assez peu que Rimbaud ait vu ou non un spectacle qu'il est assez capable d'imaginer tout seul. L'essentiel reste le ton d'amertume ironique, analogue celui du a Mal ; et la recherche d'un rythme neuf qui dmembre l'alexandrin; enfin, non seulement l'utilisation des couleurs, mate le rendu d'impressions lumineuses ( un petit val qui mousse de rayons , lit vert o la lumire pleut ). 2. Glaeul d'eau ou fleur de glais.
AU CABARET-VERT

3. Autographe du recueil Demeny (texte adopt). Premire publication : La Revue d'aujourd'hui, i5 mars 1890. Un des pomes qui, avec Rv pour l'hiver et 0 La Maline , se rattachent l'quipe belge de 1870. Ce n'est pas seulement une scne de genre dans le got parnassien que brosse Rimbaud : moins ivre de bire que de t libert libre , il s'assied, comme dira Cros, la table des heureux . 4. Une Maison-Verte, auberge de routiers, existait Charleroi en 1870. page 54
LA MALINB

1. Autographe du recueil Demeny (texte adopt). Premire publication : Le Reliquaire, Encore une notation releve durant la randonne belge. C'est la fte des cinq sens auxquels Rimbaud s'abandonne avec bonheur et sans rserve.

246
P*ge 55

Notes

L'CLATANTE VICTOIRE DE SARREBRUCK

. Autographe du recueil Demeny (texte adopt). Premire publication : Le Reliquaire. La bataille de Sarrebruck (2 aot 1870) fut un accrochage sans intrt. Mais les journaux en firent une victoire des troupes franaises. L'image aux couleurs d'pinal, que dessine Rimbaud, est agressive et faussement nave. a. Personnage-type du soldat naf. 3. Type du soldat naf. Ce nom est galement employ par Laforgue, dans le pome Idylle [Posies, d. Pascal Pia, Livre de Poche, p. 379). 4. Nouveau type de fusil, expriment en 1870, et dont on attendait des merveilles. 5. Personnage farfelu sorti du journal satirique L Lanterne de Boquillon. page 56
LE BUFFET

1. Autographe du recueil Demeny (texte adopt). Premire publication 1 Anthologie des potes franais, t. IV, Lemerre, 1888. Scne de genre? ou prescience d'un au-del des choses quoi Rimbaud se montre, dj, sensible?
MA BOHMB

2. Autographe du recueil Demeny (texte adopt). Premire publication : La Revue indpendante, janvier 1889 (dat : oct. 1870). 3. Le patelot lim, us, devient une simple apparence.

Notes
P*& 57
LES CORBEAUX

*47

I. La Renaissance littraire et artistique, 14 septembre 1872* Un problme de date se pose qui engage le sens du pome : ces vers sont-ils de 1871, ou de 1872? Antoine Adam, qui opte pour la seconde date, la justifie ainsi t Rimbaud, revenu dans les Ardennes en 1872, mdite sur sa dfaite. Car son sjour Paris s'est termin par une dfaite. Il la compare celle de la France. Mais la sienne est dfinitive. C'est une dfaite de Vavenir . J'adopte aussi cette date. page 58
LES ASSIS

1. Texte de la copie faite par Verlaine, vers septembre 1871. Premire publication : Lutce, 12-19 octobre i883. Pome d'une extrme richesse. D'abord par l'exubrance et l'audace des nologismes. Ensuite par l'originalit de la vision. Rimbaud saisit le temps d'une mtamorphose s celui o des tres humains deviennent des a corps-chaises et ne peuvent plus se trouver rappels leur dignit d'hommes. Mme, celui qui les forcerait se lever, en criant debout ou en avant (le pote, autrement dit), y risquerait gros. D'o le danger encouru par une posie qui se conoit comme arrachement au monde. page 60
TTE DE FAUNE

x. Texte de la copie faite par Verlaine, vers septembre 1871. Premire publication : La Vogue, 7-14 juin 1886. Pome tout en nuances et en chos-discrets. C'est une des pices qui clairent cette confidence de Rimbaud son

*4*

Notes

ami Delahaye t t Nous avons seulement ouvrir nos sens la sensation, puis fixer avec des mots ce qu'ils ont reu, et (...) notre unique soin doit tre d'entendre, de voir et de noter. Et cela, sans choix, sans intervention de l'intelligence. Le pote doit couter et noter quoi que ce soit.

LES

DOUANIERS

a. Texte de la copie faite par Verlaine, vers septembre 1871. Premire publication : Revue littraire de Paris et de Champagne, octobre 1906. Libre fantaisie autour d'un souvenir rel : le franchissement de la frontire franco-belge. Les douaniers se contentaient, au passage, de tapoter le dos et l'estomac des promeneurs. Dbonnaires, ces reprsentants de l'autorit n'en restent pas moins vigilants toutes formes de maraudes t bats des faunesses, apptit de savoir des Fausts, brigandages des Diavolos! Il est des frontires ne pas franchir. 3. Les soldats allemands posts aux frontires depuis les traits de paix. pagne 61 1. Fra Diavolo de Scribe et uber. 2. Quand il s'agit de jeunesses , le tapotement rituel sur l'estomac se mue en apprciation des appas !

OSAISON D U

SOIB

3. Autographe donn Lon Valade (Bibl. munie, de Bordeaux) : texte adopt. Copie par Verlaine, vers octobre 1871. Premire publication : Lutce, 5-12 octobre i883. Nous avons ici l'un des premiers pomes blasphmatoires et provocateurs dont Rimbaud maillera son uvre jusqu'

Notes

a49

YAlbum zutique au moins. Le ton en est assorti au comportement que, selon Delabaye, le jeune pote se donne entra octobre 1870 et fvrier 1871. 4. Une Gambier est une pipe de qualit mdiocre, infrieure l'Onnaing, dj cite (cf. p. 4o). Rimbaud cite encore cette marque dans le pome Paris de l'Album zutique. 5. Le Dieu de la Bible. L'hysope tait cit dans la formule rituelle de l'aspersion selon l'ancienne liturgie romaine : faut-il y voir une plaisanterie, supplmentaire de Rimbaud? 6. Le vers sera repris en exergue du pome parodique intitul Sonnet libertin B des Dliquescences d'Ador Floupette. Dans ce recueil, paru en i885, G. Vicaire et A. Beauclair moquaient la mode dcadente. page 62

CHANT D E G U E R R E

PARISIEN

1. Autographe dans la lettre, dite du voyant , de Rimbaud Demeny, i5 mai 1871 (texte adopt). Premire publication : Le Reliquaire. Ce psaume d'actualit , comme l'appelle Rimbaud, voque le temps de la Commune, avec quelques inexactitudes de dtail que l'loignement probable et la mconnaissance des banlieues justifient. Pour le titre et le rythme, on peut songer une parodie du Chant de guerre circassien de Franois Coppe. 2. Les obus sont lancs depuis la rgion rsidentielle de Versailles o Thiers s'est rfugi aprs la proclamation de la Commune. 3. vocation de la clbre chanson populaire. 4. H s'agit des obus. 5. Picard, en janvier 1871, fut charg avec Favre de ngocier la capitulation. En fvrier, Thiers l'appela au ministre de l'Intrieur. L'expression des ros doit se lire en marquant la liaison! Appliqu Thiers et Picard ce

a5o

Notes

nom voque la caricature qui les reprsentait, en compagnie de Jules Favre (ministre des Affaires trangres) sous les traits des Trois Grces. 6. Les bombes au ptrole donnent aux quartiers qu'elles incendient les tons rougetres de certaines toiles de Corot. 7. Jeux de mot sur trope (figure de rhtorique) et trope, vieux mot pour troupe (cf. Du Bellay vous trope lgre ...). 8. Les textes imprims donnent Turc, qui est une erreur. Mais Truc peut constituer un jeu de mot partir de Turc* Dans la fin du a Chant de guerre circassien de Coppe, les veuves des guerriers sont invites se vendre aux marchands turcs. Les trois hommes politiques ne seraient pas trois Grces mais trois putains familires du grand bordel politique, du Grand Truc (analogique avec le Grand Seize, le plus grand des salons du Caf Anglais, qui voyait passer nombre de soupeuses vnales). Antoine Adam pense que le Grand Truc c'est Dieu, garant de Tordre. 9. Le larmoiement de Favre tait un sujet de moquerie. page 63 1. C'est le parti des gros propritaires conservateurs. Plusieurs allusions restent encore obscures dans ce texte 3 des confrontations systmatiques avec des caricatures du temps et avec Le Cri du peuple de Valls seraient fructueuses.

MES PETITES AMOUREUSES

2. Autographe dans la lettre, dite c du voyant , de Rimbaud Demeny, du i5 mai 1871 (texte adopt)* Premire publication dans Le Reliquaire. Le titre est inspir par un pome de Glatigny, dans Les Flches d*or. Le pome s'oppose violemment au cycle du rve sentimental crit l'anne prcdente. 3. La pluie, tout simplement! 4. Il n'est pas impossible que les vers 3 8 aient un sens erotique.

Notes
page 64

25l

1. Sorte de brillantine. 2. Fouffe = chiffon (parlers du Nord). Je pense que les filles incrimines sont invites plaquer sur leur poitrine mal faite un rembourrage en chiffons. Certains comprennent fouffe au sens de gifle. page 6$
ACCROUPISSEMENTS

1. Autographe dans la lettre, dite du voyant , de Rimbaud Demeny, du i5 mai 1871 (texte adopt). Premire publication : Le Reliquaire, 2. Darne est employ dans les Ardennes au sens de pris de vertige, page 66
LES POTES DE SEPT ANS

1. Autographe dans la lettre Demeny du 10 juin 1871 (texte adopt). Premire publication : Le Reliquaire. Le pome est rvlateur des sentiments de Rimbaud enfant et adolescent. Mais il est surtout intressant pare qu'il annonce, de trs prs, Le Bateau ivre page 67 1. S'illuminait des clarts de la lune. 2* Cf. Accroupissements , n. 2, p. 65. page 6g
i/ORGIE PARISIENNE OU PARIS SB REPEUPLE

1. La Plume, l5 septembre 1890. Nous ne possdons pas de copie, ni d'autographe pour ce texte. Nous suivons la leon de l'dition Berrichon, 1912, corrige.

a5a

Notes

Marcel . Ruff a montr que ce pome ne pouvait pas viser les lendemains de la Commune. H voque un Paris que Rimbaud a connu : celui de la fin de la guerre entre la France et l'Allemagne. Certaines classes de la socit affichrent alors une joie scandaleuse. Aux pourris , Rimbaud promet clairement des lendemains vengeurs. On lit, dans une lettre d'un Parisien, cette poque (23 fvr. 1871) : a Les Prussiens, on n'en parle plus et ils sont l cependant... les concerts recommencent, les bals bientt. Enfin le Paris imprial renat. 2. L'arme allemande dfila Paris le I e r mars 1871* 3. Allusion probable la Maison Dore (et autres tablissements semblables), restaurant de luxe o se retrouvait le Tout-Paris artistique, mondain... et demi-mondain. page 71 1. Vampires nocturnes. page y2
LE CUR DU PITRE

1. Autographes : dans la lettre Izambard, 13 mai 1871; dans la lettre Demeny, 10 juin 1871 (texte adopt). Copie par Verlaine en octobre 1871. Premire publication : La Vogue, 7-14 juin 1886. Le pome s'intitule t Le Cur supplici dans le ms. Izambard, et Le Cur vol dans la copie Verlaine. Il est d'usage, propos de ce texte, d'voquer des scnes de corps de garde dont Rimbaud aurait t le tmoin ou, mme, la victime, lors d'un sjour Paris. Il s'agit l, probablement, d'une des multiples formes du a mythe qu'tiemble a si bien dnonc. En fait, ces vers font le point. Aprs trois fugues, aprs avoir tt de la politique et de la littrature, aprs avoir ctoy des assis, des accroupis, et des amoureuses de toute sorte, l'adolescent s'interroge : il s'est sali au contact du

Notes

a53

monde, il aspire, pour se rgnrer, des dparts sur quelque a bateau ivre . Pour traduire son propos, Rimbaud utilise deux images propres sa cration potique : celle des soldats (dj ancienne) et, plus rcente, celle du navire. page 73
LES P A U V R E S A L'GLISE

1. Autographe dans la lettre Demeny du 10 juin 1871 (texte adopt). Premire publication : Le Reliquaire. Ce pome est peut-tre celui qui va le plus loin dans le mpris de la religion. Celle-ci n'est qu'une illusion, ou qu'une sorte de drogue l'usage des vieux, des faibles, des malades et des misreux. 2. Ornements en or. 3. Tel quel le vers est faux. On a propos diverses corrections : Dehors, le froid, la faim, et puis l'homme en ribote (d. Vanier, i8c)5) ; a Dehors, la nuit, le froid, la faim, l'homme en ribote (Bouillane de Lacoste). page 74
LES MAINS D E JEANNE-MARIE

1. Autographe de la collection A. Bertaut (texte adopt); les strophes 8, 11 et 12 sont de la main de Verlaine. Premire publication : Littrature, n 4 j'>in 1919. Sous le nom probablement symbolique de Jeanne-Marie, Rimbaud glorifie les femmes du peuple en gnral, et plus particulirement les combattantes de la Commune. 2. Amoureuse issue de la haute socit.
P<*ge 75

I. Voleter en bourdonnant. Ce mot se retrouve dans t Voyelles , de mme que strideur, employ dans L'Orgie

254

Notes

parisienne . Progressivement le mot devient lment essentiel de la cration potique. Cf. ici : bleuisons pour tonalit bleue, nectaire pour organe scrteur de suc, pandiculalion pour extension des membres et rejet en arrire du torse et de la tte. Mais ces quivalences dtruisent la plu* ralit de sens attache chacun des termes employs et gnratrice de la posie. 2. Ce nom est ignor des atlas. Quelle chance! C'est la preuve clatante qu'un mot peut signifier en dehors d'un contenu prcis. C'est sur ce point que porte la recherche potique de Rimbaud durant ces quelques mois de 1871. 3. Double opposition : d'une part, entre un chant rpublicain et un chant d'glise; mais, d'autre part, entre un hymne de force et d'nergie, et un autre fait pour implorer la piti. Ici encore les mots postulent, ncessairement, plusieurs significations. page 76 1. Ces derniers vers voquent la rpression exerce contre les Communards et, spcialement, contre les ptroleuses. page 77
LES SURS DE CHARIT

1. Copie par Verlaine, date de juin 1871 (texte adopt). Premire publication : Revue littraire de Paris et de Champagne, octobre 1906. Dans sa lettre Demeny (17 avril 1871) Rimbaud crit * et II est des misrables qui, femme ou ide, ne trouveront pas la sur de charit. Le rapprochement vident ne suffit pas pour dater le pome d'avril, contrairement l'indication de la copie. En revanche, il prouve que le pote traverse une crise qui n'est pas seulement sentimentale. 2. Cette strophe est grammaticalement la plus obscure. D'un ct, il faut comprendre, je crois, que la femme inspire

Notes

255

l'homme une piti douce; de l'autre, que ni regard, ni ventre, ni doigts, ni seins ne font d'elle une sur de charit. page 78
VOYELLES

1. Autographe donn Emile Blmont (texte adopt). Copie excute par Verlaine, en septembre 1871. Premire publication : Lutce, 5-12 octobre i883. Le pome le plus connu de Rimbaud a suscit mille interprtations : toutes sont ingnieuses, aucune n'est dcisive. Leur trait commun est de rduire le pome une sorte d'anecdote. Et si, par hasard, il n'avait pas de sens' suivi? Je m'explique. Depuis quelque temps, Rimbaud a dcouvert tout ce que l'on pouvait tirer du mot : signe ou objet qui ne fixe pas le sens, mais donne l'essor de multiples images. Autrement dit, Rimbaud se trouve peut-tre inconsciemment devant le mme problme que pose et rsout Mallarm avec le sonnet en -yx : ce qui compte d'abord, c'est un mot (ou l'essentiel quoi il se rduit : quelques voyelles); partir de l se dveloppent des images purement intuitives, personnelles et qui sont, dj, des illuminations . Tout le problme de Voyelles n'est pas de savoir pourquoi A est noir, il est d'admettre que A est un objet dont on peut jouer, un signe auquel on peut donner diverses valeurs dans une sorte d'algbre du langage. Rimbaud nous offre un exemple de ce que nous avons appel la smiotique. Il nous invite ce que nous baptisons une lecture plurielle . C'est ce qui fait la difficult du sonnet; c'est aussi en quoi il est une des crations les plus modernes de Rimbaud. page 7g
t L'TOILE A PLEUR ROSB... I

i. Copie excute par Verlaine (sur le mme feuillet que Voyelles ) : texte adopt.

256

Notes

Premire publication : Revue littraire de Paris et de Champagne, octobre 1906. On ne sait si ces quatre vers constituent un pome achev ou s'ils ne sont qu'un fragment d'un plus long ensemble. Tels qu'ils sont, ils constituent un admirable hommage au corps fminin et l'amour charnel. La technique de ce quatrain est insparable de celle qui prside l'laboration de Voyelles .
C LE JUSTE RESTAIT DROIT...

2. Autographe dans l'ancienne collection Barthou (texte suivi). Premire publication : uvres do Rimbaud, d. du Club du Meilleur Livre, 1957. H est difficile d'interprter ce texte, qui n'est qu'un fragment d'un pome qui comportait 75 vers et s'intitulait L'Homme juste . On distingue, cependant, que Rimbaud oppose sa propre rvolte toutes les lchets et les soumissions. 3. Portier (en fait, ici, veut dire : porte). page 80 1. Femelle de chien de chasse. 2. Dploration funbre. page Si
CE QU'ON DIT AU POETE PROPOS DE FLEURS

1. Autographe dans la lettre de Rimbaud Banville du i5 aot 1871 (texte adopt). Premire publication dans le livre de M. Goulon, Au cur de Verlaine et de Rimbaud, 1925. H est peu probable que, adressant un pome Banville, Rimbaud ait voulu parodier ce dernier. Ce qu'il vise, c'est le inonde moderne qui prtend domestiquer la posie.

Notes

267

page 82 1. Sorte de palmier dont on utilise la moelle : il est oppos au lys, fleur inutile. 2. Personnage attach dfendre la monarchie, symbolise par le lys. 3. vocation des fleurs donnes en rcompense aux Jeux floraux. page 83 1. L'ode caractre mythologique. 2. Comprendre : une strophe qui aguiche le lecteur comme fait une jeune femme sa fentre pour attirer le passant. 3. Clbre dessinateur (auteur des Fleurs animes) peu got par Rimbaud. page 84 i. Peut-tre les luxuriances chres Leconte de Lisle sont-elles vises en ces strophes. page 85 1. ...emmerder. 2. Paltuviers. page 86 1. Alliage imitant l'argent. 2. Le chat Mrr voque, la fois, Hoffmann et Baudelaire. page 87 1. Polygraphe, collaborateur de la maison Hachette.
LES P R E M I R E S COMMUNIONS

2. Copie de Verlaine, septembre 1871 (texte adopt avec correction au v. 104, p. 91) : soufraient, au lieu de souffraient dans la copie). Premire publication : Lutce, 2-9 novembre i883.

258

Notes

On ne saurait oublier que la sur de Rimbaud, Isabelle, a fait sa premire communion en mai 1871. Dans ce pome, qui prolonge un tat de crise dj not, l'auteur fait le procs de l'amour mystique au nom de l'amour charnel et sain. page 88 1. Le sens de foireux, donn en gnral, est peu satisfaisant. page 8g 1. Brillantes. page 93
LES C H E R C H E U S E S D E POUX

1. Premire publication : Lutce (19 oct. i883) v puis Les Potes maudits, 1888 (texte adopt). La date du pome est inconnue (certains le rattachent des anecdotes qui remontent 1870). La porte qu'il faut lui donner n'est gure mieux dfinie. Peut-tre sommes-nous en prsence d'une de ces notations auxquelles Rimbaud s'appliquait un certain moment. page 94
LE BATEAU IVRB

i. Copie faite par Verlaine, septembre-octobre 1871 (texte adopt). Premire publication : Lutce, 2 novembre i883. La critique a deux faons d'aborder ce pome : Le Bateau ivre est un symbole de l'errance de Rimbaud, il est une faon de dire sa libert libre , et cette ptition de principe dispense de chercher plus avant. En ce sens, l'uvre ne se rattache rien. Pour d'autres, elle se rattache, au contraire, tout ou presque. Il semble bien vident que de multiples et diverses lectures

Notes

2$9

ont fourni le matriel du pome. Certaines ont t faites dans une revue illustre, Le Magasin pittoresque, ou dans Fenimore Cooper, ou Jules Verne dont Vingt mille lieues sous les mers offrait de riches suggestions comme l'a trs bien montr Jacques-Henry Bornecque (Revue des Sciences humaines, janv. 1954). On ne saurait non plus ngliger l'incitation produite par la publication du Parnasse contemporain, en 1866 et 1869, ou par certains pomes de Lon Dierx, notamment Le Vieux solitaire (voir : Roger Caillois, N.R.F., I er juin 1959, et : tiemble, Les Sources littraires du Bateau ivre , Reue dfHistoire littraire de la France, septembre 1947, ainsi que Le Mythe de Rimbaud, t. II; consulter aussi Roland Barthes, Mythologies, Nautilus et Bateau ivre ). On pourrait aussi ajouter toutes ces rfrences le nom d'Edgar Poe et celui de Victor Hugo. Que Rimbaud ait accueilli toutes ces images du voyage, qu'il ait pris son bien partout o il se trouvait agissant ainsi en vrai classique n'est pas une explication suffisante. On n'est nullement pote parce qu'on suit ou pastiche les modes de son temps! Il reste que la destine de ce bateau est l'image de l'aventure potique de Rimbaud : rudes chappes, temptes dans la solitude, dception. De toute la boue d'une tradition, il sait faire de l'or. 2. Qui devient laiteux. page 95 I. Le nom de ce monstre biblique avait t donn un gigantesque vapeur construit, en i853, pour une compagnie anglaise. Cf. Victor Hugo, La Lgende des sicles, Pleine mer . page 96 1. Le Monitor tait un navire de guerre amricain; les hanses sont les anciennes compagnies maritimes et commerciales constitues, au Moyen ge, entre certains pays d'Europe. page 97 1. Dmon stupide.

2O

Notes

i. Gouffre marin. Dans Une descente dans le Maelstrom, Baudelaire, traduisant Poe, parle d'un terrible entonnoir . 3. Flaque d'eau* page 99 VERS N O U V E A U X On dsigne gnralement l'ensemble de pomes que voici sous le nom de a Derniers vers , qui ne me semble nullement justifi. J'adopte donc le titre propos par Antoine Adam pour ces pices qui sont un renouvellement, non une fin. Elles datent essentiellement de 1872. page 99
QU'EST-CE POUR NOUS, MON CUR...

1. Autographe dans la collection Pierre Brs (texte adopt). Premire publication : La Vogue, 7 juin 1886. Rimbaud voque ici les lendemains de la Commune et les dsirs de vengeance des insurgs aprs la rpression. Il faut, cependant, ne pas perdre pied sur une terre qui vacille ou se drobe : c'est le sens des derniers vers. En plusieurs endroits (notamment aux vers 16 et 2a) s'annoncent des ides de la Saison en enfer, page 100
LARMB

1. Autographe donn par Rimbaud Forain (texte adopt); autre autographe, collection Pierre Brs. Premire publication : La Vomie, 21 juin 1886. Dans Une saison en enfer, Rimbaud propose de ce pome un texte sensiblement dilrcnt, notamment pour le dernier vers, dont le sens se trouve modifi (cf. p. 140).

Notes

361

Peu importe la date exacte du pome et le paysage prcis auquel il se rapporte. L'essentiel est le libre jeu des images et le regret de n'avoir pas pu ou voulu profiter de choses offertes. 2. Plante comestible de F Inde. Rimbaud est sensible au charme sonore du mot plus qu' son sens. page toi
LA RIVIRE DE CASSIS

I. Autographe donn Forain (texte adopt); un autre autographe dans la collection Pierre Brs. Premire publication : La Vogue, 21 juin 1886. Rimbaud a pu trouver des notations pour ce pome au cours de ses vagabondages dans les Ardennes. Mais il s'agit, surtout, d'un paysage imaginaire. Une confrontation du pote avec les lments (surtout l'eau et le vent) s'y tablit. En attendant de retrouver l'ternit, Rimbaud abolit les notions de temps et d'espace rels. page 102
COMDIE DE LA SOIP

I. Autographes : donn Forain (texte adopt) ; collection Pierre Brs; collection Ronald Davis,, intitule Enfer de la soif , incomplet des deux dernires parties. Premire publication : La Vogue, 7 juin 1886. Cette c comdie a quelque chose d' infernal , comme le suggre le titre donn par l'un des mss. Le thme de la soif est important dans la posie de Rimbaud : la fois dsir de boisson qui satisfasse et rgnre, et refus de breuvages connus trop fades ou trop corss. Le thme se situe entre l'chec et l'esprance. page 103 1. Alcool de genivre la saveur amre.

6s

Notes

2. Cf. L'Heure verte , dans Le Coffret de santal de Ch. Cros. page 105
BONNE PENSE DU MATIN

1. Autographe dans l'ancienne collection Barthou (texte adopt) ; autre autographe : collection Messein. Premire publication : Le Reliquaire. . Comparer la version donne par Rimbaud, dans Une saison en enfer (p. i4o). Tout ce qu'crit Rimbaud dans a Alchimie du verbe (p. I3Q sq.) claire ce pome qui n'est pas fait de notations anecdotiques. Boire t une fameuse gorge d'eau-de-vie t embrasser l'aube d't faon de traduire un dsir d'vasion et de transformation sont des ides qui se retrouvent dans Une saison en enfer et les Illuminations. On rapprochera particulirement du pome Aube (p. 178). page 106
FTES DE LA PATIENCE

1. Sous ce titre gnral, Rimbaud runit lui-mme les quatre pomes qui suivent. Je ne suis pas sr qu'ils manifestent une rsignation. Plutt l'attente active de quelque chose; et la joie ou la fte d'accder au bout du compte Vternit ou l'ge d'or. Ces pices tmoignent d'une potique d'o vont videmment sortir d'une part la dramatique rflexion d'Une saison en enfer, d'autre part les Illuminations. Bannires de Mai 2. Deux autographes : l'un ayant appartenu Jean Richepin (texte adopt) ; l'autre l'diteur Vanier. Premire publication : La Vogue, 7 juin 1886.

Notes

263

S. Ce rve alchimique d'un mariage de l'azur et de l'onde est ralis dans L'ternit . page ioy Chanson de la plus haute tour I. Autographes : Richepin (texte adopt); collection Pierre Brs. Premire publication : La Vogue, 7 juin 188. Deux strophes de ce pome sont cites dans Une saison en enfer (p. 142). Le pome exprime un dsarroi devant les expriences passes, en mme temps que l'esprance d'un renouveau. page 108 L'ternit 1. Autographes : Richepin (texte suivi) ; collection Pierre Brs. Premire publication : La Vogue, 7 juin 1886. Confronter avec la version donne dans Une saison en enfer (p. i44). L'ternit, c'est la joie de l'instant, dit trs bien tiemble. Rve paen s'il en lut! possession globale du monde. Avec moins de talent et de succs, Ch. Gros avait vis le mme but. page 109 i. Orietur : mot latin, du verbe orior (se lever). On le trouve dans la Vulgate. On peut comprendre : pas d'aube* ge d'or a. Autographes : Richepin (texte suivi) ; collection Pierre Brs. Premire publication : La Vogue, 7 juin 1886.

264 page m

Notes

JEUNE MNAGH

X. Autographe donn par Rimbaud Forain, pass ensuite l'diteur Vanier (texte suivi). Premire publication : Posies, 1895. Dans un monde rempli de puissances malfiques, un couple lequel? marche vers une dissolution qui n'est peut-tre pas invitable (cf. fin du pome). A l'arrire-plan, trois figures relles : Rimbaud, Verlaine, et la femme de ce dernier, Mathilde. 2. Bleu-turquin : bleu ardoise (mais une confusion n'auraitelle pu s'tablir avec bleu-turquoise?) page 112
PLATES-BANDES D'AMARANTES...

I. Autographe de la collection Pierre Brs (texte suivi). Premire publication : La Vogue, i4 juin 1886. Libre variation sur un paysage de ville dont les Illuminations donneront bientt ou donnent en mme temps? une autre version. Comme dans ces pomes en prose, la pense procde par associations polyvalentes. Certes, Cela ne veut pas rien dire , mais toute traduction une et fige est impossible. page 113
t B8T-BIXB ALMB...

1. Autographe dans l'ancienne collection Lucien-Graux (texte suivi). Premire publication : Posies, 1895. Ce pome, contemporain du prcdent (juillet 1872) est de nature en expliquer, sinon le sens, du moins la technique et le propos : le monde rel sert de point de dpart aux fantasmagories du pote.

Notes

a65

2. Le rve entrevu est fte de nuit que dtruira la clart du jour rel. S. Reprise, presque textuelle, d'un passage de Bruxelles . La phrase est capitale puisqu'elle porte sur le passage de la vision son expression. Si nous sommes au point auquel fait allusion Une saison en enfer ( je m'habituai l'hallucination simple ), il est clair que cette mthode implique un langage que Rimbaud tente dsesprment de trouver. page 114
F T E S D E LA FAIM

x. Autographe pass aux mains de Charles de Sivry et correspondant au fac-simil Messein [Les Manuscrits des matres, 1919). Moins les corrections, comme l'a montr Pierre Petitfils de faon dfinitive. Nous suivons l'autographe. Premire publication : Posies, 1895. Comparer la version donne dans Une saison en enfert p. i43. Le pome est crit Bruxelles, et non Londres, autant qu'on peut le savoir. Il ne fait donc pas allusion aux privations subies par Rimbaud dans la capitale anglaise : au contraire, il traduit un apptit de possder l'univers, faim de vagabondage et de libert. un sens anecdotique se substitue une vision de l'existence. 2. Doucette : autre nom de la mche* page 115
C ENTENDS COMME B R A M E . . .

I. Autographe dans la collection Ronald Davis (texte suivi). Premire publication : Le Reliquaire. Encore une transposition imaginaire. On y lit cependant assez nettement le dchirement entre le dsir d'un breuvage magique, par quoi tout serait transform, et la ncessit de rester prisonnier du brouillard triste .

a66
page iz6

Notes

HICHE& ET CHRISTINE

1. Autographe dans la collection Pierre Brs (texte suivi). Premire publication : La Vogue, l4 juin 1886. Le titre vient peut-tre d'un vaudeville de Scribe s on n'en est pas plus avanc pour cela. Un fait : l'orage succde dans les vux du pote un apaisement non dpourvu de religiosit. Tmoignage d'une crise dont nous retrouvons les chos dans Une saison en enfer, 2. Apollinaire (Alcools, a Marie ) utilisera les mmes mtaphores passant, lui aussi, des agneaux aux soldats. page 117
HONTB

1. Autographe dans la collection Pierre Brs (texte suivi). Premire publication : ha Vogue, 14 juin 1886. Antoine Adam me semble donner la dimension de ce pome en crivant : Rimbaud sait qu'il porte en lui des forces dmoniaques. Mais il sait aussi que, pour les abolir, il faudrait changer sa nature, lui mettre une autre cervelle ... Dsormais, Rimbaud se connat a chat sauvage , froce gneur : c'est--dire veilleur ou voyant. page 118
MsSOIBB

1. Autographe dans l'ancienne collection Lucien-Graux (texte suivi). Premires publications i L'Ermitage, 19 septembre 189a (pour les deux dernires parties); Posies, 1895 (pour la totalit). Rimbaud transpose librement des souvenirs personnels* Souvenir? Inventaire? On peut interprter le titre comme on

Notes

267

veut. En tout cas, Rimbaud fait le point en un moment de crise intrieure. Exgses rcentes de ce pome par Mme Suzanne Briet et M. Jean-Pierre Giusto (tudes rimbaldiennes, n 3, 1972). page 120
SAISONS, CHTEAUX...

1. Autographe dans la collection Pierre Brs (texte suivi). Premire publication : La Vogue, 21 juin 1886. Aux rves et au temps perdu, Rimbaud oppose la plnitude du bonheur retrouv en la compagnie de Verlaine : le sens priapique du v. 7 interdit toute spculation mtaphysique! 2. Selon l'usage, nous donnons les cinq derniers vers qui figurent, barrs, sur l'autographe.

UNE SAISON EN ENFER

De Vensemble de son uvre ce volume est le seul que le pote ait lui-mme publi. Durant la fin de Vt 1873, il s'tait mis en rapport avec une association ouvrire de Bruxelles, VAlliance typographique (M. J. Poot et Cie) 57 rue aux Choux. Naturellement, l'dition devait se faire compte d'auteur, et Mme Rimbaud avait accept de faire les frais de l'impression. L'acompte fut vers; vers la fin du mois d'octobre, Rimbaud corrigea les preuves et vint Bruxelles prendre livraison de ses exemplaires d'auteur. Ngligea-t-il de solder la note de l'imprimeur? Toujours est-il que le reliquat des 500 exemplaires du tirage dormit dans une cave jusqu' ce qu'un amateur l'y trouvt, en igoi, et l'en exhumt, en juillet 1914. Quelques volumes seulement avaient t distribus par

268

Notes

Rimbaud au titre de son service de presse : notamment Verlaine, Forain, Richepin, Delahaye. La date de composition de la Saison en enfer peut paratre claire puisque Rimbaud lui-mme a pris soin de dater son texte : avril-aot 1873. Cette priode couvre un sjour de Rimbaud Roche, puis une longue errance avec Verlaine (Bouillon, Anvers, Londres) qui s'achve par le drame de Bruxelles et le retour de Rimbaud Roche, aprs sa sortie de l'hpital Saint-Jean. Il se trouve qu'une partie de la critique discute les dates avances par Vauteur lui-mme, en se fondant sur un certain nombre de ses lettres. L'argument n'est pas dcisif. Quoi qu'il en soit, on voit bien ce qui est enjeu : une interprta" tion sensiblement diffrente de la Saison selon que son achve" ment prcde ou non le coup.de revolver de Bruxelles. En fait, ici comme ailleurs, il importe de ne pas rduire Vuvre une unit factice. Il est infiniment probable que les diverses parties du volume n'ont pas t composes d'affile, mais sur un espace de plusieurs mois. Il y a mme lieu de penser que l'esprit de l'ouvrage s'est modifi au cours de sa composition. C'est ce qui ressort de la correspondance de Rimbaud et des brouillons dont quelques-uns subsistent. Ainsi, en mai 1873, b Voele travaillait un livre paen, ou livre ngre, petites histoires en prose qui viendront grossir l'uvre dfinitive, sans qu'on puisse rien prciser de plus, sinon que la section qui parat accueillir la plus grosse part de ce travail primitif est a Mauvais sang . Toutes ces imprcisions et ces difficults ne dissimulent pas pour autant le sens gnral du livre. Il s'agit d'une crise et d'une rvolte, au terme desquelles Rimbaud est rendu au sol, avec un devoir chercher, et la ralit rugueuse treindre ! On comprend ds lors pourquoi certains s'acharnent tenir Une saison en enfer pour Vuvre dernire de Rimbaud et son adieu la littrature. Il m'apparat que la critique interne et notamment les lments fournis par certaines Illuminations rend cette position difficile tenir. J'adopte le texte de l'dition originale, et je cite, en appendice, les brouillons qui subsistent.

Notes
page 123

269

*****
1. Il n'est pas essentiel de savoir, du moins pour ce premier chapitre, s'il se situe avant ou aprs Bruxelles. En effet, la dmarche de la pense est assez nette et indpendante de cet vnement. Rimbaud dans une sorte d* avant le dluge a d'abord connu un temps de bonheur; pub il s'est rvolt (contre la Beaut, la justice, etc.). Il lui revient pourtant des nostalgies et des envies de remonter cet autrefois heureux; mais non, il est damn, et livre quelques feuillets de [son] carnet de damn . 2. Il se rvolte contre la justice en ce qu'elle garantit l'observation des rgles du jeu social. page 124 1. La phrase se nie elle-mme en un raccourci saisissant : un recours la charit est impossible, s'il y est fait allusion, c'est qu'on est en pleine rverie. 2. On a pens que ce Satan tait Verlaine. C'est improbable. En tout cas, cela n'apporte rien la comprhension du passage.
MAUVAIS SANO

3. Si la Saison en enfer appelait le mot de confession (mais cela sent sa mythologie ), c'est ici qu'il faudrait l'employer. Rimbaud remonte au plus loign et au plus profond de ce qui le conditionne et l'explique. Dans une thorie de la race hrite de Michelet, il trouve l'explication de sa propre nature (I) a . Puis, il examine son pass (II) et la place qui doit tre la sienne dans le monde (III). Cette place n'existe pas (IV); d'o le double rve de rvolte et d'appartenance une race primitive i ngre (V), Lorsque celle-ci est soumise la conqute, Rimbaud est tent d'abdiquer (VI); mais, en fin de compte, il restera en marge a. Pour la commodit, j'ai numrot de I VIII les parties de ce chapitre.

270

Notes

(VII). La dernire partie (primitivement rattache la IVe) parat ouvrir l'alternative du suicide ou de l'acceptation. Il existe un brouillon de Mauvais sang : cf. p. 207. page 131
NUIT DE L'ENFER

1. L'insistance mme du vocabulaire, Satan, damn, enfer , prouve que Rimbaud traverse une crise qui n'est pas seulement psychologique. Il pose ses problmes en termes religieux; mais tout s'arrte l. L'enfer, c'est surtout d'tre prisonnier d'une tradition. Le principal problme qui me semble se poser ici est celui de la libert. Cf. un brouillon p. 208. page 133 1. Nom populaire du diable dans la rgion de Vouziers. page 134 DLIRES. I. Vierge folle 1. Le titre du passage est tir d'une parabole de l'vangile (cf. Matthieu, XXV, I-I3). Cela dit, la critique a paru jusqu'ici d'accord pour reconnatre, en ces lignes, l'vocation du mnage Rimbaud-Verlaine. Marcel A. Ruf a rvoqu cette explication en doute et suggr, avec beaucoup de force et de vraisemblance, que ce drle de mnage c'tait Rimbaud dchir, aux prises avec lui-mme. Ce n'est qu'aprs bien des luttes qu'il lui sera loisible de possder la vrit en une me et un corps . page 13g DLIRES. II. Alchimie du verbe. \. Voici le pote confront avec sa tentative de voyance, et la condamnant. Chemin faisant, il se cite lui-mme; M. Pierre Petitfils a trs bien dmontr que c'tait de

Notes

271

mmoire et qu'ainsi s'expliquent les variantes que l'on relve entre les versions manuscrites d'un pome et celles offertes ici. page 144 1. Ce pome nous est rvl par Une saison en enfer; nous n'en connaissons aucun autographe ou copie manuscrite. Nous avons donc renonc le disjoindre, comme la plupart des diteurs, pour l'introduire parmi les Vers nouveaux . Nous possdons un brouillon d' Alchimie du verbe ; on le trouvera p. 210. page 146
L'IMPOSSIBLE

1. Face aux tentations et aux rpulsions exerces par l'Occident, se dressent les mirages d'une philosophie orientale. page 149
L'CLAIR

1. a L'Impossible dressait un constat d'chec ou de carence. L'clair rintroduit un espoir aussitt ni et perdu : Le travail humain! c'est Vexplosion qui claire mon abme de temps en temps. page 150
MATIN

1. Du fond de cet enfer, une lumire a lui. Le pote entrevoit le temps o l'on chantera Nol sur la terre . Mais il apparat encore bien lointain : une a longue marche est promise aux esclaves.

272

Notes

page 151
ADIEU

I. dix-neuf ans, il entrait dj dans son automne , crit Antoine Adam. Oui, dans la mesure o Rimbaud rejotte le poids de tout un pass dont il a prouv l'inutilit; pourtant ni mage, ni ange, mais paysan il est prt repartir. Il a fait le point. Tout peut recommencer.

ILLUMINATIONS Si l'dition que je propose tait strictement chronologique, je serais doublement embarrass : o mettre les Illuminations? Avant, ou aprs Une saison en enfer? Et, supposer qu'on dise : les deux, quels textes placer les premiers? Le problme des Illuminations existe : il a t pos, sinon rsolu, par Bouillane de Lacoste (Arthur Rimbaud et le problme des Illuminations, Paris, Nizet, 1949)* Je pense qu'une partie des Illuminations est postrieure la Saison; on me pardonnera de ne pouvoir entrer ici dans le dtail, Une srie d'lments tait claire pour les contemporains de Rimbaud : il avait crit des pomes en prose, on connaissait de lui un recueil qu'on appelait Illuminations, il avait charg Germain Nouveau de publier un volume de proses et demand Verlaine de se dessaisir, pour les y joindre, de textes qu'il dtenait. Reste accorder ces ralits ensemble, ce qui n'est pas facile, Quel recueil Rimbaud comptait-il publier? comment tait-il constitu? On ne sait. Il faut s'en rapporter, pour le dtail de cette obscure filiation, au travail remarquable de Pierre Petitfils (a Les manuscrits de Rimbaud , tudes rimbaldiennes, 2, Les Lettres modernes, 1970), Quoi qu'il en soit, des manuscrits parvinrent la revue La Vogue qui confia Flix Fnon le soin de les classer et de les publier. Puis ces autographes furent disperss : la majorit constitua les deux recueils Lucien-Graux (aujourd'hui la Bibliothque nationale) ; six se trouvent dans

Notes

273

la collection Pierre Brs; un au muse Rimbaud de CharlevilleMzires, o Von conserve aussi le fac-simil de Jeunesse, II. 111.1V ; enfin, on a perdu la trace des autographes de a Dvotion et a Dmocratie . Les premires Illuminations parurent dans La Vogue, en mai-juin 1886, puis en volume la mme anne, dans Vordre choisi par Fnon. L'dition de i8gs (uvres compltes, Vanier), en s'enrichissant de cinq pices, modifia Vordre des pomes. En fait, nous ignorons tout de ce qu'et t ce recueil si Rimbaud l'avait lui-mme publi; tout, jusqu'au titre . se ft-il encore appel Illuminations, c'est--dire quoi? gravures colories? visions? mystre... P*& *55
APRS L E DLUGE

1. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 1. Le pome se situe entre un regret et un espoir : aprs un elair dluge, la civilisation anantit et dgrade toute espce d'aspiration naturelle et primitive; il faudrait un nouveau dluge, issu des profondeurs, pour faire un monde neuf qui serait, en mme temps, le monde originel retrouv. partir de cette ide indiscutable, on peut tout imaginer : vie intra-utrine, ou bien vocation d'avant et aprs la Commune, etc. Justes peut-tre, ces interprtations sont toujours trop troitement limites; rien ne les justifie vraiment. 2. Ide : au sens tymologique = le dluge figur dans l'absolu. 3. Caf servi dans un grand verre et additionn d'alcool. L'usage de cette boisson, dont le nom remonte l'poque de la conqute de l'Algrie, tait assez rpandu. page 156 I. Nom d'une nymphe dans le Tlmaque de Fnelon. De faon plus gnrale, le mot suggre la grce et le naturel fminins.

274

Notes
ENFANCB

2. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillets 2-5. Un lien unit ces textes : diverses expriences possibles par lesquelles on passe de l'tat d'enfant l'tat d'homme. Toute proportion garde, il y a un aspect initiatique dans ces pomes; d'o les images qui s'associent traditionnellement la clbration des rites de passage. On reconnatra les allusions l'exprience sexuelle, religieuse, familiale, scientifique au sens le plus large; peut-tre tout ne conduit-il pas la mditation solitaire au lieu le plus isol du monde. Rimbaud, au moment o il crit, a sans doute l'esprit des souvenirs personnels prcis : il est impossible et vain de savoir ce qu'ils sont. page 157 I. Terme forg par Rimbaud l'image du mot gantes. page 160
CONTB

I. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 5. Ce Prince et ce Gnie, que l'apologue met en prsence, c'est Rimbaud. Au terme d'une qute de la vrit , il se retrouve aux prises avec lui-mme, ignorant de la a musique savante laquelle il aspirait de toutes ses forces. page i6l
PABADB

I. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 6. Comme dans H , Rimbaud se refuse, au dernier moment, donner la clef de l'nigme : parade foraine? dfil de troupes? crmonie religieuse entrevue Milan? Aucune explication n'est satisfaisante. Reprenant une hypothse dont je faisais tat il y a plus de dix ans, je propose de voir

Notes

275

en ce texte l'vocation de l'homosexualit comme moyen de parvenir la connaissance ( cette transformation magn" tique de l'tre). On comprend mieux, alors, que, comme pour H , Rimbaud ne puisse s'exprimer clairement. Oblig, par les tabous de son temps, coder son message , il nous incite du moins la recherche. 2. Le personnage de Beaumarchais dans Le Mariage de Figaro. page 162
ANTIQUE

1. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 7. S'agit-il seulement d'une transposition d'art? Rimbaud voque-t-il plastiquement une statue de faune? L'imagination cratrice du pote va plus loin, en animant, de faon inquitante, cet tre hermaphrodite.
BEING BEAUTEOUS

2. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 7. L'tre de beaut (mle ou femelle) n'est pas seulement prtexte une vocation sensuelle et erotique : devant lui, dpouill de toute vieillerie, le voyant se sent revtu d'un nouveau corps amoureux . L'essentiel est dans cette nouveaut. Mais quelle destine est-il vou : combat erotique ? ou satisfaction solitaire du dsir? en dpit de l'assurance des commentateurs, les trois dernires lignes sont ambigus, et cela mme est capital. Peut-tre le titre est-il emprunt un pome de Longfellow ( Footsteps of Angels , dans Voices of ihe Night). page 163
VIES

1. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillets 8 et 9. Antoine Adam crit : Dans ce pome de " Vies ", un homme parle, qui a vcu en Orient et qui est maintenant

**]6

Nota

revenu dans une campagne d'Europe. Il s'ennuie, fl se souvient de ses voyages, il se sent hors de la vie. Sans doute; c'est pourquoi il se donne le spectacle de vies rves et de vies possibles. chaque tre plusieurs autres vies me semblaient dues , disait Rimbaud dans Une saison en enfer. 2. Campagne* de mme que pkis haut vieilles, est bien le texte donn par le manuscrit. page 164 1. Allusion Chateaubriand? Rflexion sincre, en tout cas, qui rejoint cette phrase d'Une saison en enfer: Dcidment, nous sommes hors du monde.,. C'est le tombeau. page 165
DPART

i. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 9. Ce pome se rattache troitement, par son dbut, a Vies , III. Aprs le pass mort, c'est l'appel un nouveau dpart. Quel est-il? et s'est-il seulement ralis? nous n'en savons rien : il serait tout aussi imprudent de penser qu'il s'agit du dpart avec Germain Nouveau (1874) que du dpart hors d'Europe (1878).
ROYAUTB

2. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 9. Il y a quelque chose de dramatique dans ce conte, et d'inquitant dans sa conclusion apparemment sereine; c'est incontestable. L'apologue n'en est pas plus clair pour autant. Les commentateurs se partagent en deux camps : les uns y voient un symbole du pote et de son me; les autres y lisent la destine solaire de Rimbaud et de son compagnon Verlaine. Quel que soit le sens du symbole, le pome s'inscrit dans le mme ordre de mditations que Vies , III, et c Dpart : chapper 1' assez connu pour trouver Vaffection et les bruits neufs . Peut-tre, pour reprendre des exprs-

Notes

277

sions de Charles Cros, existe-t-il rellement des instants o Ton exerce sa royaut, o l'on sait qu'on tient l'univers en sa main royale (cf. Le Coffret de santal, Lassitude ). Dans le texte de Rimbaud, il ne faut pas se laisser distraire par l'aventure extrieure d'un homme et d'une femme, rois pour l'espace d'un matin, mais couter au cur du pome le sens de cette aventure phmre : Il parlait aux amis de rvlation, d'preuve termine. page 166
UNE RAISON

1. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 10. On peut rapprocher ce pome de Gnie . On y a vu la manifestation d'un a illuminisme social de Rimbaud. Peuttre clbre-t-il une humanit rgnre, et enfin harmonieuse, par l'amour rinvent.
MATINE D'iVRESSB

2. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillets 10 et 11. Ce pome a t inspir par l'exprimentation du haschisch. Il ne s'agit pourtant pas d'une description purement clinique de ses effets; Rimbaud y montre aussi le degr de connaissance qu'une telle exprience permet d'acqurir. Le drglement raisonn des sens et les effets qu'il produit conditionnent une forme nouvelle d'criture. L'ensemble de la tentative comporte ses dangers : le pote le dit explicitement. 3. Instrument de torture. 4. Primitivement, Rimbaud avait crit l'adjectif au pluriel. Sur le manuscrit, il a barr le s. page 167 1. En grosses lettres soulignes sur le ms. Le mot est driv de haschischins, secte de fumeurs de drogue (cf. Michelet, Baudelaire et Nerval). Henry Miller a donn cette phrase

vjB

Notes

pour litre & son essai sur Rimbaud (10,55; trad. franaise i Le Temps des assassins, 1970).
PHRASES

2. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillets 11 et 12. Ces huit fragments pourraient bien tre, en ralit, deux pomes distincts, arbitrairement runis : l'un, comportant les trois premiers passages; l'autre, tout le reste. C'est d'abord, le pote devant l'amour dcevant; ensuite, loin du monde et de ses ftes populaires, il se rfugie dans la solitude et la contemplation de ses visions. page 168
UNE MATINEE COUVERTE...

i. Trempes (par analogie avec l'opration pratique sur les fibres textiles pour en sparer la matire filamenteuse). page 19 1. Il est douteux qu'il s'agisse des ftes du i& juillet, dont la clbration n'est officiellement rtablie en France qu'en 1880. S'agt-il du 21 juillet, fte nationale belge? Quelquesunes de ces phrases pourraient alors dater de 1872. Mais il peut parfaitement s'agir d'une fte quelconque en juillet. 2. L'examen du ms. laisse penser que ce fragment comportait le dbut d'un autre paragraphe.
OUVRIERS

3. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet i3. Il serait tout aussi dangereux de vouloir assigner une date l'anecdote qu'identifier les personnages en prsence. Tout au plus peut-on noter quelques analogies avec Mauvais sang , et le dsir d'chapper au climat prsent pour trouver un autre monde . 4. Vent du Sud. page ifo 1. Flaque d'eau (mot dj prsent dans a Le Bateau ivre ).

Notes
LES PONTS

279

2. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet I3-I4* Le pome nat et se dveloppe au fil d'une drive de rimagination. Or, cette imagination (...) tend organiser les perceptions successives en un spectacle, en un opra fabuleux et mouvant (Albert Py). On a suppos que Rimbaud pouvait s'inspirer d'un tableau : je ne sais. Il est 6r, en tout cas, que le pome utilise des techniques dont on ne trouvera l'quivalent pictural que beaucoup plus tard. page ifi
VILLE

1. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet l | . Etiemble a montr qu'il s'agit sans doute ici d'une ville de rve. Rimbaud y trouve l'occasion d'prouver une prose potique neuve, comme le suggrait Baudelaire en tte des Petits Pomes en prose. U fait, ici, un songe de modernit. 2. Mnent. 3. Desses grecques de la vengeance. page 172
ORNIRES

1. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet i4 Selon Delahaye, la venue d'un cirque Charleville aurait motiv ce pome. Un paysage, rel ou non, sert de point de dpart et de thtre un dfil de feries. C'est tout.
VILLES

2. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet i5. Encore une ville de rve, mme si certains lments en sont identifiables isolment. L'essentiel est ici, comme dans plusieurs pomes du mme ordre, un blouissant exercice de style .

a8o page i?s

NaUm

I. Dans les feries anglaises, Mab apparat comme la reine des fes. pag* ty
VAGABONDS

1. Texte du m*. Lucien-Graux, feuillet 16. Les c Vagabonds sont Rimbaud lui-mme et Verlaine (ce dernier prcise, dans une de ses lettres, qu'il est mis en scne sous les traits du satanique docteur). Ce texte apporte un tmoignage sur une aventure qui fut, aussi, potique. 2. Ce vin a fait couler beaucoup d'encre 1 II s'agit, tout simplement, d'eau de source.
VILLES

3. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillets 16 et 17; crit de la main de Germain Nouveau. Les plus nombreux commentateurs voient, dans ce texte, rvocation do Londres; A. Adam (avec une prudence que suggrent nos connaissances en matire de composition et datation des Illuminations) suppose que cette ville est Stockholm. Commode ou non, l'ide qu'il s'agit encore d'une ville imaginaire, faite aussi de quelques dtails rels, me parait la meilleure. P*8* '75 1. Rsidence royale, proximit de Londres. 2. Le mot, difficilement lisible sur le ms., a t dchiffr par Andr Guyaux. pag* iy6
VBILLB8

I . Texte du ms. Lucien-Graux, feuilleta iS et 19. Trois pomes diffrents de ton, et diffrents, par leur criture, de la plupart des Illumination (on notera en parti-

Notes

*8i

culer les assonances). Le premier voque le repos dans l'absolu de la notation, par le mot dbarrass de toute valeur affective. Le second (fantasmagories, rves, jeux d'apparence) est constitu partir d'un vocabulaire spcifiquement thtral. Dans le troisime, aprs de nouvelles hallucinations, une aube relle vient dcolorer les visions de la nuit. page 177 i. Mot anglais dsignant l'entrepont arrire d'un navire. Dans le ms. le mot steerage surcharge le mot pont,

MYSTIQUE

a. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 19. Un des pomes que la Saison en enfer claire : Je m'habituai l'hallucination simple : je voyais trs franchement une mosque la place d'une usine, une cole de tambours faite par des anges, des calches sur les routes du ciel, un salon au fond d'un lac; les monstres,.les mystres ; Rimbaud traduit tout cela par l'hallucination des mots, le langage universel rsumant tout. page 178
AUBB

1. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillets 19 et 20. Il importe assez peu de savoir quel est le pays travers par le hros de ce pome (c'est--dire Rimbaud), ni mme quelle est cette desse entrevue et poursuivie. C'est un rve conduit hors de l'espace et du temps rels, et qui se dissipe quand on reprend conscience de ce temps; si l'on veut, c'est encore une petite veille d'ivresse* sainte ( Matine d'ivresse ) ou bien le retour au quotidien de deux tres qui furent +ois

a8a

Notes

toute une matine ( Royaut ). On sait, pap ailleurs, que Rimbaud aimait cette heure indicible, premire du matin *. 2. Mot allemand qui signifie : cascade. page iyg
FLEURS

1. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 20. Voici le pome des pierres prcieuses et des t fleurs ouvertes , dont Aprs le dluge regrettait la disparition. Le texte a-t-ii un sens alchimique? C'est peu probable. Rimbaud transpose, par la puissance potique d'une imagination toute minrale, le spectacle d'un paysage fleuri Mer et ciel s'y confondent : c'est capital chez Rimbaud.
NOCTURNE VULGAIRE

2. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 21 croulement d'un monde sous l'effet d'un souffle, puis hallucinations et jeux de reflets jusqu' la limite du cauchemar. 3. Opradique : la faon de l'opra. V. P. Underwood a signal la prsence de ce mot sous la plume des Goncourt parlant de Watteau. page 180 1. Jrusalem.
MARINE

2. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 22* Ces quelques vers libres fondent en une unit essentielle deux spectacles : bateaux prs d'une jete, labours en campagne. Tout est dans la faon d'crire cette surimpression visuelle, o la mer devient terrestre et la terre fluctuante dans un vertigineux mouvement de lumire (cf. le dbut de t Mouvement ).

Notes
page 181
FTE D'HIVER

a83

1. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 22. Paysage bruxellois (?), fte galante , bal costum, spectacle d'opra-comique : Aucune prcision n'est possible dit A. Adam qui ajoute, cependant : On a l'impression que Rimbaud voque librement une dcoration de papier peint la mode ancienne. Dans un dcor o l'espace est aboli, Rimbaud a rv pour l'hiver cette fte qu'il se donne dans un temps imaginaire. Au-del d'un spectacle quelconque, s'veille un monde trange et neuf o notre humaine exprience de l'espace et du temps n'a plus de sens. 2. Fleuve de Turquie remarquable par ses nombreux dtours. 3. Le pote latin. 4. Peintre franais (i 703-1770). Le xvni e sicle avait t remis la mode par ls Goncourt et, naturellement, par Vtline.

ANGOISSR

5. Texte du manuscrit Lucien-Graux, feuillet aS. Face au pote, se dresse une figure mythique, Elle <m la Vampire (c'est la Vie, selon A. Adam). Le pote prouve alors une inquitude : voir se briser devant elle ton ambition de restituer progressivement la c franchise premire . 6. Cet Elle a suscit toutes sortes d'interprtations : la Femme (Gengoux); la Sorcire (tiemble et Yassu Gaclre) ; la religion chrtienne .(M-atuoci) ; la Mort (S. Bernard); haute figure fminine, sorte d'imago maternelle (A. Py); la Vie (A. Adam). Je crois qu'il ne faut, pas identifier trop prcisment Elle, Sa seule qualit est d'tre un principe fminin, portant en soi l'apparence du succs, mais endormant les ambitions et risquant de conduire l'abdication et l'chec. Elle, c'est peut-tre la forme trs pure que

284

Notes

Rimbaud donne un mythe fminin que ses contemporains ont surabondamment trait (pour d'autres ce sera la Sphynge, ou la Dompteuse, ou la Distrayeuse) ; par-del les figurations, Rimbaud, lui, remonte directement un archtype.

page 182
MTROPOLITAIN

1. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillets 23 et 24. La seconde moiti du pome est retranscrite de la main de Germain Nouveau. Le mtropolitain de Londres, en partie ciel ouvert, a t mis en service en 1868; mais peu importent les lieux et les souvenirs rels. Le pome s'organise visiblement autour de Tide de bataille (str. 2 et 5). A la campagne encore encombre de lgendes et de superstitions (y compris la religion chrtienne; d'o l'vocation des derniers potagers de Samarie), s'oppose la naissance d'une ville aussitt habite par de jeunes familles pauvres. On serait tent de reconnatre l un aspect de l'iUuminisme social profess par Rimbaud. Le pote est personnellement impliqu dans la Construction de ce monde, construction possible (str. 4) ; niais en dpit de sa force, il y a toujours Elle (comme dans Angoisse ) avec qui il faut se mesurer. Le pome pourrait donc voquer, comme le prcdent, l'ambition rimbaldienne de restituer la a franchise premire 1 et les risques d'checs qu'elle implique. 2. Ancienne ville de Palestine, capitale du royaume d'Isral. Pour comprendre ce que reprsente ce nom, aux yeux de Rimbaud, il faut se reporter au dbut des c Proses vangliques ( Bibliothque de la Pliade , p. 162). 3. Certains diteurs lisent langueur. La graphie du ms* est incertaine. 4. Ancien peuple indigne d'Amrique du Sud, colonis au xvli e sicle par les jsuites.

Notes
page 183
BARBARE

285

I. Texte du ms. Lucien-Graux, feuillet 24. On a trouv ce pome des sources dans un texte en prose publi dans VArtiste en 1873 (A. Fongaro), dans Moby Dick de Melville (M. Davies) et Ton a opr un rapprochement avec Le Meuble , dans Le Coffret de santal de Ch. Cros (F. d'Eaubonne). Le rythme, l'utilisation de refrains pourrait faire penser que Rimbaud subit, en effet, des influences formelles. En tout cas, le pome se situe, d'emble, au-del d'une certaine exprience laquelle on a renonc; il exprime la lutte barbare et toujours recommence entre les contraires, mais aussi leur intime union : choses, lments, tres ( cet gard, il n'est pas impossible que la dernire strophe ait un sens erotique). page 184
SOLDE

1. Texte du ms. Lucien-Graux II, feuillet 1. Ce pome, comme Fairy , Guerre et Jeunesse , n'apparat pour la premire fois que dans les uvres compltes de i8<)5. Voici le bilan des Illuminations, et, plus gnralement, des ambitions de Rimbaud, La mtaphore commerciale marque la dgradation en objets finis, inertes, dpareills, des ambitions initiales (Y. Bonnefoy). Tout espoir mme est interdit, puisque ce qui pourrait rester vendre sera inluctablement sold (dernire strophe). 2. On connat le penchant de Rimbaud pour les doctrines anarchistes. 3. Anglicisme. Rimbaud affectionne cette graphie du mot confort (cf. Adieu , p. I5I). 4. Terme forg par analogie avec un mot anglais qui est unquestionable,

286 page 185

Notes

I.

FAIRY

1. Texte du ms. Lucien-Graux II, feuillet 2. Pome de la force vitale, dans lequel retentissent des chos de Voyelles . Fairy, en anglais, signifie fe. 2. Certains commentateurs ont voulu identifier cette Hlne avec celle de Troie : ce n'est gure convaincant. 3. Anglicisme.
11. GUERRE

4. Texte du ms. Lucien-Graux II, feuillet 4 Le titre est prcd du chiffre II; Fairy tait suivi du chiffre I : il n'y a pas, pour autant, de rapport entre les pomes. Il faut prendre le pome pour ce qu'il est : l'aventure d'un enfant qui a appris voir, qui est pass par les succs civils, et qui se prpare un combat, par le droit ou par la force, combat dont la majorit ne saisira pas la logique. Quoi de plus juvnilement simple? page 186
JEUNESSE

I. Texte du ms. Lucien-Graux II, feuillet 3, pour le premier fragment ( Dimanche ); pour les trois autres : texte du fac-simil conserv au muse Rimbaud de Charleville-Mzires (l'original a disparu). Dans le premier pome Vuvre dvorante entreprise par le pote est interrompue par des rflexions o transparat l'imperfection du monde. Quel sens donner ces lignes? J'en vois deux : aprs un regard jet au monde, le pote revient lui pour travailler son uvre sans plus se soucier de rien; ou bien : le regard jet la misre du monde est une incitation reprendre l'uvre ambitieuse entreprise.

Notes

287

On serait, dans cette seconde hypothse ramen l'illuminisme social de Rimbaud. 2. Risque-tout ou hors-la-loi (mot courant dans le vocabulaire journalistique anglais du xix e sicle). 3. Le second pome : un homme ordinaire qui attend l'amour et ne sait s'il sera dangereux ou rconfortant; un homme qui regarde le monde sduisant et prilleux; un homme, enfin, dont les impatiences en une humanit fraternelle se rsolvent et, peut-tre, se dissolvent - en a votre danse et votre voix uniquement gotes maintenant. Pome difficile, mais qui, dans cette perspective, se rattache la fois au thme social et celui de la lutte ensorcelante avec Elle, ou la Sorcire, ou la Vampire. I l y a galement lieu de le rapprocher de Fairy . Le titre Sonnet correspond la disposition du ms. sur quatorze lignes. Nous marquons par des barres la dcoupe de chaque ligne. page i6> . c Vingt ans ne fait que souligner le contraste entre l'optimisme d'autrefois et le vide actuel, aprs Vingnuit physique amrement rassise 1. L'exprience charnelle me semble un lment capital des pomes II et III. 2. Le dernier texte est dynamique. Refusant l'tat qui est celui d'Antoine, soumis la dpression et l'effroi, l'crivain (Rimbaud lui-mme, sans doute) va se mettre au travail. Dans l'acte crateur, il se retrouvera lui-mme et - qui sait? dcouvrira la possibilit de t changer la vie Ces quatre pomes me semblent dessiner un courbe cohrente. pages 188
PROMONTOMB

I. Texte du ms. conserv au muse Rimbaud de Charleville-Mzires (ancien ms. Guelliot).

288

Notes

V. P. Underwood a montr que ce texte tait inspir par le spectacle de la ville de Scarborough. Les procds de cration potique, chez Rimbaud, ne ressortent qu'avec plus de force de cette confrontation avec l'humble et grise ralit. 2. Temple (mot latin). 3. Processions (sens tymologique). 4* Mot anglais signifiant digue. page t8g
8CNES

1. Texte du ms. Pierre Brs. L'ambigut du pome tient ce que Rimbaud y mle, volontairement, le rel et l'imaginaire. 2. En anglais : jete. S. Dans le ms., des mystres surcharge comdiens. A. Adam comprend : a Des comdiens couverts de plumages d'oiseaux. page jgo
SOIR HISTORIQUE

1. Texte du ms. Pierre Brs. Il faut, je crois, comprendre ce pome dans la perspective du grand soir de la Rvolution. La mme magie bourgeoise a beau se renouveler partout o l'on se rend, un soir l'vnement attendu se produira, et il ne sera pas lgendaire, mais historique. 2. J'adopte la lecture de P. Hartmann. Certains lisent : fauteuils de rocs. 3. La malle-poste. 4. Dans la mythologie Scandinave, les trois desses qui donnent la loi au monde, crent la vie et dcident du sort des mortels. Leconte de Lisle avait voqu ces desses dans Les Pomes barbares.

Notes
page IQI
BOTTOlf

289

1. Texte du ms. Pierre Brs. Le titre primitif du pome tait a Mtamorphoses , avant d'emprunter celui de Bottom, personnage du Songe d'une nuit d't, transform en ne; mais il n'est pas impossible que Rimbaud joue aussi sur un des sens du nom commun bottom, en anglais : fond, bas. force d'tre Bottom, on est raval au degr infrieur. De mtamorphose en mtamorphose (oiseau, tapis de fourrure) le grand caractre pour qui la ralit tait trop pineuse (on notera au passage l'humour de Rimbaud) se retrouve ne exerant sa virilit sur des Sdbines de banlieue (des prostitues, pensent certains). Il n'est pas impossible que Rimbaud pense L'ne d'or d'Apule autant qu' Shakespeare.

2. Texte du ms. Pierre Brs. A ce rbus on a donn toutes sortes de solutions : Hortense reprsenterait la courtisane (Rolland de Renville), la haschisch (Y. Bonnefoy), la pdrastie (A. Adam), la masturbation (Etiemble et Gauclre). Yves Denis, plus rcemment, propose une explication qui est la synthse de ces deux dernires. 3. L'hydrogne clarteux, c'est le gaz d'clairage 1 page igst
MOUVEMENT

I. Texte du ms. Pierre Brs. Ce pome dveloppe le symbole des conqurants d'un nouveau monde. C'est Yen-avant dans Y extase harmonique et llirosme de la dcouverte,

2QO

Notes
Pice de bois leve l'extrmit de la quille sur l'arrire btiment. Courant (mot allemand). Cf. Solde , page 184, n. 3.

2. d'un 3. 4.

page 193
DVOTION

1. Pas d'autographe connu; texte de La Vogue (21-27 J1 1886). qui, et au nom de quelles valeurs cette a Dvotion ? On ne saurait le dire clairement. Les c mystrieuses passantes dont parle Andr Breton n'ont pas vraiment livr leur secret. M. A. Adam suppose que Rimbaud est prt jeter sa prire tout culte et mme toutes les rveries mtaphysiques. tout, pourvu qu'il ne s'agisse pas de revenir la religion qui pesa sur son enfance, c Plus alors. Quoi qu'il en soit, de nombreuses phrases du texte ont un sens erotique. 2. Aucune explication satisfaisante n'a t propose pour ce mot baou. 3. En anglais : amadou, ou courage. P^e 194
DMOCRATTB

1. Pas d'autographe connu; texte de La Vogue (21-27 juin 1886). L'ironie et la satire nourrissent ce pome qui fltrit les dmocraties colonialistes, mais sous-entend un appel la vritable dmocratie. 2. Producteurs de poivre.

Notes
GNIE

agi

3. Le ms. autographe appartient Pierre Bers. C'est ici l'vangile des temps nouveaux. Le pome se rattache l'illuminisme social et dmocratique que Rimbaud a dj souvent manifest : certains mots clefs sont proches des titres des vangiles de Zola, et parfois mme identiques. Le Gnie est ternit et amour, mesure parfaite et rein' vente, raison merveilleuse. Il serait, videmment, intressant d'tre assur de la date d'une telle pice; on ne possde, malheureusement, aucune certitude en ce domaine.

INDICATIONS

BIBLIOGRAPHIQUES

ditions, Les textes parus du vivant de Rimbaud sont trs peu nombreux : Une saison en enfer, 1873; Illuminations, notice par P. Verlaine (publications de La Vogue, 1886); Le Reliquaire, Posies, Prface par Rodolphe Darzens (Genonceaux, 1891). Par la suite, le lecteur a pu disposer des ditions collectives plus ou moins compltes que voici : Posies compltes de J.-A. Rimbaud, prface de P* Verlaine (Vanier, 1895); uvres de J.-A. Rimbaud. Posies. Illuminations. Autres Illuminations. Une saison en enfer. Prface de P. Berrichon et E. Delahaye (Mercure de France, 1898); uvres d'A. Rimbaud, Vers et prose, par P. Berrichon (Mercure de France, 1912); uvres d'A. Rimbaud. Vers et prose, par P. Berrichon. Prface de Paul Claudel (Mercure de France 1916). Ces deux derniers titres ont t, de trs loin, les plus rpandus pendant plusieurs dcennies. Il faut y ajouter, cependant, la premire dition complte parue chez Stols, en 1931, par les soins de Pascal Pia. Les travaux d'dition critique commencent avec les ditions d'H. de Bouillane de Lacoste (Posies, Mercure de France, 1939; Une saison en enfer et Illuminations, Mercure de France, 1949) pour en arriver la rcente dition critique et commente des Illuminations, par Albert Py (Genve, Droz; Paris, Minard, 1967).

^94

Indications

bibliographiques

Entre-temps, a paru l'dition des uvres compltes, tablie par J. Mouquet et Rolland de Renville (c Bibliothque de la Pliade , Gallimard, 1946). Plusieurs fois rdite augmente notamment en 1954 elle offrait commodment la presque totalit de l'uvre, exception faite de la correspondance dont tout tait loin d'tre rvl. Sans oublier l'dition Hartmann (Club du Meilleur Livre, 1957), qui procde une srieuse rvision du texte, il faut attendre les uvres compltes, dition tablie, prsente et annote par A. Adam pour disposer d'un corpus pratiquement dfinitif (c Bibliothque de la Pliade , Gallimard, 1972). On pourra recourir galement la riche et impartiale annotation de Suzanne Bernard : Rimbaud, uvres (Paris, Garnier, 1960, dition revue par Andr Guyaux, 1981 et 1983). Bibliographie. L'ouvrage de base est celui de Pierre Petitfis, L'uvre si le visage d'A. Rimbaud, Nizet, 1949. On le compltera par un article de Suzanne Bernard, c tat prsent des tudes sur Rimbaud , L'Information littraire, 1982, n 2-3; puis par les tudes rimbaldiennes (diriges par Pierre Petit fils), Lettres modernes, Minard, 1967-1972; enfin par les sries Arthur Rimbaud, chez 1* mme diteur, depuis 1972 (bibliographie annuelle sous la direction de Peter C. Hoy).

Biographie. Henri Matarasso et Pierre Petitfils, Vie de Rimbaud, Hachette, 1962. Les mmes auteurs ont donn chez Gallimard ( Bibliothque d la Pliade ) un Album Rimbaud, iconographie commente, 197.

Indications

bibliographiques

29

tudes d'ensemble. Elles sont innombrables et ingalement utiles ou utilisables. Je retiens : Etiemble et Yassu Gauclre, Rimbaud, nouvelle dition, Gallimard, 1957; Yves Bonnefoy, Arthur Rimbaud par luimme, Le Seuil, 1961 ; Marcel A. Ruff, Rimbaud, Hatier, 1968. On peut s'amuser suivre l'histoire des interprtations auxquelles Rimbaud a donn lieu. Il faudra commencer par les Prfaces (Berrichon, Deahaye, Claudel) aux ditions cites plus haut. On y ajoutera : E. Deahaye, A. Rimbaud (Messein, 1923); Marcel Coulon, Le Problme de Rimbaud pote maudit (Nmes, 1923); Andr Breton, Manifestes du surralisme (coll. Ides, N.R.F.) et du mme : Les Pas perdus, Entretiens, Flagrant dlit; Benjamin Fondane, Rimbaud le voyou (Denol et Steele, 1933) ; Colonel Godchot, Rimbaud ne varietur (Nice, 1936-1937); Enid Starkie, Rimbaud en Abyssinie (traduction franaise, Payot, 1938); C. A. Hackett, Rimbaud Venfant (Corti, 1948) ; J. Gengoux, La Pense potique de Rimbaud (Nizet, i95o); Etiemble, Le Sonnet des Voyelles, Gallimard, 1968; Henry Miller, Le Temps des assassins (P. J. Oswald, 1970) ; Maurice Choury, Les Potes de la Commune (Seghers, 1971). Marc Eigedinger, Rimbaud et le mytlie solaire (La Baconnire, Neuchtel, 1964); Jean Richer, L'Alchimie du verbe de Rimbaud (Didier, 1972). J'ai gard pour la fin le monumental travail de remise en question procur par Etiemble : Le Mythe de Rimbaud (3 volumes, Gallimard) dont le premier tome constitue une bibliographie rimbaldienne trs fournie. Il reste souhaiter que les tudes linguistiques s'intressent systmatiquement Rimbaud. Elles nous ont dj donn quelques essais prometteurs. Voir notamment les articles de Jean-Pierre Dumont et Claude Zilberberg (EssaU de smiotique potique, Larousse, 1972) et les indications bibliographiques fournies par Peter C. Hoy dans Arthur Rimbaud. 1 (Paris, Lettres modernes, 1972).

Indications bibliographiques
Complment bibliographique

On trouvera de prcieuses indications gnrales dans : Andr Guyaux, O en est Rimbaud? , Romantisme, n 36, 2 e trimestre 1982; Michel Dcaudin, Travaux rcents sur Rimbaud , L'Information littraire, n 4, septembre-octobre 1983. Parmi les ditions rcentes du texte, outre la rvision par Andr Guyaux du volume tabli par Suzanne Bernard (ci-dessus, p. 294), les ouvrages suivants sont signaler : Posies (1869-1872), dition tablie par Frdric Eigeldinger et Grald Schaeffer (A la Baconnire-Payot, 1981); Posies, dition critique par Marcel A. Ruff (Nizet, 1978); Lettres du voyant (13 et 15 mai 1871) dites et commentes par Grald Schaeffer, prcdes de La Voyance avant Rimbaud par Marc Eigeldinger (Droz-Minard, 1975); Illuminations, manuscrit autographe reproduit et comment par Roger Pierrot (Ramsay, 1984). Une Table de concordance des Posies a t tablie par Andr Bandelier, Frdric Eigeldinger, Pierre-ric Monnin, ric Wehrli (A la Baconnire-Payot, 1981). Du ct de la biographie : Frdric Eigeldinger et Andr Gendre, Delahaye tmoin de Rimbaud (A la Baconnire, Neuchtel, 1974); Pierre Petitfils, Rimbaud (Julliard, 1982); Enid Starkie, Rimbaud, traduction et prsentation par Alain Borer (Flammarion, 1982). Pour la critique, je me borne quelques titres : Pierre Brunel, Arthur Rimbaud ou Vclatant dsastre (coll. Champ vallon , P.U.F., 1983); Pierre Brunel, Rimbaud projets et ralisations (Champion, 1984); Margaret Davies, Une Saison en enfer , analyse du texte (Lettres modernes, Minard, 1975) ; Etiemble, Rimbaud, systme solaire ou trou noir? (.U.F., 1984) ; Jean-Pierre Giusto, Rimbaud crateur (P.U.F., 1980); Andr Guyaux, Les Illuminations : potique du fragment (A la Baconnire-Payot, 1984); Atle Kittang, Discours et jeu, essai d'analyse des textes de Rimbaud (Presses universitaires de Bergen et de Grenoble, 1975); Paule

Indications bibliographiques

ag7

Lapeyre, Le Vertige de Rimbaud (A la Baconnire-Payot, 1981); Alain de Mijolla, L'Ombre du capitaine Rimbaud , dans Les Visiteurs du moi (Les Belles Lettres, 1981); JeanClaude Morisot, Claudel et Rimbaud (Lettres modernes, Minard, 1976); Jacques Plessen, Promenade et posie : Vexpression de la marche et du mouvement dans l'uvre de Rimbaud (Mouton, 1967); Jacques Rivire, Rimbaud, dossier prsent, tabli et annot par Roger Lefvre (Gallimard, 1977); Judith Robinson, Rimbaua\ Valry et Vincohrence harmonique (Lettres modernes, Minard, 1979). Prcieuses sont les pages consacres l'uvre de Rimbaud dans : Hugo Friedrich, Structures de la posie moderne (Denol, coll. Mdiations , 1976); Jean-Pierre Richard, Posie et profondeur (Le Seuil, 1955); Tzvetan Todorov, Les Genres du discours (Le Seuil, 1978). Plusieurs ouvrages collectifs ou numros spciaux de revue sont consacrs Rimbaud : tudes sur les Posies de Rimbaud (A la Baconnire-Payot, 1979); Rimbaud, Brnice, n 2, mars 1981 (Rome); Lectures de Rimbaud, Revue de V Universit de Bruxelles, 1982; Minute d'veil , Rimbaud maintenant (S.E.D.E.S., 1984); Lieu vlique , tudes sur A. Rimbaud et G, Nouveau (S.E.D.E.S., 1984); Rimbaud, Cahiers de l'Association Internationale des tudes Franaises, n 36, mai 1984. Trois revues, de priodicit ingale, se consacrent l'exgse rimbaldienne : Rimbaud vivant (dir. Pierre Petitfils et Suzanne Briet, n 1, 1973); Arthur Rimbaud (dir. Louis Forestier, Lettres modernes, Minard, n 1, 1973); Circeto (dir. Jean-Franois Dos Reis, Rmi Duhart, Steve Murphy, n 1, Charleville, 1983).

Prface

7 POSIES

Les trennes des orphelins Sensation Soleil et chair Ophlie Bal des pendus Le Chtiment de Tartufe Le Forgeron la musique Morte de Quatre-vingt-douze et de Quatre-vingt-treize... Vnus anadyomne Premire soire Les Reparties de Nina Les Effars Roman Le Mal Rages de Csars Rv pour l'hiver Le Dormeur du val Au Cabaret-Vert La Maline L ' c l a t a n t e victoire d e Sarrebrck

19 23 23 *9 3i 32 33 39 4i
1

4* 43 47 49 5i 5i 52 53 53 54 55

Sao

Table
56 56 57 58 6o 6o 6i 62 63 65 66 69 72 73 74 77 78 79 79 81 87 93 94

Le Buffet Ma Bohme Les Corbeaux Les Assis Tte de faune Les Douaniers Oraison du soir Chant de guerre parisien Mes petites amoureuses Accroupissements Les Potes de sept ans L'Orgie parisienne ou Paris se repeuple Le Cur du pitre Les Pauvres l'glise Les Mains de Jeanne-Marie Les Surs de charit.., Voyelles Vtoile a pleur rose au cur de tes oreilles... Le Juste restait droit sur ses hanches solides.** Ce qu'on dit au pote propos de fleurs Les Premires communions Les Chercheuses de poux Le Bateau ivre

VERS N O U V E A U X Qu'est-ce pour nous, mon cur9 que les nappes de sang... Larme La Rivire de Cassis Comdie de la soif 1. Les Parents 2. L'Esprit 3. Les Amis 4* Le Pauvre songe 5. Conclusion Bonne pense du matin 99
100 IOI 102

io3 io3 104 104 io5

Table
Ftes de la Patience Bannires de Mai Chanson de la plus haute tour L'ternit Age d'or Jeune mnage Plates-bandes d'amarantes... Est-elle aime?... aux premires heures bleues..* Ftes de ia faim Entends comme brame... Michel et Christine Honte Mmoire saisons, 6 chteaux. UNE SAISON EN E N F E R * * * * * Jadis, si je me souviens bien... Mauvais sang Nuit de l'enfer Dlires I. Vierge folle IL Alchimie du verbe L'Impossible L'clair Matin Adieu ILLUMINATIONS Aprs le dluge Enfance Conte Parade Antique Being beauteous Vies

3oi xo6 107 108 109 ni lia u3

114

u5
116 117 118 120

123 124
I3I

i34 134 i3g 146 i49 i5o i5i

l55 l56 160 161 162 164 163

3oa

TabU
165 165 166 16 167 168 169 170 171 172 17a 174 174 176 177 178 79 79 180 181 181 182 183 x84 185 i85 186 186 186 187 187 188 189 190 19* 191 192 193 194 194

Dpart Royaut A une raison Matine d'ivresse Phrases Une matine couverte Ouvriers Les Ponts Ville Ornires Villes Vagabonds Villes Veilles Mystique Aube Fleurs Nocturne vulgaire Marine Fte d'hiver Angoisse Mtropolitain Barbare Solde Fairy L II. Guerre Jeunesse I. Dimanche II. Sonnet III. Vingt ans IV. Tu en es encore ta tentation d'Antoine... Promontoire Scnes Soir historique Bottom H Mouvement Dvotion Dmocratie Gnie

Tabla APPENDICES

3o3

Lettres dites du Voyant : 199 Rimbaud Georges Izambard Charevile, i3 mai 1871. 199 Rimbaud Paul DemenyCharlevilie, 15 mai 1871. 201 Brouillons ? Une saison en enfer 207 COMMENTAIRES Note de l'diteur Chronologie sommaire Notice Notes Indications bibliographiques
217 218 225

235 293

Ce volume, le quatre-vingt-septime de la collection Posie, a t achev d'imprimer sur les presses de Vimprimerie Bussire Saint-Amand (Cher), le 28 juin 1993. Dpt lgal : juin 1993. 1er dpt lgal dans la collection : fvrier 1973. Numro d'imprimeur : 1660.
ISBN 2-07-031955-5./Imprim en France.