DU

MME AUTEUR
Aux ditions Gallimard
LES ANTIGONES, Bibliothque des Ides, 1986 ; Folio Essais n 182.
DANS LE CHTEAU DE BARBE-BLEUE. Notes pour une redfinition de la culture (LA CULTURE
CONTRE LHOMME, ditions du Seuil, 1973), Folio Essais n 42, 1986.
RELLES PRSENCES. Les arts du sens, NRF Essais, 1991 ; Folio Essais n 255.
ANNO DOMINI (ditions du Seuil, 1966), Folio n 2344, 1992.
PREUVES, Arcades, 1993.
LA MORT DE LA TRAGDIE (ditions du Seuil, 1965), Folio Essais n 224, 1993.
PASSIONS IMPUNIES, NRF Essais, 1997 ; Folio Essais n 385.
ERRATA. Rcit dune pense, Du monde entier, 1998 ; Folio n 3430.
GRAMMAIRES DE LA CRATION, NRF Essais, 2001 ; Folio Essais n 505.
MATRES ET DISCIPLES, NRF Essais, 2003 ; Folio Essais n 477.
LES LIVRES QUE JE NAI PAS CRITS, Hors srie Littrature, 2008.
LECTURES. Chroniques du New Yorker, Arcades, 2010.

George Steiner

Posie de la pense
Traduit de langlais par
Pierre-Emmanuel Dauzat

nrf
Gallimard

Steiner, George (1929-)

Littrature : posie ; critique littraire.
Antiquit.
Allemagne.

Titre original
THE POETRY OF THOUGHT
From Hellenism to Celan

George Steiner., 2011.

Editions Gallimard, 2011, pour la traduction franaise.

Pour Durs Grnbein

Pote & cartsien

Toute pense commence par un pome.

ALAIN Commentaire sur La Jeune Parque , 1953
Il y a toujours dans la philosophie une prose littraire cache, une ambigut des termes.
SARTRE Situations IX, 1965
Gegenber den Dichtern stehen die Philosophen unglaublich gut angezogen da. Dabei sind sie
nackt, ganz erbrmlich nackt, wenn man bedenkt, mit welch drftiger Bildsprache, sie die meiste
Zeit auskommen mssen. 1
DURS GRNBEIN Das erste Jahr, 2001
Lucrce et Snque sont des modles dinvestigation philosophico-littraires, o la langue
littraire et des structures dialogiques complexes engagent lme entire de linterlocuteur (et du
lecteur) comme ne saurait le faire un trait dans une prose abstraite et impersonnelle. [] La forme
est un lment crucial du contenu philosophique de luvre. En vrit, comme avec Mde, le
contenu de la forme savre si puissant quil remet en question lenseignement prtendument plus
simple quelle contient .
MARTHA NUSSBAUM The Therapy of Desire, 1994
1 En comparaison des potes, les philosophes sont incroyablement bien habills. Mais ils sont
nus, pathtiquement nus, quand on songe la pauvret des images dont ils doivent se contenter la
plupart du temps. (Toutes les notes sont du traducteur.)

Prface
Tous les actes philosophiques, chaque effort pour penser la pense, lexception possible de la
logique formelle (mathmatique) et symbolique, sont irrmdiablement linguistiques. Ils supposent, au
point den tre les otages, quelque mouvement du discours, un codage au moyen des mots et de la
grammaire. Orale ou crite, la proposition philosophique, la formulation et la communication de
largument sont sujettes la dynamique et aux limites excutives du parler humain.
Il se peut quau sein de toute philosophie, trs certainement de toute thologie, se tapisse un dsir
opaque mais insistant le conatus de Spinoza de se soustraire cette servitude et ce quelle
autorise. En modulant la langue naturelle dans les exactitudes tautologiques, les transparences et les
vrifiabilits des mathmatiques (ce rve froid et ardent hante Spinoza, Husserl, Wittgenstein) ou, de
manire plus nigmatique, en renouant avec les intuitions antrieures la langue elle-mme. Nous ne
savons pas quil en existe, quil puisse y avoir pense avant le dire. Dans les arts, en musique, nous
apprhendons de multiples forces de signification, de figurations du sens. Linpuisable signification de
la musique, qui dfie la traduction ou la paraphrase, imprime sa marque sur des scnarios philosophiques
chez Socrate, chez Nietzsche. Mais invoquons-nous le sens des reprsentations esthtiques ou des
formes musicales que nous ne faisons que mtaphoriser, procder par analogies plus ou moins masques.
Nous les enfermons dans les contours dun discours dominant. Do le trope rcurrent, si pressant chez
Plotin, dans le Tractatus, que le cur du message philosophique niche dans ce qui nest pas dit, dans ce
qui reste tacite entre les lignes. Ce qui peut snoncer, ce qui prsume que le langage est plus ou moins
consonant avec des intuitions et dmonstrations vritables, peut en fait rvler la dcomposition de
reconnaissances primordiales, piphaniques. Cela peut renvoyer lide que, dans une condition
antrieure, prsocratique , le langage tait plus proche des sources de limmdiatet, dune lumire
de ltre que rien ne voilait (cf. Heidegger). Mais rien ne prouve quun tel privilge adamique ait
jamais exist. Invitablement, 1 animal dou de langage , ainsi que les Grecs anciens dfinissaient
lhomme, habite les immensits bornes du mot, des instruments grammaticaux. Le Logos assimile le mot
la raison dans ses fondements mmes. La pense pourrait bien tre exile. Mais si tel est le cas, nous
nen savons rien ou, plus prcisment, nous ne saurions dire de quoi elle lest.
Il sensuit que philosophie et littrature occupent le mme espace gnratif, mme sil est en dfinitive
circonscrit. Leurs moyens performatifs sont identiques : lalignement des mots, les modes de la syntaxe,
la ponctuation (ressource subtile). Cest aussi vrai des comptines que dune Critique de Kant, dun roman
de gare que du Phdon. Ce sont des actes de langage. Lide, chre Nietzsche ou Valry, que la pense
abstraite puisse se danser est affectation allgorique. Tout est dans la formulation, lnonciation
intelligible. Toutes deux sollicitent la traduction, la paraphrase, la mtaphrase et chaque technique de
transmission ou de trahison ou y rsistent.
Les praticiens lont toujours su. Dans toute philosophie, concdait Sartre, il y a une prose littraire
cache . La pense philosophique ne peut se raliser que mtaphoriquement , enseignait Althusser.
maintes reprises mais avec quel srieux ? Wittgenstein professa quil aurait d noncer
ses Investigations en vers. Jean-Luc Nancy cite les difficults vitales que philosophie et posie
soccasionnent lune lautre : Ensemble, elles sont la difficult mme : de faire sens. Formule qui
indique le point essentiel, la cration du sens et la potique de la raison.
Ce quon a moins lucid, cest la pression formatrice incessante des formes du discours, du style, sur

les programmes philosophiques et mtaphysiques. quels gards une proposition philosophique, mme
dans la nudit de la logique de Frege, est-elle une rhtorique ? Peut-on dissocier un systme cognitif ou
pistmologique de ses conventions stylistiques, des genres dexpression qui prvalent ou sont contests
lpoque ou dans le milieu qui sont les siens ? Dans quelle mesure les mtaphysiques de Descartes,
Spinoza ou Leibniz sont-elles conditionnes par les complexes idaux sociaux et instrumentaux du latin
tardif, par les lments constituants et lautorit sous-jacente dune latinit partiellement artificielle au
sein de lEurope moderne ? En dautres points, le philosophe entreprend dassembler une langue
nouvelle, un idiolecte propre son dessein. Mais cette dmarche, patente chez Nietzsche ou Heidegger,
est elle-mme sature par le contexte oratoire, familier ou esthtique (tmoin, 1 expressionnisme dans
Zarathoustra). Derrida est inconcevable hors du jeu de mots initi par le Surralisme et Dada, labri
des acrobaties de lcriture automatique. Quy a-t-il de plus proche de la dconstruction que Finnegans
Wake ou le constat lapidaire de Gertrude Stein, que there is no there there, l il ny a pas de l ?
De manire invitablement partielle et provisoire, ce sont certains aspects de cette stylisation dans
certains textes philosophiques, de lengendrement de ces textes via des outils et des modes littraires, que
jentends considrer ici. Je voudrais noter les interactions, les rivalits entre pote, romancier,
dramaturge, dun ct, le penseur dclar de lautre. la fois tre Spinoza et Stendhal (Sartre).
Platon a rendu iconique les intimits et la mfiance rciproque, renes dans le dialogue de Heidegger
avec Hlderlin.
Au cur de cet essai, niche une conjecture que je peine verbaliser. Lassociation troite de la
musique et de la posie est un lieu commun. Elles partagent les catgories sminales du rythme, du
phras, de la cadence, de la sonorit, de lintonation et de la mesure. La musique de la posie est
exactement cela. Mettre des mots en musique ou de la musique en mots est un exercice sur des matires
premires partages.
Y aurait-il, en un sens apparent, une posie, une musique de la pense plus profonde que celle qui
sattaque aux usages extrieurs de la langue, au style ?
Nous avons tendance utiliser le mot et le concept de pense en faisant montre dune dispersion et
dune largesse inconsidres. Nous attachons le penser une multiplicit grouillante qui va du
subconscient, du torrent chaotique des paves intriorises, jusque dans le rve, la plus rigoureuse des
dmarches analytiques, qui embrasse le babil ininterrompu du quotidien et la mditation concentre
dAristote sur lesprit ou de Hegel sur le soi. Dans le parler courant, penser est dmocratis.
Universalis, sans nul besoin dautorisation. Mais cest l confondre radicalement des phnomnes
distincts, voire antagonistes. Pour peu quon en donne une dfinition responsable nous manquons dun
terme insigne , la pense srieuse est chose rare. La discipline quelle requiert, avec labstention de la
facilit et du dsordre que cela suppose, est rarement, sinon jamais, la porte de limmense majorit.
Pour la plupart, nous navons quune vague ide de ce quest penser , transmuer en pense le bric-brac des rebuts dfrachis de nos courants mentaux. Convenablement perue quand nous donnonsnous le temps dy songer ? , linstauration dune pense de premier calibre est aussi rare que la
confection dun sonnet de Shakespeare ou dune fugue de Bach. Peut-tre, dans la brve histoire de notre
volution, navons-nous pas encore appris penser. Hormis pour une poigne dentre nous, lappellation
dhomo sapiens nest peut-tre que vantardise infonde.
Les choses excellentes, prvient Spinoza, sont rares et difficiles . Pourquoi un texte philosophique
distingu serait-il plus accessible que les mathmatiques suprieures ou lun des derniers quatuors de
Beethoven ? Un processus de cration, une posie quil rvle et laquelle il soppose, est inhrent
un texte de ce genre. La grande pense philosophico-mtaphysique engendre des fictions suprmes en

mme temps quelle cherche les dissimuler en elles. Leau de cale de nos ruminations indiscrimines est
bel et bien la prose du monde. Non moins que la posie au sens catgorique, la philosophie a sa
musique, sa pulsation tragique, ses transports, et mme, bien que rarement, son rire (comme chez
Montaigne ou Hume). Toute pense commence par un pome , enseignait Alain dans son commerce
avec Valry. Ce commencement partag, cette initiation de mondes est difficile provoquer. Mais il
laisse des traces, des bruits de fond comparables ceux qui chuchotent les origines de notre galaxie. Je
souponne que ces traces sont discernables dans le mysterium tremendum de la mtaphore. En un certain
sens, la mlodie elle-mme, le suprme mystre des sciences de lhomme (Lvi-Strauss), peut tre
mtaphorique. Si nous sommes un animal dou de langage , nous sommes plus spcifiquement un
primate pourvu de la capacit duser de mtaphores par exemple, pour emprunter une image
Hraclite, de rattacher un clair de lumire aux tessons disparates de ltre et de la perception passive.
O philosophie et littrature sengrnent, o elles sont portes se chicaner sur le plan de la forme et de
la matire, sont audibles ces chos de lorigine. Mme analytique, le raisonnement a son battement de
tambour. Il devient ode. Y a-t-il meilleure expression des derniers mouvements de la Phnomnologie
que le rien de rien ddith Piaf, une double ngation que Hegel et apprcie ?
Cet essai est un effort pour couter plus attentivement.

1
Nous parlons de musique. Lanalyse verbale dune partition peut, jusqu un certain point, en clairer
la structure formelle, les composantes techniques et linstrumentation. Mais quand il ne tient pas de la
musicologie au sens strict, quand il ne recourt pas un mtalangage parasitaire de la musique
cl , hauteur de son , syncope , le discours sur la musique, crit ou oral, est un compromis
suspect. Un rcit, une critique de linterprtation dun morceau porte moins sur lunivers rel du son que
sur le musicien et la rception par lauditoire. Il est reportage par analogie. Il ne peut dire grand-chose
qui touche au fond de la composition. Une poigne desprits vaillants, Boce, Rousseau, Nietzsche,
Proust et Adorno entre autres, ont cherch traduire en mots la matire de la musique et ses
significations. loccasion, ils ont trouv des contrepoints mtaphoriques, des modes de suggestion,
des simulacres dun effet vocateur considrable (Proust sur la sonate de Vinteuil). Les plus sduisantes
de ces virtuosits smiotiques elles-mmes sont, au sens propre de lexpression, hors sujet . Une
drive.
Parler de musique, cest cultiver une illusion, une erreur de catgorie , diraient les logiciens. Cest
traiter la musique telle une langue naturelle, ou comme si elle en tait trs proche. Transfrer les ralits
smantiques dun code linguistique un code musical. Les lments musicaux sont expriments ou
classs comme syntaxe ; la construction volutive dune sonate, son sujet initial et secondaire sont
dsigns comme grammaticaux. Les noncs musicaux la dsignation elle-mme est emprunte
possdent leur rhtorique, leur loquence ou leur conomie. Nous sommes ports oublier que
chacune de ces rubriques est emprunte ses lgitimits linguistiques. Les analogies sont invitablement
contingentes. Une phrase musicale nest pas un segment verbal.
Les relations multiples entre mots et mise en musique aggravent cette contamination. Un systme
linguistiquement ordonn est insr dans un non-langage , adapt et contre lui. Cette coexistence
hybride est dune diversit et dune complication possibles sans limite (souvent, un Lied de Hugo Wolf en
nie le texte). Notre rception de cet amalgame est largement superficielle. En dehors de lauditeur le plus
concentr, partition et livret la main, qui est capable de suivre simultanment les notes de musique, les
syllabes qui les accompagnent et leur interaction polymorphique, vritablement dialectique ? Le cortex
humain a du mal discriminer et recombiner des stimuli totalement distincts, autonomes. Sans doute y
a-t-il des morceaux de musique qui visent mimer, accompagner des thmes verbaux et figuratifs. Il
existe une musique programme pour les temptes et le calme, les festivits et les lamentations.
Moussorgski met en musique les tableaux dune exposition . Il existe une musique de film, souvent
essentielle au script visuel et dramatique. Mais on les tient juste raison pour une espce secondaire,
btarde. Per se, plus durable que lhomme, selon Schopenhauer, la musique nest ni plus ni moins
quelle-mme. Lcho ontologique est immdiat : Je suis ce que Je suis.
Sa seule traduction ou paraphrase significative est celle du mouvement du corps. La musique se
traduit en danse. Mais le reflet avec ses ravissements est approximatif. Arrtez le son et il ny a aucun
moyen sr de dire sur quelle musique on danse (sujet dirritation que Platon voque dans les Lois). la
diffrence des langues naturelles, cependant, la musique est universelle. Dinnombrables communauts
ethniques ne possdent que des rudiments oraux de littrature. Aucun agrgat humain nest sans musique,
une musique souvent labore et rassemble de manire complexe. Les donnes sensorielles,
motionnelles de la musique sont bien plus immdiates que celles du parler (sans doute remontent-elles

la matrice). Sauf certains extrmes crbraux, essentiellement associs au modernisme et aux

technologies en Occident, la musique se passe du dchiffrement. La rception est plus ou moins
instantane aux niveaux psychique, nerveux et viscral, dont nous comprenons peine les interconnexions
synaptiques et le produit cumul.
Mais quest-ce qui est reu, intrioris et suscite une raction ? Quest-ce qui nous met en branle ?
Nous achoppons ici sur une dualit de sens et de signification que lpistmologie,
lhermneutique philosophique et les investigations psychologiques ont t quasiment incapables
dlucider. Ce qui invite supposer que ce qui est dou dune signification inpuisable peut tre aussi
vide de sens. La signification de la musique rside dans son excution et son audition (daucuns
entendent une composition en lisant en silence la partition, mais ils sont rares). Expliquer ce que veut
dire une partition, tranchait Schumann, cest la rejouer. Depuis le dbut de lhumanit, la musique est si
riche de sens que les hommes et les femmes ne sauraient gure imaginer la vie sans elle. De la musique
avant toute chose (Verlaine). La musique en vient possder corps et conscience. Elle calme ou affole,
console ou dsole. Pour dinnombrables mortels, nulle autre prsence ressentie napproche, mme
vaguement, la musique pour infrer, pour prvoir la ralit possible de la transcendance, dune rencontre
avec le numineux, avec le surnaturel, hors de toute porte empirique. Pour beaucoup, lmotion religieuse
est une mtaphorisation de la musique. Mais quel sens a-t-elle, quelle signification la rend vrifiable ? La
musique peut-elle mentir ? Est-elle compltement immunise contre ce que les philosophes appellent les
fonctions de vrit ? Une musique identique inspirera et exprimera apparemment des propositions
inconciliables. Elle traduit en antinomies. Le mme air de Beethoven inspira la solidarit nazie, la
promesse communiste et les fades panaces de lhymne des Nations unies. Le mme chur du Rienzi de
Wagner exalte le sionisme de Herzl et la vision du Reich de Hitler. Une fantastique profusion de
significations diverses, voire contradictoires, et une totale absence de sens. Ni la smiologie, ni la
psychologie ni la mtaphysique ne peuvent dominer ce paradoxe (qui ne manque pas dalarmer les
penseurs absolutistes, de Platon Calvin et Lnine). Aucune pistmologie na t capable dapporter
une rponse convaincante cette question simple : quoi sert la musique ? Quel sens peut-il y avoir
faire de la musique ? Cette incapacit cruciale est plus quun indice des limites organiques du langage,
des limites qui sont au cur de la dmarche philosophique. Le discours parl, on le conoit, pour ne dire
mot de lcrit, est un phnomne secondaire. Peut-tre ces deux formes incarnent-elles une dsintgration
de certaines totalits primordiales de la conscience psychosomatique qui sont encore luvre dans la
musique. Trop souvent, parler, cest se tromper . Peu de temps avant sa mort, Socrate chante.
*
Quand Dieu se parle lui-mme, il chante en algbre , opinait Leibniz. Les affinits, les nerfs qui
rattachent la musique aux mathmatiques ont t perus ds Pythagore. Des traits cardinaux de la
composition musicale comme la hauteur de son, le volume et le rythme se laissent dterminer
algbriquement. De mme en va-t-il de conventions historiques telles que les fugues, les canons et le
contrepoint. Lautre langue universelle, ce sont les mathmatiques. Une langue commune tous les
hommes, immdiatement lisible ceux qui sont quips pour la lire. En mathmatiques, de mme quen
musique, la notion de traduction nest applicable quen un sens trivial. Certaines oprations
mathmatiques se prtent un rcit ou une description verbale. Il est possible de paraphraser ou de
mtaphraser certaines formules mathmatiques. Mais ce sont des marginalia ancillaires, quasiment
dcoratifs. Les mathmatiques en elles-mmes ne peuvent tre traduites quen dautres mathmatiques

(comme dans la gomtrie algbrique). Dans les textes mathmatiques, il ny a souvent quun seul mot
gnratif : un soit initial qui autorise et lance la chane des symboles et des diagrammes. Un soit
comparable limpratif qui initie les axiomes de la cration dans la Gense.
Reste que la ou les langues des mathmatiques sont immensment riches. Leur dploiement est un des
rares voyages positifs, propres, dans les archives de lesprit humain. Quoique inaccessibles aux profanes,
les mathmatiques disposent de critres de beaut en un sens exact, dmontrable. Seule prvaut ici
lquivalence entre vrit et beaut. la diffrence de celles qui sont nonces dans la langue naturelle,
les propositions mathmatiques sont vrifiables ou falsifiables. O lindcidabilit affleure, ce concept a
aussi sa signification prcise, scrupuleuse. Orales ou crites, les langues mentent, trompent, obscurcissent
chaque stade. Bien souvent, leur moteur est la fiction, lphmre. Il arrive aux mathmatiques de
produire des erreurs, qui sont ensuite corriges. Elles ne mentent pas. Il y a de lesprit dans des
constructions et des preuves mathmatiques comme il y en a chez Haydn et Satie. Il peut y avoir des
touches de style personnel. Des mathmaticiens mont dit pouvoir identifier lauteur dun thorme et de
sa dmonstration sur des bases stylistiques. Ce qui compte, cest que, une fois prouve, une opration
mathmatique entre dans la vrit collective et la disponibilit de lanonyme. Elle est de surcrot
permanente. Quand Eschyle sera oubli, et dj le gros de son uvre a disparu, les thormes dEuclide
resteront (Godfrey H. Hardy).
Depuis Galile, la marche des mathmatiques est impriale. Cest sur le degr auquel elle se laisse
mathmatiser quune science de la nature engage sa lgitimit. Les mathmatiques jouent un rle de plus
en plus dterminant en conomie, dans des branches minentes des tudes sociales et mme dans
lhistoire quantitative ou cliomtrie . Le calcul diffrentiel et la logique formelle sont la source et
lanatomie de la computation, de la thorie de linformation, du stockage lectromagntique et de la
transmission qui rgissent et transforment aujourdhui nos vies quotidiennes. Les jeunes manipulent le
dploiement cristallin des fractales comme jadis les rimes. Les mathmatiques appliques, souvent dune
classe avance, envahissent notre existence individuelle et sociale.
Demble, la philosophie, la mtaphysique ont encercl les mathmatiques tel un faucon frustr.
Lexigence de Platon tait claire : Que nul nentre dans lAcadmie sil nest point gomtre. Chez
Bergson, chez Wittgenstein, la libido mathmatique est exemplaire de lpistmologie dans son ensemble.
Il est des pisodes clairants dans la longue histoire de la philosophie des mathmatiques, notamment
dans les premires investigations de Husserl. Mais les avances ont t capricieuses. Si les
mathmatiques appliques avec leurs commencements dans lhydraulique, lagriculture, lastronomie et la
navigation peuvent tre situes dans le champ des besoins conomiques et sociaux, les mathmatiques
pures et leurs progrs mtoriques posent une question apparemment insoluble. Les thormes,
linteraction des mathmatiques suprieures, de la thorie des nombres en particulier, drivent-ils de
ralits qui sont l (out there) ou y renvoient-ils quand bien mme on ne les a pas encore
dcouvertes ? Ne serait-ce qu un niveau formalis, traitent-ils de phnomnes existentiels ? Ou est-ce
un jeu autonome, un ensemble et une squence doprations aussi arbitraires, aussi autistes que les
checs ? La progression sans borne, fantastique , peut-on dire, des mathmatiques depuis le triangle de
Pythagore jusquaux fonctions elliptiques, suit-elle sa propre dynamique, se nourrit-elle de sa propre
nergie, indpendamment de la ralit ou de toute application (mme si, de manire contingente, celles-ci
peuvent affleurer) ? quels lans psychologiques ou esthtiques rpondent les mathmatiques ? Les
mathmaticiens eux-mmes, les philosophes en ont dbattu au fil des millnaires. Le problme demeure
irrsolu. Ajoutez-y lnigme lumineuse des capacits et de la productivit mathmatiques chez les tout
petits, les pradolescents. Une nigme analogue, mais analogue seulement, aux virtuosits du musicien
prodige ou de lenfant matre aux checs. Existe-t-il des liens ? Quelque addiction transcendante

linutile serait-elle implante chez une poigne dtres humains (un Mozart, un Gauss, un Capablanca) ?
Condamnes au langage, la philosophie et la psychologie philosophique se sont trouves plus ou moins
dmunies. Plus dun penseur a fait cho cet antique chagrin : Euss-je t philosophe si javais pu tre
mathmaticien ?
*
Au regard des exigences de la philosophie, la langue naturelle souffre de graves infirmits. Elle ne
saurait se mesurer luniversalit de la musique ou des mathmatiques. La plus rpandue de nos jours,
langlo-amricain nest elle-mme que provinciale et phmre. Aucune langue ne peut rivaliser avec
les capacits de simultanits polysmiques de la musique, des significations multiples sous la pression
de formes intraduisibles. Lenrlement dmotions, tout la fois spcifiques et gnrales, prives et
communautaires, dpasse de beaucoup celui du langage. certains gards, la ccit est rparable : on
peut lire des livres en braille. La surdit, qui ostracis de la musique, est un exil irrmdiable. La langue
naturelle ne saurait non plus rivaliser avec la prcision, la finalit dnue dambigut, la responsabilit
et la transparence des mathmatiques. Elle ne saurait satisfaire les critres de la preuve ou de la
rfutation ce sont les mmes propres aux mathmatiques. Devons-nous ou pouvons-nous vouloir
dire ce que nous disons ou dire ce que nous voulons dire ? La gnration implicite de nouvelles
questions, de nouvelles perceptions, de dcouvertes novatrices de lintrieur de la matrice mathmatique
est sans quivalent dans le discours oral ou crit. Les voies que suivent les mathmatiques paraissent
autonomes et sans limites. Le langage grouille de spectres dfrachis et de circularits factices.
Et pourtant. La dfinition mme des hommes et des femmes comme animaux dous de langage
avance par les Grecs anciens, la nomination du langage et de la communication linguistique comme
lattribut qui dfinit lhumain ne sont pas des tropes arbitraires. Les phrases, orales et crites (le muet
peut apprendre lire et crire), sont lorgane habilitant de notre tre, de ce dialogue avec soi et avec
les autres qui assemble et stabilise notre identit. Si imprcis et asservis au temps quils soient, les mots
construisent la mmoire et expriment le futur. Lespoir est le temps futur. Mme navement figuratifs et non
examins, les substantifs que nous attachons des concepts comme la vie et la mort, lego et lautre
sont engendrs par les mots. Hamlet Polonius. La force du silence est celle dun cho ngateur du
langage. Il est possible daimer en silence, mais peut-tre uniquement jusqu un certain point.
Lauthentique privation de parole accompagne la mort. Mourir, cest cesser de bavarder. Jai essay de
montrer que lincident de Babel tait une bndiction. Chaque langue cartographie un monde possible, un
calendrier, un paysage. Apprendre une langue, cest tendre incommensurablement le provincialisme du
moi. Ouvrir largement une nouvelle fentre sur lexistence. Les mots ttonnent et trompent. Certaines
pistmologies leur nient laccs la ralit. La posie la plus belle est elle-mme circonscrite par son
idiome. Nanmoins, cest la langue naturelle qui fournit lhumanit son centre de gravit (observez les
connotations morales, psychologiques de ce mot). Le rire srieux est aussi linguistique. Il se peut que le
sourire seul dfie la paraphrase.
La langue naturelle est le mdium inluctable de la philosophie. Le philosophe peut recourir des
termes techniques et des nologismes ; il peut, comme Hegel, essayer dinvestir des expressions
idiomatiques bien connues de significations indites. Mais au fond et, on la vu, sauf le symbolisme de la
logique formelle, il faut faire avec : Language must do. Comme lobserve R. G. Collingwood dans
son Essay on Philosophical Method (1933), si le langage ne peut sexpliquer lui-mme, rien dautre ne
peut lexpliquer . La langue de la philosophie, tout lecteur attentif des grands philosophes le sait dj,

est donc une langue littraire, non pas technique . Les rgles de la littrature prvalent. De ce point de
vue irrsistible, la philosophie ressemble la posie. Elle est un pome de lintellect et reprsente le
point auquel la prose se rapproche au plus prs de la posie . La proximit est rciproque, car cest
souvent le pote qui se tourne vers les philosophes. Baudelaire se rfre de Maistre, Mallarm Hegel,
Celan Heidegger, T. S. Eliot Bradley.
Dans les limites incapacitantes de mes comptences linguistiques et en me servant maladroitement de
la traduction, jentends me pencher sur une thorie de textes philosophiques qui se dploient sous la
pression des idaux littraires et la potique de la rhtorique. Je souhaite examiner les contacts
synaptiques entre le raisonnement philosophique et lexpression littraire. Ces interpntrations, ces
fusions ne sont jamais totales, mais elles nous conduisent au cur du langage et la crativit de la
raison. Ce que nous ne pouvons penser, nous ne pouvons le penser ; nous ne pouvons donc davantage
dire ce que nous ne pouvons penser ( Tractatus, 5.61, trad. Gilles-Gaston Granger).

2
Lincandescence de la crativit intellectuelle et potique en Grce continentale, en Asie mineure et en
Sicile aux VIe et Ve sicles avant notre re demeure unique dans lhistoire humaine. certains gards, la
vie de lesprit na t ensuite quune copieuse note en bas de page. Lvidence sest impose depuis si
longtemps. Les causes de cette chappe de soleil, les mobiles qui lont produite cette poque et sur ces
terres demeurent pourtant nbuleux. Le politiquement correct pnitentiel qui prvaut aujourdhui et le
remords du post-colonialisme aidant, il est dlicat ne serait-ce que de poser les questions sans doute
pertinentes, de demander pourquoi lardente merveille quest la pense pure ne la emport presque nulle
part ailleurs (quel thorme nous est venu dAfrique ?).
Des facteurs multiples et complexes ont d jouer, implosifs , sil est permis demprunter un concept
crucial de la physique atomique pour dnoter la densit des collisions. Parmi ceux-ci, figuraient un climat
plus ou moins clment et la facilit des communications maritimes. Largumentation voyageait vite. Au
sens antique et figur, elle tait mercurielle . La disponibilit des protines, cruellement refuses une
si grande partie du monde subsaharien, a sans doute t dcisive. Les nutritionnistes parlent des protines
comme dune nourriture crbrale . La faim, la malnutrition estropient la gymnastique de lesprit. Il est
tant de choses que nous ne saisissons pas encore, bien que Hegel en ait pressenti le rle central, propos
de lambiance quotidienne de la servitude, de lincidence de lesclavage sur la sensibilit individuelle et
sociale. Il est cependant vident que pour les privilgis, et ils taient relativement nombreux, la
proprit desclaves donnait des loisirs et dispensait de tches manuelles et domestiques. Elle laissait du
temps et de la place au libre jeu de lintellect. La licence est immense. Ni Parmnide ni Platon nont
besoin de gagner leur vie. Sous des cieux temprs, un homme bien nourri peut sen aller discuter ou
couter sur lagora, dans les bosquets de lAcadmie. Le troisime lment est aussi le plus difficile
valuer. de rares exceptions stellaires prs, les femmes restaient confines chez elles, prenant aux
affaires une part souvent subalterne, en tout cas dans les affaires philosophiques et rhtoriques de la
polis. Sans doute certaines eurent-elles accs une ducation suprieure. Mais on nen a gure de preuve
avant Plotin. Cette abstention force, traditionnelle ? a-t-elle contribu au luxe, voire larrogance
du spculatif ? Notre quotidien, dsormais mtamorphique, sen ressent-il travers la contribution
saisissante de modestie des femmes aux mathmatiques et la mtaphysique ? Protines, esclavage et
prpotence masculine : quen est-il de leur causation cumulative dans le miracle grec ? Car soyons
clairs : ce fut un miracle.
Un miracle qui consista dans la dcouverte, bien que ce concept demeure fuyant, et la culture de la
pense abstraite. De la mditation absolue et dun questionnement incontamin par les impratifs
utilitaires de lconomie agraire, de la navigation, de la prvention des inondations ayant marqu la
prophtie astrologique qui domina, souvent brillamment, dans les civilisations mditerranennes, procheorientales et indiennes environnantes. tant ses produits, nous avons tendance tenir cette rvolution pour
allant de soi. En vrit, elle est trange, scandaleuse. Lquation parmnidienne de la pense et de ltre,
laffirmation socratique quune vie non examine ne vaut pas dtre vcue sont des provocations dune
dimension rellement fantastique. Elles incarnent la primaut de linutile, telle que nous la donnons
entendre dans la musique. Dans lidiome fier de Kant, elles aspirent lidal du dsintress. Quy a-t-il
de plus trange, de plus suspect peut-tre dun point de vue thique, que lempressement sacrifier sa vie
une obsession abstraite, peut-tre inapplicable, tel Archimde mditant sur les sections coniques ou

Socrate ? Dans son tranget, la phnomnologie de la pense pure est presque diabolique. Pascal,
Kierkegaard en portent tmoignage. Mais les profonds courants d autisme radieux qui rattachent les
mathmatiques grecques et le dbat thorique, spculatif, qui lve la traque de la vrit au-dessus de la
survie personnelle, lancent le grand voyage occidental. Ils forcent ce voyage travers les mers tranges
de la pense solitaire , que Wordsworth attribue Newton. Notre chafaudage de thories, nos sciences,
nos dsaccords raisonns et nos fonctions de vrit, si souvent abstruses, procdent de cette lointaine
lumire ionienne. Nous sommes tous Grecs , proclame Shelley. Je le rpte : miracle, il y a, mais aussi
tranget et, peut-tre, une touche dinhumain.
La prose littraire et philosophique, en vrit la prose mme, est tardive. Sa prise de conscience
delle-mme est peine antrieure Thucydide. La prose est totalement permable au dbraill et aux
corruptions du vrai monde . Elle est ontologiquement mondaine (mundum). La squence narrative
saccompagne souvent de la promesse spcieuse dune relation et dune cohrence logiques. Des
millnaires doralit prcdent lusage de la prose pour tout, hormis les notations administratives et
mercantiles (cf. les listes danimaux domestiques en Linaire B). Lcriture en prose de propositions et
de dbats philosophiques, de fictions et dhistoire est une ramification spcialise. Il se peut quelle soit
symptomatique de dcomposition. Le dgot avec lequel la considre Platon est fameux. Lcriture,
plaide-t-il, subvertit, affaiblit les forces primordiales et les arts de la mmoire, la mre des Muses. Elle
ambitionne une autorit factice en prvenant une contestation immdiate et lautocorrection. Elle prtend
une fausse monumentalit. Seuls les changes oraux, la licence de linterruption comme dans la
dialectique, peuvent pousser linvestigation intellectuelle vers lintuition responsable, une intuition qui
nest comptable qu la dissension.
Do le recours rcurrent au dialogue dans les uvres de Platon lui-mme, dans les livres perdus
dAristote, chez Galile, Hume ou Valry. Parce quelle prserve au sein de ses formes crites la
dynamique de la voix qui parle, parce quelle est au fond vocale et apparente la musique, la posie ne
prcde pas seulement la prose : elle en est, paradoxalement, le mode performatif le plus naturel. La
posie exerce, nourrit la mmoire, comme la prose ne saurait le faire. Son universalit est en vrit celle
de la musique ; maints hritages ethniques ne connaissent pas dautre genre. Dans les critures
hbraques, les lments prosaques laissent transparatre le battement du vers. Lus voix haute, ils
tendent vers le chant. Un bon pome fait passer le postulat dun nouveau commencement, la vita nuova du
sans-prcdent. Quand la prose est si largement fille de lhabitude.
Les dmarcations que nous prsumons, presque fortuitement, entre mtaphysique, sciences, musique et
littrature navaient aucune pertinence dans la Grce archaque. Nous ne savons presque rien des
origines, oraculaires, rhapsodiques, didactiques, de ce qui allait devenir la pense cosmologique. Nous
ne savons rien des chamans de la mtaphore qui nous devons lidentit de lesprit occidental, qui ont
jet les fondements de ce que Yeats appelait les monuments de lintellect qui ne vieillit pas . Au mieux
hypothtiques demeurent les attributions aux cnacles orphiques, aux cultes mystre, aux contacts
sminaux avec les pratiques perses, gyptiennes, voire indiennes, de la sagesse. On a des raisons de
croire que les doctrines prsocratiques taient rcites oralement, chantes peut-tre, comme Nietzsche
en eut lintuition. Les lignes entre les rcits de la cration, les fictions mythologico-allgoriques, dun
ct, les dicta philosophiques, les propositions, de lautre, sont trs longtemps demeures totalement
fluides (Platon est un virtuose du mythe). quelque stade quon ne saurait retrouver, labstraction, le
cogito prend son imprative autonomie, son tranget idale. Les thories le concept mme est un
formidable dfi tranger tant de cultures sur les composantes et les ordonnances du monde naturel, la
nature de lhomme et son statut moral, le politique au sens large, trouvaient leurs formulations les plus
incisives dans les modes potiques. Lesquels, leur tour, aidaient se rappeler et mmoriser. Le

prcdent rhapsodique, avec ses subversions de la textualit, drange Platon. Tmoin les ironies
troubles de son Ion. Nous le retrouvons dans les paradoxes de Wittgenstein sur le non-crit. Lide
persiste quHomre et Hsiode sont les vrais matres de la sagesse. Le paradigme du pome
philosophique, dune adquation parfaite entre lexpression esthtique et la teneur cognitive systmatique,
perdure dans la modernit. Laspiration de Lucrce rpandre lclatante lumire du chant sur les
choses les plus caches na rien perdu de son charme.
*
Lesthtique du fragment a dernirement retenu lattention. Et pas seulement en littrature. Dans les arts,
lesquisse, la maquette, lbauche ont t leves au-dessus de luvre termine. Le romantisme investit
dans laura de linachvement, ce qui na pas t fini par la grce dune mort prmature. Ce qui est
emblmatique du moderne demeure si souvent inachev : Proust et Musil dans le roman, Schoenberg et
Berg dans lopra, Gaud en architecture. Rilke exalte le torse, T. S. Eliot tanonne les fragments
contre notre ruine .
Les problmes sont importants. Les mouvements centrifuges et anarchiques de la politique moderne,
laccelerando de la science et de la technologie, le travail de sape des stabilits classiques dans notre
intelligence du conscient et du sens, comme dans la psychanalyse ou la dconstruction, rendent
implausibles lunisson systmatique et lexhaustivit. Le centre ne peut tenir. Les ambitions
encyclopdiques des Lumires, les constructivits gantes du positivisme, comme chez Comte et Marx, ne
persuadent plus. Nous avons du mal raconter ou suivre les grands rcits . Nous sommes attirs par
la forma aperta, ce qui demeure ouvert. Levinas oppose les prtentions contraignantes et la forclusion de
la totalit , du totalitaire, la promesse libratrice, au fond messianique, de 1 infini . Adorno
assimile carrment lachvement au faux.
Ces antinomies sont aussi anciennes que la philosophie elle-mme. En accord, peut-tre, avec les
oppositions radicales de la sensibilit humaine, il y a eu les matres-btisseurs et les praticiens
mercuriels de labrg de la perception dans son mouvement provisoire. La ligne dAristote est celle
dun essai de rcolte et de moisson totales. Elle inspire la plnitude dAugustin et la Summa de Thomas
dAquin. Elle sous-tend la cohrence axiomatique de lthique de Spinoza et luniversalisme newtonien
de Kant. Au premier rang des btisseurs de systme, se trouve Hegel dont le recours mme au mot
encyclopdie couronne une ambition millnaire. Quand elles promettent au marin qui passe la
rvlation de tout ce qui a t, est et sera, les Sirnes mettent Hegel en musique. Le contre-courant
remonte aux Prsocratiques et aux aphorismes abrupts, parataxiques, de lEcclsiaste. Lors mme quils
sont formellement copieux et discursifs, les essais ne perdons pas de vue le sens littral de ce mot
de Montaigne procdent par sauts et bonds digressifs. Ils progressent par marginalia et annotent
lexistence. Les Penses de Pascal ralisent la contradiction apparente de la grandeur fragmentaire, des
immensits fractures. Ce modle trouvera son accomplissement dans la photographie au flash de
Novalis et de Coleridge, au point prcis o le mirage dun omnium gatherum (la formule macaronique
est de Coleridge) a hant ces penseurs. Tout Nietzsche, tout Wittgenstein est fragment, tantt voulu, tantt
impos par des contingences. loppos, les crits de Heidegger stendront sur quatre-vingt-dix tomes,
et linachvement de Sein und Zeit na cess dtre amend par la suite. Seuls crivent et publient des
livres ceux qui sont trop faibles ou trop vaniteux pour sen abstenir, disait Wittgenstein. La chance aidant,
les vrits du fragment peuvent friser celles du silence.
Le format dans lequel la pense socratique nous est parvenue est, assurment, largement fortuit. Ce que

nous possdons, ce sont des reliquats. Des propos fractionns bien souvent intgrs, inexactement peuttre, dans des contextes polmiques et hostiles, chez les Pres de lglise ou leurs dtracteurs
aristotliciens. Le ncessaire matriel la conservation des uvres crites de quelque ampleur a volu
lentement. Il ne prcde gure la rdaction de lpope homrique. Une fois seulement Socrate consulte
un rouleau crit. Mais il est aussi des raisons de fond la teneur aphoristique et apodictique de ces
dclarations des aurores. Quand le Mage de Milet affirme que toute matire est fonde sur leau, et quun
sage rival soutient que tout, en dfinitive, est feu, quun voyant de Sicile proclame lunicit de toutes
choses alors quun sophiste itinrant insiste sur leur multiplicit, il ny a, strictement parler, rien
ajouter. La dmonstration par tapes, telle quelle est pratique en mathmatiques, ne touche que
progressivement la cosmologie et la mtaphysique. Initialement, pense et dictum sont, pour ainsi dire,
ivres de labsolu, du pouvoir qua une phrase de dire le monde. Lextrme concision, de surcrot, doit son
impact lexpos oral et met la mmoire contribution. Le seul volume des dialogues de Platon nest pas
le moindre aspect de leur gnie rvolutionnaire. Bien quici aussi le recours soit frquent aux fictions de
loralit, de la remmoration reproductive. Les doctrines lapidaires des Prsocratiques se propagent de
bouche oreille et peuvent tre mmorises par une communaut pr-alphabtise. Dune longueur
pygmenne , lexpression est de Jonathan Barnes, ces vestiges archaques nous parlent de ce qui dut tre
des incursions audacieuses, en un sens extatiques, sur des mers inconnues. Limage de la pense
philosophique comme Odysse persistera jusqu Schelling.
Lobscurit de nombre de ces vestiges nest peut-tre pas accidentelle, quoique notre ignorance du
cadre pertinent et des spcificits linguistiques y contribue. Si 1 orphique , l hracliten ou le
pythagoricien ne vont pas sans connotations hermtiques, cette association implique lexistence
possible de cnacles thosophiques, philosophiques, voire politiques, plus ou moins initis. Les acolytes
de Wittgenstein en sont un pendant moderne. Ils attirent aussi notre attention sur des liens entre la gense
de la rationalit philosophique et la rcitation potique bien plus ancienne, parfois rituelle. Lhistoire
dOrphe est inextricablement mythique, mais indique ce que nous pouvons deviner des sources de la
musique et du langage. La force pure de la fable ne sest pas amoindrie au fil des millnaires. Pour les
Anciens, dj, la sagesse visionnaire dOrphe instruit ses auditeurs sous le charme des origines du
cosmos et de linstauration dune hirarchie olympienne. Pour les mythographes, artistes et potes du
Moyen ge et de la Renaissance, ce programme chant, tel quil nous est rapport dans
les Argonautiques dApollonios de Rhodes, fait dOrphe le pre de la cosmologie. Un pre tragique,
dans le sillage duquel la philosophie nchappera jamais lombre instructive de la mort.
Lunisson de la posie, de la musique et de la mtaphysique continue de hanter la philosophie tel un
spectre fraternel. Quand approche la fin, Socrate se tourne vers sope et le chant. Hobbes traduit Homre
en vers. Le svre Hegel crit un pome Hlderlin profondment senti. Nietzsche se veut compositeur.
Jai cit Wittgenstein sur la Dichtung. Des passages de Platon et du Tractatus ont t mis en musique.
Dans leur porte la plus haute, on la vu, ces qutes partagent le comble de linutilit. Thals dj, disaiton, avait rejet tous les gains matriels. Dun point de vue pragmatique, il est absurde de sacrifier sa vie
pour dfendre une hypothse intellectuelle spculative ; de renoncer la scurit conomique et
lestime sociale pour peindre des tableaux que nul na envie de voir, sans parler de les acheter ; de
composer de la musique sans esprances ralistes dtre jou ou entendu (les moyens lectroniques ont
quelque peu nuanc ce paradoxe) : de projeter des espaces topologiques qui chappent jamais la
dmonstration ou la dcidabilit.
Le clich est gracieux, qui associe la posie aux folies de lamour. Mais les solitudes intimes et les
abstentions de la normalit dont salimenta la logique chez Gdel ne sont pas moins tranges. ros a ses
rcompenses. Quest-ce qui rend le raisonnement philosophique abstrus indispensable des hommes et

des femmes ? Quelle passion ou arrogance dsintresse amne Parmnide et Descartes identifier
cogitation et tre ? Nous ne le savons pas vraiment.
Jai suggr que la dcouverte de la mtaphore avait mis le feu la pense abstraite, dsintresse.
Un animal mtaphorise-t-il ? Ce nest pas seulement que la langue est sature de mtaphores. Il y va de
notre compulsion, de notre capacit de concevoir et dexaminer dautres mondes, de construire des
possibilits logiques et narratives au-del de toute contrainte empirique. La mtaphore dfie, surmonte la
mort comme dans la fable dOrphe de Thrace lors mme quelle transcende le temps et lespace.
Frustrante est notre incapacit de situer, ou mme de concevoir lheure laquelle un agent humain de la
Grce antique et de lIonie vit que locan avait la couleur sombre du vin, que lhomme dans la bataille
tait devenu un lion vorace. Ou de saisir comment lauteur de Job vit les toiles faire pleuvoir leurs
lances. De surcrot, par quelles voies plausibles peut-on dire que la musique et les mathmatiques sont
mtaphoriques ? Quy a-t-il de mtaphorique dans leur lien avec lexprience radicale et leur autodistanciation radicale par rapport celle-ci ? De quoi une sonate de Mozart ou la conjecture de Goldbach
est-elle une mtaphore ?
Cest dun magma mtaphorique que la philosophie prsocratique parat faire ruption (le volcanique
nest pas loin). Du jour o un voyageur Argos perut les ptres sur les collines pierreuses comme des
pasteurs des vents , o un marin du Pire eut la sensation que sa quille labourait la mer , la route
tait ouverte, qui menait Platon et Emmanuel Kant. Elle commena dans la posie et ne sen est jamais
beaucoup loigne.
*
La force de la pense et du style dHraclite est tellement irrsistible quelle emporte limagination
de ses lecteurs [] au-del des limites dune interprtation pose , observait Hermann Frnkel, le plus
pos des savants. Lhistoire des essais dlucidation des fragments dHraclite, souvent tronqus ou
imparfaitement restitus dans des contextes ultrieurs, hostiles, compte en soi parmi les grandes aventures
de lintelligence occidentale, davant Platon jusqu Heidegger. Pour Maurice Blanchot, Hraclite est le
premier virtuose du jeu surraliste. Pour de nombreux artistes et potes, il est la premire icne de la
solitude mditative, de lesseulement aristocratique. Ce gnie fier, stable et anxieux , crit Ren Char,
sous le charme, comme T. S. Eliot, dune voix qui consume lcale de la traduction djoue. Sextus
Empiricus et Marc Aurle lisaient pourtant Hraclite comme un auteur engag dans la cit et scrupuleux
dans lobservance communautaire. Son hritage ne vieillira jamais , disait Nietzsche. Avec Pindare,
tranche Heidegger, Hraclite matrise un idiome qui montre une noblesse du commencement ingale.
Laube du sens.
Philologues, philosophes et historiens de la Grce archaque ont uvr pour dfinir, circonscrire cette
force aurorale. Les dits dHraclite sont des arcs voltaques comprims qui illuminent lespace entre les
mots et les choses. Sa concision mtaphorique suggre les immdiatets dune rencontre existentielle, les
primauts dune exprience largement inaccessible aux rationalits et la logique squentielle aprs
Aristote. Le Logos est la fois une nonciation performative et un principe inhrent ce quil signifie.
Lnonciation, le dcodage de la pense prend donc une ralit indpendante un peu extrieure lorateur
(le die Sprache spricht de Heidegger). certains gards, Hraclite porte tmoignage des origines de la
conscience intelligible (Bruno Snell). Aussi Hraclite clbre-t-il tout en la combattant toute
clbration est agonistique le terrible pouvoir que possde le langage de tromper, davilir, de moquer,
de plonger le renom mrit dans la tnbre de loubli. Dialectiquement, la capacit propre au langage

dornementer et denchsser la mmoire ne va pas sans ses facults doubli, sans lostracisme qui frappe
le rappel.
Hraclite, observe Clmence Ramnoux, lun de ses commentateurs les plus pntrants, travaille de
faon originale dans le mtier de parler originale ayant ici le double sens dinitial et de
singulier. Il extrait le langage avant quil ne flchisse en imagerie, en abstraction rode. Ses abstractions
sont radicalement sensorielles et concrtes, mais pas sur le mode opportuniste de lallgorie. Elles
reprsentent, elles jouent la pense o elle est encore, pour ainsi dire, incandescente : le trope du feu est
invitable. O elle suit le choc de la dcouverte, de la confrontation nue avec son propre dynamisme, tout
la fois illimit et born. Hraclite ne raconte pas. Pour lui, les choses sont, avec une vidence et
lnigme dune prsence totale pareilles celle de lclair (limage est de lui). Que serait le temps pass
du feu ? Tous nont pas t sduits. La contradiction, linstrument dlection dHraclite, implique
fausset ; et cest bien de cela quil sagit (Jonathan Barnes). Il fut un paradoxographe dont
1 insuffisance conceptuelle est patente. Cest un verdict que Platon suggre dans le Sophiste, malgr
la fascination quHraclite exerce sur lui.
Pour les Anciens, dj, Hraclite tait dune obscurit proverbiale. Adepte des nigmes nbuleuses,
tout aussi mprisant lgard de ses subalternes plbiens quil ltait envers ceux la grande majorit
de lespce humaine qui taient incapables de saisir un paradoxe ou un argument philosophique. Mais,
pour la pense articule, pour le discours excutif, que signifie tre difficile ? Jai essay ailleurs
desquisser une thorie de la difficult1. La plus courante est contingente et circonstancielle. Nous ne
savons pour ainsi dire rien du contexte linguistique et social de la langue dHraclite, de son terrain
dallusion. Toute recherche nous est impossible. Il carte grossirement Homre et Archiloque, parce
quils nont point compris lharmonie des contraires qui gouverne lexistence humaine, quils dissipent
les mots en fantaisies puriles. Mais les hexamtres piques affleurent dans les textes hraclitens et ce
qui peut tre des lments de fables pr-sopennes dans les rfrences dHraclite des animaux. Les
noms mtaphoriques quil aligne souvent la place des noms communs renvoient aux formulations
gnomiques de loraculaire. Nous sommes loin den savoir assez sur les conventions oraculaires,
mantiques et orphiques pour apprcier leur influence sur Hraclite. Le mmorable fragment 33 professe
quApollon, dont loracle est Delphes ne dit ni ne cache, mais donne un signe (la manuvre est
wittgensteinienne). Au contraire dune nomination adamique, Hraclite ntiquette ni ne dfinit une
substance, mais infre son essence contradictoire. Les ambiguts smantiques, second ordre de difficult,
se rapportent linterne et lexterne, marquant ainsi leur dissociation. Dans ce qui drive sans doute
encore une fois de prcdents archaques, les nigmes sont cruciales, elles sont la cl. Calembours, jeu
de mots, synonymie trompeuse rendent les profondeurs polysmiques, la mobilit constante des
phnomnes et leur contrepartie linguistique prsume. Les affinits potiques, par exemple avec
ltiologie du chaos chez Hsiode, sont plausibles mais indmontrables. Des savants ont propos des
analogies entre la cosmogonie dHraclite et les mythes de la cration du Moyen-Orient. Que connaissaitil de lgypte, si tant est quil en st quoi que ce soit ? Lide que le symbolisme zoroastrien du feu
trouve une rsonance chez Hraclite est quasiment invitable. phse est voisine de lIran. Dans
lensemble, toutefois, les nerfs de la grammaire et du vocabulaire hraclitens, de ses constructions
parataxiques et de ses lisions lui sont propres. On nen trouve de parallle que dans certaines odes
chorales de la tragdie, dans certains tropes de Pindare. Ce nest pas verbalement, mais dans la musique
que les suspensions hraclitennes de la logique linaire, que ses simultanits suivant des mouvements
contraires (canons renverss), ont leur analogue. Nietzsche a senti cette affinit. Ici aussi, comme dans
Zarathoustra et ses mlodies de minuit, lobscurit peut devenir lumineuse.
Cette obscurit fait sans conteste partie du charme quHraclite a exerc sur la littrature. Le plus

fascinant des penseurs-potes est exemplaire dune tradition et dune esthtique de la matire
obscure . Dune ligne qui compte Pindare, Gngora, Hlderlin, Mallarm et Paul Celan. On est tent de
dire que son inclination vers lhermtique est dautant plus forte que la posie est elle-mme, sapproche
au plus prs de la fusion du contenu et de la forme dans la musique. Il est une conception durable de la
posie qui sinsurge contre le langage naturel, contre toute dialektik tekhn, les critres squentiels de
la dmonstration raisonne et de la persuasion ordonne. Les difficults qui en rsultent sont dordre
ontologique . La pense et le dire cherchent transcender les moyens dont ils disposent, faire valoir
les potentialits transgressives. T. S. Eliot fait allusion cette condition frontalire dans les chos
hraclitens des Quatre quatuors (la citation musicale est vidente). Hraclite force lnonc vers
laporia, vers les antinomies et les indcidabilits la lisire mme du langage, comme si le langage,
linstar des mathmatiques, pouvait engendrer de son sein mme une comprhension novatrice, qui aille
de lavant. Char, prcisment, invoque Hraclite et ses contraires ces mirages ponctuels et
tumultueux [] posie et vrit, comme nous savons, tant synonymes .
Hraclite intresse les plus styls des philosophes, ceux qui sont les plus attentifs aux contraintes et
ressources expressives de la pense nonce, sa cadence implicite, comme Kierkegaard et Nietzsche.
Mais aussi Novalis, praticien du fragment orphique, et Heidegger, le nologiste, lartisan de la tautologie.
Les intelligences rhapsodiques et oraculaires reconnaissent en Hraclite la collision fondamentale et
gnratrice entre lopacit lusive du mot et la clart et lvidence des choses, tout aussi lusives mais
irrsistibles. Lapprhension immdiate ou presse, le familier, rate cette tension dcisive, celle de larc
et de la lyre, suivant la fameuse dualit dHraclite. couter attentivement Nietzsche dfinissait la
philologie comme une lecture lente , cest exprimenter, de manire toujours imparfaite, la
possibilit que lordre des mots, notamment dans la mtrique et la structure nerveuse des mtres de la
bonne prose, rflchisse, voire entretienne la cohrence cache et pourtant manifeste du cosmos. Une
conjecture cardinale pour la mtaphysique. Pertinente est lanalogie avec les modles pythagoricien et
kplrien de concordance entre les relations harmonieuses et les intervalles dans la musique et les
mouvements plantaires. Une fois encore, la musique est le passage entre la spculation mtaphysique et
cosmologique, i. e. le spculaire , et lexpression smantique.
La violence occulte de linspiration ne fascinait pas moins Hraclite que Rimbaud ou Rilke. Il invoque
la Sibylle la bouche dlirante , dont la voix, ajoute Plutarque, franchit un millier dannes . Il se
rfre, quoique avec prudence, aux acolytes qui dliraient pour Dionysos dans une possession
extatique. Mais en tant quauteur, lminence dHraclite rside dans son conomie exponentielle.
Quelques mots austres se dploient dans lillimit (un effet que ralise le diptyque dUngaretti
Millumin / dimmenso o limmensit illumine et claire). Jai dj signal lusage hracliten du
mot arc , quun simple accent diffrencie de vie : Le nom de larc dit la vie ; la chose fait la
Mort. Une concision dans laquelle Artmis et Apollon sont prsents tels des ombres naissantes.
Dune nigme ou dun paradoxe apparent, la construction grammaticale peut faire une source dintuition
en expansion : Mort est tout ce que nous voyons veills, et tout ce que nous voyons en dormant,
sommeil. Les structures annulaires se dploient en spirale dans les profondeurs sotriques que nous
pourrions, tort, qualifier de psychanalytiques : Le vivant touche au mort dans son sommeil ; veill, il
touche au dormeur (Hraclite est notre grand penseur du sommeil). Avec audace, peut-tre seul parmi
les Anciens, Hraclite dfie les dieux dans un aphorisme tout en quilibre et en tension : immortels et
mortels sont unis, vivant la mort de lautre, mort dans la vie de lautre . Nietzsche est attentif aux
implications de ce fragment 62, et Euripide lui fera cho : Qui sait si vie nest pas mort, et mort son
tour nest pas considre comme vie aux enfers ? La royaut appartient lenfant. La foudre
gouverne toute chose , que Heidegger a mis au centre de son enseignement. Un surralisme cognitif qui

dfie quasiment la paraphrase.

Douze mots suffisent mettre en scne un drame cosmique : Le soleil ne dpassera pas ses mesures.
Sinon les rinyes, ministres de Justice, sauront le dcouvrir. La collision entre la mtrique universelle
et la mesure (mtra) et la Justice infernale inspirera le Prologue du Faust de Goethe. La citation est
sans doute une paraphrase de Plutarque, mais on y reconnat incontestablement la patte dHraclite :
Les mes flairent dans lHads , elles se servent de leur odorat. Comme les potes, Hraclite suit la
langue o elle le conduit, o il est rceptif son autorit intrieure et autonome, avec une confiance de
somnambule mais une lucidit aigu. Do ses efforts rcurrents pour caractriser la zone crpusculaire
entre le sommeil et lveil, afin que nous soyons partie prenante. Le jour qui se fond dans la nuit, la nuit
qui engendre le jour dans la subversion de la lumire mordante de la Mditerrane. Entre la dcouverte
philosophique ou scientifique et la forme potique, il ny a pas ici de distinction. Les sources de la
pense sont identiques dans les deux cas (poiesis). La posie trahit son daimn quand elle est trop
paresseuse ou complaisante pour penser profondment (1 astreindre cher Valry). Lintellection
fausse son tour la musique qui faonne en elle quand elle oublie quelle est posie.
Une source ancienne raconte quHraclite dposa le rouleau qui contenait ses crits dans le temple
dArtmis phse. Wittgenstein confie quil aurait voulu ddier ses Investigations philosophiques
Dieu. Les points comparables de mthode et de sensibilit sont saisissants. Les deux penseurs sont
constamment conscients de ce qui se trouve au-del du dire rationnel, des titres du mysticisme et du
silence qui tout la fois abrogent et tablissent la lgitimit du mot. Non moins quHraclite, lauteur du
Tractatus parat stre mfi de lachvement systmatique. Le fragmentaire disait la pense dans son
mouvement provisoire. Il librait un souffle compact. Le timbre, le ton de leur style est souvent
apparent. Tout comme la vertu ou linconvnient de ce style dans la gense de laura de mythe,
dtranget inspirante qui mane des deux personae. Un retrait, un lan de secret sous-tend leurs
propositions : Dieu ne se rvle pas dans le monde (Tractatus, 6.432) ; Toute consquence advient
a priori (5.133) ; Je suis mon monde (Le microcosme) (5,63) ; La philosophie nest pas une
doctrine mais une activit (4.112).
On retrouve cette conomie oraculaire dans les dicta heuristiques, plus techniques, de Wittgenstein.
Les deux sages possdent le don rare de transformer une nigme logique ou des provocations didactiques
en un clair de posie pure. Les roses sont-elles rouges dans le noir ? Le verbe rver a-t-il un
temps prsent ? Hraclite et Wittgenstein jouent des jeux de langage dans lesquels la syntaxe et les
conventions du langage parl sont corriges par celles des mathmatiques et de la musique. Au 459 des
Zettel (Fiches), Wittgenstein cite le On ne peut se baigner deux fois dans le mme fleuve dHraclite,
puis ajoute, au 460 : En un certain sens on ne saurait en user trop prcautionneusement avec les
erreurs philosophiques : elles renferment tant de vrit. Exactement comme les nigmes de Delphes.
Nous pensons au legein dHraclite et ses contacts concevables avec lEcclsiaste quand Wittgenstein
note en 1937 : La pense aussi a un temps pour labourer et un temps pour rentrer la moisson. Et durant
les tnbres de 1944 : Si dans la vie nous sommes environns par la mort, pareillement dans la sant de
lentendement nous sommes environns par la folie (trad. Grard Granel ; cf. les bouches dlirantes
dHraclite). Trouverait-on mieux accord avec lesprit dHraclite que cette admonestation de
Wittgenstein en 1947 : On ne cesse doublier daller jusquau fondement. On ne pose pas assez profond
les points dinterrogation ?
Le propos est clair : en philosophie comme en littrature, le style est substance. Lamplitude rhtorique
et la contraction laconique offrent des images et des lectures du monde contrastes. La ponctuation est
aussi pistmologie. Au sein de la philosophie, niche lternelle tentation du potique, quon sen flicite
ou quon la rejette. Les nuances de tension et dinteraction sont multiples. Les affinits de la voix rendent

contigus des doctrines apparemment disparates. Quand on philosophe, il faut descendre dans lantique
Chaos et se trouver bien l (trad. Grard Granel). Dans ses carnets de 1948, Wittgenstein transcrivait-il
un fragment dHraclite qui ne nous tait pas encore accessible ? Samuel Beckett est un autre minimaliste
de limmensit. Les chos de Spinoza et de Schopenhauer sont frquents. Une fois encore, les croisements
ne sont pas ncessairement ceux dune doctrine spcifique. Tout est affaire de rythme, dintonation,
dinflexion grammaticale. Les os les plus nus du langage finissent par rsonner. Des mots, souvent
monosyllabiques, pressent contre le non-dit. Des conjonctifs et des disjonctifs, formellement vides,
prennent une finalit normative, monumentale. Tu rclamais le soir ; il vient Il descend : le voici.
[] Instants nuls, toujours nuls, mais qui font le compte, que le compte y est, et lhistoire close (Fin de
partie). Ce nest pas un mauvais rsum de la fin de lhistoire selon Hegel. Mais voyez cette mare
hraclitenne du mouvement perptuel, du flux cosmique dans La Dernire bande : Nous restions l,
couchs, sans remuer. Mais, sous nous, tout remuait, et nous remuait, doucement, de haut en bas, et dun
ct lautre. Chez le philosophe comme chez le dramaturge, insondable est le ministre du temps :
De loin en loin le seigle, quun souffle dair balance, jette et retire son ombre (Paroles et musique,
version franaise de Samuel Beckett). La cosmogonie prsocratique est terriblement vivante dans la folle
monodie de Lucky dEn attendant Godot : la campagne la montagne et au bord de la mer et des
cours et deau et de feu lair est le mme et la terre assavoir lair et la terre par les grands froids lair et
la terre faits pour les pierres par les grands froids hlas au septime de leur re lther la terre la mer
pour les pierres par les grands fonds les grands froids sur mer sur terre et dans les airs , o llision de
la ponctuation proclame des perceptions archaques de lunisson des lments avant les fragmentations
appauvrissantes et dformantes de la logique et des sciences. Terre, air, feu et eau, aussi immdiats pour
Beckett que pour les visionnaires avant Platon. De mme que chez Hraclite, les brivets de Beckett
sauvegardent leur secret implosif. Ils rejettent cette manie dexplicitation ! [] Que des points ! Plus
di ! (Catastrophe). Comment Hraclite et ses damns qui flairent leur chemin dans les enfers auraientils chapp Shakespeare quand, supplici, un Gloucester aveugle se voit sarcastiquement invit flairer
son chemin jusqu Douvres ? Comme entre mtaphysique et posie, lair est charg dchos.
Mais aussi dchecs. De la frustration de ne pouvoir incarner, communiquer dans et via le langage, la
naissance timide, inchoative, du sens. Au mieux entrevoyons-nous cette naissance chez Anaximandre,
chez Hraclite, dans les dsesprantes sincrits des Investigations philosophiques. De quels tumultes,
de quelles clbrations, mais aussi de quels revers de la conscience a d saccompagner le constat
rellement mystrieux que le langage peut tout dire, sans jamais puiser lintgrit existentielle de son
rfrent ? Quand Beckett nous invite rater, rater encore , mais rater mieux , il repre la
synapse laquelle sengrnent pense et posie, doxa et littrature. Cest le dpart qui est difficile.
*
Dans ses cours sur Parmnide des annes 1942-1943, Heidegger insiste sur ce commencement, cette
teneur de la pense laube. Les efforts des diteurs et exgtes pour faire la part du pome et de la
cosmologie chez Parmnide sont anachroniques. Nulle dissociation de ce genre ne tient. Plutt
que Lehrgedicht, ou posie didactique, Heidegger propose das Sagen, le Dire , la Totalit de
lnonc : la seule catgorie approprie ce que nous pouvons faire de la vision et de lintention de
Parmnide. Nous avons du mal rendre justice cette forme parce que nous sommes inaptes aller
vers le commencement , remonter en amont o le sens a sans doute trouv son origine.
La glose autocratique de Heidegger fonde sur le dogme scandaleux mais pas si facile infirmer

que seuls le grec ancien et lallemand aprs Kant sont dous des moyens excutifs de la mtaphysique
magistrale exerce une fascination gnomique qui lui est propre. Les contrastes quil dveloppe, comme
entre lallgorie de Parmnide, lalternance dauto-dvoilement et de retrait dans laltheia (la
vrit ) grecque, dune part, la clbration de 1 ouverture dans la huitime des lgies de Duino
de Rilke, dautre part, cristallisent presque chaque facette du thme et de lhistoire de la posie de la
pense. Le commentaire de Heidegger est quasiment intraduisible comme lest la posie dont il est
entreml : Das Haus der Gttin ist der Ort der ersten Ankunft der denkenden Wanderung, la maison
de la Desse est le premier lieu darrive dans lexcursion de la pense . Le voyage vers la demeure de
la divinit qui met en mouvement le texte de Parmnide ist das Hindenken zum Anfang, la pense qui se
dirige vers le commencement . La philologie acadmique et la critique textuelle jugent cet idiome
irresponsable.
Les usages parmnidiens du rythme, des juxtapositions symtriques suggrent une frise archaque. Ce
quil nous faut dbrouiller, soutient Karl Reinhardt dans sa monographie sminale de 1916, ce sont les
rgles de la composition archaque. De quelles manires, caractristiques des Prsocratiques, Parmnide
condense-t-il la somme de ses arguments dans chaque section apparemment discrte ? Les linaments
mythologiques du pome ne sont pas un vtement ou un masque au sens baroque. Le mythologique incarne,
autorise le seul accs direct linvocation et larticulation de labstrait o le langage, avant Aristote,
na pas encore labor les modes cls dune prdication logique. Mais le sophiste Gorgias, dj, comprit
que les vers de Parmnide se distinguent par les mmes alignements impratifs que les mouvements de la
pense quils sefforcent de verbaliser et dunifier. Pour Parmnide, le monde nest que le miroir de ma
pense : proposition dont lnormit ne devrait jamais nous chapper par-del les millnaires. La forme
potique devient ainsi la configuration naturelle de la plus radicale, irrsistible, mais aussi trange et
peut-tre contre-intuitive des affirmations : celle de lidentit de la pense et de ltre. Cette identit
existentielle sera dterminante dans la gense et le plerinage de la conscience occidentale. En un sens,
Descartes et Hegel sont des notes en bas de page. Pour autant quon les puisse dgager, le vocabulaire et
la syntaxe de Parmnide donnent force la pense au point den faire la voix de ltre. Latmosphre
difiante (cautionary) de la prose viendra plus tard.
Il est des clairs de posie dans nos textes fragmentaires. Imitant Homre, Parmnide dit de la lune
quelle erre autour de la terre, une lumire trangre . Un autre passage, mystrieusement prescient de
lastrophysique moderne, raconte comment la chaude puissance des astres commena dadvenir
ltre . Des savants ont suggr que Parmnide possdait une sensibilit de pote aux connotations
psychologiques et aux associations acoustiques de mots. Dans ladresse la Desse, son recours
lambigut et lironie potique est celle dun authentique crivain.
Comme Hraclite, Parmnide use doxymores comment ont-ils t dcouverts ? afin de
dramatiser, de jouer (perform) sa thse centrale du conflit qui conduit la rsolution harmonique : le
soleil nous aveugle, teignant les astres et rendant ainsi les choses invisibles. Parmnide parat exprimer
la conscience dun pote, son audition de la pousse naissante et de la prodigalit du langage avant quil
ne se raidisse dans lusage courant, utilitaire. lgamment, les salutations qui ouvrent le Parmnide de
Platon font cho la salutation la Desse de Parmnide dans De la nature. Ces gestes portent
lempreinte de laube. En revanche, dit Heidegger, nous sommes dans lAbendland, la terre vesprale du
crpuscule.
Dun point de vue formel, Empdocle est le plus fin, le plus mmorable des deux potes. Sa langue est
la fois archaque et inventive. Lexpression du cycle cosmique exerce une subtile fascination
esthtique ; et le style potique dEmpdocle solennel, formulaire, rptitif et hirophantique ajoute
cette force de sduction (Jonathan Barnes). Aristote rapporte quEmpdocle avait aussi crit de la

posie pique. Lionien enlev dEmpdocle est truff de nologismes et de tours locaux. Ses pithtes
prodigues viennent souvent dHomre. La dette envers Hsiode est vidente. Certaines touches drivent
sans doute de Pythagore et du jargon formulaire des cultes mystre. Empdocle affleurera par moments
chez Eschyle, notamment dans lOrestie. La matrice de la doctrine est littraire. Les vers philosophiques
dEmpdocle, notamment ses Purifications, furent dclams Olympie par le rhapsode Clomne. La
pense est chante. Sen dgage une posie pure : Zeus, la splendeur blanche . Yeats, aurait-il connu
cet autre vers, la foule tout coup muette des poissons qui remontent la rivire ? Une terreur surrelle
marque la peinture que brosse Empdocle des corps dchirs mais errants des morts et de la turbulence
du chaos (la bufera de Dante). Il est des locutions, observe Barnes, qui suggrent un artiste cartsien .
Empdocle parle de lprouvante bousculade des images et du savoir dans lesprit humain. Leur pression
est polymorphique : Car moi, je fus dj un jour garon et fille, / Et plante et oiseau et poisson muet
dans les ondes sales. La rayonnante Aphrodite annulera les scissions agonistiques, les haines cruelles
et le sang vers qui assombrissent notre monde. travers la potique dEmpdocle, les contraintes
logiques de lcole latique donnent les concetti mtaphysiques et les intuitions lyriques. La technique
des ritrations variantes a sa musicalit didactique.
Do la prsence rcurrente dEmpdocle travers la littrature occidentale. La lgende de son
suicide, de sa sandale (dor ?) retrouve au bord du cratre a donn cette prsence un statut iconique.
Empdocle reste le philosophe-pote clbr dans la posie. Aucun document de la mythographie de la
pense, aucune reconstruction de ltranget sacrificielle et du caractre part de la crativit
intellectuelle ne surpasse les trois versions successives du Tod der Empedokles dHlderlin. Les
commentaires de ce texte imposant forment un genre mtapotique et mtaphilosophique en soi. Chaque
point que jessaie de clarifier dans cet essai est expos chez Hlderlin. Une cosmologie cyclique, la perte
dun philosophe-roi apportant lharmonie dans les travaux et les jours des hommes, la pdagogie faite
ros y reoivent une expression tout la fois intime et monumentale. Aucune autre exgse napproche de
lintelligence par Hlderlin de la transition du rituel et de la magie lthique et au politique chez
Empdocle. De cette interprtation mtamorphique des exigences autodestructrices, presque inhumaines
de la pense spculative pure quand elle enivre et consume les fragiles contours de la raison. Hlderlin
tait le pair de Hegel en matire de thorie, mais il poussa plus loin dans le tourbillon du questionnement
et de lexprience de la catastrophe quil anticipe dans son Empdocle. Quelle que soit sa force
communicative, le penseur minent entre tous est vou la solitude : Allein zu sein / Und ohne Gtter, ist
der Tod. tre seul, / et sans dieux, voil la mort. Mme ltre humain que nous aimons le plus ne peut
penser avec nous.
Le srieux pdagogique dEmpdocle sur lEtna de Matthew Arnold ne saurait mousser
compltement la douleur de lautoportrait :
Before the sophist-brood hath overlaid
The last spark of mans consciousness with words
Ere quite the being of man, ere quite the world
Be disarrayed of their divinity
Before the soul lose all her solemn joys,
And awe be dead, and hope impossible,
And souls deep eternal night come on
Receive me, hide me, quench me, take me home !

Avant que lengeance des sophistes nait touff

De mots la dernire tincelle de conscience de lhomme
Avant que ltre humain, avant que le monde
Ne soient dvtus de leur divinit
Avant que lme ne perde ses joies solennelles,
Que leffroi ne soit mort, et lespoir impossible,
Et que vienne la nuit profonde, ternelle de lme
Recevez-moi, cachez-moi, dsaltrez-moi, accueillez-moi !
Ce que nous possdons des divers essais de Nietzsche pour composer un Empdocle ne laisse pas
dintriguer, mais conduit aussi directement la figure de Zarathoustra. Marshall McLuhan attire
lattention sur linhrence du discours dEmpdocle propos de la double vrit dans les Quatre
quatuors de T. S. Eliot. Yeats, Ezra Pound et Joyce voquent la mort ardente dEmpdocle. Elle est
prsente chez Primo Levi, dans son Ad ora incerta ( une heure incertaine) de 1984.
Ces rencontres et permutations littraires stendent aux Prsocratiques dans leur ensemble. La vie
posthume de Pythagore dans le folklore mathmatique, la thorie musicale, larchitecture et locculte
court depuis lre hellnistique et Byzance jusqu la scolastique et au temps prsent. Znon et le
paradoxe de sa flche immobile font leur entre mtorique dans le Cimetire marin de Valry.
Latomisme matrialiste de Dmocrite fait partie du panthon de Marx et de sa soif dun prcdent qui le
valide.
Des courants ultrieurs de la pense occidentale sont manifestes, ft-ce ltat embryonnaire, dans les
dclarations latiques, ioniennes, pythagoriciennes et hraclitennes. Potiques de bout en bout ou, plus
prcisment, antrieures aux diffrenciations du vers et de la prose, du rcit ancr dans la mythologie et
de lanalytique. De cette source hybride procde la tension durable entre image et axiome dans toute notre
philosophie. Le chant des sirnes de la potique et le potentiel de mtaphore subversive quil comporte
habitent la pense systmatique. Les efforts pour mettre contribution cette subversion, comme chez
Nietzsche, ou la tenir rigoureusement en respect, comme chez Spinoza ou Kant, sont le legs irrsolu du
prodige de la mditation voix haute qui trouve son origine (mais comment ?) avec Thals, Anaxagore et
leurs successeurs inspirs.
*
Sans nul doute, Lucrce chercha un guide en Empdocle. Le suicide du mage anime les vocations de
lEtna au livre VI du De rerum natura, avec la flamme qui slve et jaillit des vastes fournaises de
lEtna , flamma foras vastis Aetnae fornacibus efflet. Santayana met le pome de Lucrce sur le mme
plan que la Commedia et le Faust de Goethe. Il est le locus classicus de notre thme. Mais les
diffrences avec ces autres sommets sont fondamentales. Lucrce vise une haute vulgarisation des
doctrines cosmologiques et morales dpicure, un expos des instructions de son matre sur la vie et la
mort, mme sil leur imprime une inflexion personnelle. Bien des choses nous chappent sans doute dans
ce qui pourrait fort bien tre une uvre incomplte. Que les rflexions de Lucrce et, peut-tre, sa vision
du monde clectique, influence par le stocisme, suivent un lan propre nen est pas moins clair. Les
sources de la vision sont doubles. Sur le mode picurien, Lucrce entend affranchir les hommes et les
femmes de la servilit lgard des superstitions et de la peur de la mort. Les dieux sont distants,
possiblement mortels (Nietzsche connaissait ce texte). Il en va de notre monde comme des deux, qui

doivent commencer et finir . Dans le mme temps, Lucrce clbre et cherche expliquer de multiples
phnomnes naturels, la vie organique dont il observe sans broncher les prodiges et terreurs grouillantes
et leurs transformations.
Lhymne introductif Vnus, patronne de lengendrement, a retenti au fil des ges. Dans la version
festive de Dryden :
For every kind, by thy prolifique might,
Springs, and beholds the Regions of the light.
Car chaque espce, par ta puissance prolifique,
Sourd et contemple les rgions de la lumire.
Les plaines des mers elles-mmes sourient de ce prodige gnrateur : tibi rident aequora ponti.
Anims par lamour, dun lan vital cosmique, les troupeaux bondissent travers les gras pturages ,
ferae pecudes persultant. En contrepoint ce naturalisme exultant, Lucrce est dou dun sens
implacable du principe de ralit , de lirrmdiable exposition des hommes au dsastre. Qui, hors
Thucydide, a si bien rendu la peste ? Cette vague de mort dferlant dgypte qui engloutit Athnes,
brlant les hommes jusqu la folie. Lucrce souligne les forces de la raison, du diagnostic rationnel.
Mais il en fait valoir les limites. Lobservation est glaante : mussabat tacito medicina timor, telle
tait la peur quelle rduisit les mdecins au silence . Dans la traduction de Charles Hubert Sisson :
The doctors muttered and did not know what to say :
They were frightened of so many open, burning eyes
Turning towards them because they could not sleep.
Les docteurs marmonnaient et ne savaient que dire :
Ils seffrayaient de tant dyeux ouverts et brlants
Tourns vers eux faute de pouvoir dormir.
Le sommeil est instrumental dans le De rerum natura. Il libre lesprit du trouble et de langoisse.
quoi bon se tourmenter sil savre ternel aprs le stress de la vie passagre ? Dune formule aussi
lapidaire quun axiome de Wittgenstein, Lucrce conclut que la mort ne saurait tre vcue , elle est
inoffensive, hors existence.
Lucrce est le plus latin des potes romains, celui dont loreille et la sensibilit linguistique
concordent le plus intimement avec le gnie de la langue o elle est le moins informe, comme chez
Virgile, par lexemple grec. Aucun autre pote romain na mieux rendu le poids, le bruit de pas comme
celui dune lgion en marche :
Ergo animus sive agrescit, mortalia signa
mittit, uti docui, seu flectitur a medicina.
usque adeo falsae rationi vera videtur
res occurrere et effugium praecludere eunti
ancipitque refutatu convincere falsum.

Donc, que lme tombe malade ou quelle soit rtablie par la mdecine, elle manifeste par l, comme
je lai montr, son caractre mortel. Tant il est vrai quune fausse doctrine vient toujours se heurter la
vrit, qui lui barre la retraite et, par une double rfutation, la convainc de son erreur.
(trad. Alfred Ernout)
Cette image de la vrit combattant le mauvais raisonnement, lui barrant la retraite quand elle dcampe
et vainquant lerreur par une double rfutation, est martiale de bout en bout. On entend le fracas des armes
avec les fricatives, les r et f qui portent le passage en avant. Walter Savage Landor a ainsi qualifi le
registre du De rerum natura de viril, simple, concentr et nergique . Il dfinit la latinit.
Lucrce nous fait sentir que, dans certains mouvements de la pense, du raisonnement abstrait, il est
une gravitas, un poids matriel (la pesanteur de Simone Weil). Les syllabes, avec lnergie que leur
donnent les consonnes, la syntaxe dense, parfois rbarbative paraissent ployer, puis bondir en avant sous
le poids de la spculation philosophique. Quand la cadence sacclre, cest celle de la clrit en
armure, dun accelerando pugnace. Comme celle d enfants en armes, formant des rondes agiles, et
choquant en cadence lairain contre lairain . Nulle traduction natteint le poids mercuriel, si tant est que
pareille chose existe, de loriginal :
cum pueri circum puerum pernice chorea
armati in numerum pulsarent aeribus aera.
Lucrce, le mot est de I. A. Richards, avait le gnie de 1 interanimation , son uvre potique
inspire fcondant ses leons morales, cognitives, scientifiques, mdicales et politiques, et inversement,
dune faon qui sest rvle exemplaire. De nombreux potes aux inclinations philosophiques ou
scientifiques ont essay de rivaliser avec le De rerum natura. Chaque fois que la sensibilit spculative
occidentale incline lathisme, ouvert ou masqu, au matrialisme et lhumanisme stocien, Lucrce
est talismanique. Son audace tranquille, lassentiment tonifiant la brivet et aux afflictions de la vie qui
inspirent son propos taient indispensables aux pomes et dialogues philosophiques de Leopardi. Comme
Voltaire avant lui, le jeune Leopardi reconnut dans le De rerum natura un texte qui, de manire
incomparable, forait le savoir entrer dans la lumire de la raison. Le Lucretius de Tennyson est une
mditation teinte drotisme, ce qui nest peut-tre pas trs caractristique. En revanche, souveraine est
sa paraphrase de passages de Lucrce : I saw the flaring atom-stream / And torrents of her myriad
universe, jai vu les flots datomes embrass / et les torrents de son innombrable univers . Au mieux,
les dieux hantent le clair entre-deux mondes (haunt the lucid interspace of world and world). Lheure
nest sans doute plus loigne o lhomme prcaire
Ne ressemblera plus rien ses yeux,
O lui, ses espoirs et ses haines, ses maisons et ses vans,
Et mme ses os de longue date couchs dans la tombe
Les flancs mme de la tombe, tout passera,
Se dissipant, atome et vide, atome et vide,
jamais dans linaperu

Shall seem no more a something to himself,

But he, his hopes and hates, his homes and fanes
And even his bones long laid within the grave,
The very sides of the grave itself shall pass,
Vanishing, atom and void, atom and void,
Into the unseen for ever
Dat de 1868, le scnario de Tennyson sur le prtendu suicide de Lucrce claire ses efforts inquiets
pour concilier la confiance de lhomme avec les pres conflits scientifiques et techniques de son temps.
Il serait difficile damliorer le portrait que le jeune Marx brosse de Lucrce dans les prolgomnes
son projet dhistoire de la philosophie picurienne et sceptique : Guerre hroque omnia contra omnes,
autonomie absolue, la Nature vide des dieux et un Dieu tranger au monde . Citant le De rerum natura,
I, 922-934, Marx note son chant hardi et tonnant . Un texte qui proclame la jouissance ternelle de
lesprit .
Cette rjouissance de lintellect se retrouve dans les longues, mais rarement cites, Notes sur
Lucrce que Lo Strauss inclut dans Le Libralisme antique et moderne (1968). Dans le pome de
Lucrce, pour ne pas dire dans lpicurisme en gnral, la pense prmoderne parat plus que nulle part
ailleurs se rapprocher de la pense moderne. Nul penseur prmoderne ne semble avoir t plus
profondment convaincu que Lucrce de la pense que rien de ce qui est aimable nest ternel ou
sempiternel ou immortel, ou que lternel nest pas aimable . Paraphrasant, Strauss juge le sujet sombre,
mais le pome lumineux . Lucrce nous montre que la posie est le lien, ou la mdiation, entre
religion et philosophie . En cho sa propre position exgtique, Strauss observe que le pote
philosophe est le parfait mdiateur entre lattachement au monde et lattachement au dtachement du
monde. La joie ou le plaisir que fait natre le pome de Lucrce est par consquent austre, rappelant le
plaisir que fait natre luvre de Thucydide . Strauss reviendra ailleurs cette analogie.
Si Lucrce marque lapoge de la posie de la pense , de linstauration et de lexpos potiques
dintentions philosophiques systmatiques qui remontent aux Prsocratiques, De rerum natura signale
aussi un pilogue prolong. Quelle pope philosophique aboutie lui a succd ?
Le cas de Dante est excessivement complexe. Quasi incommensurable, la littrature secondaire na fait
quaggraver les choses. Les contributions de Dante la thologie philosophique, lontologie aprs
Aristote, la thorie politique, lesthtique, aux spculations cosmologiques sont bien entendu
capitales. On na trace daucun intellect plus subtil ni plus concis, de nulle puissance potique suprme
doue dune plus grande pntration analytique, daucune sensibilit qui ait nourri plus crativement la
langue dune vivacit logique et psychologique discipline. Dante est omnivore dans la diversit de ses
rfrences philosophiques : le legs dAristote, Snque, les Stociens, Cicron, les Pres de lglise,
Averros, Thomas dAquin et, peut-tre, dautres sources islamiques. Il est vaguement possible que la
Commedia porte les traces de contacts avec des matriaux hbraques et kabbalistiques accessibles
Vrone. Le thomisme de Dante est dune force dassimilation et de reformulation sans gale. Par
moments, Aristote nest pas loin dtre gal Dieu. Pourtant, lusage que fait Dante de lastronomie
ptolmaque dfie lorthodoxie aristotlicienne. Et bien que la cause demeure conteste, la Commedia a
bien pu flirter avec la mtaphysique hrtique de Siger de Brabant. Bref, ds le noplatonisme de la
premire posie rotique avec son jeu complexe de lros et de lintellect, luvre de Dante, en prose
comme en vers, est immerge dans la langue, souvent technique, et dans les dterminants conceptuels du
philosophique. Dame Philosophie resta toujours ses cts.

Dante, on la dit, commencer par tienne Gilson, envisageait une mtaphysique totale qui inclurait la
thologie, dverrouillant ainsi les secrets de ltre et de lunivers. Qui, par exemple, dvoilerait pourquoi
les cieux tournent dest en ouest et rvlent les origines de notre univers ? Cette philosophie souveraine et
cette cosmologie mtaphysique rcompenseraient les peines de la raison, de mme que la thologie celles
de la foi. Mais Dante savait que cette summa summarum de lintelligible nest pas la porte des esprits
mortels : Dio lo sa ; che a me pare presuntuoso a giudicare. Dieu le sait, mais il me parat
prsomptueux den juger. Une chose est claire : dans luvre de Dante, cest la thologie qui prside,
qui manuvre le discours intellectuel, souvent abstrait, la dialectique morale et les sciences. Le
plerinage ardu de lesprit a des mobiles et un couronnement thologiques. La philosophie de lhistoire
prodigieusement savante de Dante, ses doctrines politiques, sa philologie polyglotte, et mme ses usages
danalogues ou de symboles mathmatiques et musicaux sont les ramifications dun mridien thologique.
La porte est immense et, plus dune fois, idiosyncrasique. Mais les contraintes sont celles dune
armature et dune prescription scolastiques, quelque comprhension ultime qui pt se trouver au-del.
Aprs Dante, lpope hroque, allgorique et romantique a une histoire multiple. Elle vit dans les
Cantos de Pound, avec des aspirations qui font cho la Divine Comdie. Toutefois, le pome
philosophique dans toute son ampleur, le recours au vers pour professer et exposer une doxa
mtaphysique se fait rare. Coleridge envisageait prcisment une pareille entreprise avec une fervente
rsolution. Entendant Wordsworth rciter une part du Prlude dans la nuit du 7 janvier 1807, il salua
An Orphic song indeed,
A song divine of high and passionate thoughts.
To their own music chanted !
Un chant orphique en vrit,
Un chant divin de penses hautes et passionnes
Chantes sur leur propre musique !
Ici brillait la lumire de Penses bien trop profondes pour les mots ! La chose paraissait
convaincante Coleridge ! Achevs, Recluse et Excursion de Wordsworth raliseraient cette fusion du
chant et de la philosophie, du rhapsodique et du cognitif que le mythe avait attribue la rvlation
orphique. Mais la notion de philosophie implicite dans le pangyrique de Coleridge est diffuse et
mtaphorique. Elle sattarde sur la conscience introspective plutt que sur la pense systmatique.
Les dernires popes eschatologiques de Victor Hugo ne sont gure lues. Sil est une exception,
souvent ignore, cest celle de lEssai sur lhomme de Pope, des annes 1732-1733. Si lhomme navait
pas un temprament philosophique, de manire intressante il devina quelque chose de la stature
dAblard. LEssai se nourrit de Newton et de Bolingbroke, peut-tre de Leibniz, comme Lucrce stait
nourri dpicure. Formellement, la dette envers les ptres dHorace nest pas masque. Mais le ton
incisif et quilibr des hroques couplets de Pope prte une autorit lthique providentielle et la
cosmologie quil expose :
Heavn from all creatures hides the book of Fate,
All but the page prescribd, their present state :
From brutes what men, from men what spirits know :

Or who could suffer being here below ?

The lamb thy riot dooms to bleed to-day,
Had he thy reason, would he skip and play ?
Pleasd to the last, he crops the flowry food,
And licks the hand just raisd to shed his blood.
Oh blindness to the future ! kindly givn,
That each may fill the circle markd by heavn :
Who sees with equal eye, as God of all,
A hero perish, or a sparrow fall,
Atoms or systems into ruin hurld,
And now a bubble burst, and now a world.
Le ciel cache toutes les cratures le livre du Destin,
Hors la page prescrite, celle de leur tat prsent ;
Aux btes ce que les hommes, lhomme ce que savent
les esprits :
Autrement qui pourrait ici-bas souffrir son existence ?
Ta volupt condamne aujourdhui lAgneau la mort ;
Sil avait ta raison, bondirait-il, jouerait-il ?
Content jusqu la fin, il broute le pturage fleuri,
Et lche la main qui slve pour rpandre son sang.
ccit de lavenir ! charitablement donne,
Que chacun emplisse le cercle que le Ciel a marqu ;
Dieu de tous, il voit dun il gal
Un hros prir, un passereau tomber ;
Les atomes ou systmes seffondrer,
Une bulle deau clater, et maintenant un monde.
Observez la transition du livre du Destin la page prescrite , lallusion voile Hamlet et aux
vangiles dans la chute du moineau, et lexacte dichotomie des atomes et des systmes . Kant, qui
navait rien dun juge facile, admirait lEssai de Pope pour son message philosophique et son conomie
potique.

1 Cf. George Steiner, On Difficulty and Other Essays, New York, Oxford, Oxford University Press,
1978, indit en franais.

3
Une fois encore, comme pour Dante, la littrature secondaire est gigantesque. Lindustrie des
commentaires de Platon, et des commentaires, souvent polmiques, de ces commentaires est sans fin. Les
bibliographies forment des volumes part entire. Dans cette sempiternelle mare, semble pourtant
subsister un vide central. Ltude du gnie littraire de Platon, de sa suprmatie de dramaturge, et des
faons dont ce gnie et cette suprmatie engendrent ncessairement la substance de ses enseignements
mtaphysiques, pistmologiques, politiques et esthtiques. Les tudes consacres linitiation de Platon
et ses usages du mythe ne manquent pas. Par intermittence, on a essay de suivre le jeu des
personnages dans les dialogues. Plus rarement, on sest aperu de la prsence dun personnage
historique ou dun autre dans les conversations : Critias, par exemple, dans le Time. Nous trouvons des
observations aigus, mais parses, dans le travail pionnier de Kenneth Burke sur la rhtorique des
motifs . Le vocabulaire, la syntaxe, les tours heuristiques et oratoires de la prose de Platon ont t
minutieusement dissqus.
Malgr le Mimesis de Lidia Palumbo, qui se penche sur le thtre et le monde dans les dialogues
(2008), manque une analyse adquate de lincomparable dramaturgie de Platon, de son invention de
personnages et de sa manire de les placer qui rivalisent avec celles de Shakespeare, Molire ou Ibsen. Il
existe des recherches ingnieuses sur le scnario des premires lignes dans les grands dialogues, mais
aucun examen critique systmatique de la faon dont le cadre urbain ou rural, priv ou public, la mise en
scne initient et inspirent la rhtorique qui suit. Je ne connais dexamen complet du rle des entres et des
sorties dans les dialogues lors mme que les dplacements y sont aussi dterminants que dans toute
grande pice.
Le rcit que fait Platon du jugement et de la mort de Socrate est de longue date considr, de mme que
le Golgotha, comme un archtype de lart et de la sensibilit tragiques de lOccident in toto. Nous savons
que Platon commena par crire des tragdies. Certains dialogues, dont le Banquet et le Phdre, ont t
monts. La mise en musique de La Mort de Socrate dric Satie est cristalline. En revanche, nous
navons pas de recherche littraire, et solide dun point de vue philosophique, sur les multiples voies par
lesquelles la pense platonicienne et le platonisme sont luvre dun crivain, dune sensibilit et dune
technique dramatiques qui ne le cdent personne dans la veine tragique et, plus rarement, comique ou
ironique. Manque une analyse fouille de moyens littraires complexes comme les narrations de Platon,
du postulat dlibrment contre-raliste dun long colloque rapport de mmoire par un tmoin ou un
participant ou, une triple distance, par un homme qui lun des participants lavait racont (manuvre
de triple alination , aurait dit Brecht). Il nous faut considrer la dramaturgie des absences : celle de
Platon lheure de la mort de son matre, celle de Socrate sil nest pas ltranger athnien ! du
dernier et du plus volumineux dialogue de Socrate, les Lois.
Dans cet essai, je mefforce dclairer dans quelle mesure toute philosophie est style. En dehors de la
logique formelle, aucune proposition philosophique nest dissociable de ses moyens et de son contexte
smantiques. Comme Cicron sen aperut propos de ses sources grecques, elle nest pas non plus
entirement traduisible. O la philosophie brle duniversalit abstraite, comme dans le more
geometricum de Spinoza ou dans lpistmologie de Frege, les tensions et frustrations qui en rsultent ne
prtent pas au doute. Ce nest pas seulement que toute la philosophie occidentale nest quune note en bas
de page luvre de Platon, pour reprendre le mot de Whitehead. Cest aussi que les dialogues et les

lettres de Platon sont des actes littraires performatifs dune richesse et dune complication suprmes.
Dans ses textes, sincarne, prend corps bodied forth, comme disait Shakespeare , une pense
abstraite et spculative dune extrme complexit. Les offensives et contre-offensives intellectuelles
sexpriment dans le registre du drame. Il est des occasions o la Divine Comdie, le Second Faust ou
Ulysse, dans le dbat inspir autour dHamlet, parviennent une telle incarnation. Nous avons
Dostoevski et sa parabole thologico-mtaphysique du Grand Inquisiteur ainsi que les allgories de
Kafka. Mais aucun de ces exemples capitaux, lexception possible de Dante, natteint le champ, la
diversit et les immdiatets du thtre de lesprit de Platon.
Beaucoup demeure nigmatique dans la capacit de la littrature, des mots ou des phrases oraux ou
crits de crer, de nous communiquer, de rendre des personnages inoubliables. Des personnages
autrement plus complexes, aimables ou hassables, consolateurs ou menaants que limmense majorit
des vivants. Des personae auxquelles nous pouvons identifier nos petites personnes et qui durent
paradoxe rayonnant qui scandalisait Flaubert bien au-del de la dure de vie de lcrivain et du
lecteur. Quelle imitatio de la cration divine ou organique, quelle technique vivifiante rend possible
lengendrement et la durabilit dun Ulysse, dune Emma Bovary, dun Sherlock Holmes ou dune Molly
Bloom ? Rien de plus que des griffures sur une page, objectait Sartre, ce qui est la fois irrcusable et
risiblement insuffisant.
Non moins que la qute du Jsus historique , celle du vrai Socrate demeure peu concluante,
voire factice. Nous ne savons pas ni ne saurions savoir avec la moindre assurance quoi ressemblait le
Socrate vivant ni ce quil enseignait. Des savants inclinent penser quil ressemblait sans doute au
moraliste et lconomiste un brin prosaque et domestiqu que dpeint Xnophon. Quelle est la part
de reportage authentique cach dans le portrait satirique quAristophane fait de Socrate dans Les Nues ?
Mais voici mon intuition sans reproche (blameless, pour reprendre lpithte indulgente de Quine) :
le Socrate de Platon est une construction dramaturgique et littraire qui ne ressemble aucune autre. Ni
Hamlet ni Faust, ni Don Quichotte ni le capitaine Ahab ne surpassent la prodigalit psychologique, les
caractristiques physiques et mentales, la prsence relle du Socrate anim dune vie quasiment
insatiable dans les dialogues. Ou ngalent tout fait le pathtique mtin dironie du procs et de la mort
de Socrate tels que Platon les a enrichis, composs, invents nous nen savons tout simplement rien.
Qui plus est, nul autre personnage de notre patrimoine ne peut rivaliser avec les profondeurs cognitives et
lurgence thique manifestes dans le montage de Platon sil sagit bien de cela. Hamlet, Faust, le
narrateur de Proust : autant de prsences intellectuelles dune stature capitale. Comme le Virgile de
Dante. Aliocha Karamazov rayonne de provocation morale. Mais mme ces dramatis personae ne se
hissent pas la hauteur des dimensions philosophico-morales du Socrate de Platon des dimensions qui
contraignent une si large part de la conscience et du questionnement apparus dans leur sillage. Il me
semble quil ny a pas eu plus grand forgeur de mots que Platon.
La fameuse querelle de Platon avec les potes et la posie une querelle anticipe par Hraclite, on
la vu, mais aussi notable chez Xnophane et dans la critique dHomre par Hsiode en est dautant
plus fascinante et centrale, pour notre thme. Platon, qui avait compos des tragdies dans sa jeunesse et
qui, au livre X de la Rpublique, confesse combien il lui est pnible daffranchir son esprit des
enchantements de la potique. Le verdict nen est pas moins vigoureux : dans la polis possible ou idale,
on ne saurait autoriser quune posie didactique ou civiquement ornementale. Il fallait en proscrire les
bardes et rhapsodes prgrins qui avaient jou un rle si marquant dans le discours grec naissant et la
paideia. Une fois de plus, le corpus du commentaire a pris une ampleur dmesure et contribue largement
obscurcir un problme dj complexe, peut-tre ambigu.
Chaque fois que sont aux prises la philosophie et la littrature, pointent des lments de la polmique

platonicienne. On en trouve des chos au fil des sicles dans les condamnations ecclsiastiques des
spectacles sur les planches et des crits licencieux. Et cest aussi lidal platonicien qui faonne la mise
en accusation des thtres par Rousseau. Qui sous-tend liconoclasme foncier de Tolsto. Il est implicite
dans la lecture freudienne de la posie comme rvasserie infantile quil convient de dpasser par un
accs cognitif et adulte la connaissance positive et au principe de ralit . Plus lourde de
consquences encore est lide draconienne de Platon quun art et une littrature non censurs, une
musicalit non gouverne sont par nature anarchiques, sapent les devoirs pdagogiques, la cohrence
idologique et la gouvernance de ltat. Expose avec une svrit glaante dans les Lois, cette
conviction a engendr de nombreux programmes de contrle de la pense et de censure
inquisitoriale, puritaine, jacobine, fasciste ou lniniste. Le pote ou le romancier sans entraves stimule
et illustre les irresponsabilits rebelles de limagination. Il est toujours gauche du sentiment officiel.
Dans lconomie, toujours sous pression, des moyens et obligations civiques, lesthtique peut tre une
source de gaspillage et de subversion. De ce point de vue, Platon fait pire que rpudier la socit
ouverte (la fameuse accusation de Karl Popper) : il rpudie lesprit ouvert. Il cherche discipliner le
dmon sensuel, turbulent, qui est en nous, et dont le potentiel contraste fortement avec le daimn de la
justice chez Socrate.
Le problme est que cette position, mme dpouille de ses ironies, mle des mobiles mtaphysiques,
politiques, moraux, esthtiques, voire psychologiques, quil est extrmement difficile de dmler et de
ressaisir.
Le consensus veut que le noyau dur du plaidoyer de Platon soit pistmologique, que sa condamnation
de la posie et des arts drive directement de sa triple architecture de ltre. Les Ides ou les Formes
archtypiques qui seules sous-tendent la vrit ontologique sont abstraites, ternelles, labri de
lapprhension sensorielle. Ces lments premiers ne sont que partiellement accessibles au langage
philosophique, lart de la recherche dialectique. Le niveau secondaire est celui du champ transitoire,
changeant et imparfait de lempirique, du monde quotidien. Les modes de la reprsentation, de la
mimsis, sont double distance de la vrit. Le menuisier produit une table la lumire intriorise,
remmore , de sa Forme transcendante. Incapable de fabriquer quelque objet de ce genre, le peintre
en donne une image. Toute reprsentation est un jeu dombre qui parasite la ralit. Les images sont de
simples images : eidla, eikona, mimmata. Il y a pire. Ces fantasmes se donnent pour vridiques.
Chaque fiction feint. Elle voudrait se faire passer pour authentique. Elle suscite et cultive des motions,
des empathies, des terreurs au-del de celles que provoquent la perception et lexprience vridiques. Ce
pouvoir frauduleux, cette mise en uvre de linauthentique corrompt littralement lme humaine et
rivalise fatalement avec ce que devrait tre linstruction, laccession la maturit dans notre conscience
et dans la cit. (Dans sa Potique, Aristote adopte le point de vue exactement oppos.) Les usages que le
rhapsode ou le dramaturge font du mythe, leurs inventions dbrides, prodigues chez Homre, de ragots
scandaleux sur la conduite des dieux, ne font quapprofondir cette corruption sductrice. Les tragdies
grouillent dhorreurs, dincestes et dinvraisemblances mlodramatiques (Cf. la critique cinglante que fait
Tolsto du Roi Lear et de Gloucester qui saute des falaises de Douvres.) Ce nest pas un hasard, suggre
Platon, si les potes louent les tyrans et prosprent sous leur rgime. Se livrant la luxure et la cruaut,
le despote incarne des dsirs et un ros dchans. Cest lros, au sens radical, que le pote exalte,
engendrant linjustice, comme Thrasymaque dans la Rpublique (Lo Strauss en est daccord). Que les
enchantements corrupteurs du fictif, du fantasme prennent avec le plus dintensit chez les jeunes,
dans les sensibilits embryonnaires, ne fait quaccentuer le danger. La centralit pdagogique dHomre
dans la paideia est tout bonnement coupable. Homre aveugle qui imagine les prouesses dAchille tout en
ne sachant rien de la bataille, qui raconte les voyages dUlysse tout en tant lui-mme parfaitement ignare

de la navigation. T. E. Lawrence mditera le mensonge dans la prface sa version de lOdysse. Lui, au

moins avait construit des radeaux et tu son homme . Do limprative ncessit dexpurger et de
censurer, dadapter Homre aux besoins de lducation, de lart et de la musique qui accompagnent et
clbrent les arts de la guerre et les harmonies de la loi. Do linjonction, plus ou moins courtoise, faite
aux potes, aux mimes et aux joueurs de flte de quitter la politeia et daller propager ailleurs les
narcotiques du faux-semblant.
La mise en accusation pistmologique est pertinente et subtile. Les accointances profondes entre les
fonctions de vrit et lordre public sont exposes de manire convaincante. Les associations entre le
pote et le sophiste la Rpublique et le Protagoras font de Pindare un exemple stellaire demeurent
troublantes. Nos actuelles perplexits quant la possible lgitimit de la censure de la pornographie et du
sadisme dans les mdias tmoignent de la vitalit des discriminations platoniciennes. Mais un conflit plus
personnel a sans doute jou un rle.
Quand il propose de bannir les ades et les tragdiens (mme si, comme saint Paul, il cite Euripide),
quand il cherche querelle Homre le trompeur, peut-tre Platon, un niveau plus profond, est-il aux
prises avec lui-mme. Il cherche tenir en respect le dramaturge suprme, le faiseur de mythes et le
narrateur de gnie qui sont en lui. Mme dans un dialogue dune abstraction aussi rigoureuse que le
Thtte ou les pans arides des Lois, on discerne la force de gravitation de lart littraire. Observez
lhabile mise en scne qui dclenche le dbat sur la connaissance dans le Thtte. Les ternelles
tentations et menaces sont celles du style, de lart mimtique, de la dflexion des questions
mtaphysiques, politiques ou cosmologiques par les techniques littraires. Le penseur rigoureux, le matre
de la doxa, le logicien et le clbrant des mathmatiques se colltent avec lcrivain inventif au lyrisme
inspir.
La lutte est dautant plus vhmente que les deux parties, pour ainsi dire, savent leur unisson ou leur
intime parent. Indissociable du langage naturel, la philosophie mettra contribution ou voudra exciser
lattraction magntique du littraire. Bergson y cde. Do ses relations malaises avec Proust un
malaise parallle celui qui existait entre William et Henry James. Spinoza, Wittgenstein y rsistent
farouchement. La conviction heideggrienne, presque despotique, est que la philosophie dpassera ce
dualisme gnrique et cette scission interne en se forgeant un idiome propre. Mme ici, pourtant, la
prsence dHlderlin est tout la fois paradigme et inhibition.
La tension entre le potique et le dialectique, le schisme de la conscience pntrent luvre de Platon.
Le shadow-boxing, lassaut contre un adversaire fictif est crucial. Dans le Phdre comme dans la
Septime lettre se trouve conteste la praxis de lcrit et de ses relations fonctionnelles avec la
littrature. Lcriture amoindrit le rle sminal et les ressources de la mmoire. Elle consacre une
autorit factice. Elle bloque limmdiatet salutaire du questionnement, de la dissension et de la
correction. Seul lchange viva voce, ouvert aux interjections, peut aboutir une polmique fconde ou
un accord consensuel. Lalphabet crit et lcriture nont pas t un bienfait sans mlange. Socrate ncrit
pas. Il est difficile de savoir quelle gravitas sattache ses astucieuses animadversions. Lironie est
rcurrente chez Platon. Il peut y avoir des filaments dhumour jusque dans ses affirmations les plus
magistrales. Ce blme adress lcriture est le fait dun suprme crivain. Il participe de ce mme lan
dauto-ngation que la fin du langage affirme la fin du Timon dAthnes de Shakespeare. Que
Socrate se soit abstenu dcrire pse alors sur Platon, sur le gnie littraire de ses configurations, de sa
manire de reprsenter son matre.
Les ironies, les taquineries du Ion sont tincelantes. Le rhapsode, le barde ravi est, largement dans la
veine de Molire, inconscient de la dconstruction laquelle il est soumis. Lui qui ne sait manuvrer un

esquif dpeint des galions ballotts par la tempte. Dans son innocente vaine gloire, Ion parle pour les
stratges et les hros. Il justifie cette expertise incomptente en revendiquant un afflatus, un souffle
oraculaire. Lequel est, en vrit, cette folie purile que partagent le fou et lamant dans le Songe dune
nuit dt. Dans cette premire satire, qui vise trs directement Homre, la victime occasionne plus de
rjouissance que de nuisance. Les choses se gtent dans la Rpublique et les Lois.
Les Lois 817b me paraissent aussi dcisives quopaques. Un passage qui a t souvent pass sous
silence, mme par Lo Strauss et ses disciples pour qui ce dernier dialogue est canonique. Alors quon
lui demande pourquoi la polis que conoit Platon ne fait aucune place aux tragdiens, si minents soientils, lAthnien rpond :
Auteurs de tragdie, nous le sommes nous-mmes, et, dans la mesure de nos forces, de la plus
belle et de la meilleure ; en tout cas la constitution politique en son ensemble que nous proposons se
veut une imitation de la vie la plus belle et la meilleure, et cest vraiment l, notre avis du moins,
la tragdie la plus authentique. Cela dit, si vous tes des potes, nous le sommes aussi et pratiquant
le mme genre, nous sommes vos rivaux dans la fabrication et la reprsentation du drame le plus
beau, celui que seule est naturellement apte mener son terme la loi vritable, (trad. Luc Brisson
et Jean-Franois Pradeau)
Que nous dit Platon dans ce dialogue choquant (Thomas L. Pangle) ? Et par-dessus tout dans ce
passage ? Je nai trouv aucune lucidation satisfaisante.
Certains propos, dans des contextes modernes, peuvent lclairer dune lumire oblique. Croce
mais ce pourrait bien tre un simple cho qualifie les actions politiques de grandes, terribles et,
en dfinitive, tragiques. En mai 1933, claironnant les Tches du thtre allemand , Goebbels dclare
que la politique est lart suprme, puisque le sculpteur ne faonne que la pierre, la pierre morte, et le
pote uniquement le mot, qui en lui-mme est mort. En revanche, lhomme dtat faonne les masses, leur
donne statut et structure, leur insuffle forme et vie en sorte quun peuple naisse deux . Dans lune de ses
dernires notes, Hannah Arendt dit que, plus que toute littrature, la polis garde et transmet la mmoire,
assurant ainsi le prestige des gnrations futures. Mais, l encore, ce mot est sans doute une paraphrase
de Platon. Plus proche de la source, Pricls affirme quAthnes na plus besoin dHomre ni de
Dmocrite. Les tres humains trouvent leur accomplissement travers lart suprme , qui est celui du
politique. Un constat dont on trouve un cho dans le rpublicanisme de Machiavel.
Nest-ce pas offenser le nud de la rivalit, de la parent agonistique dans notre texte ? Potes, nous
le sommes aussi et pratiquant le mme genre, nous sommes vos rivaux dans la fabrication et la
reprsentation . Si inspir soit-il, le potique nest pas seulement subversif : il est superstitieux parce
que lintelligence politique et la codification de la loi vritable enferment ce quil y a de meilleur
dans le drame. Elles pourvoient la sensibilit raisonne des idaux et des dtails pratiques de lordre
social, du mrissement institutionnel, plus riches, plus adultes (le critre de Freud) que ne le font les
reprsentations mimtiques avec leurs feintes. Une fois de plus, on le pressent, Platon uvre afin de
dominer ou, plutt, dincorporer ingrer , dirait Ben Jonson le grand styliste et dramaturge qui
est en lui. Il cherche abolir la distance entre le penseur et le pote, mais lavantage du premier.
Comme si souvent chez Platon, cependant, une implication plus large pointe lhorizon, telle la
lumire aprs le coucher du soleil. Mme quand le politique est son apoge, quil est le plus vridique,
linstauration de la cit juste est en vrit la tragdie la plus authentique . La politique relve
inluctablement de la sphre du contingent, du pragmatique. Elle est donc transitoire et, en fin de compte,

voue lchec. Cest le vieux Platon qui parle, le prtendu lgislateur et conseiller des princes par deux
fois dfait en Sicile. Quelle tragdie scnique, quel pathos potique surpasse la dsolation morale et
psychologique du sac de Milet ou lhumiliation dAthnes par la victoire de Sparte ?
Quelle que soit son ambivalence, Platon ne pouvait nanmoins fuir son gnie littraire. Il ne pouvait
exciser de ses dialogues le langage charg de mythes, la dramaturgie dans laquelle ils sont composs.
Aucune philosophie nest plus intgralement littrature. Des artistes rivaux , mais lui-mme tait les
deux.
*
Labondance de matriaux est telle que je ne puis queffleurer quelques exemples. Comme sur scne ou
dans le roman, les dcors de Platon sont souvent thmatiques. Le prlude pastoral du Phdre, un jour
dt sur les rives de lIlissos, prs de lendroit o le dieu du vent, Bore, enleva la nymphe Orithye,
donne le ton lyrique, magiquement clair, et par moments poignant du discours sur lamour qui suit.
Quand la chaleur retombe, Socrate adresse une prire Pan et aux divinits sylvestres. Et maintenant,
en route ! Les indications de lieu, dans les Lois, sont des plus subtiles. Trois hommes dun certain ge
se rencontrent sur une route de Crte. De Cnossos lantre et au sanctuaire de Zeus, la distance est
considrable, nous prparant la longueur de leur colloque. Il fait lourd, latmosphre est presque au
diapason de tout ce que le projet politique de Platon a doppressant. Mais on peut esprer des haltes
ombrages , dont un enclos de cyprs dune beaut et dune taille merveilleuses des arbres la
fois spulcraux et rafrachissants.
La mise en scne du Protagoras est une miniature comique. Lillustre visiteur loge dans la maison de
Callias. O il passe le plus clair du temps enferm lintrieur petite pique de la part de Socrate vou
aux espaces ouverts et publics. Le jour nest pas encore lev. la porte de Callias, le portier, un
eunuque, est dune humeur massacrante. Maudits soient les sophistes et leur essaim dacolytes. Suit lun
des passages les plus saisissants de la prose occidentale. Protagoras marche dans la galerie avec une
longue suite dauditeurs attentifs de chaque ct. Sa voix, comme celle dOrphe a charm des hommes
de nombreuses cits. La chorgraphie est remarquable. Socrate est ravi de voir le soin quils mettent ne
jamais se trouver devant Protagoras ou lui barrer le chemin. Quand sa suite et lui font demi-tour, ses
auditeurs se sparent en deux groupes et, dans un ordre parfait, dcrivent une marche circulaire , pour
se replacer chaque fois derrire lui : Ctait beau ! Non sans taquinerie, ce ballet mime exactement
les circularits de la rhtorique des sophistes. Identifiant les auditeurs ravis, Socrate cite lOdysse XI,
601 : une clbration de la discipline martiale. Sachant la suspicion de Platon lgard dHomre, nous
mesurons lironie. Mais aussi la part dadmiration. Le dialogue sachvera sur un compliment. Protagoras
prdit que son jeune contradicteur pourrait bien devenir lun des philosophes les plus en
vue . Euthydme commence par une vignette qui en dit long. Socrate parlait et discutait au Lyce. Criton
voulut couter, mais la foule qui lentourait tait si paisse quil ne put se rapprocher et il se mit sur la
pointe des pieds et se pencha par-dessus les autres .
Les dtours du Parmnide sont jusqu un certain point contre-ralistes . Quatre interlocuteurs se
retrouvent sur lAgora Athnes. Il a t dit aux visiteurs de Clazomnes nouvelle interposition
quAntiphon sest trouv tre en relation suivie avec un certain Pythodore qui lui a rapport la
conversation que Socrate eut un jour avec Znon et Parmnide . Antiphon aurait entendu cette relation si
souvent quil la sait par cur . Cette hyperbole, qui tient peut-tre de lauto-ironie, illustre le culte
platonicien de la gymnastique de la mmoire. La maison dAntiphon est proche, Mlit. Il est chez lui,

occup expliquer un forgeron le mors quil veut pour un de ses chevaux lesquels sont son principal
centre dintrt. Un peu contrecur, il consent restituer lintgralit du dialogue. Se pourrait-il que
ces complications apparemment gratuites et ces effets de distanciation servent situer un texte
philosophique qui se caractrise par ses incertitudes et inachvements ?
Quand commence le Charmide, Socrate rentre peine de lpre bataille de Potide. Lapercevant prs
du sanctuaire de Basil, Chrphon, qui est un peu fou , se jette sur lui, le prend par la main et
scrie : Socrate, comment tes-tu tir de la bataille ? Presque toujours, Platon donne des indications
de lieu prcises, dont le symbolisme ou les rfrences implicites sont souvent destines nous chapper.
Ainsi Socrate se rend-il de lAcadmie au Lyce, suivant la route qui longe les murs de la ville. Il arrive
la porte o se trouve la fontaine de Panops quand il tombe sur un groupe de jeunes hommes qui
linterpellent. De cette rencontre non prmdite, nat le Lysis, un des traitements dterminants de la
pdagogie socratique.
Inutile dinsister sur les virtuosits performatives qui placent le Phdon et le Banquet parmi les
sommets mmes de toute la littrature. Le rcit que fait Platon de la mort de Socrate a inform la
conscience occidentale. Uniquement comparable aux rcits vangliques, il a t une pierre de touche des
aspirations morales et intellectuelles. Sur un plan abstrait, propositionnel, sans doute la preuve
socratique de limmortalit de lme est-elle faible. En tant que posie en acte, elle est transcendante. Les
merveilles de la composition du Banquet ont t inlassablement acclames. Inpuisables sont les
ressources dramaturgiques de Platon le banquet dans la maison dAgathon aprs sa victoire au thtre,
la rue plonge dans la nuit, le scnario du porche, laube qui pointe et le jeu dialectique,
formidablement calcul, des entres et des sorties. Larrive tardive et le dpart sobre et solitaire de
Socrate sont des prodiges de signification sous-entendue et reprsente. Larrive dAlcibiade, entre
dbordement et conscration, nest gure surpasse par aucun drame ni aucun roman. Lintervention
dAristophane suggre finement son gnie comique. La sage femme de Mantine, Diotime, est tout la
fois absente et terriblement prsente travers sa doctrine de lamour telle que la rapporte Socrate dans un
expos qui est la racine du noplatonisme comme de la vie et de luvre dHlderlin. Ivresse,
puisement, sommeil, enveloppent les protagonistes et leurs discours. Chaque dplacement est le fait dun
metteur en scne hors pair. Mme celui de la jeune joueuse de flte aidant un Alcibiade hbt qui titube,
avec une masse de rubans et une couronne touffue de lierre et de violettes (sans doute le Caravage
eut-il connaissance de cette image). Chaque geste est rehauss de dtails saisis sur le vif. Lpilogue ne
pouvait tre imagin que par un artiste suprme. Aristophane, dabord, puis Agathon succombent un
sommeil imbib. Un Socrate lucide les quitte confortablement endormis, se rend au Lyce et prend un
bain. Jai essay de montrer ailleurs les fatalits qui assombrissent cette sortie apparemment aurorale, les
analogies profondes qui existent entre la sortie dans la nuit du Banquet et la Cne1.
Un Hamlet, un Falstaff ont-ils plus de prsence relle que le Socrate de Platon ? La somme
dhumanit est-elle plus varie chez Don Quichotte ? Jai dit ma conviction quil faudrait tre sourd au
langage pour douter que le Socrate que nous prsente Platon soit minemment le produit dune cration
intellectuelle, psychologique et stylistique, que la complexit croissante de son rle au fil des dialogues
est une preuve de lart de Platon. Quil mobilise comme Proust, dans sa composition, les agents corrosifs
du temps.
Une mosaque dinstantans atteste lart de Platon. Socrate tout la fois paisible et perdu dans ses
penses aprs la bataille, lors dune retraite difficile ; Socrate mditatif et immobile sur le chemin qui le
conduit chez Agathon ; Socrate qui retourne sope et chante lapproche de la mort. Autant de notations
philosophiques et psychologiques faites via des figures physiques. Dans le combat de boxe simul de la

dialectique limage est de Platon , Socrate nest ni infailliblement dans le vrai ni toujours
victorieux. Il ne lemporte pas face Protagoras. Dans la Rpublique, Thrasymaque est en courroux : luimme personnage marquant, il nest pas rfut de manire convaincante. Dans le Parmnide, le dbat
capital sur le statut ontologique des Ides sachve de manire peu concluante, voire dans la confusion. Il
est des modulations contrles, des changements de cl dans les dialogues. la fin du Cratyle, les
ironies enjoues et les taquineries cdent une vague lyrique, charge de philosophie, dans un loge de la
bont et de la beaut par-del les mots . Dans le Time, si longtemps le plus influent des crits de
Platon, une incapacit tangible de rsoudre certains dilemmes cosmologiques initie une potique de
lternit assure. Suivant un commentaire qui fait autorit, les efforts pistmologiques du Thtte
peuvent bien nous laisser plus que jamais dans lobscurit . Mais suit alors, dans une cl majeure, la
reconnaissance jubilatoire de la nescience , de ce que Keats appellera des moyens ngatifs
(negative capability) et que Heidegger recommandera sous le nom de Gelassenheit. La pense devient
cadence, caractre.
Lanimation dramatique va bien au-del de Socrate. Nous avons vu se profiler la vaine gloire dans le
Ion. La galerie des sophistes atteste une complicit entre les acrobaties verbales et les intuitions morales
ou logiques que Platon peut apprhender en lui-mme. L ombrageux Protagoras qui bataille avec ses
rponses a droit un mouvement oratoire en accord avec son ge et son minence. Lblouissante
loquence de Gorgias crve, littralement, se dgonfle sous laiguillon des questions de Socrate. Le
sophiste finit par se murer dans son silence : la touche est inoubliable. Polos et Callicls
sengouffrent dans la brche. Songez aux discriminations et aux nuances affectant le poids intellectuel
de Glaucon, Adimante et Thrasymaque dans la Rpublique. Ou entre Critias et Time dans les deux
dialogues peut-tre inachevs qui portent leur nom. Sefforant de lemporter sur Time et, au-del de lui,
sur Socrate, Critias devient presque purilement arrogant, un miles gloriosus, un soldat hbleur dont les
fanfaronnades superficielles tiennent lieu de raisonnement. Les diverses reprsentations dAlcibiade, de
sa grandeur immature, de la cour amoureuse et frustre quil fait Socrate, dont la laideur est rendue
rotiquement plausible, tmoignent de techniques dramatiques du plus haut calibre. Considrez la
naissance et le dploiement fragile du doute, de lhonnte confusion dans la voix de Parmnide. Les
images, au dbut de son grand monologue, sont la fois rhtoriques et poignantes. Ibycos, il est un
vieux cheval de course, tremblant sur la ligne du dpart ; un pote g enrl de force, comme Yeats,
dans les listes de lamour ; ses souvenirs mont fait peur dentreprendre mon ge la traverse
dune mer aussi vaste et hasardeuse . Mais aprs toutes ces annes , sont assis ses pieds Znon,
Aristote, Pythodore et Socrate lui-mme. Y eut-il jamais sminaire plus stellaire ? Partout, les potes sont
prsents. Socrate conteste lapprciation de Simonide par Protagoras. Il conteste la conception
dAntisthne, faisant dUlysse un sage exemplaire. Dans un passage crucial du Protagoras (347-348),
Platon rejette les usages de linterprtation potique des fins philosophiques. Il est pourtant entre la
posie et la pense une exaltation antagoniste (Maurice Blanchot). Les images nigmatiques du
potique permettent aux intuitions philosophiques de voir le jour. Peut-tre, suggre Blanchot, cette
trange sagesse est-elle trop ancienne pour Socrate .
Tolsto nous prie dtre attentifs la justice distributive par laquelle un auteur confre une vie
mmorable un personnage mineur, qui ne fait que passer, un valet de pied. Qui peut oublier le petit
esclave du Mnon ou lphmre Thodore dont la bvue arithmtique engage le Politique sur sa voie
sinueuse ? Voix, mouvements, incarnations qui rivalisent avec ceux de Shakespeare, mais au service de la
philosophie.

1 Cf. George Steiner, Deux soupers , in Passions impunies, p. 37-77.

4
Le dialogue est un genre antrieur Platon. Les dialogues dAristote sont perdus. De toutes les formes,
le dialogue est celle qui sapproche au plus prs des idaux du questionnement et de la rfutation, de la
correction et de la reprise que prne instamment Platon dans sa critique de lcriture. Le dialogue
reprsente loralit ; jusque dans lcriture, il suggre les possibilits dune spontanit anti-autoritaire et
dun jeu quitable. Ainsi ce genre jouera-t-il un rle insigne dans la philosophie occidentale.
Des dialogues mtaphysiques et thologiques, deux rubriques dordinaire impossibles distinguer,
continuent de voir le jour tout au long de lAntiquit tardive, dans le monde hellnistique comme aux
dbuts du christianisme. La bibliothque de Cluny, accessible Ablard, contenait des uvres de
Cicron, Justin, Athanase et Boce. Dabord et avant tout, il devait connatre les longs dialogues
heuristiques et spculatifs de saint Augustin. Le Dialogus inter philosophum, Iudaeum et Christianium
(Confrences. Dialogue dun philosophe avec un juif et un chrtien), qui parat tre son dernier
ouvrage, demeure inachev. Les spcialistes le datent des alentours de 1140. Le songe visionnaire des
trois personnages qui approchent le narrateur-arbitre depuis trois directions est traditionnellement
allgorique. Mais la basse obstine de mlancolie, les dlicates suggestions dune justice au-del du
dogme et de lorthodoxie sont entirement dAblard. Elles font de ce texte un document captivant
dhumanit. Les partenaires partagent un monothisme foncier. Sans quoi nul change de fond ne serait
possible. Le Juif se rfre exclusivement, mais firement lAncien Testament. la perception mosaque
de Dieu peru comme mysterium fascinans, augustum et tremendum, mystre fascinant, merveilleux et
qui inspire la crainte . Il cherche cependant satisfaire lexigence de rationalit, de dmonstration
thique du philosophe. Il invoque sombrement le statut du Juif mdival souffrant dans la fournaise
[], objet de mpris et de haine . Il nen cite pas moins le Psaume 17 et son exultante perspective dune
runion eschatologique avec Yahv : Je paratrai devant ta face en justice et serai combl, au rveil,
dtre ton image. Sans doute Ablard nentendit-il jamais ce psaume entonn, mais son exprience de
la souffrance et de la condition de paria donne sa figuration du Juif une quit et un pathtique singuliers
(dun ballast thologique qui va au-del de celui de Shylock). Ablard reconnat au judasme une
condition religieuse et historique unique. Sil en prend note, il ne partage pas linsistance du philosophe
sur le caractre acerbe et exclusif des Juifs. En cho son commentaire antrieur de lptre aux
Romains, Ablard qualifie llection du Juif de prliminaire . La circumcisio Abrahae deviendra une
circoncision du cur . Quoique dune manire que le Juif ne concderait pas, lavenir est riche de
promesses et de retour au bercail.
Le philosophe conteste les prtentions luniversalit de la divinit vengeresse et tribale du Sina. Il
fait valoir son imperfectio caritatis, son amour qui laisse dsirer . La suite de lhistoire, affirme-til, a montr les insuffisances de la loi mosaque. Le philosophe invoque les dfauts logiques mais aussi
moraux de la rponse de Dieu Job. Les spcialistes suggrent que cette dialectique sinspire des
exgtes islamiques alors actifs en Espagne et connus dAblard. La vera ethica Christi mle et
dveloppe lappel judaque aux prescriptions thiques, la soumission au Tout-Puissant, et lexigence de
preuves rationnelles qui est celle du philosophe. Le chrtien affirme que la Loi (Nomos) est enferme
dans la Parole rvle (Logos). La logique dAblard et sa mtaphysique se conjoignent dans cette
version christologique du summum bonum. Les chos pauliniens et augustiniens abondent dans
lloquence assure du chrtien. Lincarnation seule peut valider la promissio illae vitae aeternae, la

promesse de vie ternelle du judasme. Elle seule peut accomplir la formidable assurance que donne le
Psaume 139, celle dune prsence divine jusque dans les enfers. Dans le mme temps, le chrtien dbat
avec le philosophe sans dnigrer les objections lgitimes de ce dernier. Cette dialectique conduit
lintuition cruciale quil est des vrits inaccessibles, que ne sauraient exprimer la langue ni le
raisonnement dductif. Il se peut, et Ablard va ici au plus profond, que le silence devienne la seule
forme consquente de prire. Cest le format du dialogue qui, tout du long, donne force une quit, une
justice psychologique quon ne retrouvera plus dans la littrature europenne avant Lessing et son Nathan
le Sage.
*
Lintrt inform et critique de Galile allait bien au-del des sciences naturelles et des mathmatiques
pour sattacher la littrature, la musique et aux beaux-arts (cf. ltude classique dErwin Panofsky,
Galile, critique dart , parue en 1954). Ses contemporains, dj, smerveillaient de la multiplicit
de ses centres dintrt. Nous avons ses Postille (Notes) sur lArioste et Ptrarque ainsi que deux
confrences publiques donnes Florence en 1588 sur la cosmographie de l'Enfer de Dante. Il y a aussi
la polmique des Considerazioni al Tasso. Certains spcialistes les datent des annes 1589-1592 ;
dautres des annes 1620. Leurs asprits un peu hautaines, dont des lecteurs ultrieurs comme le pote
romantique Foscolo ont pris ombrage, suggrent une uvre de jeunesse. Les comparaisons entre lArioste
et le Tasse, incorporant celles entre Homre et Virgile, taient un exercice de routine. Galile sengage
dans le dbat avec une singulire vhmence. Lextravagance est ouverte et licite dans son cher Orlando
furioso. Lrotisme indcent et ludique du Tasse est indigne de lpope hroque.
La Gerusalemme rebute Galile par son vaneggiamento, son dlire , la sauvagerie et lanarchie
hyperbolique de ses artifices. Plus tard, dans le Saggiatore, il est des indications que Galile tempra ce
jugement.
Alexandre Koyr la observ : dans le Dialogo dei Massimi Sistemi, publi en fvrier 1632, puis
retir en aot sous leffet de pressions ecclsiastiques, la forme dialogue de luvre galilenne est
aussi importante pour lui quelle lest pour Platon : et cela pour des raisons analogues, des raisons trs
profondes, lies la conception mme du savoir scientifique . Ce texte magistral entreprend de
persuader le profane, lhonnte homme aussi bien que le courtisan, de la justesse du systme
copernicien, quoique dans linterprtation prudente, presque timide, quen donne Galile. Il importe
damener le lecteur une rflexion personnelle ; il doit saisir et valuer par lui-mme des propositions
complexes, partiellement techniques. Cest un modle pdagogique, une critique des principes
aristotliciens et de leur conscration thomiste la lumire dun platonisme galilen. Le Time est
porte de main. Les thories aristotliciennes du mouvement prsupposent axiomatiquement ce quil faut
en fait dmontrer. Mais elles sont traites avec une scrupuleuse courtoisie. travers la voix apparemment
innocente de Simplicio, lempirisme de bon sens est quitablement et amplement reprsent. Do le
caractre rptitif et la prolixit du Dialogue. Giordano Bruno nest pas mentionn ; Kepler nest voqu
quen passant. Mais, comme lobservait Giorgio di Santillana, ces quatre jours de conversazione
charrient tout un monde de sens antiques riches mais aussi un peu sous-dtermins. [] Le Dialogue
est et demeure un chef-duvre du baroque . Il progresse souvent avec une brusquerie spectaculaire, de
la bonne humeur dtendue la solennit de linvective prophtique .
Salviati, aristocrate florentin qui devait mourir jeune, accueille ses deux htes dans son palazzo sur le
Grand Canal. Il sest attard une longue heure cette fentre attendant dun moment lautre la gondole

quil avait envoye chercher ses amis . Sagredo est galement un personnage historique, un bon
vivant doubl dun amatore au sens le plus engageant du mot. La construction de Galile est
profondment philosophique. Bien quelle fonde pour ainsi dire lintelligence moderne de la dynamique,
les enjeux sont pistmologiques et ontologiques. Quelle est la ralit au regard de la perception ?
quels points de vue lgitimes, la pense analytique est-elle contre-intuitive et lance-t-elle un dfi au sens
commun ? Prfigurant Bergson, lunivers de Galile est vitaliste et sujet au changement. Il contredit ce qui
passait pour la fixit aristotlicienne (do les alarmes du Saint-Office). Quand lample dbat sachve,
les participants sen vont goter la fracheur de la soire dans la gondole de Salviati . Une touche de
Platon dans cette sparation. Et de mme que dans la saga socratique de Platon, un aperu tragique est
donn au lecteur : le Dialogue dclenchera la traque de Galile et sa morne fin.
*
Hume tait plus politique. Des portions des Dialogues sur la religion naturelle remontent sans doute
1751. La catastrophe de Lisbonne, en 1755, allait faire de la thodice et de la Divine Providence des
sujets brlants dans la thologie et la mtaphysique europennes. Tmoins, Leibniz et Voltaire. Juste avant
sa mort, Hume rvisait son texte. Il chrissait les Dialogues. Ils circulrent ltat de manuscrit parmi
ses amis et les thologiens tolrants ddimbourg. Maintes et maintes fois, Hume parut dcid les
publier. Une inhibition tenait la censure ; une autre, labsence dditeur qui ft laffaire Londres.
Plus dune fois, Hume semble avoir dplor de sabstenir de toute dclaration publique, au grand jour. En
dfinitive, il laissa des instructions pour leur publication tout moment dans les deux ans suivant son
dcs . Les Dialogues ne devaient pas paratre avant 1779 et 1804.
Les Dialogues de Lucien avaient eu une influence immense. Les spcialistes en ont dnombr plus de
cent imitations entre les annes 1660 et Hume. Parmi elles, des uvres de Dryden, Shaftesbury et, surtout,
de Berkeley. Bien quil y ait des allusions Platon et au platonisme dans le dbat de Hume, le modle
principal est celui du De natura deorum de Cicron, avec ses changes entre un Sceptique, un Stocien et
un picurien. La triade de Hume Clanthe, largement inspir de monseigneur Butler, Dma et Philon,
la voix la plus proche de celle de Hume rappelle le choix de Cicron. La discussion se droule dans
1 esprit naturel de la bonne compagnie , dans une atmosphre urbaine et dtendue qui est
vritablement cicronienne. Avec pour cadre la bibliothque de Clanthe, les Dialogues recourent
naturellement des tropes tels que le livre de la nature et le livre de la vie . Le prlude du
narrateur est certains gards aussi contradictoire que la dialectique de Hume. Pamphile note
linfriorit du dialogue au regard de lexpos systmatique. Il admet pourtant que, sagissant de thmes
aussi saillants et importants mais galement obscurs et incertains, la fluidit provisoire de la conversation
civile et de la mondanit tolrante possde ses avantages. Lhabilet stylistique de Hume permet une
diffrenciation de tonalits subtile mais significative. Clanthe est enclin aux discours, la manire
piscopale. Quoique dans les limites du disme des Lumires, il tend vers un franc-parler
fondamentaliste . Le propos de Philon est aussi clair et consquent que lEnqute sur les principes de
la morale, avec ses objections aux miracles et aux desseins de la Providence dont il se fait souvent
lcho. Dans un moment dcisif de la 2e Partie, Philon invoque Galile, ce grand gnie, un des plus
sublimes qui ait jamais exist , et la prudence avec laquelle est avance lhypothse copernicienne dans
le Dialogue. Chez Hume comme chez Galile, les arts du dialogue autorisent, voire suscitent le flot du
questionnement intellectuel.
Dans les 11e et 12e Parties, Philon recourt au monologue virtuel. Dans ce quon a trop volontiers tenu

pour une volte-face dicte par une autocensure prventive (cf. ltude de Giancarlo Carabelli sur la
rhtorique de Hume), Philon en vient acquiescer largument du dessein que formule Clanthe. En
vrit, les choses sont plus complexes. Seule une lecture attentive claire la tactique nuance presque,
la duplicit dintention de Hume. Comme il le signalait dans une lettre daot 1776 Adam Smith, rien
ne saurait tre plus prudent ni crit avec autant dadresse . Le sentiment sincre de Philon est
exprim avec des rserves ironiques, avec ce sourire en coin propre Hume. Au fond, le dessein
nest rien de plus que 1 ordre . Les causes de lordre dans lunivers ont probablement quelque
lointaine analogie avec lintelligence humaine une intuition que Kant exploitera et creusera.
Lattitude minimaliste de Philon implique lagnosticisme. Il ne saurait y avoir daccs vrifiable la
sphre du surnaturel. Tout en faisant cho Cicron, la prose de Hume atteint une loquence tranquille :
De la grandeur de lobjet doit natre en vrit quelque tonnement ; de son obscurit quelque
mlancolie ; quelque mpris pour la raison humaine qui ne peut donner une solution plus
satisfaisante lgard dune question si extraordinaire et si magnifique.
La remarque de Pamphile au moment des adieux, savoir que les principes pouss par Clanthe
approchent plus prs encore de la vrit , ne semble gure plus quune courtoisie envers un matre
plus g et un hte bienveillant. La vraie riposte Hume, le dialogue incisif des dialogues, se trouve dans
ce sombre chef-duvre que sont les Soires de Saint-Ptersbourg de Joseph de Maistre. Une lecture
compare de ces deux textes donne damples preuves de la faon dont les moyens littraires, la potique
de la voix humaine inflchissent et nourrissent labstraction.
*
Paul Valry fit de Lonard de Vinci son esprit tutlaire, car lui aussi seffora de parcourir un arc
menant de lesthtique aux mathmatiques, de larchitecture et des beaux-arts aux sciences naturelles. Ce
ntait point le polymathe quil apprciait, mais lunificateur, lartisan de la mtaphore qui unifie. Le
gnie du pote fut de trouver son miroir dans la philosophie. Tout en affectant de sennuyer la lecture de
Platon, invitablement en traduction lennui tant lune de ses vocations tactiques , cest la
lumire explicite de leur prcdent platonicien que Valry faonna ses dialogues philosophiques.
La philosophie des mathmatiques telle que la pratiquait Poincar lattira. Les paradoxes de Znon le
fascinrent. Descartes fut une prsence constante, dans le style comme en esprit. Chez Bergson, il trouva
une confirmation aussi bien que des raisons de dissension. Mais cest chez Nietzsche que Valry repra
cette symbiose du lyrique et de largumentatif que lui-mme visait. Monsieur Teste est une fable
pistmologique, une parabole de lontologie qui, assurait Gide, est sans quivalent dans la littrature
universelle. Une allgorie concise de labsolu dont lidiome asctique cherche nettoyer le langage des
exigences dbrides de la contingence, des dchets et vulgarits de lempirique (ce que Husserl aurait
sans doute appel la Lebenswelt, le monde vcu ). Monsieur Teste essaie de penser la pense .
Comme chez Fichte, mais sans trace de contact direct, la pense seule valide la conscience de soi. Sil
est, dans les conomies des mditations de Teste une proximit avec le nihilisme, il sagit dun nihilisme
anim par la situation des mathmatiques et de la physique au tournant du sicle. Laxiomatique tait en
crise. Libr de lvident et du pragmatique, lesprit est libre dengendrer un jeu sans limite de thories
et dhypothses cognitives dont les gomtries non euclidiennes et la physique de la relativit sont de
magnifiques illustrations contre-intuitives. Valry trouva cela chez Descartes.

Pour le premier Valry, la capacit de transmuer lintellect pur en forme esthtique est dmontre par
ce quil appela la mthode de Lonard de Vinci (le Valry de la maturit attachera ce potentiel
mtamorphique Goethe). Cest cette qute mme dune symbiose dans laquelle les purets
mathmatiques et les formes dexcution sont enfin fusionnes qui occasionne lincompltude,
lautodestruction dun certain nombre duvres et de projets capitaux de Lonard. Le Lonard de Vinci
de Valry illustre laffirmation de Poincar, suivant laquelle linvention est dcouverte. Les lignes de
force, telles quelles sont exposes dans les quations de Maxwell, aiguisent les perceptions spatiales de
lartiste. Tmoin les gomtries vivantes de Piero della Francesca, de la Cne de Lonard. Mais
aussi du cubisme dont Valry est un tmoin circonspect. Larchitecture dploie son tour des analogies en
profondeur avec la musique, comme toutes deux en ont avec les mathmatiques. De cette congruence et de
ce point de fuite sur lhorizon du sens, est ne une beaut platonicienne.
Valry chrissait la contrainte. Ce quil y a de plus beau est ncessairement tyrannique Quand les
rdacteurs en chef dun magazine sur papier glac consacr larchitecture passrent commande Valry,
ils insistrent pour que son texte, dans sa luxueuse typographie, comptt exactement 115 800 caractres !
Eupalinos ou lArchitecte (1921) incarne cette dualit antithtique que Valry hrita de Mallarm : celle
dune commande de hasard et dune ncessit stricte et contractuelle, de lala et de limpratif absolu et
absurde dun nombre de signes prcis.
Sjournant dans les enfers, Socrate et ses interlocuteurs sont librs de la servitude du corps, mais se
rappellent douloureusement leur pass sensuel. La question dbattue est celle des relations entre la
comprhension et la cration, entre la conception imaginative et la ralisation effective. Cest dabord et
surtout larchitecture qui conjoint la totalit conceptuelle et le dtail construit, la forme stable et le
mouvement intrioris. Elle emplit nos mes de lexprience totale des facults humaines. Dans ldifice,
le projet intrieur de larchitecte acquiert clart et distinction , les deux critres de la vrit
cartsienne. De manire presque paradoxale, linspiration est voulue. Ce principe antiromantique, fond
sur 1 exercice disciplin, encore un mot-cl, est canonique pour Valry. Plus que toute autre
ralisation esthtique, cependant, larchitecture peut communiquer limmdiatet de la prsence divine.
Ici, Valry anticipe la lecture heideggrienne tardive du temple grec comme expression de la
transcendance qui informe lexistence. Au-dessus du langage potique, affirme Socrate, se trouve le
langage de lIntelligence mme, impntrable qui tout pntre . Dans son essence idale, ce langage
est celui de la gomtrie, ainsi que le dcrta Platon en fondant son Acadmie. En dernire analyse, les
mditations philosophiques et les conjectures piges jusque dans les formes de discours les plus
austres et pures sont niables . Elles se prtent au dmenti ou la falsification. Seule acquiert une
validit lincarnation de la vision intellectuelle dans les btiments dEupalinos. Connatre le monde,
cest le construire , comme le Dmiurge, le matre-btisseur du Time. La vanit de son entreprise
dialectique hante le Socrate de Valry.
Lme et la danse est satur jusqu la prciosit de rfrences Mallarm et Debussy. Les
transports de la danse en viennent possder les partenaires du dialogue comme ils possdaient
Zarathoustra. Ils engendrent une perception dynamique du temps. Linstant engendre la forme, et la
forme fait voir linstant. La danse, affirme Socrate, articule les apparitions successives et
mtamorphiques du flux universel. Mais elle le fait de faon strictement ordonne, quasi algbrique (dans
la chorgraphie). Mallarm parlait des quations sommaires de toute fantaisie . En toile de fond, se
profile le topos antique de la danse des corps clestes. Cest encore elle qui est lorigine du
bienheureux mouvement du ballet dans le Paradis de Dante et dans les peintures murales de Matisse. En
dfinitive, reconnat Valry, le corps humain refait valoir ses limites mortelles, sa gravit invalidante.
Mais la pulsation du mouvement signifiant continue de battre en nous.

Compos dans la sombre anne 1943, le bref Dialogue de larbre est au cur de notre thme. Il
renvoie un prcdent latin : Valry traduisait les Bucoliques de Virgile. Le thme en est la croissance
organique, le dploiement de lintrieur des agents naturels et de la pense humaine. Compos en prose,
LArbre reflte le commerce de toujours de Valry avec Gide. Cest une danse dides qui explore
une fois encore le paradoxe de la spontanit formelle calcule, de lorganique au sein de lorganis, que
Valry avait trouv dans les ballades de Poe comme dans son trait, Eurka. Le dialogue cre au mme
titre quros, lequel est lui-mme un phnomne de dialogue. Nos coups de sonde binaires ou
dialectiques oscillent entre une pousse vers labsolu et le constat, port lauto-ironie, que cet lan
nest que vanit et finira dans le renoncement. Mais les mots continuent de vibrer magiquement comme
sils taient dans lme de lorateur, dans les chambres dcho o intellect et imagination se rejoignent.
Lessai de Valry sur Bossuet cristallise cette conviction : La structure de lexpression a une sorte de
ralit tandis que le sens ou lide nest quune ombre. Dans les formes, quelles soient verbales ou
matrielles, il y a la vigueur et llgance des actes ; et ils ne trouvent dans les penses que linstabilit
des vnements . Quand lenceinte sacre est dserte, larche demeure . La philosophie dure en
vertu de sa performance stylistique.
Valry eut la chance de trouver son lecteur dlection en la personne dAlain moraliste, spcialiste
des arts et de la littrature, commentateur de Platon, de Hegel et de Comte, matre penser de plusieurs
gnrations. Alain accompagna les pomes de Valry telle une ombre lumineuse. Ses lectures nous
conduisent directement dans latelier o hermneutique philosophique et intuition exprimentent les
immdiatets de la posie, o toutes deux deviennent mtaphores comme le sont peut-tre les relations
du corps et de lme .
Alain lit ligne ligne. Aprs quoi, rpond Valry, le pome demeure inaltr mais mme de prendre
une signification nouvelle. Paul Valry est notre Lucrce. Dinstinct, son art rsiste limmobilit
suspecte de la cognition. Dans une pice lyrique comme La dormeuse , la forme dvore la pense .
Dans Palme , le chant est toujours chant : lide doit concorder avec le mouvement du vers, et
cette concidence miraculeuse suppose un secret travail ; bauche dun serpent , un des sommets de
Valry, soulve la possibilit que la pense humaine soit une erreur dans lunivers. Cette posie
philosophique qui vient de Mallarm a gard la marque thologique . Parce que la pense nest
quune mort anticipe , le serpent, Descartes le savait, ne pense point . La marque du grand pote,
cest que ses penses contiennent le conflit entre existence et essence, elle-mme abstraction sans vie.
Sil est dans Le cimetire marin une ide lmentaire, cest que lide est jeune, comme dun
Ionien . Elle est du matin, avant que la perception ne se spare du chant. Dans ce pome et dautres
apparents, Valry nous enseigne quau dpart nos penses sont des flches , ces flches ailes des
Prsocratiques.
Est-il un pome plus accompli que La Jeune Parque, une qualit redouble par le mystrieux miracle
de la traduction de Paul Celan ? Le commentaire dAlain (1953) est profond. Suivant le mot de Valry,
la Jeune Parque, un jour, trouva son Philosophe . Que serait lhomme priv de mystre ? Le sot luimme est par des nigmes de la mort. Si La Jeune Parque est obscure, lobscurit vient de ce quon
sarrte au lieu daller , car la clef des penses est toujours dans les ondes fluides . Dans le texte de
Valry, Alain entend lternit du soi dans la vie phmre : Jai appris ce grand mystre dans les
mtaphysiciens allemands (Alain est un commentateur passionn de Kant). L encore, Valry rpond :
La raison veut que le pote prfre la rime la raison. Lide entre par cette porte heureuse ,
commente Alain. Et tous deux conviennent que seule la posie peut raliser la priori de la philosophie
en ralisant des formes qui circonscrivent la connaissance avant quil y ait savoir. Dans La Jeune
Parque, la source de la forme, incomparablement proche, est le silence.

Les changes concentrs entre Valry qui ne se pardonne pas de navoir pas t philosophe
(Cioran) et Alain qui a fort bien pu ne pas se pardonner de navoir pas t un grand romancier, comme
son cher Balzac, sont eux-mmes les lments dun dialogue cardinal. Stnographie et magntophone ont
partiellement rendu la philosophie moderne les spontanits viva voce et louverture au questionnement
que prnait Platon. Une bonne part de lenseignement de Wittgenstein survit sous forme de notes prises
par des auditeurs ou de conversations rapportes par des lves ou des intimes. Sur les rives de la Cam
comme sur celles de lIlissos. Mme un forgeur de mots aussi montagneux que Heidegger expose ses vues
mrement rflchies sur le langage dans un dialogue avec un visiteur japonais.
La teneur contre-autoritaire et antisystmatique de lenseignement philosophique au XXe sicle rend
loralit un peu de son ancien rle. Un sminaire de Lo Strauss ou dAlexandre Kojve stimule, pousse
linnovation. Les disciples divergent de manire fconde sur les dits et les intentions du matre. Il y a dj
quelque chose de poussireux et dautodestructeur dans les gros volumes magistraux de Jaspers sur la
vrit ou de Sartre sur limagination, dans ces traits en forme de monologues. Le Songe est savoir ,
enseignait Valry dans Le Cimetire marin , et les rves ont tendance tre brefs.

5
Philosophes, historiens des sciences et des mathmatiques, spcialistes dhistoire sociale tudiant la
gense de la culture occidentale moderne, tous lisent Descartes. Les zls le font en latin, qui apparat si
souvent comme sa premire langue. Husserl qualifia ses mditations de cartsiennes . Mais la
singularit de laffaire est ailleurs.
Limmense majorit des Franaises et des Franais nont gure lu ces crits exigeants. Tout au plus, et
ds lenfance, retiennent-ils cette simple dfinition du moi, le cogito, qui est peut-tre bien la plus
clbre de toute la philosophie. La conscience franaise tant publique que prive, limage que la France
cultive et projette delle-mme, ses prtentions la rationalit prminente, la logique et au prestige
intellectuel sont nanmoins cartsiennes de bout en bout. gauche comme droite, du ct des
radicaux comme des conservateurs, on a claironn le schibboleth la France cest Descartes ou notre
pre Descartes . Croyants thomistes et positivistes agnostiques sapproprient la mthode et les
rflexions de Descartes. Le nom de cet homme trs discret et secret, qui choisit de vivre et de produire
une bonne partie de son uvre en Hollande et qui mourut en Sude, a t donn des rues, des places et
des coles. Je suis franais, ergo cartsien , devaient proclamer des dirigeants communistes en 1945
comme les acolytes de Vichy quelques mois auparavant. Aucune autre nation na fait dun
mtaphysicien-algbriste son totem.
Les commentaires savants, les lucidations et les controverses abondent sur chaque aspect des uvres
de Descartes. Lui-mme sollicitait les objections pour les intgrer aux versions successives de ses
traits. Quel classique de la philosophie a bnfici dune lecture plus serre que le Discours de la
mthode dans lexplication ligne ligne quen a donn tienne Gilson ? Peut-on souhaiter recension plus
attentive que ldition des Meditationes de prima philosophia ralise par Ferdinand Alqui ? Mais
lattrait de Descartes, son rayonnement vont bien au-del de lexamen technique, historique ou polmique.
Il est une incessante occasion de brio littraire et de crativit chez les autres. Jen citerai deux exemples,
parmi une multitude.
Incomplte, remontant lt 1914, aux derniers jours de la vie de Charles Pguy, la Note conjointe
sur M. Descartes ne correspond pas, de manire caractristique, ce que le titre annonce. Certes, elle
salue le philosophe, son audace aussi belle et aussi noblement et modestement cavalire . Le propos
sinueux porte cependant sur Corneille et Bergson et voulait illustrer la conviction de Pguy que les
grandes philosophies sont des moissons qui plongent des racines profondes dans la terre nationale. Cest
la Note sur Bergson de peu antrieure les notes de Pguy sont monumentales qui se concentre
sur le Discours. Fondamentale est la dnonciation du dsordre cartsienne, la perception de la
logique et de la condition humaine comme ordre divinement assur. Il est des lacunes, des
discontinuits dans lexpos de Descartes. Mais une grande philosophie nest pas celle qui nest jamais
battue : Cest celle qui a des citadelles. Lui-mme prodigieux marcheur et fier conscrit, Pguy
sarrte sur le tour militaire de la vie et de la prose de Descartes. Sa philosophie tait sans peur . Le
voyage cartsien rel est un aller, puis un retour et aller . Dans un premier temps,
le Discours progresse pas pas, comme dans la formation. Puis, dans la 4e Partie, se produit le bond le
plus prodigieux quil y ait peut-tre dans lhistoire des mtaphysiques (lalignement de la pense valide
sur les rassurances divines). Le gnie de la pense cartsienne est davoir pris la forme dune action
dlibre . Ainsi, dclare Pguy, les premiers mots du Discours ont t le point dorigine dun

immense branlement, dune onde, dune immense vague circulaire dans locan de la pense .
Non moins que Valry qui en aot 1894 crivait Gide que Le Discours de la Mthode, cest bien le
roman moderne, comme il pourrait tre fait , Alain chrissait Descartes. Cet ducateur de la Troisime
Rpublique , matre des matres, dont Simone Weil parmi les plus ardentes, revint inlassablement vers
Descartes. Et ce, en homme dont le but profess est la bonne conduite de la raison , o le mot
conduite est riche de toutes sortes dimplications pour le comportement moral et civique. Penser
droit, cest se conduire de manire responsable. Nul na pens plus prs de soi , enseignait Alain. Nul,
jamais, na mieux russi reprer le battement du tangible, lirrcusable prsence du monde au sein de
labstraction (ce sera le point de dpart de Husserl). En mme temps, au fond, le Discours est le pome
de la foi . Aucun texte nest plus adulte, mme sil y a toujours un mouvement denfance la source
de la dcouverte et de leffroi. Cest prcisment ce mouvement denfance qui nourrit ltonnement de
Ren Descartes devant lvidence irrsistible mais mystrieuse du monde cr, les certitudes des
mathmatiques qui poussent en avant. Comme Aristote, mais avec une plus grande humilit, une vertu que
prisait Alain, lauteur du Discours et des Mditations est perptuellement bahi. Alain le savait : chaque
fois que la prose et la sensibilit franaises modernes trouvent leur cadence naturelle, le prcdent
cartsien nest pas loin.
Pourtant, pour ce qui est de la philosophie et des thories scientifiques, on peut dire que la premire
langue de Descartes fut bien le latin. Le discours est une exception, ladresse du profane. Mais l aussi
on est souvent en prsence dune traduction intriorise sur le latin de Cicron et de Tacite. Lanatomie et
linnervation de son idiome souple, en apparence prosaque, sont celles de la nomination et de la syntaxe
latines (Milton et Hobbes en sont des exemples analogues). Les dilemmes du transfert sont exactement
ceux que cite Heidegger quand il postule lintraduisibilit de la terminologie philosophique grecque et les
distorsions durables lies des traductions errones ou approximatives. Cogito ergo sum est tout la
fois plus concis et absolu que sa proverbiale version franaise. Tout comme ego cogito, ergo sum, sive
existo, dont Donc moi, qui pense, jexiste ne donne quun reflet imparfait. Esprit est aussi loign
dingenium que les deux mots le sont du Geist hglien. Il englobe mmoire et imagination, ce qui nest
pas le cas de raison . Formes et natures sont des importations des versions latines dun
Aristote la mode mdivale. La dcision de Descartes de composer et de publier le Discours en
franais fait cho ladoption de la langue vulgaire par Dante pour la Comdie ou encore par Galile
dans ses Dialogues que Descartes avait annots. Et si jcris en franais, qui est la langue de mon pays,
plutt quen latin [] cest cause que jespre que ceux qui ne se servent que de leur raison naturelle
toute pure jugeront mieux de mes opinions que ceux qui ne croient quaux livres anciens. Pour le
Discours, Descartes est, aprs Cicron et les moralistes romains, le premier philosophe viser le grand
public lettr, vouloir lduquer, le former son uvre. Se rclamant dpicure, il inclura les femmes.
Envers la littrature, sa propre position est ambivalente. Virgile, Horace, les Fastes dOvide, les
discours de Cicron et les tragdies de Snque sont partie intgrante de Descartes. Dans sa jeunesse,
confesse-t-il, il tait amoureux de la posie (non parvo Poseos amore incendebar). Dans la nuit de
la rvlation ontologique, celle du 10 au 11 novembre 1619, le volume qui lui est offert dans lun de ses
trois rves piphaniques est un Corpus poetarum. Il comprend un pome du Gallo-romain Ausone, dont
le vers Quod vitae sectabor iter ? ( Sur quel chemin engagerai-je ma vie ? ) indiquera Descartes le
voyage et la destination de sa vie. Le prcdent de Lucrce est indubitable dans latomisme et le concept
de chaos tels quils sont exposs dans le Discours. larticle de la mort, on la vu, Socrate se tourne
vers sope et chante. Le pome de Hegel Hlderlin est magistral. Jusqu la fin, Heidegger crit des
vers. lapproche de la fin, dans la ville glaciale de Stockholm, Descartes compose des pomes lyriques
pour un divertissement la cour de la reine Christine. Au total, cependant, Descartes souligne les

diffrences entre potique et philosophie, entre linspiration qui nourrit les arts et la mthodologie
calculable des sciences. La fiction est le chant des Sirnes, lantithse des vrits rationnelles.
Exactement comme Freud, Descartes assigne linvention potique aux rves diurnes et lenfance des
hommes. Elle ne saurait galer, encore moins surpasser, la pure beaut dEuclide et de la gomtrie
algbrique telle que Descartes lui-mme la concevait.
Cela rend dautant plus remarquable lampleur de ses arts littraires, sa vraie grandeur dcrivain.
Anticipant Proust, il est un virtuose du subjonctif et du plus-que-parfait. Les srnits toutes en finesse de
Montaigne, surtout dans lApologie, ont fort bien pu linstruire, mais la voix est entirement sienne.
Comme le sont le ralentando tactique quand le raisonnement se fait noueux, lappel aux objections, les
animadversions qui font senrouler la proposition sur elle-mme tandis que la basse obstine de la
dmonstration progresse rgulirement. Le Discours et les Mditations appartiennent tous deux cet arc
dautobiographie intellectuelle et spirituelle qui va de saint Augustin Rousseau et Freud. Ce ne sont pas
des traits la manire de Spinoza ou de Kant. Le moi cartsien qui se scrute est rendu immanent sous
couvert dune urbanit rticente. Comme chez Proust, le mot de passe est recherche . Tmoin
la conversazione incomplte des alentours de 1647 sur La Recherche de la vrit. Il y a toujours le
recours, rvolutionnaire dans la philosophie systmatique, la premire personne du singulier, la
gense de toutes les vrits vrifiables dans le moi disciplin. Lexistentiel prcde le cognitif. Cest
son tour de lvidence du moi, en donnant ce mot tout son poids, que sourdent lindubitabilit de
lexistence de Dieu et le pari phnomnologique sur sa bienveillante garantie de lintelligibilit du
monde. La libert humaine et le concept autrement inexplicable dinfini sont les rcompenses de cette
certification.
Observez les ironies habiles, la cadence, littralement la chute du passage suivant :
Je comparais les crits des anciens paens qui traitent des murs, des palais fort superbes et
fort magnifiques qui ntaient btis que sur du sable et sur de la boue : ils lvent fort haut les vertus,
et les font paratre estimables par-dessus toutes les choses qui sont au monde ; mais ils nenseignent
pas assez les connatre, et souvent ce quils apprennent dun si beau nom nest quune insensibilit,
ou un orgueil, ou un dsespoir, ou un parricide.
La chute de 1 insensibilit , presque un modernisme, un parricide inattendu et troublant, peuttre dirig contre certaines inhumanits stociennes, est un coup stylistique. Ou arrtons-nous sur le
mouvement qui inspire Husserl :
Examinant avec attention ce que jtais, et voyant que je pouvais feindre que je navais aucun
corps, et quil ny avait aucun monde ni aucun lieu o je fusse ; mais que je ne pouvais pas feindre
pour cela que je ntais point ; et quau contraire de cela mme que je pensais douter de la vrit
des autres choses, il suivait trs videmment et trs certainement que jtais
Feindre (fingere) est amen produire sa propre rfutation. La totalit scandaleuse du doute,
labolition du corps humain et du monde quil nhabite plus exprience de pense dont lextrmit
surraliste confine la folie est dlibrment masque par llgance de la grammaire de Descartes
( o je fusse ). Elle est aussitt attnue par lappel renouvel la fiction, au feindre . Notez
aussi la vrification nuance qui progresse du videmment au certainement .
Le sommeil et les rves proccupent Descartes. Ils compliquent des discriminations cruciales entre

raisonnement et imagination : Et pour ce que nos raisonnements ne sont jamais si vidents ni si entiers,
pendant le sommeil que pendant la veille, bien que quelquefois nos imaginations soient alors autant ou
plus vives et expresses Vivacit , avec la vitesse que le mot connote, conduit directement
expresses , un mot complexe qui conjoint la clart et la rapidit. Ces bonheurs, de la part dun homme
qui na jamais eu lhumeur porte faire des livres , dont les procrastinations et le recours
lanonymat suggrent parfois ceux de lducation de Henry Adams.
Le Baroque se dlecte des illusions : optiques, scniques, psychiques, sans oublier le trompe-lil
arcadien ou macabre. Do LIllusion comique, le chef-duvre de Corneille, La Vie est un songe de
Caldern, les mprises qui structurent La Mgre apprivoise ou activent le Songe dune nuit dt.
Do aussi lobsession iconographique de Narcisse.
Lartifice de Descartes est parmi les plus saisissants. Dans sa Meditatio prima, il convoque un
Genium aliquem malignum, eundemque summe potentem & callidum, un grand trompeur qui possde
le pouvoir suprme de rendre illusoire la totalit des perceptions rigoureusement dduites de Descartes.
Capable de transformer en fantasmes mensongers ce que nous avions pris pour la ralit et son ordre
rationnel. Le ton de Descartes reste pos ; mais la tension pistmologique et spirituelle est tangible. Ce
mauvais gnie pourrait venir de Gogol ou de Poe. Lerreur reprsente le mal. La menace
dirrationalit cosmique plane sur le privilge durement acquis du cogito. Lexorcisme saccomplit dans
la Meditatio Secunda. Cder au plus puissant des trompeurs serait succomber, comme dit Henri
Gouhier, au mythe mthodiquement pessimiste dun tout-puissant qui se moque du monde et dont lironie
dsespre la pense , une gnose plus blafarde que celle de Kafka. La rfutation rside dans laxiome
suivant lequel la perfection de Dieu ne saurait mnager une place la tromperie : Dieu nest point
trompeur. La divinit de Descartes ne veut ni tromper ni affoler lintelligence humaine quand bien mme
elle le pourrait. Il a cr et rendu intelligibles des vrits ternelles dont les thormes et les preuves en
mathmatiques sont exemplaires (Dieu pourrait-il les changer ? la question est controverse).
Les critiques contemporains, dj, notrent la circularit du raisonnement cartsien, une circularit
analogue celle de la fameuse preuve de lexistence de Dieu de saint Anselme. En dernire instance,
linvocation cartsienne de la certitude est un impratif moral plutt quune dmonstration cognitive.
Interprtant lerreur et lillusion comme des imperfections dont le Tout-puissant est prserv, le modle
cartsien assimile la vrit la bont. Les prcdents sont augustinien et thomiste. Le cot en est une
stase marmorenne dans limage de Dieu qui en rsulte. La menace dun illusionniste malveillant na pas
t non plus totalement rfute. Le dmon de la perversit de Poe est tapi dans lombre. Le
mlodrame mtaphysique y est, comme dans les doutes torturs dHamlet quant la vracit ou la
tromperie infernale du Spectre. Il est une touche de supplique dans la Meditatio sexta : Ex eo enim quod
Deus non sit fallax, sequitur omnino in talibus me non falli. Car de ce que Dieu nest point trompeur,
il suit ncessairement que je ne suis point en cela tromp. Le propos est toujours celui dune premire
personne, du moi dans lhistoire de son esprit pour reprendre un titre envisag par Descartes.
LOdysse intrieure sur des mers encore inexplores annonce celles de Hegel et de Schelling. Les forces
littraires de Descartes donnent donc au drame de la raison sa fragilit, avec un courant rcurrent
dAngst psychologique.
Peut-tre seul un pote minemment attentif peut-il ressaisir cette condition. Dans Vom Schnee de Durs
Grnbein (2003), sous-titr Descartes en Allemagne , la voix dun mtaphysicien et ses rves
enflamment limagination dun grand pote. Un cycle de quarante-deux pomes retrouve Ren Descartes,
lencercle dans la cabane o il forgea ses dmonstrations et les preuves logiques du statut substantif du
moi. Le paysage est celui dune neige perte de vue que lon peroit, pour ainsi dire, dans la
trigonomtrie cartsienne. Un froid de canard assige le fameux pole auprs des lueurs incertaines

duquel Descartes mditait, somnolait et rvait. La soldatesque en maraude, les loups affams et la misre
noire des villageois tourments menacent constamment la solitude, la paix que le philosophe juge
indispensable sa qute. Gillot, son valet la Sancho Pana, couche avec une fille du pays. Rapprochant
ainsi le monde lexcs. Mais les diablotins les plus insidieux sinsinuent de lintrieur. Descartes
souffre daccs de malaise, de troubles fbriles. Son corps que seul fortifie le bastion de longues heures
au lit est tout la fois garant de son identit conteste et ennemi naturel de lintellection pure, aiguise
comme la glace. La neige sinfiltre dans chaque fissure de lalgbre et de la physique cartsiennes :
Er modelliert, wohin er fllt.
Er rundet auf und ab und bersetzt in schne Kurven,
wofr Physik dann, schwalbenflink, die Formel findet.
Monsieur, bedenkt, was Euch entgeht, verliert Ihr Zeit.
Fr Euch hat es, fr Euch, die ganze Nacht geschneit.
O elle tombe, elle modle.
Elle arrondit de haut en bas et traduit en belles courbes,
Dont lagile physique trouve a volo la formule.
Monsieur, gare ce qui vous chappe, au temps perdu.
Pour vous, pour vous, il a neig toute la nuit.
Je ne suis que Geist. Lauteur du Discours ne peut substantifier son ego quen crivant. Il est une
marmotte dans un terrier de papier. Avec une pntration magistrale, Grnbein rend les incertitudes
spectrales comme les clairs de rvlation dans les rves enneigs de Descartes. Un rve peut-il se
rver ? Le philosophe rappelle le coup de tonnerre de la rvlation du cogito :
Ich war erlst. Ich war ein neuer Mensch. Erst jetzt
War ich mir sicher : Ja, Ren du bist, du bist.
Jtais dlivr. Jtais un homme nouveau. Maintenant,
Seulement, jen tais sr : Oui, Ren, tu es, tu es.
Dans ce Ren , nous devons entendre lpiphanie de la renaissance . Mais ce constat lumineux se
termine dans le crpuscule : Suis-je moi ? ou ce hoc corpus meum (lcho sacramentel est
incontournable) nest-il quun fantasme, lombre moqueuse dans un rve ? Hors de la cabane, de surcrot,
comme pour tourner en drision le grand navigateur dides, guerre, justice et misre rgnent. Un conte
dhiver profondment allemand. Mais un motif (inscape) potique de la pense qui na dgale que le
Monsieur Teste de Valry ou le personnage dAdrien Sixte dans Le Disciple de Paul Bourget.
*
Considrer Hegel comme un crivain confine la lse-majest. Est-il un grand philosophe
apparemment moins styl, plus hostile au langage ptillant geistreiche Sprache et llgance
tel quil la trouva chez les Philosophes franais ? Des amis corrigrent la syntaxe sinueuse de

Hegel, si souvent drive de leons opaques, laborieusement prononces, abondant en nologismes

rbarbatifs et en locutions souabes. Ds avant un bref contact personnel en 1822, le jeune Heine fut le
premier dune multitude parodier la langue de plomb du matre. Mais lessentiel nest pas dans le fini
littraire et rhtorique, ou dans la suavit accueillante, sans parler de linspiration potique.
Lenvotement de Hegel tient au volume et la distinction du commentaire, que seul surpasse celui de
Platon. Ne serait-ce que par le marxisme, son impact sur la philosophie, la thorie politique et la pense
sociale a t mondial. Pourtant, de lpoque des contemporains de Hegel jusqu nos jours, la rponse,
hostile comme chez Goethe, positive chez Lukcs ou Kojve, a abord le problme de lintelligibilit. La
Phnomnologie, ce que dit Hegel sur la logique doit-il se comprendre en quelque sens normal du mot ?
Cherche-t-il vraiment communiquer la substance mme de ses doctrines ? Le cas de la prose de
Heidegger, si complexement antihglienne, a tout la fois lgitim et obscurci la question. Le thme de
lopacit voulue Mallarm et les surralistes lurent Hegel est pertinent. Lintelligibilit est-elle une
catgorie dlibrment retenue de la thorie hglienne, une potentialit suspendue, comme le verbe dans
la syntaxe allemande, une promesse ouverte dont le lecteur ne saurait avoir quune intuition ? Si cette
ventualit exasprait Bertrand Russell, elle a bien pu inspirer Husserl. Qui plus est, le complexe
Hegel concourt-il initier les inaccessibilits caractristiques du modernisme ? La difficult de
la Phnomnologie et de lEncyclopdie prpare-t-elle celle de Mallarm, de Joyce ou de Paul Celan, la
dviation du langage de laxe du sens immdiat ou paraphrasable que nous trouvons chez Lacan ou
Derrida (lui-mme annotateur de Hegel) ? Devons-nous lire Hegel comme nous essayons de lire
Finnegans Wake, par exemple, ou Schneepart (Partie de neige) de Celan ? Hegel nen tait pas moins
profondment pdagogue, aspirant non seulement une influence philosophique acadmique, mais aussi
un rle magistral dans les affaires publiques et politiques. Est-il possible de concilier lhermtique et le
didactique ?
La Note sur la langue et la terminologie hgliennes dAlexandre Koyr date de 1931. Elle marque
une renaissance intense des tudes hgliennes la lumire de lidologie sovitique et de laggravation
de la crise sociale dans lOccident capitaliste (la fameuse fin de lhistoire de Hegel). Koyr demande
si nous avons besoin dun Hegel-Lexikon sur le modle des glossaires disponibles pour Platon et
Aristote ? Que faire de linsistance de Hegel sur la concrtude, quand il nest de langue plus abstraite ?
Nous sommes appels, constate Koyr, apprendre penser diffremment, comme le physicien dans la
sphre contre-intuitive de la relativit ou de lindtermination. loccasion renforc par le jargon
provincial, le style de Hegel vise inhiber les facilits uses du langage parl. Hegel entend porter la
conscience claire lhistoire intrieure des termes philosophiques et psychologiques, un processus
danatomie gntique qui est celui de la raison aux travaux forcs . Ainsi, lautoconstruction de la
conscience humaine, la ralisation du Geist se produit au moyen de processus linguistiques comme lacte
adamique de nomination auquel Hegel renvoie prcisment. La nomination rveille lesprit de la drive
anarchique des rves et des fables (cf. le Cratyle de Platon). Lhistoire du langage, sa vie sont en mme
temps lhistoire et la vie de lesprit humain. Ou comme le dit Hegel lui-mme, le langage est
linvisibilit visible de lesprit , mme si Derrida sinquite de savoir si spirit ou esprit rend bien
Geist.
Si la nomination et larticulation intelligible valident le moi et la conscience ouverte la rationalit,
elles peuvent cependant aussi les obscurcir et les disperser. Dans la formule saisissante de Hegel, nous
nous entendons tre . Cet incessant processus daudition ontologique dpend entirement du langage. Si
imparfaite soit-elle, la communication aux autres rend lui-mme le moi entendu. Ce mouvement
rciproque est dialectique au sens le plus profond. La langue allemande possde une capacit singulire
daller et venir de manire rversible entre sujet et prdicat. Elle peut rendre la circularit fconde (une

manuvre cl de Heidegger). Jouant sur les contiguts et les diffrences entre bekannt et erkannt, le
connu et le reconnu , Hegel nous rappelle que le savoir nest pas ncessairement reconnaissance
ou cognition. Do la ncessit dune nouvelle terminologie, une ncessit rehausse par les rvolutions
sociales, politiques et idologiques au milieu desquelles Hegel compose ses uvres. Do les
nologismes ou usages idiolectiques que fait Hegel de mots aussi sminaux que le fameux et
polysmique Aufheben ( relever ?), Meinung, avec le Mein qui y est implicitement sous-entendu.
Do lactivation de la dynamique latente dans Er-innerung, Ein-bildung, Ver-mittelung ou Ein-fluss,
des noms dont lusage courant et ngligent avait oubli ou dessch le mouvement verbal . Derrida
plonge allgrement dans ce tourbillon hglien. Louverture des mots rend rel et fluide ce qui, par
paresse, avait sembl ternel et fig dans le conceptuel hritage platonicien. Dans lallemand luthrien
Hegel parle dtre le Luther de la philosophie , les nergies du commencement doivent tre
rendues au prsent, mais sans tre archases pour autant. Linstabilit, la nouveaut rsistante du style
philosophique refltent, reprsentent le caractre perturb, dlog, de ltre dans la crise ( histoire ),
qui est lintuition durable de Hegel.
Alexandre Kojve se reporta lindispensable analyse de Koyr. Ses propres leons sur la
Phnomnologie, explication de texte ligne ligne, parfois mot mot, stendirent de 1933 1939.
Limpact de ce sminaire sur la vie intellectuelle en France et au-del demeure ingal. Il alla bien audel de la communaut des mandarins. Dans le public captiv de Kojve se trouvaient des
anthropologues, des politologues, des sociologues, des historiens et des mtaphysiciens. Mais aussi des
crivains, dont Breton, un surraliste temps partiel en la personne de Queneau (qui devait diter les
notes de Kojve) et Anouilh, dont lAntigone est un rejeton quasiment direct. Lusage que Kojve fit de
Hegel nourrit chez Sartre le rve dtre la fois Spinoza et Stendhal. Le sminaire inspira Raymond Aron
et fut la source de la phnomnologie franaise telle quelle se dveloppe avec Maurice Merleau-Ponty.
Kojve changea des vues sur Hegel avec Leo Strauss, prparant ainsi certains aspects du
noconservatisme amricain. Ce stimulant prodigue, avec son rle en littrature, vient de ce que les
tensions politiques et la catastrophe imminente de ces annes condamnes forment la structure profonde,
le sous-texte, des exigeantes abstractions de Kojve.
En littrature comme en philosophie, les intensits du commentaire peuvent devenir des actes
artistiques et acqurir une autonomie. Jusque sur la page imprime, la voix de Kojve exerce son
autorit hypnotique, mme sil souligne que toute interprtation de Hegel nest quune possibilit , que
chaque proposition expresse, y compris la sienne, est provisoire, dans un mouvement inachev (cf. les
lectures de Shakespeare in William Empson, The Structure of Complex Words). Les affirmations de
Hegel se nient ( se relvent ) lune lautre mesure que le raisonnement se dploie en spirale. Dire,
suivant lintuition de Parmnide, cest dire ce qui nest pas. La ngation est le garant axiomatique de la
libert. Do limpratif positif de la mort : Il faut mourir en homme pour tre un homme. Malraux et
Sartre dvelopperont ce thme. Labolition de soi et la rnovation sont concomitantes. Les uvres
autodtruites de Tinguely seffondrent dans la lumire du sens. Parce quhomme et femme sont
foncirement inquitude, Un-ruhe, dis-quiet, leur langage et celui de Hegel doivent articuler linstabilit.
Voyez la Promenade au phare de Virginia Woolf. Nombre des affirmations cruciales de Hegel sont
quivoques, vacillantes . Elles rsistent une saisie immdiate ou normative. La mutit des animaux
demeure en nous ltat de vestige. Nous atteignons notre humanit incertaine travers les actes de
langage, ns de notre dracinement. La pertinence est vidente pour la littrature, pour lart
expressionniste.
Les abstractions, les idalisations sont des efforts pour nier mais aussi habiter le monde rel. La
rhtorique platonico-chrtienne, le Logos johannique alinent (la sminale Entfremdung) la conscience

delle-mme et de la ralit concrte. Ces stratgies dalination idalisatrice font de tous les modes du
romantisme un bavardage dbraill. Stricto sensu, la conscience devrait renouer avec le silence. Beckett
nest pas loin. Pourtant, le langage seul peut rvler ltre. Donc, pour Hegel, la littrature cre (Peter
Szondi le montre finement dans son tude de la potique de Hegel). Le monde qudifie la littrature
trouve son origine dans lpope, vit dans la tragdie et meurt dans la comdie. Le paradigme est celui
qui se dploie dHomre Sophocle, et de Sophocle Aristophane. Mais la philosophie dclasse mme
la grande littrature. Lhistoire existe en sorte que le philosophe puisse atteindre la sagesse en crivant
un livre qui contienne le savoir absolu. De cette extravagante maxime drive lide de Mallarm que
tout lunivers existe pour aboutir un livre . Et peut-tre, aussi, livresse de la totalit dans
le Zarathoustra de Nietzsche ou les Cantos de Pound. Mais, lorsquil atteint lautoralisation ultime, un
concept articul abolit la singularit vitale de ce quil conoit. Le concept mmorise o et quand
lobjet a t effac, exactement comme le Narrateur de Proust. Ce qui permet Hegel une de ses
suggestions les plus profondes. Dans la terreur rvolutionnaire et sa soif dhistoricit, entre la fureur de
la disparition , die Furie des Verschwindens. Kojve parle ce propos de texte-idogramme . Le
plus clbre tant celui de la chouette de Minerve qui ne prend son envol quau crpuscule. Il faut un
grand crivain pour trouver des figurae de ce type.
En son cur, la lecture de Kojve est violemment politique. Il a de la Phnomnologie une conception
stalino-napolonienne. Platon, Hegel, Heidegger, Alexandre Kojve lui-mme illustrent le penseur tent
par le despotisme autoritaire, par le dsir de devenir le Sage de ltat ou, dans le cas spcifique de
Heidegger, le Fhrer du Fhrer . Lapoge de lhistoire, que Hegel salue en Napolon, que Kojve
rincarne en Staline, dans cette totalit du contrle rationalis et de lutopie temporalise qui fait du
stalinisme la fois le fate et la clture de lhistoire. Cest cette perspective qui inspire Kojve son
lucidation de la dialectique Matre/Esclave dans la Phnomnologie de Hegel, la plus influente des
paraboles philosophiques aprs celle de la Caverne de Platon. Dans ce rcit clbre, la rigueur de
lanalyse revt une vitalit scnique et une tension difficile dfinir mais plus ou moins lyrique. Sans
doute serait-il clairant de rciter le texte de Hegel en conjonction avec Mademoiselle Julie de
Strindberg, Les Bonnes de Genet et le Matre Puntila de Brecht. Sans oublier les Leons de Kojve en
guise de programme.
Cest au sein de cette finalit stalinienne que Georg Lukcs produisit son Der Junge Hegel, sa
monumentale monographie publie en 1948. Les sobrits de Hegel avaient aid Lukcs se dtacher des
exubrances expressionnistes de ses essais de jeunesse. Il se pose maintenant la question : quels sont les
moyens linguistiques qui jouent dans les processus de pense de la Phnomnologie ? Les triples
rptitions, par exemple, expriment la construction triadique sous-jacente, linteraction de la subjectivit,
de lobjectivit et de labsolu du Geist dans lequel ceux-ci sont subsums. Comment, sinterroge Lukcs,
la grammaire peut-elle extrioriser le passage de la conscience la conscience de soi, puis la
conceptualisation raisonne quand ce passage intervient la fois dans limmdiatet du soi et la rencontre
avec dautres ? La question devait occuper Husserl et Sartre. Elle est rendue de manire inoubliable dans
le monologue de la prison du Richard II de Shakespeare :
yet Ill hammer it out.
My brain Ill prove the female to my soul,
My soul the father ; and these two beget
A generation of still-breeding thought [].
For no thought is contented. The better sort,

As thoughts of things divine, are intermixd

With scruples and do set the word itself
Against the word.
pourtant je le forgerai :
Je prouverai que ma cervelle est la femelle de mon me,
Mon me le pre ; et ensemble ils procrent
Une gnration de penses qui pullulent encore [].
Car nulle pense nest contente : la meilleure sorte,
Comme les penses des choses divines, sentremlent
De scrupules, et au mot mme opposent le mot.
Lukcs peroit dans la prose de Hegel un vibrato ininterrompu qui rend lexpos difficile et
obscur . Mais il est aussi des points stellaires daccomplissement littraire comme dans le tableau que
brosse Hegel de la polis grecque. Si Le Neveu de Rameau de Diderot est le seul texte moderne qui soit
voqu dans la Phnomnologie, cest prcisment que Hegel entendait tablir ses propres modes de
dialectique en action.
Hegel est le premier philosophe occidental assimiler lexcellence humaine au travail. Non pas
laccumulation du capital ou lexpansion commerciale que prchaient Adam Smith et les Physiocrates,
mais au travail en tant quinstrument par lequel hommes et femmes construisent leur monde rel. O
Schelling se tourne vers lOdysse, Hegel semble intrioriser Robinson Cruso. Le travail humain, tant
manuel que spirituel, dfinit la ralisation du conceptuel. Cette intuition se traduit dans le tissu dun trait
hglien. Au lecteur duvrer pour sy frayer un chemin. Seul le laborieux au sens radical du terme peut
activer la comprhension. La rception passive est futile. travers le dur labeur de lingestion
concentre, le trouble devient ordre dans notre conscience. Le Hell-Dunkel, le clair-obscur de la
prose de Hegel indique des processus encore incomplets, un engagement instable avec les conditions
sociales et les contradictions idologiques (que le marxisme prtendra rsoudre). Le risque de Hegel est
davoir fait de la confusion initiale, des ventualits polysmiques, une incitation soutenir lattention.
Les volumineux crits ultrieurs de Hegel, notamment son Esthtique, par nature inacheve, reflteront
cette stratgie, ce pari sur la patience. Nen dplaise Descartes, clart et lgance sont des idaux
perfides en matire de pense.
Gadamer fait de linterprtation son leitmotiv. Dans le sillage dAristote et de Heidegger, il fait de
lexprience elle-mme un acte interprtatif, hermneutique. Nous lisons le monde et notre place en
son sein comme nous lisons un texte, en cherchant en dgager le sens. de multiples tournants,
Gadamer rencontre Hegel. La langue de Hegel nous dirige vers lcart inluctable entre ce que nous
avons dit et ce que nous voulions dire. Hegel entend dtacher le langage de ses facilits mensongres et
de sa stase. Prcisment comme Hlderlin ou Mallarm. Le moment messianique o intentionnalit et
vrit concideront, le moment hors de lhistoire o la conscience sera Geist est toujours,
douloureusement, hors datteinte. Ce nest pas seulement le Tantae molis erat, se ipsam cognoscere
mentem (Que defforts a-t-il fallu lesprit pour se connatre), inspir de Virgile qui nous dit que
lintrospection falsifie parce quil lui faut verbaliser ses trouvailles. Il y a lternel danger que
labstraction, la conceptualisation articule implique une perte de substance. Nos anatomies explicatives
se vident de toute espce de vie. Des contemporains moqurent le brave Hegel et ses sabots ou, la
suite de Goethe, les fourrs de son sotrisme . Mais Hegel tait aux prises avec un paradoxe central :

leffacement de la substance par ce qui la dfinit et la nomme. Seule la grande littrature peut prserver
ltre dans la dsignation. Cest bien pourquoi il nest pas dautre pistmologie o la littrature et les
arts jouent un rle comparable. Quelle autre voix aurait os mettre lAntigone de Sophocle au-dessus de
la persona vanglique de Jsus ? Gadamer avance une conjecture stimulante. La faillite partielle du
systme hglien, les checs partiels de sa langue transfreront aux grands romanciers et potes des temps
modernes nombre des tches et des tactiques de la sensibilit engendres par la philosophie allemande.
Mais llan vers le chouer mieux reste chez Hegel, dont le langage philosophique, tant quil
demeure langage, durera dans la langue des hommes . Nest-il pas un sens, parfaitement sobre, o
la Phnomnologie est un des matres-romans du XIXe sicle ?
Comme Lukcs, Ernst Bloch lut et enseigna Hegel dans le climat despotiquement vulgaire mais aussi
utopique dune socit quasiment stalinienne. Son Sujet-objet de 1951 rend cette circonstance patente. Le
ton en est presque gris. Nombre de phrases de Hegel se prsentent comme des vases pleins dune
liqueur forte et ardente, mais le vase noffre aucune prise, ou si peu . Si la syntaxe de Hegel multiplie
les infractions lusage courant, cest simplement quil faut dire des choses inoues et pour lesquelles
la grammaire jusqu prsent usuelle noffrait aucune prise . Comme chez Hlderlin, il y a chez Hegel un
genre de gothique athnien . Ses locutions rbarbatives sont presque partout indispensables. Elles
tmoignent dun effort volcanique. Au lecteur dacquiescer sil veut tenter lexprience du plus vaste
voyage qui ait t entrepris jusqu ce jour (trad. Maurice de Gandillac). Non moins que chez Hraclite
ou Pindare, les clairs du sens trouvent leur origine dans les tnbres.
Chaque fois que possible, Adorno cda aux charmes de lobscurit. Mme son travail dapprenti sur
Kierkegaard et sur Husserl flirte avec limpntrabilit. A-t-il jet un regard ambigu sur lhermtisme
kabbalistique de Walter Benjamin ? Les crans de fume dAdorno rendent un peu ironique sa polmique
parodique contre le jargon de Heidegger. Ses Drei Studien zu Hegel (Trois tudes sur Hegel) de
1963 tmoignent cependant dune relle empathie. Ce nest pas sur un ton pjoratif quAdorno concde
que le sens de certains lments demeure incertain et qu aucun art hermneutique na pu ltablir
jusquici de manire sre . Dans la philosophie de premier ordre, Hegel est peut-tre le meilleur
exemple dun auteur dont on ne saurait toujours dcider sans quivoque de quoi il parle. Le parallle est
celui de Hlderlin dans ces mmes annes. Les contrarits entre les moments dialectiques et
dynamiques et les moments conservateurs et assertoriques sont laisses irrsolues, ou diffres
au sens derridien du mot. La position est celle quexige du lecteur la grande posie, une uvre comme les
lgies de Duino de Rilke. Ainsi, avance Adorno, il est chez Hegel des passages o, rigoureusement
parler il nest rien comprendre . Comme toujours chez Adorno, lanalogie de rfrence est celle de la
plnitude de sens de la musique impossible paraphraser.
Lhistoricit de la pense, la conscience prise dans le mouvement historique ne sauraient tre
exprimes dans la grammatologie algbrique dun Descartes. Sur un plan linguistique, aussi, le principe
hglien de ngation libre. Tel que le lit Adorno, Hegel est ladversaire par excellence du Tractatus de
Wittgenstein. Cest prcisment de ce dont on ne peut parler que la philosophie doit sefforcer de donner
une expression. Dun mot clbre, Hegel dit de lobscurit chez Hraclite quelle tait la fois
ncessaire et vitale, mme si elle faisait paratre les mathmatiques faciles .
Tout au long de cet essai, nous retrouvons une opposition. Il est des penseurs, notamment dans la veine
anglo-amricaine, qui insistent sur la clart, sur la communication directe. Il en est dautres, comme
Plotin, les idalistes allemands et Heidegger, qui voient dans les nologismes, les densits de la syntaxe,
lopacit stylistique les conditions ncessaires de lintuition originale. Pourquoi rpter ce qui a dj t
dit clairement ? Le dilemme est bien connu des briseurs de glace de la littrature, de Rimbaud, de Joyce,

et de Pound exhortant faire du neuf (to make it new). Hegel produit des antitextes destins
entrer en collision avec la matire inerte des lieux communs. Il existe, dit Adorno, des films de
pense qui appellent lexprience, plutt que la comprhension. Toute bonne lecture de Hegel est une
exprience .
Hegel mettait en doute la traduction : Un vin rhnan qui a perdu son bouquet. Dans une lettre de
1805, il se donne pour tche d apprendre la philosophie parler allemand afin de parachever une
volution amorce par Luther (cf. Theodor Bodammer, Hegels Deutung der Sprache, 1969). Les
potentialits y sont prsentes comme dans aucune autre langue. Seul le grec ancien possdait des
ressources comparables. Prenez linpuisable rsonance dun mot comme Urteil, jugement mais aussi
origination. Quelle autre nation attache la Dichtung les valeurs la fois esthtiques, thoriques et
quasiment corporelles la densit du dicht implicites dans lallemand ? Lui seul renoue avec cette
fusion du lyrique et de lanalytique qui donne aux noncs prsocratiques leur charme persistant.
En tout ceci, la littrature est essentielle. Lors mme quHomre et Hsiode crent le panthon
grec, lhistoire de la posie et du drame prpare lintellect humain sa rception de la religion et de la
philosophie. Nous ne saurions galer lIliade ou Aristophane, mais leur finalit est indispensable au
dblaiement du terrain pour la mtaphysique. Cette interdpendance complexe persiste. Nous naurions
pas la Phnomnologie sans Shakespeare, Cervants et Defoe. Cette volution symbiotique est la
circonstance certes toujours provisoire, mais dcisive de la libert humaine.
*
La relation est rciproque. Jai dj voqu la dramaturgie du Matre/Esclave de Hegel, o Knecht
connote davantage la soumission que le mot serviteur . Le contexte de la section A de la 4e Partie de
la Phnomnologie est celui de la lutte pour accder lauthentique conscience de soi. Cette dialectique
exige la reconnaissance de lautre , dune conscience rivale. Lautre aprs Hegel et Rimbaud,
lautre est porteur dune charge spcifique incarne, paradoxalement, une image spculaire qui est
aussi autonome. Son absence, comme celle de notre ombre, priverait lidentit de substance. Cest la
logique et la posie de la mort qui donnent leur force cette rciprocit. Lacceptation de la mort et la
mort inflige lautre . Telle fut trs possiblement la lutte de Jacob et de lAnge, avec la nomination
qui en est lapoge, lidentit octroye qui sous-tend le scnario agonistique de Hegel.
Le Matre objective son tre en rapport avec celui de lEsclave, quil traite comme une chose
(Ding), mais dont la reconnaissance lui est indispensable. Cest dans la perception adverse de son
Knecht que le Matre doit chercher et tayer son moi. Il tient son autorit de ce quil est dispos risquer
sa vie, de son code, qui est celui de lhrosme (archaque ?). Son acceptation de lauto-anantissement
dtermine son statut magistral et sa diffrence ontologique et sociale davec son Esclave. Mais du sein de
sa servitude, et cest l la formidable avance de Hegel, le Knecht dcouvre, est oblig de dcouvrir la
puissance dynamique du travail. La conscience qui est pour ainsi dire statique ou innocente chez Don
Quichotte est au travail chez Sancho Pana. Cest travers le travail que le Knecht devient totalement
ncessaire son Matre. Le service engendre sa propre forme de matrise, un renversement qui mancipe
la conscience de soi du Knecht. Cette matrise nest jamais complte. Elle souffre dun vitement de la
mort, de ce risque hroque qui lgitime lautorit du Matre. Mais elle ne va pas sans une possible
rvolution sociale. En dfinitive, le travail est plus puissant, plus progressif que le sacrifice
chevaleresque. Alors que le Herr dpend de lautre pour valider son moi , le Serviteur acquiert la
conscience de lui-mme depuis le statut objectif de son travail.

Ces quivoques dramatiques, cette lutte mort se jouent dans la prose de Hegel, une prose qui est
performative de la lutte, dont les sens exigent quon sen saisisse bras-le-corps. Le duel est incessant ;
la rencontre de Jacob dure travers la nuit de lhistoire. Mais, en dernire analyse, cest le turbomoteur
du travail du sein de la servitude qui prpare, qui rend inluctable le progrs social et psychologique de
lhumanit. Cette intuition, peut-tre naissante dans le stocisme antique, met en mouvement le socialisme
et le marxisme mais aussi dinsignes aspects de la thorie capitaliste. Elle trouvera une parodie
inhumaine dans la devise des camps de concentration nazis : Arbeit macht frei.
Il est au moins quatre rponses virtuoses dans la chambre dcho ou lorbite littraire de la parabole
de Hegel. Elles y ajouteront les dimensions du conflit de classe mais aussi celles de lantagonisme
radical et des servitudes de la sexualit.
Le meurtrier pas de deux de Mademoiselle Julie (1888) conjoint les deux. Les tensions sociales et la
pression rotique induisent un change de rles explosif, un renversement des rapports de force dans une
perspective typiquement hglienne. Julie devient la putain de son laquais, mais son masochisme
imprieux renouvelle sa servilit abjecte. Les barrires de classe sont insurmontables. En fait, les
relations sexuelles accentuent lingalit : De vous, je pourrais encore faire une comtesse, mais jamais
vous ne pourriez faire de moi un comte. Strindberg adopte la pierre de touche hglienne. Le valet nest
pas prt mourir avec la Matresse, encore moins pour elle. Cest elle quappartient la prrogative de
la mort sacrificielle. Quand le comte sonne et rclame ses bottes, Jean succombe aussitt. Il choisit
lautoprservation, qui est la stratgie du Knecht. Il ordonne Julie de se suicider. Comme dans
la Phnomnologie, limpuissance est survie et contient la mcanique de la futurit qui est nie au Herr.
Le titre mme de Brecht, Herr Puntila und sein Knecht Matti (Matre Puntila et son valet Matti), dit
la contigut avec Hegel. Cette parabole de 1948 en forme de conte populaire a pour modle la
dialectique hglienne. Mais ce qui est ici crucial, cest la manire dont prend forme lantagonisme de
classe entre Puntila et Matti . Comme dans la Phnomnologie, cependant, la lutte profondment
enracine est une lutte pour lidentit : Tu es un homme ? Avant tu as dit que tu tais un chauffeur. Je tai
surpris en pleine contradiction, hein ! Avoue-le ! Mais les opinions varient sur ce quest un homme.
Le Matre ivre est-il le mme que le Matre sobre ? Seuls les dmunis, les exploits peuvent tre assurs
de leur humanit. Tmoin le salut de Matti au hareng saur, la piteuse ration sans laquelle les forts de
pins ne seraient pas abattues ni les acres ensemencs, ni les machines actionnes. Si jtais communiste,
dit silencieusement Matti, je ferais de la vie de Puntila un enfer. Mais la vraie vengeance, la mission du
Knecht est plus profonde. Il abandonnera son Herr, le laissant dmuni :
Den guten Herren finden sie geschwind
Wenn sie erst ihre eigenen Herren sind.
Un bon matre, ils en trouveront un,
Du jour o chacun sera le sien.
Le moment o Matti deviendra matre de lui avec le communisme ouvrira le cycle millnaire du
scnario hglien.
Nulle part il nest plus venimeux que dans Les Bonnes de Jean Genet, pice galement compose la
fin des annes 1940. Aux dualits de Hegel, Genet donne une inflexion histrionique. Il entendait que les
surs lesbiennes fussent joues par des adolescents homosexuels, par des garons prostitus comme il en
avait connu en maison de correction ou en prison. Les bonnes , ce sont les femmes de chambre mais

aussi les bienveillantes , renvoyant ainsi au rituel mtamorphique des Eumnides. La pice, suggre
Genet, pourrait tre monte pidaure. Il sagit dune danse macabre stylise (avec des chos de
Strindberg), o les protagonistes hgliens changent les identits comme ils changent leurs vtements.
Les Bonnes est un abcdaire de haines. Le dfi de Genet est dexplorer les ligaments de dtestation entre
Matre et Esclave, mais aussi au sein de la communaut de servitude et dassujettissement.
La Phnomnologie a-t-elle nglig la dialectique de lhumiliation, laquelle le Herr soumet son
Knecht, mais laquelle il est son tour assujetti par le besoin vital quil a dtre servi ? Vous
mcrasez [] sous votre humilit , dit Madame. La fidlit masochiste mais ouvertement rebelle des
bonnes flatte et menace tout la fois la dpendance despotique du Matre. O Hegel infre un duel qui
nest pas livr, Genet fait intervenir le chantage. Ce que le Knecht sait de lintimit de son Herr, ce que
savent les bonnes des frivolits rotiques de leur matresse leur donne un pouvoir corrompu et corrupteur.
Astucieusement, Solange et Claire langlique et la lumineuse jouent une pice dans la pice, un duo
de miroirs diaboliques. Jen ai assez de ce miroir effrayant qui me renvoie mon image comme une
mauvaise odeur. Lhystrie homicide des bonnes donne Madame un avantage momentan, quoique
factice. La torsion son apoge est dans la ngation de Hegel. Madame se retire dans la vie privilgie,
ostentatoire. Ce sont ses domestiques qui accomplissent les crmonies de la mort sacrificielle. Mais
elles formulent une intuition centrale inaccessible au Matre :
Je hais les domestiques. Jen hais lespce odieuse et vile. Les domestiques nappartiennent pas
lhumanit. Ils coulent. Ils sont une exhalaison qui trane dans nos chambres, dans nos corridors, qui
nous pntre, nous entre par la bouche, qui nous corrompt. Moi, je vous vomis.
De cette infernale conscience de soi, nat non pas la grce salvatrice du travail, de la futurit
proltarienne, mais les gages du suicide. Quen et fait Hegel sil avait t dans lauditoire ?
Samuel Beckett lut les philosophes de prs. Il eut de frquents changes avec Schopenhauer. Nulle
contrepartie du diptyque hglien de Herr et Knecht nest plus riche que celui de Pozzo et Lucky dans En
attendant Godot (1952).
Lucky est trs littralement un chien battu, mais un chien qui peut mordre. L encore, la question
thmatique est quest-ce que lhomme ? De mauvaise grce, Pozzo lesclavagiste concde lhumanit
marginale des deux clochards. Mais dans quelle mesure Lucky est-il humain ? Tenu en laisse, il excute
les ordres sadiques de son matre. Peut-on traiter un tre humain de la sorte ? veut savoir Vladimir. Pozzo
admet que sa matrise et labjection de lesclave auraient bien pu tre inverses. Si misrable quil soit,
Lucky offre son bourreau les assurances dont il a un besoin pressant quant son statut et son identit
(le pendule hglien essentiel). Si Lucky sefforce dveiller la compassion de son matre, cest afin de
pouvoir prserver sa dpendance vivifiante, quil soit tent de le garder. Radicalisant toute autorit,
Pozzo ordonne son Knecht de penser : Pense. Cet impratif transcende le cogito cartsien. Chez
Hegel, la pense correspond la gense de la conscience, la potentialit de la libert. Chez Beckett,
elle est une allgorie de la contrainte.
Cet ultimatum fait exploser Lucky, qui se lance dans un discours : lunique arme qui soit la
disposition de lesclave, mais terriblement lourde de consquences. Le monologue torrentiel de Lucky
met nu la pauvret du jargon de Pozzo. Sa logorrhe parodie lpistmologie, les spculations
thologiques, les profondeurs suspectes de la psychologie moderne. Sa litanie de rptitions fracture,
son dluge verbal trbuchant sont un dtour de force linguistique ingal dans la littrature et qui
dconstruit radicalement le soliloque musicalis de Molly dans Ulysse. Sa rhtorique auto-ngatrice

donne une ide de ce que le langage aurait pu tre, pourrait encore devenir sil se librait des confins
banals du sens. Aprs avoir mis cette avalanche d actes de langage pseudo-grammaticaux, ce
mimtisme subversif de la communication, Lucky rechute dans un mutisme comateux. Sa terrifiante
loquacit sarrte sur le mot inachevs . Qui dfinit la pice elle-mme. Ne reste plus que son chapeau
pitin, que porte dsormais Vladimir. Plus dune fois, la fin de partie beckettienne parat attentive au
trope hglien de la fin de lhistoire.
*
La triple rencontre de Hegel, Hlderlin et Heidegger avec Sophocle est un sommet de la philosophie et
de la littrature. La philosophie lit la posie suprme autant quelle est lue par elle. Toutes deux ont
lintuition dun terrain commun, cet art dorigine et cette musique de la pense qui informent notre
sentiment du sens du monde (der Weltsinn).
Dans mes Antigones (1984), jai essay de rendre justice linterprtation litigieuse que Hegel a
donne de lAntigone de Sophocle. Pour Hegel, ce drame tait tous gards luvre dart la plus
aboutie que lesprit humain ait jamais produite . Dans ses dernires leons, Hegel revient sur la
dramatis persona dAntigone, la plus noble des figures qui soient jamais apparues sur terre .
Lhyperbole est son comble quand Hegel affirme que la mort dAntigone reprsente une lucidit et un
hrosme dans le sacrifice de soi qui vont au-del du Golgotha. Jsus pouvait mettre sa foi dans la
rsurrection et une compensation infinie. Antigone entra librement dans la tnbre de lextinction absolue,
un abysse rendu dautant plus terrifiant par la possibilit que son attitude ft errone, quelle ne
correspondt point la volont des dieux.
Plus quaucun autre texte, Antigone illustre avec clat les polarits, les thses antagonistes
fondamentales pour lvolution de la conscience humaine. Elle pose en termes dialectiques les idaux
conflictuels de ltat et de lindividualit prive, de la loi de la cit et de la juridiction politique par
opposition aux diktats primordiaux de la solidarit familiale. La pice exprime avec une vhmence
presque scandaleuse les droits de lamour sororal par opposition ceux de lros traditionnel et du
mariage. La basse obstine de ces confrontations est celle du choc ontologique entre femmes et hommes,
ge et jeunesse. Il nest daxe dantithses dterminantes que nexpose la pice de Sophocle dans sa
miraculeuse densit.
Les lectures de Hegel volueront au fil dun processus emblmatique du mrissement de la conscience
via la polmique rapport dans la Phnomnologie. Un rexamen persuade Hegel que le paradigme de
Sophocle est plus charg encore quil ne lavait initialement suppos. Cest seulement dans la polis et en
vertu de la collision du particulier avec le Staat que des valeurs thiques opposes peuvent tre dfinies
et rapproches de la synthse de lAbsolu, cest--dire dune politeia o il y aura collaboration crative
entre loyauts familiales et civiques. La formulation de Franz Rosenzweig est judicieuse : Au
commencement tait lenfantement dans la douleur de lme humaine, la fin est la philosophie de ltat
de Hegel. Pour Hegel, la divine Antigone et la tragdie dans laquelle elle endure sa passion taient
la validation potique des dogmes dcisifs de sa philosophie de lesprit et de lhistoire. L ajustement
tait consomm.
Cest linsistance sur lquilibre dialectique dans lhermneutique de Hegel qui a eu limpact le plus
immdiat et controvers. Les paraphrases et commentaires successifs de Hegel contiennent
incontestablement une apologie de Cron. Ce plaidoyer dcoule de la construction primordiale de
lquilibre parfait, de la dfinition hglienne de la tragdie comme un conflit dans lequel les deux

parties ont raison . Pour que la synthse sopre, que lhistoire avance, une lecture symtrique de
Sophocle est ncessaire. La justification hglienne de lincarnation de ltat par Cron, dun tat sans
lequel lindividu, le particulier, mme contestataire, ne saurait atteindre la conscience de soi, va trs
certainement contre la pietas de Sophocle. Tmoin le chtiment qui sabat sur le tyran. Cest nanmoins
la force, lacuit de la mlecture (misreading) de Hegel, sil sagit bien de cela, qui ont forc lattention
et la rvaluation. Mme les critiques de Hegel inclinent convenir quaucune des deux positions
religieuses et morales que met en scne Antigone ne saurait tre la bonne sans reconnaissance de cela
mme qui la limite et la conteste.
crite pour ainsi dire la cour de Cron, cest--dire sous loccupation nazie, lAntigone dAnouilh
adopte linterprtation hglienne. Cron et Antigone sont dans un quilibre fatal. Lhabilet rhtorique et
scnique de la mise en scne dAnouilh est telle que la censure nazie autorisa la reprsentation et que le
dramaturge devait tre accus de collaboration. En fait, la reprsentation affecte lgrement lquilibre.
Dans le dbat, Cron triomphe dAntigone. Choisit-elle linsurrection et la mort, ce nest pas par pit
transcendante ou conviction morale, mais sous leffet dun dgot adolescent. Cest la vulgarit
avunculaire, condescendante de Cron, le prosaque taedium qui sortira de son mariage qui dclenchent
son geste suicidaire. Sophocle voue Cron une solitude hideuse. Dans la pice dAnouilh, un jeune page
rappelle ses devoirs le despote fltri. Il en est qui doivent se salir les mains pour que la vie continue.
Un important rendez-vous lattend cinq heures. Non content damoindrir lesseulement de Cron, cette
touche proclame lacceptation stoque du devoir et des impratifs du politique vitaux pour Hegel. Cest
de cette apologie implicite que Brecht fera une satire mordante dans son Antigone 48, une version
antihglienne qui renoue avec la source grecque de mme quavec la lecture mtamorphique que
Hlderlin fit de Sophocle.
Que Kierkegaard ait connu la Phnomnologie directement ou travers le filtre de Schelling et des
hgliens danois, sa riposte la lecture hglienne dAntigone est inventive au plus haut point. Son
Antigone sort de Ou bien ou bien Pour Kierkegaard, la culpabilit tragique est la culpabilit hrite.
La fille ddipe sait son engendrement incestueux. Ce savoir tout la fois insupportable et sanctifi fait
delle un de ces morts vivants . Cest le lien qui lunit son pre fraternel et son malheur qui
dtermine le sort de cette pouse du silence (Cordlia nest jamais bien loin). LAngst
kierkegaardienne reoit une inflexion supplmentaire : son Antigone nest pas certaine qudipe soit
parfaitement au courant de son tat parricide et incestueux. Antigone et son secret font delle une
trangre absolue dans la maison de ltre. Elle ne peut trouver de refuge que dans la mort. Cest elle qui
forcera la main cafouilleuse de Cron. Sa mort seule peut arrter la pollution de la culpabilit hrditaire
quAntigone perptuerait travers la consommation de son amour pour Hmon.
Dans une veine trangre Hegel, mais familire saint Augustin et Pascal, Kierkegaard est aux
prises avec le paradoxe de la culpabilit innocente, qui nest pas sans lien avec les circonstances
biographiques de sa rupture avec Rgine Olsen et ce quil devinait du moment de blasphme dsesprant
de son pre.
Si, aux fantaisies de Kierkegaard, nous ajoutons Hlderlin et son exgse philosophique et
hermneutique de Sophocle, mais aussi lanalyse heideggrienne de lode chorale dAntigone quil parat
tenir pour le moment dcisif de la civilisation occidentale (je reviendrai sur cette exgse) ; si nous ne
perdons pas de vue Brecht, Anouilh et Derrida, dans Glas (1974), sur Antigone, la fascination de
linterface entre le philosophique et le potique initie par linterprtation que Hegel donna de la
pice est vidente.
Mais il est chez Hegel dautres points o le raisonnement abstrait et diagnostique est coul dans un

style brillant. Nous avons accs sa pense en gestation. Prononces entre 1822 et 1831, les Leons sur
la philosophie de lhistoire contiennent un portrait fcheusement vivant dAbraham, que Hegel
souponnait dtre la source dun dracinement durable, de la rpudiation juive de toute domiciliation
dans la communitas sociale et politique. Dans le mme temps, labsoluit du monothisme mosaque
attirait Hegel. Dans les religions orientales, mme la lumire est sensuelle, et de ce monde : Dsormais
la lumire est Jhovah, lUn pur. Et, dune formule frappante : La nature a t abaisse au rang de
cration. De ce monisme farouche nat la fatalit de lexclusion : il ne saurait y avoir quun seul peuple
lu. Dans une langue dune intensit croissante, Hegel identifie le judasme mosaque la totalit du
spirituel : Nous voyons chez ce peuple une dure servitude par rapport la pense pure. Comme
lenseignait Spinoza, la rfrence est rare chez Hegel, la loi mosaque est punitive. Mais elle prserve le
Juif de toute acceptation de la mondanit. Cette appropriation divine fit dIsral non pas un tat, mais une
communaut. Do la scission rapide des deux royaumes. La prose de Hegel mime lesprit de division,
les polarits qui senchanent. Une antinomie organique estropie le judasme : So rein geistig der
objektive Gott gedacht wird, so gebunden und ungeistig ist noch die subjektive Seite der Verehrung
desselben. Si pur spirituellement que le dieu objectif ft conu, le ct subjectif de son culte manque
aussi bien de spontanit et desprit. Lpanouissement de la subjectivit avec celui de ltat-nation ne
se produira quavec lhellnisme et le christianisme. Cest le concept de nation qui bannira la superstition
et la condition de paria ritualise.
On pourrait citer maintes pages de ce genre, dune urgence et dune concision naturelles, avec de forts
vents dauto-exploration dans les voiles. O, sinon dans la grande posie, le drame ou la fiction sommesnous plus proches des immdiatets, des nergies nues de la pense sentie ? Lexpression est gauche
et mal venue. Mais, protesterait Hegel, ce nest pas le propos.
*
La thorie politique a engendr et mis contribution une prose souveraine. Prenez Machiavel, Milton
sur le rgicide ou cette grande musique que Yeats entendit chez Edmund Burke.
Avec les crits de Marx, nous avons affaire un colosse. Par le volume, par le spectre des genres
littraires et la diversit de leurs voix. La sensibilit de Marx tait foncirement livresque et textuelle :
celle dun clerc au sens propre du terme. Les bibliothques, les archives, les salles de lecture publiques
furent sa terre natale et son champ de bataille. Il respirait limprim. sa mort, les indits couvraient
plus dun millier de pages manuscrites. Cest cet gard que le judasme controvers de Marx est
pertinent. Son immersion dans lcrit engendra son tour une stratgie dlucidation, de commentaire
exgtique, de dispute smantique tout fait analogue celle de la pratique rabbinique et du dbat
talmudique. Lappel partisan aux dclarations canoniques, sculirement sanctifies, lacrimonie des
conflits et litiges dogmatiques qui marqueront lhistoire et les fortunes du marxisme-lninisme viennent
directement de la rhtorique analytique et prophtique de Marx. Dans les querelles intestines du
communisme, souvent homicides, citation, critique des textes et rfrences sont dcisives. Tout cela
nourrira une immense littrature secondaire et tertiaire. Le chef communiste, comme ses adversaires
hrtiques quil sagisse de Lnine, Staline, Trotski ou Enver Hoxha , sestime appel produire
des crits thoriques, prouver quil est un homme du livre (Lnine sur lempiriocriticisme, Trotski
sur la littrature, Staline sur la linguistique sont loin dtre ngligeables).
Il nest point dimage de lhomme, de modle de lhistoire, de programme politique et social qui soit
davantage crit que le marxisme. Aucun, depuis la Torah, qui ne se soit davantage nourri de toute une

ligne de codification textuelle, de vrits sinatiques , qui mnent de Marx et Engels Lnine et
Staline, et, dans une grande ramification, au Livre rouge de Mao. Avec leffondrement du marxismelninisme, lequel reflte celui de la thologie en Occident, tout un patrimoine dauctoritas crite qui
remontait aux livres de Mose et aux Prsocratiques, de respect du livre rsum dans le trope du
Livre de Vie a probablement amorc son pilogue, ce que jai appel son afterword. Marx
conteste toutes les institutions et les rapports de force ; il balaie dun revers de main les illusions et
linfantilisme de la religion avec leur auto-aveuglement. Sa rfutation des idologies rivales est
implacable ; son mpris des clichs des conventions sociales quon nglige dexaminer, impitoyable.
Mais aucun moment il ninterroge la capacit du langage, du discours crit dabord et avant tout, de
reprsenter, danalyser et daltrer la ralit individuelle et collective, de remodeler la condition
humaine. La subversion nietzschenne du statut des propositions, le prophtique dcouplage mallarmen
du signifiant et de la signification, la dconstruction freudienne systmatique des sens et des
intentionnalits professes sont trangers au logocentrisme classique de Marx. Les ides, professait-il,
nexistent pas en dehors du langage. Comme Hraclite, quil tudia, Marx y voyait un axiome : quil
frappe le rouleau ou le tome, lpais volume ou la brochure, le manuel ou le pome, lclair de la
pense pouvait irradier lesprit assoupi des hommes et des femmes et les veiller aux humanits (les
rgimes marxistes sont ancrs dans les lettres). Cest prcisment cette foi dans lomnipotence du mot qui
inspira les frocits aveugles de la censure communiste et les efforts brutaux du communisme pour forger
un nouveau langage (la Novlangue dOrwell). Dans le monde libre , la licence a souvent t
indiffrence. Quel potentat de la Maison Blanche sapercevrait, a fortiori sinquiterait dune pigramme
de Mandelstam ? Limage de Marx dans la rotonde de la British Library est totmique. Cest une
clbration, dsormais quasiment efface, du au commencement tait le Verbe .
Le rpertoire stylistique de Marx tait multiple. Ses ambitions de jeunesse taient littraires,
caractristiques de la gnration postromantique : un projet de traduction des Tristes dOvide (un
pressentiment de lexil ?) ; un roman comique, Scorpion et Flix ; une fantaisie thtrale, Oulanem ; de
la posie lyrique et des ballades bouriffes qui aboutirent aux Wilde Lieder de 1841. Je reviendrai sur
la thse de doctorat consacre picure et Dmocrite, dans un timbre plus ou moins conventionnel.
Longtemps indite, Das Hegelischen Staatsrechts (La Critique du droit de ltat hglien) laisse dj
paratre ce qui allait faire la force des uvres de la maturit : le raisonnement serr et lironie concise.
Compose en collaboration avec Engels, La Sainte Famille (1845) dirige contre Bruno Bauer et
consorts les instruments du sarcasme soutenu et du mpris agressif qui font de Marx le virtuose de
lopprobre le plus minent aprs Juvnal et Swift. On retrouve cette virtuosit dans la charge de 1847
contre Proudhon : Misre de la philosophie. Il est impossible didentifier ce que lon doit Engels ou
lui dans le Manifeste communiste lanc en 1848. Rarement discours programmatique et hortatif se sera
hiss un tel niveau de vhmence et aura eu un impact aussi durable. La structure grammaticale,
laccelerando des propositions qui senchanent, la synthse du diagnostic et de la certitude prophtique
font de cette brochure une des harangues les plus influentes de toute lhistoire. Les thses de Wittenberg
de Luther faisaient partie de larsenal de Marx. Le rcit des Luttes de classes en France et Le Dix-huit
Brumaire de Louis Bonaparte relvent encore dun autre registre : la prcision de lanalyse y va de pair
avec la satire, la matrise de la thorie et des explosions de rage par certains cts comparables au
meilleur Tacite. Ces seuls pamphlets piques suffiraient assurer la place de Marx dans la potique de la
pense.
Torrentielle, son uvre de journaliste est souvent inspire. Il signa des tudes savantes comme
analyste militaire et commentateur de la Guerre de Scession. compter de 1857, il fut accapar par ses
brouillons et ses notes encyclopdiques en vue dune summa dconomie politique en fait, une

anthropologie philosophique. Connu sous le nom de Grundrisse, ce matriau ne devait paratre quen
1953. Il allait dboucher sur les deux premiers volumes du Capital (1867-1879). Peu lisent ou ont jamais
lu les dernires sections de ce monstre inachev, o les dveloppements techniques et statistiques les plus
austres occupent une large place. Au milieu des tendues sablonneuses de linventaire conomique et
sociologique, il est pourtant des clairs de colre clairvoyante, de promesse eschatologique, qui sont
partie intgrante du gnie de Marx. Sous la forme condense du publiciste, ils sont aussi luvre dans
la Critique du programme de Gotha de 1875. quoi il faut encore ajouter son abondante
correspondance, avec toute la gamme de ses styles, public et familier, positif et polmique, lgal et
dbrid. Une prodigalit d actes de langage qui a chang notre monde (pour le meilleur ou pour le
pire).
Chez Marx, les interactions entre littrature et philosophie politique sont constantes. Ses passions pour
la littrature et ses critiques littraires, ses contributions la thorie du drame historique et du roman, ses
lectures omnivores duvres classiques et modernes le fameux rat de bibliothque ont inspir
une tude magistrale (cf. Siegbert S. Prawer, Marx and World Literature, 1976). La dfiance de Marx
envers les crits programmatiques, engags, sa formulation de leffet Balaam par lequel les
productions dun romancier ou dun pote contredisent, nient, son idologie expresse, ont t la source
dune esthtique thorique et critique, comme chez Lukcs et Sartre. Sa vigilance littraire ne connaissait
pas de limites : du macabre sensation des Mystres de Paris dEugne Sue aux sommets de la tragdie
grecque. la fin de sa vie, Marx lit Eschyle dans loriginal. Shakespeare est une rfrence de toujours.
Ce nest pas seulement le mlodrame de largent avec Shylock ou dans Timon dAthnes, sa pice
prfre, qui le fascina. Cest la dynamique de lhistoire chez Shakespeare et sa perception ingale des
rapports de force dans les pices romaines et dans Macbeth. Non moins que ses contemporains
allemands, Marx tait ptri de Goethe. Trouvant exemplaire la candeur sardonique de Mphistophls, il
rflchit aux allgories de la finance dans le Second Faust. Il sidentifie quasiment aux usages
clandestins de Promthe chez le jeune Goethe. Prawer montre que, jusque dans le journalisme de Marx,
comme dans Herr Vogt (1860), on trouve des rfrences Pope, Sterne, Samuel Butler, Dickens, Dante,
Voltaire, Rabelais, Victor Hugo et Caldern. Le marxisme est une lecture du monde .
Balzac ne cesse jamais de captiver et dtonner Marx. Bien avant lui, Balzac a saisi le concept de
plus-value. Dans son Gobseck, il trouve une fine intuition psychologique : lavarice capitaliste est une
forme de snilit prcoce. Par-dessus tout, il y a dans la Comdie humaine limpartialit du vrai
ralisme, une clairvoyance qui subvertit radicalement lintention lgitimiste et ractionnaire de Balzac.
Cest de Balzac, observe Gramsci, que Marx tient sa dfinition cardinale de la religion comme opium
du peuple .
Le Pecksniff de Dickens, la peinture de la misre sociale dans Oliver Twist, le Tupman des Pickwick
Papers, Martin Chuzzlewit sont, pour Marx et Engels, un moyen expditif de railler leurs adversaires ou
dtayer leur protestation sociale. Comme dautres artistes minents, Dickens parvint 1 universalit
concrte , illustrant des vrits historiques et sociales travers des personnages de fiction et des
situations narratives. Marx y voit une validation du paradoxe aristotlicien : la vrit de la fiction
dpasse celle de lhistoire.
Les relations de Marx avec Heine furent brves et complexes. Le judasme masqu des deux hommes et
lintrt passionn, encore que journalistique, de Heine pour la philosophie idaliste allemande devaient
y contribuer. Chez Marx, ladmiration pour la stature potique de Heine alterna avec une compassion
condescendante et le dgot bourgeois que lui inspiraient ses manires bohmes (comme Freud, autre
iconoclaste, Marx tait conservateur en matire de murs). Quant Heine, il avait largement abandonn
son radicalisme de jeunesse et rprouvait les polmiques brutales de Marx. Cest nanmoins travers

Heine que Marx eut un aperu de divers aspects de la cration lyrique. Dans le premier tome du Capital,
Marx voque Heine comme un ami et un homme dun courage exceptionnel. Marx savait les infirmits
fatales du pote, comme Heidegger celles de Paul Celan.
Les citations de Dante ou les allusions sont nombreuses et acerbes. En rponse un dirigeant
condescendant du Times de Londres, Marx invoque la prophtie du clairon de Cacciaguida : Heureux
Dante, lui aussi membre de cette infortune classe des rfugis politiques, que ses ennemis ne
pouvaient menacer de la misre dun dirigeant du Times ! Heureux Times qui a chapp un sige
rserv dans son Enfer ! Un passage du Paradis illustre la thse de Marx suivant laquelle le prix
implique donc la fois quune marchandise soit changeable contre de largent et quelle doive tre
change . Et cest encore un vers de Dante qui lance le Capital dans son priple de Lviathan.
Cette mise contribution de la littrature au service dune pense politique et conomique technique,
souvent abstraite, ne laisse pas dtre frappante. Des touches du Don Carlos et du Guillaume Tell de
Schiller inspirent la sensibilit de Marx. La grande cloche de son Lied von der Glocke sonne quand Marx
traite de la question centrale du travail productif. Une lettre sa fille Jenny fait allusion au Faust de
Goethe, au Flix Holt de George Eliot et au Shirley de Charlotte Bront.
Le programme et la voix de Marx devaient tre lourds de consquences. Son rejet de la
Tendenzliteratur, de la littrature qui a sur nous des vises tangibles , idologiques, sera une pierre
dachoppement pour les dogmes lninistes et staliniens du ralisme social . Dans son Littrature et
rvolution, Trotski raffirme la place de Shakespeare, de Goethe et de Balzac dans le panthon
communiste. La discrimination entre le ralisme classique, dj homrique, et le naturalisme moderne
dans la veine de Zola est fondamentale pour Lukcs et un essaim de critiques de moindre envergure. De
plus, le tour marxiste opre bien au-del du communisme effectif. Les tudes de Walter Benjamin sur le
ftichisme, la mtropole et la reproductibilit technique de lart drivent de Marx. Comme, chez Orwell,
les thmes directeurs de ses tudes sur les lettres et sur Dickens. Un lecteur aussi clectique quEdmund
Wilson est trs largement nourri de Marx, tout comme Lionel Trilling quand il situe la fiction dans son
milieu social. La focalisation incisive de Jane Austen sur la classe, la proprit et le revenu fait delle
une romancire protomarxiste ; de mme y a-t-il plus quun fumet de marxisme chez Henry James, dans
Les Dpouilles de Poynton et dans La Coupe dor. Toute la littrature engage de Sartre est un
exercice de marxisme antimarxiste . De mme que tant de travaux sociologiques et esthtiques
essentiels de lcole de Francfort, surtout ceux dAdorno. En Occident, les efforts pour ngocier entre la
thorie marxiste et la psychanalyse ont engendr une vritable industrie. Que ce soit en accord ou dans le
rejet, nous lisons aprs Marx comme nous lisons aprs Freud.
Suivant un mot clbre, Marx demanda la philosophie non seulement de comprendre le monde, mais
de le changer. Mais prenons-nous vraiment le temps dexplorer la fire immensit de ce diktat ? La
pense peut changer le monde, Marx en est convaincu ; il nest pas de force plus grande. Do le rle
minimal de la mort dans le marxisme, quand sa place centrale est capitale dans le fascisme.
Marx ne sen pencha pas moins de prs sur la tradition philosophique spculative. Qui tudie les
usages de Hegel chez Marx, et dans une moindre mesure de Feuerbach, doit sattaquer la totalit de ses
crits. Les philosophes des Lumires, Voltaire, Diderot, Rousseau offrent un sous-texte rcurrent. Adam
Smith, Ricardo, Bentham (sur qui Marx ironise) sont justement considrs comme des philosophes. Dans
une rvision qui peut se rclamer dAristote, Marx lui-mme redessine les lignes entre la thorie
politique et conomique et les arguments philosophiques. Parfois, comme dans sa dmolition de Proudhon
et sa rpudiation trouble de Stirner, Marx attache la philosophie une aura presque pjorative.
Ailleurs, il fait montre dune attention scrupuleuse. Toute sa formation universitaire est imprgne de

philosophie antique. Pour les Jeunes Hgliens, lre ouverte par la mort du Matre semblait parallle
celle de la pense grecque aprs Aristote. Le stocisme, lpicurisme, le scepticisme et lexemple des
Cyniques offraient des lectures rivales de la situation de lhomme dans un climat de dcomposition
religieuse et de despotisme politique comparables lEurope des annes 1830 et 1840. Marx se demanda
ce que pouvait tre la conscience de lindividu dans le contexte qui suit des totalits philosophiques
comme celles dAristote et de Hegel. La transition de la Grce Rome le fascinait. La mort des hros
ressemble au coucher du soleil, non pas lclatement dune grenouille qui sest enfle. picure et
Lucrce, qui subvertissent la religion, sont au cur de la thse de Marx sur la Differenz der
demokritischen und epikureischen Naturphilosophie (Diffrence de la philosophie naturelle chez
Dmocrite et chez picure), dont le texte nous est parvenu sous une forme incomplte. La prfrence
pour picure est vidente. Le jeune Marx peroit chez lui un humanisme robuste, un effort pour nous
manciper de la superstition et de la crainte des dieux. Le dterminisme atomiste de Dmocrite abroge la
libert de lhomme. la lumire des dveloppements ultrieurs, lantimatrialisme de la thse de Marx
est saisissant. Comme les fleurs de style : De mme que Jupiter a grandi au milieu des pyrrhiques
dchanes des Curtes, de mme lunivers nat ici dans la joute rsonnante des atomes. Lucrce nous
prsente la guerre omnium contra omnes [] une nature ddivinise et un dieu dmondanis . Les
Carnets tmoignent dune tude minutieuse de Parmnide, dEmpdocle et de la recension par Plutarque
de la doxa grecque. Nous y trouvons la comparaison de Socrate et du Christ, rcurrente chez Hegel et
cruciale chez Kierkegaard. Marx partage le culte romantique de Promthe, le nom le plus noble parmi
les saints et martyrs du calendrier philosophique un calendrier qui doit, nous lavons vu, transmuer
la pense en action.
La prose de Marx met contribution de multiples voix. Il est un matre de lpigramme : La critique
nest pas une passion de la tte, elle est la tte de la passion. Il peut tre emblmatique : Si toute une
nation avait rellement honte, elle serait comme le lion qui se ramasse sur lui-mme pour bondir. Le
lapidaire est un format crucial : Luther a certes vaincu la servitude par dvotion, parce quil a mis sa
place la servitude par conviction ; le jour de la rsurrection allemande sera annonc par le chant du
coq gaulois . Tout Ernst Bloch et toute lutopie radicale sont concentrs dans ce mot de Marx : Je ne
suis rien, et je devrais tre tout. Dans une touche subtile, qui fait cho aux Dialogues de Lucien,
lespoir et le programme de la rvolution devraient tre de permettre lhumanit de se sparer dun
cur lger de son pass . Marx est amplement pass dans la moisson gnrale du langage : tre
radical, cest prendre les choses la racine. Or, pour lhomme, la racine, cest lhomme lui-mme.
Sagissant du pathos social, Marx pouvait galer Victor Hugo, Eugne Sue ou Dickens dans leur pire
style lacrymal. Le 27 septembre 1862, Die Presse publia une vignette sur les chmeurs anglais. Un pre
bris habite un modeste cottage avec ses deux filles. Les filatures ferment : Dsormais, la famille na
plus les moyens de gagner un repas. Petit petit, la misre les aspira dans son abme. Chaque heure les
rapprochait de la tombe. Une enfant ne tarde pas mourir de faim ; cest peine si sa sur a la force de
raconter lhorreur de sa mort. Le gardien de lhospice des pauvres apprendra sa grande satisfaction
quaucun blme ne sattache lui. Le jury couronnera la comdie solennelle du verdict mort par la
visitation de Dieu (Gestorben in Folge der Heimsuchung von Gott). La rfrence implicite au Ugolin
de Dante prpare lusage sarcastique de Komdie. Et notez le jeu de mot sur Heimsuchung, qui signifie
habituellement poursuite ou affliction , et qui dsigne ici la visitation divine.
La traduction est dmunie devant la riposte volcanique aux attaques de Karl Heinzen contre Engels, en
octobre 1847. Marx fait appel la grossiret des vituprations et aux brutalits du XVIe sicle, aux
flagellations en cadence de Rabelais :

Platt, groprahlend, bramarbasierend, thrasonisch, prtentis-derb im Angriff, gegen fremde

Derbheit hysterisch empfindsam ; das Schwert mit ungeheurer Kraftvergeudung schwingend und
weit ausholend, um es flach niederfallen zu lassen ; bestndig Sitte predigend, bestndig die Sitte
verletzend ; pathetisch und gemein in komischster Verstrickung ; nur um die Sache bekmmert,
stets an der Sache vorbeistreifend ; dem Volksverstand kleinbrgerliche, gelehrte Halbbildung,
der Wissenschaft sogenannten gesunden Menschenverstand mit gleichem Dnkel
entgegenhaltend ; inhaltlose Breite mit einer gewissen selbstgeflligen Leichtigkeit sich
ergieend ; plebejische Form fr spiebrgerlichen Inhalt ; ringend mit der Schriftsprache, um
ihr einen sozusagen rein krperlichen Charakter zu geben ; [] tobend gegen die Reaktion,
reagierend gegen den Fortschrit []. Herr Heinzen hat das Verdienst, einer der Wiederhersteller
der grobianischen Literatur, und nach dieser Seite hin eine der deutschen Schwalben des
herannahenden Vlkerfrhlings zu sein.
Plate, fanfaronne, jactancieuse, fire--bras, prtentieuse et grossire dans lattaque, dune
sensibilit hystrique ; brandissant lpe avec une folle dpense dnergie et en remontant bien haut
pour la laisser retomber inerte ; prchant constamment la morale et la violant constamment ;
pathtique et vulgaire dans un salmigondis des plus comiques ; proccupe du seul sujet, mais
passant toujours ct du sujet ; opposant avec une gale suffisance lintelligence du peuple une
culture faussement savante, petite bourgeoise, et la science le prtendu bon sens ; se rpandant
largement avec bien de la complaisance et de la lgret, forme plbienne pour un contenu
philistin ; luttant avec le langage littraire pour lui donner un caractre pour ainsi dire purement
corporel ; [] fulminant contre la raction, mais ragissant contre le progrs []. M. Heinzen a le
mrite dtre un des restaurateurs de la littrature grobianisch et dtre, cet gard, une des
hirondelles allemandes du printemps des peuples qui approche.
(trad. Maximilien Rubel)
Lirions-nous Cline ? Quelques jours plus tard, Marx reprend loffensive avec des citations de Peines
damour perdues et de Trolus et Cressida (Marx se dlectait du personnage de Thersite). Dans les arts
de la drision savante, on peut leur comparer les rfutations de Proudhon dans Misre de la philosophie,
rdig en franais. Proudhon y est caricatur comme un faux Promthe, un drle de personnage, aussi
faible en logique quen conomie politique . Le titre du deuxime chapitre simpose notre attention :
La mtaphysique de lconomie politique . Pour Karl Marx, lconomie politique telle quelle nat
dAdam Smith et de Ricardo est une philosophie. Une analyse systmatique et une vision de la justice, de
lthique, de la rationalit aussi exhaustives que la Rpublique et les lois de Platon. Et que ce trait
souvent technique sachve sur une citation implacable de Jean Ziska, le roman historique de George
Sand, en dit long sur la culture littraire de Marx et son refus des frontires artificielles.
Le Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte reste un classique de lironie et de la colre. La seconde
phrase, dj, est devenue proverbiale : quand Hegel suggrait que tous les grands vnements et
personnages de lhistoire mondiale arrivent pour ainsi dire deux fois, il a oubli dajouter : la premire
fois comme tragdie, la seconde fois comme farce . Dans les crises de 1848-1851, Marx peroit une
parodie macabre de 1789. La rvolution sociale du XIXe sicle ne peut pas tirer sa posie du pass,
mais seulement de lavenir. Elle doit laisser les morts enterrer leurs morts (les chos de lcriture
sont une basse obstine frquente dans la langue de Marx). Tout comme les allusions mordantes

lhistoire ancienne :
Der 2. Dezember traf sie wie ein Blitzstrahl aus heiterm Himmel, und die Vlker, die in
Epochen kleinmtiger Verstimmung sich gern ihre innere Angst von den lautesten Schreiern
bertuben lassen, werden sich vielleicht berzeugt haben, da die Zeiten vorber sind, wo das
Geschnatter von Gnsen das Kapitol retten konnte.
Le 2 Dcembre les surprit comme un coup de tonnerre dans un ciel serein, et les peuples qui, aux
poques dhumeur frileuse, laissent volontiers les braillards les plus bruyants touffer leur peur
viscrale, se seront peut-tre convaincus que les temps sont passs o le caquetage dun troupeau
doies pouvait sauver le Capitole.
(trad. Raymond Huard et Grard Cornillet)
Les paradoxes sapprofondissent : Des bourgeois fanatiques de lordre sont fusills leur balcon par
une soldatesque ivre, la saintet de leur foyer est profane, leurs maisons sont bombardes en guise de
passe-temps, tout cela au nom de la proprit, de la famille, de la religion et de lordre. Les dmocrates
de la Chambre des dputs croient aux trompettes dont les sonorits renversrent les murailles de
Jricho , mais ne produisirent en vrit quune rhtorique impuissante et blante. En quoi consistait
lavantage de Louis Napolon ? En tant que bohme, Lumpenproletarier dsignation caustique du
proltaire en haillons factices , il tait capable de recourir aux moyens les plus grossiers et les plus
vulgaires. Sa sinistre mdiocrit fut linstrument mme de son succs. Suit une monstrueuse phrase
rallonge qui senroule jusquau venin de dix latinismes abstraits : dans un tat de confusion incroyable,
bruyante, de fusion, de rvision, de prorogation, de Constitution, de conspiration, de coalition,
dmigration, dusurpation et de rvolution , le bourgeois, dans un accs de fureur , crie sa
Rpublique parlementaire Plutt une fin effroyable quun effroi sans fin ! La chute est une prophtie
exacte vingt ans avant 1871 : Mais le jour o le manteau imprial tombera enfin sur les paules de
Louis Bonaparte, la statue dairain de Napolon scroulera du haut de la colonne Vendme. Sil est
une potique de la rage moqueuse, elle est ici.
Lidal et le prestige de lpope obsdrent le romantisme et le XIXe sicle. Possd de desseins
piques, Chateaubriand traduit le Paradis perdu. Wordsworth sefforce dintrioriser lpope dans Le
Prlude et LExcursion. La Comdie humaine de Balzac et les Rougon-Macquart de Zola proclament
leurs dimensions piques. La Lgende des sicles de Victor Hugo voulait tre un panorama pique de
toute lhistoire. Au terme de sa carrire, Hugo compose une pope thologico-apocalyptique pour
rivaliser avec Dante et Milton. Mais voyez encore The Ring and the Book (LAnneau et le livre) de
Browning et Les Dynastes de Thomas Hardy. Les immensits panoptiques sont caractristiques des
peintures dhistoire et de larchitecture romantiques ou des partitions titanesques de Mahler et Bruckner.
Comment la sensibilit pouvait-elle rpondre ou rivaliser avec la saga napolonienne et le gigantisme de
la rvolution industrielle ? Par trois fois, cependant, le rve pique se trouva pleinement accompli ; dans
Moby Dick, dans Guerre et paix et dans le Ring de Wagner.
On peut considrer les opra omnia de Karl Marx comme une pope de la pense, une Odysse, une
sortie de la tnbre vers les lointains rivages de la justice et de la flicit humaine. Jusque dans les textes
conomiques et sociologiques spcialiss, il est un battement de tambour sous-jacent, une marche en
cadence vers le lendemain (cf. Les Mages de Hugo ou louverture en force des symphonies de
Beethoven). Ce mouvement de fond qui porte en avant se nourrit, comme les prophties incendiaires

dAmos, dun espoir courrouc. Quand les manuscrits de 1844 invoquent un monde o lon changera
confiance contre confiance, non plus argent contre argent, le dynamisme inspirateur est messianique. Non
moins que 1Odysse dHomre ou lnide, le rcit analytique et critique de Marx a pour archtype un
retour au bercail. Ernst Bloch la rsum dune formule mmorable : quelque chose qui irradie
lenfance et o personne na encore t : le foyer (Heimat). Que ce voyage ait conduit au despotisme et
la souffrance, une injustice et une corruption monstrueuses, quil ait vainement cherch nier ce que
Hegel avait appel lessence tragique de lhistoire, ninvalide pas la grandeur du rve. Cela rfute, sans
le dvaluer, le compliment du socialisme utopique la capacit daltruisme et damlioration de
lhumanit. Lorsque la vraie rvolution viendra, proclamait Trotski, le type humain moyen se hissera
aux sommets dun Aristote, dun Goethe ou dun Marx . Le Manifeste se tourne vers Shakespeare : avec
le renversement de lordre ancien, tout ce qui est solide se volatilise . La citation de La Tempte, le
salut Aristote et Goethe ne sont pas des fioritures ornementales. Elles parlent des grandes aventures
tragiques de lesprit humain, de la philosophie qui cherche se transmuer dans cette autre voix de la
posie qui est laction : Au commencement tait laction.

6
Quy a-t-il ajouter aux volumineuses tudes du gnie linguistique de Nietzsche, dune virtuosit
stylistique aussi novatrice que sa philosophie ces deux originalits tant inextricablement lies ?
Sophiste doubl dun rhapsode pour ses dtracteurs : penseur des plus fascinants pour ses disciples
travers le monde. Un aspect, peut-tre, mrite dtre soulign.
Aprs les Prsocratiques quil chrissait, Nietzsche est le philosophe dans les crits duquel se fondent
spculation abstraite, posie et musique. La musique imprgne lexistence de Nietzsche. Il compose.
Gustav Mahler, parmi dautres, met ses paroles en musique. Nietzsche crit de la posie. Sa contrethique, son antimtaphysique informent la modernit. La triple interaction prsume du chant, de la doxa
et du pome chez Pythagore et Parmnide est luvre chez Nietzsche. Elle est essentielle sa critique
du rationalisme socratique et de la philosophie acadmique. Chez lui, la posie et la musique de la
pense sont littrales.
Les Idylles de Messine sont sept lgers pomes lyriques dats de 1882 et qui nont pas subi linfluence
de Heine. Les sonorits sont typiques de Nietzsche : linsomniaque qui brle de dormir, lenchantement
des oiseaux en plein vol, les toiles de la Mditerrane. Une grande polmique fait surface : Raison ?
vilaine affaire , trs infrieure au chant, au rire et aux trilles des Lieder. Nietzsche se moque de sa
vocation potique : Toi, pote ? Tu as la tte drange ! Mais le pivert dont les coups rpts ont
dclench la mtrique de Nietzsche ne sera pas rembarr : Oui, mein Herr, vous tes un pote ! Trois
ans plus tard, loiseau devait avoir magnifiquement raison.
Le Nachtwandler-Lied , le chant et le nocturne du vagabond de nuit, est la fois lapoge et le
finale dAinsi parlait Zarathoustra. Il est trs clairement fait pour tre chant :
O Mensch ! Gieb acht !
Was spricht, die tiefe Mitternacht ?
Ich schlief, ich schlief ,
Aus tiefem Traum bin ich erwacht :
Die Welt ist tief,
Und tiefer als der Tag gedacht.
Tief ist ihr Weh ,
Lust tiefer noch als Herzeleid :
Weh spricht : Vergeh !
Doch alle Lust will Ewigkeit ,
Will tiefe, tiefe Ewigkeit !
homme, prends garde !
Que dit la profonde mi-nuit ?
Je dormais, je dormais
De mon profond rve je me suis veill
Profond est le monde,

Et plus profond que ne la pens le jour.

Profonde est sa peine
Le plaisir plus profond encore que la souffrance du cur.
Ainsi parle la peine : Disparais !
Mais tout plaisir veut ternit
veut profonde, profonde ternit !
(trad. Maurice de Gandillac)
Ces onze vers sont saturs de la profondeur et de la tnbre du milieu de la nuit, de la pnombre entre
sommeil et veil. Philosophique ou potique, la profondeur est elle-mme un mode vivant de la tnbre.
Ce nest pas en plein jour et Nietzsche a t le ministre de lauroral et du grand midi que le monde
rvle sa profondeur. Une profondeur de souffrance (Weh), de plaisir ou de dsir (la traduction rend mal
Lust, qui correspond Conatus au sens de Spinoza, ce quil entre de libidinal dans la conscience et
lme humaine). Nulle souffrance de nos curs (Herzeleid) nest aussi profonde que ces lans ou apptits
premiers et contradictoires. Peine et chagrin commandent le transitoire. Mais Lust veut lternit, la
profonde, profonde ternit . Car telle est la force de vie par-del bien et mal.
Il est difficile de citer une brve posie lyrique soumise une aussi forte pression motionnelle et
intellectuelle. La structure anaphorique est dj plus qu mi-chemin de la musique. La ponctuation
complexe relve de la notation musicale. Est-il absurde dentendre la pense en contralto ? Souveraine
est ici lentranimation de lontologie et de la posie. Tout le propos de cet essai pourrait sappuyer sur
ce texte.
*
Observant la publication concomitante en 1890 de ses Principes de psychologie et du roman de son
frre Henry James, La Muse tragique, William James dclara que ce serait bel et bien une anne
mmorable dans la littrature amricaine ! ! Du fait de son insistance sur une langue accessible,
robustement dmocratique, accessible, William James avait du mal apprcier les circonvolutions
byzantines de la manire tardive de Henry. Au mieux accordait-il que Les Ailes de la colombe et La
Coupe dor avaient russi y parvenir dune certaine faon, en dpit de la perversit de la mthode et
de sa longueur, que je ne suis pas seul dplorer . loccasion, nanmoins, lavocat du pragmatisme
pouvait faire talage de son brio stylistique. Il sut montrer comment la passion de la saisie intuitive
prfre nimporte quelle dose dincohrence, de prcipitation et de fragmentation [] une manire
abstraite de concevoir les choses qui, les simplifiant, dissout en mme temps leur plnitude concrte . Il
estimait que la rue en avant de notre pense travers ses franges est le propre ternel de la vie .
Henry James aurait souscrit cette manire dindiquer la pnombre, quand bien mme il et sans doute
prfr sensibilit (feeling) pense . Tout na pas encore t moissonn du long dialogue, certes
souvent intrieur, du philosophe et du romancier. La phnomnologie de la conscience les fascinait tous
deux, de mme que les moyens, analytiques ou imaginatifs, par lesquels on pouvait avoir une ide de sa
dynamique. O Henry James se tourna vers Flaubert et Tourgueniev, comme le fit aussi son frre, William
James trouva chez Bergson une affinit dcisive.
Quand Bergson reut le prix Nobel de littrature, en 1927, la distinction parut justifie. Pour ses
dtracteurs, ctait la confirmation de son minence littraire, plutt que philosophique. galement dou
pour les mathmatiques et pour les lettres, Bergson commena par enseigner des textes anciens et

modernes comme Sophocle, Montaigne, Molire et Racine. En 1884, le jeune enseignant dita des
morceaux choisis de Lucrce. Le choix tait reprsentatif de lavenir de Bergson. Puisant dans les
sources philosophiques antiques, le commentaire de Bergson va jusqu Shakespeare et Musset. Les
leons sur Le Rire initirent la clbrit du philosophe. Thackeray et Mark Twain sont prsents dans cette
mditation tincelante. Bergson cite non seulement Cervants et Molire, mais aussi les virtuoses de la
comdie de boulevard. La dcouverte de Ruskin ne fut pas moins dcisive quelle le serait pour Proust.
Les Peintres modernes de 1843, avec leur symbiose tactique dabstraction thorique et de lyrisme,
incitrent Bergson laborer son modle de lintuition esthtique et de la crativit. Dornavant,
lanalyse bergsonienne de lintriorit psychique et des formes symboliques servira des fins
philosophiques et pistmologiques.
Comme dans le Banquet de Platon, le concept de poiesis la fois mtaphysique et esthtique, scnique
et systmatique engendrera les propositions de Bergson. La dfinition centrale est celle de la dure ,
de la gense subjective, intrieure, de la temporalit existentielle, prouve, qui diffre radicalement des
usages chronomtriques, linaires et neutres (fictions rationnelles) du temps. La conscience danse sur la
musique du temps . Elle est, explique Bergson, limmdiatet du temps en mouvement, un moto
spirituale interne et incessant. Le moi lui-mme est perptuellement mtamorphique dans ses intgrations
intuitives du pass, du prsent et du futur. En un sens, toute la construction de Bergson est une laboration
de lhomme ondoyant et divers de Montaigne, et de son je ne peins pas ltre, je peins le passage
(et o distinguer, dans les Essais, le gnie philosophique du gnie linguistique ?). Pour Bergson, les
aperus introspectifs qui nous permettent denregistrer ces processus vitaux informateurs sont en
substance rationnels. Ils se prtent une lucidation cognitive. Affirm ds 1903, cet impressionnisme
logique , ce platonisme cartsien, dfinit loriginalit de Bergson et le charme que ses enseignements
exercent sur ses contemporains. Lintuitionnisme de Bergson rvle les ondulations du rel
(l ondoyant de Montaigne). Par une de ces symtries ou harmonies daccords la fois droutantes et
cruciales dans lhistoire de la pense et de la mtaphore, la thorie ondulatoire de Bergson
correspond celle qui se dveloppait alors dans la physique atomique, dans la relativit et lintelligence
de la lumire. Les ondes caractriseront les modles lectromagntiques et thermodynamiques tout
autant que la musique de Debussy et les fictions de Virginia Woolf. Bergson se situe au rendez-vous de
lignes de sensibilit qui, pour ainsi dire, font chorus.
Cette fluidit active et cette vague composite de la dure est la condition de lesthtique. La littrature
donne un accs privilgi la cadence, la chorgraphie de lexprience intriorise. Novalis avait
dfini la posie comme ralit absolue . Mais la grammaire, si souple et inventive soit-elle, peut-elle
traduire sa linarit dans le flux de limmdiat ? Dans le sillage de Bergson, Proust, Joyce, Faulkner et
Broch sattaqueront cette nigme pistmologique. Lavant-garde de la fiction moderne est
intgralement philosophique. Seuls la potique et lart le cinma est imminent peuvent rendre
sensible ce continuum, ce pouls de ltre habituellement masqu ou dnatur par des ralits
superficielles, banalises, statistiquement ordonnes. Ce sera, dans le registre qui lui est propre,
lexposition par Heidegger des Souliers de Van Gogh ou de la posie de Rilke. Dans lart mineur,
suggre Bergson, il nen ressort que simple fantaisie. Dans le grand art et la grande littrature, ce travail
communique des vrits plus significatives que ne le font les sciences de ce quest ltre humain. Le
grand art ou la grande littrature seuls autorisent ltude de lme dans le concret , o le concret
est, presque paradoxalement, une suite infinie de dgrads et de nuances. De cette suite, la mlodie est
lagent le plus fidle. aucun moment Bergson ne dissimule combien cette croyance est redevable la
musicalit synesthsique de Baudelaire et de Verlaine. Toujours selon Bergson, la mlancolie virgilienne
ou la dcouverte par Rousseau du sublime alpin dvoilent des nergies marmotrices de la

conscience humaine jusquici inexplores. Ces innovations sont des pousses du plus profond la
formule est de Schiller , qui trouvent leur origine au cur de la psych. Lintuitionnisme de Bergson
esquive le mystique. Quil avance ou recule, il nen cherche pas moins toujours la garantie de la raison.
Do, comme lobservait Bergson, une parent avec Plotin.
Les fixits hrites du vocabulaire et de la syntaxe ne peuvent jamais combler totalement lcart entre
lexpression, dun ct, le flux et le tourbillon de la conscience, de lautre. La Pense et le mouvant
rsume ainsi le combat cette fin : embouteille sa sortie de la source , lintuition ne saurait tre
exprime que par des symboles linguistiques. Par analogie avec le calcul intgral, la configuration
linguistique essaie darrter momentanment le torrent, les vagues de conscience, de manire nous
rendre conscients de leur vitalit par nature impossible rcuprer. Trs attentif aux spontanits comme
aux contraintes des ressources verbales, Bergson conclut que celles-ci expriment moins le spectre et les
nuances multiples de la conscience que les couleurs ou les sons musicaux. Dans certaines limites, la
posie sapproche davantage que la prose de la source des valeurs psychiques. Dans une perspective qui
rappelle les manations de Plotin, Bergson essaie de retracer comment lexprience psychique engendre
images et structures symboliques. Ce qui le conduit une tude psychologique des rythmes verbaux et de
tonalits : Le ct musical du style, cest peut-tre lessentiel. [] Quand jcris tel paragraphe, les
points et les virgules sont placs avant le texte ; la ponctuation prcde la phrase et les mots. Un
mouvement intrieur mindique qu un certain moment doit venir, si cest possible (il y a de ces hasards
bienfaisants !), des mots consonances identiques qui se suivent . Dans le Discours, soutient Bergson,
les propositions de Descartes puisent leur nergie dans des rythmes qui dpendent de la ponctuation. Il
faut les lire voix haute, comme la posie. Nulle part les harmoniques de Bergson ne sont plus
convaincantes que dans sa comparaison entre le rire et lcume sur la crte de la vague :
Les vagues sentre-choquent, se contrarient, cherchent leur quilibre. Une cume blanche, lgre
et gaie, en suit les contours changeants. Parfois le flot qui fuit abandonne un peu de cette cume sur
le sable de la grve. Lenfant qui joue prs de l vient en ramasser une poigne, et stonne, linstant
daprs, de navoir plus dans le creux de la main que quelques gouttes deau, mais dune eau bien
plus sale, bien plus amre encore que celle de la vague qui lapporta. Le rire nat ainsi que cette
cume.
Lenfant except, seul Nietzsche rivalise avec cette lgret incisive. L lan mercuriel, pour
employer un mot que Bergson fit sien, stimule la dcouverte psychologico-pistmologique.
Quoique diffuse et atmosphrique, et souvent de seconde main, linfluence de Bergson sur la littrature
fut envahissante. Pendant un temps, le bergsonisme fut un climat de sensibilit et un des tout premiers
exemples de la pntration dans les mdias de thmes acadmiques. Si le charme exerc par Bergson
pouvait bien relever de lcume mondaine le Tout-Paris se pressait ses cours , le stimulant et
limpact taient bien rels. Ds 1913, Proust, qui tait un lointain parent, devait tre qualifi de disciple
intgral de Bergson . Lattribution tourna au clich. Comme Joyce N. Megay la montr dans son
Bergson et Proust (1976), il sagit dune distorsion. Aprs une premire rencontre, en 1890, les contacts
personnels furent rares et cessrent quasiment aprs 1913. Dans la Recherche, Bergson napparat quune
seule fois, dans un passage ajout en 1921. En mai 1904, il loue la traduction de Ruskin par Proust ; quant
ce dernier, il ne devait plus gure lire Bergson aprs Lvolution cratrice. Dans un entretien accord
la presse en 1913, il sefforce de distancier sa future fiction de lenseignement de Bergson. Il souligne
les diffrences entre la mmoire bergsonienne et son propre modle de remmoration volontaire et

involontaire. Ses vues sur le sommeil et les rves ne sont pas celles de Bergson, et Proust, la diffrence
de William James, est sceptique quant lintrt de Bergson pour le spiritualisme et sa foi dans la survie
de lme. Quant Bergson lui-mme, il ne fut pas un lecteur assidu de Proust. Jamais il ne douta de la
prminence de la philosophie sur la fiction narrative. Il exprima une admiration conventionnelle pour
lacuit psychologique de Proust et ses ressources stylistiques, mais jugea que la Recherche ne laissait
pas ses lecteurs le sentiment de vitalit accrue qui est le propre des grandes uvres dart. Une
uvre dart vraiment grande doit laisser la porte ouverte lesprance . Ce quoi Proust ne parvient
pas. la fin de son auguste vie, Bergson dclara quau fond Proust avait tourn le dos la dure et
llan vital . Un abme sparait leurs lectures rciproques du monde. Reste lucider la fonction du
judasme ou du semi-judasme, rubrique particulirement fascinante, chez Montaigne, Bergson et Marcel
Proust.
Les relations avec la personne et les uvres de Pguy sont dun ordre autrement lourd de
consquences. Elles comptent parmi les riches heures des rencontres du philosophique et du potique.
Pguy lit Bergson compter de 1900 au point den faire son unique vritable matre et de suivre
assidment ses cours. Mais du de voir que Bergson ne lui tait daucune aide dans sa situation
prilleuse, Pguy coupe les ponts en 1912. Cependant, il ne le fit quextrieurement. Dans une lettre
vibrante du 2 mars 1914, il crit Bergson : Cest vous qui avez rouvert en ce pays les sources de la
vie spirituelle. Il sait qu il sera impossible de [le] sparer de Bergson . Lanne 1914 fut celle de la
rconciliation personnelle. Bergson veillera avec sollicitude sur la famille orpheline de Pguy.
Charles Pguy ingre Bergson la manire de cannibale qui est la sienne. loptimisme lgant du
philosophe, il donne une inflexion tragique, presque matrialiste. Il fait cho lvaluation bergsonienne
(plotinienne) de linstant prsent comme ternit en puissance. Le flot de son loquence rptitive, avec
ses crtes, semble raliser llan en avant de la dure . La lame de fond est sur le point de faire
irruption dans la futurit. Ces concordances et titres de parent Bergson conservant sa distance
mondaine inspirent lhommage tumultueux, la glose de Bergson et la philosophie bergsonienne et la
dernire Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie, une note aux dimensions gigantesques
qui traitait aussi, et admirablement, du gnie de Corneille. Ces traits, qui occupent une place de choix
dans le dialogue que jessaie dcouter entre mtaphysique et littrature, expriment la fidlit trouble
dun catholique rfractaire dont les crits ont t mis lIndex. Non moins que Pguy lui-mme, Bergson,
flirtant avec le catholicisme, contrevint la momification, la bureaucratie, la mort qui rgnaient
dans lecclesia officielle porte censurer. Pour Pguy, le bergsonisme nest point une gographie,
cest une gologie , clairant dune lumire sans prcdent les mystres du problme de la grce qui
est sans doute lui-mme le plus profond problme chrtien . (Ptrie de Bergson, Simone Weil eut
approuv.) Mais la tche nest pas acheve. Bergson nous a dbarrasss du matrialisme, de
lintellectualisme, du dterminisme, de lassociationnisme, du mcanisme , mais il ne les a pas rendus
inhabitables pour ceux qui dsirent nanmoins les habiter. Ces sombres prvisions comptent parmi les
derniers mots que Pguy crivit la veille de sa mort hroque, clairement prvue. Le dialogue avec
Bergson sinterrompt au milieu dune phrase.
Autrement plus difficile apprcier, quoique gnralement infr, est le rle de Bergson dans
lapparition du monologue intrieur. Les Lauriers sont coups ddouard Dujardin, dans lequel Joyce
puisa de son propre aveu une inspiration technique, avait paru en 1887. Les monologues intrieurs de
Valry, ses efforts pour arrter ou cristalliser le cours du temps remontent au dbut des annes 1890. La
vogue des fictions de la fluidit introspective, de la remmoration en continu, parat nanmoins faire cho
lautorit largement reconnue de la doctrine de Bergson. Les particules ondulatoires et les
dploiements lumineux la lisire ou la couronne de la conscience inspirent les expriences narratives

depuis Proust et Joyce jusqu Virginia Woolf, Faulkner et Broch. Dans Le Bruit et la fureur, dans la
Promenade au phare et La Mort de Virgile, le rcit se fait flot. Il y a ici quelque paradoxe car aucune
prose ne fut plus classiquement limpide que celle de Bergson.
Aptre de la mobilit, Bergson ne devait gure modifier le ton, les invariants performatifs de son style
magistral. Sa discipline urbaine, son quilibre sduisant furent demble luvre :
O il y a une fluidit des nuances fuyantes qui empitent les unes sur les autres, elle [notre
attention] aperoit des couleurs tranches, et pour ainsi dire solides, qui se juxtaposent comme les
pertes varies dun collier : force lui est de supposer alors un fil, non moins solide, qui retiendrait
les perles ensemble.
Sans doute ne pensons-nous quavec une petite partie de notre pense ,
mais cest avec notre pass tout entier, y compris notre courbure dme originelle, que nous
dsirons, voulons, agissons. Notre pass se manifeste donc intgralement nous par sa pousse et
sous forme de tendance, quoiquune faible part seulement en devienne reprsentation.
Notez limage naturelle de la courbure dme et lhorizon caractristique du calcul intgral dans ce
intgralement . Lartifice platonicien des Ides est expdi dun coup : Cela revient dire que le
physique est du logique gt. Puis le rythme sacclre :
[] La vie tout entire, animale et vgtale, dans ce quelle a dessentiel, apparat comme un
effort pour accumuler de lnergie et pour la lcher ensuite dans des canaux flexibles, dformables,
lextrmit desquels elle accomplira des travaux infiniment varis. Voil ce que llan vital,
traversant la matire, voudrait obtenir tout dun coup.
Le paradigme intertextuel de llectricit reste lgamment tacite. Ou voyez encore comment est trait
le thme de la grce, des mentalits confinant au mysticisme dans les derniers crits de Bergson, dont on
ne trouve de parallles contemporains que chez William James et T. S. Eliot. Tout du long, une clart
presque prosaque clbre la pousse de la conscience vers la libert. Laura festive de Bergson souligne
le contraste avec Freud :
Au moment o lacte va saccomplir, il nest pas rare quune rvolte se produise.
Cest le moi den bas qui remonte la surface. Cest la crote extrieure qui clate, cdant une
irrsistible pousse. Il soprait donc, dans les profondeurs de ce moi, et au-dessous de ces
arguments trs raisonnablement juxtaposs, un bouillonnement et par l mme une tension croissante
de sentiments et dides, non point inconscients sans doute, mais auxquels nous ne voulions pas
prendre garde.
Non point inconscients sans doute : une rserve dont on ne se soucie pas et qui nie la psychanalyse.
Il est toujours gratifiant de citer Bergson (la prose de Hume procure souvent la mme sensation).
nen pas douter, on continue de le lire. Son hritage dans la phnomnologie (cf. Merleau-Ponty), dans

lintelligence de lexprience esthtique et religieuse reste apprciable. Mais est-il encore une force
vive ? Ou Bergson se trouve-t-il dans la pnombre de limportance historique et littraire lexemple de
personnages tels que William James ou Santayana, voire Croce ? Le paradoxe sous-jacent ne laisse pas
dtre suggestif : celui dun don stylistique si minent et enchanteur que le ncessaire ballast et la densit
du contenu philosophique en souffrent. Bergson demeure un crivain de premire grandeur. Son
charme il gote ce mot, comme Valry aurait-il subverti son autorit intellectuelle ? Se
replongeant dans ses uvres, on respire une atmosphre la fois dlicate et suranne, comme ces odeurs
de lavande des armoires linge de la Belle poque. La provocation, le mordant ne sont plus dactualit.
Par opposition Husserl, par exemple, la difficult est trop souvent faite pour paratre vulgaire. Suivant
la dfinition de Hegel, le vritable mtaphysicien est un homme qui inquite, suscite un malaise. Il y avait
aussi une part dobscurit dans la perspective de Bergson, notamment vers la fin. Mais il ne souhaitait
pas tendre cette obscurit ses lecteurs.
*
George Santayana est pass de mode. Ses efforts pour donner une interprtation naturaliste de la
beaut, son concept du spirituel comme intuition pure, ses manires de lire Lucrce et Spinoza pour
atteindre le calme philosophique et un certain ralisme picurien se sont rvls peu durables. La clart
urbaine de la prose de Santayana a vieilli. Mais quel philosophe a t lobjet de deux plus beaux
pomes ?
Wallace Stevens est le plus mtaphysique des potes amricains. Il est attentif la posie pure de
Platon. la grandeur de Leibniz. Il prface les traductions des dialogues philosophiques de Valry et
compose A Collect of Philosophy : Un pome dans lequel le pote a choisi pour sujet un thme
philosophique devrait aboutir au pome des pomes. Que laile de la posie doive aussi tre laile
imptueuse du sens parat tre un bien esthtique extrme ; ainsi, le moment venu et, peut-tre, sous
dautres horizons politiques, il peut voir le jour. Stevens est un pistmologue profondment soucieux
des relations possibles entre imagination et fait. Il convient, avec Croce, que la posie est le triomphe
de la contemplation . Il sinterroge sur la validit de lanalogie et conteste le positivisme logique dA. J.
Ayer. Pour lui, comme pour Schopenhauer, la ralit moderne est une ralit de dcration .
Les affinits avec Santayana sont marques. Pour lun comme pour lautre, lesprit rflchit sur luimme afin de suivre le flux de substance et le bourdonnement du changement intrieur . Stevens et
Santayana voient dans la religion une sorte de posie, une fiction suprme dont les essences se
laissent percevoir par lintuition et actualiser dans lindividualit sensorielle dinstants privilgis.
Pour un vieux philosophe Rome parut lautomne de 1952, lpoque de la mort de Santayana. Il
se nourrit amplement de lentretien dEdmund Wilson avec Santayana publi en avril 1946. Stevens luimme fait cho ce dialogue dans LImagination comme valeur de 1948 [repris dans LAnge
ncessaire] : Il peut y avoir des vies dans lesquelles la valeur de limagination est la mme que sa
valeur dans les arts et les lettres. Santayana devient lalter ego de Wallace Stevens. Rome est perue
comme la fusion augustinienne de la Cit de lHomme et la Cit de Dieu. Elle est la fois seuil , aussi
humble que le clotre o logeait Santayana, et au-del , transcendante dans la splendeur du plus vaste
des thtres et du porche colonnes . Ici les flottantes oriflammes se changent en ailes . Ici, le
possible cleste sadresse loreiller de lhomme assoupi dans les profondeurs de lveil . Du
silence et de lhumilit, sourd une grandeur totale la fin , et dans la posie comme en mtaphysique,
la pense est le matre-btisseur :

Total grandeur of a total edifice,

Chosen by an inquisitor of structures
For himself. He stops upon this threshold,
As if the design of all his words takes form
And frame from thinking and is realized.
Grandeur totale dun difice total,
Choisi par un inquisiteur de structures
Pour lui-mme. Il sarrte sur ce seuil,
Comme si le dessein de toutes ses paroles prenait forme
Et corps par la pense et devenait ralit.
(trad. Claire Malroux)
Dans les cars chargs de GIs drangs par les souvenirs et dofficiers professeurs de philosophie ,
venus faire irruption (crashing) dans la cellule de Santayana aprs la fin de la guerre en Europe, se
trouvait le jeune Robert Lowell. Un Bostonien rendant visite un Bostonien, dconcert de vous
trouver encore en vie . Lowell se fixe sur ce quil tient pour lagnosticisme tempr de Santayana, voire
son athisme, au sein de son sanctuaire monastique. Les ombres daot enveloppent lpicurien
moribond : le matre de Dante, Ser Brunetto, invaincu, en perdition, les convives du Banquet :
as if your long pursuit of Socrates
demon, man-slaying Alcibiades,
the demon of philosophy, at last had changed
those fleeting virgins into friendly laurel trees
at Santo Stefano Rotondo, when you died
near ninety,
still unbelieving, unconfessed and unreceived
comme si ta longue qute du dmon de Socrate
le tueur dhommes Alcibiade,
le dmon de la philosophie, avait enfin chang
ces vierges fugaces en lauriers accueillants
San Stefano Rotondo, quand tu es mort
prs de quatre-vingt-dix ans,
encore incroyant, inconfess, inadmis.
Ce nest point la srnit mtaphysique de Wallace Stevens qui est en jeu, mais lintensit heurte de la
rencontre confessionnelle, mais agonistique, de Lowell avec le catholicisme. Santayana devient saint
Jrme dans son antre consacr, travaillant encore avec sa loupe vibrante ,
where the whirling sand

and broken-hearted lions lick your hand

refined by bile as yellow as a lump of gold.
o le tourbillon de sable
et les lions au cur bris te lchent la main
affine par la bile, aussi jaune quune masse dor.
Avec lhommage dEdna Saint Vincent Millay la beaut nue chez Euclide, ces deux pomes sont
des clbrations, pas si frquentes dans la littrature amricaine, de laura de lintellect.
*
La querelle tout la fois pre et fraternelle entre philosophes et potes a trouv des chos tout au long
de lhistoire millnaire, sans gale, de la posie grecque. De la rpudiation dHomre par Solon et Platon
et des sages byzantins jusqu aujourdhui. Des trangers sy sont joints, telle Anne Carson dans sa
mditation inspire sur Simonide. Mais pour dvidentes raisons culturelles et linguistiques, le dialogue
demeure grec de part en part. Ainsi, au XXe sicle, Nikos Gatsos se tourne-t-il vers Hraclite :
Jetez les morts, dit Hraclite, et il vit le ciel blmir
Et deux petits cyclamens dans la boue streignirent
Il sinclina pour baiser sa dpouille sur le sol hospitalier
Tel le loup sorti du bois voir un chien mort et pleurer
Que mimporte la goutte qui brille sur ton front ?
Je sais, la foudre sur tes lvres a crit son nom
Je sais, un aigle a bti son aire dans tes yeux1
Ou, dans une veine plus lgre, la vignette de Nasos Vayenas sur Spinoza :
(De la cause premire il tait si vain
quil a failli mourir de faim)2
mais, tel un tambour, dans le bush africain, il adressa des signaux vers linfini
Les images spculaires abondent dans le pas de deux des mtaphysiciens et des potes. Des
philosophes fictifs ou in proprio persona, comiques ou graves, surgissent dans la posie, le drame et le
roman. La bizarrerie de leur qute, leurs manires dtre excentriques et prtentieuses, leur obsession, au
sein de la communaut ordinaire nont pas manqu de retenir les observateurs depuis Xnophane sur
Pythagore. De faon plus surprenante, elles ont occup des compositeurs comme Haydn et Satie. Des
morceaux du Tractatus de Wittgenstein, je lai dit, ont t mis en musique. Un certain Jean-Baptiste Stuck
compose une cantate Hraclite et Dmocrite en 1722. Dans son Novae de infinites laudes de 1962, Hans
Werner Henze utilise des textes philosophiques de Giordano Bruno. Liconographie est plthorique. Les
reprsentations de la mort de Socrate sont courantes dans la peinture des XVIIIe et XIXe sicles. Lcole

dAthnes prolonge et perptue toute une ligne dillustrations philosophiques, qui court des bustes
hellnistiques et romains de matres-penseurs, presque un genre en soi, jusquau fascinant Aristote de
Rembrandt. un niveau qui conserve une bonne part de son secret, la philosophie elle-mme devient
scnique, figurale chez Giorgione. La manire dun Blake ou dun Rodin de faire passer la pense
spculative et abstraite en attitudes corporelles et en gestes est devenue iconique. Des images mdivales
de Thals chutant dans un puits parce quil avait le regard perdu dans les toiles, jusqu Daumier, la
caricature a toujours confin au sublime. Mais, comme souvent, le sommet est au dbut.
Les Nues dAristophane restent une pice droutante plus dun titre. Nous ne savons quasiment rien
de son fiasco apparent en 423, la premire fois quelle fut joue. Nous ne disposons que dune version
remanie o Aristophane se rpand en remarques acides sur lincomprhension de son premier public.
Les allusions la guerre, aux incursions spartiates, sont marquantes, mais il est difficile den valuer
leffet sur le propos comique. Par-dessus tout, lattitude dAristophane envers Socrate ne se rsume pas
la drision mordante. Elle est plus complexe. Platon nen blmera pas moins la pice, pour son rle
significatif dans la traque et la condamnation ultrieures du philosophe. Le texte fourmille dclats
alarmants de menaces et de prvisions :
Ah ! quel garement est le tien,
et celui dune cit qui te nourrit
corrompre les jeunes gens !
(trad. Pascal Thiercy)
Par deux fois, la pice donne dindubitables avertissements sur le sombre avenir de Socrate. Il est une
ironie macabre dans cette suggestion de Strepsiade : son loquence virtuose vaudra Socrate dtre
acquitt sur tous les chefs daccusation. De surcrot, trois autres comdies au moins raillaient
apparemment Socrate. en croire Plutarque, il navait cure de ses reintements. Nulle part la caricature
aristophanesque ne fausse davantage la ralit que lorsquil sen prend Euripide. On ne saurait
reconstituer avec certitude les conventions ou les contraintes admissibles de la mimsis satirique. Dans le
Banquet, Platon lui-mme reprsente Aristophane, le gnie comique, et son matre bien aim en
excellents termes. Son finale taquin tourne autour de leur sobrit commune. Dans son commentaire
laborieux mais profond de 1966, Socrate et Aristophane, Lo Strauss va plus loin : dans la plus sage
comdie dAristophane, il discerne les signes dun accord sous-jacent entre le philosophe et le
dramaturge. Aristophane nest pas trs loin de sa cible quand il cherche concilier les vertus civiques et
la justice avec les plaisirs naturels des sens. Joue devant une foule inhabituellement veille et
exigeante comment Lo Strauss le sait-il ? , la pice aurait-elle t une mise en garde pas
totalement inamicale ?
La structure des motifs dramatiques est binaire. Son basso profundo nest rien de moins que la destine
dAthnes. La polis menace peut-elle renouer avec ses vertus traditionnelles de modration, de pit
envers les dieux, de pdagogie discipline ? Peut-elle perptuer les idaux de vracit et de justice
enjoints par Socrate ou va-t-elle succomber au mensonge sophistique, la fourberie de la vnalit
parjure ? Est-il dj trop tard, demande Aristophane ? La folie se serait-elle dj empare dAthnes ?
Ce dbat fondamental revt de multiples formes. Les enseignements et la praxis des sophistes que vise
Aristophane vont au-del de Socrate et de son curie pour inclure Anaxagore, Protagoras, Gorgias et
Prodicos. Au gaspillage licencieux et au snobisme mondain des citadins est oppose la robuste simplicit
des qutes rustiques. Les valeurs familiales, pour ainsi dire organiques, sont opposes aux associations

libertaires des disciples et acolytes philosophiques essaim opportuniste sans fidlit ou ros
vritable. La thorie abstraite, la recherche scientifique factice (Swift suit de prs Les Nues) sont
moques au nom du simple bon sens et de la sagesse civique. Tout du long, lagn, le duel dialectique
oppose les gnrations, les pres et les fils. L exquise tension entre lobscne et le sublime , pour
reprendre les mots de William Arrowsmith dans la prface sa traduction, trouve son apoge dans le
personnage de Phidippide qui menace de rosser son pre et, on a peine y croire, sa mre.
Symtriquement, Strepsiade cherche soumettre son fils tapageur et scandaleux une autorit archaque
qui se retourne contre elle. La manire dont Aristophane rend le conflit entre Eschyle et Euripide, entre la
tragdie rituelle et le mlodrame ironisant, est un autre aspect de ce conflit et de cette crise qui englobent
tout. Mais lessentiel est le choc entre le bon sens naturel et la spculation sophistique, entre la juste
raison, qui se nourrit de pit, et le maquignonnage verbal. Au-dessus planent les Nues, ambigus et
changeantes.
Le langage lui-mme est un protagoniste. Lenjeu en est lahurissante capacit du langage, humain ou
divin, de communiquer, de rendre persuasifs la vrit ou le mensonge. Cette dualit fatale nest pas moins
prsente chez Aristophane que dans le chapitre trois de lptre de Jacques. La bouffonnerie verbale de
la pire espce alterne avec le lustre potique et la musicalit des interventions des Nues. De manire
quasi intraduisible coups de tonnerre et ptarade sont du pareil au mme . Les oscillations des
registres linguistiques sont mercurielles. Socrate, en lair :
car il est vrai que la terre, avec force,
attire elle la sve de la pense
Cest exactement ce qui se passe pour le cresson !
(trad. Pascal Thiercy)
La drision du pdantisme par Rabelais, Ben Jonson ou le troisime voyage de Gulliver serait-elle
imaginable sans le tableau que brosse Aristophane des chiropracteurs, des faux voyants, des jeunes fats
aux cheveux longs, des bardes ports au dithyrambe, des astrologues et des parasites New Age ? O
trouve-t-on parodie plus pntrante des techniques socratiques du questionnement, de son elenchos ?
Ionesco nest pas loin. Mais la drlerie, la grivoiserie, la cavalcade du langage virent au noir et se font
brutales la fin. Lincinration de la cabane o enseigne Socrate et la traque meurtrire de ses disciples
traduisent une relle abomination. Si Les Nues ne rendirent pas la vie facile Socrate, Aristophane en
avait-il cure ? , demande K. J. Dover. La question tenaille. Comme celle des sentiments des spectateurs
envers Socrate trs en vue, suivant la tradition, lors de la reprsentation de la pice. Je ne connais quun
seul parallle : celui de J. Robert Oppenheimer au thtre, Paris, venu se voir reprsent sur scne,
entre fait et fiction, dans la reconstitution des auditions inquisitoriales qui avaient fltri sa vie. Quelles
torsions du moi, quelles blessures damour-propre ou humiliations masochistes rsultent de ces reflets
spculaires ?
Les Nues trouve une vie posthume scintillante dans Les Acrobates de Tom Stoppard (Jumpers, 1972).
Les prnoms des personnages principaux sont ceux du philosophe moral George Moore et de sa femme,
Dorothy. Le texte fourmille dallusions A. J. Ayer. Sauf erreur de ma part, Stoppard puise
essentiellement dans les idiosyncrasies verbales et gestuelles, devenues lgendaires, du thologien et
moraliste de Cambridge, Donald McKinnon. La vaine-gloire acadmique et les manuvres de conjur,
linnocence solipsiste du penseur abstrait dans la vie quotidienne, le contraste entre lthique la plus
haute et le libertinage sont des thmes que Stoppard partage avec Aristophane. Une bonne partie des

bouffonneries abstruses, des jongleries qui ont rendu Les Acrobates mmorables sur scne passent mal
sur la page imprime. Ce qui persiste, cest le brio incandescent et rudit des monologues de George,
redevables en loccurrence lloquence fracture mais torrentielle de Lucky dans En attendant Godot.
Les instruments logiques dAristote et de lAquinate, les paradoxes de Znon et de Cantor, les maximes
de Descartes et de la philosophie linguistique sont subtilement dformes, rendues absurdes par la
courbure du contexte. La thorie de la description de Bertrand Russell autorise et dconstruit tout la fois
les considrations de George sur lexistence de Dieu : Dailleurs, je me demande parfois si la question
ne devrait pas tre plutt, Dieu sont-ils ? La veine satirique de Stoppard drive de lentrelacement de
lacuit logique et de trivialits :
Consider my left sock. My left sock exists, but it need not have done so. [] Why does my sock
exist ? Because a sock-maker made it, in one sense ; because, in another, at some point
previously, the conception of a sock arrived in the human brain ; to keep my foot warm in a third,
to make a profit in a fourth. [] Who made the sock-makers maker ? etcetera. Very well, next !
see, see, I move my foot which moves my sock. (Walks.) I and my foot and my sock all move round
the room, which moves round the sun, which also moves, as Aristotle said, though not round the
earth, he was wrong about that [] and one day ! as we stare into the fire at the mouth of our
cave, suddenly ! in an instant of grateful terror, we get it ! the one and only, sufficient unto
himself, outside the action, uniquely immobile ! the Necessary Being, the First Cause, the
Unmoved Mover ! !

Prenons ma chaussette gauche. Ma chaussette gauche existe, mais elle aurait trs bien pu ne pas
exister. [] Et pourquoi elle existe, ma chaussette ? Parce quun chaussetier la faite, en un sens ;
parce que, dans un autre, en quelque point antrieur, lide de chaussette a germ dans la cervelle
dun homme ; pour tenir mon pied au chaud, en un troisime, pour faire du profit en un quatrime
[]. Et qui a fait celui qui a fait le chaussetier ? Etc., trs bien, continuons ! Vois, vois, je remue le
pied qui remue ma chaussette. (Pas.) Mon pied, ma chaussette et moi, on va faire le tour de la
chambre, qui tourne autour du soleil, qui tourne aussi, Aristote la dit, mais pas autour de la Terre,
l-dessus il sest gour [] et un jour ! on contemple le feu lore de notre caverne et voil-ty
pas que dans un instant de gratifiante terreur, a y est ! le seul, lunique, qui se suffit lui-mme,
hors action, extraordinairement immobile ! ltre ncessaire, la Cause premire, le Moteur
immobile.
Mme si les rfrences Leibniz et lnigme de lexistence, la parabole de la Caverne de Platon et la
paraphrase dAristote chappent au public, la gratifiante terreur devrait le titiller. Un instant plus tard,
surgit la grosse farce avec George qui cherche sa tortue spcialement entraine , tout droit sortie de la
dmonstration par Znon de limpossibilit du mouvement, et son lapin Pan-pan pareillement duqu.
Lincongru tincelle : la facult de philosophie est voisine de lquipe de gymnastique de lUniversit,
clin dil parodique aux idaux de la Grce antique. La chaire de Thologie est la seule qui soit encore
plus bas, et elle est vacante depuis six mois puisque le dernier titulaire sest claqu un tendon. Au cur
des ironies, de la bouffonnerie et de la mise en scne surraliste, se trouve la conviction que le langage
est un instrument fini appliqu une infinit dides . Mais comment viendra-t-il bout des mrites des
sandwiches au bacon mal cuit, graisseux et noy sous le ketchup ?

Un mets aristophanesque qui nest pas fait pour Monsieur Teste. Rdig dans une chambre quavait
occupe Auguste Comte, La Soire avec Monsieur Teste remonte 1894. Valry dfinissait le langage
comme corps de lesprit . Je ne sache de texte qui surpasse Teste dans sa manire de communiquer la
musculature de la pense. Nous ne savons quasiment rien des immdiatets psychiques de la
concentration. Sont-elles chimiques, neurophysiologiques, gntiques, encourages ou inhibes par le
milieu ? (Edmund Husserl avait la rputation de pouvoir se concentrer sur un seul point abstrus pendant
huit heures daffile.) Jai eu loccasion dvoquer la phrase douverture, devenue proverbiale : La
btise nest pas mon fort. Teste confesse un douloureux souci de prcision, un infini dsir de nettet
le mot cl de Descartes. Il cherche un systme de pense cohrent, isol, dans lequel la complaisance
romantique de linfini ne joue aucun rle. Le dmon de la matrise intellectuelle totale, le monstre
de la raison absolue (prenons-nous assez souvent le temps dapprhender ce que labstraction a en effet
de monstrueux ?) sincarnent en Monsieur Teste. Ce sont ses visiteurs de la nuit : Valry chrissait Poe.
Teste ambitionne lunicit, dtre inclus dans les annales de lanonymat un statut de loin suprieur
la gloire mondaine. Sa Muse, cest la difficult : le gnie est facile, la divinit est facile . Aucun
livre ne simmisce dans la cellule de Teste, dans ce sanctuaire de lindiffrence. Pourtant, Pascal le
savait, donner quelque chose une attention suprme , cest souffrir. Cette faon de sabstenir de la
vulgarit de la simple existence effraie Madame Teste. Lme de Monsieur est une plante singulire
dont la racine, et non le feuillage, pousserait, contre nature, vers la clart ! Son mari est un mystique
sans Dieu (paradoxe que jai retrouv chez Gershom Scholem, ce matre de lsotrique). Teste a
conscience du cot. Il le reconnat dans son journal de bord :
Ma solitude qui nest que le manque depuis beaucoup dannes, damis longuement,
profondment vus ; de conversations troites, dialogues sans prambules, sans finesses que les plus
rares, elle me cote cher. Ce nest pas vivre que vivre sans objections, sans cette rsistance
vivante, cette proie, cette autre personne, adversaire, reste individu du monde, obstacle et ombre du
moi autre moi intelligence rivale, irrpressible ennemi le meilleur ami, hostilit divine,
fatale, intime.
En Andr Gide, Valry trouva exactement cet autre intime, cet homologue destin . Mais
lesseulement de la pense immacule, lnigme de la tristesse des mathmatiques trouva une expression
durable dans la parabole de Valry.
Trois rcits, trois fables primordiales, dont les variantes sont innombrables et quaucune interprtation
ne saurait puiser traitent de la fatale parent du savoir et de la rtribution. LArbre de la Connaissance,
dans lden, pousse lhumanit la transgression, un exil et une misre durables. Promthe est
condamn des tortures sans fin pour avoir drob aux dieux jaloux la sagesse thorique et pratique.
Lintelligence en plein effort de Faust va trop loin et prcipite son me en enfer. Un crime ineffaable
sattache lexcellence dterminante de lesprit humain. Une vengeance dmesure sabat sur ceux qui
enseigneraient lternit (Dante). Les chercheurs de vrit sont leur tour chasss comme si quelque
contradiction organique opposait lexercice de la pense et le fait dtre demeure (at-homeness). Reste
que rien ne saurait tancher llan qui pousse goter le fruit dfendu, voler et matriser le feu, poser
les questions ultimes lexemple de Faust. Ft-ce au cot de sa survie personnelle ou dun ostracisme
social.
De surcrot, cette soif, cette libido sciendi et ce gnosticisme sont immensment plus puissants que
leurs objets, que toutes les intentionnalits locales. Celles-ci peuvent tre des dfis mtaphysiques,

esthtiques et scientifiques de lespce la plus haute : la poursuite de lUn , de la cl de lunivers ,

comme chez Plotin ou, de nos jours, lacclration des particules. Mais lobjet de la passion peut tre
aussi bien linfime, la taxonomie dun million despces dinsectes, ltude des ustensiles de cuisine
Sumer ou dans la Chine archaque. Il est dans ce dsquilibre, dans ce dsintrt absolu, un mystre
permanent. La qute peut tre largement motive par les bnfices rels ou potentiels : le feu promthen
et les technologies qui suivront. Ce qui compte suprmement, toutefois, cest la qute en soi, les nouveaux
aperus, lenrichissement de la comprhension et de la sensibilit si abstrus, si inapplicables soientils. Laimant, cest linconnu, et lhomme est lanimal qui questionne.
Les racines de cette fatalit transcendante demeurent caches. Lintensit, lefficacit exploratoire et
cratrice de cette dynamique varient trs profondment suivant les individus et les communauts, entre
Athnes et Jrusalem, dun ct, de larges segments dun monde plus pastoral, ruminant, de lautre.
L inquitude , laquelle Hegel impute les accomplissements philosophiques, scientifiques et
artistiques, nest peut-tre pas universelle. Il se peut que les allgories sminales de la Chute de lhomme
par la connaissance, de sa tragdie promthenne et du pacte faustien soient foncirement europennes.
Mais o prvaut cette soif de savoir , cette crativit lencontre de linnocence, limpratif peut
savrer irrsistible. Lui-mme exemple inspir de ce dynamisme, Freud ngligea sa force dvorante.
tre possd par un problme intellectuel, pur ou appliqu, par une faim absolue de forme esthtique, par
une constellation rsistante dans les sciences, cest faire lexprience dune libido o peuvent entrer
folie et criminalit plus irrsistible que celle du sexe. Quelle pulsion orgasmique est plus puissante
que le dsir concentr, au fil de huit annes dimpassibilit, de trouver la solution du thorme de
Fermat ? La survie mme peut compter moins. Des femmes et des hommes sont monts sur lchafaud au
nom de croyances thologiques, thiques et scientifiques passablement abstruses. De nos jours, on
consacre des milliards des expriences qui pourraient, ou non, jeter une lumire hypothtique sur la
matire noire cosmique. Comme ros, mais avec une force excutoire suprieure, un cot public ou
priv plus grand, cette inlassable investigation de ltre et de la substance, cette course peut-tre
maniaque lintelligibilit nest pas ngociable. La passion crbrale et sensorielle dsintresse ne
saurait davantage sexpliquer que lamour. Elle se rattache notre acceptation et notre refus de la mort
par des voies que nous pouvons mythologiser sans les comprendre totalement :
Cut is the branch that might have grownfull straight,
And burned is Apollos laurel-bough,
That sometimes grew within this learned man
Coupe la branche qui aurait pu pousser droit ;
Et brl le rameau de laurier dApollon,
Qui nagure poussait au sein de ce savant homme
(Marlowe, Le Docteur Faust)
Mais rien ne saurait assouvir la faim de Faust, car seul lesprit est ternel (Husserl).
Les premires bauches du Mon Faust de Valry remontent aux tnbres de 1940. Un fragment en fut
mis en scne en 1945, peu avant la mort du pote. Le choix du thme tait quasiment prdestin. Il
cristallise le drame de lesprit dans la tradition occidentale. Il incarne les conflits entre, dun ct, le
solipsisme obsessionnel, lautisme de lme, dans lexploration logique et pistmologique, et, de lautre,
les sductions des gratifications rotiques, matrielles et politiques. Les historiens de la culture ont

souvent identifi larrogance scientifique et technocratique de lhomme occidental, sa conviction que la

vie sans examen ne vaut dtre vcue (aprs tout, pourquoi ?), la question de Faust. La bibliographie
est presque incommensurable. Les origines relles et la dissmination exponentielle de la lgende de
Faust, la fin du XVIe sicle, demeurent bien des gards incertaines. La guirlande littraire compte des
chefs-duvre, de Marlowe Goethe, et de Goethe Thomas Mann, Pessoa et Boulgakov. Mais dautres
formes dexpression ne sont pas moins frquentes : thtre de marionnette (source probable), opras,
ballets, figurations symphoniques, films, bandes dessines. Il est des Faustine . Des ballades
faustiennes ont inspir de grandes musiques. Il est de nombreuses gravures parmi les plus belles de
Rembrandt et des peintures de qualit variable. Quelle langue occidentale ne compte pas faustien
parmi ses adjectifs ? Le nerf est central. La posie, lart, la musique, les thories de lhistoire (cf.
Spengler) rejoignent ici la philosophie, les actes dinvestigation philosophiques. Le personnage de Faust
a droit toutes les rincarnations , observe Paul Valry. Faust et 1 Autre , quon le tienne pour
diabolique ou quon y voie LAutre de notre conscience divise, dramatisent, comme aucun autre
scnario, les splendeurs et vanits illicites de la spculation philosophique. La fable na gure perdu de
son charme dans la modernit sculire. Faustus fut un des premiers sobriquets donns la recherche
sur larmement thermonuclaire ; Mephisto est le nom du tout premier jeu dchecs lectronique
disponible dans le commerce.
La version de Valry est sur le mode de lironie. Mon Faust met pointilleusement en doute toute
lentreprise philosophique. Les plus hautes des penses elles-mmes sont affaire dhabitude, de routine
phmre. Les tomes imposants dans lesquels les philosophes rassemblent leur moisson seront vous la
poussire. Tout change autour de ces paroles cristallises qui ne changent pas, et la simple dure les
fait insensiblement insipides, absurdes, naves, incomprhensibles ou tout bonnement et tristement
classiques. Faust se dcouvre indiffrent labysse mme. Les immenses labeurs de la pense, de la
science sefforcent de nier la piteuse insignifiance de lexistence terrestre. Se pourrait-il que la vie ne
soit viable que dans lignorance de sa trivialit ? ce point, le langage sembrouille et la philosophie
prend la parole : ironie et illusion singulires. En dernire analyse le secrtaire du Matre sappelle
Lust, la pense dordre philosophique nest rien dautre que la solitude mme et son cho : le constat
nous ramne au Monsieur Teste de Valry et ses mditations sur Narcisse.
Morne conclusion qui pourrait servir de devise au Faust de Fernando Pessoa, torse volumineux auquel
il travailla par intermittence de 1908 jusqu lextrme fin de sa vie protge, en 1935. Malgr la
polyphonie qui le caractrise, le pome dramatique de Pessoa est un soliloque dans lpouvante
mtaphysique de la solitude et de lengagement. Labstention est folie, mais laction aussi qui retranche
les passions et les gestes humains du sanctuaire du moi priv. Dans des passages profondment influencs
par Schopenhauer, Pessoa assimile le salut au sommeil, un sommeil si profond quil va au-del de
linconscient et de la vanit des rves, jusqu rduire le vain tumulte de la pense. Une contradiction
douloureuse, insoluble, tourmente le mage de Pessoa. Persuad de lirralit du monde, il nen
dchiffrerait pas moins ses phnomnes (la volont et la reprsentation de Schopenhauer). Le
nihilisme mtaphysique ne saurait nier llan vers la comprhension. maintes reprises, le monologue
dramatique de Pessoa revient sur une horreur cauchemardesque : possd dune vaine mais imprative
rflexion, Faust suffoque en son me . Linvestigation mtaphysique aboutit un enterrement vivant.
Non moins que Valry, Pessoa fut un lecteur attentif de Poe.
Plus que la philosophie elle-mme, cest le langage de la littrature ou, plus prcisment, de la
philosophie devenue littrature, comme chez Kierkegaard ou chez Nietzsche, qui articule lextrmit
pathologique, la vaine-gloire compulsive de la vocation et de lentreprise du philosophe. Le thme
faustien rsume cette intuition. Pessoa dpasse Hegel dun pas : dans sa dfinition, la spculation

mtaphysique nest qu angoisse infinie .

La prsence de Faust implique celle dun disciple, un famulus dont les attitudes envers son matre
peuvent aller de la loyale adulation la trahison moqueuse, suivant la boussole dispose dans le grand
opra de Ferruccio Busoni, Doktor Faust. Les relations entre les philosophes et leurs acolytes ont exerc
limagination littraire depuis le corpus des lgendes de Pythagore et ds Aristophane et Platon.
Marlowe, Goethe et Valry ont fait la satire des changes entre matre et lve, entre le gourou magistral
et son cadet plus ou moins enclin se hausser du col. Les contes hassidiques damour exigeant ou de
mconnaissance entre les rabbis et leurs disciples, leur cour , sont lgion. Comme les rcits et
paraboles, souvent mystrieusement semblables, du monde du Zen. Avec une implacable lucidit,
Zarathoustra dramatise les rciprocits, festives et factices, entre le matre chamanique et ses lves.
Dans un isolement glacial, Nietzsche rclame grands cris un cho qui lui rponde. Wittgenstein
maintenait tout le monde distance, hors un noyau dlus. La philosophie peut-elle senseigner ?
Aujourdhui nglig, Le Disciple de Paul Bourget (1889) demeure saisissant. Adrien Sixte (le nom est
une trouvaille) fonde son positivisme matrialiste sur les doctrines de Darwin, Herbert Spencer et
Hippolyte Taine. Le bien et le mal sont une affaire de chimie, Dieu est une projection purile de la
psychologie physiologique. Sixte (Monsieur Teste grandira dans son ombre) modle sa routine
quotidienne, sa dvotion monastique labstrait sur le prcdent de Spinoza et de Kant. Son fervent
disciple se troupe impliqu dans ce qui a tout lair dun homicide. Mais Sixte ne lui a-t-il pas enseign
que les horreurs prives, particulires, se rattachent simplement lensemble des lois de cet immense
univers , des lois entirement dterministes et susceptibles dune lucidation scientifique, non pas
thique ? Et voici que le matre doit affronter labme de son credo personnel. Bourget soulve une
question troublante : comment, dans quelle mesure un enseignant, un pdagogue est-il responsable des
actes, peut-tre pervertis, peut-tre fonds sur une mlecture de ses disciples ? Osez , commande le
matre, et le meurtre ncessaire peut sensuivre. Lisez contresens ( ?) la doctrine nietzschenne du
surhomme et de la teneur dcadente de la compassion, et vous obtenez les anthologies de Nietzsche que
distribuaient les nazis. Quelle est la part de responsabilit prsume du gourou politique et exgte de
Spinoza Antonio Negri dans les exploits meurtriers de ses fidles des Brigades Rouges ? La question a
t prement dbattue.
Elle-mme universitaire, enseignant la mtaphysique platonicienne et lexistentialisme sartrien, Iris
Murdoch revient de manire presque obsessionnelle sur ce dilemme, qui est au cur de romans comme
The Flight from the Enchanter (Le Sducteur quitt), The Bell (Les Eaux du pch) et The
Philosophers Pupil (Llve du philosophe) ce topos classique, Murdoch conjoint une attention
lrotique, toute la gamme de la sexualit, aussi ancienne que le Banquet, qui acclre et obscurcit la
transmission de la sagesse philosophique des plus gs aux plus jeunes, des hommes aux femmes. Songez
la ccit du dsir entre Alcibiade et Socrate, Ablard et Hlose, Hannah Arendt et Heidegger.
Lintrigue entre Ablard et Hlose a captiv des potes comme Pope, des romanciers et des cinastes. La
Logique dans les bras dros.
La philosophie a sa martyrologie. Les biographies antiques, toujours contestables, parlent de
philosophes trucids dans les luttes civiques, mis mort par des despotes jaloux, assassins comme
Hypatie par des fanatiques. Des rumeurs de violences entourent la mort de Pythagore. Il arrive que
lorthodoxie et labsolutisme ne redoutent rien tant quune pigramme, un trait de mtaphysique ou de
cosmologie, ou les considrations politiques de Spinoza. Quand elle court dans la cit, une idologie peut
tre un spectre menaant (limage clbre de Marx). Lavertissement traditionnel veut que Jrusalem
occise ses prophtes, et Athnes ses penseurs. Il nest pas de vocation plus dangereuse que lexercice de
la raison elle-mme critique constante, ouverte ou masque, des normes dominantes. Dans le sillage

talismanique de lApologie et du Phdon, les dernires heures de Socrate ont inspir des sicles de
littrature, de beaux-arts, voire de musique avec Satie. Dans la conscience occidentale, la mort de
Socrate est lautre mort iconique, dterminante. Linteraction pistmologique et symbolique avec le
Golgotha est capitale chez Hegel, dans son nonc nigmatique, le maintenant est la nuit . Dans la
peinture europenne, la froideur acadmique ou le kitsch pur et simple ont foisonn avant la Mort de
Socrate de Jacques-Louis David avec son mensonge amer (la prsence de Platon). En imitatio de ce
moment canonique, le suicide forc de Snque et son acceptation tranquille de la mort deviennent
emblmatiques dans la moralit occidentale et le culte de lintgrit stoque. Le livret du Couronnement
de Poppe de Monteverdi est mdiocre, mais la musique qui accompagne ladieu de Snque est
magique :
Breve angoscia la morte.
Un sospir peregrino esce dal core,
Ove stato moltanni,
Quasi in hospitio, come forastiero.
E sen vola allOlimpo
Della felicit soggiorno vero.
Brve angoisse que la mort.
Un soupir passager sort du cur,
Dont il a t des annes
Lhte, ainsi quun tranger,
Et senvole vers lOlympe
Vrai sjour de la flicit.
Les potes italiens du Risorgimento et de lmancipation antipapale clbrent la mort sur le bcher de
Giordano Bruno, lhomme des infinis hrtiques. Ils honorent Campanella, tortur pour son naturalisme
pionnier et sa vision utopique. Plus prs de nous, il y eut des loges, des pomes amers et lgiaques en
mmoire de Jan Patocka, phnomnologue et historien des ides, harcel jusqu la mort par la police
secrte tchque. Combien de spcialistes de la philosophie, de confucens et dintellectuels dissidents
ont t humilis, incarcrs et excuts sous le sanguinaire rgime de Mao ? Nous avons entendu le
prodige du chant inextinguible dOrphe ou le tmoignage de limmortalit de lme, nous savons la
proposition de Wittgenstein, que la mort est dnue de sens au regard de lexprience humaine, mais le
prix a t fort. On pense ses risques et prils.
*
Le compagnonnage de la philosophie, ft-elle technique, est le propre de la littrature autrichienne du
XXe sicle. Hermann Broch est dtermin apporter des contributions de fond lesthtique et la
thorie politique et sociale. Dans LHomme sans qualits, de Robert Musil, Nietzsche et Alexius
Meinong, psycho-philosophe, pistmologue et thoricien de la probabilit, jouent un rle, oblique, mais
marquant. Comme lcrit Jacques Bouveresse, lui-mme minent rationaliste, Musil est un authentique
philosophe , un analyste des distinctions possibles entre me et esprit dune rigueur et dune

acuit cognitive exceptionnelles.

Sa thse sur Heidegger acheve, Ingeborg Bachmann se tourna vers Wittgenstein. Deux de ses
premires nouvelles, devenues rapidement clbres, sont des lectures de la sensibilit de Wittgenstein.
Ds les annes 1950, un halo de lgende entoure lauteur du Tractatus. Le protagoniste anonyme de La
trentime anne ne supporte pas de vivre parmi dautres tres humains. Il exprimente la vie comme une
offense ontologique, une falsification laquelle on nchappe que dans la mort. Bachmann devine ce qui a
pu rattacher Wittgenstein Kierkegaard. Ce nest pas le langage avec ses rgles prtablies et dfrachies
(ces jeux de langage ) qui est insupportable ; cest la routine mme de la pense. Bachmann imagine
Wittgenstein exprimentant une sorte dpiphanie ngative. Dans la salle de lecture de la Bibliothque
nationale, Vienne, sa figura devient Icare. Il slve vers les limites de la mditation concentre.
Aspirant avoir connaissance, devenir un complice (Mitwisser) de la cration, son Wittgenstein
finit par comprendre quil ne saurait y avoir dchange communicatif avec Dieu, quil ne saurait exister
dordre mondial purifi, moralement acceptable, sans un nouveau langage. Ainsi peroit-il quil vivra ses
jours dans une folie grise, dans un isolement pistmologique et psychologique jusques et y compris de
lui-mme. Kafka est porte de main.
Wildermuth 3 imagine un individu ivre de vrit , possd de limpratif dune intransigeante
vracit tout en sachant parfaitement que cet idal est inaccessible dans la praxis. Mme les banalits des
sphres pragmatiques et sociales dfient toute description ou explication entirement transparente ou
vrifiable. Suit un fascinant ensemble de similitudes : avec la vrit, le narrateur la premire personne
entretient les relations du forgeron avec le feu, de lexplorateur polaire avec les glaces ternelles, du
malade avec la nuit . Il perd la foi dans la signification, dans les valeurs de la vrit elle-mme. Le
trompeur malin de Descartes la emport. Mais la qute condamne dune vrit dont nul ne rve, que
personne ne veut se poursuivra.
Luvre dsole de Thomas Bernhard tait exemplaire pour Bachmann. Sa dtestation de lAutriche
nazifie, du cirque littraire et acadmique, de lonction sociale elle-mme y aspirait. Son addiction
de monomaniaque lexactitude de la pense, du sentiment et du langage offrait une pierre de touche.
Thomas Bernhard crivit une pice radiophonique mordante sur Emmanuel Kant et son pouse bord
dun transatlantique. Wittgenstein et sa famille, encline au suicide, nont cess de hanter son imagination.
Le Neveu de Wittgenstein est une nouvelle dont les cent soixante-quatre pages imprimes consistent en un
seul paragraphe. La question tait de savoir si Ludwig a t peut-tre le plus philosophe et son neveu
Paul, mentalement afflig, peut-tre le plus fou, ou le contraire, qui est aussi trs plausible.
Publi en 1975, Korrektur (Corrections) est un des chefs-duvre trop peu connus de la littrature
europenne moderne. Mme un commentaire philosophique expert ne donne une lecture plus convaincante
de 1 ingnieur-mathmaticien autrichien juif tardif ou post-juif que nous connaissons comme lauteur
du Tractatus. Lesprit de Roithamer son nom est aussi suggestif que celui dAdrien Sixte est pouss
au seuil de la folie par les exigences dintgrit, le dgot de lhypocrisie sociale, la pense dbraille et
les motions qui dbordent en fatuit. Cest Wittgenstein larchitecte, le virtuose de lartisanat
scrupuleux, lingnieur en aronautique et lalgbriste que Bernhard tient pour central, au point de faire
allusion des filaments biographiques de 1 anti-carrire de Wittgenstein Vienne, Manchester et
Cambridge. Bernhard reconnat que la prose de Wittgenstein et les formes dinvestigation philosophique
auxquelles il se livre ne font quun avec la dramatis persona que Wittgenstein se construisit. Laction (si
Spinoza avait crit un roman) tourne autour de la construction par Roithamer dune demeure isole en
forme de cne parfait, qui ne sera jamais entirement ralise. Dune demeure dont la structure, les
dtails gomtriques et les traits fonctionnels devraient non seulement permettre la mditation hors de

toute perturbation, mais aussi la reprsenter. Le cne envisag doit slever en spirale jusqu un sommet
de rigueur absolue au sein dun cadre forestier plus ou moins infernal Bernhard avait connaissance de
la cabane de Heidegger dans la Fort Noire , lui-mme allgorique de labstention de tout commerce
humain. Malgr les efforts maniaques, le cne restera vide. La fuite du philosophe en Angleterre nest
quun suicide diffr. Que les plans en question exigent une correction qui nen finit pas, que tout essai
dexistence honnte quivaut une relecture dpreuves Korrektur invitablement faillible illustre
la conviction de Roithamer : la vrit nest pas naturellement chez elle dans la vie naturelle. Toute culture
est au mieux taxidermie, cadavre empaill. La pense est une forme de tuerie, de tuerie de soi , comme
aurait dit Shakespeare :
Aber wir drfen nicht ununterbrochen solche Gedanken denken, nicht alles, was wir denken
und was andere denken und von dem wir hren, immer wieder durchdenken, denn dann tritt der
Zeitpunkt ein, in welchem wir von diesem eigenen fortwhrenden bohrenden Denken abgettet
werden, ganz einfach am Ende tot sind.
Cependant nous ne devons pas penser sans interruption de pareilles penses, nous ne devons pas
sans cesse penser jusquau fond tout ce que nous pensons et ce que dautres pensent et dont nous
entendons parler car alors arrive le moment o cette pense personnelle qui creuse continuellement
nous tuera petit feu, si bien qu la fin nous serons morts.
(trad. Albert Kohn)
La subtile parodie bernhardienne du style de Wittgenstein peut tourner lhommage, la clbration,
paradoxalement, de cette tumeur de lme souvent dcisive dans la mtaphysique et la logique.
Pour Elfriede Jelinek, aussi, lautisme immacul des paraboles philosophiques de Bernhard a t un
modle. Son Wolken. Heim de 1988 Wolken est-il un clin dil aux Nues dAristophane ? abonde
en citations polyphoniques de Hegel, Fichte et Heidegger. Totenauberg ( 1992) met en scne les efforts
dploys par Heidegger pour prserver son Heimat rustique de toute intrusion. Hannah Arendt va le voir.
Si, intentionnellement peut-tre, le Heidegger de Jelinek est raide, son Hannah Arendt est poignante. Une
vagabonde exploite, rejete, qui ploie sous le fardeau du judasme et de son sexe. Comme si sa
remmoration de lamour de Heidegger tait maintenant une injustice supplmentaire. Elle trane une
valise dlabre, allgorique de limmigr. De multiples fils sentremlent : le solipsisme de Bernhard,
les prgrinations et la mort malheureuse dIngeborg Bachmann, lagoraphobie de Jelinek. Derrire ces
uvres, au point den tre partie intgrante, il y a la voix, la reprsentation philosophique des deux
penseurs dominants du sicle.
Dans cette constellation, quoique dune gnration antrieure, LHomme sans qualits reste capital.
Jai dj observ que les philosophes se tournent vers Musil comme leur pair. Form aux mathmatiques
et lingnierie, familier de la psychologie exprimentale, Musil publia une monographie sur le
positivisme mthodologique et le monisme cognitif dErnst Mach. Il ambitionna, observe Broch, de
devenir le pote le plus exact quait jamais produit la littrature mondiale . Musil avait travaill avec
Meinong sur la psychologie philosophique. Il tait ptri du positivisme logique de Carnap et du Cercle de
Vienne. Son anti-dterminisme ironique, son insistance rappeler que le raisonnement prdicatif,
inductif, est toujours probabiliste reposaient sur une tude serre, bien que polmique, de Hegel, Marx et
Spengler. Il se nourrit de lexistentialisme humaniste de Max Scheler et de ses explorations de
lempathie, qui renvoyaient leur tour Husserl. Sil ironisa sur la dichotomie force de lme et

lesprit chez Ludwig Klages, il en fit aussi usage. La connaissance que Musil put avoir de Wittgenstein,
proche voisin, reste affaire de conjecture. Mais LHomme sans qualits partage avec le Tractatus la
conviction que la logique bien comprise a un rapport immdiat avec lthique. Les rflexions de Musil
sur la crise des valeurs europennes, sur un climat de sensibilit la fois profondment irrationnel mais
prompt se vanter de ses ralisations scientifiques et techniques remontent 1912, anticipant ainsi sur
les clbres analyses husserliennes de la Krisis dans les annes 1930. De bonne heure, Musil pressent les
aspirations totalitaires en herbe chez Heidegger, tout en cherchant adapter les doctrines de
lintuitionnisme conomique, libral, de Rathenau. Bref nous sommes en prsence dune sensibilit de
formation et dorientation philosophiques de premier ordre. Et de lun des grands romanciers de la fiction
moderne. Une symbiose au cur mme de notre thme.
Le Lviathan inachev de lopus magnum de Musil (aurait-il pu tre achev ?) dont le protagoniste,
Ulrich, est lui-mme mathmaticien, merge dun ocan de brouillons, de notes et de commentaires
critiques saturs de philosophie dans une veine gnrale aussi bien que technique. Tout en sachant que
lentreprise philosophique pouvait dvorer la fiction, Musil avait de son idal une conception unitaire :
Les hommes qui rflchissent sont toujours analytiques. Les potes sont analytiques. Car toute image est
une analyse involontaire. Un bon style mle la lgret de lironie la profondeur
philosophique . La cration potique est une aventure intellectuelle sous sa forme la plus intense. De
la cration potique relve essentiellement ce que lon ne sait pas ; le respect devant cela. Ce dont
souffre la littrature, depuis Dante peut-tre, cest dun trop peu dentendement dans les problmes de
lme .
Les lectures obliques de Nietzsche dans le roman de Musil sont rvlatrices. un degr quaucun autre
philosophe na surpass, les propositions aphoristiques et discursives avaient pour Nietzsche un
caractre physique, elles se mlaient la vie du corps au mme titre que la danse. Cet idal difficile,
parfois assombri, trouve son expression la plus dpouille dans la personne et les propos de la Clarisse
de Musil. Cest prcisment son hystrie qui donne une incarnation loquente la mthode chorale et
chorgraphique de Nietzsche. Ce quaccomplit der Mann ohne Eigenschaften est des plus rares : une
grande comdie des ides, une commedia de la pense au sens le plus large mais insaisissable. Dun
point de vue technique, le monde est simplement comique. Le savoir suprme de Nietzsche est
gai .
Par-del le parodique rside pourtant la vrit indfinissable mais merveilleusement prcise de lros
de Diotime (son nom occupe une place en vue dans la distribution de Musil). La rjouissance
transcendante comment le dire autrement ? est clbre dans louverture comme dans le finale
demeur ouvert du roman, comme il ne lavait t quune seule fois auparavant, dans le Banquet de
Platon. Une fusion o se dploie lide musilienne que la posie de la pense est galement la pense de
la posie. Jai observ que le rire dans le plus grand srieux est rare en mtaphysique. Plus rare encore,
peut-tre, est le mystre du sourire (imaginons-nous Kant souriant ?). Musil et apprci 1 Abcdaire
officiel de la Facult de Philosophie que Gershom Scholem concocta avec Walter Benjamin en 1918
pour limaginaire Universit dtat de Muri :
Wer heilig ist und hochmodern
Zugleich, hlt es mit Husserl gern.
Doch hrt man ein Gercht im Land
Da Heidegger ihn nicht verstand.

Qui est ultramoderne et saint

Chez Husserl trouvera son bien.
Mais au pays le bruit court
QuHeidegger y resta sourd.
*
LAutriche engendre et exprimente la tragdie de la psychanalyse. Freud convoitait le prix Nobel de
mdecine. Cest le prix Goethe de littrature quil reut. son quatre-vingtime anniversaire, aucun
physiologiste ni aucun psychologue clinicien ne prit la parole : ce fut Thomas Mann. Sigmund Freud
compte parmi les matres de la prose allemande. Son style possde une clart, une souplesse sinueuse,
une matrise du rythme comparable celle des classiques allemands. Sa source est la tension, parfois
pre, entre lintention scientifique et positiviste de Freud et le gnie inventif de lcrivain. Ce gnie a
tendance dominer dans les textes de la fin.
Que reste-t-il dsormais de la thorie psychanalytique, de son infrence physiologique ? Quelles cures
dmontrables a-t-elle produites ? Le nvros freudien typologique sest estomp dans lhistoire centreeuropenne, dans lre rvolue dune bourgeoisie, largement fminine, largement juive dont les troubles
se nourrissaient de son contexte historique contingent. Les codes masculins et patriarcaux de la sexualit
sur lesquels se fondent les modles et enseignements freudiens ont presque disparu dans larchologie
des valeurs europennes. Le rductionnisme freudien, sa ngligence de lhistoricit, de la sociologie des
rves, son innocence magistrale quant aux structures gnratives du langage ont succomb une
cartographie de la conscience et de ses pathologies plus complexe dans toutes ses dimensions
biochimiques, neurologiques et sociales. Nous reconnaissons dsormais cette confiance non examine au
cur de la mthode psychanalytique : non moins quAristote, Descartes ou Hegel, Freud tenait pour
acquis que la syntaxe entretient des liens organiques avec les ralits quelle segmente et exprime, que
les mots disent le monde. Cest uniquement du fait de leur stabilit intentionnelle, de leurs fonctions de
vrit , que les mots se prtent des excavations psychanalytiques, quil est possible den dmasquer
les dissimulations et suppressions verticales. Dans la proposition dconstructrice que le langage suit un
mouvement arbitraire, que le sens lui-mme est une convention non vrifiable, quil nest point de liens
assurs entre le discours et ce dont on postule navement, idologiquement, lexistence l un
axiome mme du scepticisme classique absolu , dans lide que tout fait laffaire , Sigmund Freud
naurait vu que clownerie infantile ou folie.
Or ce sont prcisment des propositions de ce genre qui inspirent la dconstruction et le
poststructuralisme. Le classicisme de la langue de Freud est dautant plus surprenant que les premiers
frmissements de la grande crise taient prsents autour de lui. Ils taient inhrents au constat mallarmen
que les mots impliquent labsence de ce quils dsignent, que le langage est ontologiquement vide ; ils
inspirent la potique du non-sens de Dada, source directe de notre rhtorique actuelle du nihilisme ; nous
les devinons dans leffort du Cercle de Vienne pour donner une formalisation mtamathmatique du sens ;
dans les rflexions corrosives de Karl Kraus sur la mort du langage ; dans la manire dont
Wittgenstein en exclut toute substance thique ou esthtique. Pour Freud, rien de cataclysmique nest
arriv au Logos depuis lthique Nicomaque. Comment la psychanalyse prlacanienne pourrait-elle
oprer autrement ?
En compensation, nous avons les ressources de lcrivain, du btisseur de mythes comparable Platon,
du conteur. Le rcit du cas Dora , de lHomme-aux-loups comptent parmi les chefs-duvre du roman

du XIXe sicle (lHomme-aux-loups lui-mme enragea par la suite devant ce quil tenait pour une
exploitation par la fiction). Freud sait raconter, donner des personnages une prsence dramatique
comme pouvaient le faire un Maupassant ou un Tchkhov. Avec la Rpublique ou le Phdon, il partage la
capacit de faonner ses fins des mythes reprsentatifs, de leur faire subir des dformations flagrantes,
comme pour celui ddipe, tout en les chargeant dune suggestion intelligible. Do lindispensable
recours aux lgendes, aux sagas, aux contes de fe, aux histoires de fantmes, au thtre et la fiction en
prose tout au long de ses dmonstrations psychanalytiques. Do aussi le rle ddipe, dHamlet, de
Cendrillon, de lHomme au sable en divers points nodaux. Do encore la rfrence omniprsente aux
frres Grimm, Shakespeare (en qui Freud voyait le trs cultiv Comte dOxford), Goethe, George
Eliot et aux Anciens. Les talents mythopotiques de Freud sont tels quils dguisent souvent leur origine
locale, circonstancielle. Quest-ce que la triplicit du Surmoi, du Moi et du a, dont il nexiste aucune
preuve physiologique, sinon le reflet spculaire de la maison de ville bourgeoise, avec son grenier, ses
appartements et son sous-sol, tous richement meubls du ncessaire symbolique et dincitations la
remmoration illicite ou chrie ? Cest bien plus que de la courtoisie tactique qui amena Freud
concder que des potes, des dramaturges ou des romanciers avaient anticip et formul les dcouvertes
capitales de la psychanalyse. Mais sa virtuosit mme de conjurateur de mythes, de recruteur danecdotes
qui accrochent ntait pas moins considrable que celle de nimporte quel grand artiste des lettres. Qui
dautre aurait vu que les filles de Lear sont une variation sur Cendrillon ? Cest Freud lcrivain qui dure.
Mais quest-ce qui justifie de linclure dans cet essai sur le commerce entre potique et philosophie ?
Si la philosophie comporte une morale sculire et une raison pratique , si son interrogation
cruciale est quest-ce que lhomme ? , si elle cherche circonscrire la phnomnologie de la mort,
lentreprise de Freud est minemment philosophique. Sa vision de la psychanalyse est bel et bien
lhritire dAristote et de Kant.
Lintrt de Freud va bien au-del du thrapeutique. peine moins que le platonisme, il stend
lesthtique et la pdagogie, la guerre et la paix, sans oublier la politique et les thories de
lhistoire, la nature de la religion et le dveloppement des institutions sociales. Dans lidiome de Hegel,
son domaine est encyclopdique . Ainsi existe-t-il une culture , pour employer un mot que Freud
questionne inlassablement, avant et aprs ses uvres. De surcrot, comme dautres architectures
philosophiques fondamentales, les doctrines canoniques suscitent une multitude de mouvements satellites
drivs, voire contraires. Ds le dbut ou presque, foisonnent les variantes, les hrsies et les critiques.
Il existe quasiment autant dcoles et de techniques psychanalytiques que de disciples. Certaines dentre
elles, notamment avec Adler, Jung et Lacan spanouissent en doctrines part entire. Un certain nombre
de philosophes se penchent leur tour avec attention sur Freud, mme si cest dans un esprit polmique.
Lvaluation de Wittgenstein est la fois fascinante et inconstante. Ladmiration pour les acuits
suggestives des observations psychologiques et sociales de Freud ne va pas sans remettre en cause les
prtentions ncessariennes des explications psychanalytiques avances des donnes pathologiques et
anthropologiques. On pourrait toujours en faire une autre lecture, insiste Wittgenstein. Les prtentions
scientifiques de la thorie freudienne sont par nature suspectes. Une critique de Freud, inspire de ce
quil cherche rejeter ou amender, est au cur du poststructuralisme, de la dconstruction et de
lhermneutique fministe. Pas dAnti-dipe, pas de jeu de mot derridien sans ou contra le matre. Do
la curiosit du scnario de film avort de Sartre sur Freud. Rciproquement, quel que soit son dsir de
tenir la mtaphysique lcart de la psychanalyse, Freud avait conscience davoir engendr une
Weltanschauung dont les origines profondment philosophiques se nourrissent notamment de
Schopenhauer et de Nietzsche.

Dat de 1919, Das Unheimliche (LInquitante tranget) illustre cette confiance victorienne dans le
langage que jai voque. Freud cherche des traductions possibles de son mot cl dans diffrentes langues
classiques et romanes. Aucune ne comporte le jeu dterminant sur Heim (foyer) et heimlich (secret). Ce
jeu sera la base de lhypothse de Freud. Le canny de uncanny, lcho anglais prfr, renvoie lastuce,
la sagacit un champ smantique qui est sans lien avec la fin de Freud. Mais cette localisation de sa
preuve, cette rduction de son matriau une singularit tymologique (cf. le Cratyle de Platon) ninhibe
pas le raisonnement. Le dictionnaire de Grimm est cens reprsenter luniversalit. Il est fait rfrence
Schelling, mais le tmoignage crucial est celui du complexe roman dE. T. A. Hoffmann, Les lixirs du
diable. Ici rsident les motifs psychanalytiques cardinaux de laveuglement et de la castration, du double,
de la rptition compulsive. nos pressentiments du retour des morts, dcisifs dans Jules Csar de
Shakespeare, dans Hamlet, dans Macbeth, Freud attribue une fonction premire dans lexprience de
lUnheimliches. Or, si terrifiantes que soient ces fictions, elles noccasionnent pas les pressions
psychiques que les morts relles font peser sur nous. Celles-ci, dcrte Freud, trouvent leur source dans
les traumatismes infantiles de la perte. En, certains points, le diagnostic de Freud est dun flou peu
caractristique. L esseulement , le calme , l obscur se sont, pour ainsi dire, infiltrs dans son
propos. La comparaison avec Heidegger est rvlatrice. Les discriminations entre peur et Angst dans
Sein und Zeit, qui viennent de Kierkegaard, vont plus profond. Cest juste la diffrence entre les motifs
identifiables de la peur et le nant , la Nichtigkeit ou le trou noir au centre de lexistentiel qui
caractrise luncanny, linquitant. La terreur mtaphysique et lerrance (unhousedness) procdent du
poids paradoxal de labsence, de la ngativit ( le nant de Sartre). Elles drivent du je-ne-saisquoi , proche mais insubstantiel. Derrire le souci freudien et heideggrien de la mort, avec lpouvante
apparemment immotive, rside lapocalypse de la guerre mondiale et les mutations quelle dclencha
dans le statut mme de la mort. ce stade, lontologie est insparable de lanthropologie.
Gravement malade, mditant sur 1914-1918, Freud revint de plus en plus souvent sur le thme de la
mort dans ses spculations mtaphysiques. La mort hantait son stocisme. Jenseits des Lustprinzips (Pardel le principe dplaisir, 1920) est du Pascal. La Libido, le principe de plaisir, lquilibre pulsionnel
que nous recherchons dans notre psych et nos vies quotidiennes sont vidents. Il est cependant un
mcanisme de rptition compulsive dans les nvroses traumatiques dont souffrent les victimes dune
catastrophe, une dynamique de redoublement de la douleur. Freud offre une association inspire.
Pourquoi le tout jeune enfant rpte-t-il sans cesse un jeu de perte et de privation quil sinflige luimme ? Avec la prcision incisive, la patience lment cl que nous trouvons aussi chez Rousseau,
dans ses vignettes de lenfance, Freud infre que la compulsion de rptition de la douleur chappe peuttre la souverainet du Lustprinzip.
Un excursus morphologique aboutit lhypothse, foncirement platonicienne, que toute vie sefforce
de retrouver son tat premier. Le but de toute vie est la mort. [] Le sans-vie prcde le vivant. La
voix tranquille de Freud donne force des propos qui sont tout bonnement normes . Bien comprise, la
vie nest quun dtour (ein Umweg) sur le chemin de la mort. Lempressement de Freud partager
avec nous les tapes de sa mditation, de son questionnement personnel patient mais finalement assur
confrent sa conclusion une autorit rare. Il est entr dans le havre de la philosophie de
Schopenhauer . Il a rejoint le concept grec, probablement archaque, de linluctable ncessit, de
lanank, du dmonique absolu, sans appel. Et Freud dinvoquer ensuite la fable aristophanesque de la
runion des sexes. Sophocle est cit comme tmoin. Le pote Rckert sous-tend linachvement audacieux
de lhypothse de Freud : Boiter nest pas pch (subtile allusion un dipe talismanique ?). Puis
arrive le stupfiant mouvement rhtorique : Le principe de plaisir parat tre au service de la pulsion de
mort. La thorie freudienne ne sest pas impose ni, a fortiori, na trouv de confirmation durable. Mais

nulle part, dans lanthropologie philosophique, on a dexemple plus clair des tmrits dchanes de la
pense, de ce quon peut appeler, sans la justifier, son salto morale. Si comme le voulaient les Stociens
et Montaigne, philosopher cest apprendre mourir, Freud reste un grand matre de cet art.
Hobbes et Rousseau sont tous deux prsents dans les rflexions sur la guerre et la mort des
Zeitgemes ber Krieg und Tod (1915), dont le titre renverse lusage nietzschen d inactuel . Le ton,
cette fois, est lloquence sombre. Le dchanement de la guerre a montr que les espoirs chers aux
Lumires de civilit, de violence contenue, de distinctions entre belligrants et non-combattants taient
illusoires. La prsomption dun patrimoine europen partag didaux normatifs la vision de Kant
sest rvle superficielle. La barbarie primitive balaie les pays de haute culture. Pourquoi nous en
tonner ? Lhumanisme, proclame Freud, ntait quun vernis, une crote fragile en travers dun gouffre
primordial. La guerre mondiale ne fait que mettre nu linhumanit foncire de lespce, ses lans inns
vers la rapacit et lhomicide. Homo homini lupus. Le registre de Freud slve vers celui des
prdicateurs baroques de la mortalit. LUrgeschichte de lhomme, sa gense, est riche en meurtres .
Lhistoire universelle est une succession de gnocides . Les morts reviennent nous troubler. Ainsi
mme la disparition des intimes veille-t-elle en nous une Mordlust, un plaisir du meurtre dfensif.
Les massacres de la guerre sont un effort dnatur pour accorder la mort sa place naturelle, focale, dans
lexistence biologique. Lanalyse pourrait tre de John Donne : Si vis vitam, para mortem, si tu veux la
vie, prpare la mort . La prose laisse paratre une tension extrme, entre la rationalit thrapeutique de
Freud, sa foi dans le progrs scientifique et son pessimisme toujours plus prononc. Il est presque une
rsonance mystique dans sa citation de la devise hansatique : Naviguer est ncessaire, il nest pas
ncessaire de vivre. Le voyage vers labme est celui de lintellect sans peur. Freud en savait lissue. Il
avait lu le chant XXVI de lEnfer.
Freud et son mouvement ont une dette immense, reconnue, envers la littrature. En retour, on imagine
mal la littrature occidentale sans limpact de la psychanalyse. Nous lisons, nous crivons diffremment
aprs LInterprtation des rves. Aprs les leons sur la psychopathologie de la vie quotidienne. Le
thtre moderne, la posie, la fiction et les mdias sont saturs, souvent leur insu, dindices freudiens.
De manire fascinante, cest une rsistance ce mouvement tectonique qui alimente les manuvres
contre-freudiennes dun Joyce ou dun Canetti.
Thomas Mann pronona son loge en mai 1936. Ses remarques, annonce-t-il, porteront plus sur [lui]
que sur Freud . Qui est sans nul doute un artiste de la pense et un auteur de stature classique. Mais
les ralisations insignes de Freud sont prfigures non seulement dans luvre de Schopenhauer et de
Nietzsche, mais aussi dans les premiers romans et rcits de Thomas Mann. Dans La Montagne magique
ou Tonio Kroger. La source dominante est cependant laffirmation schopenhauerienne du primat de la
volont dans lconomie et la prservation de la vie. Cest aussi Schopenhauer, comme lide de
mensonge vital chre Ibsen, que nous pouvons faire remonter les lments essentiels du rcit
psychanalytique de lorigine des pulsions inconscientes dans une matrice de magma primitif et irrationnel.
Sigmund Freud, en fait, aura colonis , pour reprendre lexpression rvlatrice de Mann, un terrain
dcouvert et largement arpent par les pionniers de la philosophie et par Thomas Mann lui-mme. Dont
sont caractristiques lambivalence nerveuse et le sentiment de rivalit quon peroit dans ce
pangyrique.
Un tout autre esprit, une largesse clairvoyante anime la mmoire de Sigmund Freud dun pote
qui fut un temps le gendre de Mann, W. H. Auden : Tel tait ce mdecin : quatre-vingts ans encore / Il
voulait penser notre vie. Il avait tudi le nerf et la nuit , sans que ni lun ni lautre ne succombent
ses peines. la fin, il ntait qu un Juif important mort en exil . (Mann stait gard de toute allusion
au judasme de Freud.) Le portrait dAuden est dfinitif :

All he did was to remember

Like the old and be honest like children.
Il na fait que se souvenir comme les vieux
Et tre honnte comme les enfants.
Comme Dante , Freud est descendu parmi les rprouvs , dans la fosse puante o les clops /
dirigent la vie pitoyable des exclus . Tout simplement, mais de manire irrsistible,
To us he is no more a person
Now but a whole climate of opinion
Under whom we conduct our differing lives.
Pour nous il nest plus un homme
Aujourdhui, mais tout un climat dopinion
Sous qui mener nos vies divergentes.
Freud voudrait que nous soyons libres, que nous aimions les cratures de lobscurit et tout ce qui
exil, mais possd dun dsir ardent du futur. Lenvoi dAuden est sans gal :
Our rational voice is dumb. Over a grave
The household of Impulse mourns one dearly loved.
Sad is Eros, builder of cities,
And weeping anarchic Aphrodite.
Notre voix de la raison sest tue. Sur une tombe
La demeure de Pulsion pleure un cher disparu.
Triste est ros, btisseur de cits,
Et en larmes, lanarchique Aphrodite.
Quelle intuition, depuis la mort de Socrate, a suscit adieux plus parfaits ?

1 Extrait traduit du texte grec du pome de Nikos Gatsos, Amorgos, Anvil Press Poetry, 2004.
2 Extrait traduit du texte grec donn in A Century of Greek Poetry, River Vale, Cosmos Publishing,
2004, p. 772.
3 En franais, La vrit , in La Trentime anne.

7
Jai dj voqu limportance, tant formelle que substantielle, du fragment, de laphorisme, dans les
compositions de la philosophie occidentale. Son histoire stend dHraclite Wittgenstein (bien que,
dans le cas des Prsocratiques, la perte textuelle et la survie contingente puissent en tre un facteur). Des
entraves individuelles voyez Pascal ou Nietzsche ont leur part, au mme titre que les circonstances
politiques. Mais un axe de diffrenciation est luvre. Il y a les btisseurs de systmes, les architectes
de la clture et les intoxiqus de la totalit comme Aristote, Hegel ou Comte. Et il y a les maraudeurs,
souvent solitaires, qui oprent des descentes sur le sens et le monde, les techniciens de lclair qui
frappe, pour ainsi dire, de la priphrie clair tant chez Hraclite comme chez Nietzsche un mot
de passe mthodologique. Jai cit la maxime contre-hglienne dAdorno, qui fait elle-mme cho
Flaubert : la totalit est un mensonge. Ses Minima Moralia sont un classique du fragment et de la
parataxe, avec ses sauts brusques, quantiques, entre des sujets et des propositions apparemment sans lien.
Entre la prsomption dun ordre articul dans la ralit, la possibilit dune cartographie complte
qui sous-tend la lecture scolastique ou kantienne de lexistence intelligible, dune part, et, de lautre, le
sentiment de la teneur fracture, voire alatoire, de ce qui est de lordre du phnomne, le contraste est
vritablement mtaphysique. Particulirement intressants sont les penseurs dont les moyens ou la
sensibilit, dont les ressources performatives manquaient de souffle, tandis que leurs convictions et
espoirs tendaient vers une summa, vers un opus magnum de moissons encyclopdiques. Je pense
Novalis ou Coleridge. cette dichotomie historique et psychologique, lesthtique, le contexte
pulvris de la modernit ont donn un relief singulier.
Ds 1869, le jeune Mallarm, sous le coup dune rvlation piphanique, chercha briser les barrires
dterminantes de la langue et librer la syntaxe du despotisme linaire dfrachi de la logique. Non par
la force de limage ou de la mtaphore, comme Rimbaud avait essay de le faire dans ses Illuminations,
mais par la vertu de labstraction, des absences rendues transparentes. Do les fragments de
mosaque ou les particules dIgitur : Alors (de lAbsolu, son esprit se formant par le hasard absolu de
ce fait) il dit tout ce vacarme : certainement, il y a l un acte cest mon devoir de le proclamer : cette
folie existe. Vous avez eu raison (bruit de folie) de la manifester : ne croyez pas que je vais vous
replonger dans le nant.
Jouent ici deux mouvements conceptuels et thoriques : la rhtorique, aussi, a son ontologie. La
tactique moderniste a fait des blancs et des espaces entre les lignes, typographiquement dclars ou
acoustiquement infrs, comme en musique, quelque chose de trs diffrent du nant. Ils peuvent contenir
le supprim, ce qui a t apparemment oubli mais qui exerce une pression sensible. Ils peuvent tre
chargs de futurit, tre lourds dune possible ruption dans le sens la lisire mme du dploiement. Le
vide est rendu fertile ( le vide frais ), suivant un paradoxe auquel les spculations de la thorie des
cordes et de la cosmologie de la matire noire sur le vide nergis ont donn une fascinante actualit.
Le second trope est celui du silence. Le non-dit devient loquent, voire delphique. Au langage mensonger,
imprcis et politiquement prostitu, au vacarme des mdias (le Gerede de Heidegger), la monstrueuse
simplification du trivial, sopposent les dignits, la puret cognitive et morale du silence. De ce qui
rvle sa vrit du simple fait quil ne saurait ou ne devrait tre dit. Entre les actes de langage suspects,
les espaces, les fameux blancs de Mallarm sont les gardiens ou les hrauts du silence. Lequel est,
son tour, la posie du non-dit. Quoique couche dans un idiome antrieur, 1 pouse indflore de la

quitude (unravished bride of quietness) de Keats est un idal philosophique.

Capitales, dans les crits de Ren Char, sont les formalits du fragment et des entrelacs de la posie et
de la philosophie. Les Prsocratiques fascinrent Char ds les annes 1930. Via Nietzsche, dont
lOrigine de la tragdie est pour [lui] le livre fondamental , Hraclite devient une prsence tutlaire.
Char lui rend un hommage exultant en 1948 :
Lme sprend priodiquement de ce montagnard ail []. Hraclite est, de tous, celui qui, se
refusant morceler la prodigieuse question, la conduite aux gestes, lintelligence et aux habitudes
de lhomme sans en attnuer le feu, en interrompre la complexit, en compromettre le mystre, en
opprimer la juvnilit. [] Sa vue daigle solaire, sa sensibilit particulire lavaient persuad, une
fois pour toutes, que la seule certitude que nous possdions de la ralit du lendemain, cest le
pessimisme, forme accomplie du secret o nous venons nous rafrachir, prendre garde et dormir.
[] Hraclite est ce gnie fier, stable et anxieux qui traverse les temps mobiles quil a formuls,
affermis et aussitt oublis pour courir en avant deux, tandis quau passage il respire dans lun ou
lautre de nous. [] Sa marche aboutit ltape sombre et fulgurante de nos journes.
Une suite aphoristique comme une srnit crispe de 1952 illustre la capacit propre Char de
nourrir le langage daperus plus anciens que la servitude de la logique, oraculaires au sens delphique de
signaler des possibilits avant quelles ne se figent dans les banalits de lusage. Aucun oiseau na
le cur de chanter dans un buisson de questions. Jaime lhomme incertain de ses fins comme lest, en
avril, larbre fruitier. Le rendez-vous avec Heidegger la dernire rencontre eut lieu lt de 1969
tait la fois prdestin et presque vide. Aucun des deux ne parlait la langue de lautre. Char ne
pouvait accepter lhistoricit de ltre. Si lontologiste et le pote mprisaient tous deux les technocraties
utilitaires, lhdonisme picurien de Char navait rien de commun avec la vision heideggrienne du
Dasein. Reste quune apprhension partage du mystre du langage nourrit leur dialogue muet. Il
engendra ce que Blanchot appela une transparence de la pense qui se fait jour de par limage
obscure qui la retient . Tous deux connaissaient une trange sagesse, trop ancienne pour Socrate .
la fin, Char mettait la posie au-dessus de la philosophie. La philosophie laboure le sillon dans
lequel la posie dposera ses graines. La crativit connat son maximum dintensit chez un potepenseur comme Parmnide, ou un penseur-pote comme Hraclite. Heidegger acquiesait la rfrence
particulire Sophocle et Hlderlin. La formule gnomique de Char parlait pour les deux : Mais le
navire des rigueurs qui appareille narbore plus que le pavillon de lexil (les rigueurs tant celles de la
logique systmatique, des scolastiques). Le retour au bercail rside ici dans la soumission de la
spculation philosophique du secret du pome. Clart nigmatique.
Il serait tmraire de supposer quil y a grand-chose de neuf ou de rvlateur dire sur les moyens
excutifs du Tractatus ou des Investigations philosophiques. La littrature secondaire est volumineuse.
Elle est aussi polmique, souvent encline lautoclbration et la prciosit. Bien souvent, les
disciples autoproclams et exgtes de Wittgenstein paraissent vulnrables cet ensorcellement quil
tenait dans les textes philosophiques pour un danger majeur, une embuscade. Trop souvent, ils glissent sur
les difficults de la traduction toujours problmatique dun allemand trs singulier en anglais des
problmes qui ont proccup et parfois exaspr Wittgenstein lui-mme. Dans quelle mesure Ludwig
Wittgenstein continua-t-il penser en austro-allemand , mobiliser la syntaxe allemande quand il
dictait, enseignait ou crivait en anglais ? Ajoutez ceci la question, jamais totalement lucide ma
connaissance des fondements oraux dune large part du matriau. Comme pour Socrate, nous sommes

souvent en prsence dune voix rapporte. Lpistmologie exprime, les techniques du monologue
simulant des changes didactiques (mais avec qui ?) sont loppos, par exemple, du codage
systmatique et de lcriture normative dun Kant ou dun Hegel.
Wittgenstein rend labord assur plus droutant encore. En de multiples occasions saillantes, il
souligne la teneur provisoire, incomplte, dfaite de ses ouvrages. Il est une limite bien dfinie la
prose que je puis crire et je ne puis pas davantage la franchir qucrire un pome. Des Investigations :
Ce livre nest en fait quun album. , ritrant ses questions et propositions fragmentaires dans une
frustration calcule. propos du Tractatus, il eut ces mots mmorables : Mon travail consiste en deux
parties : celle qui est prsente ici et tout ce que je nai pas crit. Et cest prcisment cette seconde
partie qui est la plus importante. Ou, voyez donc, jcris une phrase, puis jen cris une autre
exactement le contraire. Laquelle tiendra ? Le verdict sur son uvre ultrieure est lapidaire :
Jaurais aim crire un bon livre. Il nen a rien t. loppos, il est des dicta qui ne frlent pas
moins la mgalomanie que le dernier Nietzsche ou lapoge de la Phnomnologie de Hegel : le
Tractatus a rsolu toutes les questions philosophiques valides. Il ny a plus rien dire. La chose et-elle
t faisable, observa Wittgenstein, il aurait ddi les Investigations Dieu. Aucun autre philosophe,
hormis Schopenhauer, ne vaut vraiment dtre lu.
Implicite est llment hors champ , excessivement dlicat de laura de Wittgenstein, de la
mythologie qui demble entoura sa persona, sa manire dtre. Cette mythologie contient des
prdispositions typologiques connues de lhistoire de la mditation et de la prsentation philosophiques :
les sortilges de la solitude extrme, de la retraite asctique dans le repaire quasiment inaccessible de
Skjolden en Norvge (qui nest pas sans rappeler Brand, la pice dIbsen) ou dans lIrlande rurale. Il y a
le halo de labstention sexuelle, sil sagit bien de cela, de lanachorte kierkegaardien. Wittgenstein lit
des priodes dhumilit monastique comme maracher, instituteur ou garon de salle. Diogne et Pascal
eussent approuv. Il est cependant aussi des lments qui lui sont propres : les gnes videntes quil
concevait de ses origines juives, voire sa drobade ; son renoncement la richesse immense quil avait
hrite ; son indiffrence caustique aux lgances sociales et aux mondanits officieuses ; son habillement
informel et son mpris du confort. Ce qui reste incontestable, cest le charisme. Limpact fascinant sur ses
auditeurs, la capacit quil avait de changer leur vie. Lessayiste et romancier William Gass en a donn
un aperu mmorable :
the total naked absorption of the mind in its problem, the tried-out words suspended for
inspection, the unceasingly pitiless evaluation they were given, the temporarily triumphant going
forward, the doubt, despair, the cruel recognition of failure, the glorious giving of solutions by
something from somewhere, the insistent rebeginning, as though no one, not even the speaker, had
ever been there. Without cant, without jargon, and in terms of examples, this abstract mind went
concretely forward ; and is it any wonder that he felt impatient with twaddle and any emphasis on
showy finish, with glibness, with quickness, with polish and shine, with all propositions whose
hems were carefully the right length, with all those philosophies which lean on one another, like
one in a stupor leans against a bar ?[] How no one word was final, how the work was never
over, never done, but only, in grief, abandoned as it sometimes had to be, and so, in the manner of
the poet, each line of thought was a fresh line, each old problem no older than the sonnet,
invented today, and so, in the manner of the poet, each line of thought was a fresh line, each old
problem no older than the sonnet, invented today, to be conquered again for the first time. []
How pale seems Sartres engagement against the deep and fiery colors of that purely saintly
involvement.

labsorption pure et totale de lesprit dans son problme, la suspension des mots prouvs des
fins dinspection, lincessante et implacable valuation laquelle ils taient soumis, lavance
temporairement triomphale, le doute, le dsespoir, le cruel aveu dchec, la gloire de la solution
donne par quelque chose, quelque part, le recommencement insistant, comme si personne, pas
mme lorateur, navait jamais t l. Sans strotype, sans jargon, et pour ce qui est des exemples,
cet esprit abstrait allait concrtement de lavant. Et y a-t-il lieu de stonner quil ait toujours t
exaspr par le nimporte quoi, le trop lch et le tape--lil, le bagou, la facilit, le vernis et le
brio, toutes les propositions dont les ourlets taient toujours soigneusement coups la mme
longueur, toutes ces philosophies qui sappuient lune sur lautre, tel un ivrogne qui se raccroche au
bar ? [] Que pas un seul mot ne ft dfinitif, que luvre ne ft jamais termine, jamais accomplie,
mais seulement, non sans chagrin, abandonne, comme il le fallait parfois, et quainsi, la manire
du pote, chaque axe de pense suivt une voie nouvelle, pas plus vieille que le sonnet invent ce
jour, conqurir encore pour la premire fois. [] Que lengagement sartrien fait ple figure en
comparaison des couleurs vives et intenses de cette sainte implication.
Des cadences qui ne sont pas sans rappeler Beckett ou le nologisme nietzschen,
Abstraktionsknstler. Le portrait dune autorit minimaliste qui rivalise avec celle des sages orientaux et
de Socrate. Alors que Wittgenstein lui-mme tenait son attitude pour celle dun homme dmuni, perdu
dans une cit familire, Keynes prfrait saluer en lui notre nouveau Spinoza .
Un des rares jeunes philosophes qui lait ctoy de prs devait pourtant le prsenter comme un
homme imposant, voire terrible . Ses rebuffades, ses congdiements pouvaient tre sulfureux. Ses
bouffes dauto-abaissement quasi hystriques, o il confessait tre fou ou mauvais , o il faisait
allusion des pisodes scabreux, laissaient ses auditeurs engourdis. Les verdicts taient sans appel :
luvre de Rilke tait toxique et provoquait une indigestion. Converser avec Wittgenstein, ctait
chaque fois vivre le Jugement dernier. Ctait terrible (G. H. von Wright). Les plus proches, les plus
grands soutiens taient publiquement exclus pour peu quils ne fussent plus en faveur sur le plan
intellectuel. Ce fut le cas pour Bertrand Russell. Wittgenstein combattit vaillamment sur des fronts
infernaux au cours de la Grande Guerre : l encore, on a une analogie socratique. Il semble que le combat
lait gris. Sans doute est-ce plus significatif que ne le mesurent ses hagiographes et imitateurs. Sa
conscience sous tension tait capable de rages incendiaires, dune terribilit vitale.
Tout cela soulve une question taboue : dans quelle mesure Ludwig Wittgenstein fut-il larchitecte
dlibr (il se passionna en expert pour larchitecture) de sa propre lgende, de la couronne dramatique
qui entoure sa prsence ? Quy avait-il dintentionnel, par moments dhistrionique, dans ses excentricits,
ses recours lanathme, les accessoires de ses abstentions la fameuse chaise-longue dans laquelle,
suivant la rumeur, il dormait ? Quelle part de stratgie ou dallgorie dans sa confession que seul
landante du 3e quatuor cordes de Brahms lavait prserv du suicide ? Tout cela seule fin de suggrer
quil fut, en un sens, le virtuose dune contre-rhtorique formidablement rhtorique. Lui assurant
dindispensables espaces, une telle stratgie serait lantithse mme de lintimit translucide de Spinoza.
Entrerait-il dans sa performance lgendaire un petit grain de Schmockerei viennoise ? Dans la sensibilit
dun gnie exacerb, vulnrable mais quoi exactement ? , sincrit et thtre, authenticit et
masque peuvent se mler indissolublement. Ce que Char dit dHraclite, Stanley Cavell le dit de
Wittgenstein : une obscurit do jaillit la clart . Linverse est sans doute vrai : la simplicit dans la
concision, labstention de toute forme dloquence expressive peuvent engendrer lobscurit. Les

derniers portraits photographiques sont la fois effroyablement rvlateurs et voils. Wittgenstein posaitil quand il posait ?
En quoi ces opacits se rattachent-elles, si tant est quelles sy rattachent, la prose de Wittgenstein,
cette notion cardinale de jeux de langage , qui est en soi une rubrique suggestive ?
Les gots littraires de Wittgenstein sont bien connus. Il prtendit avoir lu cinquante fois chaque
phrase des Frres Karamazov. Le petit catchisme de Tolsto, son vangile expliqu aux enfants, ne le
quittait jamais. Tout comme son Hadji Mourad et Les deux vieillards . Il chrissait les fictions de
Gottfried Keller et la posie lyrique de Mrike. La torsion bizarre, dans le sillage de Tolsto, est son
rejet de Shakespeare (jen ai trait en dtail ailleurs1). Il se fit lcho de son objection au manque daxe
moral dclar dans les pices de Shakespeare, labsence de toute thique nonce comme celle quil
trouvait dans la posie de C. F. Meyer et de Ludwig Uhland ! Il regimbait face aux absurdits de
lintrigue, y compris dans de prtendus chefs-duvre comme le Roi Lear. Wittgenstein alla plus loin. La
stature dominante de Shakespeare tait un clich culturel, relevant dun banal consensus quon ne se
donnait pas la peine dexaminer. Il manquait du grand cur , de lhumanit vridique dun Beethoven.
Son art tait tout de virtuosit verbale : le brillant talage verbal souvent strile dun contenu adulte.
Cette accusation presque ridicule est dautant plus saisissante que son pass viennois tait ptri de
traductions et de mises en scne shakespeariennes. Seule une sensibilit foncirement extraterritoriale,
trangre la langue anglaise pouvait entretenir et formuler pareilles convictions. Jusquici, ma
connaissance, ce point crucial na pas retenu lattention. Quand nous lisons Wittgenstein en anglais, quand
nous nous plongeons dans ses dictes et conversations rapportes, nous sommes en vrit tenus par des
traductions, si autorises soient-elles. quelque niveau central, langlais reste tranger Wittgenstein.
Ainsi revient-il obstinment au langage musical. Il savait avec Wallace Stevens que nous sommes des
hommes faits de mots . Fondamentalement, il sagissait de mots allemands. Leur idal tait celui de la
Dichtung. Wittgenstein a bien pu tre un pote de la connaissance quasiment pure , mais cette posie
tait celle de la littrature allemande, de sa texture, de son hritage et de ses mouvements stylistiques de
la fin de lpoque romantique et du dbut des temps modernes. Situation dautant plus significative pour
un homme qui proclama, aprs Kant, quthique et esthtique taient identiques.
La gense et la prhistoire du Tractatus, dabord intitul Logisch-Philosophische Abhandlung, ont t
minutieusement examines. Lhistoire tortueuse des rejets successifs par divers diteurs de ce monde de
merde , lcha un Wittgenstein exaspr, puis enfin sa publication mutile dans les Annalen der
Naturphilosophie lamentablement imprimes de Wilhelm Ostwald, a t retrace. Les dtails de la
traduction en anglais entreprise conjointement avec F. P. Ramsey demeurent un peu nbuleux. Il nest pas
non plus entirement certain que le titre dfinitif qui, comme la numrotation des propositions, fait cho
Spinoza ait t suggr par G. E. Moore. Ce fut en tout cas une trouvaille inspire, qui ajouta son aura
dtranget intemporelle, intempestive et autorise. Le prcdent des aphorismes de Lichtenberg est
indniable. J. P. Stern peroit une similitude de ton, dans le souffle de la voix parle . Wittgenstein
semble partager avec Lichtenberg le recours au langage parl, aux illustrations puises dans les sciences
naturelles, aux brves clauses paratactiques [] nanmoins soudes, fermement et nergiquement, par
une pense directrice . Dautres ont rattach la prose syncope du Tractatus (C. D. Broad) aux
techniques aphoristiques du Nietzsche dAinsi parlait Zarathoustra. Mais gardons-nous dexagrer les
affinits avec ces deux prcdents. On qute de possibles analogies. Daucuns ont peru une sorte de
posie et de musique dans les phrases dcoupes du Tractatus comparables ces uvres darchitecture
moderne minimalistes que Wittgenstein admirait et adapta. On a tabli des parallles avec la logique
graphique et le constructivisme astringent de Paul Klee. Je continue dentendre dans le Tractatus quelque

chose de la parcimonie pressante de Webern. Mais ce sont l des rfrences primitives. Cette grande
uvre dart , cette impression de visage voil , suivant le mot de G. E. M. Anscombe, demeure au
fond sui generis. Il nest rien de tout fait comparable, ni en philosophie ni en littrature. Le dessin
(inscape) qui linspire, comme et dit Hopkins, est demble dcisif, ds le manuscrit au crayon connu
sous le nom de Prototractatus. Comme dans une esquisse sommaire de Czanne, le charme est dune
intensit presque physique.
Il est difficile de stabiliser ces tropes rhtoriques qui ont leur part dans le Tractatus. Ils peuvent tre
oraculaires, anaphoriques, mais aussi dconstruire leurs propres affirmations. Quel autre attribut que
delphique convient tout un ensemble de propositions comme celle du fameux commencement ? 1.
Die Welt ist ailes, was der Fail ist , o la traduction anglaise, ail that is the case, comme la traduction
franaise, le monde est tout ce qui a lieu , exclut les connotations thologiques intriorises du der
Fall allemand. Y a-t-il plus gnomique que laffirmation en 5.552 que la logique est antrieure toute
exprience que quelque chose est ainsi ? Ou qu il ny a pas de nombre distingu (5.553)
(demandez donc Riemann ou Ramanujan !) Souvent, un nonc rend manifeste et dguise (verkleidet)
la fois tout un programme comme en 4.112 : La philosophie nest pas une thorie mais une activit.
Ou dans la ngation de loraculaire : Les vnements futurs, nous ne pouvons les conclure partir des
vnements prsents (5.1361). Les jugements impratifs ont quelque chose deffrayant : Les frontires
de mon langage sont les frontires de mon monde (5.6). Il ne peut jamais y avoir de surprises en
logique (6.1251 ; Wittgenstein avait-il lu Alice au pays des merveilles ?). Voyez la finalit mantique de
lthique est transcendantale. (thique et esthtique sont une seule et mme chose) , (6.421) o
transcendantale a leffet dun coup de tonnerre indfini. Rien chez Leibniz, le prcdent, nest tout
fait aussi imprieux que Dieu ne se rvle pas dans le monde (6.432), et ce nest pas comment est
le monde qui est Mystique, mais quil soit (6.44). Un vecteur dassertion qui culminera dans la
beaucoup trop illustre injonction terminale au silence de la proposition 7, chiffre consacr sil en est (le
Tractatus a sa numrologie). Propositions, arrts, dfinitions, interdits gravs dans la pierre, comme dans
quelque posie du commandement. Sans appel, au sens judiciaire du terme. Wittgenstein signifia Moore
et Russell quil y avait dans le Tractatus bien des choses quils ne comprendraient jamais.
Quentendait-il par l ?
Pour dmontrer la construction anaphorique, le soubassement du Tractatus, on voudrait le citer
quasiment tout entier. La numration dcimale est aussi un moyen dramatique marquant un fort nombre
de composantes travailles et polies rassembles en un tout (Anscombe). En certains points 4.011
4.024 sur les propositions, ou 5.01 5.1 sur les fonctions de vrit , le courant est ritratif et
cumulatif. Le lecteur (lauditeur) fait lexprience dune pulsation des axiomes et des arguments qui
progressent vers un point dorgue. Leffet est si irrsistible quil inscrit les vides et les silences dans le
tissu sriel tel est le savoir-faire de Wittgenstein. Un cho dAnna Karnine en 6.43 dclenche, pour
ainsi dire, le grand arc des propositions sur la mort et le monde, lindicible et la catgorie du
mystique qui mne la coda. Des phrases trs brves alternent avec des affirmations ou des aparts
plus longs, subtilement informels. La cadence combinatoire est dune qualit littraire et potique qui
rapproche le Tractatus des Proverbes de Blake et des Illuminations de Rimbaud davantage que de tout
autre texte formellement philosophique.
Un troisime grand artifice ne mrite gure quon sy attarde. Cest celui du stocisme port lautoironie, du retrait pour lequel Zarathoustra a pu servir de modle. La note qui sert de prface prvient que
louvrage ne sera comprhensible qu ceux qui ont dj caress des penses identiques ou semblables.
la fin, le vrai lecteur aura surmont les phrases de Wittgenstein en reconnaissant quelles sont
dpourvues de sens (are nonsense). Do la fameuse image de lchelle que le lecteur doit jeter aprs

y tre mont. Il avertit Ficker et dautres contemporains que ce qui a de la valeur dans le Tractatus
appartient sa partie non crite. Rpondant un membre du Cercle de Vienne qui lui avait demand un
exemplaire du Tractatus, Wittgenstein, en juillet 1925, dclara nen possder aucun. La forme suprme du
tour de la corde.
Dans lhistoire de la philosophie occidentale, la dicte joue un rle qui na gure t examin. De
mme que la transmission sous la forme de notes de lecture ou de souvenirs de seconde main. Nous avons
vu avec quel art ceux-ci sont mis en scne dans un certain nombre de dialogues de Platon. Des
spcialistes suggrent quun texte cl comme la Potique dAristote nest intelligible que si nous y
voyons les notes dun lve ou dun auditeur dans la salle de cours de lAcadmie. Sa vue dfaillante
obligea Nietzsche dicter une bonne partie de son uvre. Pour une large part, lenseignement que Hegel
donna Berlin nous est parvenu indirectement. La dicte peut prserver limmdiatet, le registre
personnel de la voix de lorateur. Mais elle peut aussi styliser, dissimuler des processus vitaux
dhsitation, de suspensions de certitude, sans oublier les conomies qui sont le propre dune version
crite. Cest important dans le cas de Coleridge. Si seulement nous en savions plus sur la dicte dans
lcole de Pythagore ou les sminaires de Plotin.
En 1933-1934, Wittgenstein dicte le Cahier bleu sa classe de Cambridge ; dans le courant de lanne
1934-1935, il dicte le Cahier brun deux disciples. Si le Cahier bleu, dans son ide, ntait rien de plus
quune srie de notes, le Brun pourrait tre une mouture prliminaire dune uvre en chantier, de ce qui
allait devenir les Investigations philosophiques. quoi sajoute une autre complication : Wittgenstein
envisageait den faire une version allemande. Il traduisait lallemand dans sa tte tout en dictant un
anglais souvent laborieux. On y retrouve une fois encore la touche dironie, dauto-abaissement. Il confia
Russell quil dictait ces notes ses lves afin quils eussent quelque chose rapporter la maison,
dans leurs mains, sinon dans leur cervelle . Dune manire qui ne laisse pas dintriguer, Wittgenstein
rflchit au processus du raisonnement bilingue ou inter-linguistique dans la dicte :
Supposons que jaie lhabitude daccompagner chacune des phrases que je dis voix haute en
anglais, par une phrase en allemand que je me dirais intrieurement. Si, pour une raison ou une autre,
vous dites de la phrase silencieuse quelle est le sens (meaning) de celle que je dis voix haute,
alors en effet ce processus du vouloir dire (process of meaning) qui accompagne le processus du
dire, serait lui-mme traduisible en signes extrieurs. Ou bien, avant chaque phrase que nous disons
voix haute, nous nous disons son sens (quel quil soit) par une sorte dapart. [] Un exemple
typique en est lapart au thtre.
Ce sont pourtant prcisment ces indirections des moyens smantiques, avec leurs couches multiples,
luvre dans les dictes de Wittgenstein qui permettent de pntrer sa doxa la plus influente :
Si quelquun nous a mis en colre parce quil est sorti un jour o il fait froid alors quil a un
rhume de cerveau, nous disons parfois : Ce nest pas moi qui sentirai ton rhume. Et cela peut
vouloir dire : Ce nest pas moi qui souffre, quand tu attrapes un rhume. Cest une proposition que
lexprience enseigne. Car nous pourrions imaginer, pour ainsi dire, une transmission radio entre les
deux corps, qui ferait que lun aurait une douleur dans sa tte quand lautre aurait expos la sienne
au froid. Dans ce cas, quelquun pourrait soutenir que les douleurs sont miennes parce que cest dans
ma tte quelles sont ressenties ; mais supposez que moi et quelquun dautre ayons en commun une
partie de nos corps, disons une main. Imaginez que les nerfs et les tendons de mon bras et de celui de

A soient connects cette main par une opration. Imaginez prsent que cette main se fasse piquer
par une gupe. Nous crions tous les deux, contorsionnons nos visages, donnons la mme description
de la douleur, etc. Maintenant, allons-nous dire que nous avons la mme douleur, ou des douleurs
diffrentes ? [] videmment, si nous excluons de notre langage la locution jai son mal de
dent , nous excluons aussi par l mme jai (ou je sens) mon mal de dent . Une autre forme de
notre nonc mtaphysique est : Les sense data dun individu lui appartiennent en propre. Et
cette manire de lexprimer est encore plus trompeuse, parce quelle ressemble encore plus une
proposition dexprience ; le philosophe qui dit cela peut trs bien penser quil exprime une sorte de
vrit scientifique.
Lide de dire son interlocuteur afflig, Ce nest pas moi qui sentirai ton rhume. , contient plus
quun grain de surralisme ou de bouffonnerie la Buster Keaton. Observez comment le mtaphysique
jaillit brusquement dun contexte apparemment prosaque. Les expriences de pense de Wittgenstein sont
dlibrment terre--terre, tandis que les implications philosophiques sont souvent transcendantes. Le
rejet des pistmologies dominantes en dcoule comme par hasard. Il y a une sorte de maladie gnrale
de la pense, lit-on dans Le Cahier brun, qui est de toujours chercher (et de trouver) ce quon appellerait
un tat mental duquel tous nos actes jailliraient comme dun rservoir. Llmentaire et le plus exigeant
alternent en motifs souvent dissimuls. Au dtour dune phrase, les portes sont grandes ouvertes : Ce
que nous appelons comprendre une phrase, dans de nombreux cas, ressemble bien plus la
comprhension dun thme musical que nous ne serions enclins le croire (trad. Marc Goldberg et
Jrme Sackur, comme les citations prcdentes).
Les Investigations philosophiques jettent un charme. Elles ont suscit une littrature secondaire
partage entre adulation et querelle, technique et rococo (e. g, les lectures de Stanley Cavell). Une sorte
dalbum photographique qui traverse et retraverse un paysage. Limage est de Wittgenstein lui-mme.
Divers angles dincidences sont possibles. En toile de fond, rde linsinuation de Spengler, que le temps
est rvolu du systme ou de lpope grandiose. Au mieux faut-il esprer une description perspicace, des
instantans. Mais la surface est lantithse de la superficialit. Tout ce que nous avons, cest de la prose
jusqu un certain point . Comme y insistait Thomas Bernhard, lintelligence qui opre dans les
Investigations est potique de part en part . Les sollicitations et les pressions de la posie tout juste
hors datteinte sont tangibles, comparables aux pressions de la musique sur Schopenhauer.
Rpudiant le concept de langage priv , les Investigations peuvent nanmoins se lire comme le
journal dun journal, une impression que renforcent les carnets et notes intimes sur lesquelles elles
reposent. Une fois encore, en cho au Tractatus, Wittgenstein postule des conditions limitrophes : Ce
qui ne saurait tre crit, ne saurait tre crit. Une concession dsabuse nuance la prescription :
Souvent, ma tte ne sait rien de ce qucrit ma main. Le contexte historique et le climat de la
sensibilit sont peut-tre ici pertinents. Les Investigations mrissent lpoque des expriences
dcriture automatique dAndr Breton. Par endroits, elles font penser aux tautologies narratives de
Gertrude Stein. Elles appartiennent des modes de conscience sans garantie aucune de suite extriorise.
Wittgenstein est le contemporain de Freud et de Bergson. Pour lui, il faut chercher rentrer au bercail
mme si le voyage sest fourvoy en errance. Son dernier engagement universitaire le mena Ithaca
(Comell University, dans ltat de New York).
De manire presque illicite do vient quon ait souvent limpression dcouter aux portes en lisant
les Investigations ? , on traque des sources, peut-tre, inattendues, des allusions subconscientes. La
proposition 44, sans raison vidente, cite la plus brutale des arias de Siegfried dans le Ring. Dans la

longue section 79, lanalyse des distinctions entre savoir et dire parat reflter les spculations de
Freud sur Mose. Dans un rare usage de cette pithte, Wittgenstein demande, au 89, quel point la
logique est-elle quelque chose de sublime ? et renvoie une fois de plus saint Augustin. Le constat du
97 est lyrique : la pense est nimbe (mit einem Nimbus umgeben). La logique reprsente un ordre
a priori du monde , qui prcde toute exprience. Elle doit tre dune puret cristalline. Mais, ici, le
Kristall nest pas une abstraction. Cest quelque chose de concret et en mme temps trs dur . En nous
efforant dapprhender ltre incomparable du langage (Heidegger nest-il pas sur une voie
parallle ?), nous oublions que des mots tels qu exprience , monde , et mme langage , si lon
peut en faire usage, doivent avoir une utilit aussi humble que table , lampe ou porte . Pourtant,
plus nous examinons de prs le langage rel, plus saute aux yeux son conflit avec lidal dune logique
cristalline ( 107). Ce conflit menace de devenir insupportable. Nous drapons sur une plaque de verglas.
Souhaitons-nous aller de lavant, nous avons besoin de friction. Retour au sol raboteux ! Husserl est
proche.
La seconde partie, non numrote, commence par la question de savoir si les animaux peuvent esprer.
Lespoir nest-il possible quaux tres humains qui savent parler ? Quen est-il des relations entre
expression et mine ? La terreur peut sexprimer sur un ton de voix souriant . Voyez l-propos, mais
aussi la beaut des 514-515 :
Et lorsque je dis : La rose est galement rouge dans lobscurit , vous voyez ce rouge form
(frmlich) devant vous.
Deux images de la rose dans lobscurit. Lune est entirement noire ; car la rose est invisible. Sur
lautre, la rose est peinte dans tous ses dtails et enveloppe de noir. Lune est-elle juste, lautre
fausse ? Ne parlons-nous pas dune rose blanche dans le noir et dune rose rouge dans le noir ? Et ne
disons-nous pas quon ne saurait les diffrencier dans lobscurit ?
Blake et t trs attentif.
bien des gards, les Investigations invitent conjecturer que, derrire , entre leurs lignes, il y a
un autre texte. Dans lequel la logique formelle irradierait le langage quotidien. Cet autre texte demeure
tout juste hors de porte, mais sa prsence muette est thique. Il prfigure une condition o le faux serait
aussitt visible et absurde. Une tautologie privilgie que Swift expose dans sa fable des chevaux qui
disent toujours la vrit. Pour ce qui est de lanimal humain, cette vrit parfaite est peut-tre, peut-tre
pas, rserve la mort. Il est un sens o les Investigations, comme bien souvent la posie qui dure, sont
hantes par la mort. En juillet 1916, se rfrant Dostoevski, Wittgenstein note dans son journal : Peuton vivre en sorte que la vie cesse dtre problmatique ? Quon vive dans lternel, non pas dans le
temps ? Il se peut que, via de multiples tangentes, les Investigations philosophiques cherchent
clairer, sinon rsoudre, cette question. Ce qui, malgr leur tranget fragmentaire, les place dans
une ligne dterminante de morale et de mtaphysique. Mais le sentiment de Wittgenstein, on la vu, tait
quil aurait d exprimer son enseignement en vers.
*
Ce qui nous conduit deux pomes.
Les dclarations de Hegel sur la littrature, sur lhistoire littraire, sur la thorie des genres potique
et dramatique sont volumineuses. Son intrt pour la tragdie fut constant. Les consquences formatrices

et polmiques furent profondes. Dans lesthtique de Croce, de Lukcs et de Sartre, beaucoup drive du
prcdent hglien. Mais, dans la fibre analytique et argumentative de Hegel, il nest pas grand-chose
pour suggrer quelque lan lyrique personnel. Sa voix fut prosaque au meilleur sens du terme. Il est une
seule exception : lode daot 1796 Hlderlin.
Les liens entre Hegel et Hlderlin, nou au cours de leurs tudes Tbingen, ont t minutieusement
tudis et interprts dans chacun de leurs aspects. Certains lments du rapport de Heidegger Paul
Celan font cho cette rencontre antrieure du philosophe et du pote. Le XXe sicle en vint identifier
dans les crits de Hlderlin, dans ses pomes, ses lettres et ses mditations thoriques, par-dessus tout
sur Empdocle et Sophocle, des instigations philosophiques et des originalits dun ordre exceptionnel.
Sa vision juvnile de lHellade, son adoption programmatique de lUn chez Hraclite, sa manire de
se tourner dinstinct vers lquation parmnidienne de la pense et de ltre ont mri lors dchanges
serrs avec le jeune Hegel, sont sous-tendus par eux. Il existe bel et bien un texte thorique
programmatique que les spcialistes attribuent lun ou lautre enthousiaste. Il est fort possible que la
rationalit intransigeante du Hegel de la maturit, le fait quil se soit (partiellement) dtourn de la Grce
paenne dans son historicisme et sa thorie politique refltent, une profondeur peut-tre non reconnue,
son incapacit saccommoder de la plonge de Hlderlin dans les troubles mentaux. Linvestissement
motionnel et intellectuel dans laffinit, dans la clbration, avait t trop grand. Ici aussi, le rendezvous Heidegger-Celan invite la comparaison.
Les mystres dleusis sont un thme rcurrent de lart et de la posie en Occident. Le peu quon en
connaisse porte sur les rites dinitiation dans un simulacre denfers dont Dmter est le symbole. La
figuration de la mort conduirait quelque mimsis de la rsurrection, la renaissance dans limage du
retour cyclique de la terre la fertilit aprs la strilit de lhiver. Dans le contexte immdiat de lode de
Hegel, le sentiment dune immersion partage dans les mystres de la rvlation potico-mtaphysique
invoque aussi les espoirs libertaires, les idaux daffinit fraternelle proclams par Rousseau. quoi il
faut ajouter lexaltation et la tragdie de la situation de la Rvolution franaise tout au long de lanne
1796.
Lappel la nuit, gardienne de la libert et de la contemplation, est traditionnellement romantique. De
mme que le paysage au clair de lune voil, avec lac et collines, qui imitent si amplement celui de la
Nouvelle Hlose. Limage de lami chri saccompagne dun espoir ardent de retrouvailles, dun lien qui
aura mri. Mais la vision sestompe. Nulle intimit prive ne procure dassurance. Voici que Hegel
succombe cet axiome de lunisson universel, lembrasse mme : ce en kai pan des Prsocratiques qui
avait t, avec Hlderlin et Schelling, la devise desprances extatiques Tbingen. Un Spinoza
trangement atticis est porte de main. Et si les portes du sanctuaire dleusis venaient souvrir
Ivre dexaltation Begeisterung trunken sort tout droit de Schiller lacolyte pouvait prendre part
aux rites sacrs de renaissance.
Suit alors une plainte paradigmatique, llgie de la perte ontologique qui inspirera alors la posie et
la philosophie allemande de lpoque de Hlderlin celle de Nietzsche, Spengler et Heidegger. Les
dieux se sont retirs sur lOlympe, fuyant la tombe de lhumanit profane (entweihte). Le gnie de
linnocence est dici. La sagesse [des] prtres sest tue. La qute de la comprhension ultime est
vaine. Tout comme il est vain de creuser la recherche des mots : limage est saisissante. La
phrasologie de Hegel se trouble ; des allusions prives, codes , sous-tendent sans doute notre texte.
Mais le motif dominant est irrsistible. La pense conceptuelle ne suffit plus lme, nhberge plus de
signes de linfini. Lhomme disposerait-il de la langue des anges , il sentirait linluctable pauvret
des mots . Il redoute dsormais lappauvrissement des mots, la corruption banale qui rsulte de

linsuffisante formulation du sacr enveloppant dont il avait eu lintuition. Presque comme dans le finale
du Tractatus, limpratif salvateur est celui du silence. Rien ne doit tre rvl de ce qui avait t jadis
entrevu, de ce qui avait t vcu dans la nuit des mystres. De crainte que la rvlation ne devienne la
camelote du sophiste sur la place du march. Cest uniquement dans les actes, non pas dans les discours
de llu que la divinit persiste. Dans lobscurit de la perte, Hegel peut encore apprhender la desse.
Elle est lme dactes (Taten) non spcifis. Quand tout le reste seffondre, sa prsence inexprime va
durer. Y a-t-il dans cette ode quelque prmonition des prils auxquels Hlderlin sexposera du fait de la
vhmence et de lloquence mmes de ses transports lyriques ?
Gershom Scholem, savant entre les savants, mathmaticien de formation et dinclination, crivit des
vers. Pour certains, profondment srieux, mais plus souvent des vers doccasion, dune teneur
humoristique et domestique. On les trouve frquemment dans son abondante correspondance. Les lettres
changes avec Walter Benjamin sont lun des dialogues les plus concentrs et lumineux de lhistoire
morale et intellectuelle du XXe sicle. Il nest de commentaire plus pntrant de Kafka que celui quils
laborrent au fil de leurs lettres du dbut des annes 1930. Leur amiti intime, lvaluation par Scholem
du gnie critique de Benjamin, et la reconnaissance par celui-ci de la stature du premier dans le judasme
remontent la veille de la Premire Guerre mondiale. Plus tard, lchange prend un tour tendu, voire
polmique. Scholem sexasprait de ce quil tenait pour une trahison des clercs dans le marxisme et
le communisme de Benjamin. Sa fidlit Brecht le hrissait. Son peu dempressement migrer en
Palestine quand il en tait encore temps et malgr son intention rpte de le faire faisait enrager Scholem
qui navait peru que trop clairement ce qui attendait les Juifs europens. Pour sa part, Benjamin estimait
que Scholem valuait mal le tourment psychologique, la misre matrielle, le pige de la condition de
rfugi dans une Europe toujours plus apocalyptique. Les lettres cessent en fvrier 1940. Si le suicide de
Benjamin ne surprit pas Scholem, il le laissa irrmdiablement dmuni.
Benjamin avait acquis lAngelus Novus de Paul Klee, une huile avec des touches daquarelle. Sa
puissance hallucinatoire, sa violence allgorique et son dfi linterprtation devinrent emblmatiques
de la qute dmultiplie de Walter Benjamin. LAnge, emport par les vents sombres de lhistoire, inspira
directement le dernier texte de Benjamin, son couronnement, les thses historico-mtaphysiques de
1939-1940. Aprs sa mort, limage fascinante, talismanique, passa entre les mains de Scholem. Do son
mmoire, Walter Benjamin und sein Angel (Benjamin et son ange).
Les sept quatrains du Gru vom Angelus ( Salutation de lAnge ) de Scholem furent adresss en
1921 Benjamin pour son anniversaire. bien des gards, le pome nest pas moins nigmatique que la
peinture de Klee. Je suis un ange-homme (ein Engelsmann), peut-tre un de ces anges hybrides la
fois sanctifi et dmoniaque que Scholem avait rencontrs au fil de ses tudes des crits mystiques et
occultes. Ds dcembre 1913, le jeune Scholem avait not dans son journal : Rde au-dessus de moi la
race sarcastique de lange de linscurit, et il me cingle travers les valles silencieuses dcoupes
dans les profondeurs de ma vie. chacun de deviner quoi ressemblerait ma vie sans cet ange, qui est
pour moi destin et ruine la fois, mais aussi un matre svre et un aiguillon. Bien que vertueux,
lhomme ne proccupe ou nintresse pas lange. Je suis la garde du Trs-Haut, je nai que faire dun
visage (Ich stehe in des Hchsten Hut / und brauche kein Gesicht) quand, en vrit, Klee peint un
visage terriblement iconique. Le monde do vient lange est mesur, profond et clair (mavoll, tief
und klar). Sa cohrence ne parat miraculeuse (wunderbar) quici. La cit vers laquelle lEngelsmann a
t dpch comme dans zchiel ou lApocalypse ? ne prte aucune attention. Lange retournerait
volontiers vers son vrai domaine, car quand bien mme sjournerait-il dans les cits des hommes la fin
des jours il naurait gure de chance. Il sait ce quil devrait annoncer, quel message il devrait porter, et
bien dautres choses encore (und wei noch vieles mehr). Je ne suis aucunement, je signifie ce que je

suis (Ich bin in unsymbolisch Ding / bedeute was ich bin). En vain tournes-tu lanneau magique / Je
nai aucun sens (Du drehst umsonst den Zauberring / ich habe keinen Sinn). Linterprtation devient
ici la fois ardue et pressante. Comme dans les mots du Buisson ardent, la prsence de Dieu, dlgue
son messager, est une parfaite tautologie. Ne cherche pas me symboliser ou mallgoriser : Je
suis ce que je suis. Ne mamoindris pas par la mtaphrase ou en voulant mattribuer un sens. Comme en
musique, peut-tre, la plnitude de la signification ne comporte point de sens explicite ou traduisible.
Limmersion de Scholem dans les paradoxes de la mystique est cruciale. Tout comme, par incidence
synchronique, la mditation de Heidegger sur lincommensurable autonomie du Seyn, qui rsiste aux
articulations. Des annes plus tard, Benjamin relut ce pome avec une admiration inentame. Je le tiens
parmi les meilleurs que je connaisse .
Les mystres sont au cur d leusis et de Salutation de lAnge . Les deux pomes modulent
des mouvements mtaphysiques complexes dans limmdiatet de la forme potique. Dans celui de Hegel
Hlderlin comme dans celui de Scholem Benjamin, la posie de la pense et la pense de la posie se
fondent. Une fusion que le destin tragique des destinataires rend dautant plus persuasive.
*
Benedetto Croce entretint un dialogue permanent avec Hegel. La conviction de ce dernier, quune
philosophie de la conscience humaine et une thorie de lhistoire doivent comporter une esthtique, tait
au centre de la prolixit magistrale de Croce. Elle nourrit des commentaires sur les classiques universels,
les crivains italiens, des textes rgionaux (essentiellement napolitains) ainsi que des mouvements et
priodes littraires. Une potique gnrale circonscrit un matriau historique, rgional et linguistique.
Dans Ariosto, Shakespeare e Corneille (1920), Croce fait le partage entre la saisie intuitive ou
esthtique dune uvre dart et les fondements intellectuels dun jugement critique et historique.
Lapproche de lart pour lart est toujours insuffisante. Comment situer la perspective de lArioste sur
la dissolution du monde chevaleresque , ce que Goethe appelait sa sagesse ? La lecture que Croce
fait dOrlando furioso se fixe sur le tenace amour de la posie mme chez lArioste, une passion qui
devient son tour rotique. Cette focalisation est foncirement antithorique. Son idal est lArmonia. Il
est paradoxal, reconnat Croce, didentifier cette forme de sensibilit dynamique quelque discours
philosophique normatif. Enchantement nest pas comprhension. Lhumanisme de lArioste diffre de
celui de ses doctes contemporains classicisants. Il visait lincarnation de lart comme ide (la touche
hglienne). LArmonia elle-mme est dialectique dans son rapport au concept. Contre Schelling et
Schopenhauer qui revendiquent pour la musique une capacit sans gale dincarner le rythme mme de
lunivers , Croce attribue ce pouvoir la langue de lArioste.
La recherche philologique, ltude des sources (Quellenforschung), si licites soient-elles, sont bien
incapables de mobiliser toute la matrice culturelle, lenvironnement artistique, le climat politique et
intellectuel, qui organisent la sensibilit (sentimenti) du pote. La politique de lArioste tait celle dune
morale prive . Ses ironies fameuses subvertissent en mme temps quelles lvent les foisonnantes
singularits du rcit. Son usage du huitain permet lquilibre, leterna dialettica, il ritmo e larmonia. Ils
mettent en relief le typique, non pas lindividuel, mme dans la frnsie de Roland.
Comment faut-il lire lArioste (une activit minoritaire ds le temps de Croce) ? Il nous faut tre
attentif une intrigue qui est au fond toujours identique mais prend des formes nouvelles. La magie rside
dans la varit dapparence identique et pourtant inpuisable . Ludovico Ariosto nest pas un orateur.
Il nous engage dans une conversation (conversevole poeta). O conversazione est un moyen terriblement

expressif de la sensibilit italienne (cf. Giorgione).

Quest-ce qui a attir Croce dans le nerf rhtorique et politique crmonieux de Corneille ? On a tort
de le comparer Shakespeare ou Racine, comme on le fait couramment. Lidal cornlien tait une
volont de puissance quasi nietzschenne, une energia di volere, fruit dune sobrit dintrospection
qui dure et surmonte la catastrophe. la suite de Schlegel, Croce est fascin par les aperus de Corneille
sur le machiavlique. Il fait partie des tacitiens, des lgalistes politiques de la fin de la Renaissance. Ses
modles rugueux de tragdie politique se fondent sur une complessa umanit et illustrent une nergie
septentrionale . Mais ses comdies, notamment la Psych quil composa avec Molire, indiquent que
Corneille aurait pu suivre une autre voie. Do les touches hybrides , les signes prennes de
tragicomdie. Ce qui lemporte, cest la posie, son degr lev de sforzo vitale (Croce a d lire
Bergson). Croce diffrencie le motif de 1 image , la structure logique de la reprsentation. Ce qui
rsonne le plus chez Corneille, ce sont les expressions de la mort, les termes qui permettent au
protagoniste de se monumentaliser, scolpire la propria persona in istatua, de sculpter leurs propres
statues . Comme presque aucun autre critique de son temps, Croce exalte le Corneille de la fin. Dans
Pulchrie, il peroit ce chant dclamatoire qui est lauthentique lyrisme, tout la fois intime et
substantiel de la grandeur de Corneille. O il y a monotonie, cela tient une inspiration austre,
susceptible de formes nouvelles .
Poesia e Non Poesia entreprend de soumettre des uvres spcifiques une potique gnrale. Dans la
dfinition de Croce, la critique de la posie est une critique de la critique , une dtermination
kantienne des possibilits du jugement. Sa haine frntique du despotisme , la force de ses invectives
conduisent Alfieri dans ses drames une paradoxale identification avec la volont de fer des tyrans, des
surhommes . Do le charme de Saul, son chef-duvre. Comme celles de Snque, les tragdies
dAlfieri sont destines la lecture. Nanmoins Croce fait cho Schopenhauer , Schiller nest
quun Alfieri gel . Le vrai mrite de Schiller est davoir humanis, rendu pdagogique lesthtique de
Kant. Sa meilleure posie est didactique.
Pour ce qui est de Kleist, Croce proclame son credo : la gioia, la joie pure , de la grande littrature
vient de sa capacit de dpasser son agitation passionne (agitazione passionale) pour atteindre la
srnit du contemplatif , ce que Wordsworth appelait lmotion rappele dans la tranquillit .
Hystrie et violence somnambulique gtent les dons minents de Kleist. Plutt que vritablement
tragiques, les nouvelles sont tranges, curieuses, terrifiantes . Amphitryon succombe la vulgarit
rotique. Les forces de Kleist taient dun ordre secondaire. Croce fait siennes les rserves de Goethe et
de Hegel. Le suicide de Kleist en est une confirmation.
Sil napproche nulle part les lectures que fait Lukcs de Walter Scott, elles-mmes nes des thories
hgliennes de la prose et de lhistoire, sur Stendhal Croce est suggestif. Inhabituellement, il sloigne de
Sainte-Beuve, paradigme constant. Il se dlecte de la teneur fantastique de lItalie de Stendhal. Il voit
des analogies avec les chroniques de Casanova. Les idaux de Stendhal sont tout la fois ironiques et
quichottesques . Sobjectivant, Stendhal acquiert une me double . Croce discerne finement la sottile
noia, lennui subtil , qui affecte le dynamisme des hros stendhaliens, Julien et Fabrice. Dans les
annes 1940, il se rfugia souvent dans la littrature. Son champ est encyclopdique. Il sefforce de
cerner la qualit opratique des pices de Caldern, leurs analogies avec les livrets de Metastasio. Il
observe comment le personnage lmentaire et populiste du Don Juan invent par Tirso de Molina
diffre de la finesse mozartienne. Cest prcisment lunidimensionnalit du Burlador de Tirso de Molina
qui permet limmense richesse des variantes et enrichissements ultrieurs.
Indubitable est laffirmation du conservatisme olympien de Croce, de son dgot des sources de la

modernit. Il condamne la complaisance de Verlaine. Il trouve exagre la stature de Rilke (nous sommes
en 1943). Sa posie manque de virilit , de cette vigueur desprit qui nest rien dautre que la force
de lintuition . Rilke est intellectuellement dmuni face aux problmes logiques que posent ses
invocations hyperboliques de la vie et de la mort. Sa substitution de lart la religion dbouche sur la
spcieuse soluzione lirica des lgies de Duino. Rilke mena une vie de mlancolie estetizzante,
recourant au flou et au pathos fragile. (Il est fascinant dimaginer Croce et Heidegger au travail sur les
mmes textes, pour une part, dans ces annes de torture.)
Lanne 1949-1950 voit Croce mditant Mallarm, un pote en qui les philosophes modernes voient un
papier de tournesol pour tester leurs propres ustensiles stylistiques. Lhermtisme de Mallarm
lempche davoir part aux grands courants de lexistence moderne. Son art est la proie dune stase
morbide . Croce oppose lAprs-midi dun faune au Fauno de la Renaissance de Pietro Bembo, dont
la franche sensualit prserve la conscience morale. Alors que la clbre version de Mallarm respire le
dsespoir morbide ( morbide devient, pour Croce, un raccourci dsignant lesthtisme nerv des
prcurseurs modernistes). Dans sa sexualit mme, le Faune mallarmen demeure cruellement limit.
Nulle part il natteint la terrifiante reprsentation lucrtienne du vain dsir, de lros frustr. Comme
Rilke, Mallarm est lobjet dun culte reprsentatif dune poque dcadente. Le rejet gn de DAnnunzio
est implicite chez Croce.
Ses Rflexions sur la thorie sefforcent dunifier ces diverses conclusions. Elles expriment ce en
quoi ses contemporains et ses lecteurs plus jeunes perurent une position profondment ractionnaire. La
saintet de la posie est celle dHomre, Dante, Shakespeare et Goethe. La linguistique nest ni une
science naturelle ni une mthode qui convienne aux vrits intrieures et la phnomnologie de la
posie. Une pseudo-posie afflige et dshonore lhumanit prsente . Le romantisme enferme des
germes de dcomposition, malgr la salutaire rsistance de Goethe et de Hegel. Lchec de Rimbaud est
dfinitif . Nen dplaise lart dUngaretti, il ne saurait y avoir de posie authentique dans
1 indtermination husserlienne . Aprs la sanglante orgie de la Seconde Guerre mondiale, la tche
du critique, arnoldienne en son essence, est de rendre justice ce qui est sincre en littrature et dans
les arts. Chez Croce, la construction dune hermneutique philosophique finit dans lisolement volontaire
et la myopie. Il ny avait pas eu de fin hglienne de lhistoire, juste un pilogue anarchique et
dshumanisant.
*
Ds 1927, Borges cite Croce : La phrase est indivisible [] et les catgories grammaticales qui la
dsarment sont des abstractions ajoutes la ralit . Le sens doit tre saisi dun seul coup dil
magique . En 1936, dans la revue El Hogar, Borges publie une biographie synthtique de Croce qui
est, bien entendu, du pur Borges. Aprs la destruction de sa famille dans le sisme de 1883, Croce dcide
de penser lunivers : dmarche habituelle aux dsesprs . Il entreprend alors dexplorer les
labyrinthes mthodiques de la philosophie (nous savons ce que labyrinthes signifie pour Borges).
trente-trois ans, lge, selon les cabalistes, du premier homme quand il fut faonn dans du limon ,
Croce traverse la ville avec le sentiment dune solution imminente tous les problmes mtaphysiques.
Au cours de la Premire Guerre mondiale, Croce demeure impartial, renonant aux plaisirs lucratifs de
la haine . Il est avec Luigi Pirandello lun des rares crivains importants de lItalie contemporaine
(trad. Franoise Rosset et Jean-Pierre Berns). Dans ses confrences sur Dante de 1948, Borges invoque
Croce propos de lpisode dUgolin dans lEnfer. Plus tard, il parle des mots cristallins de Croce

sur le symbole et lallgorie dans lEstetica. Se penchant sur Le roman policier (1978), il qualifie de
formidable lesthtique de Croce et sa ngation des genres littraires figs.
La texture du gnie de Jorge Luis Borges est une singularit, bien quil existe des points de contact
avec Poe et Lewis Carroll. Limaginaire de Borges est tangent par rapport au monde, oblique par rapport
au temps et lespace dans leurs dimensions coutumires. Les conventions causales, les faits apparents
de la ralit vibrent de possibilits alternatives, de ltranget et de la substance spectrale des rves et
des conjectures mtaphysiques, qui sont elles-mmes les rves dune intelligence veille. Comme
Leibniz, Borges cultive les arts de ltonnement. Quil ny ait pas rien Parmnide doute que cela et
t possible merveille Borges et nourrit ses provocations. Ses fictiones imaginent des trames, des
intrigues, des extravagances cohrentes en puisant dans un trsor de potentialits plus originelles , plus
proches des jours de la cration, que ne le sont les routines sclroses, les conomies utilitaires de la
rationalit, du pragmatisme et de leur idiome philistin. Comme la grande traduction exercice qui
fascinait le polyglotte quil tait , son incidence sur lhistoire, sur les arts, sur la textualit considre
comme un tout ajoute ce qui tait dj l : un paradoxe que Borges investit pourtant de lautorit
troublante de lvidence.
La sensibilit de Borges, comme celle de Coleridge quil prisait, tait minemment philosophique. Elle
exprimentait et transmuait la pense abstraite, les interrogations et constructions mtaphysiques en
immdiatet, sans interposition conventionnelle, aux terminaisons nerveuses pour ainsi dire identiques
celles qui sont rceptives la posie et aux rves. Borges perut la chorgraphie, le jeu du masque et de
lombre qui habitent les impratifs scniques non seulement dun Platon ou dun Nietzsche, mais aussi les
svrits et linsistance sur le prosaque dun Kant ou dun Schopenhauer (son vritable matre). Plus
particulirement, et cest des plus rares, Borges sentit et exploita le jeu, les lments de charade,
dacrobatie, dans la logique pure. Comme Alice au pays des merveilles, comme les intrigues policires
dans lesquelles ses crits sont immergs, les fictiones de Borges codent, frquemment sous couvert dune
rudition byzantine et sotrique, souvent dlibrment suspecte, lesprit, la dialectique du rire enferm
dans les propositions et les rgles de la logique pure, mme mathmatique. Du quadruple systme
drigne et des arcanes de la scolastique mdivale, des hrsiarques gnostiques, des aristotliciens
islamiques et des sages talmudiques, des alchimistes et thosophiques, des taxonomies imagines par les
cosmologistes de la Chine impriale et les cartographes du Baroque, naissent les fables borgsiennes de
la raison. Cest la logique y a-t-il invention plus bizarre ? qui, suivant le mot de Bergson, se sert
du vide pour penser le plein . Et il nest pas de plus grand inventaire, de catalogue plus foisonnant du
concevable que dans la bibliothque de Babel de Borges.
Dans Jorge Luis Borges et la philosophie, Jean-Franois Matti a compt quelque cent soixante
prsences philosophiques, pour certaines seulement rves, dans luvre de Borges : dAnaxagore et
Hraclite Bertrand Russell et Heidegger. Platon et Schopenhauer si je devais men tenir un seul
philosophe, cest lui que je choisirais sont les plus souvent cits, suivis par Aristote, Hume et
Spinoza, lautre accro des miroirs. Nietzsche et Hraclite figurent en bonne place dans cette liste.
Plotin est bni en raison de son indfectible croyance dans lUn final. Les matres de lIslam, Averros et
Avicenne, sont eux aussi bien placs, de mme que leur auguste homologue Mamonide. Les expriences
de pense de Berkeley, avec leur lgante abolition de lempirique, retiennent lil de Borges. Tout
comme Davidson et William James sur le libre arbitre ou les Arcanes clestes de Swedenborg (intrt
que Borges partage avec Balzac). Les langues de calcul de Raymond Lulle, le polymathe catalan du
XIIIe sicle, et de George Boole, ne sont pas oublies, pas plus que laveugle Ibn Sida, qui composa
autour de 1055 cette ressource ultra-borgsienne quest Y Al-Muhkam, dictionnaire des dictionnaires.
Borges semble avoir dcouvert la thorie de lhistoire de Vico en sintressant Homre. Campanella et

Unamuno ont droit une rvrence. Ne disposerions-nous que des crits de Borges que nous pourrions
reconstruire une histoire borgsienne , mais aucunement amoindrie, de la procession des exercices
philosophiques en Occident et en terre dIslam, en Asie et Erewhon2.
Le rossignol de Keats , de dcembre 1951, illustre la perfection le croisement de la potique, de
la logique philosophique et de lrudition bibliographique. Loiseau chanteur de Keats est celui dOvide
et de Shakespeare. Le contraste est pathtique entre la mortalit du pote et le chant fragile mais
imprissable de loiseau. Le nud de linterprtation se trouve dans lavant-dernire strophe, indiquant
que la voix du rossignol du jardin de Hampstead est identique celle que Ruth entendit dans lpisode
biblique. Borges cite cinq critiques qui, avec un degr variable de reproche, dtectent une faille logique.
Opposer la vie dun individu celle dune espce relve du sophisme. Bien que nayant jamais lu lOde
un rossignol de Keats, Schopenhauer offre la cl. Il affirme lidentit travers le temps. Le chat qui
saute devant moi nest pas fondamentalement diffrent de celui qui a t peru des sicles auparavant.
Lindividu incarne donc lespce, et le rhapsode de Keats est le mme que celui de la nuit de Moab.
Autodidacte, Keats avait eu lintuition du rossignol platonicien . Il avait anticip Schopenhauer.
Cette observation conduit Borges ritrer la division archtypique entre platoniciens et aristotliciens,
entre ceux pour qui ordre et harmonies rgnent dans lunivers et ceux pour qui lunivers est une fiction,
voire une mprise ne de notre ignorance. Coleridge avait fait valoir cette dualit radicale. Pour Borges,
lAnglais est n aristotlicien . Cest le rossignol concret qui le retient, non pas son universalit
gnrique. Do la mlecture de Keats. Cest pourtant ce travers mme que nous devons Locke,
Berkeley et Hume, ainsi que linsistance politique sur lautonomie de lindividu. Depuis les nigmes
anglo-saxonnes jusqu lAtalante de Swinburne, le rossignol a fait rsonner de son chant la
littrature anglaise. Il appartient dsormais Keats, comme le tigre appartient Blake (et lautre
tigre Borges).
Le fameux Tln, Uqbar, Orbis Tertius (1940-1947) tourne autour de lartifice des mondes
spculaires, des langues imaginaires, des algbres multiples, du verdict de Hume sur la dconstruction de
lempirique entreprise par Berkeley, irrfutable mais peu convaincante, et de la thorie des objets
impossibles dAlexius Meinong (qui avait fascin Musil). Il fait appel lide islamique de Nuit des
Nuits, avec ces portes qui ouvrent sur des mondes cachs. Comme les Kabbalistes, Leibniz et les
futuristes russes avant lui, Borges joue avec le concept de langues imaginaires. Leur cellule gnrative
nest pas le verbe, mais ladjectif monosyllabique. Elles ne permettent pas de fonctions de vrit, au sens
qui est le ntre, pas de concordance ncessaire entre le mot et la chose. La langue cre sa guise, sur le
moment. Ainsi doit-on Tln des pomes fameux composs dun seul mot norme (entendons-nous
son lointain grondement dans Finnegans Wake ?). Rejetant laxiomatique espace-temps de Spinoza ou de
Kant, les mtaphysiciens de Tln ne cherchent pas la vrit ni mme la vraisemblance : ils cherchent
ltonnement : Aristote et Wittgenstein eussent tous deux approuv. Toute la mtaphysique nest quune
branche de la littrature fantastique. Ils savent quun systme nest pas autre chose que la subordination
de tous les aspects de lunivers lun quelconque dentre eux . Une cole philosophique de Tln postule
que tout le temps est dj rvolu et que nos vies sont des souvenirs spectraux, crpusculaires. Une
autre secte compare notre univers un cryptogramme o tous les symboles ne comptent pas, o seul est
vrai ce qui arrive toutes les trois cents nuits . Une autre acadmie encore que pendant que nous
dormons ici, nous sommes veills ailleurs , que toute connaissance est une sorte de pendule binaire.
Comme dans la thorie de la relativit, la gomtrie de Tln affirme quen traversant lespace le corps
modifie les formes qui lentourent. En cho lindtermination dHeisenberg, les mathmaticiens de Tln
affirment que lopration de compter modifie les quantits .

Les ouvrages de philosophie tlnienne contiennent invariablement la thse et lantithse , car rien
nest complet sans la contradiction (Hegel nest pas bien loin). Dans son post-scriptum de 1947 ,
Borges fait allusion la menace de lantimatire, le contact et la frquentation de Tln pourraient
bien dsintgrer notre monde. Dj dans les mmoires un pass fictif occupe la place dun autre, dont
nous ne savons rien avec certitude pas mme quil est faux. Il semble que Borges ait eu connaissance
de la supposition paradoxale de Bertrand Russell : notre univers a t cr il y a un instant, souvenirs
fictifs compris. Renversant le mot de Mallarm, pour qui tout lunivers doit aboutir un Livre , la
fable ontologique de Borges suggre que notre univers est au fond le produit dune onzime dition de
lEncyclopaedia Britannica dont les entres cruciales sur Orbis Tertius ne cessent de seffacer. Mais il
est vrai que Borges tait bibliothcaire. Les livres perdus, il connaissait.
Puisant dans la science de Renan, dont il fut un lecteur assidu, Borges publia La qute dAverros
en juin 1947. Elle met en scne une bande de sages, exgtes et lexicographes musulmans du Moyen ge,
au premier rang desquels se trouve lillustre Averros. Dans la fracheur de sa maison de Cordoue, le
philosophe compose un trait polmique sur la nature de la Divine Providence. Ses syllogismes
fleurissent autant que les dlices de son jardin. Ce qui rend Averros perplexe, cest une nigme apparue
dans son monumental commentaire dAristote. La sagesse imprissable, limmortelle posie des
Anciens et du Coran quAverros dfendait contre tous les essais dinnovation, ne savent rien du thtre
ni des genres dramatiques. Comment comprendre et traduire les deux mots mystrieux rcurrents dans la
Potique dAristote ? Ne sachant ni le syriaque ni le grec, travaillant sur la traduction dune traduction
(tour caractristique chez Borges), Averros ne trouve de lumires ni chez Alexandre dAphrodise ni
dans les versions du nestorien Hunayn ibn Ishaq et de Abu Bashar Meta. Quel sens peut-on bien donner
aux mots tragdie et comdie ? la premire aube, dans sa bibliothque, il a une rvlation :
Arist [Aristote] appelle tragdie les pangyriques et comdie les satires et anathmes.
Dadmirables tragdies et comdies abondent dans les pages du Coran et dans les muallakas du
sanctuaire.
Le jeu rudit et la bibliomanie sanctifie ont naturellement leur part dans ce rcit. Le problme
pistmologique nen est pas moins capital. Quest-ce qui rattache les mots leur signification voulue ?
Quelle preuve avons-nous que nous comprenons bien la fonction dont ils ont t chargs, a fortiori, que
nous en avons trouv un quivalent vrifiable, notamment dans une langue ancienne ou trangre ?
Observez la subtilit suprme de la proposition de Borges : la manire dont Averros rend le sens des
deux vocables aristotlicien est fautive, mais pas tout fait. La tragdie grecque antique nest pas
exempte dloge chant, de mme que maldictions et satires sont prsentes dans les comdies
dAristophane ou de Mnandre. Lincomprhension peut clairer.
Ou prenez une miniature comme Dlia Elena San Marco (1960). Une sparation au coin dune rue.
Un flot de vhicules et de passants. Comment Borges pouvait-il savoir que ce fleuve tait le funeste
Achron que nul ne peut franchir deux fois ? Derrire un simple adieu, une sparation infinie. Les
ultimes enseignements de Socrate tels que les a rapports Platon peuvent-ils nous tre dune aide
quelconque ? Sil dit vrai, et que lme soit vritablement immortelle, nul grief particulier ne sattache
nos au-revoir. Les hommes inventrent lau-revoir, parce quils se savent en quelque sorte immortels,
tout en sestimant contingents et phmres. Le dialogue reprendra quand la ville se fondra dans la
plaine . Le plus infime des incidents mondains se dploie dans la mtaphysique incertaine de la
transcendance.
Borges en infre que toutes les propositions philosophiques, si rigoureuses soient-elles, y compris la
logique formelle ne sont que rvasseries, quelles manifestent les rveries systmatiques de lintellect
veill. Dans leau-forte de Goya, le sommeil de la raison engendre des monstres. Chez Borges, les rves

nocturnes comme les rveries diurnes de rationalit produisent la tortue de Znon, la caverne de Platon,
le malin gnie de Descartes ou les impratifs toils de Kant. Suivant linstruction dHamlet
Horatio, la matire de la philosophie est dreamt of, rve. De manire concomitante, il nest pas de texte
littraire pome lyrique, roman policier, ouvrage de science-fiction ou leau de rose qui ne
contienne, dclars ou voils, des coordonnes mtaphysiques, des axiomes logiques ou des traces
dpistmologie. Lhomme raconte des mondes possiblement alternatifs, en contrepoint de sa ralit
borne, paroissiale. Le philosophique et le potique sont indivisiblement conjoints, comme Borges et
moi , dans cette parabole des miroirs et de linvitable duplicit. Tous deux naissent de linpuisable
ubiquit des actes de langage.
*
Le jeune Sartre confessa son ambition : tre Spinoza et Stendhal runis. Nul autre, peut-tre, na t si
prs datteindre cette symbiose. Le sicle de Sartre allait devenir une attribution frquente. Aucun
autre corpus ninvalide ce point toute dissociation du philosophique et du littraire. Ceux-ci sont
indivisibles dans un spectre de genres qui va de la fiction et du thtre de renomme mondiale
lautobiographie et la thorie politique et sociale, en passant par le rcit de voyage, les manifestes
idologiques, une production torrentielle de journaliste de haut vol et la critique dart, sans oublier de
volumineux traits dpistmologie et dontologie. Sartre lui-mme professa qu crire, cest vivre ,
subsumant toutes les nergies de la conscience, toute exprience tant prive que publique, relevant de la
philosophie technique ou de la polmique politique, sous la rubrique dune prose incessante. Nul lan de
pense, nulle phnomnologie de la perception ne fut gaspille. Leur accs la langue tait immdiat.
Cest cette fusion imprative qui fait des Mots un chef-duvre. Preuve que la ralisation existentielle
de lontologie postheideggrienne et du rcit de fiction, comme dans La Nause, que largumentation
politique partisane, comme dans les volumes successifs des Situations et le thtre, comme Huis clos,
naissent de la mme instrumentalit dterminante des mots qui les mettent en uvre. Ce texte est un tout,
dans la mesure, prcisment, o il articule le moi, notre tre dans le monde et les aventures du sens. Dans
cette perspective, le gnie de Sartre est classique. Il est un bnficiaire direct de la conviction
axiomatique, paulinienne, voltairienne, marxiste, que lacte dcrire incarne et altre la condition de
lhomme (LExistentialisme est un humanisme). Rien ninfirme la confiance de Sartre dans les moyens
excutifs de la syntaxe.
Dans cette immense vague dimprims words, words, words, suivant linstruction dHamlet
Polonius , il est des diffrences marques de qualit, de matrise de la forme et de conviction. Si La
Nause est bel et bien dune conomie durable, les romans plus tardifs sont faibles. Huis clos est un
mlodrame de lintellect tout en finesse, qui parodie merveille la farce de salon du XIXe sicle. Les
Mouches est un stratagme saisissant, mais opportuniste. Les pices suivantes ont mal vieilli. Les gros
volumes philosophiques sur Ltre et le Nant, la raison dialectique et lthique existentielle ont
exerc une formidable influence et contiennent des pages aussi dynamiques, aussi abstraitement
scniques que luvre de Hegel. Mais ils seffacent envelopps dune rvrence poussireuse. Parmi
les essais sur lart, celui sur Tintoret Venise, celui consacr Giacometti conservent leur acuit
psychologique et sociologique, leurs intensits si caractristiques de limplication analytique et nerveuse
de Sartre. Le fameux essai sur la question juive est trs certainement erron, mais a conserv quelque
chose de son urgence provocatrice. Il existe, de surcrot, une foison de matriaux autobiographiques dont
la tension introspective et les vulnrabilits calcules rivalisent avec les autoportraits de Montaigne et de

Rousseau.
Ce vaste ensemble comprend de nombreuses rflexions sur la littrature et les uvres littraires.
Quest-ce que la littrature ?, demanda Sartre pour prner un programme d engagement idologique
militant dsormais dat. La monstrueuse apologie de Jean Genet, saint et martyr , nest pas seulement
hyperbolique par son ton et son ampleur ; elle est tout simplement illisible. Les trois compendieux
volumes sur Flaubert, LIdiot de la famille, contiennent des moments dillumination postmarxiste et
postfreudienne ainsi que des notations en profondeur sur ce que Sartre tenait pour sa propre condition ;
mais une fois encore, ils ne sont pas loin dtre illisibles. Suivant des rumeurs persistantes, ils auraient
t composs (dicts ?) sous linfluence de stimulants ; en un sens apparemment rationnel, ils relvent de
1 criture automatique . Si jamais il y eut sensibilit immune la posie, et semble-t-il la musique,
ce fut celle de Sartre. Do la catastrophe de son Baudelaire.
Sil ne rivalisa jamais avec la clbrit mondiale de Sartre, Merleau-Ponty fut un philosophe plus
rigoureux. Il fut de surcrot innocent des mensonges idologiques et politiques souvent cyniques de Sartre
( lgard des ralits sovitiques, du maosme, du despotisme de Fidel Castro). Cest propos des
quivoques sartriennes lpoque de la guerre de Core que les deux hommes rompirent aprs des
annes damiti et dalliance partisane. Publi en octobre 1961, lin memoriam de Sartre aborde des
points excessivement compliqus de dbat philosophico-politiques et de relations personnelles avec toute
la panoplie de ses ressources psychologiques, thoriques et narratives. Une fois encore, ce texte long
mais concentr dmontre la capacit de Sartre incarner la mentalit, rendre viscraux les mouvements
de lintelligence (cette improbable confluence de Spinoza et de Stendhal).
Nous tions des gaux, des amis, non pas des semblables , que la guerre froide spara. Tous deux se
nourrirent de Husserl et de Heidegger et dcouvrirent la phnomnologie la mme poque. La guerre et
lOccupation les rapprochrent. Il y avait durant ces annes noires une transparence des curs,
inoubliable, qui tait lenvers de la haine. [] mon avis, ce fut le moment le plus pur de notre amiti .
Mais demble il y eut un silence persistant, une intimit dans les mditations de Merleau-Ponty sur la
perception, sur la place de la singularit individuelle dans les dterminants, les alas, les irrationalits de
lhistoire. Cette intriorit allait de pair avec une exigence de totalit dans les relations personnelles.
Do les difficults motionnelles de Merleau-Ponty, sa manire dtre part. Do la teneur
antidogmatique, ncessairement dtache de son marxisme daprs-guerre. Limage de Sartre est
inspire :
Il et accept la doctrine sil et pu ny voir quune phosphorescence, quun chle jet sur la mer,
ploy, reploy par la houle et dont la vrit dpendt justement de sa participation perptuelle au
branle-bas marin.
Pour Merleau-Ponty, le dterminisme marxiste percevait mal la contingence foncire de lexprience
humaine. Les rivalits des superpuissances devaient remplacer les conflits de classe. Bref, nous tions
aveugles , concde Sartre. Lui, au moins, ntait que borgne. Merleau-Ponty voulait bien du
communisme, mais pas du Parti. Ses prvoyances taient aussi sombres que celles de Cassandre.
Les analyses qui suivent sont trangres au climat anglo-saxon, mais pleinement accessibles
Stendhal. Elles parlent dune intelligentsia o vie prive et vie publique taient satures de valeurs
idologiques, de nuances de conflit dialectique et denrlements philosophico-politiques minemment
franais. Sartre et Merleau-Ponty lancrent Les Temps Modernes dans lautomne 1945. Merleau-Ponty,
pour qui les crmonies de lenfance reprsentaient lidal perdu, se retrouva de facto rdacteur en

chef mais refusa que son nom figurt sur la couverture. Cet anonymat tactique lui permit de travailler en
tandem avec un homme dont la renomme croissante et pu leffrayer. La collaboration resta intime
jusquen 1952. Sartre, qui avait t un anarchiste tardif apprit de Merleau-Ponty les limites de
lautarcie. Il allait se muer dsormais en activiste partisan. La dfinition merleau-pontienne de la
philosophie comme spontanit didactique linspira dans sa dtermination arracher lhumanisme
la bourgeoisie honnie. Les deux hommes taient encore unis dans la condamnation de ce quon savait du
Goulag, mais refusaient de rejeter le marxisme et ses ralisations sovitiques.
En 1950, la voix de Merleau-Ponty stait assombrie. Sartre en infre une lassitude de lme . Peuton refuser le stalinisme sans condamner le marxisme lui-mme ? Les camps de concentration ne sont-ils
pas pires que le colonialisme occidental et lexploitation capitaliste ? Toujours plus isol, Merleau-Ponty
se rfugia dans sa vie profonde . Avec la guerre de Core, leur confiance rciproque et leurs
convictions se firent incommunicables . Persuad quune troisime guerre mondiale tait imminente,
Merleau-Ponty renona la politique, voyant dans le stalinisme un imprialisme dans luniversalit du
massacre qui approchait. Le diagnostic de Sartre est lapidaire : Il reste de lespoir dans la colre la
plus folle : dans ce calme refus mortuaire, il nen restait plus. Et Sartre de prononcer son fameux
diktat : Un anticommuniste est un chien, je ne sors pas de l, je nen sortirai plus jamais. Entre lui et
Merleau-Ponty ne restait plus quune morne rumination . La rupture devint invitable.
La mort de sa mre aiguisa la solitude de Merleau-Ponty. Les annes 1953-1956 virent la cessation de
tout contact personnel avec Sartre. Merleau-Ponty se concentra sur la phnomnologie du corps humain,
de son insertion dans le monde et de linsparabilit du monde et de notre substance corporelle. La
peinture, Czanne en particulier, devint son talisman. Laxiome de la centralit de lhomme tempra son
retour Heidegger : plus pascalien que jamais . Les deux hommes se revirent en 1956 Venise, pour
un colloque. La guerre dAlgrie les trouva daccord. La vignette de Sartre est mmorable :
Un autre sentiment naquit, la douceur : cette affection dsole, tendrement funbre rapproche des
amis puiss, qui se sont dchirs jusqu navoir plus en commun que leur querelle et dont la
querelle, un beau jour, a cess faute dobjet.
Observez la tournure classique, merveilleuse de concision, pascalienne elle aussi. Ils taient
maintenant des retraits de lamiti . Lors dune rencontre ultrieure, Sartre ntait pas dans son
assiette, et la morosit lemporta. Merleau-Ponty mourut quelques jours plus tard, transformant un
mutisme dlibr en lternit de son absence . Cest nous, nous deux, qui nous sommes mal
aims . Et Sartre de conclure que cette longue amiti [] reste en moi comme une blessure
indfiniment irrite .
Ce nest pas seulement vers la peinture que Merleau-Ponty se tourna dans sa qute dune philosophie
capable de se transporter sur le cercle de feu du visible, du nommable, du pensable . Cherchant
entendre ce quHerms Trismgiste a appel le cri de la lumire , la philosophie parle. Sa parole
retourne au silence. Elle parle de lintrieur de ltre, non pas de quelque distance ou lvation. La
philosophie, la phnomnologie parle comme les arbres poussent, comme le temps passe et comme les
hommes parlent . Jamais elle ne cesse dtre incertaine quant son propre statut existentiel. Elle est
insparable de lexpression littraire, performative. Cest cette expression qui permet la pense de
nous faire signe (est-ce l un cho du Tractatus ?). Ces signes transforment nos vies au mme titre
que notre lecture dun dialogue de Platon ou de La Pythie de Valry. Cest chez les initiateurs et les
matres de la littrature moderne que Merleau-Ponty cherche ancrer ses enseignements sur les

simultanits de la perception, sur la conscience comme acte. La littrature est dcisive dans les cours
que Merleau-Ponty donna au Collge de France en 1958-1959. Mallarm rendit un certain mutisme au
langage, ainsi retranch de la positivit du monde . Rimbaud ne fuit pas cette positivit, au contraire :
il plonge sans rticence dans lunisson prlogique de lexprience. Il veille en les articulant les
ressources sauvages ; il est des grappes de mots comme il y a grappes de couleurs et de qualits dans
[les] choses . Ces potiques novatrices sont toutes deux releves par le surralisme, qui tout la fois
dtruit et sacralise la littrature. Pour Breton, les mots font lamour , bien quils drivent de la
bouche dombre . Aprs Proust, Joyce et les romanciers amricains, cest la fiction en prose qui
signifie indirectement, qui entremle dlibrment le moi, lautre et le monde. Voyez Faulkner, Le Bruit et
la fureur. Chez Proust, non pas tout est mensonge : mais vrit dans le mensonge . La brume de
monologue intrieur , du flot de la conscience, dans Ulysse est perce par lirruption dautres voix,
tels les plis de la mer fondus en une seule vague. Hemingway engendre des propositions sans
commentaire, qui produisent des sommets dangoisse et confinent la licence anarchique, labsence de
contradiction dans les rves. Chez les crivains modernes, ce sont les choses qui sexpriment comme le
postulait Heidegger. Le monde sensible est hiroglyphes et la parole de lcrivain est la conqute de
ces choses-paroles, ce quelles veulent dire.
Merleau-Ponty lut Claudel travers les notes de son collgue, le philosophe kierkegaardien Jean Wahl.
Il trouva chez Claudel la cohsion du temps et de lespace, ainsi que linsertion de lhomme dans cet
espace temporel. Le paysage claudlien est une manire de spatialiser et de temporaliser qui permet la
conscience humaine dapprhender ltre. La distance seule nous permet de donner son adhsion
dautres. Merleau-Ponty paraphrase les mystres de Claudel : Le pays des ombres, le soleil de la nuit
sont ce quil y a de plus rel . On est ici en prsence dun antiplatonisme fondamental o seule
lombre possde une substance. Merleau-Ponty est parfaitement attentif labysse qui le spare du
catholicisme extatique et rituel de Claudel : Simplement, lcrivain ne sait pas lui-mme toujours par
o, en quoi, il change le monde , ni ses contemporains.
Claude Simon tait un autre praticien de lesseulement. Il pensait en mots, comme Czanne pensait en
peinture . Ses romans accomplissent une sorte dternit du visible . Pour lui, lespace est la relation
entre notre chair et celle du monde : On narriverait jamais se rassasier de cette somptueuse
magnificence du monde, pourvu que lon parvnt en tre conscient. 3 Comme Merleau-Ponty lui-mme,
Simon clbrait des piphanies qui, dans leurs splendeurs perceptuelles, voquent un ultime retour au
bercail vers le repos de la mort. Rencontrant ces rcits, Merleau-Ponty y trouva la confirmation de ses
dernires certitudes. Le visible et la littrature sont tous deux infinis. Le style est vision . En
philosophie comme en littrature, les ides [] poussent toujours de biais, latralement . Aboutie,
luvre littraire signifiera que rien ne saurait tre comme avant. Comme la mtaphysique (et Rilke), elle
nous commande de changer la vie. Lart enseigne la plus nigmatique des propositions : lhomme est
question pour Dieu mme. De cette question nous ne sommes pas les matres.
Dans les dernires notes de lecture de Merleau-Ponty, nous lisons ces mots de Michaux musique, art
des fianailles perptuelles . Il faut baigner dans la posie de la vrit pour crire une chose pareille.

1 Cf. George Steiner, Une lecture contre Shakespeare , in Passions impunies, p. 207-235.
2 Anagramme de nowhere, nulle part , qui sert de titre un roman de Samuel Butler, Erewhon, ou
De lautre ct des montagnes, connu en franais dans une traduction de Valry Larbaud.
3 Claude Simon, La Corde raide, Paris, ditions du Sagittaire, 1947, p. 64 ; citation fautive in Maurice

Merleau-Ponty, Notes de cours, Paris, Gallimard, 1996, p. 213.

8
Avec le XXe sicle, notre thme devient quasiment incommensurable. Les discriminations entre
philosophie, hors logique formelle ou philosophie des mathmatiques, et littrature sont souvent dnues
de sens. Aprs Bergson, le philosophe est en mme temps un crivain. Il peut lui-mme produire fictions
ou pices de thtre, comme Sartre. Il peut exposer ses propositions pistmologiques et thoriques
travers des exemples littraires, comme Chestov, quand il crit sur Shakespeare, Ibsen, Dostoevski ou
Tchkhov. Schopenhauer est vital chez Beckett, dont les pices mettent au jour la philosophie esthtique
dAdorno. Il est impossible de dissocier les considrations philosophiques de la potique dans ce quon
a appel la thorie critique franaise . Les textes et rfrences littraires saturent les crits de Derrida,
qui eux-mmes retournent Hegel sur Sophocle, de Foucault, Lacan ou Deleuze. Souvent, le philosophe
cherche un style, une voix quivalente, par sa force de suggestion narrative ou mtaphysique, celle des
potes (Derrida sur Celan, Lacan sur Poe et divers matres de la fiction). Comment dmler ce qui relve
du discours philosophique et de lanalyse dans le jeu qui permet un Stanley Cavell de sous-entendre
Wittgenstein chez Shakespeare ? De surcrot, on la vu, des romanciers de premier ordre soccupent aussi
explicitement de mtaphysique, de philosophie politique, voire de philosophie des sciences. Des
lments de ce multiple sont vidents chez Proust ; ils sont dclars, voire sminaux chez Broch et Musil.
De quel ct de la ligne de partage classique situer Camus ? Ou les fables platoniciennes dIris
Murdoch ?
Comment expliquer cette conjonction parfois incestueuse ?
La concentration philosophique sur le langage est aussi ancienne que les thories aristotliciennes de la
mtaphore ou les invocations johanniques du Logos. Les spculations sur les origines du langage sont
prolifiques chez Leibniz et les Lumires. Mais lide que le langage est formellement et substantivement
le cur de la philosophie, que les limites de notre monde sont celles de notre langage, que tout accs
lexistentiel est linguistique en dernire analyse est moderne. Le tournant linguistique de la
philosophie occidentale va de lidentification thologique et mystique du mot et du monde chez Franz
Rosenzweig et de la vision benjaminienne de la Chute gnratrice du discours humain jusqu Willard
Quine, sur le mot et la chose , lide des actes de langage chez Wittgenstein et celle des actes
illocutoires chez Austin. Les conceptions du langage sont dsormais cruciales pour lpistmologie,
ltude de la psych chez Freud et Lacan, pour lanthropologie sociale mais aussi pour les constructions
de la science politique et les interprtations de lhistoire. Le fameux vers de Stefan George, kein ding sei
wo das wort gebricht, rien ne saurait tre si le mot fait dfaut , a acquis une pertinence axiomatique
travers les configurations modernes du moi et du monde.
Il est difficile didentifier les sources et la dynamique exponentielle dun mouvement, dune
multiplicit de mouvements qui en viennent informer la modernit mme. Ils pourraient bien incarner
une mutation des valeurs et des horizons aussi considrable que tout ce qui peut se passer dans la
politique et les sciences, voire davantage. La pntration dlments linguistiques dans la pense
intuitive et systmatique semble se produire en divers points la fin du XIXe sicle. Elle caractrise la
philosophie analytique et la psychanalyse, les expriences de Dada et du surralisme, la mtaphysique et
la formulation des idologies. Nous sommes pour autant que nous pouvons mettre ce verbe ou, plus
exactement, pour autant que nous pouvons contester son statut grammatical (qui ne troublait pas
Descartes). Lontologie est syntaxe.

Lubiquit et la diversit mmes de ce tournant linguistique nous alertent sur les forces sous-jacentes,
les mouvements tectoniques de la conscience et les essais de comprhension. Les contrats non examins
ou postuls entre signifiant et signifi (la distinction cruciale de Saussure), entre verbalisation et ralit,
entre nonciation et communicabilit qui avaient assur les mentalits classiques, des Prsocratiques
Kant, Hegel et Schopenhauer, sont rompus. Ils se dissolvent, on la vu, avec la suggestion mallarmenne
que la nomination est absence, au voisinage du silence dans le Tractatus, dans les dvoilements
postnietzschens et postfreudiens des mensonges essentiels, des illusions de tout discours humain.
Lintelligibilit signale la dsinformation. Le sens voulu est prtexte /de dconstruction. Cette rupture
anime, son tour, une qute presque fbrile de codes smiotiques, communicatifs, autres que les codes
classiquement linguistiques. La logique symbolique, les idiomes mtamathmatiques en tous genres, la
qute dune purification politique et morale de la langue des hommes (cf. Karl Kraus et George Orwell)
trahissent autant dessais dun Newspeak, dune Novlangue , mais cette fois dans un registre positif,
fonctionnel de vrit . Aujourdhui, la retraite du mot , son abandon de sa promesse traditionnelle
de sens est devenu presque dramatique. Le codage, le stockage et la dissmination lectroniques de
linformation, les lexiques de lInternet et du Web, la possibilit pour des particuliers ou des groupes en
ligne dinitier et de transmettre leurs nologismes, le jargon et les cryptogrammes de leurs tribus sont
autant dirrmdiables dissensions davec toute doxa de langue universelle et de certitude cognitive et de
ses fondements thologiques et transcendantaux. Le sens est souvent un nuage de Magellan de possibilits
en mouvement. Les locutions sont dmultiplies par milliards en quelques fractions de secondes.
Lavalanche dinformation passe toute capacit dingestion rationnelle. Mais jamais, peut-tre, on naura
aussi peu dit. Un volume assourdissant, qui dfie toute espce de calcul, dborde de mutisme. Audition et
coute sont souvent radicalement dissocies. O mot, mot qui me manque ! (Schoenberg, Mose et
Aaron).
Lacclration des sciences et de la technologie, leur mathmatisation ont ruin la porte et la vracit
du langage naturel. Ce nest pas seulement, comme lenseignait Galile, que la nature parle
mathmatiques : un degr quil naurait pu prvoir, le discours mathmatique allait devenir
fantastiquement compliqu et exigeant. Il nest dsormais accessible qu un mandarinat de praticiens. En
consquence, les rapports ordinaires du langage aux phnomnes, au contexte quotidien qui est le ntre,
sont devenus quasiment infantiles. Un bric--brac de mtaphores inertes ( lever de soleil ), de fictions
cules et de falsifications commodes. Nos tables et nos chaises nont rien voir avec la complexit de
leur ralit mobile, atomique et subatomique. Notre vulgate habite des clichs prfabriqus. Notre
espace et notre temps sont des banalits archaques, presque allgoriques, sans le moindre contact
avec les algorithmes relativistes. Dans la perspective des sciences thoriques et exactes, nous parlons
une sorte de babil nanderthalien.
Dans les codes smantiques des sciences elles-mmes, cependant, la crise se fait plus aigu. La
spcialisation, la construction et le raffinement doutils mathmatiques spcifiques comme le calcul
tensoriel ou la thorie de la mesure ont connu un essor si rapide que la communication efficace entre les
diverses branches de la recherche scientifique et de la reprsentation, mme parentes, devient toujours
plus problmatique. Chaque section de la physique nuclaire, de la modlisation quantique, de la
biogntique et de la chimie molculaire engendre ses nomenclatures propres et ses conventions
algbriques. Entre le pur et lappliqu, la division se creuse. Les ramifications sloignent toujours plus
de tout tronc central, de cette mathematesis universelle dont rvait Leibniz et dont disposait Newton. De
manire fascinante, il est aujourdhui des signes que certaines conjectures en physique, dans la physique
de la cosmologie, notamment la thorie des cordes, se soustraient toute formulation mathmatique
adquate, a fortiori vrifiable, quelles fonctionnent la limite de linexprimable comme les galaxies les

plus lointaines. Ce qui est sr, cest que notre vocabulaire ordinaire, nos grammaires communes, ont
cess de dire le monde tel que lhomme de science ou lingnieur le conoivent et le manipulent. Les
topologies, les nombres transfinis, les calibrages en nanosecondes ne se traduisent pas.
Mais les rvolutions scientifiques et techniques ne sont pas les seules avoir rduit notre lingua
franca au provincialisme. Il y a aussi la plonge de lEurope et de la Russie dans la barbarie entre 1914
et 1945. Lampleur du massacre dans les tranches, le nombre des morts de faim et de maladie ont chang
le statut de la mort suivant le mot de Staline, un million de morts, cest de la statistique , et ce
changement se mle organiquement aux capacits du langage de saisir les pressions de ce fait, den
donner une interprtation rationnelle. Trente mille morts par jour sur la Somme, des millions et des
millions de gens massacrs ou condamns mourir de faim pour des raisons idologiques : rien ne
pouvait faire face, ni limagination ni les ressources du langage hrit qui sont les instruments gnrateurs
ou ordonnateurs de cette imagination. Do les cris animaux et les chants absurdes de Dada en 1915.
Toutefois, cet effondrement intrieur lui-mme est amplement dpass par labaissement du seuil de
lhomme, par son retour la bestialit dans la Shoah et lenfer de masse du Goulag. Il est des
tmoignages qui en imposent : ceux de Primo Levi, de Robert Antelme et de Varlam Chalamov, le
chroniqueur du monde de la mort de la Kolyma. Mais au total aucun documentaire ni aucune fiction, nulle
posie, lexception de celle de Celan, ni aucune analyse socio-historique nont eu la force de
communiquer la substance de linhumain. De ce qui est indicible au sens strict du terme (toute
verbalisation du souvenir est per se un mensonge, a dclar le philosophe italien Giorgio Agamben). Les
vrits de la torture, de lextermination de masse, de lhumiliation sadique et de la mthodique
soustraction de lesprit et du corps toute identit reconnaissable des millions dhommes, de femmes
et denfants rduits ltat de morts ambulants dfient toute expression intelligible, sans parler de
la logique de la comprhension. Ici, pas de pourquoi , se vantaient les bouchers. Le silence seul peut
aspirer la dignit perdue du sens. Le silence de ceux qui ne sont plus capables de rien dire, les
Muselmnner des camps de concentration.
La dshumanisation du langage, sa dcomposition en hystrie idologique, en mensonges et en cris
rauques ne furent nulle part plus videntes que dans lallemand des nazis et ont t amplement tudies.
Tout comme la rhtorique dabattoir du fascisme et du stalinisme. Mais le phnomne est bien plus
gnral. Le triomphe apparent de la libre entreprise, lidentification du progrs humain et de lexcellence
avec laccumulation matrielle, la toute puissance virtuelle des mass-mdias ont charri une
vulgarisation, une propension au mensonge des mots et de la syntaxe, une amricanisation du discours
(bien que cette pithte puisse tre un raccourci diffamatoire) dont maintes langues pourraient bien ne pas
se relever. Que le stalinisme ait appel 1 asservissement libert est une obscnit plus grossire,
mais pas plus avilissante que le nom d Opration Sunshine donn aux essais de la bombe H
amricaine. Un trsor dans lequel un Shakespeare, un Milton ou un Joyce ont puis des mots par milliers,
et qui nen compte plus quenviron soixante-cinq si lon en croit une tude statistique des conversations
tlphoniques et des messages lectroniques enregistrs et expdis chaque jour en Amrique du Nord.
Jamais une publicit ne prend le risque dinclure une subordonne. Ces merveilleux vecteurs dautres
vies possibles, ces fonctions desprance que sont les subjonctifs disparaissent vue dil, y compris du
franais, qui tait leur demeure dlection. Bien entendu, certaines formes et techniques de divertissement
de masse comme le rock-and-roll et le rap peuvent tre coruscantes. Mais les consquences dtergentes
de la technocratie rendue folle par la consommation sont plantaires : voyez la Chine. Le discours
quotidien dhommes et de femmes sans nombre, des jeunes, le bavardage assourdissant des mdias
relvent dun jargon minimaliste. Tout ce que jessaie de dire trouve une expression lapidaire dans le
plaidoyer de Celan pour une langue au nord du futur . Bien que lui-mme, qui avait forc la langue au

seuil prcis de lindicible, ait eu le sentiment quil tait peut-tre dj trop tard.
La Sprache, le Logos, stait dcompose en Prosa, laquelle, son tour, stait corrompue en Gerede,
blabla.
*
Cest Martin Heidegger que lon doit ces trois mots, comme le postulat dun dclin triadique. Il nest
gure daspect de notre thme, des relations la fois substantielles et historiques entre philosophie et
potique, entre style performatif et argument philosophique, entre potes et philosophes in propria
persona qui nait une place absolument dterminante dans lenseignement de Heidegger. Das dichtende
Denken, die denkende Dichtung la pense comme posie , la posie comme pense sont au
cur de son ontologie, de son vangile de l tre . Seule cette symbiose peut nous apporter le salut .
Ce don de la posie , la Dichtungsvermgen, qui constitue la condition la fois primordiale et ultime
de lhomme, est la source de ces essais de synthse du moi et du monde peru qui alimentent lentreprise
philosophique depuis Anaximandre jusqu Heidegger lui-mme. Ne de la posie, la philosophie
retournera, la fin des temps, au grand ocan de la posie . Dans un corpus dune prolixit
engourdissante, dinnombrables passages exposent ce credo :
Das Denken jedoch ist Dichten und zwar nicht nur eine Art der Dichtung im Sinne der Poesie
und des Gesanges. Das Denken des Seins ist die ursprngliche Weise des Dichtens. In ihm kommt
allem zuvor erst die Sprache zur Sprache, d. h. in ihr Wesen. Das Denken sagt das Diktat der
Wahrheit des Seins. Das Denken ist das ursprngliche dictare. [] Das dichtende Wesen des
Denkens verwahrt das Walten der Wahrheit des Seins.
Or la pense est pome, et pas seulement au sens de la posie et du chant. La pense de ltre est
lordre originel du dire potique. En elle seulement, avant tout, la langue advient la parole, cest-dire son essence. La pense dit la dicte de la vrit de ltre. La pense est le dictare originel.
[] Lessence pomatique de la pense sauvegarde le rgne de la vrit de ltre.
(trad. Wolfang Brokmeier)
Il sensuit que la symbiose de la pense et de la posie, leur fusion existentielle pour ce qui est de dire
l tre dfinissent la nature authentique, le Wesen, du langage lui-mme. Toute enqute
pistmologique est Unterwegs zur Sprache, Acheminement vers la parole ; le titre pourrait
sappliquer la totalit de luvre de Heidegger. la manire abrasive qui tait la sienne, il trancha que
ctait encore peine si nous avions commenc dapprendre penser. Ce qui implique que, exception
faite dun tout petit nombre de potes suprmes, cest peine si nous avons commenc dapprendre
parler. Ou plutt, que nous avons dsappris de le faire, que nous avons oubli comment apprhender
lautorvlation et lautodissimulation aurrales (altheia) du Sein dans les mots. La diffrenciation
polmique entre le Wort comme Logos et Wrter comme verbiage prend ici toute sa valeur.
Tout cela est indubitable. Les dmarches hermneutiques pertinentes, les commentaires sur Sophocle,
George, Mrike, Rilke et Trakl sont si multiples, le corps--corps avec Hlderlin, le pote des potes,
est si long quune littrature secondaire foisonnante est loin dpuiser le sujet. Heidegger, on le sait, a eu
des rencontres personnelles et philosophiques avec Ren Char et, par-dessus tout, Paul Celan. La
publication des uvres compltes est en cours. Il y a tout lieu de croire que les textes, notamment ceux

des cours, ont souffert domissions et de falsifications (prcisment comme dans le cas des premires
ditions de Nietzsche). Dune pertinence peut-tre immdiate, des lments biographiques restent
opaques.
Il est de surcrot un dilemme probablement unique dans lhistoire de la philosophie occidentale. Pour
beaucoup, les crits de Martin Heidegger sont un monstrueux assemblage dimpntrable jargon (le
mot mprisant est dAdorno), dobscurantisme prtentieux et effroyablement rptitif. Un abus de
confiance hypnotique perptr par un imposteur qui sest politiquement sali (cf. les parodies de Gnter
Grass). Pour dautres, Martin Heidegger se situe ct de Platon, Aristote ou Hegel, au fate mme de la
philosophie occidentale. Les livres, articles, colloques et sminaires que ses uvres ont occasionns
rivalisent avec ceux consacrs Kant. Les grands courants du modernisme et du postmodernisme, comme
lexistentialisme et la dconstruction, sont de volumineuses notes en bas de page Heidegger. Sartre,
Merleau-Ponty, Gadamer, Levinas, Derrida, Lacan ou Deleuze sont inconcevables sans Sein und Zeit,
sans Heidegger sur la nature de la pense ou les origines de lart. Si rsistante quelle puisse tre une
lecture innocente, la prose de Heidegger incarne la grande rvaluation de la langue allemande aprs
Luther. Les sicles prochains mditeront et discuteront sa fascinante doxa.
Pour lheure, un point de vue quilibr semble hors de porte.
Malgr les contorsions apologtiques des heideggriens, notamment franais, les grandes lignes de
lengagement nazi de Heidegger sont de longue date connues : son appartenance au Parti, quil maintint
formellement jusqu la fin du rgime, la mystique totalitaire proto-nazie de ses dclarations en qualit de
Rektor de lUniversit de Fribourg, sa dpression de 1945, ses mensonges et demi-vrits quand il
sollicita une rhabilitation. quoi il faut ajouter la laideur de divers actes ou omissions lgard de
collgues juifs et de son bienfaiteur et ancien matre, Edmund Husserl. Le professeur Heidegger avait
arbor avec une fiert notoire les insignes nazis. Il refusa de retirer ses vues sur la grandeur intrieure et
la promesse du national-socialisme au moment de republier des textes antrieurs. En revanche, il na pas
t possible de dmontrer de manire convaincante quelque influence directe de la politique et de la
conduite de Heidegger sur le gnie de Sein und Zeit, sur ses relectures immensment influentes de Platon,
Aristote, Kant, Schelling et Nietzsche. Les transports despotiques de sa voix et de sa rhtorique sont
clairement antrieurs laccession des nazis au pouvoir. Pas davantage on na pu montrer quelles
avaient affect son ontologie, ses constructions nouvelles de lexistence humaine ou son scnario de ltre
dans le monde : le Dasein.
Telle tait la situation confuse que je cherchai saisir dans mon Heidegger de 1978. Qui devait
informer cet essai dont larche, pour ainsi dire, va de Platon et des potes la dichtende Denken de
Heidegger et son rendez-vous avec Celan. Mais les choses ont chang avec la rcente ouverture des
archives et la publication, encore partielle, des cours et des sminaires de Heidegger de 1933 1939. On
y sent le ravissement presque vulgaire que lui inspirent le Fhrer et sa purification de la nation
allemande. Lidiome imprieux de Heidegger suit de prs le baragouin vlkisch, implicitement raciste, de
la propagande nazie. Le mpris est criant de lintellectualit dsintresse, de lattachement du savant
des preuves impartiales. La fameuse remarque Karl Lwith sur la beaut des mains de Hitler na plus
lair dune aberration passagre.
Le dfi crucial demeure : toute cette bassesse amoindrit-elle pour ne pas dire rfute-t-elle ou
falsifie-t-elle les principaux textes philosophiques de Heidegger ? Dinstinct, jai le sentiment que
non, que les propos de Heidegger sur la lueur de laube des Prsocratiques, sur Sorge ( le souci ) et
notre tre-pour-la-mort conservent toute leur valeur. Dans le mme temps, cependant, il est devenu plus
difficile linhibition est presque physique , de lire, de vivre avec, dinterprter Heidegger sur

Sophocle, sur Hlderlin, et dvaluer ses confrontations avec Celan. Ce qui devait tre le couronnement
de notre propos ne parat plus tout fait accessible. Toujours hsitantes, mes questions demeureront sans
rponses. Tout ce que je puis faire, cest poser quelques jalons, tout en sachant combien ils sont
insuffisants.
*
Pour Heidegger, lire, cest rcrire ; traduire, cest recrer. Le trait de philosophie, le pome sont des
instigations. Des invitations au lecteur se les approprier. Lacte hermneutique essaie de tirer au clair
les intentionnalits de lauteur. Il vise rendre manifestes les lans et significations du texte masqus ou
incomplets, porter la lumire ce qui est entre et, pour ainsi dire, sous les lignes. Il exhume des
sens dont lauteur a fort bien pu ne pas tre conscient. Mais pas dans quelque registre psychanalytique.
Heidegger situe le latent, la pousse potentielle de sens dans le langage lui-mme, dans le paradoxe
axiomatique central suivant lequel nous ne parlons pas tant que nous sommes parls , suivant lequel
Das Wort hat den Menschen, la parole possde lhomme . Ainsi, les pouvoirs autonomes du langage,
notamment dans la mtaphysique et dans la posie, surpassent toujours lusage humain et excdent la
comprhension totale. La tche du vritable lecteur est dapprhender comment lintrieur de la parole
devient extrieurement intelligible tout en sentant bien que cette apprhension est fragmentaire et
instable, quelle dforme invitablement (do la dconstruction derridienne).
Heidegger insiste sur le rle cratif de laudition, des arts complexes de lcoute qui sont obligatoires
dans tout exercice responsable ( rpondant ) de rception et dlucidation. Nous devons apprendre
couter, comme le musicien, les voix du non-dit, les rythmes profonds, les connotations de la pense, des
conceptions potiques avant quelles ne se figent en discours conventionnel et prosaque. Cette atrophie
dfinit la Chute depuis le langage adamique et les intimits avec ltre des Prsocratiques. Chez un pote
comme Hlderlin, cette audition primordiale, on peut encore surprendre ce qui est sauvage, obscur,
entreml aux sources de la parole. Que lil du lecteur coute.
Le rsultat est une srie de lectures heideggriennes, dauditions mtamorphiques, qui exasprent les
philologues, les historiens de la philosophie et les spcialistes de la littrature. Qui y voient autant
derreurs grossires et de dlires intresss. Heidegger est parfaitement au courant de cette raction. Il
nest pas loin de sen moquer. Ce nest pas seulement que les prtendues vracits et impartialits de la
recension philologique, textuelle, fourmillent de prsomptions idologiques et historiquement
contingentes non examines : les corrections dun Lorenzo Valla ne sont pas celles dun A. E. Housman.
Cest que la philologie laisse ses objets aussi inertes quelle les a trouvs. La lettre tue la lettre. Ce sont
les lectures qui transforment, les mprises, comme dans le Sophocle de Hlderlin, qui rendent un nonc
philosophique, un chur dAntigone prsents au sens la fois temporel et existentiel. Qui assurent leur
immdiatet vitale. Pour Heidegger, lhistoire de la pense est celle dune contemporanit recouvre de
manire rcurrente. Invitables sont les mlectures comme celles de Nietzsche sur Platon ou, de faon
presque irrparable, limpuissance dun Cicron rendre en latin des termes philosophiques grecs
cardinaux. Le premier balourd venu peut corriger le grec de Hlderlin. Mais ce sont ces mutations qui
conservent largumentation et la posie leur lectricit, qui garantissent les futurits de 1Ursprung,
de la source sminale et de la donation des sens possibles qui se dploient. Ce sont elles qui font
dHraclite, que Heidegger traduit, avec une violence caractristique en clair et recueillement de
ltre un penseur encore venir.
La fixation de Heidegger sur le langage procde dune illustre ligne. Elle commence en 1765, avec

LEntendement humain de Leibniz, puis lessai de Herder sur les origines du langage de 1772. Dans son
Vom Wesen der Sprache de 1939, Heidegger invoque la diffrenciation tablie par Herder entre
communication animale et langage humain, mais aussi lquation leibnizienne du langage et de la raison
audible . Heidegger fait cho limputation herderienne dune crativit inhrente, dune potique
immanente au langage en soi. Il cite laffirmation un peu circulaire de Herder, suivant laquelle lhomme
ne se fait qu travers le langage, mais que pour inventer le langage il doit tre dj humain (Rousseau
achoppe sur cette symtrie). Dans une perspective prchomskienne, Humboldt postule linnit du
langage, son incision dans lesprit. Dans le tout premier mot, assure Humboldt, la totalit du langage est
postule et rsonne dj . Heidegger se rfre Jacob Grimm propos de la gense de larticulation
lexicale et grammaticale. Chez des potes comme Rilke et George, Ursprung devient Anfnglichkeit, les
origines se modulent en instauration. Ces rhapsodes crent la lumire de Pindare et de Hlderlin. Ils
illustrent la conviction de Heidegger, que la posie seule peut nous ramener au soliloque de lme que
fait valoir Platon, cette lumineuse incommensurabilit du discours authentique, du Logos de la logique
dsormais presque perdu. travers ce rseau historique, il nous est loisible de discerner cette troublante
maxime heideggrienne : la pense philosophique de premier ordre et la mutation de cette pense en
posie ne se sont produites que dans deux langues : le grec ancien et lallemand.
Cette intuition anime le fondamentalisme langagier de Martin Heidegger et, serait-on tent de dire, sa
mystique du langage. Elle imprgne son hermneutique oraculaire et son appel la ncessit non pas
dimaginer de nouvelles thories linguistiques, mais une rencontre en profondeur avec le centre langagier
de ltre lui-mme, son Wesensgrund ( fondement dessence, fondement essentiel ). Ce sont les verbes,
en particulier les verbes de mouvement, qui noncent la nature autrement inexprimable de ltre. Le
verbe tre , laffirmation est ont dtermin la destine de lhomme. Ce que Heidegger tient pour
leur traduction contresens en latin explique notre incapacit nous souvenir du mystre initial de ltre
et de la diffrence, qui englobe tout, entre tre et tants, entre essence et existentiel. De cette nonsouvenance viennent les erreurs, les illusions anthropomorphiques de la philosophie occidentale, ce
que Heidegger nomme l onto-thologie laquelle mme Nietzsche succombe. Et dont
lexistentialisme humaniste de Sartre et les prtentions du positivisme scientifique, cognitif, sont
lpilogue navrant. Ce qui est encore dissimul, cest le caractre potique de la pense (Dichtungscharakter des Denken).
Nul na jamais lu comme toi , claironna une Hannah Arendt en transe. Les lectures heideggriennes
de la posie, ses explications de texte , ont leur tour dclench damples commentaires, louangeurs
ou polmiques, stupfaits ou moqueurs. Heidegger qualifie son approche de phnomnologique . Dans
le pome de Mrike, Auf eine Lampe ( une lampe), opre le concept hglien de manifestation
sensuelle . Bien quelle ne soit pas ncessairement allume, la lampe rvle le sens de la lumire. Plus
il approfondit la porte de la posie, plus le pote devient celui qui pense . Quand Trakl invoque la
venue de lhte qui nest pas annonc dans le bleu obscur de la nuit qui tombe, il nous permet de faire
lexprience, mme imparfaite, de lempreinte des pas du Sein lui-mme. Heidegger engage un dialogue,
Zwiesprache, avec le pote infirme, le suivant dans sa prgrination silencieuse, affrontant les orages
dvorants du Geist. Le tragique Untergang, le naufrage de Trakl sombrant dans la dpression
suicidaire, est aussi un bergang, un passage sacr dans la patrie mme du langage. (Lattention Trakl
compte parmi les affinits rares, mais peut-tre essentielles, entre Heidegger et Wittgenstein.)
Heidegger sarrte sur la prsence de Parmnide dans la huitime des lgies de Duino de Rilke. Il
cherche la structure de la pense de Rilke travers des mots-cls. Rilke et son exgte passionn
partagent un sens, une exprience du langage comme autre quimmanent , inhumain, voire menaant
dans son altrit . Heidegger situe cette transcendance ambigu dans le Windinneres ( lintrieur du

vent ) de Rilke, mais cette turbulente intriorit elle-mme reste en de de ce qui reste non dit.
Nous savons maintenant que limmersion de Heidegger dans Hlderlin remonte 1929, sinon plus tt.
Pour Heidegger, qui consacrera plusieurs monographies aux grandes odes et aux hymnes de Hlderlin,
lauteur de Wie am Feiertag ( Comme au jour du repos ), Brot und Wein ( Le pain et le
vin ), Patmos et du Fondement dEmpdocle est plus que le plus grand de tous les potes. Il est
au plus prs des origines et de lhorizon du destin humain. Il est le gardien de la langue allemande et le
secret officiant dune Allemagne encore venir. La prsence de Hlderlin, que nous ne lisons encore que
partiellement, garantit la survie du gnie national, de sa centralit dans la vie de lesprit aprs la
catastrophe de 1945. Il garantit lintgrit de continuits, privilgies entre toutes, de la Germania
la Grce antique. Cest Hlderlin que lhomme doit davoir un sjour potique sur la terre . Aprs
1936, Hlderlin, plus quaucun philosophe, est la pierre de touche de la dsignation heideggrienne de
lhomme comme berger de ltre , de lartifice, positif et mtaphorique, par lequel le retrait des dieux
de la terre nest pas ncessairement irrparable. Avec la guerre et la dbcle, Hlderlin en vient
signifier aux yeux de Heidegger une symbiose dapocalyptique et de messianique. Cest lui qui
reprsente, qui ralise la fusion de la posie et de la philosophie. Une fusion dont la puissance suprme,
die hchste Macht, rside dans la Dichtung.
Ces clbrations exgtiques (des incantations ?) sont appliques aux versions idiosyncrasiques,
techniquement lacunaires mais aussi inspires que Hlderlin a donnes de Sophocle. Notamment son
Antigone. La triangulation est peut-tre sans parallle : Heidegger lit Sophocle travers la lecture de
Hlderlin, mais aussi via ses propres incursions lexicales, philosophiques et politiques dans le texte
grec. Celles-ci se reproduisent en divers points dans luvre de Heidegger. Elles sont longuement
dveloppes dans lIntroduction la mtaphysique de 1935. Il va sans dire que Heidegger sur Sophocle
et sur le Sophocle de Hlderlin a lui-mme donn naissance tout un corpus tertiaire de marginalia
empreintes de rvrence ou dissidentes. Je ne sache dexemple plus exigeant dentremlement du
littraire et du philosophique, dlans mtaphysiques et potiques au plus haut niveau. Heidegger est
davis que lode chorale polla ta deina de lAntigone de Sophocle est dterminante dans lhistoire et la
destine (Schicksal) de lOccident. Hyperbole inspire faite pour choquer et contraindre la plus vive
attention. De surcrot, il nest pas grand-chose dans la littrature mondiale qui surpasse le miracle
condens de ces strophes, leur profondeur talismanique.
Quest-ce que lhomme ? , demande le tragdien. La clameur banalisante qui est le lot de la vie
moderne nous rend presque sourds la question, assure Heidegger. Une traduction prosaque de ta deina
tourne autour de merveilleux rien ne lest plus que lhomme. Hlderlin propose ungeheuer,
monstrueux , dmesur . La prfrence de Heidegger pour unheimlich introduit un long
commentaire terriblement dense. Il mobilise les tonalits polysmiques, laura du heimlich, qui veut dire
secret , et de Heim qui dsigne le foyer (homely, mais dans un champ smantique lmentaire bien
plus accentu). La mystrieuse immensit de lhomme, les talents intellectuels, artistiques et
manufacturiers sur lesquels le chur attire lattention ne font que souligner la solitude essentielle de
lexistence dans ltre, le lot de ce qui est humain dans linluctabilit de la mort . Lode sachve sur
une admonestation solennelle, presque rituelle. Qui bafoue la loi, se moque des divinits de ltat, de son
minence, hupsipolis, finira apolis, paria, sans cit , indigne de confiance sociale et de camaraderie.
Cest alors que le choix heideggrien dunheimlich joue plein. Le paria, le dissident sombre dans la
confusion anarchique . Paria de la polis, il est ostracis de la condition humaine. Apolis est le termecl de Heidegger : Ohne Stadt und Sttte, sans cit, sans feu. Le choix brillant de Sttte renvoie au thme
mme du drame de Sophocle, Grabsttte, le lieu de la spulture refuse Polynice. La teneur
idologique, vlkisch, de cette glose est dune vidence menaante. Lidiome est de Cron.

Les pithtes de Sophocle, sans feu , sans foyer , banni de la terre , ne sappliquent plus
impitoyablement personne plus qu Paul Celan. Il fut un tranger la vie. Ses traductions tiennent du
gnie ; elles rcompensent une vie dtude. Mais il vagabonda en virtuose dans une demi-douzaine de
langues, sans les habiter. Les contributions de Celan la posie et la prose allemandes galent celles de
Hlderlin. Elles innovent, au-del de Rilke. Or cest dans cette langue que ses parents et des millions de
Juifs ont t massacrs. La survie scandaleuse de lallemand aprs la Shoah, la conscience dajouter
son prestige et son avenir emplirent Celan de culpabilit, voire dabomination (il mena une existence
prcaire en enseignant lallemand). Hte intermittent, peine tolr, de lui-mme, Celan traversa peuttre y chercha-t-il refuge de graves pisodes de troubles mentaux, dUmnachtung, l encore
comparables ceux dHlderlin. Ceux en qui il avait mis sa confiance, qui il avait accord un soupon
dintimit, il devait presque tous les rejeter, les condamner prement, de ne pouvoir partager pleinement
son angoisse, sa lecture dsesprante de la traque qui est la condition du Juif. De ne savoir embrasser
avec une vhmence publique suffisante le combat de Celan contre de ridicules accusations de plagiat
(1 affaire Goll ).
Des femmes remarquables, dont Ingeborg Bachmann, traversrent ses tourments. Les chants damour de
celle-ci, composs lors dune visite Jrusalem, sont une gloire. Mais lamour mme, en un sens, tait de
la contrebande, une grce passagre immrite passe en fraude travers les barrires cendres de la
douleur. Cest l une vrit facile, mais une vrit nanmoins : le suicide tait inscrit dans les premiers
pomes de Celan, dans la Todesfuge , dont la renomme lui donna la nause, dont lentre dans les
programmes scolaires allemands fut une dernire ironie. Ds le dpart, Paul Celan fut un permissionnaire
de la mort.
Dans les limites videntes de mon entendement, jai pass de longues annes avec les crits de Martin
Heidegger et de Paul Celan. Je suis all sur leurs tombes et jai visit quelques-uns des paysages cls de
leurs perceptions : de la Fort Noire lle de Dlos, de la rue dUlm la Porte de lAmandier,
Jrusalem. Malgr la littrature secondaire, dj ample et multiple, trop souvent intresse et mal
informe, javais pens conclure cet essai par des considrations bien senties sur les rencontres et nonrencontres de Celan et de Heidegger. Javais espr montrer comment, lvidence, celles-ci cristallisent
et hissent leur sommet lhistoire, lessence des relations entre posie et philosophie, entre la pense et
sa potique, aprs quelles ont dabord entran les Prsocratiques et Platon dans une vie dont on ne
meurt pas.
Jai observ que la documentation croissante sur le protonazisme de Heidegger et ses drobades de
laprs-guerre rend laccs effrayant. La zone dexclusion autour de Celan est plus intimidante encore.
Les faits se dissolvent en commrages. Les suppositions damateur quant ltat mental de Celan relvent
de lindcence. Comme dit Jacques Derrida dans son Schibboleth pour Paul Celan, il y a l du secret,
en retrait, jamais soustrait lexhaustion hermneutique . Effleurer le thme, je parle pour moi, cest
prendre une conscience aigu des limites de ses ressources intellectuelles et de la pntration de sa
sensibilit.
Trs vraisemblablement Paul Celan dcouvrit-il luvre de Heidegger quand il rencontra Ingeborg
Bachmann, qui avait crit sa thse sur Sein und Zeit. Les archives de Marbach rvlent la minutie des
lectures de Celan, leur concentration. Il annote, souligne, glose passage aprs passage les grandes uvres
de Heidegger. Lvaluation dtaille de ces matriaux reste faire. Impossible, alors, de douter de la
profondeur de limpact linguistique plutt que philosophique, de Heidegger sur le pote (Lucrce imitant
et refondant picure). Les nologismes de Heidegger, sa faon de souder les mots en composites
hybrides, ses parataxes abruptes lomission de conjonctions inertes, qualificatives devaient avoir
leur part dans la diction hermtique de Celan. Il ne sen familiarisa pas moins avec le serviteur de mort,

ce matre dAllemagne au point de lui rendre visite. Ma conjecture est que la pression de Heidegger sur
les limites du langage, ses innovations au creuset dune syntaxe forge dans la violence offrirent Celan
un aiguillon vital et une complmentarit (dans la thorie quantique, des vrits contraires peuvent
toutes deux tre vraies). Pour sa part, Heidegger se montra attentif quelques-uns des derniers pomes de
Celan et son nigmatique persona. Selon son fils, tmoin suspect, Heidegger ignorait que Celan ft juif.
Cest peu vraisemblable, juste concevable. Il assista lune des dernires lectures publiques de Celan.
La photographie qui en est reste est fascinante : avec son habituel calot noir, cest Heidegger qui a lair
dun vieux rabbi. Il confia un collgue que Celan tait atteint dune maladie grave, sans rmission. Le
suicide certifia son diagnostic. Revint-il jamais aux pomes de Celan, comme il revint sans cesse ceux
de Hlderlin ? Prit-il note des tragiques affinits entre les fortunes des deux ? Des documents, peut-tre
pertinents, restent indits.
Tout ce que nous possdons, cest le pome. Et le baragouin dessais de dcodage, souvent dnus de
fondement.
Bien que son locution ft monochrome, et malgr son sentiment que ses pomes suscitaient
incomprhension ou drision (beaucoup taient dune difficult sans prcdent), Celan fit une lecture
lUniversit de Fribourg le 24 juillet 1967. Le lendemain, il rendit visite Heidegger dans son fameux
cabanon de Todtnauberg. Le matre lavait-il invit ? Celan avait-il sollicit la rencontre ? Si oui,
pourquoi ? Dans son ide, que pouvait-il en sortir ? Autant de questions cruciales sans rponses. Le
pome est dat du 1er aot.
Il parle de la fontaine devant le cabanon et de ltoile grave sur le linteau de pierre. Pour Celan, les
toiles avaient jauni en mmoire des horreurs infliges ceux qui furent condamns les porter. Il y a un
livre dor : de qui a-t-il recueilli le nom / avant le mien ? Todtnauberg tait de longue date lobjet
dun plerinage rvrend. Celan ajouta son autographe. Michael Hamburger traduit ainsi en anglais :
the line inscribed
in that book about
a hope, today,
of a thinking mans
coming word in the heart
La ligne crite
dans ce livre,
lespoir, aujourdhui,
du mot dun homme pensant
qui vienne au cur
Le mans, dun homme , est un ajout trompeur du traducteur. Lallemand est plus resserr et fidle
lusage de Heidegger :
eines Denkenden
kommendes
Wort im Herzen

 dun pensant
venir
un mot au cur
Le mot lui-mme, mtriquement et typographiquement isol, est pens davance , par-del tout
locuteur prcis. Une tierce partie, celui qui nous conduit , coute. La marche comme Nietzsche,
Heidegger tait un prodigieux marcheur suit, moiti / parcourus, les sentiers / de gourdins dans la
haute fange . Dans le Knppelfade de Celan, rsonnent les coups de gourdins sadiques. Le Moor de
Hochmoor est un cho lamer chant funbre des dtenus des camps de concentration qui sous les coups
de cravache sen allaient travailler dans les marais. Le pome se termine sur une notation sans vie :
Feuchtes / Viel, des choses humides, / beaucoup .
Linterprtation de Todtnauberg comme souvenir dune dception abyssale, dune noncommunication envahie par les prsences de la Shoah, tombe sous le sens. Elle correspond lchec de
lhte, incapable dobtenir du matre de cans le mot espr, qui vient au cur, et qui va au cur. Mais
quattendait Celan ? Quaurait pu, quaurait voulu dire Heidegger en extnuation, en remords de son rle
et de ses omissions au temps de linhumain ? De quelle licence disposait Celan dans sa provocation
( son appel ) ?
Se dit-il quelque chose au cours de ces longues marches dans les terres hautes imbibes ? Suivant une
cole de commentaire, les deux hommes partagrent ce silence dont ils taient les artisans. Nous nen
savons tout simplement rien ; nous ne saurons jamais. De surcrot, peu aprs la premire parution du
pome, Celan fait savoir son ami Franz Wurm, Zrich, que ses trois jours avec Heidegger avaient t
positifs et satisfaisants. On na aucune raison de croire une plaisanterie macabre. Mais quel pouvait
bien tre ltat mental de Celan quand il donna cette relation ? L encore, nous navons pas moyen de
savoir.
Reste une image, un mythe impntrable, peut-tre, au sens de Platon. Pense philosophique
souveraine, posie souveraine, cte cte, dans un silence qui nen finit pas de signifier, mais qui est
aussi inexplicable. Un silence qui tout la fois sauvegarde et essaie de transcender les limites de la
parole qui sont aussi, comme dans le nom mme de ce cabanon, celles de la mort.

pilogue
Cet essai na fait queffleurer la surface. Incessantes ont t les collisions, les complicits, les
interpntrations et amalgames entre philosophie et littrature, entre pome et trait de mtaphysique.
Par-del lcriture, ils stendent la musique. Aux beaux-arts (tmoin Egbert Verbeek et son drangeant
buste en bronze de Socrate, 1999). Les thmes platoniciens prolifrent. Je nai pas voqu le De Amore
(1469) de Marsile Ficin, lAlcibiades (1675) de Thomas Otway, linfluent Gesprche des Sokrates
(1756) de Wieland ni le Socrate (1759) de Voltaire, avec sa dtestation dAristophane quil tenait pour
partiellement coupable du destin de Socrate. Il y a Le Socrate bless (Der verwundete Sokrates, 1939)
de Brecht, la mise en musique par Alexander Goehr de la parabole platonicienne de la caverne dans
Shadowplay (1970) et Le Dernier jour de Socrate (1998) de Jean-Claude Carrire. La traduction que
Shelley a donne en 1818 du Banquet a, t mise en scne. La fascination persiste.
Il est ceux qui nient toute diffrence essentielle. Pour Montaigne, toute philosophie nest quune
posie sophistique , o le mot sophistique ncessite dtre manipul avec prudence. Il nest point
dopposition : Chacune fait la difficult de lautre. Ensemble, elles sont la difficult mme : de faire
sens.1 Dautres Husserl, par exemple ont jug incestueuses et rciproquement dommageables les
intimits du philosophique et du potique.
Le point que jai essay dlucider est simple : la littrature et la philosophie, telles que nous les avons
connues, sont des produits du langage. Cest, inaltrablement, leur fond commun, ontologique et
substantif. La pense en posie, la potique de la pense sont des actes de grammaire, de langage en
mouvement. Leurs moyens, leurs contraintes, sont ceux du style. Lindicible, au sens direct de ce mot, les
circonscrit toutes deux. La posie vise rinventer le langage, le rnover. La philosophie travaille
rendre le langage rigoureusement transparent, le purger de toute ambigut et confusion. Parfois elle
sefforce de dpasser les limitations lexicales et syntaxiques, les atrophies hrites, en somme, en
recourant la logique formelle et des algorithmes mtamathmatiques comme chez Frege. Mais cest le
discours humain qui demeure la matrice totale. Le Zibaldone de Leopardi en est une superbe illustration.
Pour lui, il ntait de posie valide sans philosophie ; nulle philosophie qui vaille dtre acquise sans
posie. Laccs gnrateur aux deux tait une philologie passionne. Avec une rudition souvent
microscopique, Leopardi scrute units lexicales, ordonnances grammaticales et applications
pragmatiques. Dieu, autrement dit le miracle du sens communicable, niche dans le dtail linguistique.
Comme pour le kabbaliste, quand il drive de la seule lettre la pousse et la magie mmes de la cration.
Les lettres sont crites dans le feu primordial. De son incandescence ont surgi toute la philosophie, toute
la posie et le paradoxe de leur unisson autonome.
Jai suggr que cette conception du langage comme noyau dterminant de ltre, donation, en
dfinitive thologique, de lhumanit lhomme est aujourdhui en recul. Que ni dans son statut
ontologique ni dans sa porte existentielle le mot ne conserve sa centralit traditionnelle. bien des
gards, ce petit livre, lintrt et lattention quil espre de ses lecteurs statistiquement, une infime
minorit , le vocabulaire et la grammaire qui sont les siens sont dj archaques. Ils se rattachent aux
arts monastiques de lattention du Haut Moyen ge ou de la bibliothque victorienne. Ils saccordent mal
avec la rduction des textes littraires sur les crans ou lantirhtorique du blog. La simple survie dun
essai de cette espce dpend de son accessibilit en ligne. Lavenir du stockage coteux, plthorique au
point den devenir incontrlable, dans les bibliothques publiques et universitaires est de plus en plus

douteux.
Les nouvelles technologies touchent au cur du langage. Aux tats-Unis, les huit-dix-huit ans passent
prs de onze heures par jour auprs des mdias lectroniques. La conversation tient du face--face. La
ralit virtuelle opre au sein de cyber-sphres. Ordinateur portable, iPod, tlphone mobile, e-mail,
Web et Internet plantaires modifient la conscience. Lesprit est cbl . La mmoire est faite de
donnes rcuprables. Le silence et lintimit, les coordonnes classiques des rencontres avec le pome
et lnonc philosophique deviennent des luxes idologiquement, socialement suspects. Suivant le mot de
H. Crowther, le brouhaha qui rgne dans la tte ou lextrieur a tu le silence et la rflexion . Cela
pourrait se rvler fatal, car la qualit du silence est organiquement lie celle du langage. Lun ne
saurait atteindre la plnitude de sa force sans lautre.
Ce qui ne signifie pas quon ne produise plus de belle posie ou de posie dintrt intellectuel, voire
explicitement philosophique. La sensibilit dun Geoffrey Hill est en profonde consonance avec les
valeurs de la thologie et de la philosophie politique. Les expriences dAnne Carson, la fois
intimidantes et poignantes, uvrent au nord de Celan. Sur les brises de Valry, Yves Bonnefoy est la
fois un philosophe de lart et un penseur de la potique de haut vol. Les mditations cartsiennes inspirent
la denkende Dichtung de Durs Grnbein. La carte proprement philosophique est dune lecture plus
difficile. Assez naturellement, il est concevable que la philosophie reprenne son souffle aprs Heidegger
et Wittgenstein, aprs Bertrand Russell et Sartre. Des analyses rigoureuses simposent dans le domaine de
la logique symbolique, de la smantique philosophique et des investigations sur les fondements des
mathmatiques et les sciences. Les pronostics quant lavenir littraire et philosophique ont toute chance
dtre errons, voire niais. Sonner le glas ne cote pas cher.
Il est nanmoins permis de supposer que les grandes constructions philosophiques systmatiques, les
monuments qui ne vieillissent pas , comme les volumes du positivisme de Comte ou Jaspers sur la
vrit, qui taient tributaires de la fine fleur (primes) du lexique et de la grammaire appartiennent
dsormais au pass. Tout comme lautorit publique, canonique, du pome avec sa lgislation (la
fire allgation de Shelley). Ici aussi, le Logos devait tre la fois talismanique et central.
Il se peut que les genres hybrides savrent les plus viables. De plus en plus, musique, danse, arts
figuratifs et abstraits, mime et expression verbale interagiront. Dj, on rcite de la posie sur fond de
jazz ; dj, des propos philosophiques sont crits sur des toiles. La synthse sopre des messages
lectroniques et des messages directs. La performance en direct et le cinma se mlent. Les distances
traditionnelles entre acteur et spectateur sont subverties. La provenance est double : rituel, masque, chur
et chorgraphie sont bien antrieurs nos literacies, nos pratiques culturelles lies lcriture et
politiquement bien rgles. Ils fleurissent encore dans le monde prtechnologique. Lautre source est le
Gesamtkunstwerk wagnrien. Ces formes laissent entrevoir la possibilit dune philosophie postlinguistique ou post-textuelle , dune posie comme happening collectif. Le sens peut se danser.
La rupture radicale avec le pass historique occidental tiendrait lphmrit. Elle impliquerait
lacceptation dlibre du momentan et du transitoire. Il ny aurait pas daspirations avoues
limmortalit, quon abandonnerait aux membres de lAcadmie franaise. Les archives enseveliraient les
vers prtendant durer plus que lairain. La citation deviendrait pratique sotrique, arrogance. Le coup de
balai autodestructeur de la mort qui efface serait non seulement accept mais tant bien que mal envelopp
dans les phnomnes esthtiques et intellectuels. Le sens deviendrait jeu : homo ludens. La smantique
convergerait ainsi avec ces mutations touchant au statut de la mort et de lidentit personnelle que jai
voques. lhorizon, pointe la perspective que des dcouvertes biochimiques ou neurologiques
dmontreront que les processus cognitifs et inventifs de la psych humaine ont une source en dfinitive

matrielle. Que les plus grandes des conjectures philosophiques ou trouvailles potiques ne sont ellesmmes que des formes complexes de la chimie molculaire.
Ce nest pas une vision dans laquelle une conscience obsolescente, souvent technophobe comme la
mienne, puisse trouver du rconfort. Elle vient aprs les humanits qui nous ont si sombrement
manqu dans la longue nuit du XXe sicle. Pourtant, ce peut tre une formidable aventure. Et quelque part
un chanteur rebelle, un philosophe ivre de solitude dira Non . Une syllabe charge dune promesse de
cration.

1 Jean-Luc Nancy, Rsistance de la posie.

Index
Ablard, Pierre : 62, 82-84, 175.
Adams, Henry : 102.
Adler, Alfred : 187.
Adorno, Theodor Wiesengrund : 19, 34, 116, 117, 136, 194, 240, 249.
Agamben, Giorgio : 245.
Alain, mile-Auguste Chartier, dit : 11, 17, 93-95, 98-99.
Alcibiade : 78, 80, 159, 175.
Alexandre dAphrodise : 229.
Alfieri, Vittorio : 220-221.
Alqui, Ferdinand : 97.
Althusser, Louis : 15.
Amos : 142.
Anaxagore : 54, 163, 225.
Anaximandre : 48, 247.
Anouilh, Jean : 109, 126, 127.
Anscombe, Gertrude Elizabeth Margaret : 205, 206.
Anselme (saint) : 103.
Antelme, Robert : 245.
Apollonios de Rhodes : 37.
Archiloque : 41.
Archimde : 31.
Arendt, Hannah : 74, 175, 181, 254.
Arioste, Ludovico Ariosto, dit 1 : 85, 218-219.
Aristophane : 67, 78, 111, 118, 161-165, 167, 174, 181, 190, 230, 263.
Aristote : 16, 32, 35, 40, 50, 51, 60, 70, 81, 82, 85-86, 98. 99, 107, 114,
134, 136, 137, 143, 161, 165, 166, 185, 187, 194, 207, 226, 228, 229-230, 241, 249, 250.
Arnold, Matthew : 53, 223.
Aron, Raymond : 109.
Arrowsmith, William : 163.
Athanase : 82.
Auden, Wystan Hugh : 192-193.
Augustin (saint) : 35, 82, 84, 101, 104, 127, 158, 211.
Ausone : 100.
Austen, Jane : 135.
Austin, John Langshaw : 241.
Averros : 60, 226, 229-230.
Avicenne : 226.
Ayer, Alfred Jules : 157,165.
Bach, Johann Sbastian, dit Jean-Sbastien : 17.
Bachmann, Ingeborg : 177-178, 181, 258, 259.

Balzac, Honor de : 95, 133, 135,142, 226.

Barnes, Jonathan : 36, 40, 51, 52.
Baudelaire, Charles : 28,149, 233.
Bauer, Bruno : 131.
Beckett, Samuel : 47-48,111, 122-124, 165, 201, 240.
Beethoven, Ludwigvan : 17, 22,142, 203.
Bembo, Pietro : 222.
Benjamin, Walter : 116, 135, 183-184, 215-218, 241.
Bentham, Jeremy : 136.
Berg, Alban : 34.
Bergson, Henri : 25, 72, 86, 90, 97, 147-156, 210, 220, 225, 240.
Berkeley, George : 87, 226, 227.
Berns, Jean-Pierre : 224.
Bernhard, Thomas : 178-180, 181, 210.
Blake, William : 161, 206, 212, 227.
Blanchot, Maurice : 39, 81, 197.
Bloch, Ernst : 115, 138, 143.
Bodammer, Theodor : 117.
Boce : 19, 82.
Bolingbroke, Henry Saint John, 1er vicomte : 62.
Bonnefoy, Yves : 266.
Boole, George : 226.
Borges, Jorge Luis : 223-231.
Bossuet, Jacques Bnigne : 93.
Boulgakov, Mikhal Afanassievitch : 171.
Bourget, Paul : 106, 174, 179.
Bouveresse, Jacques : 177.
Bradley, Francis Herbert : 28.
Brahms, Johannes : 202.
Brecht, Bertolt : 65,112,120-121,126, 127, 216, 263.
Breton, Andr : 109, 210, 237.
Brisson, Luc : 73.
Broad, Charlie Dunbar : 204.
Broch, Hermann : 149, 154, 177, 181, 241.
Brokmeier, Wolfgang : 247-248.
Bront, Charlotte : 135.
Browning, Robert : 142.
Bruckner, Anton : 142.
Brunetto Latini : 159.
Bruno, Giordano : 86, 161, 176.
Burke, Edmund : 129.

Burke, Kenneth : 64.

Busoni, Ferruccio : 173.
Butler, Joseph : 87.
Butler, Samuel : 133, 226 n. 1.
Caldern de la Barca, Pedro : 103, 133, 221.
Calvin, Jean Cauvin, dit : 22.
Campanella, Tommaso : 176-177, 226.
Camus, Albert : 241.
Canetti, Elias : 192.
Cantor, Georg : 165.
Capablanca y Graupera, Jos Ral : 25.
Carabelli, Giancarlo : 88.
Caravage, Michelangelo Merisi, dit le : 78.
Carnap, Rudolf : 181.
Carrire, Jean-Claude : 263.
Carroll, Charles Lutwidge Dodgson, dit Lewis : 205, 224, 225.
Carson, Anne : 160, 266.
Casanova, Giacomo Girolamo : 221.
Castro Ruz, Fidel : 233.
Cavell, Stanley : 202, 210, 240-241.
Celan, Paul Antschel, dit Paul : 28, 42, 94, 107, 134, 213, 214, 240, 245, 246, 248, 250, 251, 257-262,
266.
Cline, Louis-Ferdinand Destouches, dit Louis-Ferdinand : 140.
Cervantes, Miguel de Cervantes Saavedra, dit : 67, 79, 105, 118, 119, 147.
Czanne, Paul : 205, 236, 238.
Chalamov, Varlam Tikhonovitch : 245.
Char, Ren : 39, 43, 196-197, 202, 248.
Chateaubriand, Franois Ren, vicomte de : 142.
Chestov, Lev Isaakovitch Chvartsman, dit Lon : 240.
Christine de Sude : 100.
Cicron : 60, 66, 82, 87, 89, 99, 100, 252.
Cioran, Emil Michel : 95.
Claudel, Paul : 238.
Clomne : 51.
Coleridge, Samuel Taylor : 35, 61-62, 195, 207, 224, 227.
Collingwood, Robin George : 27-28.
Comte, Auguste : 34, 93, 167, 194, 266.
Copernic, Mikolaj Kopernik, dit Nicolas : 85, 88.
Corneille, Pierre : 97, 102-103, 153, 218, 219-220.
Cornillet, Grard : 141.
Critias : 64, 80.
Croce, Benedetto : 73, 156, 157, 213, 218-224.

Crowther, Hal : 265.

DAnnunzio, Gabriele : 222.
Dante, Durante Alighieri, dit : 52, 55, 60-61, 64, 66, 67, 85, 92, 99, 133, 134-135, 138, 142, 159, 169,
182, 191, 193, 223, 224.
Darwin, Charles : 174.
Daumier, Honor : 161.
David, Jacques Louis : 176.
Davidson, Donald : 226.
Debussy, Achille-Claude, dit Claude : 92, 149.
Defoe, Daniel Foe, dit : 113, 118.
Deleuze, Gilles : 188, 240, 249.
Dmocrite : 54, 74, 131, 137, 161.
Derrida, Jacques : 15, 107, 108, 109, 116, 127, 188, 240, 249, 251, 259.
Descartes, Ren : 15, 38, 50, 90, 92, 94, 96-106, 114, 116, 123, 150-151, 165, 167, 178, 185, 231,
242, 266.
Dickens, Charles : 133, 134, 135, 138.
Diderot, Denis : 113, 136.
Diogene : 199.
Donne, John : 191.
Dostoevski, Fedor Mikhalovitch : 66, 67, 202, 212, 240.
Dover, Kenneth James : 164.
Doyle, Arthur Conan : 67.
Dryden, John : 55, 87.
Dujardin, Edouard : 154.
Eliot, Mary Ann Evans, dite George : 135, 186.
Eliot, Thomas Stearns, dit T. S. : 28, 34, 39, 43, 54, 155.
Empdocle : 36, 51-54, 137, 213.
Empson, William : 110.
Engels, Friedrich : 130, 131, 134, 138.
picure : 55, 59, 62, 100, 131, 136, 137, 259.
Ernout, Alfred : 57.
Eschyle : 24, 51, 133, 163.
sope : 37, 41, 79, 100.
Euclide : 24, 100, 159.
Euripide : 11, 44, 71, 162, 163.
zchiel : 217.
Faulkner, William Falkner, dit William : 149, 154, 238.
Fermt, Pierre de : 170.
Feuerbach, Ludwig : 136.
Fichte, Johann Gotieb : 90, 181.
Ficin, Marsile (Marsilio Ficino) : 263.
Ficker, Ludwig von : 207.

Flaubert, Gustave : 66, 67, 147, 194, 233.

Foscolo, Ugo : 85.
Foucault, Michel : 240.
Frnkel, Hermann : 39.
Frege, Gottlob : 15, 66, 264.
Freud, Sigmund : 68, 74, 100, 101, 130, 134, 136, 155, 170, 184-193, 210,211,233, 241,242.
Gadamer, Hans-Georg : 114, 115, 249.
Galile (Galileo Galilei) : 24, 32, 84-87, 88, 99, 243.
Gandillac, Maurice de : 115, 145.
Gass, William Howard : 199-201.
Gatsos, Nikos : 160 et 160 n. 1.
Gaudi y Cornet, Antonio : 34.
Gauss, Cari Friedrich : 25.
Genet,Jean : 112, 121-122, 233.
George, Stefan : 241, 248, 253.
Giacometti, Alberto : 233.
Gide, Andr : 90, 93, 98, 168.
Gilson, tienne : 61, 97.
Giorgione, Giorgio da Castelfranco, dit : 161, 219.
Gdel, Kurt : 38.
Goebbels, Joseph Paul : 74.
Goehr, Alexander : 263.
Goethe, Johann Wolfgang von : 45, 55, 66, 67, 90, 106, 115, 133, 135, 143,169-174,186, 218, 221,
223.
Gogol, Nikolai Vassilievitch, dit Nicolas : 103.
Goldbach, Christian : 38.
Goldberg, Marc : 209-210.
Goll, Isaac Lang, dit Yvari : 258.
Gngora y Argote, Luis de : 42.
Gorgias : 50,163.
Gouhier, Henri : 103.
Goya y Lucientes, Francisco de : 231.
Gramsci, Antonio : 133.
Granel, Grard : 46, 47.
Granger, Gilles-Gaston : 28.
Grass, Gnter : 249.
Grimm, Jacob : 186, 188, 253.
Grimm, Wilhelm : 186.
Grnbein, Durs : 11, 104-106, 266.
Guattari, Flix : 188.
Hamburger, Michael : 261.

Hardy, Godfrey Harold : 24.

Hardy, Thomas : 142.
Haydn, Joseph : 24, 161.
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich : 16, 18, 27, 28, 30, 35, 37, 47, 50, 53, 93, 99, 100, 104, 106-129,
131, 136, 137, 140, 143, 156, 170, 173, 176, 181, 185, 187, 194, 198, 199, 207, 213-215, 218, 219, 221,
223, 228, 233, 240, 242, 249, 254.
Heidegger, Martin : 14, 15, 16, 28, 35, 39, 40, 43, 44, 49, 51, 72, 80, 92, 95, 99, 100, 107, 108, 111112, 114, 116, 117, 124, 127, 134, 149, 175, 177, 180, 181, 182, 183-184, 189, 196, 197, 211, 213, 214,
218, 222, 225, 232, 234, 236, 238, 247-262, 266.
Heidegger, Hermann : 260.
Heine, Heinrich : 106,134, 144.
Heinzen, Karl: 138-139.
Heisenberg, Werner Karl: 228.
Heloise : 175.
Hemingway, Ernest Miller : 238.
Henze, Hans Werner : 161.
Heraclite dEphese : 18, 36, 39-48, 51, 54, 68, 115-116, 117, 130, 160, 161,194,196, 197, 202, 213,
225, 226, 253.
Herder, Johann Gottfried : 253.
Herzl, Theodor : 22.
Hesiode : 33, 42, 51, 68, 117.
Hill, Geoffrey: 265-266.
Hitler, Adolf: 22,112, 250.
Hobbes, Thomas : 37, 99, 190.
Hoffmann, Ernst Theodor Wilhelm, dit Ernst Theodor Amadeus : 186, 188.
Hlderlin, Friedrich : 16, 37, 42, 52-53, 72, 78, 100, 114, 115, 116, 124, 126, 127, 197, 213, 214, 215,
218, 248, 251, 252, 253, 255-257, 258, 260.
Homere : 33, 36, 37, 38-39, 41, 50, 51, 67, 68, 70-71, 73, 74, 76, 81, 85, 111,113, 117-118, 135, 143,
160, 223, 226.
Hopkins, Gerard Manley : 205.
Horace : 62,100.
Housman, Alfred Edward : 252.
Hoxha, Enver : 129.
Huard, Raymond : 141.
Hugo, Victor : 62, 133, 138,142.
Humboldt, Wilhelm von : 253.
Hume, David : 17, 32, 87-89, 156, 226, 227.
Hunayn ibn Ishaq : 229.
Husserl, Edmund : 13, 25, 90, 96, 98, 102, 107, 112, 116, 156, 167, 171, 182, 183-184, 211, 223, 234,
249, 264.
Hypatie : 175.
Ibn Sida : 226.

Ibsen, Henrik : 65,192, 199, 240.

Ionesco, Eugne : 164.
Jacques le Mineur (saint) : 164.
James, Henry : 72, 135, 146-147.
James, William : 72, 146-147, 152, 155, 156, 226.
Jaspers, Karl : 95, 266.
Jean (saint) : 111,217, 241.
Jelinek, Elfriede : 181.
Jrme (saint) : 159.
Jsus-Christ : 67, 115, 124, 137.
Job : 38, 84.
Jonson, Benjamin, dit Ben : 74, 164.
Joyce, James : 16, 54, 66, 67, 107, 117, 123, 149, 154, 192, 228, 237-238, 246.
Jung, Cari Gustav : 187.
Justin : 82.
Juvnal : 131.
Kafka, Franz : 66, 103,178, 216.
Kant, Emmanuel : 14, 31, 35, 39, 49, 54, 63, 89, 95, 101, 174, 179, 183, 187, 191, 194-195, 198, 204,
220, 221, 225, 228, 231, 242, 249, 250.
Keaton, Joseph Francis, dit Buster : 209.
Keats, John : 80, 196, 226-227.
Keller, Gottfried : 202.
Kepler, Johannes : 43, 86.
Keynes, John Maynard : 201.
Kierkegaard, S0ren Aabye : 31, 43, 116, 126-127, 137, 173, 178, 189, 199.
Klages, Ludwig : 182.
Klee, Paul : 204, 216-217.
Kleist, Heinrich von : 221.
Kohn, Albert: 180.
Kojve, Aleksandr Kojevnikov, dit Alexandre : 95, 106, 109-110, 111-112.
Koyr, Alexandre : 85, 107-108, 109.
Kraus, Karl : 185, 242.
Lacan, Jacques : 107, 185, 187, 240, 241, 249.
Landor, Walter Savage : 57.
Larbaud, Valery : 226 n. 1.
Lawrence, Thomas Edward : 70.
Leibniz, Gottfried Wilhelm : 15, 23, 62, 87, 157, 166, 205-206, 224, 228, 241, 244, 253.
Lnine, Vladimir Ilitch Oulianov, dit : 22, 69, 129-130, 135.
Lonard de Vinci : 89, 90-91.
Leopardi, Giacomo : 58, 264.
Lessing, Gotthold Ephraim : 84.
Levi, Primo : 54, 245.

Levinas, Emmanuel : 34, 249.

Lvi-Strauss, Claude : 17-18.
Lichtenberg, Georg Christoph : 204.
Locke, John : 227.
Lowell, Robert : 158-160.
Lowith, Karl : 250.
Lucien de Samosate : 87, 138.
Lucrce : 11, 33-34, 54-60, 62, 100, 137, 147, 157, 222, 259.
Lukcs, Georg : 106, 112-113, 115, 133, 135, 213, 221.
Lulle, Raymond (Ramn Llull) : 226.
Luther, Martin : 109, 117,132, 138, 249.
Mach, Ernst : 181.
Machiavel, Nicolas (Niccol Machiavelli) : 74, 129.
McKinnon, Donald : 165.
McLuhan, Marshall : 53-54.
Mahler, Gustav : 142, 144.
Mamonide, Mose : 226.
Maistre, Joseph de : 28, 89.
Mallarm, tienne, dit Stphane : 28, 42, 91, 92, 94, 107, 111, 114, 130, 185, 195, 196, 222, 229, 237.
Malraux, Andr : 110.
Malroux, Claire : 158.
Mandelstam, Ossip Emilievitch : 131.
Mann, Thomas : 171, 184, 192.
Mao Zedong : 130, 177, 233.
Marc Aurle : 39.
Marlowe, Christopher : 170-171, 174.
Marx, Karl : 34, 54, 59, 106, 114, 119, 129-143, 175, 181, 216, 232, 233, 234, 235.
Matisse, Henri : 92.
Matti, Jean-Franois : 225-226.
Maupassant, Guy de : 186.
Maxwell, James Clerk : 91.
Megay, Joyce N. : 151.
Meinong, Alexius : 177,181, 227.
Melville, Herman : 67, 142.
Mnandre : 230.
Merleau-Ponty, Maurice : 109, 156, 233-239 et 239 n. 1, 249.
Metastasio, Pietro Trapassi, dit : 221.
Meyer, Conrad Ferdinand : 203.
Michaux, Henri : 239.
Millay, Edna Saint Vincent : 159.
Milton, John : 99, 129, 142, 246.

Molire, Jean-Baptiste Poquelin, dit : 65, 73, 147, 220.

Montaigne, Michel Eyquem de : 17, 35, 100, 147, 148, 152, 190, 233, 263.
Monteverdi, Claudio : 176.
Moore, George Edward : 204, 206.
Mrike, Eduard : 202, 248, 254.
Moussorgski, Modest Petrovitch : 20.
Mozart, Wolfgang Amadeus : 25, 38, 221.
Murdoch, Iris : 175, 241.
Musil, Robert Edler von Musil, dit Robert : 34, 177, 181-183, 227, 241.
Musset, Alfred de : 147.
Nancy, Jean-Luc : 15, 263-264 et 264 n. 1.
Napolon Ier (Napolon Bonaparte) : 111-112, 142.
Napolon III (Charles Louis Napolon Bonaparte) : 140-142.
Negri, Antonio : 175.
Newton, Isaac : 31, 35, 62, 244.
Nietzsche, Friedrich : 14, 15, 19, 33, 35, 37, 39, 42, 43, 44, 53, 54, 55, 90, 92, 111, 130, 144-146,
151, 173, 174-175, 177, 183, 188, 190, 192, 194, 196, 199, 201, 204, 207, 214, 220, 225, 226, 242, 248,
250, 252, 254, 261.
Novalis, Friedrich, baron von Hardenberg, dit : 35, 43, 149, 195.
Nussbaum, Martha : 11.
Olsen, Rgine : 127.
Oppenheimer, Julius Robert : 165.
Orphe : 36, 37, 38, 76, 177.
Orwell, Eric Arthur Blair, dit George : 131, 135, 242.
Ostwald, Wilhelm : 204.
Otway, Thomas : 263.
Ovide : 100, 131, 226.
Oxford, Edouard de Vere, 17e comte d: 186.
Palumbo, Lidia : 64.
Pangle, Thomas L. : 73.
Panofsky, Erwin : 84.
Parmnide : 30, 31, 38, 49-51, 110,137, 144, 197, 213, 224, 255.
Pascal, Biaise : 31, 35, 127, 168, 189, 194, 199, 236.
Patocka, Jan : 177.
Paul (saint) : 71, 83, 84, 232.
Pguy, Charles : 97-98, 152-154.
Pricls : 74.
Pessoa, Fernando Antonio Nogueira : 171, 172-173.
Ptrarque, Francesco di ser Petracco, dit : 85.
Piaf, Edith Giovanna Gassion, dite Edith : 18.
Piero della Francesca : 91.
Pindare : 39, 42, 71, 116, 253.

Pirandello, Luigi : 224.

Platon : 14, 16, 21, 22, 24-25, 30, 32, 33, 36, 37, 39, 40, 48, 51, 64-81, 82, 85, 86, 87, 90, 92, 93, 95,
106, 107, 108, 109, 110-111, 111, 112, 140, 148, 155, 157, 159, 160, 162, 166, 174, 175, 176, 183, 186,
187, 188, 207, 225, 227, 230, 231, 237, 249, 250, 252, 253, 259, 262, 263.
Plotin : 14, 30, 117, 150, 153, 169, 207, 226.
Plutarque : 44, 45, 137, 162.
Poe, Edgar Allan : 93, 103, 104, 168, 173, 224, 240.
Poincar, Henri : 90, 91.
Pope, Alexander : 62-63, 133, 175.
Popper, Karl Raimund : 69.
Pound, Ezra Loomis : 54, 61, 111, 117.
Pradeau, Jeai -Frai iois : 73.
Prawer, Siegbert S. : 133.
Prsocratiques, les : 35, 36, 38, 50, 54, 60, 94, 117, 130, 144, 194, 196, 214, 242, 250, 252, 259.
Prodicos de Cos : 163.
Protagoras : 36, 76, 79, 80, 81, 163.
Proudhon, Pierre Joseph : 131, 136, 140.
Proust, Marcel : 19, 34, 67, 72, 79, 100, 101, 111, 148, 149, 151-152, 154, 237-238, 241.
Ptolme, Claude : 60.
Pythagore : 23, 25, 36, 43, 51, 54, 144, 161, 174, 175, 207.
Qohlet (lEcclsiaste) : 35, 46.
Queneau, Raymond : 109.
Quine, Willard Van Orman, dit Willard : 67, 241.
Rabelais, Franois : 133, 139, 164.
Racine, Jean : 147, 219.
Ramanujan, Srinivasa : 205.
Ramnoux, Clmence : 40.
Ramsey, Frank P. : 204.
Rathenau, Walther : 182.
Reinhardt, Rari : 50.
Rembrandt, Rembrandt Harmenszoon Van Rijn, dit : 161, 171.
Renan, Ernest : 229.
Ricardo, David : 136, 140.
Richards, Ivor Armstrong : 58.
Riemann, Bernhard : 205.
Rilke, Rainer Maria : 34, 44, 49, 116, 149, 201, 222, 239, 248, 253, 255, 258.
Rimbaud, Arthur : 44, 117, 118, 195, 206, 223, 237.
Rodin, Auguste : 161.
Rosenzweig, Franz : 125, 241.
Rosset, Franoise : 224.
Rousseau, Jean-Jacques : 19, 68, 101, 136, 149-150, 189, 190, 214, 233, 253.
Rubel, Maximilien : 139.

Rckert, Friedrich : 190.

Ruskin, John : 148, 152.
Russell, Bertrand : 107, 165, 201, 206, 208, 225, 229, 266.
Sackur, Jrme : 209-210.
Sainte-Beuve, Charles Augustin : 221.
Sand, Aurore Dupin, baronne Dudevant, dite George : 140.
Santayana, George : 55, 156-159.
Santillana, Giorgio di : 86.
Sartre, Jean-Paul : 11, 15, 16, 67, 95, 109, 110, 112, 133, 136, 175, 188, 189, 213, 231-237, 240, 249,
254, 266.
Satie, Alfred-Erik-Leslie Satie, dit Erik : 24, 65, 161, 176.
Saussure, Ferdinand de : 242.
Scheler, Max : 181-182.
Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph von : 36, 104, 113, 126, 188, 214, 219, 250.
Schiller, Friedrich von : 135, 150, 214, 221.
Schlegel, August Wilhelm : 220.
Schoenberg, Arnold : 34, 243.
Scholem, Gershom : 168, 183-184, 215-218.
Schopenhauer, Arthur : 20-21, 47, 122, 157, 173, 188, 190, 192, 199, 210, 219, 220-221, 225-226,
227, 240, 242.
Schumann, Robert: 21.
Scot Erigene, Jean : 225.
Scott, Walter: 221.
Seneque : 11, 60, 100, 176, 220.
Sextus Empiricus : 39.
Shaftesbury, Anthony Ashley Cooper, comte de : 87.
Shakespeare, William : 17, 27, 48, 63, 65, 66, 67, 70, 72, 73, 79, 81, 83, 103, 104, 110, 112-113, 118,
127, 133, 135, 140, 143, 147, 180, 186, 187, 188, 202-203, 218, 219, 223, 226, 231, 232, 240, 241,
246.
Shelley, Percy Bysshe : 31, 263, 266.
Siger de Brabant : 60.
Simon, Claude : 238-239 et 239 n. 1.
Simonide de Ceos : 81, 160.
Sisson, Charles Hubert: 56.
Smith, Adam : 88, 113, 136, 140.
Snell, Bruno : 40.
Socrate : 14, 23, 31, 35, 36, 37, 65, 67-68, 69, 72, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 86, 91-92, 100, 137, 144,
159, 161, 162-165, 175, 176, 193, 197, 198, 201,230, 263.
Solon : 160.
Sophocle : 111, 115, 124-127, 147, 190, 197, 213, 240, 248, 251, 252, 256-257.
Spencer, Herbert: 174.
Spengler, Oswald : 172, 181, 210, 214.

Spinoza, Baruch : 13, 15, 16, 17, 35, 47, 54, 66, 72, 101, 109, 128, 146, 157, 160, 174, 175, 179, 202,
204, 214, 226, 228, 231, 234.
Staline, Iossif Vissarionovitch Djougachvili, dit Joseph : 111-112, 129-130, 135, 235, 236, 244, 246.
Stein, Gertrude : 16, 210.
Steiner, George : 41 . 1, 79 . 1, 124, 203 n. 1.
Stendhal, Henri Beyle, dit : 16, 109, 221, 231, 234, 235.
Stern, Joseph Peter : 204.
Sterne, Laurence : 133.
Stevens, Wallace : 157-158,159-160, 203.
Stirner, Johann Kaspar Schmidt, dit Max : 136.
Stoppard, Toms Straussler, dit Tom : 165-167.
Strauss, Leo : 59-60, 70, 73, 95, 109, 162-163.
Strindberg, August : 112, 120, 121.
Stuck, Jean-Baptiste : 161.
Sue, Marie-Joseph, dit Eugne : 133, 138.
Swedenborg, Emanuel : 226.
Swift, Jonathan : 131, 163, 164, 212.
Swinburne, Algernon Charles : 227.
Szondi, Peter : 111.
Tacite : 99, 132.
Taine, Hippolyte : 174.
Tasse, Torquato Tasso, dit le : 85.
Tchkhov, Anton Pavlovitch : 186, 240.
Tennyson, Alfred : 58-59.
Thackeray, William Makepeace : 147.
Thals de Milet : 36, 37, 54, 161.
Thiercy, Pascal : 162, 164.
Thomas dAquin (saint) : 35, 60, 85, 104, 165.
Thucydide : 31, 56, 60.
Tinguely, Jean : 110.
Tintoret, Jacopo Robusti, dit le : 233.
Tirso de Molina, Gabriel Tllez, dit : 221.
Tolsto, Lev Nikolaevitch, dit Lon : 68, 70, 81, 142, 202, 206.
Tourgueniev, Ivan Sergueevitch : 147.
Trakl, Georg : 248, 255.
Trilling, Lionel : 135.
Trotski, Lev Davidovitch Bronstein, dit Lon : 129-130, 135, 143.
Twain, Samuel Langhorne Clemens, dit Mark : 147.
Uhland, Ludwig : 203.
Unamuno, Miguel de : 226.
Ungaretti, Giuseppe : 44, 223.
Valry, Paul : 14, 17, 32, 45, 54, 89-95, 98, 106, 154, 156, 157, 167-168, 171,172,173,174, 237, 266.

Valla, Lorenzo : 252.

Van Gogh, Vincent Willem : 149.
Vayenas, Nasos : 160 et 160 n. 2.
Verbeek, Egbert : 263.
Verlaine, Paul : 22, 149, 222.
Vico, Giambattista : 226.
Virgile : 56, 67, 85, 93, 100, 114, 143, 149.
Voltaire, Franois Marie Arouet, dit : 58, 87, 133, 136, 232, 263.
Wagner, Richard : 22, 142, 211, 267.
Wahl, Jean : 238.
Webern, Anton von : 204.
Weil, Simone : 57, 98, 153.
Whitehead, Alfred North : 66.
Wieland, Christoph Martin : 263.
Wilson, Edmund : 135, 157.
Wittgenstein, Ludwig Josef : 13, 14, 15, 25, 28, 33, 35, 37, 41, 45-47, 48, 56, 72, 95,116,
161,174,177-180,182, 185,187-188,194,198-212, 215, 228, 237, 240-241, 242, 255, 266.
Wolf, Hugo : 20.
Woolf, Virginia : 110, 149, 154.
Wordsworth, William : 31, 61-62, 142, 221.
Wright, Georg Henrik von : 201.
Wurm, Franz : 262.
Xnophane : 68, 161.
Xnophon : 67.
Yeats, William Butler : 33, 34, 51, 54, 81, 129.
Znon dle : 54, 77, 81, 90, 165, 167, 231.
Zola, Emile : 135, 142.
Zoroastre : 42.