- 1 -

- 2 -

ROBIN HOBB









LE PROPHETE BLANC

LAssassin Royal


*******
roman















Traduit de langlais par A. Mousnier-Lompr
- 3 -

Titre original :
FOOLS ERRAND(The Tawny Man - Livre I)

(premire partie)





























2001, Robin Hobb
2003 ditions Flammarion, dpartement Pygmalion pour
ldition en langue franaise
ISBN 2-85704-806-8
- 4 -













A Ruth et ses fidles rays,
Alexander et Crusades.
- 5 -

- 6 -


1

UMBRE TOMBTOILE
Le temps est-il la roue qui tourne ou bien la trace quelle
laisse ?

LEnigme de KELSTAR
*

Il arriva par un jour pluvieux de la fin du printemps et
dposa le vaste monde sur le seuil de ma porte. Javais trente-
cinq ans cette anne-l. A vingt ans, jaurais considr cet ge
comme le dernier pas avant le gtisme, mais dsormais je ny
voyais plus ni jeunesse ni vieillesse, seulement un tat
dquilibre provisoire entre les deux ; javais perdu mon
inexprience dautrefois mais je ne pouvais pas encore me
targuer des excentricits dun ge avanc. Par bien des cts, je
ne savais plus ce que je pensais de moi-mme ; parfois, javais
limpression que ma vie disparaissait lentement derrire moi,
seffaait comme des empreintes de pas sous la pluie, jusqu me
convaincre peut-tre que javais toujours t cet homme
taciturne qui menait une existence banale dans une chaumire
entre mer et fort.
Allong sur mon lit ce matin-l, jcoutais les petits bruits
coutumiers qui mapportaient quelquefois la paix de lme. Le
loup respirait avec rgularit devant la chemine o le feu
crpitait doucement ; je tendis vers lui la magie du Vif que nous
partagions, pour effleurer ses penses assoupies : il rvait quil
courait parmi des collines enneiges en compagnie dune meute.
Pour il-de-Nuit, ctait un songe de silence, de froid et de
vivacit. Je me retirai discrtement et le laissai son bonheur
personnel.
- 7 -

Au-del de mon fenestron, les oiseaux revenus de
migration sinterpellaient en chantant. Un vent lger soufflait,
et, chaque fois quil agitait les arbres, les feuilles laissaient
tomber sur lherbe humide une averse, rsidu de la pluie de la
nuit prcdente. Les arbres en question taient des bouleaux
blancs, et il y en avait quatre ; ce ntaient gure que des
brindilles quand je les avais plants, et prsent leur feuillage
arien jetait une ombre agrablement lgre sur la fentre de
ma chambre. Je fermai les yeux et crus percevoir leurs jeux de
lumire sur mes paupires. Je navais pas envie de me lever, pas
tout de suite.
Javais pass une mauvaise soire la veille, et javais d y
faire face seul ; mon aide, Heur, tait parti courir le monde en
compagnie dAstrie presque trois semaines plus tt et ntait
toujours pas revenu. Je ne pouvais lui en vouloir : ma vie
austre de reclus commenait peser sur ses jeunes paules, et
les rcits dAstrie sur lexistence quon menait Castelcerf, que
ses talents de mnestrelle rendaient encore plus vivants,
suscitaient des images trop fortes pour quil ny prtt pas
attention. En consquence, et bien qu contrecur, javais
permis mon amie de lemmener Castelcerf passer quelques
vacances, afin quil participe enfin une fte du Printemps,
mange un gteau parsem de graine de carris, assiste un
spectacle de marionnettes, et, qui sait ? embrasse une fille. Heur
avait pass lge o des repas rguliers et un lit douillet
suffisaient le contenter. Je mtais dit quil tait temps de
songer le laisser partir, de lui trouver une place dapprenti
chez un bon charpentier ou un bon menuisier ; il montrait des
dispositions ces mtiers, et plus tt on se lance dans un art,
mieux on lapprend. Mais je ne me sentais pas encore prt le
voir me quitter ; cependant, son dpart avec Astrie allait me
permettre de jouir dun mois de paix et de solitude, qui
mobligerait me rappeler comment moccuper seul de moi-
mme. il-de-Nuit et moi nous tiendrions mutuellement
compagnie ; que demander de plus ?
Pourtant, ils taient peine en route que la petite maison
mavait paru trop calme. Lexaltation du garon lide du
voyage mavait voqu trop vivement mes propres sentiments
- 8 -

dautrefois lapproche de la fte du Printemps et des autres
vnements qui rythmaient lanne ; entendre parler de
spectacles de marionnettes, de gteaux la graine de carris et de
filles quon embrasse avait rveill de vifs souvenirs que je
croyais endormis pour toujours depuis longtemps. Peut-tre ces
souvenirs abritaient-ils des rves trop forts pour les ngliger ; en
tout cas, par deux fois, javais merg du sommeil couvert de
transpiration, tremblant, les muscles ttaniss. Javais connu de
longues annes o mes cauchemars mavaient laiss en paix,
mais, depuis quatre ans, ma fixation dantan tait revenue ; elle
allait et venait sans logique apparente ; on et presque dit que la
vieille magie de lArt stait souvenue de mon existence et
cherchait marracher ma paix et ma solitude. Les jours qui
se suivaient jusque-l, aussi unis et semblables les uns aux
autres que des perles sur un fil, se trouvaient rompus par son
appel : parfois, la faim de lArt me dvorait comme un chancre
dvore la chair saine ; en dautres occasions, son attraction se
limitait quelques nuits o je faisais des rves pleins de
ralisme et baigns dune atmosphre dinassouvissement. Si le
petit avait t l, jaurais sans doute russi me dgager du
tiraillement insistant de lArt ; mais il tait parti, et la veille au
soir, donc, javais cd la dpendance invaincue que ce genre
de rves suscite ; je mtais rendu sur la falaise qui domine la
mer, javais pris place sur le banc que mon aide mavait
fabriqu, et javais tendu ma magie sur les vagues. Le loup tait
rest un moment assis prs de moi, avec dans les yeux une
expression de reproche que je connaissais bien. Je mtais
efforc de ne pas y prter attention. Ce nest pas pire que ton
penchant embter les porcs-pics , lui avais-je fait observer.
Sauf quon peut se dbarrasser de leurs piquants. Ce qui te
point ne fait que senfoncer et senvenimer. Son regard profond
stait port au-del de moi alors mme quil madressait cette
rponse mordante.
Et si tu allais chasser un lapin ?
Tu as laiss partir le garon et son arc.
Tu pourrais lattraper tout seul, tu sais. Cest ce que tu
faisais autrefois.
- 9 -

Autrefois, tu maccompagnais la chasse. Et si nous y
allions, au lieu de perdre notre temps en vaines recherches ?
Quand donc accepte-ras-tu le fait que personne ne peut
tentendre ?
Je dois... essayer, cest tout.
Pourquoi ? Ma compagnie ne te suffit pas ?
Elle me suffit. Tu me suffis toujours. Je mtais ouvert
davantage au lien du Vif que nous partagions et avais tent de
lui faire sentir lattraction que lArt exerait sur moi. Cest la
magie qui le veut, pas moi.
Garde-la pour toi. Je nai pas envie de voir a. Et, quand
jeus barr cette partie de moi-mme, il avait demand
tristement : Nous nen serons jamais dbarrasss ?
Jignorais la rponse cette question. Au bout dun
moment, le loup stait couch, avait pos sa grande tte sur ses
pattes et ferm les yeux. Il allait demeurer prs de moi parce
quil craignait pour moi. A deux reprises, durant lavant-dernier
hiver, je mtais laiss aller artiser de faon excessive, et javais
tant consum dnergie physique dans ma qute mentale que je
navais mme plus eu la force de regagner la maison ; les deux
fois, il-de-Nuit avait d aller chercher Heur. Mais, prsent,
nous tions seuls.
Je nignorais pas la futilit ni la stupidit de mes efforts,
mais jtais incapable de me retenir. Tel un homme affam qui
mange de lherbe pour combler le terrible vide de son estomac,
javais tendu mon Art et touch les vies qui passaient ma
porte ; en effleurant leurs penses, je parvenais calmer pour
un temps lapptit ardent qui memplissait de nant. Jen avais
appris un peu sur la famille qui tait sortie pcher par jour de
vent, javais connu les inquitudes dun capitaine dont la
cargaison dpassait lgrement en poids ce que son btiment
tait capable de transporter ; le second du mme navire se
posait des questions sur lhomme que sa fille dsirait pouser :
en dpit de ses belles manires, ctait un paresseux ; le mousse,
lui, maudissait le sort : ils allaient parvenir Castelcerf trop tard
pour la fte du Printemps ; le temps quils arrivent, il ne
resterait rien que des guirlandes fanes en train de brunir,
accroches aux gouttires. Il navait jamais de chance.
- 10 -

Je trouvais une vague distraction dans ces perceptions :
elles me rappelaient que le monde tait plus vaste que les quatre
murs de ma chaumire, plus tendu que les limites de mon
jardin. Mais ce ntait pas comme lArt vritable ; ce que
jprouvais ne pouvait se comparer cet instant de compltude
que lon ressent quand deux esprits se joignent et quon voit
lensemble du monde comme une immense entit dans laquelle
on nest quun grain de poussire.
Les mchoires du loup fermement serres sur mon poignet
mavaient tir de mon tat de transe. Allons, a suffit. Si tu
tvanouis ici, tu vas passer une nuit au froid et lhumidit. Je
ne peux pas te remettre sur tes pieds comme le petit. Allons,
viens.
Je mtais lev, et les bords de mon champ de vision
staient obscurcis ; le phnomne avait fini par sestomper,
mais pas lobscurit de lesprit quil tranait dans son sillage.
Javais suivi le loup dans le crpuscule qui allait spaississant,
sous les gouttes qui tombaient encore des frondaisons, jusqu
la chaumire, o le feu stait presque teint dans la chemine et
o les bougies staient consumes en coulant sur la table. Je
mtais prpar de la tisane dcorce elfique, bien noire et bien
amre, en sachant quelle ne ferait quaccrotre mon
accablement, mais aussi quelle apaiserait ma migraine. Javais
ensuite dpens lnergie nerveuse que procurait lcorce en
travaillant sur un manuscrit qui dcrivait un jeu o lon se
servait de cailloux, accompagn des rgles qui le rgissaient.
Dj, plusieurs reprises, javais essay dachever ce trait, mais
javais renonc, considrant lentreprise comme irralisable ; on
ne pouvait apprendre y jouer quen y jouant, voil ce que je me
disais. Mais cette fois javais ajout au texte une srie
dillustrations reprsentant les diffrentes phases dune partie
typique ; quand javais enfin mis mon manuscrit de ct, juste
avant laube, je ny voyais que la plus navrante de toutes mes
tentatives. Je mtais couch trs tard, ou trs tt, si lon
prfre.
Quand je mveillai, la moiti de la matine tait dj
passe. Au bout de la basse-cour, les poulets grattaient le sol en
caquetant entre eux ; le coq poussa un cocorico retentissant. Je
- 11 -

gmis ; il fallait que je me lve, que jaille ramasser les ufs et
jeter une poigne de graines aux volailles pour les empcher de
retourner ltat sauvage. Dans le jardin, toute la vgtation
commenait repartir, et je devais dj le dsherber ; je devais
aussi ressemer la plate-bande de fesque dont les limaces avaient
dvor les pousses ; il me fallait encore cueillir des iris pourpres
tant quils taient en fleur ; mon prcdent essai pour en obtenir
de lencre stait sold par un chec, mais je refusais de me tenir
pour battu. Il y avait aussi le bois couper et mettre en
rserve, le gruau prparer, ltre nettoyer ; et puis il me
restait encore grimper sur le frne qui surplombait le
poulailler pour couper la branche casse avant quune tempte
ne la fasse tomber sur les volailles.
Et il faudrait aussi nous rendre la rivire voir si les
premires remontes ont commenc. Un peu de poisson frais
ne serait pas ddaigner. il-de-Nuit ajoutait ses propres
proccupations ma liste mentale.
Lanne dernire, tu as failli mourir davoir mang du
poisson pourri.
Raison de plus pour y aller maintenant, tant quil est frais
et bondissant. Tu pourrais te servir de la lance du petit.
Cest a, pour me retrouver tremp comme une soupe et
gel de la tte aux pieds !
Mieux vaut avoir froid et tre mouill quavoir faim.
Je me tournai sur le flanc et me rendormis. Jallais faire la
grasse matine, pour une fois ; qui le saurait, qui sen
inquiterait ? Les poules ? Mais jeus limpression de mtre
assoupi quelques instants peine quand les penses du loup me
tirrent du sommeil.
Rveille-toi, mon frre. Un cheval inconnu arrive.
Aussitt, mon esprit sclaircit. Lobliquit du rai de
lumire qui traversait ma fentre mapprit que plusieurs heures
staient coules. Je me levai, enfilai une robe, la serrai ma
taille dune ceinture, et mis mes chaussures dt ; ce ntaient
gure que des semelles de cuir munies de lanires pour les
retenir mes pieds. Je repoussai les mches de cheveux qui me
tombaient sur le visage et me frottai les yeux. Va voir qui
cest , demandai-je il-de-Nuit.
- 12 -

Va voir toi-mme. Il est presque la porte.
Je nattendais personne. Astrie venait trois ou quatre fois
lan me faire une visite de quelques jours pour me rapporter les
derniers ragots des Six-Duchs, du papier fin et du bon vin,
mais Heur et elle ne seraient pas revenus aussi vite ; part elle,
rares taient ceux qui frappaient ma porte. Javais bien un
voisin, Bailor, install dans la combe d ct avec ses cochons,
mais il navait pas de cheval ; un rmouleur passait deux fois par
an, depuis quil avait dcouvert ma retraite par hasard, en plein
orage : son cheval stait mis boiter et la lumire de ma
maison, entraperue au milieu des arbres, lavait attir. Ds
lors, javais reu la visite de voyageurs semblables : il avait grav
un chat roul en boule, signe dun bon accueil, sur un arbre le
long de la piste qui menait ma cahute. Javais dcouvert
lindication, mais lavais laisse intacte afin dinciter un visiteur
occasionnel frapper mon huis.
Linconnu tait donc sans doute un voyageur gar, ou bien
un marchand las de la route. Je me dis quun hte me ferait une
agrable distraction, mais cette pense manquait
denthousiasme.
Jentendis le cheval sarrter devant la maison, puis les
petits bruits que fait un homme mettant pied terre.
Le gris, fit le loup avec un grondement sourd.
Je crus que mon cur allait cesser de battre. Jouvris
lentement la porte linstant o le vieil homme tendait la main
pour toquer. Il me dvisagea, et puis il eut un sourire rayonnant.
Fitz, mon garon ! Ah, Fitz !
Il carta les bras dans lintention de me serrer contre lui.
Lespace dun instant, je demeurai fig, incapable du moindre
geste. Jignorais ce que je ressentais, mais que mon vieux
mentor me retrouve aprs tant dannes meffrayait ; il devait y
avoir une raison, un autre motif que la simple envie de me
revoir. Cependant, jprouvais aussi le rtablissement dun lien
de parent, ce soudain sursaut dintrt quUmbre avait
toujours suscit chez moi. Quand jtais adolescent Castelcerf,
il me convoquait en secret la nuit, et je devais monter lescalier
drob qui menait son antre, dans la tour, au-dessus de ma
chambre. Ctait l quil concoctait ses poisons, l quil mavait
- 13 -

enseign le mtier dassassin, l quil mavait irrvocablement
li lui. Je sentais toujours les battements de mon cur
sacclrer quand la porte secrte souvrait, et, malgr les
annes passes, toutes les douleurs que javais endures, Umbre
me faisait encore le mme effet. Il tait entour dune aura de
mystre et de promesse daventure.
Cest pourquoi, de faon impulsive, jagrippai ses paules
votes et lattirai contre moi. Le vieillard stait de nouveau
amaigri et il tait aussi anguleux que lorsque javais fait sa
connaissance ; mais prsent ctait moi le reclus vtu dune
robe use en laine grise ; pour sa part, il portait des chausses
bleu roi et un pourpoint de la mme couleur avec des crevs
dont la teinte verte faisait cho celle de ses yeux. Ses bottes de
monte taient de cuir noir, tout comme ses gants souples. Sa
cape, dun vert assorti celui des incrustations de son
pourpoint, tait borde de fourrure, et de la dentelle blanche
dcorait son col et ses manches. Les cicatrices, qui grlaient son
visage et lhumiliaient tant autrefois quil avait renonc se
montrer en public, napparaissaient plus que comme des
tachetures ples sur son visage hl. Sa chevelure blanche
tombait sur ses paules et formait des boucles sur son front ; ses
clous doreille taient orns dmeraudes, et une pierre
semblable tait plante au milieu du bandeau dor quil portait
au cou.
Le vieil assassin sourit dun air narquois en me regardant
examiner sa splendeur. Ah, mais cest que le conseiller dune
reine doit se vtir selon son rle, sil veut jouir du respect que sa
souveraine et lui-mme mritent dans leurs ngociations.
Je comprends, dis-je dun ton dfaillant ; puis je me
repris : Entrez, entrez donc ! Vous allez sans doute trouver mon
logis un peu moins lgant que ce quoi vous tes
manifestement accoutum, mais vous tes tout de mme le
bienvenu.
Je ne suis pas venu chipoter sur ta maison, mon garon.
Je suis venu te voir, toi.
Mon garon ? rptai-je mi-voix en souriant et en le
faisant entrer.
- 14 -

Ah, bah ! Toujours, peut-tre, pour moi. Cest un des
avantages du grand ge : je peux appeler qui je veux comme je
lentends, et personne nose me contredire. Tiens, je vois que tu
as toujours le loup. il-de-Nuit, cest bien a ? Tu commences
vieillir, il-de-Nuit ; je ne me rappelle pas tous ces poils blancs
sur ton museau. Allons, viens par ici, fais-moi plaisir. Ah, Fitz,
veux-tu bien toccuper de mon cheval ? Jai pass toute la
matine en selle, aprs une nuit dans une auberge absolument
pouvantable. Je ne suis plus aussi souple quautrefois, tu sais.
Ah, et puis apporte-moi mes fontes, veux-tu ? Tu seras gentil.
Et il se courba pour gratter les oreilles du loup, dos moi,
certain que jallais lui obir ce que je fis en souriant part
moi. La jument noire quil montait tait un bel animal au
caractre amne et docile ; il y a toujours du plaisir soigner
une bte de cette qualit. Je lui donnai amplement boire, lui
fournis un peu du grain dont je nourrissais mes poules, puis la
menai dans lenclos dsert de la ponette. Les fontes que je
rapportai la chaumire taient lourdes et jentendis dans lune
delles un clapotis prometteur.
Quand je rentrai, je trouvai Umbre dans mon tude, assis
mon bureau, plong dans la lecture de mes crits comme si
ctaient les siens. Ah, te voici ! Merci, Fitz. Dis-moi, il sagit
bien du jeu des cailloux, nest-ce pas ? Celui que Caudron ta
enseign pour taider dtourner ton esprit de la route dArt ?
Cest passionnant. Jaimerais avoir ton trait quand tu lauras
achev.
Si a vous fait plaisir , rpondis-je mi-voix. Je me
sentis un instant mal laise ; Umbre me jetait la figure des
expressions et des noms que javais enfouis dans ma tte et
auxquels je navais plus touch depuis longtemps : Caudron, la
route dArt... Je les repoussai dans le pass. Il ny a plus de
Fitz, dclarai-je dun ton affable. Je mappelle maintenant Tom
Blaireau.
Ah ?
Du doigt, je dsignai la mche blanche de mes cheveux,
rsultat dune vieille blessure. Oui, cause de a ; cest un nom
facile retenir. Je raconte aux gens que je suis n avec cette
- 15 -

mche et que cest elle qui a incit mes parents me baptiser
ainsi.
Je vois, rpondit-il dun ton neutre. Eh bien, a se tient,
et cest judicieux. Il se laissa aller contre le dossier de mon
fauteuil en bois, qui craqua sous le mouvement. Il y a de leau-
de-vie dans ces fontes, si tu as des gobelets. Tu trouveras aussi
quelques gteaux au gingembre de la vieille Sara... Je parie que
tu ne tattendais pas ce que je me souvienne de ton penchant
pour eux. Ils sont sans doute un peu crass, mais cest le got
qui compte. Le loup stait dj redress, et, assis, il posa son
museau sur le bord de la table, point droit sur les sacs.
Ainsi, Sara est toujours cuisinire Castelcerf ?
demandai-je tout en cherchant deux gobelets prsentables. Ma
vaisselle brche ne me drangeait pas, mais jprouvais
soudain de la rpugnance la montrer Umbre.
Il quitta ltude pour sapprocher de la table de la cuisine.
Non, plus vraiment ; ses vieilles jambes ne lui permettent plus
de rester debout trop longtemps. Elle a un grand fauteuil
rembourr sur une estrade dans un coin des cuisines, et cest de
l quelle donne ses ordres. Elle prpare encore ce quelle
prfrait, les ptisseries la crme, les gteaux aux pices et les
friandises. Cest un jeune homme du nom de Daff qui soccupe
des repas quotidiens, aujourdhui. Il vidait les fontes tout en
parlant ; il en tira deux bouteilles deau-de-vie de Bord-des-
Sables il y avait une ternit que je ny avais plus got et les
gteaux au gingembre, un peu crass comme prvu ; du linge
qui les enveloppait tomba une pluie de miettes. Le loup huma
soigneusement lair, puis se mit saliver. Ce sont ses prfrs,
lui aussi, je vois , fit Umbre dun ton dsapprobateur, et il lui
jeta une des ptisseries. Le loup lattrapa au vol et sen alla
sinstaller sur le tapis devant la chemine pour la dvorer son
aise.
Les fontes livrrent rapidement leurs autres trsors : une
liasse de papier fin, des pots dencre bleue, rouge et verte, une
grosse racine de gingembre qui commenait germer, prte
tre mise en pot pour lt, quelques paquets dpices, une tome
de fromage affine, luxe rare pour moi, et, dans un petit coffre
en bois, dautres objets qutrangement je reconnus tout en ne
- 16 -

les reconnaissant pas, de petits objets que je croyais perdus
depuis longtemps : une bague ayant appartenu au prince Rurisk
du royaume des Montagnes, la pointe de la flche qui lui avait
transperc la poitrine et avait failli causer sa mort, une petite
bote en bois que javais fabrique moi-mme bien des annes
plus tt pour y ranger mes poisons. Je louvris : elle tait vide.
Je rabattis le couvercle, posai la bote sur la table, puis regardai
Umbre. Sa visite ntait pas simplement celle dun vieil homme
son ancien apprenti ; il menait derrire lui tout mon pass
comme une femme sa queue en broderie dans une salle de
rception. En le laissant franchir mon seuil, javais fait entrer
mon ancien monde avec lui.
Pourquoi ? demandai-je mi-voix. Pourquoi venir me
revoir, aprs tant dannes ?
Ah, bah ! Umbre tira une chaise prs de la table et
sassit avec un soupir. Il dboucha leau-de-vie et nous servit.
Les raisons ne manquent pas. Jai vu ton aide en compagnie
dAstrie, et je lai aussitt identifi ; non quil te ressemble,
pourtant, pas plus quOrtie Burrich, mais il avait tes manires,
la mme faon que toi de rester en retrait pour observer quelque
chose, la tte penche ainsi, avant de dcider sil va se jeter
leau ou non. Il ma tellement fait penser toi au mme ge
que...
Je linterrompis.
Vous avez vu Ortie. Ce ntait pas une question.
Naturellement, affirma-t-il calmement. Veux-tu que je te
parle delle ?
Je nosai pas rpondre ; tous mes vieux instincts de
prudence mincitaient ne pas tmoigner un trop grand intrt
envers elle. Cependant, jprouvais en mme temps le
picotement dune prmonition : celle quOrtie, ma fille que je
navais jamais aperue que dans des visions, tait le sujet de la
visite dUmbre. Je baissai les yeux vers mon gobelet, dubitatif
quant la valeur de leau-de-vie au petit djeuner ; puis je
pensai de nouveau Ortie, la petite btarde que javais
abandonne sans le savoir avant sa naissance, et je bus une
gorge. Javais oubli la douceur de leau-de-vie de Bord-des-
- 17 -

Sables, et je sentis sa chaleur se rpandre en moi aussi vite que
sveillent chez un adolescent des ides de concupiscence.
Charitable, Umbre mpargna de devoir exprimer mon
intrt. Elle te ressemble beaucoup, en fminin et en plus
maigre, dit-il, et il sourit en me voyant me hrisser. Mais, cest
curieux constater, elle ressemble encore davantage Burrich.
Elle a plus ses gestes et ses habitudes de langage que ses cinq
frres.
Cinq ! mexclamai-je, abasourdi.
Umbre eut un sourire qui en disait long. Cinq garons,
tous aussi respectueux et dfrents envers leur pre quon peut
le souhaiter. Tout le contraire dOrtie ; elle a russi imiter le
fameux regard noir de Burrich et elle le lui retourne quand il lui
fait les gros yeux ce qui arrive rarement ; je ne dirais pas que
cest sa prfre, mais je pense quelle gagne mieux ses faveurs
en sopposant lui que les garons avec leur respect et leur
empressement lui obir. Elle a limpatience de Burrich, ainsi
que sa claire perception de ce qui est bien ou mal. Elle possde
galement tout ton enttement, mais a, elle a pu aussi
lapprendre auprs de Burrich.
Vous avez donc vu Burrich ? Ctait lui qui mavait
lev, et aujourdhui il levait ma fille comme si ctait la sienne.
Il avait pous la femme que javais apparemment abandonne,
et tous deux me croyaient mort. Ils avaient poursuivi leur
existence sans moi, et, entendre des nouvelles deux,
jprouvais un mlange de douleur et damour. Jen chassai le
got dune rasade deau-de-vie de Bord-des-Sables.
Je naurais jamais pu voir Ortie sans passer dabord par
Burrich. Il veille sur elle comme... ma foi, comme un pre. Il va
bien ; sa claudication ne sest pas arrange avec le temps, mais,
comme il est rarement pied, a na pas lair de beaucoup le
dranger : il passe son temps en selle et il lve des chevaux,
comme il en a toujours eu envie. Il sclaircit la gorge. Tu
sais, je crois, que la reine et moi avons veill ce quon lui
donne Rousseau et le poulain de Suie ? Eh bien, il gagne sa vie
grce ces deux talons. La jument que tu viens de desseller,
Braise, vient de chez lui. Aujourdhui, non content dlever des
chevaux, il les dresse. Il ne fera jamais fortune car, ds quil a de
- 18 -

largent de ct, il sen sert pour acheter une nouvelle bte ou
une autre pture. Mais, quand je lui ai demand comment il se
dbrouillait, il ma rpondu : Pas trop mal."
Et qua-t-il dit de votre visite ? Je constatai avec fiert
que jarrivais mexprimer dune voix claire.
Umbre sourit nouveau, mais avec une certaine tristesse
dans le regard. Aprs avoir surmont le choc de ma
rapparition, il sest montr trs courtois et hospitalier ; et, le
lendemain matin, tandis quil me raccompagnait auprs de mon
cheval, quun des jumeaux, Nim, je crois, avait sell pour moi, il
a tranquillement jur quil me tuerait si jamais je tentais
dintervenir dans la vie dOrtie. Il ma fait cette promesse dun
ton empreint de regret, mais avec une grande sincrit. Je ne
lai pas mise en doute venant de sa part, par consquent il nest
pas ncessaire que tu me la rptes.
Sait-elle que Burrich nest pas son pre ? A-t-elle
entendu parler de moi ? Une foule dautres questions se
pressait dans mon esprit, mais je les repoussai. Lavidit avec
laquelle javais pos ces deux-ci me faisait horreur, mais je
navais pas pu rsister. Cette soif de savoir, de connatre enfin
les rponses au bout de tant dannes mvoquait la dpendance
lArt.
Umbre dtourna le regard et but une gorge deau-de-vie.
Je lignore. Elle appelle Burrich papa , et elle laime
passionnment, sans aucune rserve. Certes, il lui arrive de
sopposer lui, mais cest propos de dtails de leur existence
plutt que de Burrich lui-mme. Je crois malheureusement que
ses relations avec sa mre sont plus orageuses ; Ortie na aucun
penchant pour llevage des abeilles ni pour les bougies, mais
Molly voudrait quun jour sa fille reprenne son mtier.
Connaissant lenttement dOrtie, je pense que Molly devra se
rabattre sur un ou deux de ses fils. Il jeta un coup dil par la
fentre, puis ajouta dans un murmure : Ton nom na pas t
prononc en prsence dOrtie.
Je fis tourner mon gobelet entre mes mains. Quest-ce qui
lintresse ?
Les chevaux, les faucons, les pes. A lge quelle a,
quinze ans, je mattendais au moins lentendre parler de
- 19 -

jeunes gens, mais elle ne parat pas sen proccuper. Peut-tre la
femme ne sest-elle pas encore veille en elle, ou bien elle a
trop de frres pour nourrir des illusions romantiques sur les
garons. Elle aimerait senfuir Castelcerf et entrer dans une
des compagnies de gardes ; elle sait quautrefois Burrich a t
matre dcurie l-bas. Un des motifs pour lesquels je suis all le
voir tait la proposition que lui faisait Kettricken de reprendre
son ancienne fonction. Burrich a refus. Ortie narrive pas
comprendre pourquoi.
Moi, si.
Et moi de mme. Mais, pendant ma visite, jai dit
Burrich que je pouvais obtenir une place pour Ortie Castelcerf,
mme si lui-mme ne tenait pas y retourner. Elle aurait pu
devenir mon page, dfaut de trouver une autre fonction,
mme si je suis convaincu que la reine Kettricken serait ravie de
la prendre son service. Donnez-lui loccasion de se frotter
lexistence dans une forteresse et une ville, laissez-la goter la
vie de cour, lui ai-je dit. Burrich a refus net, et il a paru presque
froiss de ma proposition.
Sans le vouloir, je poussai un discret soupir de
soulagement. Umbre but une nouvelle gorge de son eau-de-vie
et me regarda fixement. Il attendait ma question suivante, quil
connaissait aussi bien que moi : Pourquoi ? Pourquoi tait-il
all trouver Burrich, pourquoi avait-il offert demmener Ortie
Castelcerf ? Je bus un peu dalcool et scrutai le vieillard devant
moi. Oui, il avait pris de lge, mais pas comme certains
hommes ; ses cheveux dsormais dun blanc immacul faisaient
ressortir davantage lclat farouche de ses yeux verts sous ses
boucles de neige. Je me demandai quelle nergie il dpensait
pour empcher ses paules votes de seffondrer
compltement, quels produits il prenait pour prolonger sa
vigueur et ce quil lui en cotait par ailleurs. Il tait plus g que
le roi Subtil, or Subtil tait mort depuis de nombreuses annes.
Btard royal de la mme ligne que moi, les intrigues et les
conflits paraissaient le revigorer, au contraire de moi ; javais fui
la cour et tout ce quelle renfermait, tandis quUmbre avait
prfr y demeurer et se rendre indispensable une nouvelle
gnration de Loinvoyant.
- 20 -

Bien ; et comment se porte Patience ? Javais choisi ma
question avec soin. Mentendre donner des nouvelles de la
veuve de mon pre tait trs loign de ce que je souhaitais,
mais je comptais me servir de la rponse dUmbre pour me
rapprocher de mon but.
Dame Patience ? Ma foi, il y a plusieurs mois que je ne lai
pas vue ; plus dun an, mme, maintenant que jy pense. Elle
rside Gu-de-Ngoce, tu sais ; cest elle qui gouverne le duch
et elle sen acquitte merveille. Cest dailleurs curieux, quand
on y rflchit : quand elle tait reine, pouse de ton pre, elle na
jamais rien fait pour saffirmer ; une fois veuve, elle sest
contente de jouer le rle de lexcentrique dame Patience ; mais,
quand tout le monde sest enfui, elle est devenue reine de fait,
sinon de titre, Castelcerf. La reine Kettricken a t bien avise
de lui donner un domaine personnel, car elle naurait plus
jamais pu rester Castelcerf moins que souveraine.
Et le prince Devoir ?
Il ressemble son pre autant quil est possible ,
rpondit Umbre en secouant la tte. Je scrutai son expression
en me demandant quel sens il donnait sa rponse. Que savait-
il ? Les sourcils froncs, il reprit : Il faudrait que la reine lui
lche un peu la bride. Les gens parlent de Devoir comme ils
parlaient de ton pre, Chevalerie. Dune correction
impeccable , disent-ils, et ils ont presque raison, jen ai peur.
Javais peru un trs lger changement dans son ton.
Presque ? rptai-je mi-voix.
Umbre me sourit comme pour sexcuser. Ces derniers
temps, ce garon nest plus lui-mme. Il a toujours t solitaire,
mais cela est inhrent sa position de prince et denfant
unique : depuis toujours, il doit se garder doublier son rang, il
doit faire attention de ne pas paratre prfrer un compagnon
un autre, et cela la pouss lintrospection. Mais, depuis peu,
son humeur sest assombrie ; il est distrait, maussade, perdu
dans ses penses au point de navoir plus conscience de ce qui
arrive son entourage. Il nest pas discourtois ni insensible, du
moins pas intentionnellement. Mais...
Quel ge a-t-il ? Quatorze ans ? fis-je. A vous couter le
dcrire, je ne le trouve pas trs diffrent de Heur, dont lattitude
- 21 -

minspire peu prs les mmes rflexions : il faut lui laisser un
peu la bride sur le cou. Il est temps quil quitte le nid et quil
acquire de nouvelles connaissances auprs de quelquun
dautre que moi.
Umbre acquiesa de la tte. Je crois que tu as
parfaitement raison ; la reine Kettricken et moi sommes
parvenus la mme conclusion concernant le prince Devoir.
Le ton quil avait employ veilla mes soupons. Je venais
denfiler la tte dans le collet. Ah ? fis-je, lair dgag.
Ah ? rpta Umbre en mimitant, puis il se pencha
pour remplir son verre deau-de-vie, et enfin il eut un sourire
entendu qui me fit comprendre que le jeu tait termin. Eh
oui, tu las sans doute dj devin : nous aimerions que tu
reviennes Castelcerf pour former le prince lArt. Et Ortie
galement, si nous arrivons persuader Burrich de la laisser
partir et si elle y a quelque prdisposition.
Non. Javais rpondu promptement, avant que lide
et le temps de me sduire. Jignore quel point mon refus
pouvait paratre catgorique : peine Umbre avait-il abord le
sujet que le dsir daccder son souhait stait veill en moi.
Ctait la rponse, la rponse dans toute sa simplicit, aprs tant
dannes : former un nouveau clan dartiseurs. Umbre, je le
savais, possdait les manuscrits et les tablettes relatifs la
magie de lArt ; Galen, le matre dArt, puis le prince Royal nous
les avaient dissimuls bien des annes plus tt, mais prsent je
pouvais les tudier, en apprendre davantage et former dautres
artiseurs, non la faon de Galen, mais de manire convenable.
Le prince Devoir aurait sa disposition un clan dArt pour
laider et le protger, et moi je mettrais un terme ma solitude :
quelquun me rpondrait enfin quand je tendrais mon esprit.
Et mes deux enfants me connatraient, en tant que
personne, sinon comme pre.
Umbre navait pas chang : il tait toujours aussi retors. Il
avait d percevoir le dilemme qui me dchirait et il laissa mon
refus flotter seul entre nous. Tenant son gobelet deux mains, il
jeta un bref coup dil son contenu, mvoquant soudain
Vrit avec une grande nettet. Ses yeux verts revinrent vers
moi et se plantrent sans hsitation dans les miens. Il ne posa
- 22 -

pas de question, nexigea rien. Il lui suffisait de se montrer
patient.
Connatre sa stratgie ne men protgeait nullement. Vous
savez bien que ce nest pas possible. Vous savez tous les motifs
qui minterdisent daccepter.
Il secoua lgrement la tte. Pas vraiment. Pourquoi
faudrait-il dnier au prince Devoir son droit de naissance en
tant que Loinvoyant ? Il ajouta plus bas : Ou Ortie ?
Son droit de naissance ? Jclatai dun rire amer.
Dites plutt une maladie familiale, Umbre ! Cest une soif, et,
une fois quon a appris comment ltancher, cela devient un
besoin, un besoin qui peut prendre de telles proportions quil
finit par vous obliger emprunter les chemins qui mnent au-
del du royaume des Montagnes. Vous avez vu ce quil est
advenu de Vrit : lArt le dvorait. Il a dtourn cette soif son
profit, il a sculpt son dragon et sy est dvers tout entier, ce
qui lui a permis de sauver les Six-Duchs. Mais, mme sil ny
avait pas eu de Pirates rouges combattre, Vrit se serait
quand mme rendu dans les Montagnes, dans ce lieu qui
lappelait. Telle est la fin prdestine de tout artiseur.
Je comprends tes craintes, rpondit Umbre mi-voix.
Mais je crois que tu te trompes ; je crois que Galen ta instill
cette peur de faon intentionnelle. Il a impos des limites ce
que tu apprenais, et il ta inspir la peur par ses mauvais
traitements. Mais jai lu les manuscrits sur lArt ; je nai pas
encore dbrouill tout ce dont ils parlent, mais je sais quils
voquent bien davantage que la simple capacit communiquer
distance ; lArt permet un homme de prolonger sa propre vie
et damliorer sa sant ; il peut accrotre le pouvoir de
persuasion dun orateur. Ta formation... jignore jusquo tu es
all, mais je gage que Galen ten a enseign aussi peu que
possible. Je sentais lenthousiasme monter dans le ton du vieil
homme, comme sil discutait dun trsor cach. LArt est
complexe, trs complexe ; certains manuscrits laissent entendre
quil peut servir dinstrument mdical, non seulement pour
dtecter prcisment les lsions qua subies un guerrier bless,
mais aussi pour en activer la gurison. Un artiseur puissant est
- 23 -

capable de voir par les yeux dun autre, dentendre et de
ressentir ce que lautre entend et ressent ; en outre...
Umbre... La douceur de ma voix trancha net sa
proraison. Lespace dun instant, javais t indign en
apprenant quil avait lu les manuscrits. Il nen avait pas le droit,
mtais-je dit, avant de reconnatre que, si sa reine les lui avait
donns dchiffrer, il en avait davantage le droit que
quiconque. Qui dautre aurait d les lire ? Il nexistait plus de
matre dArt ; cette ligne stait teinte. Ou plutt, je lavais
dtruite. Javais limin, un par un, les derniers artiseurs
forms, le dernier clan jamais cr Castelcerf. Ils staient
montrs infidles leur roi, et je les avais fait disparatre, eux et
leur magie. La partie rationnelle de mon esprit savait quil valait
mieux ne pas exhumer cette magie. Je ne suis pas matre dArt,
Umbre ; non seulement ma connaissance de lArt est
incomplte, mais encore mon talent est erratique. Si vous avez
lu les manuscrits, vous avez certainement dcouvert moins
que Kettricken ne vous lait dit quun artiseur ne peut faire
pire que prendre de lcorce elfique : ce produit touffe, voire
dtruit le talent. Je tche de ne pas en boire : je naime pas ses
effets ; pourtant, mme laccablement quil induit reste
prfrable la soif de lArt. Il mest arriv den prendre
rgulirement pendant plusieurs jours daffile, quand le besoin
dartiser se faisait trop insupportable. Je dtournai les yeux de
son visage lexpression soucieuse. Quelque talent que jaie
pu avoir autrefois, il doit tre prsent trop tiol pour quon
puisse esprer le voir renatre.
Dune voix douce, Umbre observa : Il me semble que ce
besoin que tu ressens encore aujourdhui indique plutt le
contraire, Fitz. Je regrette dapprendre que tu en souffres
toujours ; nous nen avions pas la moindre ide. Javais suppos
que la soif de lArt sapparentait la dpendance lalcool ou
la Fume, et quaprs une priode dabstinence force, le besoin
irait samenuisant.
Ce nest pas le cas. Parfois, il reste assoupi pendant des
mois, voire des annes ; et puis, sans raison apparente, il se
rveille. Je fermai les yeux un instant. Parler de lArt, y penser
tait aussi douloureux que presser un furoncle. Umbre, je sais
- 24 -

que vous avez effectu tout ce chemin pour me faire votre
proposition, et vous mavez entendu la refuser. Pouvons-nous
bavarder dautre chose ? Cette conversation mest... pnible.
Il se tut un moment, puis, brusquement, dun ton
faussement enjou, il rpondit : Bien sr ! Javais prvenu
Kettricken que je ne pensais pas te voir accepter notre plan. Il
poussa un petit soupir. Il ne me reste plus qu me dbrouiller
avec ce que jai glan dans les manuscrits. Bien ; jai dit ce que
javais dire. De quoi aimerais-tu parler maintenant ?
Vous nallez tout de mme pas enseigner lArt Devoir
en vous fondant sur ce que vous ont appris quelques vieux
manuscrits ! Jtais presque furieux.
Tu ne me laisses pas le choix, ft-il observer dun ton
affable.
Vous rendez-vous compte du risque auquel vous
lexposez ? LArt capte son utilisateur, Umbre ! Il attire lesprit
et le cur comme une pierre daimant ! Devoir naura plus
quun dsir : ne faire quun avec lui et, sil cde cette attraction
ne serait-ce quun instant au cours de sa formation, il
disparatra ; et vous naurez sous la main aucun artiseur pour le
rattraper, le runifier et le tirer du courant !
A lexpression dUmbre, je voyais bien quil ne comprenait
rien ce que je lui disais. Il se contenta de dclarer dun air
but : Daprs les manuscrits, le risque consiste ne pas
former une personne doue dun fort talent pour lArt ; dans
certaines occasions, de jeunes gens dans ce cas se sont mis
artiser de faon presque instinctive, mais sans la moindre ide
des dangers quils couraient ne pas savoir se matriser. Je
tends penser quune connaissance mme limite serait
prfrable lignorance totale dans laquelle se trouve le
prince.
Je mapprtai rpondre, puis me ravisai, pris une
profonde inspiration que je relchai lentement. Je ne
participerai pas ce projet, Umbre ; je refuse. Je men suis fait
la promesse il y a des annes ; jtais assis ct de Guillot et je
lai regard mourir, mais je ne lai pas tu, parce que je mtais
jur de ne plus tre un assassin, ni un simple instrument.
Personne ne me manipulera et personne ne mutilisera. Jai fait
- 25 -

assez de sacrifices ; je pense avoir mrit ma retraite. Si
Kettricken et vous nacceptez pas ma dcision et ne souhaitez
plus me donner dargent, je puis men dbrouiller.
Autant parler franchement. La premire fois que javais
trouv un sac de pices prs de mon lit aprs une visite
dAstrie, je mtais senti insult. Javais gard au fond de moi
ce sentiment daffront pendant des mois, jusquau retour de la
mnestrelle, mais elle avait simplement clat de rire et mavait
expliqu que ce ntait pas un pourboire quelle mavait laiss
pour mes services, si ctait l ce que je croyais, mais une
pension que me versaient les Six-Duchs ; javais alors d
mavouer que ce quAstrie savait de moi, Umbre le savait
aussi ; ctait lui qui me fournissait le papier fin et les encres de
qualit que ma visiteuse mapportait parfois, et elle lui faisait
sans doute son rapport chaque fois quelle retournait
Castelcerf. A lpoque, je mtais convaincu que cela ne me
drangeait pas ; mais aujourdhui je me demandais si Umbre ne
mavait pas manifest autant dintrt durant toutes ces annes
uniquement dans lattente du jour o je pourrais lui servir. Il
dut lire ma pense sur mes traits.
Fitz, Fitz, du calme. Il me tapota la main dun geste
rassurant. La reine et moi navons jamais rien voqu de tel ;
nous savons tous deux non seulement ce que nous te devons,
mais aussi ce que les Six-Duchs dans leur ensemble te doivent,
et ils subviendront tes besoins toute ta vie. Quant la
formation du prince Devoir, ny pense plus ; cela ne te concerne
plus vraiment.
Une fois de plus, je me demandai ce quil savait de ma
parent avec Devoir, puis je mendurcis. En effet, cela ne me
concerne plus vraiment. Tout ce que je puis faire, cest vous
avertir de vous montrer prudent.
Allons, Fitz, ne sais-tu pas que la prudence est ma vertu
cardinale ? Et je vis ses yeux sourire au-dessus du bord de son
gobelet.
Je mefforai de penser autre chose, mais minterdire de
jouer avec lide revenait essayer darracher un arbre du sol en
le tirant par les racines. Dune part, je craignais que
linexprience dUmbre ne mette le jeune prince en danger, et
- 26 -

dautre part, et ctait de loin le plus important, je me rendais
compte que ce qui sous-tendait mon dsir de former un
nouveau clan tait simplement que cela me fournirait un moyen
de satisfaire ma propre dpendance. Cela pos, je ne pouvais
pas, en toute bonne conscience, transmettre cette soif insatiable
une nouvelle gnration.
Umbre tint parole : il nvoqua plus une fois lArt. Non,
nous parlmes des heures durant des gens que javais connus
autrefois Castelcerf et de ce quil tait advenu deux. Lame
tait dsormais grand-pre, Brodette souffrait tant de ses
rhumatismes quelle avait d finalement renoncer ses ternels
travaux de dentelle ; Pognes occupait prsent la fonction de
matre dcurie de Castelcerf ; il avait pous une femme de
lIntrieur aux cheveux dun roux ardent et au temprament
assorti ; tous leurs enfants taient roux eux aussi. Elle tenait la
bride serre Pognes, lequel, selon Umbre, semblait sen porter
fort bien. Depuis quelque temps, elle le relanait sans cesse
pour retourner Bauge, son duch dorigine, et il paraissait
enclin lui obir ; do le voyage dUmbre pour voir Burrich et
lui proposer de reprendre son ancien poste. Ainsi, peu peu, il
ta les strates qui staient formes sur ma mmoire et fit
revivre quantit de visages dautrefois dans mon esprit. Cela me
donnait lenvie douloureuse de revenir Castelcerf, et jtais
dans lincapacit de retenir mes questions. Quand nous emes
pass en revue mes frquentations dantan, je lui fis faire le tour
du propritaire, en songeant que nous devions ressembler
deux vieilles cousines qui se rendaient visite ; je lui montrai mes
poules, mes bouleaux, mon potager et mes promenades ; je lui
montrai aussi mon atelier o je prparais les teintures et les
encres colores que Heur vendait au march. Cette dernire
tape le surprit. Je tai apport des encres de Castelcerf, mais
je me demande maintenant si les tiennes ne sont pas de
meilleure qualit. Il me tapota lpaule, tout comme autrefois
il le faisait quand je concoctais un poison correctement, et je me
sentis envahi du mme sentiment de plaisir devant sa fiert.
Au cours de la visite, il en vit sans doute bien davantage
que je ne lavais prvu. Quand il observa mes plates-bandes
dherbes mdicinales, il remarqua probablement la
- 27 -

prpondrance parmi elles de sdatifs et dinsensibilisants.
Lorsque je lamenai mon banc qui surplombait la mer, il dit
mme mi-voix : Oui, Vrit laurait apprci. Pourtant,
malgr ce quil vit et ce quil devina, il ne dit pas un mot sur
lArt.
Nous veillmes tard ce soir-l, et je lui enseignai les
rudiments du jeu des cailloux de Caudron. Au bout dun
moment, nos longs bavardages ennuyrent il-de-Nuit qui sen
alla chasser ; je perus une lgre jalousie chez lui, mais rsolus
de rgler cela plus tard. Quand nous rangemes le jeu, je fis
obliquer la conversation sur Umbre lui-mme et sa sant. En
souriant, il avoua quil apprciait son retour la cour et la
socit. Il me parla de sa jeunesse comme il lavait rarement
fait ; il avait men joyeuse vie avant laccident o, la suite
dune erreur de manipulation dune potion, il stait retrouv le
visage grl et avait conu une telle honte de son nouvel aspect
quil stait retir dans une vie discrte dassassin royal. Au
cours des dernires annes, il avait apparemment repris
lexistence du jeune homme qui aimait tant danser et
participer des soupers privs en compagnie de dames lesprit
vif. Jen tais heureux pour lui, et cest en plaisantant que je lui
demandai : Mais comment mnagez-vous vos activits
discrtes et toutes ces rceptions et ces divertissements ?
Il me rpondit avec franchise. Je me dbrouille. En outre,
mon apprenti actuel savre intelligent et habile ; le temps ne
devrait plus tre loin o je pourrai remettre ces vieilles tches
entre de jeunes mains.
Curieusement, je connus un instant de jalousie lide quil
avait pris quelquun pour me remplacer ; aussitt aprs, je me
rendis compte de ma stupidit : les Loinvoyant auraient
toujours besoin dun homme capable dappliquer la justice du
roi sans se faire remarquer. Javais dclar que plus jamais je
nexercerais la fonction dassassin royal, mais cela nentranait
pas que la ncessit dun tel poste et disparu. Je mefforai de
me ressaisir. Ainsi, les mmes vieilles expriences et les
mmes vieilles leons se poursuivent dans la tour.
Il acquiesa dun air grave. Oui. Tiens, ce propos... Il
quitta brusquement son fauteuil prs du feu. Par leffet dune
- 28 -

longue habitude ressuscite, nous avions repris nos places
coutumires, lui install dans un fauteuil devant la chemine et
moi sur la pierre dtre, ses pieds. Cest seulement cet instant
que je pris conscience de la singularit de la scne et mtonnai
de son naturel. Je secouai la tte part moi tandis quUmbre
fouillait les fontes poses sur la table ; il finit par en tirer une
outre tache en cuir dur. Javais apport ceci pour te le
montrer, mais, bavarder de choses et dautres, jai failli
loublier. Tu te rappelles ma passion pour les feux et les fumes
artificiels, et tout ce genre de choses ?
Je levai les yeux au ciel. Sa passion nous avait roussis
plus dune fois ; je chassai de mon esprit le souvenir de la
dernire fois o javais t tmoin de son art du feu : il avait
russi faire mettre une flamme bleue et crachotante aux
torches de Castelcerf le soir o le prince Royal stait indment
proclam hritier direct de la couronne des Loinvoyant. Ce
mme soir avait vu lassassinat du roi Subtil et ma propre
arrestation.
Si Umbre fit le mme rapprochement, il nen montra rien.
Il revint dun pas press auprs du feu, son outre la main.
Aurais-tu une papillote ? Je nen ai pas apport.
Je lui trouvai du papier, et je lobservai dun air dubitatif
qui en dcoupait une longue lanire, la pliait dans le sens de la
longueur, puis tapotait avec minutie son outre pour en faire
tomber une mesure de poudre au fond du pli. Soigneusement, il
lenferma en repliant le papier sur elle, puis en le pliant encore
une fois, et enfin en faisant un tortillon de lensemble. A
prsent, regarde ! me dit-il avec ardeur.
Jouvris grand les yeux, non sans moi, et il plaa la
papillote dans le feu. Jignore quel tait leffet attendu, clair,
gerbe dtincelles ou mission de fume, mais il ne se passa rien.
Le papier vira au brun, senflamma et se consuma en dgageant
une vague odeur de soufre. Ce fut tout. Je me tournai vers
Umbre, les sourcils levs.
Ce nest pas normal ! sexclama-t-il, exaspr. A gestes
vifs, il fabriqua une nouvelle papillote, mais en lemplissant plus
gnreusement de poudre, puis il la plaa dans la partie la plus
incandescente du feu. Je me reculai, prt tout, mais nous
- 29 -

connmes une nouvelle dception. Je me passai la main sur les
lvres pour dissimuler le sourire quy suscitait lexpression
dpite dUmbre.
Tu vas croire que jai perdu la main ! fit-il.
Loin de moi cette ide ! me rcriai-je en mefforant,
non sans difficult, de chasser tout amusement de mon ton.
Cette fois, la papillote quil prpara sapparentait davantage
un gros tube, et elle perdait de la poudre par les deux bouts
quand il la referma dune torsion. Je mloignai de la chemine
quand il la dposa au milieu des flammes. Mais, comme
prcdemment, elle se contenta de se consumer entirement.
Umbre mit un grognement mcontent. Il jeta un coup
dil dans le col de la petite outre, puis il la secoua. Avec une
exclamation exaspre, il la reboucha. La poudre a d prendre
lhumidit. Eh bien, voil ma surprise gche ! Il jeta loutre
dans le feu, geste de grande colre chez Umbre.
Comme je me rasseyais prs de ltre, je perus lacuit de
sa dception et ressentis un pincement de compassion pour le
vieil homme ; je mefforai de passer du baume sur son amour-
propre meurtri. a me rappelle le jour o jai confondu poudre
fume et poudre de racine de lancette. Vous vous en
souvenez ? Jen ai eu les yeux qui pleuraient pendant des
heures !
Il clata de rire. Ah oui, cest vrai ! Puis il se tut un
moment, souriant, perdu dans ses penses. Je le savais, son
esprit tait retourn au temps o nous travaillions ensemble.
Soudain, il se pencha et posa la main sur mon paule. Fitz, fit-
il dun ton grave, les yeux plants dans les miens, je ne tai
jamais menti, nest-ce pas ? Jai t loyal, je tai expliqu ds le
dbut ce que je tenseignais.
Je sentis alors la cicatrice qui courait entre nous. Je mis ma
main sur la sienne ; les articulations de ses doigts taient
saillantes, sa peau fine comme du papier. Les yeux plongs dans
le feu, je rpondis : Vous avez toujours t franc avec moi,
Umbre. Si quelquun ma menti, cest moi-mme. Nous servions
tous les deux notre roi et nous faisions le ncessaire pour obir
cette responsabilit. Je ne reviendrai pas Castelcerf, mais non
- 30 -

parce que vous mavez fait du tort : cause de celui que je suis
devenu, et rien dautre. Je ne vous en veux de rien.
Je me retournai vers lui. Il affichait une expression grave,
et je lus dans ses yeux ce quil ne mavait pas dit : je lui
manquais. Sil avait demand mon retour Castelcerf, ctait
autant pour lui-mme que pour toute sorte dautres motifs. Je
connus alors une petite mesure de mieux-tre et de paix :
quelquun, Umbre en tout cas, maimait encore. Sous le coup de
lmotion, ma gorge se serra ; jessayai de prendre un ton badin.
Vous navez jamais prtendu que devenir votre apprenti
massurerait une existence calme et sans risque.
Comme pour confirmer cette dclaration, un clair jaillit
brusquement de mon feu. Si je navais pas eu le visage tourn
vers Umbre en cet instant, je me serais peut-tre bien retrouv
aveugle ; en loccurrence, je vis une lumire blouissante, et une
explosion semblable un coup de tonnerre massourdit. Des
braises et des tincelles me brlrent, et le feu poussa un
rugissement danimal enrag. Nous bondmes de nos places
comme un seul homme et nous loignmes en toute hte de la
chemine. Un instant plus tard, une chute de suie du conduit
mal entretenu touffa presque entirement les flammes. Umbre
et moi nous mmes courir dans toute la pice pour teindre du
talon les escarbilles incandescentes et renvoyer coups de pied
les morceaux de loutre en feu avant que les flammes ne se
propagent au plancher. La porte souvrit violemment sous
limpact dil-de-Nuit, qui sarrta aprs avoir griff le sol pour
freiner sa glissade.
Je vais bien, je vais bien, lui assurai-je avant de me rendre
compte que je hurlais : la dtonation mavait demi assourdi.
il-de-Nuit huma lodeur qui rgnait dans la maison et poussa
un grognement dgot, puis, sans mme partager une pense
avec moi, il ressortit avec hauteur dans la nuit.
Tout coup, Umbre me frappa violemment lpaule
plusieurs reprises. Jteignais une braise , massura-t-il dune
voix trop forte. Il nous fallut quelque temps pour remettre la
pice en ordre et refaire le feu sa place lgitime ; malgr tout,
Umbre tira son fauteuil en retrait de la chemine, et jvitai de
masseoir prs de ltre. Etait-ce leffet prvu de cette poudre ?
- 31 -

demandai-je avec un peu de retard quand nous fmes
nouveau installs, un verre deau-de-vie de Bord-des-Sables la
main.
Par la barbe de Sa, pas du tout, mon garon ! Crois-tu
que jaurais jet mon outre dans ta chemine si ctait le cas ? Ce
que jobtenais jusque-l, ctait un clair de lumire blanche,
presque aveuglant. La poudre naurait pas d ragir ainsi ; mais
do venait cette raction ? Quest-ce qui avait chang ? Ah, zut !
Quel dommage que je narrive pas me rappeler ce que javais
mis dans cette outre prcdemment... Il frona les sourcils et
plongea un regard farouche dans les flammes ; je compris alors
que son apprenti allait tre mis contribution pour rsoudre
lnigme de cette explosion, et je ne lui enviai pas les sries
dexpriences qui sensuivraient certainement.
Mon vieux mentor passa la nuit dans ma chaumire,
prenant mon lit tandis que je marrangeais de celui de Heur ;
mais, quand nous nous rveillmes le lendemain, nous smes
que sa visite touchait sa fin. Nous avions puis tous les sujets
de discussion, et parler de la pluie et du beau temps nous
paraissait bien futile ; une sorte daccablement me saisit : quel
intrt aurais-je demander des nouvelles de gens que je ne
reverrais plus jamais ? Pourquoi mentretiendrait-il de ltat des
intrigues politiques alors quelles navaient plus aucune
incidence sur mon existence ? Le temps dun long aprs-midi et
dune soire, nos vies staient entrecroises de nouveau, mais,
prsent que le jour gris pointait, il me regardait effectuer mes
corves journalires, tirer de leau, jeter du grain mes volailles,
prparer le petit djeuner pour deux et laver ma vaisselle
brche, dans un silence gn qui semblait nous loigner
encore lun de lautre. Jen arrivais presque regretter sa venue.
A la fin du petit djeuner, il mannona quil devait partir,
et je ne cherchai pas len dissuader. Je lui promis de lui faire
parvenir mon trait sur le jeu des cailloux une fois que je
laurais achev, et je lui remis plusieurs vlins que javais
rdigs sur le dosage des tisanes sdatives, ainsi que quelques
racines planter des rares herbes de mon jardin quil ne
connaissait pas. Je lui donnai aussi plusieurs fioles contenant
des encres de couleurs varies. Le seul effort quil fit pour tenter
- 32 -

de me faire changer davis se borna me faire remarquer quil
existait Castelcerf un meilleur march pour ce genre de
produits ; je hochai la tte, et rpondis que jy enverrais peut-
tre Heur un jour ; puis je sellai sa superbe jument, la harnachai
et la lui amenai. Il me serra dans ses bras, mit le pied ltrier et
sen alla. Je le suivis des yeux tandis quil descendait le chemin ;
ct de moi, il-de-Nuit glissa la tte sous ma main.
Tu as des regrets ?
Jai beaucoup de regrets. Mais je sais que, si je
laccompagnais et faisais ce quil souhaite, jen aurais encore
bien davantage. Pourtant, il mtait impossible de me
dtourner, de quitter Umbre des yeux. Je me tentai moi-mme
en me disant quil ntait pas trop tard, que, sur un simple cri de
ma part, il ferait demi-tour. Je serrai les dents.
il-de-Nuit poussa ma main du bout du museau. Allons,
partons chasser. Pas daide, pas darc. Rien que toi et moi.
Bonne ide , mentendis-je rpondre. Nous chassmes
donc, et nous attrapmes mme un beau lapin de printemps.
Quel plaisir dtirer mes muscles et de prouver que jen tais
encore capable ! Je jugeai que je ntais pas encore vieux, et que,
linstar de Heur, javais besoin de sortir, davoir de nouvelles
activits, dapprendre une nouvelle discipline ; ctait toujours
ainsi que Patience combattait lennui. Ce soir-l, je regardai ma
chaumire et la trouvai touffante plutt que douillette ; ce qui
tait familier et rassurant quelques jours plus tt me paraissait
prsent nu et terne. Je savais que ctait d au contraste entre
les anecdotes dUmbre sur Castelcerf et ma propre existence
rassise, mais lenvie de bouger, une fois veille, est un
stimulant puissant.
Jessayai de me rappeler quand remontait la dernire fois
o javais dormi ailleurs que dans mon lit. Ma vie tait
parfaitement rgle ; la fin de lt, chaque anne, je prenais la
route un mois durant et trouvais me faire embaucher pour les
foins, les moissons ou le ramassage des pommes, ce qui
massurait un petit appoint dargent bienvenu. Je me rendais
deux fois lan Rosebaie troquer mes encres et mes teintures
pour tissu contre des vtements, des casseroles et dautres
- 33 -

articles du mme genre. Mon existence stait enfonce dans
une ornire si profonde que je ne men tais mme pas aperu.
Eh bien, que veux-tu faire ? il-de-Nuit stira, puis billa,
rsign.
Je nen sais rien, avouai-je au vieux loup. Quelque chose de
diffrent. a te dirait daller voir un peu le vaste monde ?
Pendant quelque temps, il se retira dans la partie de son
esprit qui nappartenait qu lui, puis il demanda dun ton un
peu irrit : Irions-nous tous les deux pied, ou bien faudrait-il
que je suive lallure dun cheval toute la journe ?
Tu as raison de poser la question. Si nous voyagions tous
les deux pied ?
Si tu dois y aller..., fit-il contrecur. Tu penses ce
fameux endroit des Montagnes, nest-ce pas ?
Lancienne cit ? Oui.
Il nmit pas dobjection. Comptes-tu emmener le petit ?
Je crois que nous laisserons Heur se dbrouiller seul ici un
moment. a peut lui faire du bien ; et puis, il faut que
quelquun soccupe des poules.
Donc, je suppose que nous ne partirons quaprs le retour
du petit ?
Jacquiesai, tout en me demandant si javais
compltement perdu la tte.
Et si nous reviendrions de notre voyage.
- 34 -


2

ASTRIE
Astrie Chant-dOiseau, mnestrelle officielle de la reine
Kettricken, a inspir autant de chansons quelle en a crit.
Compagne lgendaire de la reine Kettricken en qute de laide
des Anciens pendant la guerre des Pirates rouges, elle a
poursuivi son service auprs du trne des Loinvoyant durant
plusieurs dcennies, alors que les Six-Duchs se
reconstruisaient. A laise dans quelque milieu quelle se trouvt,
elle fut indispensable la reine pendant les annes troubles
qui suivirent la Purification de Cerf. La mnestrelle se vit
confier non seulement de signer des traits et de rgler des
diffrends entre nobles, mais aussi doffrir lamnistie
certaines bandes de brigands et familles de contrebandiers.
Elle mit de sa propre main nombre de ces missions sous forme
de chansons, mais on peut se demander si elle neut pas
dautres tches excuter en secret pour les Loinvoyant, tches
bien trop sensibles pour faire lobjet de chansons.

*

Astrie garda Heur auprs delle deux bons mois. Mon
amusement premier devant cette absence prolonge se changea
dabord en irritation, puis en colre, surtout contre moi-mme :
je mtais rendu compte quel point jen tais venu me
reposer sur les solides paules du garon quand javais d
employer les miennes propres aux corves que je lui confiais
ordinairement.
Ce ne furent dailleurs pas les seules tches que jentrepris
durant ce mois supplmentaire dabsence ; la visite dUmbre
avait veill en moi un sentiment que je ne saurais nommer,
- 35 -

mais qui mvoquait un dmon qui me mordait sans cesse pour
mobliger remarquer tous les aspects misrables de ma petite
proprit. La paix qui rgnait dans ma chaumire isole
ressemblait dsormais du laisser-aller et de loisivet. Stait-
il vraiment coul toute une anne depuis que javais enfonc
une grosse pierre sous la marche de lauvent qui saffaissait en
me promettant deffectuer plus tard une rparation dfinitive ?
Non, plutt un an et demi.
Je redressai lauvent, puis, non content de nettoyer le sol
du poulailler la pelle, je lavai tout ldifice la lessive avant
daller couper des roseaux frais et de les rpandre par terre. Je
bouchai la fuite du toit de mon atelier, dans le mur duquel je
dcoupai enfin une fentre ferme par de la peau huile, comme
je me le promettais depuis deux ans. Jeffectuai dans ma maison
un nettoyage de printemps plus complet quau cours des annes
passes ; je coupai la branche rompue du frne et la fis tomber
proprement dans mon poulailler remis neuf, travers le toit
que je rparai ensuite. Je terminais cette tche quand il-de-
Nuit mavertit quil entendait des chevaux. Je dgringolai de
mon chelle, attrapai ma chemise au vol et me rendis lavant
de la chaumire pour accueillir Astrie et Heur.
Jignore si cela tenait notre longue sparation ou mon
nergie renouvele, mais jeus limpression de voir deux
inconnus. Cela ntait pas entirement d non plus la nouvelle
tenue de Heur, bien quelle soulignt la longueur de ses jambes
et lampleur croissante de sa carrure. Sur sa vieille ponette
bedonnante, il avait un aspect comique dont il avait srement
conscience et quil devait apprcier sa juste valeur ; la monture
tait aussi mal adapte ce jeune homme en plein
dveloppement que le lit denfant dans lequel il couchait chez
moi, et que mon style de vie rassis. Je compris tout coup que
je ne pouvais dcemment pas lui demander de rester pour
soccuper des poules pendant que jirais courir par monts et par
vaux ; dailleurs, si je ne lenvoyais pas rapidement chercher
fortune tout seul, le lger mcontentement que je lisais dans ses
yeux vairons, raction au fait de revenir la maison, ne
tarderait pas se muer en amer dcouragement devant la vie.
Heur avait t un bon compagnon pour moi ; le petit abandonn
- 36 -

que javais pris sous mon aile mavait peut-tre secouru autant
que je lavais sauv. Mieux valait le laisser prendre son envol
tant que nous prouvions encore de laffection lun pour lautre
plutt quattendre que je sois devenu un fardeau pour lui.
Heur ntait pas le seul avoir chang mes yeux.
Rayonnante comme dhabitude, Astrie madressa un large
sourire tout en jetant la jambe par-dessus lencolure de son
cheval et en se laissant glisser terre ; pourtant, alors quelle se
dirigeait vers moi, les bras grands ouverts, je pris conscience du
peu que je savais de sa prsente existence. Je regardai ses yeux
sombres lexpression joyeuse et remarquai pour la premire
fois un dbut de patte-doie leurs coins. Sa vture devenait
plus somptueuse chaque anne, ses montures de meilleure
qualit, et ses bijoux plus onreux. Ce jour-l, son paisse toison
noire tait retenue par une pince en argent massif ;
manifestement, sa situation samliorait sans cesse. Trois ou
quatre fois par an, elle descendait passer quelques jours chez
moi et chamboulait ma paisible existence par ses histoires et ses
chansons. Pendant le temps de son sjour, elle exigeait dpicer
les plats son got, elle laissait traner ses affaires sur ma table,
mon bureau et mon plancher, et mon lit ntait mme plus un
asile o me rfugier quand lpuisement me gagnait ; les jours
qui suivaient son dpart mvoquaient une route de campagne
sur laquelle flottaient de lourds nuages de poussire aprs le
passage dune caravane de marionnettiste : jprouvais la mme
impression de suffocation et de flou dans les yeux avant de
retrouver ma monotonie quotidienne.
Je lui rendis son treinte avec force et perus dans ses
cheveux un mlange de poussire et de parfum. Elle scarta de
moi, scruta mon visage et demanda aussitt dun ton pressant :
Quy a-t-il ? Tu as quelque chose de chang.
Je souris tristement. Je ten parlerai plus tard, promis-je
en sachant tout comme elle quune de nos conversations
nocturnes tournerait sur ce sujet.
Va te laver, fit-elle. Tu sens aussi fort que mon cheval.
Elle me repoussa lgrement, et je me dtournai delle pour
accueillir Heur.
- 37 -

Eh bien, mon garon, comment tait-ce ? La fte du
Printemps de Castelcerf tait-elle la hauteur des rcits
dAstrie ?
Ctait bien , rpondit-il dun ton neutre. Son regard
croisa le mien et je dcelai un grand tourment dans ses yeux
vairons, lun marron, lautre bleu.
Heur ? fis-je, inquiet, mais il esquiva la main que je
tendais vers son paule.
Il sloigna de moi, mais peut-tre son attitude revche
veilla-t-elle quelques scrupules en lui, car il dclara peu aprs
dune voix rauque : Je descends faire ma toilette au ruisseau.
Je suis couvert de poussire.
Accompagne-le. Jignore ce qui ne va pas, mais il a besoin
dun ami.
Et surtout dun ami qui ne pose pas de questions, ft il-
de-Nuit. La tte basse, la queue lhorizontale, il suivit le jeune
garon. A sa faon, il prouvait autant daffection pour Heur que
moi, et il avait particip part gale son ducation.
Une fois quils furent hors de vue, je revins la
mnestrelle. Tu sais ce quil a ?
Elle haussa les paules avec un sourire torve. Il a quinze
ans. A-t-on besoin dune raison pour faire la tte son ge ? Ne
te tracasse pas ; il peut sagir de nimporte quoi : une fille la
fte qui ne la pas embrass, ou bien qui la embrass, le fait de
quitter Castelcerf ou de rentrer la maison, une saucisse du
petit djeuner qui ne passe pas. Laisse-le tranquille. Il sen
remettra.
Je le regardai disparatre dans les bois en compagnie du
loup. Les souvenirs que je garde de mes quinze ans ne sont
peut-tre pas les mmes que les tiens , observai-je.
Je soignai le cheval de la mnestrelle, ainsi que Trfle, la
ponette, pendant quelle pntrait dans la chaumire, et je
songeai que, quelle quet t mon humeur, Burrich maurait
ordonn de moccuper de ma monture avant de men aller. Oui,
mais je ntais pas Burrich ; appliquait-il la mme discipline
Ortie, Chevalerie et Nim qu moi autrefois ? Je regrettai
soudain de navoir pas demand Umbre les prnoms des
autres enfants ; et puis, le temps den finir avec les chevaux, je
- 38 -

regrettai la visite dUmbre : elle avait fait remonter trop de vieux
souvenirs la surface. Je les repoussai rsolument. Ctaient des
os vieux de quinze ans, comme aurait dit le loup. Je touchai
brivement son esprit. Heur stait pass de leau sur le visage,
puis, marmonnant dans sa barbe, il stait enfonc grands pas
dans les arbres, avec si peu de discrtion quils avaient peu de
chance de voir le moindre gibier. Je les plaignis tous les deux et
rentrai dans la chaumire.
Astrie avait vid ses fontes sur la table ; ses bottes gisaient
sur le seuil et sa cape pendait au dossier dune chaise. La
bouilloire commenait siffler. La mnestrelle tait monte sur
un tabouret plac devant mon buffet. A mon entre, elle me
montra un petit pot marron. Cette tisane est-elle encore
bonne ? Elle a une drle dodeur.
Elle est excellente quand je souffre assez pour avoir le
courage de lavaler. Descends de l. Je la pris par les hanches
et la soulevai sans mal, bien que ma vieille cicatrice au dos
mlant quand je la posai terre. Assieds-toi ; je moccupe de
la tisane. Parle-moi plutt de la fte du Printemps.
Elle sexcuta tandis que je sortais deux de mes rares
tasses, coupais des tranches de mon dernier pain et mettais le
civet mijoter. Ce quelle me rapporta de Castelcerf ne sortait
pas de lordinaire ; elle voqua des mnestrels qui avaient bien
ou mal tir leur pingle du jeu, me rpta des ragots sur des
dames et des seigneurs que je navais jamais connus, et critiqua
ou loua la table des divers nobles chez qui elle avait t reue.
Elle racontait chaque anecdote avec esprit et me faisait clater
de rire ou secouer la tte suivant le cas, presque sans susciter en
moi la douleur quUmbre y avait veille. Cela tenait, je le
supposai, ce quil mavait parl de gens que nous avions
connus et aims tous les deux, et quil les avait voqus de ce
point de vue intime. Ce ntait pas Castelcerf ni la vie citadine en
soi qui me manquait, mais les jours de mon enfance et les amis
que javais laisss. Sous cet aspect, je ne craignais rien : il
mtait impossible de retrouver ce temps-l ; seules quelques
personnes de cette poque savaient que jtais encore vivant, et
cela me convenait parfaitement. Je fis part de mes rflexions
ma visiteuse : Parfois, tes histoires me tiraillent le cur et me
- 39 -

donnent envie de retourner Castelcerf. Mais ce monde mest
dsormais interdit. Elle frona les sourcils. Je ne vois pas
pourquoi. Jclatai de rire. Tu ne crois pas que certains
seraient tonns de me voir vivant ?
Elle pencha la tte et me dit avec un regard franc : Je crois
que bien rares, mme parmi tes anciens amis, seraient ceux qui
te reconnatraient. La plupart ont le souvenir dun adolescent
sans la moindre cicatrice ; ton nez cass, ta balafre, et mme ta
mche blanche te fourniraient peut-tre un dguisement
suffisant. En outre, tu tais vtu comme le fils dun prince
lpoque ; aujourdhui tu es habill comme un paysan ; tu avais
alors la grce dun guerrier, tu te dplaces aujourdhui, le matin
ou par temps froid, avec la prudence dun vieillard. Elle
secoua la tte dun air de regret et reprit : Tu nas pas pris soin
de ton aspect, et les annes nont pas t charitables pour toi. Tu
pourrais ajouter cinq, voire dix ans, ton ge rel, et personne
ny verrait que du feu.
Venant de ma matresse, la brutalit de ce jugement me fit
mal. Eh bien, cest toujours bon savoir , fis-je, mi-figue mi-
raisin. Jallai retirer la bouilloire du feu pour viter davoir
soutenir le regard dAstrie.
Elle se mprit sur mes paroles et sur mon ton. Oui ; et, si
tu songes que les gens ne voient que ce quils sattendent voir,
et quils sont convaincus de ta mort... je pense que tu pourrais
tenter laventure. Envisages-tu de revenir Castelcerf, dans ces
conditions ?
Non. Je sentis tout ce que ma rponse avait de sec,
mais je ne vis pas quy ajouter. Dailleurs, la mnestrelle ne
parut pas sen offusquer.
Dommage ; tu passes ct de tant de choses, vivre
ainsi isol. Et elle se lana aussitt dans une description du
bal de la fte du Printemps. Malgr mon humeur acerbe, je ne
pus mempcher de sourire quand elle voqua Umbre aux prises
avec une jeune admiratrice de seize ts qui le suppliait de
danser avec elle. Elle avait raison : jaurais ador me trouver sur
place.
Alors que je prparais le repas, mes penses sgarrent sur
la voie douloureuse des et si... . Et si javais eu la possibilit
- 40 -

de rentrer Castelcerf en compagnie de ma reine et dAstrie ?
Et si javais retrouv Molly et notre enfant ? Comme toujours,
dans quelque sens que je les retourne, ces rveries sachevaient
en catastrophe ; si jtais revenu Castelcerf, vivant alors que
tous me croyaient mort, excut pour avoir pratiqu le Vif, je
naurais fait que provoquer des dissensions en un temps o
Kettricken cherchait runifier le royaume ; des factions se
seraient formes pour me prfrer elle comme souverain, car,
tout btard que je fusse, je nen demeurais pas moins de la
ligne des Loinvoyant tandis quelle ne rgnait que par droit de
mariage, et une faction plus puissante aurait exig ma mise
mort, et de faon dfinitive cette fois.
Et si jtais retourn auprs de Molly pour lemmener et
lpouser ? Cela aurait t possible si je navais eu dautre
proccupation que mon sort propre. Burrich et elle me
pensaient mort ; la femme qui avait t mon pouse en tout sauf
en titre, et lhomme qui mavait lev, qui avait t mon ami,
staient rapprochs lun de lautre. Burrich avait donn un toit
Molly, il avait assur sa vie pendant que mon enfant
grandissait en elle, puis, de ses propres mains, il avait mis ma
btarde au monde. Ensemble, ils avaient protg Ortie des
sbires de Royal, et Burrich avait pris la femme et lenfant sous
son aile, non seulement pour les mettre labri, mais aussi pour
les aimer. Jaurais pu aller les trouver, tmoignage vivant de
linfidlit dont ils avaient fait preuve envers moi ; jaurais pu
faire du lien qui les unissait un objet de honte. Burrich maurait
rendu Molly et Ortie ; son inflexible sens de lhonneur ne lui
aurait pas permis dagir autrement. Et, toute ma vie, je me
serais demand si Molly me comparait lui, si lamour quils
avaient partag tait plus fort et plus sincre que...
Tu as laiss attacher le civet , fit Astrie dun ton agac.
Ctait exact. Je nous servis en plongeant ma louche juste
la surface du ragot, puis je rejoignis la mnestrelle table en
cartant tous mes passs, rels et imaginaires. Je navais pas
besoin deux : Astrie suffisait memplir lesprit. Comme
dhabitude, jcoutais et elle parlait. Elle commena par
lvocation dun mnestrel arriviste qui, la fte du Printemps,
avait eu le front non seulement de chanter une ballade quelle
- 41 -

avait elle-mme compose, en nen modifiant quun vers ou
deux, mais aussi de sen prtendre lauteur. Un bout de pain la
main, elle appuyait son rcit de grands gestes et jtais toujours
sur le point de me laisser prendre son anecdote ; mais mes
propres souvenirs dautres ftes du Printemps ne cessaient de
faire irruption dans mes penses. Avais-je puis tout le sel de la
vie simple que je mtais cre ? Mon assistant et le loup me
suffisaient depuis de longues annes ; quest-ce qui me taraudait
aujourdhui ?
De l, je passai une autre ide discordante : o tait
Heur ?
Javais prpar de la tisane pour trois, et un repas pour
trois aussi, et Heur avait toujours un apptit froce aprs une
corve ou un voyage. Le fait quil narrive pas surmonter son
humeur sombre pour se joindre nous me tourmentait, et, alors
quAstrie poursuivait son rcit, mes yeux se portrent
involontairement plusieurs reprises vers son bol de civet
intact. La mnestrelle surprit mes coups dil rpts.
Ne tinquite pas pour lui, me dit-elle dun ton presque
irrit. Il est adolescent, et il a le caractre boudeur dun
adolescent. Quand il aura suffisamment faim, il viendra.
Ou bien il gchera du bon poisson en le laissant brler au-
dessus dun feu. La pense du loup me parvint en rponse la
question que je lui avais pose par le biais du Vif. Ils se
trouvaient prs du ruisseau ; Heur avait fabriqu une espce de
lance partir dun bton, et le loup avait saut leau pour
chasser sous le surplomb de la rive. Quand les poissons taient
nombreux, il navait aucune difficult en coincer un l avant
de plonger la tte sous leau et de le saisir entre ses mchoires.
Le froid faisait souffrir ses articulations, mais le feu du garon le
rchaufferait sans tarder. Ils allaient bien. Ne ten fais pas.
Le conseil tait vain, mais je fis semblant de laccepter.
Nous finmes de manger, puis je dbarrassai la table. Pendant
que je faisais un peu de mnage, Astrie sassit prs du feu et
grena sur sa harpe des notes qui se murent peu peu en lair
de la vieille chanson sur la fille du meunier. Quand jeus termin
de nettoyer, jallai minstaller prs delle en apportant pour
chacun un gobelet deau-de-vie de Bord-des-Sables. Je pris
- 42 -

place dans le fauteuil tandis quelle restait assise par terre prs
de ltre ; elle sadossa contre mes jambes sans cesser de jouer.
Jobservai ses mains qui couraient sur les cordes et notai la
torsion de certains de ses doigts quon lui avait briss titre
davertissement, avertissement destin moi. A la fin du
morceau, je me penchai et lembrassai. Elle me rendit mon
baiser, puis posa sa harpe pour tre plus laise.
Elle se leva et me tira par les mains pour mobliger en
faire autant. Comme je la suivais dans ma chambre, elle fit : Tu
es pensif, ce soir.
Jacquiesai dun petit grognement. Si je lui avouais que la
description quelle avait faite de moi avait heurt mes
sentiments, jaurais eu limpression dtre un gamin
pleurnichard. Voulais-je quelle me mente, quelle me dise que
jtais encore jeune et avenant alors que ctait manifestement
faux ? Le temps avait pass sur moi, voil tout, et cela navait
rien de surprenant. Pourtant, Astrie persistait revenir moi ;
au cours de toutes les annes coules, elle tait toujours
revenue moi et dans mon lit. Ce ntait pas rien.
Tu voulais me parler de quelque chose, fit-elle.
Plus tard , rpondis-je. Le pass saccrochait moi,
mais je lobligeai lcher prise, dcid mimmerger dans le
prsent. La vie que je menais ntait pas si affreuse ; elle tait
simple, sans obstacles ni conflits. Navais-je pas toujours rv
dune existence o je prendrais seul mes dcisions ? Et puis je
ntais pas vraiment seul : javais il-de-Nuit, Heur, et Astrie
quand elle venait me voir. Jouvris sa tunique, puis son corsage
pour dnuder sa poitrine tandis quelle dboutonnait ma
chemise. Elle se colla moi et sy frotta avec le plaisir sans
vergogne dun chat clin. Je la serrai fort et baissai le visage
pour lui baiser la tte. Cela aussi, ctait simple, et dautant plus
agrable. Mon matelas, dont je venais de changer la bourre,
tait pais et sentait bon les herbes de prairie qui lemplissaient.
Nous nous y laissmes tomber, et, pendant quelque temps, je
cessai de penser, cependant que je mefforais de nous
convaincre tous les deux que, malgr les apparences, je restais
un jeune homme.
- 43 -

Un peu plus tard, je mattardai dans larrire-pays de
lamour ; je songe parfois quon trouve mieux le repos dans cet
tat intermdiaire entre la veille et le sommeil que lorsquon
dort poings ferms. Lesprit arpente cette zone crpusculaire
et y dcouvre des vrits que dissimulent tout autant la lumire
du jour que les rves ; des lments de nous-mmes que nous ne
sommes pas prts connatre y rsident dans lattente de cette
phase o lesprit baisse sa garde.
Je me rveillai. Javais les yeux ouverts et jtudiais les
dtails de ma chambre plonge dans la pnombre avant de me
rendre compte que le sommeil mavait dsert. Le bras dAstrie
reposait en travers de ma poitrine ; en dormant, elle avait
repouss notre couverture coups de pied. La nuit cachait sa
nudit quelle avait rvle ainsi avec insouciance. Sans bouger,
jcoutai sa respiration et humai le mlange de transpiration et
de parfum qui manait delle tout en me demandant ce qui
mavait tir du sommeil ; je narrivais pas mettre le doigt
dessus, mais je ne parvenais pas non plus me rendormir. Dun
mouvement de reptation, je me dgageai du bras dAstrie, puis
me levai ; dans le noir, je cherchai ttons ma chemise et mes
chausses que javais laisses tomber au petit bonheur la chance.
Les braises de ltre mettaient une lueur hsitante dans la
pice principale, o je ne mattardai pas ; jouvris la porte et
sortis pieds nus dans la douce nuit de printemps. Je restai un
moment immobile pour laisser mes yeux le temps de
shabituer lobscurit, puis, mloignant de la chaumire et du
jardin, je me dirigeai vers le ruisseau. Le sentier de terre tait
dur, battu par mes trajets quotidiens pour me ravitailler en eau ;
les frondaisons des arbres se rejoignaient au-dessus de moi et la
lune ntait pas visible, mais mes pieds et mon nez
connaissaient le chemin aussi bien que mes yeux. Il me suffisait
de suivre mon Vif pour rejoindre mon loup. Bientt, je reprai
la lumire orange du feu mourant de Heur et perus lodeur
persistante du poisson cuit.
Ils dormaient prs du feu, le loup le museau dans la queue,
Heur coll lui, un bras autour du cou dil-de-Nuit. Ce
dernier ouvrit les yeux mon approche, mais ne bougea pas. Je
tavais dit de ne pas ten faire.
- 44 -

Je ne men fais pas. Je suis l, cest tout. Heur avait laiss
quelques bouts de bois prs du feu ; je les ajoutai aux braises,
puis je massis et regardai les flammes commencer les lcher.
La lumire augmenta en mme temps que la chaleur. Je savais
que le petit tait rveill ; on ne passe pas sa vie avec un loup
sans acqurir un peu de son sens de lobservation. Jattendis
quil parle.
Ce nest pas cause de toi, fit-il. Pas de toi seul, en tout
cas.
Je ne le regardai pas. Il y a certaines choses quil vaut
mieux dire dans le noir. Jattendis quil poursuive ; le silence
peut poser toutes les questions, alors que la langue a tendance
ne poser que les mauvaises.
Il faut que je sache ! sexclama-t-il, clatant soudain.
Mon cur sauta un battement lide de la question venir ;
dans un coin de mon me, je craignais depuis toujours quil ne
la pose. Je naurais pas d le laisser aller la fte du Printemps !
me dis-je, perdu. Si je lavais gard ici, mon secret ne serait pas
en pril.
Mais il ne sagissait pas de cette question-l.
Etais-tu au courant quAstrie est marie ?
Du coup, je le regardai, et mon expression dut rpondre
ma place, car il ferma les yeux dun air compatissant. Pardon,
dit-il. Jaurais d me douter que tu nen savais rien. Jaurais d
trouver un meilleur moyen de te prvenir.
Tout coup, le simple rconfort dune femme qui se
mussait dans mes bras quand elle en avait envie, parce quelle
dsirait ma compagnie, les paisibles soires au coin du feu o se
mlaient bavardage et musique, ses yeux noirs et rieurs plants
dans les miens, tout cela mapparut entach de culpabilit, de
fausset et de sournoiserie. Javais fait preuve dautant de
stupidit quen mon jeune temps, non, davantage, car ce qui est
crdulit chez un adolescent est sottise chez un adulte. Marie !
Astrie marie ! Elle pensait autrefois que nul ne voudrait delle
pour femme car elle tait strile ; elle mavait expliqu quelle
devait compter sur ses chansons pour lui assurer une bonne
position, parce que jamais un homme ne soccuperait delle,
jamais aucun enfant ne subviendrait ses besoins quand elle
- 45 -

serait vieille. Lorsquelle mavait expos sa situation, elle tait
sans doute convaincue de ce quelle disait. Ma sottise avait t
de penser que cela ne changerait jamais.
il-de-Nuit stait lev en stirant avec raideur, et il vint
se coucher prs de moi. Il posa le museau sur mon genou. Je ne
comprends pas. Tu es malade ?
Non. Idiot, cest tout.
Ah ! Rien de nouveau, alors. Tu nen es pas mort jusquici.
Mais il sen est fallu de bien peu parfois. Je pris une
inspiration pour me donner du courage. Dis-moi ce que tu
sais. Je navais nulle envie den savoir davantage, mais je
sentais que Heur avait besoin de spancher. Mieux valait en
finir une fois pour toutes.
Avec un soupir, il sassit de lautre ct dil-de-Nuit, prit
une brindille par terre et sen servit pour attiser le feu. Elle
navait pas prvu que je le dcouvre, je pense ; son mari nhabite
pas Castelcerf. Il a effectu le trajet pour lui faire une surprise
et passer la fte du Printemps avec elle. Alors quil parlait, la
brindille senflamma et il la jeta dans le feu. Il se mit gratter
il-de-Nuit sans y penser.
Je me reprsentais un vieux fermier honnte, qui, ayant
atteint les annes paisibles de son existence, avait pous une
mnestrelle, et avait peut-tre de grands enfants dun premier
mariage. Sil stait rendu Castelcerf pour faire une surprise
son pouse, cest quil laimait ; la fte du Printemps tait par
tradition la fte des amoureux, jeunes et vieux.
Il sappelle Dewin, poursuivit Heur, et cest un parent du
prince Devoir, un cousin loign ou quelque chose comme a. Il
est trs digne et il porte toujours de superbes atours ; l, il avait
une cape deux fois plus large que ncessaire, avec un col de
fourrure et un bracelet dargent chaque poignet. En plus, il est
costaud : au bal, il a soulev Astrie bout de bras et il la fait
tournoyer, si bien que tout le monde sest recul pour les
regarder. Heur ne me quittait pas des yeux ; il devait trouver
rassurante mon vidente consternation. Jaurais d me douter
que tu nen savais rien. Tu ne ferais pas cocu un homme aussi
noble.
- 46 -

Je ne ferais personne cocu, rpondis-je dune voix
dfaillante, du moins pas sciemment.
Il soupira, comme soulag. Cest dans ces ides que tu
mas lev. Puis son esprit dadolescent revint aussitt la
faon dont la situation lavait affect personnellement. Quand
je les ai vus sembrasser, jen ai t tout retourn. Je navais
jamais vu personne sembrasser comme a, part Astrie et toi.
Jai dabord cru quelle ttait infidle, et puis quand je lai
entendue le prsenter comme son mari... Il pencha la tte. a
ma vraiment fait mal ; je pensais alors que tu tais au courant
et que a ttait gal, que tu mavais enseign depuis toujours
une certaine attitude que tu ne respectais pas toi-mme ; je me
suis demand si tu me jugeais abruti au point de ne jamais rien
remarquer, si tu en riais avec Astrie, comme si tant de stupidit
tait un sujet de moquerie. a ma tellement envahi la tte que
je me suis mis douter de tout ce que tu mavais appris. Il
plongea les yeux dans le feu. Ctait affreux de se sentir trahi
ainsi.
Je fus soulag de constater quil prenait lvnement sous
langle personnel : mieux valait, et de loin, quil songe ce quil
reprsentait pour lui plutt qu la souffrance que je ressentais.
Je le laissai suivre le fil de ses penses ; mon esprit avait
emprunt un autre chemin, craquant comme une vieille carriole
sortie de son abri et frachement graisse pour le printemps,
tandis que je rsistais la rotation des roues qui me menait
une conclusion invitable. Astrie tait marie ; et pourquoi
pas ? Elle navait rien y perdre et tout y gagner : une
demeure confortable avec son seigneur, sans doute un petit
titre, de la fortune et une protection pour ses vieux jours ; quant
lui, il avait une charmante et jolie pouse, mnestrelle de
renom dont il partageait la gloire par ricochet en suscitant, pour
son plus grand plaisir, la jalousie des autres hommes.
Et, quand elle en avait assez de lui, elle avait la libert de
prendre la route, selon la coutume des mnestrels, et de
samuser avec moi, sans que son mari ni son amant connaissent
la vritable situation. Son amant ? Pouvais-je supposer que
jtais le seul ?
Tu croyais quelle ne couchait quavec toi ?
- 47 -

Jamais de gants avec Heur. Je me demandai quelles
questions il avait poses Astrie sur la route du retour.
Je reconnus que je ny avais surtout jamais rflchi. Tant
dlments de lexistence taient plus faciles supporter si on
ny accordait pas trop dattention ! Je devais pourtant me douter
quAstrie se donnait dautres hommes ; pour une mnestrelle,
cela navait rien dextraordinaire, et javais excus ainsi mes
propres yeux, comme ceux de Heur, le fait que je couchais
avec elle. Elle nen parlait jamais, je ne linterrogeais jamais, et
ses autres amants restaient des tres hypothtiques, sans visage
et sans corps, mais assurment pas des poux. Aujourdhui,
japprenais que son mari et elle staient jur fidlit, et cela
changeait tout pour moi.
Que vas-tu faire ?
Ctait une excellente question que javais pris grand soin
dviter jusque-l. Je ne sais pas exactement, rpondis-je, ce
qui tait un mensonge.
Daprs Astrie, a ne me regarde pas, et a ne fait de
tort personne ; elle ma dit que, si je te mettais au courant,
cest moi qui me montrerais sans cur, qui te ferais souffrir, et
pas elle. Elle a ajout quelle avait toujours fait attention de ne
pas te faire de mal, que tu avais connu assez de douleur dans ta
vie. Quand je lui ai fait observer que tu avais le droit de savoir,
elle ma rpondu que tu avais encore plus le droit de ne pas
savoir.
Astrie et sa langue trop agile ! Elle ne lui avait laiss
aucune chappatoire qui lui permt de se sentir en accord avec
lui-mme.
Il me regardait prsent, ses yeux vairons exprimant toute
la fidlit dun chien, et il attendait mon jugement. Je lui dis la
vrit. Je prfre apprendre la ralit des faits de ta bouche
que me laisser abuser sans que tu ragisses.
Je tai fait du mal, alors ?
Je secouai lentement la tte. Cest moi-mme qui me suis
fait du mal, mon garon. Et ctait vrai : je ntais pas
mnestrel, je navais pas marroger les privilges de ce mtier.
Ceux qui gagnent leur vie grce leurs doigts et leur langue ont
sans doute le cur plus dur que le commun des mortels. Un
- 48 -

mnestrel fidle est plus rare quun avare dpensier , dit le
proverbe. Je me demandai si lpoux dAstrie y prtait
attention.
Javais peur que tu ne te mettes en colre. Elle ma
prvenu que tu risquais de piquer une telle rage que tu la
battrais.
Et tu las crue ? Cette dernire phrase me poignait
autant que la rvlation du mariage dAstrie.
Il retint son souffle, hsita, puis dit rapidement : Tu nas
pas le caractre facile, et je navais jamais eu jusquici
tannoncer de nouvelle qui puisse te faire mal. Une nouvelle qui
te donne limpression de passer pour un imbcile.
Il tait perceptif, ce garon, bien plus que je ne lavais
imagin. Oui, je suis en colre, Heur ; mais en colre contre
moi.
Il replongea le regard dans les flammes. Je me sens mieux
maintenant ; je me fais leffet dun goste.
Je me rjouis que tu te sentes mieux et quil ny ait plus
de gne entre nous. Allons, ny pensons plus et parle-moi de la
fte du Printemps. Comment as-tu trouv Bourg-de-
Castelcerf ?
Il se mit parler et je lcoutai. Il avait vu Castelcerf et la
fte avec les yeux dun adolescent, et, au fur et mesure de ses
descriptions, je compris que la citadelle et la ville avaient bien
chang depuis lpoque o jy vivais. Le bourg stait dbrouill
pour sagrandir en sagrippant aux falaises rbarbatives qui le
dominaient et en gagnant sur la mer grce des pilotis. Heur
voqua des tavernes et des choppes flottantes. Il fit aussi
allusion des marchands venus de Terrilville et de terres plus
lointaines encore, ainsi que des les dOutre-Mer : Bourg-de-
Castelcerf avait pris de limportance en tant que port de
commerce. Quand il dcrivit la Grandsalle de la citadelle et la
chambre quon lui avait fournie en tant quinvit dAstrie, je me
rendis compte que le chteau avait considrablement chang lui
aussi : il parla de tapis, de fontaines, de somptueuses tentures
sur tous les murs, de fauteuils confortables et de lustres
tincelants. Ce quil dpeignait mvoquait davantage le palais
raffin de Royal Gu-de-Ngoce que laustre forteresse que
- 49 -

javais habite autrefois, et jy pressentais linfluence dUmbre
autant que celle de Kettricken : le vieil assassin avait toujours
aim les beaux objets ainsi que le confort. Javais rsolu de ne
jamais retourner Castelcerf ; pourquoi, dans ce cas, me
sentais-je si dboussol dapprendre que le chteau que je
connaissais, la farouche forteresse de pierre noire, nexistait
plus vraiment ?
Heur avait dautres anecdotes me raconter sur les
bourgades quils avaient traverses laller et au retour, et lune
delles me glaa. Jai eu la frousse de ma vie un matin Bec-
de-Hardin , fit-il ; ce nom ne me dit rien : je savais vaguement
que nombre de ceux qui avaient fui la cte pendant les annes
o les Pirates rouges y svissaient taient revenus fonder des
villes nouvelles, pas toujours sur les cendres des anciennes. Je
hochai la tte comme si je connaissais lendroit ; sans doute, la
dernire fois que jy tais pass, ce ntait quun largissement
de la route. Les yeux de Heur staient agrandis, et je compris
que, pour le moment, il avait oubli les faux-semblants
dAstrie.
Nous nous rendions la fte du Printemps ; nous avions
pass la nuit dans une auberge du village, grce Astrie qui
avait obtenu le souper et le gte contre quelques ballades, et tout
le monde se montrait si aimable avec nous que je trouvais Bec-
de-Hardin trs sympathique. Dans la salle commune, alors
quAstrie avait cess de chanter, javais entendu des
commentaires furieux sur un pratiquant du Vif quon avait
arrt parce quil avait ensorcel des vaches pour quelles ne
donnent plus de lait, mais je ny avais pas prt beaucoup
dattention ; pour moi, ce ntaient que les paroles dhommes
qui avaient bu trop de bire et parlaient trop fort. Le patron
nous a donn une chambre ltage ; je me suis rveill tt,
beaucoup trop pour Astrie, mais je narrivais plus me
rendormir ; alors je me suis assis prs de la fentre et jai
regard les gens aller et venir dans les rues. Sur la place, une
foule commenait se former, et jai pens quil devait y avoir
un march ou une foire ; au lieu de a, on y a tran une femme
couverte de bleus et de sang. On la attache un poteau, et jai
cru quon allait lui donner le fouet ; mais, ce moment, jai
- 50 -

remarqu que certains parmi la foule avaient apport des
paniers remplis de pierres. Jai rveill Astrie pour lui
demander ce qui se passait, mais elle ma ordonn de me tenir
tranquille, en affirmant que ni elle ni moi ne pouvions rien
faire ; elle ma aussi ordonn de mcarter de la fentre, mais je
nai pas boug ; je ne pouvais pas. Je narrivais pas en croire
mes yeux ; je me rptais que quelquun allait intervenir. Tom,
elle tait attache un poteau, sans dfense ! Un homme sest
avanc et a lu un document voix haute, puis il sest cart et la
foule a lapid la femme.
Il se tut. Il savait que, dans les villages, les sanctions taient
impitoyables pour les voleurs de chevaux et les assassins, et il
avait entendu parler de flagellations et de pendaisons, mais il
nen avait jamais t tmoin. Il avala sa salive pendant quune
onde glace se rpandait en moi. il-de-Nuit gmit, et je posai
la main sur lui.
Il aurait pu sagir de toi.
Je sais.
Heur reprit son souffle. Je me suis dit que je devais
descendre sur la place, quil fallait intervenir, mais javais trop
peur. Jen avais honte, mais jtais paralys. Je suis rest devant
la fentre regarder les pierres pleuvoir sur la femme qui
essayait de se protger la tte des bras. Jen avais la nause ; et
tout coup jai entendu un bruit que je ne connaissais pas ; on
aurait dit celui dun torrent qui aurait travers lair. Le ciel sest
obscurci comme si des nuages dorage arrivaient, mais il ny
avait pas de vent. Ctaient des corbeaux, Tom, un vol doiseaux
noirs. Je nen avais jamais vu autant la fois ; ils croassaient et
ils criaillaient, comme ils font pour chasser un aigle ou un
faucon. Mais cette fois ce ntait pas un aigle quils en avaient.
Ils sont apparus des collines derrire le village, ils ont rempli le
ciel comme une couverture noire qui bat au vent sur une corde
linge, puis ils ont fondu sur la foule en poussant de grands cris.
Jen ai vu un se poser sur la tte dune femme et lui attaquer les
yeux coups de bec. Les gens couraient dans tous les sens en
hurlant et en battant des bras pour carter les oiseaux. Les
corbeaux sen sont pris un attelage, les chevaux se sont affols
et ils ont fonc avec leur chariot dans la mle. Des cris
- 51 -

montaient de partout, et mme Astrie sest leve pour
sapprocher de la fentre. Bientt, les rues se sont retrouves
dsertes ; seuls restaient les corbeaux, perchs dans tous les
coins, sur les toits, sur les appuis-fentre, et les branches des
arbres pliaient sous leur nombre. La femme qui avait t
attache, celle au Vif, elle ntait plus l ; on ne voyait plus que
les cordes ensanglantes toujours entortilles autour du poteau.
Dun seul coup, tous les oiseaux se sont envols et ils ont
disparu. La voix de Heur se fit murmure. Un peu aprs, ce
matin-l, le patron de lauberge a dclar que, pour lui, la
femme stait change en oiseau et quelle tait partie avec les
autres.
Plus tard, me dis-je ; plus tard je lui rvlerais que ce
ntait pas vrai, quelle avait peut-tre appel les oiseaux pour
laider schapper, mais que mme ceux qui avaient le Vif
taient incapables de se transformer. Plus tard je lui ferais
comprendre quil navait pas fait preuve de lchet en ne se
portant pas son secours, que la foule laurait simplement
lapid lui aussi. Plus tard. Lhistoire quil venait de me rapporter
tait comme du pus qui scoule dune plaie : mieux valait le
laisser svacuer librement.
Je revins Heur. ... Et ils se font appeler le Lignage. Le
patron a dit quils commencent nourrir des illusions de
grandeur, quils veulent prendre le pouvoir comme lpoque
o le prince Pie rgnait. Mais, si a arrive, ils se vengeront de
nous tous ; ceux qui nont pas le Vif deviendront leurs esclaves,
et, si quelquun tente de les dfier, il sera jet aux btes de ceux
qui possdent le Vif. Il baissa encore le ton et sclaircit la
gorge. Daprs Astrie, cest de la btise pure et simple ; ceux
qui ont le Vif ne sont pas comme a ; toujours selon elle, la
plupart dentre eux ne demandent qu mener une existence
tranquille et discrte.
Je toussotai, surpris par la brusque reconnaissance que
jprouvais pour Astrie. Cest une mnestrelle, elle rencontre
toute sorte de gens et possde des connaissances particulires ;
tu peux donc la croire sur parole.
Heur mavait donn matire rflexion, et lexcs : cest
peine si je parvins prter attention au reste de son rcit. Une
- 52 -

rumeur extravagante lintriguait, selon laquelle Terrilville
levait des dragons et que bientt chaque ville pourrait acheter
une de ces cratures pour la protger ; je lui assurai que javais
vu de vrais dragons et quil ne fallait pas prendre ces racontars
au srieux. Plus ralistes, des bruits couraient sur le conflit
entre Terrilville et Chalcde qui risquait de se propager aux Six-
Duchs. Pourrions-nous avoir la guerre chez nous ? me
demanda-t-il. Etant donn sa jeunesse, il ne conservait de notre
lutte contre les Pirates que des souvenirs vagues, mais
effrayants. Ctait cependant un garon, et une guerre lui
semblait un vnement aussi intressant que la fte du
Printemps.
Tt ou tard, la guerre clate avec Chalcde , lui
rpondis-je en citant un vieux proverbe. Et mme quand nous
ne sommes pas en conflit dclar, il se produit toujours des
incidents de frontires, sans parler de la piraterie et des razzias
incessantes. Ne ten inquite pas ; les duchs de Haurfond et de
Rippon supportent toujours le gros du choc, et ils ne sen
plaignent pas : le duch de Haurfond ne rve que de se tailler un
nouveau bout de territoire sur celui du duc de Chalcde.
La conversation dvia ensuite vers le sujet moins sensible
et plus prosaque de la fte du Printemps. Heur voqua des
jongleurs qui lanaient en lair des btons enflamms et des
lames nues, me rapporta les meilleures paillardises dun
spectacle de marionnettes auquel il avait assist, et il me parla
dune jolie sorcire des haies, nomme Jinna, qui lui avait
vendu une amulette destine le protger des voleurs la tire,
et qui avait promis de faire un jour un crochet par notre
chaumire ; jclatai de rire quand il mavoua que lamulette lui
avait t drobe dans lheure. Il avait mang du poisson en
saumure qui lui avait beaucoup plu, jusquau soir o il avait trop
bu de vin et vomi les deux ensemble ; dsormais, affirma-t-il, il
ne pourrait plus en avaler une bouche. Je le laissai raconter ses
souvenirs, heureux quil prenne enfin plaisir partager avec moi
son escapade Castelcerf ; pourtant, chaque anecdote me
dmontrait plus clairement que mon existence routinire ne lui
convenait plus. Il tait temps que je lui trouve une place
dapprenti et que je le laisse voler de ses propres ailes.
- 53 -

Lespace dun instant, jeus la sensation de me tenir au bord
dun gouffre. Je devais confier Heur un matre capable de lui
enseigner un vrai mtier, et je devais aussi expulser Astrie de
ma vie ; je savais que, si je lui interdisais mon lit, elle refuserait
de shumilier revenir en tant que simple amie. Je perdrais le
bien-tre innocent de notre compagnie mutuelle. Semblables au
bruit dune pluie lgre, les paroles de Heur continuaient
tomber autour de moi. Le garon me manquerait.
Je sentis le poids et la chaleur de la tte du loup quand il la
posa sur mon genou. Il regarda le feu sans ciller. Autrefois, tu
rvais dun temps o nous vivrions seuls, toi et moi.
Le lien du Vif ne permet gure les mensonges polis. Jamais
je naurais cru avoir tant besoin de la compagnie de ceux de
mon espce, reconnus-je.
Il me jeta un doux regard. Nous sommes les seuls de notre
espce. Cela a toujours t la pierre dachoppement dans les
liens que nous avons cherch forger avec dautres : loups ou
humains, ils ntaient pas de notre espce. Mme ceux qui se
disent de ce quils appellent le Lignage ne sont pas aussi
intimement entrelacs que nous deux.
Ctait la vrit, je le savais. Je plaai la main sur sa large
tte et lissai les poils de ses oreilles entre mes doigts. Mon esprit
tait vide.
Cela ne lui convenait pas. Le changement vient nous
emporter de nouveau, Changeur. Je le sens au bord de
lhorizon, presque comme une odeur. On dirait un grand
prdateur qui serait entr sur notre territoire. Tu ne le perois
pas ?
Non, je ne perois rien.
Mais il dcela le mensonge dans ma rponse, et il poussa
un long soupir.
- 54 -


3

SPARATIONS
Le Vif est une basse magie qui afflige le plus souvent les
enfants dune maison mal tenue. On y voit souvent le rsultat
du contact frquent avec des btes, mais cette ignoble magie
possde dautres origines : le parent avis ne permettra pas
son enfant de jouer avec des chiots ou des chatons non sevrs,
ni de dormir au mme endroit quun animal. Lesprit de
lenfant quand il est plong dans le sommeil est extrmement
vulnrable linvasion des rves dune bte, et donc trs
susceptible de choisir le langage dun animal comme langue de
cur. Souvent, cette immonde magie touche plusieurs
gnrations dune mme maisonne aux habitudes viles, mais il
arrive quun enfant dou du Vif apparaisse dans une famille du
meilleur sang. Quand cela se produit, les parents doivent
sendurcir et faire le ncessaire pour le bien de tous les enfants
de la famille. Il faut aussi quils enqutent parmi leurs
domestiques pour dcouvrir qui est lorigine, par
malveillance ou ngligence, de cette contagion, et traiter le
coupable en consquence.
Des maladies et afflictions de SARCOGIN

*

Peu avant que les premiers oiseaux de laube se mettent
chanter, Heur se rassoupit. Je demeurai un petit moment prs
du feu le regarder ; langoisse stait efface de ses traits.
Ctait un garon calme et simple que les conflits avaient
toujours mis mal laise ; il ntait pas fait pour le secret. Je me
rjouissais que le fait de mavoir prvenu du mariage dAstrie
- 55 -

lui ait rendu sa srnit. Le chemin que jallais devoir
emprunter pour gagner la paix serait beaucoup plus accident.
Quand je le quittai, il dormait dans le soleil du matin,
ct du feu. Surveille-le , dis-je il-de-Nuit. Je percevais la
douleur qui vrillait la croupe du loup, cho de llancement
incessant de ma cicatrice dans le dos. Dormir la belle toile
ntait plus une partie de plaisir pour nous ; pourtant, jaurais
prfr me coucher sur la terre froide et humide plutt que
rentrer la chaumire pour y affronter Astrie. Mais mieux vaut
tt que tard, en gnral, me dis-je, quand il faut faire face aux
dsagrments, et, petits pas de vieillard, je retournai chez moi.
Je fis halte au poulailler pour ramasser des ufs. Mes
pensionnaires taient dj occupes gratter le sol ; le coq
bondit sur le toit que je venais de rparer, agita deux fois ses
ailes et poussa un vigoureux cocorico. Ctait le matin, un matin
que je redoutais.
Dans la maison, je tisonnai le feu pour le ranimer et mis les
ufs bouillir, puis je sortis ma dernire miche de pain, le
fromage quavait apport Umbre et des herbes tisane. Astrie
ntait pas une lve-tt ; javais donc tout mon temps pour
rflchir ce que jallais dire et ce que jallais taire. Tandis que
je rangeais la pice, ce qui consistait surtout ramasser les
affaires de la mnestrelle dissmines et l, mon esprit revint
sur les annes que nous avions partages. Nous nous
connaissions intimement depuis plus dune dcennie ; ou plutt
moi je croyais la connatre. Puis je me traitai de menteur : je la
connaissais bel et bien. Je pris sa cape jete sur le fauteuil et
sentis son parfum dans la laine de bonne qualit du vtement ;
dexcellente qualit, mme, jugeai-je ; son poux ne se moquait
certes pas delle. Le plus dur dans cette affaire tait que
lattitude dAstrie ne mtonnait pas ; je navais honte que de
moi-mme, de ne pas lavoir prvue.
Pendant six ans aprs la Purification de Cerf, javais
vagabond seul par le monde ; je ntais entr en contact avec
personne qui met connu Castelcerf ; je considrais comme
morte mon existence de Loinvoyant, de btard du prince
Chevalerie, dapprenti assassin dUmbre. Jtais devenu Tom
Blaireau et je mtais coul sans regret dans cette nouvelle
- 56 -

identit ; comme jen rvais depuis longtemps, javais voyag, et
je ne partageais mes dcisions quavec mon loup. Javais trouv
une sorte de paix avec moi-mme ; je ne veux pas dire que les
personnes que javais aimes Castelcerf ne me manquaient
pas : leur absence me torturait parfois terriblement ; mais, en
me coupant delles, javais dcouvert une libert vis--vis de
mon pass. Un affam peut rver de viande chaude nageant
dans la sauce sans pour autant ddaigner les plaisirs simples du
pain et du fromage. Je mtais construit une nouvelle vie et, si je
ny trouvais pas toutes les douceurs de lancienne, elle
mapportait les joies innocentes qui mavaient longtemps t
interdites. Jtais satisfait.
Et puis, par un matin brumeux, environ un an aprs mon
installation dans la chaumire prs des ruines de Forge, le loup
et moi tions revenus de la chasse pour trouver le changement
qui nous attendait en embuscade. Je portais sur mes paules un
cerf de lanne, et, sous son poids, ma vieille blessure dans le
dos mlanait. Alors que je dbattais en moi-mme pour
dcider si le luxe dune longue immersion dans un bain chaud
valait de me fatiguer tirer de leau du ruisseau, puis dattendre
quelle chauffe, javais entendu le bruit, reconnaissable entre
tous, dun sabot ferr contre un caillou. Javais dpos ma proie
sur le sol, puis il-de-Nuit et moi avions fait le tour de la
maison, discrtement et distance prudente ; nous navions vu
quun cheval, encore sell, attach un arbre prs de ma porte.
Son propritaire tait sans doute entr chez nous. La monture,
une jument, avait agit les oreilles quand nous nous tions
approchs avec prcaution, consciente de ma prsence, mais
pas encore certaine quelle avait lieu de sinquiter.
Reste en retrait, mon frre. Si elle sent lodeur dun loup,
elle va se mettre hennir ; en revanche, si je fais vite,
jarriverai peut-tre mapprocher assez pour jeter un coup
dil dans la maison avant quelle ne donne lalarme.
Silencieux comme le brouillard qui nous enveloppait, il-
de-Nuit stait retir au milieu dun tourbillon gris. Je mtais
alors rendu larrire de la chaumire puis laiss glisser jusqu
ce que le mur marrte, et javais entendu lintrus. Un voleur ?
Javais peru un bruit de vaisselle entrechoque puis celui de
- 57 -

leau quon verse dans un rcipient ; un coup sourd mavait
appris quon venait de jeter une bche dans le feu. Javais fronc
les sourcils, perplexe ; lindividu qui avait pntr chez moi
prenait manifestement ses aises. Un instant aprs, une voix
avait entonn le refrain dune vieille chanson et mon cur avait
fait un bond dans ma poitrine. Malgr les annes coules,
javais reconnu le timbre dAstrie.
La chienne qui hurle, avait confirm il-de-Nuit qui avait
dtect son odeur. Comme toujours, javais fait la grimace en
songeant la faon dont le loup voyait la mnestrelle.
Laisse-moi entrer le premier. Javais identifi ma visiteuse
mais jtais tout de mme rest sur mes gardes en me dirigeant
vers la porte. Elle ne se trouvait pas chez moi par hasard ; elle
mavait cherch. Pourquoi ? Quattendait-elle de moi ?
Astrie , avais-je dit en ouvrant la porte. Elle stait
tourne vers moi dun bloc, une tisanire la main. Elle mavait
rapidement examin du regard puis ses yeux avaient crois les
miens et elle stait exclame dun ton ravi : Fitz ! avant de
courir vers moi. Elle mavait serr contre elle, et, au bout dun
moment, javais moi aussi referm mes bras sur elle. Son
treinte tait vigoureuse : comme la plupart des Cerviennes, elle
tait petite, avec un teint fonc et des cheveux noirs, mais javais
senti toute la force nerveuse qui se cachait en elle.
Bonjour , avais-je fait dun ton hsitant, les yeux baisss
sur le sommet de son crne.
Elle avait lev les yeux vers moi. Bonjour ? avait-elle
rpt, interloque, puis elle avait clat de rire devant mon
expression. Bonjour ? Sans me lcher, elle stait carte de
moi pour poser la tisanire sur la table, puis elle avait pris mon
visage entre ses mains et lavait attir vers le sien. Il faisait froid
et humide dehors, l do je venais, et le contraste avec ses
lvres chaudes mavait laiss abasourdi, autant que le fait de
tenir une femme entre mes bras. Elle se serrait contre moi et
ctait comme si la vie elle-mme mtreignait nouveau. Son
parfum me montait au cerveau, je sentais une chaleur menvahir
des pieds la tte et mon cur battre la chamade. Javais
dcoll mes lvres des siennes. Astrie...
- 58 -

Elle mavait interrompu avec fermet. Non. Elle avait
jet un coup dil par-dessus mon paule, puis mavait pris par
les mains et entran dans lalcve o je dormais ordinairement.
Je lavais suivie dun pas titubant, ivre dtonnement. Prs de
mon lit, elle avait dboutonn son corsage, et, comme je restais
les bras ballants la regarder, elle avait clat de rire et
entrepris de dboutonner ma chemise. Ne dis rien encore ,
mavait-elle souffl, sur quoi elle stait empare de ma main
glace pour la poser sur son sein dnud.
A cet instant, il-de-Nuit avait pouss la porte et pntr
dans la chaumine au milieu dun tourbillon de brouillard gris.
Lespace dun moment, il stait content de nous contempler,
puis il stait brou, et avait t au tour dAstrie de se figer.
Le loup... Javais presque oubli. Tu las encore ?
Nous sommes toujours ensemble, naturellement.
Javais voulu retirer ma main de sa poitrine, mais elle men avait
empch.
Il ne me drange pas. Enfin, je crois. Elle avait eu lair
mal laise. Mais est-ce quil est oblig de... de rester dans la
maison ?
il-de-Nuit stait brou de nouveau, puis il avait regard
Astrie avant de dtourner les yeux. Le froid qui rgnait dans la
pice ne provenait pas seulement de la porte ouverte. La viande
va tre glace et dure si je tattends.
Eh bien, ne mattends pas, avais-je rpondu schement.
Il tait ressorti dans le brouillard et je lavais senti nous
fermer son esprit. Par jalousie ou par courtoisie ? Je nen savais
rien. Jtais all refermer la porte, puis jtais demeur l,
troubl par la raction dil-de-Nuit. Les bras dAstrie
mavaient enlac par-derrire, et, quand je mtais retourn vers
elle, je lavais dcouverte nue, offerte. Je navais pas rflchi ;
nous nous tions unis comme la nuit sunit la terre.
En me remmorant cet pisode, je me demandai si Astrie
lavait prmdit ; non, sans doute : elle stait appropri cet
aspect de mon existence sans y accorder davantage de rflexion
que si elle avait cueilli une baie sur le bord de la route : elle tait
l, elle tait savoureuse, pourquoi ne pas en profiter ? Nous
tions devenus amants sans dclaration damour, comme si nos
- 59 -

bats taient invitables. Etais-je amoureux delle aujourdhui
aprs toutes les annes o elle navait cess dentrer dans ma vie
pour en ressortir peu aprs ? Lamour, lhonneur, le devoir...
Jaimais Molly maimait-elle ? Laimais-je plus que mon roi,
comptait-elle plus mes yeux que mon devoir ? Adolescent, je
mtais tortur lesprit avec ces questions, mais avec Astrie je
ne me les tais jamais poses jusque-l.
Cependant, comme autrefois, les rponses mchappaient.
Je laimais, non comme une personne que jaurais choisie avec
soin pour partager ma vie, mais comme une partie familire de
mon existence. Si je la perdais, ce serait comme si je perdais
ltre de ma chaumire ; javais fini par prendre lhabitude de sa
chaleur intermittente. Pourtant, je le savais, je devais lui
annoncer quil mtait impossible de continuer comme avant ;
langoisse que jprouvais me rappela combien le temps mavait
paru long et quel point javais d endurcir mon esprit avant
que le gurisseur marrache la pointe de flche du dos. Je
ressentais la mme apprhension, la mme tension des muscles,
lide dune grande souffrance venir.
Je sus quelle se rveillait au bruissement des couvertures,
puis jentendis son pas lger derrire moi. Sans me retourner, je
continuai verser leau bouillante sur les herbes tisane ; je me
trouvais soudain dans lincapacit de lui parler. Elle ne
sapprocha pas de moi, ne me toucha pas. Au bout dun
moment, elle dclara : Alors, Heur ta tout racont.
Oui, avouai-je dun ton gal.
Et tu as dcid de laisser ce quil ta dit tout gcher entre
nous.
Je ne vis pas que rpondre.
Je sentis la colre poindre dans sa voix. Tu as chang
didentit mais, au bout de tant dannes, tu nas pas chang de
personnalit ! Tom Blaireau est aussi prude et guind que Fitz-
Chevalerie Loinvoyant !
Attention, Astrie , fis-je dun ton davertissement, non
pas cause de son humeur mais du nom quelle avait employ.
Nous avions toujours pris grand soin de ne me prsenter Heur
que sous lidentit de Tom ; si la mnestrelle avait prononc
- 60 -

tout haut mon vritable nom, ce ntait pas par accident mais
pour me rappeler quelle connaissait mes secrets.
Ne tinquite pas, rpondit-elle mais le couteau, mme
au fourreau, restait l. Je me contente de te remettre lesprit
que tu mnes une double vie, et que tu ten sors trs bien.
Pourquoi me refuser le mme droit ?
Parce que je ne partage pas ton point de vue : je nai
quune seule existence, et elle est ici et maintenant ; je mefforce
simplement de traiter ton mari comme je voudrais quun autre
me traite dans le mme cas. Tu ne vas tout de mme pas
prtendre quil est au courant de notre liaison et que a lui est
gal ?
Bien au contraire, il ignore tout, par consquent a lui
est gal. Si tu rflchis bien, tu tapercevras que a revient
exactement au mme.
Pas mes yeux.
Ctait pourtant le cas avant que Heur juge ncessaire de
tout gter. Tu as transmis ta morale rigide ce jeune homme ;
jespre que tu es fier de savoir que ton ducation a donn
naissance un autre pre la Vertu comme toi, toujours prt
juger les autres au nom de sa pudibonderie ! Ses paroles
taient autant de soufflets quelle massenait ; elle se mit faire
le tour de la pice pour ramasser ses affaires, et je me tournai
vers elle. Elle avait les pommettes trs rouges et elle tait encore
dpeigne de la nuit passe. Elle tait seulement vtue de ma
chemise dont lourlet lui arrivait mi-cuisse. Elle sarrta et me
rendit mon regard, puis elle redressa le buste comme pour
sassurer que je voyais bien tout ce que je rejetais. Quel mal
faisons-nous ? demanda-t-elle dune voix tendue.
Ton mari en souffrira si jamais il apprend ce quil y a
entre nous, dis-je. Heur ma laiss entendre quil sagit dun
noble ; les ragots peuvent blesser ce genre dhomme plus
profondment quun poignard. Songe son honneur, celui de
sa maison ; vite quil passe pour un vieux barbon qui sest
amourach dune jeune femme pleine de vie...
Un vieux barbon ? Elle parut tonne. Je ne... Heur
ta dit quil tait vieux ?
- 61 -

Je me sentis perdre pied. Il la dcrit comme quelquun
plein de dignit...
Plein de dignit, certes, mais srement pas vieux, loin de
l. Elle eut un sourire singulier o se mlaient lorgueil et
lembarras. Il a vingt-quatre ans, Fitz. Cest un excellent
danseur et il est fort comme un jeune taureau. Quimaginais-
tu ? Que je mtais vendue pour rchauffer le lit dun seigneur
dcrpit ?
Ctait en effet lide qui mtait venue. Je croyais...
Elle minterrompit dun ton provocant, comme si je lavais
rabaisse : Il est beau, il est charmant, il navait que lembarras
du choix pour dcider qui pouser, et cest moi quil a choisie. A
ma faon, je laime vraiment ; avec lui, jai limpression de
rajeunir, dtre dsirable et capable de passion.
Et avec moi, quelle impression avais-tu ? demandai-je
malgr moi, la voix basse. Je donnais le fouet pour me faire
battre, je le savais, mais je navais pas pu retenir ma question.
Astrie resta un moment interloque. Je me sentais bien,
rpondit-elle enfin, sans gard pour mes sentiments. Accepte,
estime. Elle sourit soudain, et son expression me fit mal.
Gnreuse aussi, car je te donnais ce que nulle autre ne
voulait toffrir. Aventureuse, ancre dans le monde, comme un
oiseau chanteur aux couleurs vives qui venait voir un petit
roitelet au fond des bois.
Ctait vrai , reconnus-je. Je dtournai les yeux vers la
fentre. Mais cest fini, Astrie, pour toujours. Tu considres
peut-tre mon existence comme misrable, mais cest la
mienne. Je refuse de picorer les miettes tombes de la table
dun autre ; il me reste au moins cet orgueil-l.
Tu nas pas les moyens de cet orgueil , rpondit-elle
sans ambages. Elle carta les mches de cheveux qui lui
tombaient sur le visage. Regarde ce qui tentoure, Fitz. En une
dizaine dannes, quas-tu acquis ? Une chaumire au milieu des
bois et quelques poules. Qui apporte du piment, de la chaleur,
de la douceur dans ta vie ? Moi, et personne dautre. De mon
point de vue, cela ne reprsente peut-tre quun jour ou deux de
temps autre, mais pour toi je suis la seule vritable prsence
de ton existence. Elle durcit le ton. Picorer les miettes
- 62 -

tombes de la table dun autre vaut mieux que crever de faim.
Tu as besoin de moi.
Tu oublies Heur et il-de-Nuit , fis-je dun ton glacial.
Elle eut un geste ddaigneux. Un orphelin que je tai
amen et un vieux loup dcrpit !
Non seulement je me sentis offens de lentendre dprcier
ainsi mes compagnons, mais cela me contraignit ouvrir les
yeux sur labme qui sparait notre faon de percevoir
lexistence. Si nous avions vcu ensemble jour aprs jour, ces
dsaccords se seraient manifests, je suppose, depuis
longtemps ; mais les brefs moments que nous avions partags
ntaient pas consacrs aux discussions philosophiques ni mme
aux considrations pratiques. Nous nous retrouvions quand bon
lui semblait et faisions alors table et lit communs. Elle avait
couch, mang, chant chez moi, et mavait regard accomplir
les tches dune vie qui ntait pas la sienne. Les petits
diffrends qui surgissaient entre nous taient oublis dune
visite lautre. Elle mavait confi Heur comme elle laurait fait
dun chaton perdu et, depuis, elle ne stait pas soucie de la
relation qui stait dveloppe entre lui et moi. Notre dispute ne
mettait pas seulement un point final notre intimit ; elle
rvlait aussi que nous navions gure de choses en commun,
finalement. Je men sentis doublement ananti, et des paroles
amres me revinrent dune vie disparue. Le fou mavait
prvenu : Elle nprouve aucune affection relle pour Fitz,
sache-le ; elle tient uniquement pouvoir dire quelle a connu
Fitz-Chevalerie. Peut-tre tait-ce encore exact, malgr toutes
les annes o elle et moi nous tions croiss.
Je me tus par crainte des paroles que je risquais de
prononcer ; Astrie, elle, dut croire que mon silence indiquait
une rsolution vacillante, et elle me sourit dun air las. Ah,
Fitz, nous avons besoin lun de lautre pour des motifs que nous
naimons pas reconnatre. Elle poussa un lger soupir.
Prpare le petit djeuner ; je vais mhabiller. On voit tout en
noir le matin quand on a le ventre vide. Et elle quitta la pice.
Saisi dune patience fataliste, je dressai la table pendant
quelle se vtait. Je savais que ma dcision tait prise ; ctait
comme si ce que Heur mavait appris la nuit prcdente avait
- 63 -

souffl une bougie en moi, et mes sentiments envers Astrie
avaient chang du tout au tout. Nous nous assmes ensemble
devant le petit djeuner, et elle seffora de faire comme si de
rien ntait, mais je ne cessai de me rpter : Cest sans doute
la dernire fois que je la vois faire tourner sa tisane dans son bol
pour la faire refroidir, ou agiter sa tartine pour souligner ses
propos. Je la laissai parler et elle sen tint des banalits,
sefforant de mintresser ses prochaines destinations ou la
tenue de dame Amiti en certaine occasion ; mais plus elle
bavardait, plus elle me paraissait sloigner, et jprouvais en la
regardant limpression trs trange davoir omis ou manqu
quelque chose. Elle se coupa une nouvelle tranche de fromage
quelle mangea avec du pain.
Soudain, je compris, et jeus la sensation quune goutte
deau glace coulait le long de mon dos. Jinterrompis Astrie.
Tu savais quUmbre allait venir me voir. Avec une fraction
de seconde de retard, elle leva les sourcils dun air surpris.
Umbre ? Ici ?
Je possdais encore des habitudes mentales dont je croyais
mtre dbarrass, des faons de rflchir quun mentor mavait
laborieusement enseignes pendant mes jeunes annes, entre le
crpuscule et laube ; ctait une manire de passer les faits au
crible et de les assembler, une formation qui permettait
lesprit demprunter des raccourcis pour aboutir des
conclusions qui ntaient pas de simples conjectures. Une
banale observation : Astrie navait eu aucune raction devant le
fromage ; or cette denre tait un luxe pour Heur et moi, surtout
un fromage de cette qualit, affin cur. Elle aurait d trouver
incongru den voir sur ma table, et, la veille au soir, de boire de
leau-de-vie de Bord-des-Sables ; mais non, parce quelle sy
attendait. Jprouvai une stupfaction et un plaisir mls
dhorreur devant la rapidit de mon esprit relier un lment
un autre, jusquau moment o je contemplai le tableau
invitable que formaient les faits. Jusquici, tu navais jamais
propos demmener Heur en balade. Tu lui as offert de
taccompagner Castelcerf pour permettre Umbre de me voir
seul. Jen tirai une conclusion possible qui me glaa lei os.
Au cas o il devrait me tuer, afin quil ny ait pas de tmoin.
- 64 -

Fitz ! sexclama-t-elle, la fois furieuse et atterre.
Cest peine si je lentendis. Une fois que les cailloux de la
pense avaient commenc rouler, lavalanche de conclusions
tait inluctable. Toutes ces annes, toutes tes visites... Tu me
surveillais pour lui, nest-ce pas ? Dis-moi, allais-tu aussi jeter
un coup dil sur Burrich et Ortie plusieurs fois par an ?
Elle me regarda froidement sans rien nier. Jai d
chercher o ils habitaient pour confier les chevaux Burrich.
Cest toi-mme qui me lavais demand.
Oui. Je rflchissais toute allure. Les chevaux devaient lui
avoir fourni un excellent prtexte pour se prsenter Burrich ; il
aurait refus tout autre prsent, mais Rousseau lui appartenait
de droit : ctait un cadeau de Vrit. A lpoque, Astrie lui
avait dit que la reine lui envoyait aussi le poulain de Suie en
remerciement des services quil avait rendus aux Loinvoyant.
Jattendis la suite sans la quitter des yeux : ctait une
mnestrelle et donc une bavarde impnitente. Il suffisait que je
me taise et la laisse parler.
Elle posa son morceau de pain sur la table. Quand je suis
dans la rgion, je vais les voir, cest vrai, et, quand je retourne
Castelcerf et quUmbre sait que je leur ai rendu visite, il me
demande de leurs nouvelles tout comme il demande des
tiennes.
Et le fou ? Sais-tu aussi o il se trouve aujourdhui ?
Non. Le laconisme de sa rponse me convainquit
quelle ne mentait pas ; mais, dans le mtier quelle exerait, la
force dun secret rside toujours dans le fait de le rvler. Aussi
ne put-elle sempcher dajouter : Mais je pense que Burrich le
sait, lui. Lors dune ou deux de mes visites, jai vu traner des
jouets dune qualit bien suprieure ce quil pourrait offrir
Ortie. Lun deux tait une poupe qui ma beaucoup rappel les
marionnettes du fou. Une autre fois, jai remarqu un chapelet
de perles en bois dont chacune tait grave dun petit visage.
Ces rvlations veillaient mon intrt, mais je nen laissai
rien paratre dans mon regard, et je posai franchement la
question que je considrais comme primordiale. Pourquoi
Umbre verrait-il en moi une menace pour les Loinvoyant ? Je
- 65 -

sais que cest le seul motif qui pourrait linciter penser quil
doit mliminer.
Les traits dAstrie prirent une expression proche de la
piti. Tu es vraiment convaincu de ce que tu dis, nest-ce pas ?
Tu crois quUmbre serait prt te tuer, et que jaccepterais de
laider en loignant le garon ?
Je connais Umbre.
Et il te connat lui aussi. Elle avait pris un ton
accusateur. Un jour, il ma expliqu que tu tais incapable de te
fier entirement quelquun, que ton me serait toujours
dchire entre lenvie et la crainte de faire confiance. Non,
mon avis, il voulait simplement te voir en tte tte afin de te
parler en toute libert, afin de tavoir pour lui seul et de voir par
lui-mme comment tu allais aprs tes longues annes de
silence.
En bonne mnestrelle, elle savait manier les mots et leur
intonation ; dentendre, en vitant Castelcerf, je mtais
montr la fois grossier et cruel envers mes amis, alors quen
ralit ctait une question de survie.
De quoi avez-vous parl avec Umbre ? demanda-t-elle
dun air exagrment dtach.
Je la regardai sans ciller. Je pense que tu es au courant ,
rpondis-je, sans savoir si javais tort ou raison.
Son expression se modifia et jeus limpression dentendre
tourner les engrenages de son esprit. Ainsi, Umbre ne lui avait
pas fait part du but rel de sa visite chez moi. Cependant, elle
tait intelligente et vive, et elle avait en main nombre des pices
du casse-tte. Jattendis quelle le reconstitue.
Le Lignage, dit-elle mi-voix. La menace des fidles du
prince Pie.
A de nombreuses reprises dans ma vie, jai t pris au
dpourvu et jai d le dissimuler ; mais je crois que cest cette
fois-l que jai eu le plus de mal rester impassible. Astrie
poursuivit en scrutant mon visage : Cest un problme qui
mijote depuis quelque temps dj, et on dirait quil arrive
aujourdhui bullition. A la fte du Printemps, lors de la nuit
des Mnestrels o tous jouent des coudes pour se donner en
- 66 -

spectacle devant leur souveraine, lun deux a chant la vieille
ballade qui raconte lhistoire du prince Pie. Tu te la rappelles ?
Je me la rappelais ; elle parlait dune princesse enleve par
un homme dou au Vif qui avait pris laspect dun talon pie.
Une fois parvenu dans un lieu isol, il reprenait forme humaine
et sduisait la jeune fille ; elle donnait ensuite naissance un
btard, tachet noir et blanc comme son pre. Pouss par la
malveillance et en usant de flonie, il montait sur le trne et
imposait un rgne cruel avec lassistance darmes entires de
pratiquants du Vif. Le royaume souffrait sous sa frule jusquau
jour o, selon la ballade, son cousin de pur sang Loinvoyant
ralliait les fils de six nobles sa cause et, au solstice dt,
lheure o le soleil se trouvait au znith et o les pouvoirs du
prince Pie taient les plus faibles, ils lattaquaient et le tuaient.
Ils pendaient ensuite son corps, puis le dcoupaient en
morceaux quils brlaient au-dessus dune rivire afin que le
courant emporte son esprit au loin, de crainte quil ne trouve
refuge dans un animal. La mthode prconise par la chanson
pour se dbarrasser du prince Pie tait devenue la faon
traditionnelle dliminer une fois pour toutes une personne
doue du Vif, et Royal avait prouv une profonde dception
ne pas pouvoir men faire profiter.
Ce nest pas ma chanson prfre, dis-je mi-voix.
Cest comprhensible. Cependant, Slek la bien
interprte, mais il a obtenu un succs bien suprieur ce quil
mrite : il chevrote en fin de note, et certains y peroivent un
surcrot de tendresse, alors que cest en ralit le signe dune
mauvaise matrise de la voix... Elle saperut soudain quelle
scartait de son sujet. Les gens qui possdent le Vif sont trs
mal vus en ce moment ; on a mme invent des termes pour les
dsigner : un pjoratif, les vifards, et un mlioratif, les vifiers ;
ils sen inquitent, et les rumeurs les plus folles circulent un peu
partout. Par exemple, jai entendu dire que, dans un village o
un homme au Vif avait t pendu et brl, tous les moutons
avaient crev quatre jours plus tard, tombs raides morts dans
les prs ; les gens du cru avaient affirm que ctait la vengeance
de la famille de lhomme, mais, quand ils avaient voulu leur
tour se venger delle, elle avait disparu depuis belle lurette. Ils
- 67 -

navaient trouv quun parchemin clou la porte avec ce
message : Vous lavez mrit. Et ce nest pas le seul incident
de ce genre.
Je croisai son regard. Cest ce que Heur ma appris , fis-
je.
Elle eut un bref hochement de tte, se leva de table et
sloigna. Mnestrelle jusquau bout des ongles, elle avait une
histoire raconter et elle avait besoin pour cela dune scne,
dun cadre. Bien ; aprs que Slek a chant Le prince Pie , un
autre mnestrel sest avanc. Il tait trs jeune, ce qui explique
peut-tre sa sottise. Il a t sa coiffe devant la reine Kettricken
et annonc qu la suite du Prince Pie il allait chanter une
autre ballade plus rcente. Quand il a affirm lavoir entendue
pour la premire fois dans un hameau de vifiers, un murmure a
parcouru lassistance. Chacun connat des rumeurs sur de tels
lieux, mais jamais je nai rencontr quelquun qui prtende sy
tre rendu. Quand le silence est revenu, il sest lanc dans une
chanson qui ne me disait rien. La mlodie manquait
doriginalit, mais les paroles taient nouvelles pour moi,
quoique aussi peu raffines que sa voix. Elle pencha la tte
vers moi et me jeta un regard songeur. Cette ballade avait
pour sujet le btard de Chevalerie ; elle parlait de sa vie avant
que ne soit rvle sa souillure du Vif. Crois-le Ou non, le
chanteur avait mme eu le toupet demprunter un ou deux vers
de ma ballade La Tour de lle de lAndouiller ! Ensuite, il
continuait en affirmant que ce fils des Loinvoyant et du
Lignage, de sang royal et de sang sauvage navait pas pri dans
les cachots de lUsurpateur. Daprs la ballade, le btard avait
survcu et il tait rest fidle la famille de son pre ; quand le
roi Vrit tait parti en qute des Anciens, le btard tait sorti
de la tombe pour apporter son aide son souverain lgitime. Le
mnestrel a dcrit dans une scne impressionnante le btard
rappelant Vrit des portes de la mort pour lui montrer un
jardin de dragons de pierre, dragons que lon pouvait rveiller
afin de dfendre les Six-Duchs. Cette partie-l au moins avait
laccent de la vrit, et je me suis redresse sur mon sige sous
le coup de ltonnement pour entendre la suite, mme si la voix
du mnestrel commenait srailler. Elle sinterrompit,
- 68 -

attendant une raction de ma part, mais les mots me
manquaient. Elle haussa les paules, puis dclara dun ton
aigre : Si tu tenais ce quon crive une chanson sur cette
poque, tu aurais pu penser dabord moi ; je tavais
accompagn, moi ; les vnements dcrits dans cette ballade
constituaient mme le principal motif pour lequel je tavais
suivi. En outre, je suis bien meilleure compositrice que ce
gamin. Loutrage faisait trembler sa voix, et je prcisai :
Je nai aucune part dans cette chanson, tu dois bien ten
douter. Je regrette quon lait interprte en public.
De ce ct-l, tu nas gure ten faire, dit-elle dun ton
de profonde satisfaction. Je ne lavais jamais entendue jusque-l
et je nen ai eu aucun cho depuis. Elle tait mal fichue, la
mlodie tait en rupture avec le thme, la versification
manquait dunit, le...
Astrie...
Bon, daccord. Il a termin sur le dnouement hroque
traditionnel : si jamais la couronne des Loinvoyant lexigeait, le
btard au Vif, cur fidle, volerait au secours du royaume.
Quand il a fini, quelques injures ont fus de la foule et
quelquun lui a demand sil avait lui-mme le Vif et sil tait
bon brler. La reine Kettricken a impos le silence, mais, la
fin de la soire, le mnestrel a t le seul de ses collgues ne
pas recevoir de bourse.
Je me tus, me retenant dmettre aucun jugement. Voyant
que je ne mordais pas lhameon, Astrie reprit : Il na pas
t rcompens parce quil avait disparu lorsque le moment est
venu pour Kettricken de remercier ceux qui lavaient divertie.
Elle la appel le premier mais nul ne savait o il tait pass. Son
nom ne me disait rien : Tag-le-jeune.
Jaurais pu lui rpondre ; ctait le fils de Tag, petit-fils de
Pillard ; et ces deux hommes avaient t des soldats trs
comptents de la garde de Castelcerf sous Vrit. Je remontais
les annes et revis lexpression de Tag en train de planter un
genou en terre devant son roi dans le jardin de pierre, devant les
portes de la mort. Oui, ctait sans doute ainsi quil avait
compris le phnomne : Vrit avait franchi en sens inverse les
portes de la mort pour merger dun pilier dArt noir comme la
- 69 -

poix dans la lumire indcise dun feu de camp. Tag avait
reconnu son roi malgr le dlabrement de Vrit la suite des
preuves quil avait subies ; il lui avait raffirm sa fidlit, et
Vrit lui avait donn lordre de retourner Castelcerf annoncer
tous que le roi lgitime allait revenir. En y rflchissant, jeus
la quasi-certitude que Vrit tait parvenu Castelcerf avant le
soldat : un dragon en vol est beaucoup plus rapide quun
homme pied.
Jignorais que Tag mavait reconnu aussi. Qui aurait pu
prvoir quil allait raconter cet pisode autour de lui, et surtout
quil aurait un fils mnestrel ? Tu le connais, je vois , fit
Astrie mi-voix. Je me tournai vers elle ; elle scrutait mon
visage dun regard avide. Je soupirai. Tag-le-jeune ? Non, a ne
me dit rien. Je repensais simplement une phrase que tu as
prononce plus tt : ceux du Vif sont inquiets. Pour quelle
raison ?
Elle leva les sourcils. Je pensais que tu en aurais une
meilleure ide que moi.
Je mne une existence solitaire, Astrie, tu le sais bien ;
je suis donc trs mal plac pour me tenir au courant des
dernires nouvelles en dehors de celles que tu me rapportes.
Je la dvisageai mon tour. Et celle-l, tu ne men avais jamais
fait part.
Elle dtourna les yeux et je minterrogeai : avait-elle dcid
de son propre chef de me dissimuler la situation ? Umbre lui
avait-il demand de ne pas men parler ? Ou bien la question
avait-elle t simplement repousse dans un coin de son esprit
par ses anecdotes sur les nobles devant lesquels elle stait
produite et les louanges quelle avait reues ? Lhistoire na
rien de rjouissant. Tout a commenc, je pense, il y a un an et
demi, peut-tre deux. Jai eu limpression alors dentendre
parler plus souvent de vifiers quon aurait dbusqus et punis,
voire tus. Tu sais comment sont les gens, Fitz ; aprs la guerre
contre les Pirates rouges, ils devaient tre rassasis de massacre
et de sang ; mais quand lennemi a enfin t chass des ctes,
quon a rebti sa maison, que les champs se mettent donner et
les troupeaux crotre, eh bien, il est temps de trouver de
nouveau redire sur le voisin. A mon avis, Royal a veill dans
- 70 -

les Six-Duchs un apptit pour les jeux sanglants avec son
Cirque du Roi et son systme de jugement par le combat. Nous
librerons-nous jamais de son hritage ?
Elle avait mis le doigt sur un vieux cauchemar. Le Cirque
du Roi, Gu-de-Ngoce, les btes en cage, lodeur du sang
coagul, la justice rendue lpe la main... tous ces souvenirs
me traversrent comme une lame de fond et me laissrent au
bord de la nause.
Il y a deux ans... oui , poursuivit Astrie. Incapable de se
contenir, elle arpentait la pice tout en rflchissant. Cest
cette poque que lantique haine envers les gens dous du Vif
sest de nouveau embrase. La reine a pris position
publiquement contre cette intolrance, pour ton bien,
jimagine ; mais, tout aime du peuple quelle soit et malgr les
nombreux changements quelle a apports dans le royaume en
tant que souveraine, elle ne peut rien contre des traditions aussi
profondment ancres. Dans leur village, les gens se disent :
bah, que peut-elle savoir de nos coutumes, elle qui a grandi
dans les Montagnes ? Ainsi, en dpit de son opposition, la
chasse aux vifiers a continu comme autrefois. Et puis,
Trnuri en Bauge, il y a environ un an et demi, sest produit un
incident horrible. Selon lhistoire qui est parvenue Castelcerf,
une jeune fille doue du Vif possdait un renard et elle ne se
souciait pas de savoir o il allait marauder, tellement que le
sang coulait chaque nuit.
Je linterrompis. Ctait un renard apprivois ?
Le fait nest pas courant ; plus suspect encore, la fille en
question ntait pas de sang noble ni fortune ; que faisait donc
lenfant dun fermier avec un tel animal ? Bref, des rumeurs se
sont rpandues. Ctaient les volailles des villageois proches de
Trnuri qui payaient le plus lourd tribut, mais la goutte deau
qui a fait dborder le vase, cest quand une bte sest introduite
dans la volire du seigneur Doplin et sest repue de ses oiseaux
chanteurs et de ses volatiles imports du dsert des Pluies ; il a
lanc ses veneurs sur la piste de la fille et du renard accuss
dtre responsables de ces dprdations, et ils ont t attraps et
amens sans mnagement devant le seigneur Doplin. La fille a
jur que son renard ny tait pour rien, quelle navait pas le Vif,
- 71 -

mais, quand on a appliqu les cautres au renard, on dit quelle
a hurl aussi fort que lanimal ; ensuite, pour que la preuve soit
incontestable, Doplin a fait arracher les ongles des doigts et des
orteils de la jeune fille, et, comme prcdemment, le renard a
glapi lunisson.
Un moment, sil te plat. Ses paroles me donnaient le
tournis ; je nimaginais que trop bien la scne.
Je vais en terminer rapidement. Ils sont morts de mort
lente. Mais, la nuit suivante, dautres oiseaux appartenant
Doplin ont t tus, et un vieux chasseur a dclar que le
coupable tait une belette, qui se contente de boire le sang de
ses victimes, et non un renard qui aurait mis les oiseaux en
pices. A mon sens, cest autant linjustice de la mort de la jeune
fille que la cruaut du seigneur qui ont soulev les vifiers contre
lui ; le lendemain, Doplin a failli se faire mordre par son propre
chien, et il la fait abattre en mme temps que son garon de
chenil ; il a ensuite soutenu que, sur son passage dans les
curies, tous ses chevaux prenaient un air affol, rabattaient les
oreilles en arrire et ruaient dans les cloisons des boxes. Il a fait
pendre et brler deux garons dcurie au-dessus dune eau
courante. Il sest mis prtendre que des essaims de mouches
envahissaient ses cuisines, quil en trouvait tous les jours des
cadavres dans les plats quon lui servait et que...
Je secouai la tte. Cest la raction affole dun homme
qui na pas la conscience en paix, non luvre daucun vifier que
jaie connu.
Astrie haussa les paules. Quoi quil en soit, les villageois
ont implor la justice de la reine aprs quil a fait torturer ou
tuer plus dune dizaine de ses domestiques. Alors Kettricken a
envoy Umbre sur place.
Tiens, tiens ! Je me laissai aller contre le dossier de ma
chaise et croisai les bras. Le vieil assassin restait donc
linstrument de justice des Loinvoyant. Qui lavait accompagn
pour accomplir les tches discrtes que requraient ses
missions ? Et que sest-il pass ? demandai-je comme si je ne
le savais pas.
Umbre a trouv une solution toute simple : au nom de la
reine, il a interdit Doplin dabriter des chevaux, des faucons,
- 72 -

des mtins, aucune bte, aucun oiseau dans son chteau. Il na
pas le droit de monter, de chasser, seul ou au faucon, bref
daucune faon. Umbre lui a mme dfendu, lui ainsi qu tous
ceux qui rsident chez lui, de manger de la viande ou du poisson
une anne durant.
La vie doit tre un peu monotone l-bas.
On dit parmi les mnestrels que plus personne ne
sinvite chez Doplin sauf en cas de ncessit absolue, que ses
serviteurs sont peu nombreux et revches, et que les autres
nobles le regardent de haut depuis que son hospitalit sest
rduite une rception rbarbative. Ah, et puis Umbre la aussi
oblig verser lor du sang non seulement aux familles des
serviteurs quil avait fait tuer mais aussi celle de la fille au
renard.
Elles lont accept ?
Celles des domestiques, oui ; ce ntait que justice. Mais
celle de la fille au renard avait disparu sans que nul pt dire si
ses membres taient tous morts ou en fuite ; Umbre a exig
alors que largent ft remis au responsable royal des comptes,
afin quil reste la disposition de la famille. Elle haussa les
paules. Cela aurait d mettre un terme la situation ; au
contraire, depuis lors, les incidents se sont multiplis, et il ne
sagit plus maintenant seulement de battues pour liminer des
pratiquants du Vif, mais aussi de la vengeance des vifiers sur
leurs bourreaux.
Je fronai les sourcils. Je ne vois pas en quoi
lintervention dUmbre a pu susciter de nouveaux soulvements
chez ceux du Vif. Il me semble que Doplin a t sanctionn avec
quit.
Plus durement quil ne le mritait, ont affirm certains,
mais Umbre est rest inbranlable ; et il ne sest pas arrt l.
Peu aprs cette affaire, chacun des six ducs a reu un document
de la reine Kettricken les informant quavoir le Vif ntait pas un
dlit, sauf si un vifier employait son don de mauvaises fins ;
elle annonait aux ducs quils devaient interdire leurs nobles
et autres seigneurs dexcuter des pratiquants du Vif, hormis
ceux dont les crimes avaient t prouvs aussi srement que
ceux dun de leurs sujets ordinaires. Cet dit na gure port ses
- 73 -

fruits, comme tu peux ten douter ; quand on ne sen passe pas
carrment, on trouve toujours damples preuves de la
culpabilit de laccus une fois quil est mort. Au lieu dapaiser
les esprits, la dclaration de la reine parat avoir rveill toutes
les vieilles haines contre ceux du Vif.
Quant ces derniers, elle semble les avoir incits
adopter une attitude de dfi. Ils nacceptent plus sans ragir que
quelquun de leur sang se fasse excuter ; parfois ils se
contentent de librer leur compagnon avant quon ait eu le
temps de le tuer, mais ils exercent assez souvent des
reprsailles. Chaque fois ou presque quun vifier se fait excuter,
les responsables sont victimes dun dsastre : tout leur btail
crve ou des rats porteurs de maladies mordent leurs enfants ;
en tout cas, cest toujours en rapport avec des animaux. Dans un
village de pcheurs, la remonte annuelle ne sest carrment pas
produite ; les filets sont rests vides et les ventres creux.
Cest ridicule ; on confond concidence et malveillance.
Ceux du Vif ne possdent pas les pouvoirs que tu leur prtes.
Je mexprimais avec assurance.
Elle madressa un regard de ddain. Alors pourquoi les
fidles du prince Pie revendiquent-ils ces actes sils ne sont pas
de leur fait ?
Les fidles du prince Pie ? De qui sagit-il ?
Elle haussa les paules. Nul ne le sait. Ils ne se font jamais
annoncer ; ils laissent des messages clous sur les portes
dauberge ou sur les arbres et ils envoient des missives aux
nobles en chantant toujours le mme air avec des paroles
diffrentes : Untel a t tu injustement, non parce quil avait
commis un crime mais simplement parce quil possdait la
magie du Lignage ; prsent vous tes lobjet de notre courroux
et, quand le prince Pie reviendra, il naura aucune piti pour
vous. Et cest sign, non dun paraphe, mais seulement du
dessin dun talon pie. Le peuple est furieux.
La reine refuse denvoyer sa garde traquer ces gens, si
bien quaujourdhui il se chuchote parmi la noblesse quelle est
elle-mme responsable de laugmentation du nombre
dexcutions de vifiers : le fait quelle ait sanctionn le seigneur
Doplin aurait laiss penser ceux du Vif quils avaient le droit
- 74 -

dexercer leur magie perverse. Devant mon expression
soudain renfrogne, elle dit : Une mnestrelle ne fait que
rpter ce quelle a entendu ; ce nest pas moi qui lance les
rumeurs ni qui mets les mots dans la bouche des gens. Elle
sapprocha de moi par-derrire et posa les mains sur mes
paules, puis elle se pencha, la joue contre la mienne. Dune
voix douce, elle poursuivit : Aprs tant dannes que nous nous
connaissons, tu sais certainement que je ne te considre pas
comme souill. Elle me baisa la joue.
Notre conversation mavait presque fait oublier ma
rsolution et je faillis prendre Astrie dans mes bras. Mais, au
contraire, je me levai, maladroitement car elle se tenait juste
derrire ma chaise, et, quand elle voulut se serrer contre moi,
jendurcis mon cur et tendis le bras pour lempcher
davancer. Tu nes pas moi, lui dis-je mi-voix.
Je ne suis pas non plus lui ! Son regard noir se mit
soudain flamboyer. Je nappartiens qu moi-mme, et cest
moi qui dcide qui je me donne ! Je ne fais pas de mal en
couchant avec vous deux ! Je ne risque pas de tomber enceinte ;
si un homme pouvait me faire un enfant, il y a belle lurette que
cela se serait produit ! Alors, quelle importance avec qui je
partage mon lit ?
Elle avait lesprit agile et elle maniait les mots beaucoup
mieux que moi. Incapable de rpondre du tac au tac, je me
contentai de lui renvoyer ses propres paroles : Moi aussi je
nappartiens qu moi-mme, et cest moi qui dcide qui je me
donne. Or je refuse de me donner la femme dun autre.
Cest alors, je pense, quelle fut enfin convaincue de ma
sincrit. Javais fait une pile bien nette de ses affaires prs de la
chemine ; elle se jeta genoux devant elle, sempara de son sac
de selle et se mit le remplir gestes rageurs. Je me demande
pourquoi je me suis encombre de toi ! marmonna-t-elle entre
ses dents.
Heur, fidle son vrai nom, Malheur, choisit cet instant
pour entrer, le loup derrire lui. Devant lexpression furieuse
dAstrie, il se tourna vers moi. Est-ce que je dois vous laisser ?
demanda-t-il sans ambages.
- 75 -

Non ! jeta Astrie. Toi, tu restes ; cest moi quil met la
porte ! Grand merci, Heur ! Tu devrais un peu songer ce qui te
serait arriv si je tavais laiss fouiller dans le tas dordures de
ton village sans moccuper de toi ! Cest de la reconnaissance
que je mritais, pas un coup de poignard dans le dos !
Le garon carquilla les yeux. Rien de ce quAstrie avait
fait jusque-l, pas mme le fait quelle met menti par
omission, rien ne pouvait galer la colre que je ressentis devant
le mal quelle lui fit en cet instant. Il me jeta un regard
boulevers comme sil sattendait ce que je men prenne lui
moi aussi, puis il sortit en courant. il-de-Nuit madressa un
coup dil empreint de tristesse puis fit demi-tour pour suivre
Heur.
Jarrive tout de suite, ds que jen ai fini avec cette affaire.
Tu aurais mieux fait de ne pas la commencer.
Je laissai passer le reproche sans ragir car je navais rien
de valable y rpondre. Astrie me regardait dun il furibond,
et, alors que je lui rendais la pareille, je vis comme de la peur
passer sur ses traits. Je croisai les bras. Mieux vaut que tu ten
ailles , dis-je dune voix tendue. Son air mfiant me faisait
presque aussi mal que le tort quelle avait fait Heur. Je quittai
la chaumire pour chercher sa jument, un bel animal quip
dune belle selle, tous deux cadeaux sans doute du beau jeune
homme. La bte perut la tension qui mhabitait et ne cessa de
piaffer pendant que je serrais ses sangles. Je pris une profonde
inspiration afin de me ressaisir, posai la main sur le flanc de la
jument et lui transmis de lapaisement. Je me calmai du mme
coup et je caressai lencolure lisse de lanimal. Il tourna la tte
pour fourrer son museau contre ma chemise en soufflant
bruyamment. Je soupirai. Veille sur elle, veux-tu ? La
prudence nest pas sa premire vertu.
Je navais pas de lien avec la bte et, ses oreilles, mes
paroles ntaient que des sons rassurants ; nanmoins, en
retour, je sentis quelle acceptait ma domination. Je la menai
lavant de la chaumire et restai l, les rnes dans la main.
Quelques instants plus tard, Astrie sortit sous lauvent. Tu es
press de me voir partir, on dirait ? fit-elle dun ton caustique.
- 76 -

Elle jeta son paquetage en travers de la selle, faisant sursauter la
jument.
Ce nest pas vrai, tu le sais trs bien , rpondis-je. Je
mefforais de conserver un ton calme et uni, car la souffrance
que javais bride jusque-l se dchanait en moi en se mlant
mon humiliation devant ma propre navet et ma colre
davoir t manipul. Notre rapport ntait pas un amour tendre
issu du cur, mais plutt une amiti qui comprenait le partage
de nos corps et la confiance mutuelle quimplique de dormir
dans les bras lun de lautre. La trahison dune amie ne diffre
de linfidlit dune matresse que par le degr et non par le type
de douleur quon en ressent. Je maperus tout coup que je
venais de mentir Astrie : jtais en effet terriblement press
quelle sen aille. Sa prsence tait comme une flche fiche dans
ma chair : tant quon ne lavait pas extraite, on ne pouvait pas
soigner la blessure.
Je tchai nanmoins de trouver des mots pour donner
quelque sens ce que nous avions vcu, pour en prserver les
bons aspects, mais rien ne me vint, et, pour finir, je restai muet,
immobile, tandis quAstrie marrachait les rnes de la main et
se mettait en selle. Elle baissa les yeux vers moi. Elle prouvait
srement du chagrin mais son visage exprimait seulement la
colre que jaie os contrarier sa volont. Elle secoua la tte.
Tu aurais pu tre quelquun. Peu importe ta naissance, on
ta donn toutes les chances de gravir les chelons et tu aurais
pu devenir un personnage important. Mais non : tu as choisi
cette existence-ci. Noublie jamais a : cest toi qui las choisie.
L-dessus, elle tira sur les rnes pour obliger sa monture
tourner la tte, pas assez violemment pour lui blesser la bouche
mais plus rudement que ncessaire, puis elle la lana au trot et
sloigna. Je la regardai sen aller, mais elle ne se retourna pas
une fois. Malgr mon chagrin, je ne ressentais pas les regrets
quengendre la fin dune aventure ; javais plutt la prmonition
du commencement dune autre. Un frisson me parcourut,
comme si le fou en personne se trouvait tout prs de moi et me
chuchotait loreille : Tu ne perois rien ? Une rupture, un
tourbillon ? Dici, tous les chemins se modifient.
- 77 -

Je me tournai mais ne vis personne. Jobservai le ciel : des
nuages noirs arrivaient rapidement du sud et dj la cime des
arbres sagitait sous les premires rafales de la bourrasque en
prparation. Astrie allait entamer son trajet sous une pluie
battante. Je fis mon possible pour me persuader que je ne men
rjouissais pas, puis jallai chercher Heur.
- 78 -


4

LA SORCIRE DES HAIES
Dans ces parages vivait une sorcire des haies du nom de
Silva Feuillerouge dont les amulettes avaient un pouvoir si
grand que, non seulement il persistait danne en anne, mais
il continuait protger ses propritaires de gnration en
gnration. On raconte quelle fabriqua pour Baudrier
Loinvoyant un filtre merveilleux qui purifiait leau qui le
traversait, immense avantage pour un roi si expos
lempoisonnement.
Au-dessus de la porte de la cit fortifie dEklse, elle
suspendit un charme contre la peste et, de longues annes
durant, les cuves grain restrent exemptes de rats et les
curies de puces et autre vermine. La ville prospra sous cette
protection jusquau jour o les Anciens, dans leur stupidit,
ouvrirent une seconde porte dans leurs murailles pour
augmenter le trafic des marchandises ; la maladie y trouva le
moyen de pntrer dans lenceinte et tous les habitants prirent
dans la seconde vague de Peste sanguine.
Voyages dans les Six-Duchs de SELKIN

*

Le plein t nous trouva ensemble, Heur et moi, comme
toujours depuis sept annes ; il fallait entretenir le potager,
soigner les volailles, saler et fumer le poisson en prvision de
lhiver. Les jours se suivaient en une ronde de travaux et de
repas, de sommeil et de veille. Le dpart dAstrie, me disais-je,
avait efficacement coup toutes les envies daventure quavait
suscites en moi la visite dUmbre. Sans avoir lair dy toucher,
javais parl Heur dun placement en apprentissage, et, avec
- 79 -

un enthousiasme qui mavait tonn, il avait fait lloge dun
bniste de Castelcerf dont il avait fort admir les productions.
Javais tergivers, nayant aucun dsir de revoir Bourg-de-
Castelcerf, mais il avait d conclure que je navais pas les
moyens de payer les frais dapprentissage quun artisan aussi
habile que Gindast devait exiger, en quoi il navait sans doute
pas tort. Quand je lui avais demand sil navait pas repr
dautres mtiers concernant le bois, il mavait rpondu sans
aucune amertume quil y avait Baie-de-Martelet un
charpentier de marine souvent compliment pour son travail.
Ctait l un matre beaucoup plus humble que lbniste de
Castelcerf, et je mtais interrog avec gne : le garon ntait-il
pas en train de retailler ses rves la mesure de mes poches ?
De son apprentissage dcoulerait le travail de toute sa vie, et je
refusais que mon indigence le condamne un mtier quil
jugerait tout juste supportable.
Pourtant, malgr lintrt quavait manifest le jeune
garon, sa prise en main par un matre ne resta gure quun
simple sujet de discussion tard le soir, prs de la chemine, ce
qui ne mempcha pas de mettre de ct ma petite rserve
dargent pour payer dventuels frais dapprentissage, et je
dclarai mme Heur que nous nous dbrouillerions avec
quelques ufs en moins aux repas sil souhaitait laisser les
poules en couver certains ; il y avait toujours un march pour les
poulets et il pourrait garder la somme quil en tirerait pour sa
cagnotte personnelle. Toutefois, je me demandais si cela
suffirait lui assurer une bonne place ; on pouvait trouver un
apprentissage ds lors quon ne rechignait pas au travail et
quon avait le dos solide, certes, mais les meilleurs artisans et
ouvriers exigeaient dordinaire un droit de placement avant de
laisser entrer un garon prometteur dans leur atelier ; ctait en
tout cas la coutume de Cerf. Un faonnier ne livrait pas
facilement les secrets de son art qui lui assuraient des gains
confortables. Si des parents aimaient vraiment leurs enfants, ils
leur enseignaient leur propre mtier ou payaient cher pour les
placer chez ceux qui taient passs matres dans dautres arts.
Malgr la minceur de nos moyens, jtais rsolu trouver bonne
place pour Heur, et je me rptais que ctait la raison pour
- 80 -

laquelle jen remettais sans cesse la recherche. Je ne redoutais
pas la sparation, non ; je voulais seulement lui offrir le
meilleur.
Le loup ne me posa aucune question sur le voyage que
javais propos quelque temps plus tt ; je pense quau fond de
lui il tait soulag de le voir repouss. Certains jours, javais
limpression que les paroles dAstrie avaient fait de moi un
vieillard ; dans le cas du loup, les annes passant en avaient fait
de mme, mais ce ntait pas une impression. Il devait tre trs
g pour son espce, bien que je neusse aucune ide de
lesprance de vie normale dun loup ; je me demandais parfois
si notre lien ne lui infusait pas une vitalit inhabituelle, et lide
mavait mme travers une fois lesprit quil puisait dans mes
annes pour augmenter le nombre des siennes. Pourtant, cette
pense saccompagnait non dun ressentiment contre le fait quil
pt raccourcir mon existence mais de lespoir que nous
pourrions vivre ainsi plus longtemps ensemble, car, une fois le
garon en apprentissage, qui dautre quil-de-Nuit me
resterait au monde ?
Pendant quelque temps, je jouai avec lide quUmbre allait
peut-tre revenir me voir, prsent quil connaissait le chemin ;
mais les journes dt passaient, longues et chaudes, et la piste
qui menait notre chaumire demeurait dserte. Je me rendis
deux fois au march en compagnie du garon pour y apporter
des poulets mrs pour la vente, des encres et des teintures, ainsi
que des racines et des herbes que jestimais peu connues. il-
de-Nuit prfra rester la maison car il naimait pas plus le long
chemin quil fallait parcourir jusquau carrefour o se tenait le
march que la poussire, le bruit et lanimation excessive du
march lui-mme. Jinclinais aux mmes sentiments, mais jy
allai tout de mme. Nous ne fmes pas daussi bonnes affaires
que nous lesprions car les clients avaient plus lhabitude du
troc que de largent ; pourtant, ce me fut une agrable surprise
de constater combien nombreux taient ceux qui navaient pas
oubli Tom Blaireau et exprimaient leur plaisir de le revoir au
march.
Ce fut lors de notre deuxime tourne que nous
rencontrmes la sorcire des haies de Castelcerf, celle-l mme
- 81 -

dont mavait parl Heur. Vers le milieu de la matine, alors que
nous exhibions nos produits sur le rabat arrire de notre
carriole, elle sursit de la foule et poussa un cri de joie en
reconnaissant Heur. Je restai lcart les regarder bavarder. Il
mavait dcrit Jinna comme jolie et ctait exact, mais, je
lavoue, je mtonnai de son ge, plus proche du mien que de
celui de mon assistant ; javais imagin une jeune fille qui avait
tourn la tte de Heur lors de leur rencontre Castelcerf, mais
javais devant moi une femme aux abords de la trentaine, aux
yeux noisette, le visage mouchet de taches de rousseur et les
cheveux boucls, dune teinte qui allait du chtain au brun. Elle
avait la silhouette pleine et sduisante dune femme faite.
Quand Heur lui dclara que son amulette contre les voleurs la
tire lui avait t drobe avant mme la fin du jour, elle clata
dun rire franc et cordial, puis, son calme revenu, lui expliqua
que ctait prcisment ainsi que le porte-bonheur devait
oprer : le voleur lavait pris au lieu de semparer de la bourse de
Heur.
Quand il jeta des regards la ronde pour minclure dans la
conversation, Jinna, elle, mavait dj repr et elle mobservait
avec lexpression que les parents rservent dordinaire aux
inconnus qui peuvent prsenter une menace. Nanmoins,
lorsque Heur me nomma, je souris en la saluant de la tte et en
lui souhaitant la bonne journe, et elle se dtendit visiblement
tandis que son sourire mapprenait quelle mavait accept. Elle
sapprocha de moi pour scruter mes traits, et je maperus alors
quelle avait une mauvaise vue.
Elle avait apport ses propres articles et elle droula sa
natte de paille lombre de notre carriole. Heur laida y
disposer ses amulettes et ses lixirs, puis tous deux passrent
une joyeuse journe changer les nouvelles quils avaient
apprises depuis la fte du Printemps. Je tendis loreille quand le
jeune garon voqua ses projets dapprentissage, et je compris
bientt combien il aurait prfr lbniste de Castelcerf au
charpentier de marine de Baie-de-Martelet ; je me mis alors
rflchir en me demandant si la chose pouvait encore tre
arrange : quelquun dautre que moi ne pourrait-il pas non
seulement payer le droit dentre mais aussi ngocier
- 82 -

lapprentissage ? Umbre se laisserait-il persuader de maider
dans cette entreprise ? De l, mes penses vagabondrent
jusqu cette question : quattendrait le vieillard en retour ?
Ainsi plong dans mes rflexions, je sursautai quand Heur
menfona son coude dans les ctes.
Tom ! fit-il dun ton outr, et je sentis aussitt que je
lavais mis dans lembarras, jignorais comment. Jinna nous
regardait tous deux avec lair dattendre quelque chose.
Oui ?
Tu vois, je tavais dit que a ne le drangerait pas, reprit
Heur dune voix rauque.
Eh bien, je vous remercie mille fois, si vous tes srs que
cela ne vous gnera pas, rpondit Jinna. La route est longue et
les auberges rares et chres pour quelquun comme moi.
Jacquiesai de la tte et, au cours des minutes qui
suivirent, je compris que Heur lavait invite chez nous lors de
son prochain passage dans la rgion. Je soupirai
intrieurement : les changements introduits dans son existence
par un nouvel hte le remplissaient de joie, mais, pour ma part,
tout inconnu reprsentait encore un risque potentiel. Combien
de temps faudrait-il avant que mes secrets deviennent trop
suranns pour garder leur importance ?
Je participai peu leurs bavardages sinon par quelques
sourires et hochements de tte. On rencontre frquemment des
sorcires des haies et des magiciens sur les marchs, les foires et
lors des festivits. Au contraire de lArt, la magie des haies
ninspire ni respect dmesur ni crainte, et, la diffrence du
Vif, elle nexpose pas le pratiquant lexcution publique. La
plupart des gens la considrent avec tolrance et scepticisme
la fois ; certains qui disent en dtenir les secrets sont des
charlatans purs et simples ; ils extraient des ufs des oreilles
des crdules, voquent aux filles de ferme des avenirs pleins de
richesse et de mariages altiers, vendent des philtres damour
composs principalement de lavande et de camomille et font le
commerce de porte-bonheur fabriqus partir de lapins
dmembrs ; bref ils sont assez inoffensifs, mon sens.
Jinna, toutefois, ntait pas de ceux-l. Elle navait pas le
bagout amical qui attire les passants, ni les atours criards et la
- 83 -

verroterie clinquante quarborent en gnral les imposteurs ;
elle portait la tenue simple dune forestire, une tunique dans
les tons verts qui tombait par-dessus des chausses en daim
marron et des bottes souples. Les amulettes quelle mettait la
vente se trouvaient enfermes dans les poches traditionnelles en
tissu color : rose pour celles qui concernaient lamour, rouge
pour les passions teintes, vert pour les bonnes rcoltes, et
dautres teintes dont jignorais le sens. Elle proposait aussi des
sachets dherbes sches dont je connaissais la plupart et dont
les qualits taient correctement nonces : corce dorme pour
les maux de gorge, feuilles de framboisiers pour les nauses
matinales, et ainsi de suite. Mls ces simples se trouvaient de
fins cristaux qui, selon Jinna, augmentaient leur pouvoir ; je
souponnais quil sagissait de sucre ou de sel. Plusieurs plats de
terre cuite contenaient des disques de jade, de jaspe et divoire
polis et gravs de runes destines porter bonheur, rendre la
fertilit ou la paix de lme. Ces articles taient moins chers que
les amulettes, car leur but, quoique toujours positif, tait plus
gnral, mme si, pour un supplment dune pice ou deux de
cuivre, Jinna affilait les disques selon les dsirs particuliers
des clients.
Elle attira un nombre respectable de chalands tandis que la
longue matine se transformait lentement en aprs-midi ;
plusieurs reprises, on linterrogea sur la nature des amulettes
ensaches, et au moins trois clients payrent leurs articles en
bonnes pices dargent. Sil y avait la moindre magie attache
aux babioles quelle leur vendit, elle restait indtectable mon
Vif comme mon Art. Jen entraperus une, assemblage
complexe de perles scintillantes, de petits bouts de bois et, me
sembla-t-il, dun bouquet de plumes, dont un homme fit
lacquisition pour attirer la bonne fortune sur lui et sa maison,
car il cherchait femme. De large carrure, il tait muscl comme
un laboureur et aussi simple dapparence quune chaumine au
toit couvert dherbe. Il devait avoir mon ge, et je lui souhaitai
secrtement bonne chance dans sa qute.
La journe tait dj bien avance quand Bailor se prsenta
au march. Il arrivait avec sa carriole tire par un buf et six
porcelets trousss, prts vendre. Je ne le connaissais gure
- 84 -

bien quil ft notre plus proche voisin, Heur et moi ; il habitait
la combe ct de la mienne et y levait ses cochons. Je croisais
rarement son chemin ; lautomne nous faisions parfois du
troc, un porc gras contre des poulets, quelques journes de
travail ou du poisson fum. De petite taille, maigre mais
vigoureux, il se mfiait de tout et de tous, et nous adressa un
regard noir en guise de salut ; puis, malgr le peu de place dont
nous disposions, il joua des coudes pour ranger sa carriole le
long de la ntre. Sa compagnie ne me rjouit pas : le Vif
engendre envers tout tre vivant une empathie dont javais
appris me protger sans pourtant russir men couper tout
fait ; je sentis ainsi que son buf avait la chair vif cause du
harnais inadapt qui le frottait sans cesse, et je perus la terreur
et linconfort des cochonnets ligots en plein soleil.
Ce fut donc autant pour me dfendre moi-mme que par
esprit de bon voisinage que je dclarai : Je suis content de vous
revoir, Bailor. Cest une belle porte de porcelets que vous avez
l ; si vous les meniez boire, a les ranimerait un peu et vous
en tireriez un meilleur prix.
Il leur jeta un regard dtach. Pas la peine de les nerver
ni de courir le risque quils schappent. De toute faon, ce ne
seront sans doute plus que des pices de boucherie avant ce
soir.
Jinspirai longuement pour me calmer et fis un effort pour
tenir ma langue. Je me dis parfois que le Vif est une maldiction
plus quun don, et son aspect le plus pnible est quil oblige
percevoir de lintrieur la cruaut inconsciente des hommes. On
parle quelquefois de la sauvagerie des btes, mais je la
prfrerai toujours au mpris aveugle de certains humains
envers les animaux.
Jaurais volontiers laiss la conversation sarrter l mais
Bailor sapprocha pour examiner nos produits, puis il eut un
petit grognement de ddain comme sil stonnait que nous
ayons seulement pris la peine de nous installer au march.
Soudain il croisa mon regard et remarqua : Mes porcelets sont
de bonne qualit mais la porte en comptait trois de plus. Lun
deux tait plus gros que ceux-ci.
- 85 -

Puis il se tut et attendit ma rponse, les yeux fixs sur moi.
Ne sachant o il voulait en venir, je dis : a devait faire une
belle porte.
Oui, avant. Avant que les trois autres disparaissent.
Dommage , fis-je, compatissant. Comme il persistait
ne pas me quitter des yeux, jajoutai : Ils se sont perdus
pendant quils paissaient avec leur mre dans vos prs ?
Il acquiesa. Un jour, jen avais dix, le lendemain sept.
Je secouai la tte. Pas de chance !
Il fit un pas vers moi. Le petit et vous, vous ne les auriez
pas vus, des fois ? Je sais que ma truie cherche manger jusque
prs de votre ruisseau.
Non. Je me tournai vers Heur. Son visage tait un
masque dapprhension ; je remarquai aussi que Jinna et son
client se taisaient, attirs par le ton vif de Bailor. Javais horreur
de me trouver ainsi au centre dune telle attention et je sentis
mon sang commencer bouillir, mais cest dun ton amne que
je demandai mon garon : Heur, as-tu vu trace des trois
porcelets de Bailor ?
Pas une empreinte ni la moindre crotte , rpondit-il
gravement. Il se tenait parfaitement immobile, comme sil
risquait de prcipiter le danger par un mouvement brusque.
Je revins Bailor. Je regrette, dis-je.
Bon. Mais cest bizarre, non ? fit-il dun ton plein de
sous-entendus. Je sais que vous vous baladez souvent dans ces
collines, votre gamin, votre chien et vous ; jaurais pens que
vous aviez remarqu quelque chose. Le ton de sa voix tait
curieusement sarcastique. Si vous les aviez vus, vous auriez su
quils taient moi, que ce ntaient pas des btes errantes que
vous naviez pas le droit de prendre. Il continuait me
dvisager.
Je haussai les paules en mefforant de garder mon
calme ; mais de nouveaux badauds et vendeurs avaient cess
leurs activits pour couter notre change. Le regard de Bailor
balaya soudain la foule, puis revint sur moi.
Alors vous tes sr que vous navez pas vu mes cochons ?
Vous nen avez pas trouv un coinc quelque part ou bless ? Ou
mort, et vous lauriez donn manger votre chien ?
- 86 -

A mon tour, je jetai un coup dil alentour. Heur tait
rouge pivoine et Jinna tait manifestement mal laise. La
colre me prit : cet homme avait laudace de maccuser de vol,
mme si ctait sous forme de questions obliques ! Je russis
nanmoins contenir ma fureur et, dune voix basse et rauque
mais courtoise, je rpondis : Je nai pas vu vos cochons, Bailor.
Vous en tes sr ? Il sapprocha encore dun pas,
prenant ma politesse pour de la passivit. Parce que je trouve
a trange, moi, trois porcelets qui disparaissent dun coup. Un
loup en aurait tu un, ou bien la truie pourrait en avoir gar
un, mais pas trois. Vous ne les avez pas vus ?
Appuy jusque-l sur la ridelle de la carriole, je me
redressai de toute ma taille et me campai solidement sur mes
pieds. Malgr mes efforts pour me matriser, je sentais les
muscles de ma poitrine et de mon cou se tendre sous leffet de la
colre.
Autrefois, longtemps auparavant, javais t rou de coups
au point de me trouver aux portes de la mort. Il y a, semble-t-il,
deux ractions possibles cette exprience ; on peut en sortir
accouardi, incapable pour le restant de ses jours doffrir la
moindre rsistance physique. Pendant quelque temps, javais
connu cette peur abjecte, mais la vie mavait forc men
dbarrasser et javais alors appris une autre attitude : celui qui
fait preuve le premier dune violence efficace est celui qui a le
plus de chances de remporter la partie. A la longue, jtais
devenu cet homme-l. Votre question commence magacer ,
dis-je Bailor dune voix grondante.
Au milieu de lanimation du march, un cercle de badauds
nous observait en silence. Non seulement Jinna et son client se
taisaient toujours, mais prsent le fromager den face nous
regardait aussi, et un mitron porteur dun plateau de ptisseries
fraches stait arrt pour nous contempler, bouche be. Heur
ne bougeait ni pied ni patte, les yeux carquills, blme mais les
pommettes cramoisies dindignation. Cependant, le plus
frappant fut le changement dexpression de Bailor. Il naurait
pas eu lair plus apeur si un ours stait soudain dress devant
lui, les crocs dnuds. Il recula et dtourna le regard. Daccord,
- 87 -

daccord, si vous ne les avez pas vus, alors... Je lui coupai la
parole.
Je ne les ai pas vus , dis-je dun ton sans rplique. Les
bruits du march ne formaient plus quun bourdonnement
lointain. Je ne voyais plus que Bailor. Je fis un pas vers lui.
Euh... Il recula encore, puis se glissa derrire son buf.
Je men doutais, bien sr ; vous me les auriez renvoys, jen
suis certain. Mais je voulais vous mettre au courant ; cest quand
mme bizarre, non, trois porcelets qui disparaissent comme a ?
Je voulais vous prvenir au cas o vous perdriez des volailles.
Jusque-l conciliant, il prit un ton de conspirateur. Possible
quon ait des vifards dans nos collines et quils me volent mes
btes leur faon ; ils nauraient mme pas les chasser : il leur
suffirait densorceler ma truie et ses petits, et de sen aller tout
simplement avec eux. Tout le monde sait quils savent faire a.
Si a se trouve...
Ma colre se changea en une fureur que je mefforai de
dtourner en reprenant la parole. Je mexprimai mi-voix en
dtachant schement chaque mot. Si a se trouve, vos
porcelets sont tombs dans un cours deau et le courant les a
emports ou les a spars de leur mre. Il y a des renards, des
chats sauvages et des gloutons dans ces collines ; si vous ne
voulez pas avoir dinquitudes pour vos btes, surveillez-les
mieux.
Moi, jai un veau qui a disparu ce printemps, intervint
soudain le fromager. La vache sest gare alors quelle tait
grosse et elle est revenue deux jours plus tard, aussi vide quune
barrique. Il secoua la tte. Je nai pas vu le plus petit signe du
veau, mais jai dcouvert une fosse feu teinte.
Des vifards, dit le mitron dun air entendu. On en a
attrap une Bec-de-Hardin lautre jour, mais elle sest
chappe. Allez savoir o elle est maintenant et o elle
tait ! Le soupon faisait briller de joie ses yeux.
Eh bien, la voil, notre explication ! sexclama Bailor. Il
me lana un regard triomphant et se dtourna vivement devant
mon expression. Cest bien a, Tom Blaireau, et je ne cherchais
qu vous avertir en bon voisin : surveillez vos poulets de prs.
Il hocha la tte dun air avis, imit par le fromager.
- 88 -

Mon cousin y tait, Bec-de-Hardin ; il a vu cette putain
au Vif se couvrir de plumes, comme a, et senvoler. Les cordes
qui la retenaient sont tombes dun coup et elle a disparu.
Je nessayai mme pas de savoir qui avait parl.
Lanimation et le bruit habituels du march avaient repris
autour de nous, mais dsormais les bavardages portaient sur le
Vif et avaient pris une tournure joyeusement haineuse. Je me
sentais isol au milieu de la foule, et le soleil tapait sur le
sommet de mon crne comme sur les malheureux porcelets de
Bailor dans leur carriole. Ma fureur stait mue en une sorte de
tremblement intrieur ; lenvie de tuer Bailor mavait quitt
comme une pousse de fivre brusquement retombe. Je vis
Heur sessuyer le front ; Jinna posa la main sur son paule et lui
glissa quelques mots loreille. Il secoua la tte, les lvres
livides, puis il me regarda et me fit un sourire hsitant. Ctait
fini.
Mais les commrages se poursuivaient autour de moi ; le
march tout entier caquetait dune seule voix, uni par la
perspective dun ennemi commun. Jen avais le cur au bord
des lvres, et je me sentais petit et lche de ne pas crier tous
que leur attitude tait injuste. Mais je me contentai de prendre
Trfle par la bride. Occupe-toi de notre tal. Heur. Je vais faire
boire la ponette.
Le jeune garon acquiesa de la tte dun air grave, et je sus
quil me regardait alors que jemmenais Trfle. Je pris mon
temps, et, mon retour, Bailor madressa force sourires et
saluts ; cest peine si je pus lui rpondre par un hochement de
tte, et je me rjouis de voir un boucher acheter le lot de
porcelets la condition que Bailor le livre sa boutique, puis
poussai un soupir de soulagement quand le buf rafl par son
harnais et les porcelets misrables sloignrent enfin. Jtais
tellement raide de tension contenue que le dos me faisait mal.
Sympathique bonhomme , fit Jinna mi-voix. Heur
clata de rire, et je ne pus retenir un sourire lugubre. Plus tard,
nous partagemes nos ufs durs, notre pain et notre poisson en
saumure avec notre compagne. De son ct, elle avait un sac de
pommes sches et une saucisse fume , nous fmes un repas
du tout, et, alors que je riais dune saillie de Heur, Jinna me fit
- 89 -

rougir en dclarant soudain : Vous avez lair dune bte froce
quand vous tes en colre, Tom, et, quand vous serrez les
poings, je nai pas envie den savoir davantage sur vous ;
pourtant, lorsque vous souriez ou clatez de rire, vos yeux
dmentent ces apparences.
Heur sesbaudit sous cape devant ma gne, et le reste de la
journe scoula dans une atmosphre de camaraderie o ne
manqurent pas les piques amicales. A la fin du jour, Jinna
avait fait de bonnes affaires et sa rserve damulettes avait
considrablement baiss. Je vais bientt devoir retourner
Castelcerf pour en fabriquer de nouvelles. Jaime mieux cela que
la vente, mme si japprcie de voyager et de rencontrer de
nouvelles ttes , dit-elle en remballant les articles restants.
Heur et moi avions chang la plupart de nos
marchandises contre des objets utiles chez nous mais nous
navions gure gagn despces pour son droit dapprentissage.
Il seffora de dissimuler sa dception mais je vis linquitude
assombrir son regard : et si nous navions mme pas assez pour
le charpentier de marine ? De quel mtier devrait-il se
contenter ? Cette question tournait aussi sans cesse dans mon
esprit.
Cependant, aucun de nous ne la posa voix haute. Nous
couchmes dans notre carriole pour conomiser le prix dune
chambre dauberge et nous reprmes le lendemain le chemin de
notre chaumire. Jinna vint nous dire au revoir et Heur lui
rappela son offre dhospitalit ; elle lui assura quelle
noublierait pas, mais elle me regarda ce faisant, comme si elle
se demandait jusqu quel point elle serait la bienvenue ; je ne
pus que hocher la tte en souriant et renchrir sur le souhait de
Heur de la revoir bientt.
Nous emes beau temps pour le retour. Des nuages levs
et une brise lgre empchaient la journe dt de devenir
torride ; nous grignotmes le gteau de miel que Heur avait
obtenu en change dun de ses poulets, et nous bavardmes de
tout et de rien : du march qui avait pris de lextension depuis
notre premire visite, de la ville qui avait grandi, de la route
plus frquente que lanne prcdente. Mais nous nvoqumes
pas Bailor. Nous passmes la bifurcation dont lun des
- 90 -

embranchements, envahi dherbe, nous aurait mens Forge ;
Heur me demanda si je pensais que le village revivrait un jour,
et je rpondis que jesprais que non, mais que tt ou tard le
minerai de fer attirerait des gens la mmoire courte. De l,
nous en vnmes au sort qui avait frapp Forge et aux preuves
quavaient imposes les guerres des Pirates rouges. Je racontai
tout ce qui stait produit cette poque comme si je lavais
appris par ou-dire, non parce que je prenais plaisir parler de
ce temps-l mais parce que ces vnements faisaient partie de
lhistoire et que Heur devait les connatre, que chaque habitant
des Six-Duchs devait les connatre ; encore une fois, je me
promis den rdiger un compte rendu, et puis je songeai mes
nombreuses et vaillantes tentatives dans ce sens, aux
manuscrits entasss qui roulaient sur les tagres au-dessus de
mon bureau, et je minterrogeai : en achverais-je jamais un
seul ?
Une question inattendue de Heur me tira brutalement de
mes rflexions.
Suis-je le btard dun Pirate rouge, Tom ?
Je restai la bouche entrouverte, interdit ; je voyais
renouveles dans les yeux vairons du jeune garon toutes les
vieilles souffrances que mavait causes ce terme. Sa mre lavait
baptis Malheur , et Astrie lavait trouv subsistant sur un
tas dordures, orphelin dont nul ne voulait. Je nen savais gure
plus sur lui, et je me contraignis la franchise. Je lignore,
Heur. Il est possible en effet que tu sois lenfant dun pirate.
Javais employ lexpression la plus charitable.
Il continuait marcher dun pas rgulier, le regard droit
devant lui. Daprs Astrie, cest le cas : jai lge requis, et cest
peut-tre pourquoi nul part toi na accept de madopter.
Jaimerais savoir... Jaimerais savoir qui je suis.
Ah ! fis-je aprs un silence pesant.
Il hocha vigoureusement la tte, et reprit dune voix
tendue : Quand je lui ai dit que je devais tout te rvler sur elle,
Astrie a rpondu que javais un cur de forgis comme mon
violeur de pre.
En cet instant, jaurais voulu quil ft plus petit afin de
pouvoir le prendre dans mes bras et le serrer contre moi ; mais
- 91 -

je passai simplement mon bras sur ses paules et lobligeai
sarrter. La ponette poursuivit son chemin. Je ne forai pas
Heur me regarder dans les yeux et je tchai de ne pas prendre
un ton trop solennel. Je vais te faire un prsent, fils. Cest un
savoir que jai mis vingt ans acqurir, aussi ne le msestime
pas du fait que tu lapprends alors que tu es encore jeune. Je
pris mon souffle. Peu importe qui est ton pre. Tes parents ont
donn le jour un enfant, mais cest toi den faire lhomme
que tu deviendras. Je soutins un instant son regard, puis
dtournai les yeux. Allons, rentrons la maison.
Nous reprmes notre route, mon bras autour de son cou
jusquau moment o il me donna une tape amicale sur lpaule.
Je le lchai alors et le laissai marcher son rythme et
dbrouiller seul ses penses ; je ne pouvais rien faire dautre
pour lui. Mes propres rflexions sur Astrie navaient rien
damne.
La nuit nous surprit avant notre arrive la chaumire,
mais la lune brillait dans le ciel et nous connaissions tous deux
le chemin. La vieille ponette avanait placidement avec
quelques carts sur la piste, et le bruit de ses sabots ml aux
grincements de la carriole formait une musique trange. Une
brve averse dt tomba, humectant la poussire et
rafrachissant latmosphre. Non loin de notre destination, il-
de-Nuit vint notre rencontre dun pas nonchalant, comme sil
se trouvait l par hasard. Nous cheminmes dans une ambiance
amicale, le jeune garon en silence, le loup et moi dans la
communication aise du Vif. Nous absorbmes nos expriences
rciproques de la journe comme on prend une inspiration,
mais il-de-Nuit ne comprit pas mon inquitude quant
lavenir de Heur.
Il sait chasser et pcher. Que lui faut-il savoir de plus ?
Pourquoi envoyer lun de nous apprendre les us dune autre
meute ? Sans sa force, nous sommes diminus ; nous ne
rajeunissons pas, toi et moi.
Mon frre, cest peut-tre l le principal motif pour lequel
il lui faut partir. Il doit commencer tracer sa route dans le
monde pour que, quand le temps viendra pour lui de prendre
- 92 -

femme, il ait les moyens de subvenir ses besoins et ceux de
ses enfants.
Et toi et moi ? Nous ne laiderons pas pourvoir leurs
besoins ? Ne surveillerons-nous pas les petits pendant quil
chassera, ou ne rapporterons-nous pas nos proies pour les
partager avec lui ? Ne sommes-nous pas de la mme meute, lui
et nous ?
Cest ainsi que a se passe dans les meutes humaines.
Ctait une rponse que je lui avais fournie bien des fois au
cours de nos annes de vie commune, et je savais comment il
linterprtait : il tait en prsence dune coutume humaine
illogique et il tait vain de chercher la comprendre.
Et nous, alors, quallons-nous devenir aprs son dpart ?
Je te lai dit : nous allons peut-tre reprendre la route.
Ah oui ! Abandonner une tanire confortable et une
rserve de nourriture assure ! Voil qui est aussi judicieux que
nous sparer du petit !
Je ne rpondis pas sa dernire pense, car il avait raison.
Peut-tre le fourmillement quUmbre avait rveill dans mes
jambes ntait-il rien de plus que lultime sursaut de ma
jeunesse. Peut-tre aurais-je d acheter lamulette destine
trouver femme que vendait Jinna. De temps autre, javais
envisag de chercher une pouse, mais cela me semblait un
moyen trop superficiel de prendre une compagne. Certains, je le
savais, navaient dautre but que de dcouvrir une femme ou un
homme partageant leurs buts et dpourvu dhabitudes trop
agaantes, et ces associations se muaient souvent en rapports
amoureux ; mais javais fait lexprience dune relation non
seulement fonde sur une connaissance mutuelle datant de
plusieurs annes mais baigne de livresse de lamour vritable,
et je ne pensais pas tre capable daccepter moins. En outre, il
ne serait pas juste de demander une autre femme de vivre
toujours dans lombre de Molly. Au cours de toutes les annes
o Astrie stait donne moi par intermittence, lide ne
mavait jamais effleur de lpouser. A cette occasion, je
minterrogeai : Astrie avait-elle jamais espr une proposition
de mariage de ma part ? Puis jeus un sourire lugubre : non ; elle
- 93 -

aurait trouv loffre dconcertante, voire comique, mais sans
plus.
Nous achevmes notre trajet dans une pnombre plus
profonde car des frondaisons se rejoignaient au-dessus de la
piste troite qui menait notre chaumire. Des gouttes de pluie
tombaient des feuilles tandis que notre carriole avanait en
cahotant. Il aurait fallu prendre une lanterne , fit Heur, et
jacquiesai dun grognement. Notre logis formait une masse
sombre dans le creux entnbr o nous tions tablis.
Je pntrai dans la maison, attisai puis alimentai le feu et
rangeai le produit de nos trocs ; Heur, une lampe la main,
soccupa de la ponette, et il-de-Nuit se coucha en soupirant de
soulagement sur la pierre dtre, aussi prs des flammes que
possible sans risquer de se roussir le poil. Je mis de leau
chauffer et ajoutai la maigre fortune de Heur les quelques
pices que nous avions gagnes ; malgr que jen eusse, je dus
bien reconnatre que cela ne suffirait pas ; nous ne pouvions pas
non plus continuer travailler ainsi, en nous rendant
rgulirement au march, sauf ngliger nos propres poulets et
notre potager. Nanmoins, si lun de nous trouvait une
embauche, nous pourrions avoir conomis assez dargent au
bout dun an ou deux.
Il y a longtemps que jaurais d commencer pargner ,
fis-je dun ton lugubre alors que Heur entrait. Il rangea la lampe
sur son tagre avant de se laisser tomber lourdement dans le
fauteuil libre. Dun signe de tte, je lui indiquai la bouilloire et il
se servit aussitt une tasse de tisane. Les pices empiles sur la
table formaient une pitoyable murette entre nous.
Trop tard pour les regrets, dit-il en levant sa tasse. Il faut
uvrer partir de ce que nous avons aujourdhui.
Tout fait daccord. Crois-tu quil-de-Nuit et toi
arriveriez vous dbrouiller ici le reste de lt pendant que je
louerais mes services aux champs ?
Il me regarda dans les yeux. Pourquoi est-ce toi qui irais
travailler ? Cest pour mon apprentissage que cet argent est
ncessaire, pas pour la chaumire.
Jprouvai alors un singulier dplacement de perception :
la rponse traditionnelle Parce que je suis plus grand, plus fort
- 94 -

et que je peux donc gagner davantage que toi ntait plus
vraie.
Les paules de Heur taient aussi larges que les miennes et,
dans nimporte quelle preuve dendurance, son jeune dos
rsisterait sans doute mieux que ma vieille chine. Il eut un
sourire compatissant en me voyant prendre conscience de ce
quil savait dj. Peut-tre parce que cest un don que
japprcierais de te faire , fis-je mi-voix, et il hocha la tte ; la
vritable signification de ces paroles ne lui avait pas chapp.
Je ne pourrai jamais te rembourser tout ce que tu mas
dj donn, y compris la capacit de rgler moi-mme cette
affaire.
Sur ces mots, nous allmes nous coucher, et cest en
souriant que je fermai les yeux. Il y a une vanit monstrueuse
dans la fiert que nous tirons de nos enfants, me dis-je. Javais
men ma petite existence en compagnie de Heur sans me
proccuper vraiment de limage de ladulte que je lui
transmettais, et voici quun soir un jeune homme mannonait,
les yeux dans les yeux, quil tait capable de voler de ses propres
ailes, et je me sentais alors envahi de la chaleur bienfaisante du
devoir accompli. Ce gamin sest lev tout seul, me rptai-je,
mais je mendormis tout de mme le sourire aux lvres.
Peut-tre cette humeur dtendue me laissa-t-elle lesprit
plus ouvert que dhabitude, car je fis un rve dArt cette nuit-l.
Ces songes qui me venaient de temps en temps excitaient ma
dpendance la magie plus quils ne lapaisaient, car,
incontrlables, ils ne moffraient que de brefs aperus sur
dautres personnes sans la satisfaction dun contact complet. Or
le rve que je fis alors avait un caractre plus allchant que
dordinaire, car je sentis que je partageais lesprit dun seul
individu au lieu de capter les bribes de penses dune foule.
Ce qui apparut la surface de mes penses endormies
tenait autant du souvenir que de la vision ; je me retrouvai tel
un fantme dans la Grandsalle de Castelcerf, pleine dlgants
et dlgantes vtus de leurs plus beaux atours ; des notes de
musique parvenaient jusqu moi et japercevais des danseurs,
mais je me dplaais lentement parmi des gens qui conversaient
entre eux. Certains se tournaient vers moi pour me saluer au
- 95 -

passage et je marmonnais les rponses attendues, mais mon
regard ne sattardait jamais sur leur visage ; je navais aucune
envie de me trouver l, o rien ne mintressait. Lespace dun
instant, une chevelure dun bronze luisant, vritable cascade,
retint mon attention ; la jeune femme me tournait le dos. A
gestes nerveux, elle rajustait sans cesse son col dune main fine
aux doigts orns de bagues. Elle pivota soudain comme si elle
avait peru mon regard et rosit en me faisant une profonde
rvrence ; je minclinai, prononai quelques mots de salutation
et repris mon chemin travers la presse. Je la sentis qui me
suivait des yeux et cela magaa.
Mon agacement saccrut quand je vis Umbre, grand et vtu
avec raffinement, debout sur lestrade, en retrait du fauteuil de
la reine et lgrement dcal. Lui aussi avait remarqu ma
prsence. Il se pencha pour murmurer quelques mots loreille
de Kettricken, dont le regard se porta sans hsiter sur moi ; dun
petit geste de la main, elle me fit signe de les rejoindre. Mon
cur se serra. Disposerais-je un jour de temps rien que pour
moi, que je pourrais occuper selon mon bon plaisir ? Abattu, je
me dirigeai vers lestrade pas lents.
Soudain, comme il arrive souvent dans les rves, le dcor
changea. Jtais mollement tendu sur une couverture devant
une chemine. Je mennuyais. Quelle injustice ! En bas, ils
dansaient, ils mangeaient, tandis que moi, ici... Une onde agita
le songe. Non ; non, je ne mennuyais pas, jtais simplement
dsuvr pour le moment. Pour passer le temps, je sortis mes
griffes et les examinai ; sous lune delles, un peu de duvet
doiseau tait rest coinc. Je men dbarrassai, puis me lchai
consciencieusement toute la patte avant de me rassoupir devant
le feu.
Quest-ce que ctait que a ? La question ensommeille
dil-de-Nuit tait teinte damusement, mais il maurait fallu
faire un trop grand effort pour lui rpondre. En grommelant, je
me retournai dans mon lit et me rendormis.
Le matin venu, je minterrogeai brivement sur mon rve
avant de le chasser de mon esprit, jugeant quil ne sagissait que
dun mlange de mon Art vagabond et des souvenirs de mon
enfance Castelcerf, le tout associ mes ambitions pour Heur.
- 96 -

Alors que jaccomplissais les corves habituelles du dbut de
journe, je remarquai la rserve de bois en baisse ; il fallait la
reconstituer, non seulement pour la cuisson des repas et le
chauffage des fraches nuits dt, mais aussi en prvision des
rudes frimas de lhiver. Je rentrai prendre mon petit djeuner
en me promettant de matteler cette tche le jour mme.
Impeccablement prpar, le sac dos de Heur tait appuy
au mur prs de la porte ; le jeune homme paraissait toilett et
peign de frais. Il madressa un sourire ravi en sefforant den
effacer toute exultation alors quil remplissait nos bols de gruau.
Je minstallai ma place table et il prit la sienne en face.
Aujourdhui ? demandai-je en tchant de ne pas laisser percer
ma rpugnance le voir sur le dpart.
Difficile de partir plus tt, rpondit-il dun ton amus.
Au march, jai entendu dire que les foins taient mrs
Cormen, et ce nest qu deux jours dici.
Je hochai lentement la tte. Il avait raison mais, plus que
tout, il tait impatient. Laisse-le aller, me dis-je en ravalant mes
objections. Oui, inutile de perdre davantage de temps ,
dclarai-je non sans mal, et il prit ma rponse comme une
approbation et mme un encouragement. Tout en mangeant, il
rflchit voix haute : aprs la fenaison de Cormen, il pourrait
pousser jusqu Diveden pour voir sil trouverait de lembauche.
Diveden ?
A trois jours de marche aprs Cormen. Jinna nous en
parlait, tu ten souviens ? Elle a dit que les champs dorge
ressemblent un ocan quand le vent fait onduler les pis. Jai
pens tenter ma chance l-bas.
a parat sannoncer bien, en tout cas, convins-je. Et tu
reviendrais la maison ensuite ?
Il acquiesa lentement. Oui, sauf si japprends quon
embauche ailleurs.
Naturellement. Sauf si tu apprends quon embauche
ailleurs.
Quelques courtes heures plus tard, Heur tait parti. Je
lavais forc emporter des vivres en supplment et quelques
pices dargent en cas dextrme ncessit, et mes conseils de
prudence lavaient exaspr. Il mavait promis de dormir le long
- 97 -

des routes et non dans les auberges : les patrouilles de la reine
Kettricken dcourageaient les bandits de grand chemin, et les
simples voleurs ddaigneraient une aussi pitre proie ; bref il
mavait assur que tout irait bien. Sur linsistance dil-de-
Nuit, je lui avais demand sil ne voulait pas emmener le loup. Il
avait eu un sourire indulgent et stait arrt sur le seuil pour
gratter les oreilles dil-de-Nuit. Le voyage risquerait dtre
trop dur pour sa vieille carcasse, avait-il rpondu avec douceur.
Mieux vaut quil reste pour que vous puissiez veiller lun sur
lautre pendant mon absence.
Tandis quavec le loup je regardais notre jeune compagnon
descendre le sentier qui conduisait la grand-route, je me
demandai si, son ge, je faisais preuve dune assurance aussi
insupportable ; cependant, la douleur que je ressentais dans
mon cur se mlait dune certaine fiert.
Jprouvai une curieuse difficult remplir le reste de la
journe. Le travail ne manquait pas mais je ne parvenais pas
my mettre ; plusieurs reprises, je pris soudain conscience que
jtais demeur immobile, les yeux dans le vide, pendant
quelques minutes. Je me rendis deux fois sur les falaises sans
autre but que de contempler locan, et une fois au bout de
notre chemin pour observer la route gauche et droite. Je ne
distinguai pas la plus petite poussire en suspension ; autant
que je pusse men rendre compte, il ny avait de mouvement ni
de bruit nulle part. Le loup me suivait partout dun air accabl.
Je me lanai dans une demi-douzaine de tches dont je
nachevai aucune. Je me surpris tendre loreille, impatient,
sans savoir ce que jattendais. Enfin, alors que jtais en train de
fendre du bois et de lempiler pour la rserve, je minterrompis
et, en me gardant bien de rflchir, jenfonai le fer de ma hache
dans le billot, puis je ramassai ma chemise, lenfilai malgr la
sueur dont jtais couvert, et pris la direction des falaises.
il-de-Nuit surgit devant moi. Que fais-tu ?
Une petite pause.
Cest faux. Tu te rends aux falaises pour artiser.
Jessuyai mes paumes sur mes chausses. Mes penses
restaient informes. Jy allais seulement pour profiter de la
brise.
- 98 -

Une fois l-bas, tu vas essayer dartiser, tu le sais bien. Je
sens ta faim autant que toi. Mon frre, par piti ! Je ten prie,
non !
Un gmissement plaintif accompagnait ses penses. Jamais
je ne lavais vu si rsolu me dissuader, et cela me dconcerta.
Alors je nirai pas, si a tinquite tant.
Jarrachai ma hache au billot et me remis louvrage. Au
bout dun moment, je maperus que je frappais les bches avec
une violence excessive. Jachevai de fendre le tas de bois, puis
mattaquai la tche fastidieuse qui consistait empiler les
recoupes de faon ce quelles schent tout en laissant la pluie
scouler.
Quand jeus termin, je repris ma chemise et, sans
rflchir, dirigeai mes pas vers les falaises. Le loup me barra
aussitt le passage.
Ne fais pas a, mon frre.
Je ten ai dj donn ma parole. Et je me dtournai en
refoulant au fond de moi la rage impuissante qui me taraudait.
Je dsherbai le potager, je tirai de leau du ruisseau pour
remplir la barrique de la cuisine, je creusai une nouvelle fosse, y
dplaai les latrines et comblai lancienne avec de la bonne
terre, bref je consumai ma frustration par le travail comme un
incendie dclench par la foudre calcine une prairie en t. Mon
dos et mes bras criaient grce, non seulement par fatigue mais
aussi cause de mes anciennes blessures, pourtant je nosais
pas rester inactif ; la soif de lArt me vrillait, impossible
oublier.
Au soir tombant, le loup et moi allmes pcher notre dner.
Cuisiner pour une seule personne me paraissait ridicule, mais je
fis leffort de prparer un repas convenable et de le manger.
Aprs avoir dbarrass la table, je massis dans mon fauteuil.
Les longues heures de la soire stendaient devant moi. Je
sortis du vlin et des encres sans parvenir me dcider crire
quoi que ce ft, tant mes penses taient confuses. Pour finir, je
pris mon matriel de couture et me mis rapicer, recoudre ou
ravauder tous les vtements qui en avaient besoin.
Enfin, quand mon ouvrage commena de se brouiller
devant mes yeux, jallai me coucher. A plat dos, un bras sur les
- 99 -

yeux, je mefforai de ne pas prter attention aux hameons de
lArt qui me tiraillaient, plants dans mon me. il-de-Nuit se
laissa tomber prs du lit avec un soupir, et je laissai descendre
mon bras libre pour poser ma main sur sa tte. Je me demandai
quel moment nous avions franchi la frontire entre la solitude
et le sentiment dabandon.
Ce nest pas le sentiment dabandon qui te travaille.
Je ne vis pas que rpondre cela. Je passai une nuit
difficile, et je me forai me lever peu aprs laube. Les jours
suivants, joccupai mes matines rcolter de laulne pour le
fumoir et mes aprs-midi prendre du poisson fumer. Le loup
se gorgea des entrailles tout son sol, ce qui ne lempcha pas de
surveiller dun il glouton les filets rouges que je salais et
accrochais au-dessus dun feu doux. Jajoutai de laulne vert
pour paissir la fume et fermai la porte que javais rendue le
plus tanche possible. A la fin dun de ces aprs-midi, la
barrique deau, alors que je nettoyais mes mains du mucus, des
cailles et du sel qui les maculaient, il-de-Nuit tourna soudain
la tte vers le sentier.
Quelquun vient.
Heur ? Lespoir jaillit en moi.
Non.
Lacuit de ma dception mtonna moi-mme, et jen
perus un cho chez le loup. Nous observions tous deux le
chemin ombrag quand Jinna parut. Elle sarrta un instant,
inquite peut-tre par lintensit de notre regard, puis leva la
main en signe de salut. Oh, Tom Blaireau ! Cest moi, je viens
rpondre votre proposition dhbergement !
Une amie de Heur, expliquai-je il-de-Nuit. Il nen resta
pas moins en retrait et garda un il mfiant sur elle tandis que
je me portais sa rencontre.
Bienvenue. Je ne pensais pas vous revoir si tt, dis-je
avant de me rendre compte de la maladresse de ma formule. Le
plaisir quon nattend pas est toujours le plus plaisant , ajoutai-
je pour me rattraper, et je maperus alors que ma phrase trop
galamment tourne ntait pas plus adapte la situation.
Avais-je donc compltement oubli comment madresser aux
uns et aux autres ?
- 100 -

Mais le sourire de Jinna me rassrna. De si jolis mots
pour brider tant de franchise, voil qui est bien rare, Tom. Cette
eau est-elle frache ?
Et, sans attendre de rponse, elle se rendit auprs de la
barrique tout en dnouant le mouchoir quelle portait autour du
cou. Elle avait la dmarche dune femme habitue la route,
lasse davoir chemin tout le jour sans pour autant tre puise
par le trajet, et le gros sac sur son dos semblait faire partie
delle. Elle humecta son mouchoir et se nettoya le visage et les
mains, puis mouilla plus franchement le carr de tissu pour se le
passer sur la nuque et la gorge. Ah, a va mieux ! fit-elle avec
soulagement. Elle se retourna vers moi avec un sourire qui fit
ressortir des pattes doie au coin de ses yeux. Au bout dune
longue journe de marche, jenvie les gens comme vous qui
mnent une vie tranquille et possdent un logis bien eux.
Croyez-moi, les gens comme moi se demandent de leur
ct si une existence vagabonde ne serait pas plus agrable.
Mais entrez donc et mettez-vous laise ! Jallais prparer le
dner.
Mille mercis. Elle me suivit vers la chaumire et il-
de-Nuit nous accompagna discrtement, de loin. Sans mme le
regarder, Jinna observa : Ce nest pas ordinaire, un loup
comme chien de garde.
Je mentais souvent en prtendant quil-de-Nuit tait
simplement un chien aux allures de loup, mais je sentis
instinctivement que, face Jinna, une telle rponse
quivaudrait une insulte, et je ne cherchai pas la tromper.
Je lai adopt tout petit. Cest un bon compagnon.
Cest ce que Heur ma dit ; il ma aussi appris quil naime
pas que les inconnus le regardent trop fixement, mais quil
acceptera de sapprocher une fois quil se sera fait une opinion
de moi. Et moi, comme dhabitude, je raconte lhistoire en
commenant par le milieu ; jai omis de mentionner que jai
crois Heur sur la route il y a quelques jours. Il tait plein
dentrain, sr quil trouverait du travail et sen tirerait bien, et je
partage sa confiance : ce garon a des manires si amicales, si
engageantes que je nimagine pas quon lui fasse mauvais
- 101 -

accueil. Il ma rpt que je serais la bienvenue chez vous et,
naturellement, il a dit la vrit.
Elle entra dans ma chaumire derrire moi. Elle se
dbarrassa de son sac et lappuya au mur, puis se redressa et
stira le dos avec un grognement daise. Alors, que prparez-
vous manger ? Autant vous rsigner tout de suite me laisser
vous aider car je ne supporte pas de rester inactive dans une
cuisine. Du poisson ? Ah, je possde une herbe excellente pour
le poisson ! Avez-vous une grosse marmite avec un couvercle
qui ferme bien ?
Et, avec la simplicit des gens pour qui vivre en socit est
naturel, elle se chargea de la moiti des prparatifs du repas. Je
navais pas pris part aux tches culinaires en mme temps
quune femme depuis lanne que javais passe chez ceux du
Lignage, et Houx restait presque muette en ces occasions.
Jinna, elle, ne cessait de parler au milieu du bruit des casseroles
et des poles entrechoques et mon petit logis tait plein de son
nergie et de ses bavardages. Elle avait le talent rare de pntrer
sur mon territoire et de se servir de mes affaires sans que
jprouve une impression dviction ou de malaise. Mes
sentiments dteignirent sur il-de-Nuit, qui se risqua bientt
dans la maison et reprit sa surveillance habituelle de la table.
Son regard intense ne dmonta pas Jinna qui admira plutt son
habilet saisir au vol les bouts de nourriture quelle lui lanait.
Le poisson ne tarda pas mijoter dans une marmite,
accompagn des herbes de ma visiteuse. Jallai arracher de
jeunes carottes et autres lgumes frais dans mon potager tandis
quelle faisait revenir dpaisses tranches de pain dans du
saindoux.
Le dner me donna limpression dapparatre sur la table
sans vritable effort de la part de personne ; Jinna navait pas
oubli le loup en prparant le pain, bien quil le manget
probablement par esprit de sociabilit plus que par
gourmandise. Le poisson poch tait moelleux et savoureux, et
relev autant par la conversation de Jinna que par ses
condiments. Loin de jacasser interminablement, elle narrait des
anecdotes qui appelaient des ractions, quelle coutait avec le
mme intrt quelle portait au repas. Nous dbarrassmes la
- 102 -

table sans plus deffort quil ne nous en avait fallu pour la
dresser, et, quand je sortis leau-de-vie de Bord-de-Sables, elle
sexclama dun ton ravi : Ah, voil le dessert parfait pour clore
un bon repas !
Elle alla poser son gobelet prs de ltre. Notre feu de
cuisine tait presque teint, et elle lalimenta dune bche, plus
pour clairer la pice que pour la chauffer, avant de sasseoir par
terre prs du loup. il-de-Nuit ne bougea ni pied ni patte. Elle
trempa les lvres dans leau-de-vie et poussa un soupir satisfait,
puis elle leva son gobelet en direction de mon tude dont la
porte tait ouverte. Je savais que vous fabriquiez des encres et
des teintures mais, ce que je vois, vous vous en servez vous-
mme. Seriez-vous scribe ?
Je haussai les paules dun air dtach. Si lon veut,
rpondis-je. Je ne fais pas denluminures, mais de simples
illustrations ; en outre, ma calligraphie est tout juste passable.
Je tire simplement satisfaction dacqurir du savoir et de le
coucher par crit afin quil soit accessible tous.
Jinna me reprit : A tous ceux qui savent lire.
Cest exact , reconnus-je.
Elle pencha la tte vers moi et sourit. Je ne crois pas que
japprouve cette entreprise.
Je restai interloqu, non seulement quelle soppose
pareille uvre, mais quelle le dise sur un ton aussi affable.
Pourquoi donc ?
Il ne faut peut-tre pas que le savoir soit disponible
tous ; il faut peut-tre le mriter, quil soit seulement transmis
petit petit dun matre un lve qui sen est montr digne,
plutt qutal en toutes lettres sur des documents dont le
premier venu risque de semparer et de prtendre tre
propritaire de la science quils contiennent.
Javoue nourrir pareilles inquitudes moi-mme,
rpondis-je en songeant aux manuscrits sur lArt quUmbre
tudiait. Cependant, jai connu des cas o un matre mourait
prmaturment et o tout ce quil savait disparaissait avec lui,
avant quil ait eu le temps de lguer son savoir son disciple lu.
Un seul dcs anantissait les connaissances cumules de
plusieurs gnrations.
- 103 -

Jinna se tut un moment. Cest tragique, reconnut-elle
enfin, car, mme si les matres dun art partagent avec dautres
une grande somme de savoir, chacun dtient des secrets
destins ses seuls apprentis.
Prenez votre exemple, dis-je, pressant mon avantage.
Vous exercez un mtier qui est aussi un art, entretiss de secrets
et de talents connus seulement de ceux qui, comme vous,
pratiquent la magie des haies. A ce que jai pu remarquer, vous
navez pas dapprenti ; pourtant, je gage que certains aspects de
votre magie nappartiennent qu vous et disparatraient si vous
mouriez ce soir.
Elle me regarda quelque temps sans ragir, puis avala une
nouvelle gorge deau-de-vie. Voil une ide inquitante au
moment de dormir, rpondit-elle dun air mi-figue mi-raisin.
Mais il y a autre chose, Tom : je ne connais pas mes lettres ; je
ne pourrais pas exposer mon savoir sous cette forme moins
que quelquun comme vous ne maide. Et mme alors je serais
incapable de savoir si vous avez not ce que je sais ou ce que
vous pensez avoir entendu. Cest la moiti de lenseignement :
sassurer que llve apprend ce quon lui dit et non ce quil croit
avoir compris.
Ctait vrai, et jen convins. Combien de fois avais-je cru
comprendre les instructions dUmbre sur ses concoctions et
dclench un dsastre quand je tentais des mlanges de mon
cru ? Une onde dinquitude me traversa la pense dUmbre
qui sefforait dapprendre lArt au prince Devoir partir de
documents : allait-il lui enseigner ce quun matre dArt oubli
avait couch sur le papier ou bien seulement ce que lui-mme
en comprenait ? Je chassai ce souci de mon esprit ; mon devoir
ntait pas en jeu dans cette affaire. Javais mis mon vieux
mentor en garde ; je ne pouvais faire mieux.
La conversation languit bientt et Jinna finit par aller se
coucher dans le lit de Heur. il-de-Nuit et moi sortmes fermer
le poulailler pour la nuit et accomplir notre ronde du soir dans
notre petite proprit. Tout tait calme et paisible dans la douce
nuit dt. Je lanai un regard denvie vers les falaises ; les
vagues devaient tre ourles dargent ce soir. Mais je me bridai
fermement et je perus le soulagement dil-de-Nuit. Nous
- 104 -

ajoutmes de nouvelles branches daulne vert au feu bas du
fumoir. Il est lheure de dormir, dis-je.
Par de pareilles nuits, nous allions souvent chasser
ensemble.
En effet. Ce serait une nuit parfaite pour la chasse. Avec
cette lune, le gibier doit tre nerv et facile reprer.
Nanmoins, il me suivit quand je repris le chemin de la
chaumire. Malgr la nettet de nos souvenirs, ni lui ni moi
ntions plus les jeunes loups dautrefois. Nous avions le ventre
plein, une douce chaleur manait de ltre et le repos apaiserait
peut-tre chez il-de-Nuit la douleur lancinante de sa croupe.
Nous devrions nous contenter de rver de chasse pour cette
nuit.
Quand je me rveillai au matin, jentendis Jinna verser de
leau la louche dans la bouilloire quelle avait dj mise
chauffer au-dessus du feu lorsque jentrai dans la cuisine. Elle
me jeta un coup dil par-dessus son paule tout en coupant des
tranches de pain. Jespre que vous ne me jugez pas trop sans
gne, lana-t-elle.
Pas du tout , rpondis-je, bien quen vrit je me
sentisse un peu dpass. Le temps que je moccupe de ma basse-
cour et rcupre les ufs du jour, la table tait mise, garnie dun
petit djeuner fumant. Une fois le repas achev, Jinna maida
tout ranger.
Elle me remercia de mon hospitalit, puis ajouta : Avant
que je men aille, peut-tre pourrions-nous faire un peu de
troc ? Que diriez-vous dune amulette ou deux de ma rserve en
change dun peu de vos encres jaune et bleue ?
Je maperus que jtais heureux de retarder son dpart,
non seulement parce quelle tait dagrable compagnie mais
aussi parce que la magie des haies mavait toujours intrigu ; je
tenais l peut-tre loccasion dtudier de prs les instruments
de ce mtier. Nous nous rendmes tout dabord dans mon atelier
o je prparai sur ltabli quelques pots dencres jaune et bleue,
auxquelles jajoutai une petite quantit de rouge. Tandis que je
fermais hermtiquement les rcipients laide de bouchons en
bois et de cire, Jinna mexpliqua que lusage de couleurs sur
certains porte-bonheur paraissait renforcer leur efficacit, mais
- 105 -

quil sagissait dun domaine quelle commenait tout juste
exprimenter. Je hochai la tte mais, quelque envie que jen
eusse, je me retins de lui demander davantage de dtails ; cela
me paraissait inconvenant.
Une fois revenue la maison, elle posa les encres sur la
table et ouvrit son propre paquetage, puis disposa bon nombre
de ses amulettes ensaches devant moi. Quallez-vous choisir,
Tom ? me demanda-t-elle en souriant. Vous avez ici de quoi
obtenir un potager toujours fertile, de la chance la chasse, des
enfants solides... mais celui-ci, vous nen avez gure lusage, je
vais le ranger. Ah ! En voici un qui vous sera peut-tre utile.
Dun geste vif, elle tira une amulette de son sachet. Au
mme instant, il-de-Nuit mit un grondement, les poils
hrisss, et se dirigea dune dmarche prudente vers la porte
quil ouvrit du bout du museau ; moi-mme, je reculai
involontairement devant lobjet rvl. Des baguettes de bois
marques de symboles dun noir inquitant taient lies entre
elles selon des angles qui devaient apparemment tout au
hasard, dangereusement parsemes de perles sinistres ;
quelques touffes de poil tortures et tordues taient fixes
lensemble par de la poix. Jprouvais devant cet objet un
sentiment daffront et dangoisse la fois, et jaurais pris mes
jambes mon cou si javais eu le courage den dtourner les
yeux. Je heurtai soudain le mur derrire moi et je my collai ; je
savais quil existait un moyen plus efficace de mchapper, mais
jtais incapable de me rappeler lequel.
Je vous demande pardon. La voix apaisante de Jinna
me parvenait de trs loin. Je battis des paupires et lobjet
disparut, ensach. Dehors, le grondement dil-de-Nuit se mua
en un gmissement sifflant puis cessa. Javais limpression
dmerger enfin dun abme. Pardonnez mon tourderie,
sexcusa Jinna en fourrant le sachet au fond de son paquetage.
Cette amulette est conue pour loigner les prdateurs des
poulaillers et des enclos moutons.
Je repris mon souffle. La jeune femme ne croisa pas mon
regard. Nous baignions dans une atmosphre dapprhension
comme dans un miasme. Javais le Vif et elle le savait
dsormais. Quallait-elle faire de cette dcouverte ? Se
- 106 -

montrerait-elle seulement rvolte ? Effraye ? Ou bien assez
pouvante pour me faire excuter ? Jimaginai Heur trouvant
une chaumire rduite en cendres son retour.
Jinna leva soudain les yeux vers moi comme si elle avait
peru mes penses. Un homme est ce quil est ; il ny peut rien.
En effet , marmonnai-je, honteux de mon soulagement.
Par un effort de volont, je mcartai du mur et mapprochai de
la table. Sans me regarder, Jinna fouillait dans son paquetage
comme sil ne stait rien produit.
Bon, eh bien, tchons de vous trouver quelque chose de
plus adapt. Elle fit le tri parmi ses charmes en sarrtant
parfois pour tter un sachet afin de sen rappeler le contenu.
Elle choisit un emballage vert et le posa sur la table. En
voulez-vous un suspendre prs de votre potager pour inciter
vos lgumes bien pousser ?
Jacquiesai sans un mot, toujours sous le coup de leffroi.
Quelques instants plus tt, je nourrissais des doutes sur
lefficacit de ses amulettes, mais prsent je redoutais presque
leur pouvoir. Je serrai les dents lorsquelle tira lobjet de son
petit sac mais, jeus beau lexaminer de tous mes yeux, je
nprouvais rien. Je croisai le regard de Jinna et jy lus de la
compassion. Son sourire paisible tait rassurant.
Donnez-moi la main pour que jaccorde le charme sur
vous ; ensuite nous sortirons et nous lajusterons pour votre
potager. Une moiti de son pouvoir sapplique au sol et ce qui
y pousse, lautre au jardinier. Cest le lien entre lhomme et son
bout de terrain qui fait le jardin. Tendez-moi vos mains.
Elle sassit ma table et me prsenta les siennes tournes
vers le haut. Je pris la chaise en face delle, puis, aprs une
petite hsitation, plaai mes paumes sur les siennes.
Non, pas comme a. Lexistence et le caractre se rvlent
dans les paumes, pas sur le dos des mains.
Docilement, jobis. Au temps de mon apprentissage,
Umbre mavait enseign lire dans les mains, non pour dire la
bonne aventure leur propritaire, mais pour connatre son
pass : les cals que laissait une pe ne ressemblaient pas ceux
que produisaient le pinceau dun scribe ou la houe dun fermier.
Jinna se pencha sur mes paumes, les tudia attentivement, et je
- 107 -

me demandais si elle allait discerner la hache avec laquelle je
mtais battu autrefois ou la rame que javais manie ; mais
non : elle scruta ma main droite, frona les sourcils, puis passa
la gauche. Quand elle leva les yeux vers moi, son expression
ntait que perplexit, et elle avait un sourire triste.
Vous tes quelquun de singulier, Tom, a, cest sr ! Si
elles ne se trouvaient pas au bout de vos bras, je dirais que ces
mains sont celles de deux personnes diffrentes. La tradition
veut que la gauche rvle le bagage quon avait la naissance et
la droite ce quon en a fait, mais jai rarement vu autant de
diffrence chez un mme homme ! Tenez, dans celle-ci, je vois
un enfant au cur tendre, un jeune homme sensible ; et puis...
votre ligne de vie sarrte soudain. Tout en parlant, elle lcha
ma main droite, posa lindex sur ma paume gauche et je
ressentis un chatouillis quand, de longle, elle suivit la ligne
jusque-l o ma vie steignait. Si vous aviez lge de Heur, je
craindrais davoir en face de moi un jeune homme dont la fin
serait proche. Mais, puisque vous vous trouvez devant moi en
chair et en os, et que votre main droite porte, elle, une belle et
longue ligne de vie, cest elle que nous allons nous intresser,
daccord ? Et, dlaissant ma main gauche, elle prit la droite
entre les siennes.
Pourquoi pas ? rpondis-je, mal laise. Ce ntaient pas
seulement ses propos qui me troublaient ; au simple contact de
ses mains tides, javais brusquement pris conscience que Jinna
tait une femme, et je ragissais comme laurait fait un
adolescent. Je magitai nerveusement sur ma chaise. Le sourire
entendu qui voleta sur les lvres de la jeune femme acheva de
me dmonter.
Alors, nous avons un jardinier, un maracher acharn qui
se consacre la connaissance des plantes et de leurs usages.
Jmis un grognement qui ne mengageait rien. Elle avait
vu mon potager ; rien ne lempchait de spculer en se fondant
sur ce qui y poussait. Elle examina encore ma paume droite en y
passant le pouce pour gommer les rides de moindre importance,
puis, dune pression des doigts, elle mincita refermer
lgrement les miens pour accentuer les lignes de ma paume.
Droite ou gauche, vos mains ne sont pas faciles lire, Tom.
- 108 -

Elle frona les sourcils et, encore une fois, compara les deux.
Daprs la gauche, on dirait que vous avez connu un grand, un
vritable amour durant votre courte existence, un amour qui na
pris fin quavec votre mort. Toutefois, dans la droite, je dtecte
un amour qui sen vient et sen va au cours de vos nombreuses
annes ; ce cur fidle est absent depuis quelque temps, mais il
doit bientt revenir auprs de vous. Elle planta ses yeux
noisette dans les miens pour voir si elle avait touch juste. Je
haussai les paules. Heur lui avait-il parl dAstrie ? Peut-tre,
mais la mnestrelle ntait pas ce quon pouvait appeler un cur
fidle. Comme je ne rpondais pas, Jinna reporta son attention
sur mes mains pour les tudier alternativement ; elle frona
lgrement les sourcils, un pli barrant son front. Regardez ici.
Vous voyez ? Colre et peur, enchanes lune lautre en un
sinistre couple... un couple qui suit votre ligne de vie et la
couvre dune ombre obscure.
Je repoussai le trouble que ces paroles suscitaient en moi et
me penchai sur ma main. Cest sans doute un peu de terre ,
fis-je.
Elle eut un petit gloussement amus, puis secoua la tte ;
cependant, elle ne reprit pas son inquitant examen : elle posa
sa main sur la mienne et me regarda dans les yeux. Je nai
jamais vu deux paumes aussi diffrentes chez un seul homme.
Je parie que vous vous demandez parfois si vous savez qui vous
tes rellement.
Chacun se pose cette question de temps en temps, jen
suis sr. Curieusement, jprouvais une grande difficult
soutenir son regard de myope.
Hum... Mais vous avez peut-tre de meilleures raisons de
vous la poser. Bien, fit-elle avec un soupir, voyons ce que nous
pouvons faire.
Elle lcha mes mains ; je les ramenai moi et les frottai
lune contre lautre sous la table comme pour faire disparatre le
picotement que son contact y avait provoqu. Elle prit
lamulette, lobserva sous tous les angles puis dnoua un fil sur
lequel elle modifia la place respective des perles, et auquel elle
en ajouta une, marron, quelle tira de son sac. Elle raccrocha le
fil, puis saisit un des pots dencre jaune que je lui avais remis, y
- 109 -

plongea un pinceau fin et, se penchant le plus possible sur son
travail, dlina plusieurs runes noires inscrites sur une des
chevilles. Tout en uvrant ainsi, elle dclara : Quand je
reviendrai vous voir, jespre vous entendre dire que vous navez
jamais connu de meilleure anne pour les plantes qui portent
leurs fruits sur leurs rameaux pour que le soleil les mrisse.
Elle souffla sur le charme pour le scher, puis rangea encre et
pinceau. A prsent, venez, il faut laccorder votre potager.
Une fois dehors, elle menvoya couper une branche
fourchue au moins aussi grande que moi. Quand je revins avec
lobjet demand, je constatai quelle avait creus un trou
langle sud-est de mon petit lopin. Jy fichai la fourche comme
elle me lindiquait, puis comblai lvidement avec la terre
excave ; ensuite, elle accrocha lamulette la dent de droite de
la fourche, et, quand le vent agita lobjet, les perles
sentrechoqurent et une clochette tinta. Jinna la tapota du bout
du doigt. a loigne certains oiseaux.
Merci.
De rien ; on se sent bien dans votre proprit et cest
avec plaisir que jy laisse une de mes amulettes. Et, ma
prochaine visite, je serai curieuse de savoir si elle a eu leffet
escompt.
Ctait la deuxime fois quelle voquait un retour chez
moi. Le souvenir des manires que javais apprises la cour me
poussa : Et, votre prochaine visite, vous serez la bienvenue,
tout comme vous ltes aujourdhui. Il me tarde dj de vous
voir revenir.
Le sourire quelle madressa accusa les fossettes de ses
joues. Merci, Tom. Je ferai certainement halte chez vous de
nouveau. Elle pencha la tte sans me quitter des yeux et
dclara avec une brusque franchise : Je sais que vous tes un
homme trs seul, Tom, mais il nen sera pas toujours ainsi. Jai
bien vu quau dbut vous doutiez de lefficacit de mes
sortilges, et vous avez encore des rserves sur mes capacits
lire dans la paume dune main, mais pas moi. Votre unique et
vritable amour est comme faufil dans votre existence, et il
vous reviendra. Cela, nen doutez pas.
- 110 -

Ses yeux noisette me regardaient avec tant de gravit quil
me fut impossible de lui rire au nez ou de froncer les sourcils ; je
me contentai de hocher la tte sans rpondre. Je lobservai qui
remettait son sac sur son dos et sen allait vigoureuses
enjambes. Ses paroles me tiraillaient en tous sens, et des
espoirs longtemps refouls sefforaient de remonter la
surface ; mais je les chassai impitoyablement de mon esprit.
Molly et Burrich taient unis jamais ; il ny avait pas de place
pour moi dans leur vie.
Je redressai les paules. Des travaux mattendaient, du bois
rentrer, du poisson fumer et un toit rparer. La journe
sannonait belle ; mieux valait que jen profite car, mme si
lt sourit, lhiver nest jamais loin.
- 111 -


5

LHOMME DOR
Certains indices ; relevs dans les documents les plus
anciens des territoires qui, avec le temps, devaient former les
Six-Duchs, laissent entendre que le Vif na pas toujours t une
magie mprise. Ces documents sont fragmentaires et leur
traduction souvent sujette controverse, mais la plupart des
matres scribes conviendront qu une certaine poque il
existait des villages dont la majorit des habitants possdaient
le Vif ds leur naissance et pratiquaient activement cette
magie. Certains des manuscrits semblent indiquer que ces gens
taient les occupants originels de ces terres. Cest peut-tre l
quil faut chercher la source du terme par lequel les personnes
au Vif dsignent lensemble des leurs : le Lignage.
En ces temps reculs, la population tait clairseme, et lon
sen remettait davantage la chasse et la cueillette qu la
rcolte ; de ce fait, un lien entre un homme et un animal ne
paraissait peut-tre pas aussi inquitant quaujourdhui, car
les gens subvenaient leurs propres besoins dune faon
proche de celle des btes sauvages.
Mme dans les traits dhistoire plus rcents, on rapporte
rarement que des personnes possdant le Vif eussent t tues ;
dailleurs, le fait mme que ces excutions soient mentionnes
rvle quelles taient inhabituelles et dignes dtre signales.
Ce nest qu la suite du rgne du roi Chargeur, le prtendu
prince Pie, quon commence parler du Vif avec rpulsion et
quon pose comme principe que sa pratique doit tre
sanctionne par la mort. Aprs le passage sur le trne de ce
souverain, les comptes rendus se multiplient sur des massacres
dindividus dous du Vif ; dans certains cas, des villages entiers
furent rass et leurs habitants extermins. Pass cette poque
- 112 -

sanglante, il ne restait gure de survivants du Lignage, ou bien
la prudence leur conseillait de ne pas reconnatre quils
possdaient le Vif.

*

Les belles journes dt se suivaient comme des perles
bleues et vertes sur un fil. Tout allait bien dans ma vie ; je
travaillais au potager, jachevais les rparations de ma
chaumire que javais trop longtemps nglige, et, tt le matin
ainsi quau crpuscule, je chassais en compagnie du loup. Je
moccupais chaque jour de tches simples et agrables. Le
temps restait au beau fixe ; le soleil me chauffait les paules
tandis que juvrais, je sentais la brise vive sur mes joues quand
je me promenais le long des falaises le soir et, sous mes pieds, le
moelleux de la riche terre de mon potager. La paix de lesprit
mattendait, les bras ouverts, et ctait ma faute si je men tenais
lcart.
Certains jours, japprochais de la satisfaction : le potager
donnait bien, les cosses des pois grossissaient vue dil, les
haricots verts slanaient sur leurs chalas ; la viande ne
manquait pas, tant consommer sur-le-champ qu conserver,
et jour aprs jour la chaumire devenait plus confortable et
avenante. Je tirais fiert du travail que jaccomplissais.
Pourtant, il marrivait parfois de me retrouver prs de mon petit
lopin de terre, en train de faire tourner sans y penser les perles
de lamulette, le regard fix sur le sentier qui menait chez moi.
Jattendais Heur. Maintenant que jen avais conscience, il
mtait dautant plus difficile de patienter jusqu son retour.
Dans le mme temps, cette attente devenait comme une
allgorie de mon existence. Que se passerait-il lorsquil
reviendrait ? Ctait l une question quil me fallait affronter. Sil
avait obtenu ce quil dsirait, il repartirait aussitt quarriv, et
ctait ce que je devais esprer en tant que son protecteur. Sil
navait pas russi gagner de quoi payer son droit dentre en
apprentissage, il faudrait que je me creuse la cervelle pour
inventer un autre moyen de trouver cette somme. Et, pendant
tout ce temps, je serais encore en train dattendre : lattente du
- 113 -

retour de Heur se transformerait en attente de son dpart. Et
ensuite ? Ensuite... ce serait quelque chose dautre, me susurrait
mon cur ; lheure serait venue de mengager dans une plus
grande entreprise, mme si jtais encore incapable de mettre le
doigt sur ce qui suscitait cette agitation en mon me. Dans les
moments o je me sentais en suspens, sans activit, je me
percevais comme corch vif par la vie elle-mme ; alors le loup
se levait avec un soupir et venait sappuyer contre moi ; dun
coup de museau, il glissait sa large tte sous ma main.
Cesse de te languir. Tu empoisonnes le plaisir
daujourdhui toujours tendre vers demain. Le garon
rentrera quand il rentrera. O est la souffrance l-dedans ?
Nous allons bien, toi et moi ; demain arrivera bien assez vite.
Il avait raison, je le savais, et dordinaire je chassais mes
ides noires pour reprendre mes tches habituelles. Une fois, je
lavoue, je me rendis au banc qui dominait locan, mais je me
contentai de my asseoir et de contempler ltendue marine,
sans tenter dartiser. Au bout de tant dannes, japprenais peut-
tre enfin que ces qutes mentales napaisaient pas ma solitude.
Le temps se maintenait au beau fixe, et chaque matin tait
un prsent de fracheur et de puret. Les soires, songeais-je en
dcrochant des filets de poisson dans le fumoir, les soires
taient encore plus prcieuses que des cadeaux : elles
reprsentaient le repos mrit aprs quon a achev son travail ;
jy trouvais du contentement quand je les prenais comme elles
venaient. Le poisson tait fum mon got, dun rouge profond
et brillant lextrieur tandis que la chair avait conserv assez
dhumidit pour rester savoureuse. Un soir, dans le fumoir, je
laissai tomber le dernier morceau dans un sac en filet ; quatre
sacs semblables pendaient aux poutres de la chaumire. Jen
avais dsormais assez pour tenir tout lhiver. Le loup entra sur
mes talons et me regarda monter sur la table pour accrocher le
dernier filet. Pardessus mon paule, je lui demandai : Et si
nous nous levions tt demain pour chercher un cochon
sauvage ?
Je nai gar aucun cochon sauvage. Et toi ?
Je me retournai, interloqu. Ctait un refus, formul avec
humour, mais un refus quand mme, alors que je mattendais
- 114 -

une raction enthousiaste. A vrai dire, la perspective dune
chasse aussi puisante ne menchantait gure, moi non plus,
mais je lavais propose au loup dans lespoir de lui faire plaisir ;
je sentais chez lui une certaine apathie que je mettais sur le
compte de labsence de Heur. Le jeune garon faisait un
compagnon de chasse plein dardeur tandis que je devais
paratre bien terne en comparaison. Sans le quitter des yeux, je
tendis mon Vif vers lui, mais il stait repli dans la partie prive
de son esprit en ne laissant derrire lui quune brume de
penses distraites.
Tu vas bien ? fis-je dun ton inquiet.
Il tourna brusquement la tte vers la porte. Quelquun
arrive.
Heur ? Dun bond, je descendis de la table.
Un cheval.
Javais laiss la porte entrebille ; il sen approcha et jeta
un coup dil lextrieur, les oreilles pointes. Je le rejoignis ;
un moment passa, puis jentendis un bruit de sabots, sourd et
rgulier. Astrie ?
Non, pas la chienne qui hurle. Il ne cacha pas son
soulagement et jen fus un peu bless ; je navais pris que
rcemment la mesure de laversion quelle lui inspirait. Je ne dis
rien en parole ni en pense, mais il comprit et madressa un
regard dexcuse avant de sortir discrtement.
Je limitai, puis marrtai sous lauvent pour couter
attentivement. Le cheval tait de bonne race : au soir tombant, il
avait encore le pas vif. Alors que le cavalier et sa monture
apparaissaient, je restai le souffle coup devant la bte, une
jument : chacune de ses lignes exprimait lexcellence. Elle tait
blanche, et sa crinire comme sa queue de neige flottaient au
vent avec grce comme si on venait de les brosser. Des glands
noirs fixs dans le long pelage de son encolure faisaient cho au
noir et largent de son harnais. Elle ntait pas grande, mais il
y avait du feu dans sa faon de tourner un il avis et une
oreille mfiante vers le loup invisible qui la suivait dans les
sous-bois. Vigilante sans tre timore, elle se mit lever les
sabots un peu plus haut comme pour montrer il-de-Nuit
- 115 -

quelle ne manquait pas dnergie, fut-ce pour se battre ou
senfuir.
Le cavalier ne dparait pas lanimal. Il avait une assiette
parfaite, et je sentis un homme en harmonie avec sa monture. Il
tait vtu de noir avec des ourlets argents, tout comme ses
bottes. La combinaison de ces deux couleurs aurait pu paratre
austre si largent ne se ft pas panoui en une explosion de
broderie tout le long de la cape dt et net pas bord la
dentelle blanche des poignets et du col. Un bandeau de la mme
teinte empchait la chevelure blonde du cavalier de lui tomber
sur le visage, et de fins gants noirs faisaient comme une seconde
peau sur ses mains. Ctait un jeune homme mince, mais, de
mme que le pas lger de sa monture voquait la rapidit, sa
sveltesse le laissait deviner plutt vif que fragile. Sa peau
comme ses cheveux taient dors par le soleil et il avait les traits
fins. Il approchait sans autre bruit que celui des sabots de sa
jument. Arriv prs de moi, il tira les rnes avec douceur, puis
baissa vers moi ses yeux couleur dambre. Il souriait.
Mon cur faillit sarrter de battre.
Je me passai la langue sur les lvres mais les mots me
manqurent, et, mme si je les avais trouvs, cest le souffle qui
maurait fait dfaut. Mon cur contredisait ce que je voyais.
Lentement, le sourire seffaa des lvres de mon visiteur, son
visage devint un masque impassible, et cest dune voix basse,
dpourvue dmotion, quil demanda : Tu ne me souhaites
donc pas la bienvenue, Fitz ?
Jouvris la bouche, puis cartai les bras en signe
dimpuissance. Devant ce geste qui disait tout ce quil mtait
impossible de communiquer par la parole, son expression se
modifia et il se mit rayonner, comme illumin de lintrieur.
Au lieu de mettre pied terre, il se jeta droit vers moi, son lan
accru par lapparition dil-de-Nuit galopant brusquement
dans notre direction ; sa vue, la jument mit un reniflement
dinquitude et fit un bond sur place. Le fou quitta donc sa selle
avec plus de vigueur que prvu, mais, toujours aussi agile, il
atterrit sur la pointe des pieds. La jument scarta prudemment,
mais nous ny prtmes nulle attention. Dune seule enjambe,
je rejoignis le fou, puis je le serrai dans mes bras pendant que le
- 116 -

loup gambadait joyeusement autour de nous comme un
louveteau.
Oh, fou ! mexclamai-je dune voix trangle. a ne peut
pas tre toi et pourtant cest bien toi ! Et peu importe comment
cest possible !
Il passa les bras autour de mon cou et mtreignit
brutalement ; je sentis le clou doreille de Burrich presser sur
ma gorge. Un long moment, il resta agripp moi ainsi, la
faon dune femme, puis le loup simmisa entre nous coups
de museau opinitres ; alors le fou mit un genou en terre et,
ngligeant ses habits raffins, il le serra contre lui. il-de-
Nuit ! murmura-t-il avec une violente satisfaction. Je ne pensais
pas te revoir ! Je suis heureux de te retrouver, mon vieil ami !
Et il enfouit son visage baign de larmes dans le pelage du loup.
Le voir pleurer ne le rabaissa pas mes yeux : jen faisais autant.
Il se releva dun mouvement fluide, et chaque nuance de sa
grce naturelle me revint lesprit, aussi familire que le fait de
respirer. Selon sa vieille habitude, il prit ma tte deux mains et
appuya son front contre le mien. Son haleine sentait leau-de-vie
au miel et labricot. Avait-il cherch se donner du courage en
prvision de nos retrouvailles ? Au bout dun moment, il scarta
mais garda les mains sur mes paules, et il mexamina, son
regard sarrtant un instant sur ma mche blanche puis suivant
les cicatrices de mon visage. Je lobservai avec autant davidit
en mtonnant non seulement de la nouvelle teinte de sa peau,
passe du blanc au fauve, mais aussi de labsence de tout
changement par ailleurs : on et dit le jeune homme
apparemment sans exprience que javais connu quinze ans plus
tt. Nulle ride ne marquait ses traits.
Il sclaircit la gorge. Eh bien, comptes-tu minviter
entrer ? demanda-t-il.
Naturellement, ds que nous nous serons occups de ta
monture , rpondis-je dune voix altre par lmotion.
Le grand sourire lumineux qui spanouit sur ses lvres
gomma le temps et les distances qui nous avaient spars. Tu
es toujours le mme, Fitz : les chevaux dabord, comme
dhabitude.
- 117 -

Toujours le mme ? Je nen croyais pas mes oreilles.
Cest toi qui parais ne pas avoir vieilli dune journe ! Mais
pour le reste... Je secouai faiblement la tte tout en essayant
de mapprocher discrtement de sa jument qui reculait en
levant haut les pattes. Tu es devenu dor, fou, et tu es vtu
aussi somptueusement que Royal autrefois. Je ne tai pas
reconnu quand tu es arriv.
Il poussa un soupir de soulagement qui sacheva par une
sorte dclat de rire. Ainsi, ce nest pas par dfiance que tu mas
accueilli aussi froidement, comme je le craignais ?
Pareille question ne mritait nulle rponse. Je tentai
nouveau de mapprocher de la jument, mais elle dtourna la
tte, mempchant de saisir ses rnes. Elle gardait le loup lil.
Je perus lamusement du fou devant notre mange. il-de-
Nuit, tu me gnes et tu le sais parfaitement ! mexclamai-je,
agac. Il baissa la tte en me lanant un regard entendu, mais il
cessa de rder non loin de la jument.
Je serais capable de la faire entrer dans la grange tout
seul si tu men laissais seulement loccasion.
Le fou pencha lgrement la tte en nous regardant dun
il interrogateur. Je perus comme un contact de sa part,
linfime tranchant de la conscience partage. Je faillis en oublier
la jument. Par pur rflexe, je touchai les empreintes argentes
quil mavait laisses bien des annes plus tt sur un poignet et
qui avaient pris depuis une teinte gris ple. Il sourit de nouveau
et leva une main gante, lindex tendu comme sil voulait
renouveler les marques. Tout le temps o nous ne nous
sommes pas vus, dit-il dune voix au timbre aussi riche que la
couleur de sa peau, tu es rest avec moi, aussi proche que le
bout de mes doigts, mme lorsque des ocans nous sparaient,
mme lorsque les annes saccumulaient entre nous. Ta
prsence tait comme la vibration dune corde pince la limite
de mon oue ou comme un parfum port par la brise. Ne las-tu
pas ressenti ?
Je pris une profonde inspiration avant de rpondre,
craignant de le blesser par mes paroles. Non, dis-je mi-voix.
Je le regrette ; trop souvent jai eu limpression dtre seul au
monde, en dehors de la prsence dil-de-Nuit. Trop souvent je
- 118 -

me suis install au bord de la falaise et jai tendu mon Art pour
communiquer avec quelquun, nimporte qui, nimporte o.
Le fou secoua tristement la tte. Si javais vraiment
possd lArt, tu aurais su que jtais l, au bout de tes doigts,
mais incapable de rpondre.
Sans raison que je pusse analyser, ces paroles me
procurrent un curieux sentiment dapaisement. Soudain, le fou
produisit un son curieux, mi-claquement de langue, mi-
gazouillis, et la jument vint aussitt poser le museau dans sa
main tendue. Il me remit les rnes, sachant mon envie
irrpressible de la monter. Installe-toi en selle et fais laller-
retour de ton sentier. Je gage que tu nas jamais chevauch sa
pareille de toute ta vie.
A linstant o je pris les rnes, la jument sapprocha de moi,
mit les naseaux contre ma poitrine et renifla mon odeur
plusieurs reprises ; puis elle releva la tte contre mon menton et
me donna une lgre pousse, comme pour minciter cder
loffre du fou. Vous savez depuis combien de temps je ne suis
plus mont cheval ? leur demandai-je tous deux.
Depuis trop longtemps. Essaye-la donc , me pressa le
fou. Dans un geste typiquement adolescent, il me proposait
spontanment de partager un bien sans prix ses yeux, et je sus
dans mon cur que, malgr le temps et la distance, rien
dessentiel navait chang entre nous.
Sans attendre quil ritre son offre, je mis le pied ltrier,
montai en selle et, en dpit des annes coules, je sentis toute
la diffrence entre la jeune jument et ma vieille Suie. Celle du
fou tait plus petite, avec une charpente plus fine, et ses flancs
taient plus troits entre mes genoux. Avec limpression de faire
preuve de maladresse et davoir la main trop lourde, je la fis
avancer, puis tourner dune petite saccade sur la bride. Je
dplaai mon poids sur la selle, raccourcis les rnes, et la bte se
mit reculer sans hsiter. Un sourire bat tira mes lvres.
Elle en remontrerait aux meilleurs chevaux de Castelcerf
quand Burrich dirigeait les curies , dis-je au fou. Je posai la
main sur le garrot de la jument et perus la flamme dansante de
son petit esprit ardent. Il ny avait en elle aucune apprhension
- 119 -

mais seulement de la curiosit. Le loup, sous lauvent,
mobservait gravement.
Emmne-la sur le sentier, me dit le fou avec un sourire
aussi niais que le mien, et laisse-la faire sa guise, que tu voies
ce dont elle est capable.
Comment sappelle-t-elle ?
Malta. Cest moi qui lai baptise ainsi. Je lai achete en
Haurfond alors que je me rendais chez toi.
Je hochai la tte. En Haurfond, on levait des chevaux de
petite taille et lgers, adapts aux voyages sur les vastes plaines
balayes par les vents du duch. La jument du fou ne devait pas
tre difficile et nexigeait sans doute que de frugaux repas pour
continuer davancer. Je me penchai lgrement en avant.
Malta , fis-je, et elle perut la permission que je lui donnais
en prononant son nom ; elle slana aussitt.
Si le trajet jusqu ma chaumire lavait fatigue, elle nen
laissa rien paratre ; jeus plutt le sentiment que lallure
modre impose par le fou lui avait donn des fourmis dans les
pattes et quelle savourait prsent loccasion que je lui offrais
de faire jouer ses muscles. Elle se mit galoper fluidement sous
les frondaisons, et la musique de ses sabots sur la terre battue
veilla dans mon cur un contrepoint parfait.
Quand le chemin rejoignit la route, je tirai les rnes. La
jument ntait mme pas essouffle ; au contraire, elle inclina le
col et imprima une infime saccade sur son mors pour me faire
comprendre quelle tait prte poursuivre sa course. Je
lobligeai demeurer immobile, observai la route de part et
dautre et songeai avec tonnement que le point de vue un peu
plus lev o je me trouvais modifiait toute ma perception du
monde. Sur le dos de ce superbe animal, je voyais la route
comme un ruban droul ; le jour tombait, et pourtant je clignai
les yeux dans la lumire adoucie, distinguant des possibilits
dans les collines bleuissantes et les monts qui se dcoupaient
sur lhorizon du couchant. Le cheval que je serrais entre mes
cuisses rapprochait le monde de ma porte. Je minstallai
commodment sur la selle et suivis du regard la route qui
pouvait me ramener Castelcerf, ou bien me conduire
nimporte o, l o je le dsirais. Ma vie rassise dans ma
- 120 -

chaumire en compagnie de Heur me paraissait soudain aussi
trique que la peau dun serpent avant la mue ; javais envie de
me contorsionner pour me dbarrasser de mon ancienne
enveloppe et merger neuf et luisant dans un univers agrandi.
Malta sbroua en faisant voler sa crinire et ses glands, et
je pris alors conscience du temps que javais pass, immobile,
les yeux dans le vague. Le soleil posait un baiser sur lhorizon.
La jument avana dun pas ou deux malgr les rnes tires ;
ctait une cabocharde qui aurait prfr slancer au galop sur
la route plutt que regagner calmement ma chaumire. Nous
trouvmes un compromis : je la fis volter vers ma maison, mais
elle dciderait de sa propre allure, et elle choisit un petit galop
bien cadenc. Quand je larrtai devant mon logis, le fou passa
la tte par la porte entrebille. Jai mis leau chauffer, me
cria-t-il. Apporte mes fontes, veux-tu ? Il y a du caf de
Terrilville dedans.
Jinstallai Malta prs de la ponette, puis lui apportai boire
et toute la paille dont je disposais. Ce ntait pas grand-chose :
la ponette tait une fourrageuse experte et ne faisait pas la
difficile devant la pture broussailleuse de la colline derrire la
chaumire. Le somptueux harnais luisant du fou contrastait
trangement avec le mur cru auquel je lavais accroch. Je jetai
ses fontes sur mon paule, puis regagnai ma maison dans la
pnombre croissante. Les fentres taient illumines et
jentendis le bruit joyeux de casseroles entrechoques. Quand
jentrai, je vis le loup vautr devant la chemine, en train de
laisser scher sa fourrure humide, tandis que mon visiteur
impromptu le contournait pour accrocher une marmite au-
dessus du feu. Je battis des paupires et, lespace dun instant, je
me crus revenu chez le fou dans les Montagnes, me remettant
de ma blessure tandis quil se dressait comme un rempart
contre le monde afin que je puisse me reposer. Aujourdhui
comme alors, il crait la ralit autour de lui, il apportait lordre
et la paix dans une petite le de lumire et de chaleur baigne de
lodeur simple du pain en train de cuire.
Il tourna son regard vers moi et ses yeux dor refltrent la
lueur des flammes. La lumire du feu dtourait la ligne de ses
pommettes et se fondait dans la pleur de ses cheveux. Je
- 121 -

secouai doucement la tte. En lespace dun crpuscule, tu me
montres ltendue du monde du haut dun cheval et toute son
me entre mes quatre murs.
Oh, mon ami ! fit-il mi-voix. Il navait pas besoin den
dire davantage.
Nous sommes un nouveau.
Le fou pencha la tte cette pense ; on avait limpression
quil cherchait se rappeler quelque chose dimportant.
Jchangeai un regard avec le loup : il avait raison. Comme un
morceau de vaisselle cass qui sajuste si parfaitement que la
brisure en devient invisible, le fou stait joint nous et nous
avait unifis. Alors que la visite dUmbre navait suscit en moi
quinterrogations et dsirs insatisfaits, la prsence du fou tait
en elle-mme une rponse et un assouvissement.
Il stait servi dans mon potager et mon armoire
provisions : dans une marmite mijotaient des pommes de terre
nouvelles, des carottes et de petits navets blancs et violets. Du
poisson frachement pch cuisait ltouffe sur un lit de
basilic en faisant tressauter le couvercle de sa casserole. Voyant
mon air tonn, il dclara simplement : Le loup a lair de ne
pas avoir oubli mon got pour le poisson frais. il-de-Nuit
rabattit les oreilles en arrire et me regarda en laissant pendre
sa langue en signe de moquerie. Des gteaux et des conserves de
mres parachevrent notre simple chre. Le fou avait dnich
mon eau-de-vie de Bord-des-Sables et la bouteille nous
attendait sur la table.
Il fouilla dans son paquetage et en sortit un sac en tissu
gonfl de haricots noirs luisants dhuile. Sens-moi a , me dit-
il, aprs quoi il me confia la tche de les broyer pendant quil
mettait de leau bouillir dans ma dernire casserole. La
conversation se rduisait peu de chose ; le fou fredonnait, le
feu crpitait, les couvercles tressautaient et laissaient chapper
de temps en temps des gouttes qui svaporaient en sifflant au
milieu des flammes ; le pilon qui crasait les haricots
aromatiques produisait un bruit simple et familier dans le
mortier. Pendant quelque temps, nous vcmes le temps
comme le fait un loup, dans la satisfaction du prsent, sans nous
soucier du pass ni de lavenir. Cette soire demeure pour moi
- 122 -

un souvenir prcieux, aussi limpide et odorant que de leau-de-
vie dans un verre en cristal.
Par un tour de main que je nai jamais russi attraper, le
fou fit en sorte que tous les lments du repas fussent prts en
mme temps, si bien que le caf noir fumait ct du poisson et
des lgumes tandis quun monticule de gteaux cuits dans ltre
gardait sa chaleur sous un tissu propre. Nous prmes place
ensemble table, et le fou donna un filet de son poisson au loup
qui se fit un devoir de le manger, bien quil let prfr cru et
froid. Le ciel toil apparaissait par la porte ouverte et la
chaumire baignait dans la chaude et confortable atmosphre
dun repas pris en compagnie dun ami par une douce soire
dt.
Nous empilmes la vaisselle sale un bout de la table pour
nous en occuper plus tard et allmes prendre le caf sous
lauvent. Ctait la premire fois que je gotais ce breuvage
tranger ; le liquide noir et brlant tait plus plaisant au nez
quau palais, mais il aiguisait agrablement lesprit. Le fou et
moi finmes par descendre jusquau ruisseau, nos tasses tides
la main ; le loup se dsaltra longuement de londe frache, puis
nous reprmes dun pas nonchalant le chemin de la chaumire
et fmes halte prs du potager. Le fou fit tourner entre ses doigts
les perles de lamulette de Jinna pendant que je lui en racontais
lhistoire, puis, dun index effil, il donna une chiquenaude la
clochette ; une note argentine rsonna longuement dans la nuit.
Nous nous rendmes auprs de sa monture, et je fermai la porte
du poulailler pour assurer la scurit de ma basse-cour ; enfin,
nous regagnmes la maison en flnant et je massis sur lestrade
qui courait sous lauvent. Sans un mot, le fou prit mon gobelet
vide et lemporta lintrieur.
Il le rapporta plein ras bord deau-de-vie et sinstalla prs
de moi ; le loup sappropria la place de lautre ct et posa la
tte sur mon genou. Javalai une gorge dalcool, lissai les poils
des oreilles du loup et attendis que mon visiteur prt la parole. Il
poussa un petit soupir. Je tai vit aussi longtemps que
possible , fit-il en guise dexcuse.
- 123 -

Je haussai les sourcils. Tu aurais pu venir me voir quand
tu le voulais, a naurait jamais t trop tt. Je me suis souvent
demand ce que tu devenais.
Il hocha la tte dun air grave. Je suis rest loin de toi en
esprant que tu trouverais dans une certaine mesure la paix et le
contentement.
Je les ai trouvs, assurai-je. Je les ai trouvs.
Et je viens maintenant ten dpouiller. Il ne me
regardait pas, les yeux tourns vers la nuit, vers lobscurit des
sous-bois. Il agita les jambes la manire dun enfant, puis prit
une gorge deau-de-vie.
Mon cur se serra. Je croyais que sa visite navait dautre
but que de me revoir. Dun ton prudent, je demandai : Cest
Umbre qui tenvoie, alors ? Pour me demander de retourner
Castelcerf ? Je lui ai dj donn ma rponse.
Ah ? Tiens donc ! Il se tut un instant et rflchit en
faisant tournoyer lalcool dans sa tasse. Jaurais d me douter
quil tait dj pass. Non, mon ami, je nai pas revu Umbre
depuis que ma route et la tienne ont bifurqu ; mais quil tait
retrouv ne fait qualimenter encore mes craintes. Le temps est
venu que le Prophte blanc fasse usage de son Catalyseur. Crois-
moi, sil y avait une autre solution, si je pouvais te laisser en
paix, je le ferais, je te le jure.
Quattends-tu de moi ? demandai-je mi-voix. Mais il
lui tait toujours aussi impossible de fournir une rponse
directe qu lpoque o il tait le fou du roi Subtil et moi son
petit-fils btard.
Jattends ce que je nai jamais cess dattendre de toi
depuis que jai dcouvert ton existence. Si je dois modifier la
course du temps, si je dois faire emprunter au monde une route
meilleure quil nen a jamais suivi, jai besoin de toi. Ton tre est
le levier dont je me sers pour obliger lavenir sauter de son
ornire.
Devant mon expression maussade, il clata de rire. Je fais
des efforts, Fitz, je te le jure ; je mexprime de la faon la plus
simple possible, mais tu refuses de te laisser convaincre par ce
que tu entends. Je suis entr dans les Six-Duchs et au service
du roi il y a bien des annes pour trouver le moyen de prvenir
- 124 -

un dsastre. Jignorais comment je my prendrais, mais je savais
que ctait mon devoir ; et sur qui suis-je tomb ? Sur toi.
Btard, certes, mais nanmoins hritier de la ligne des
Loinvoyant. Je ne tavais vu dans aucune de mes visions de
lavenir mais, quand je me suis remmor tout ce que je savais
des prophties de mes semblables, je nai cess de ty retrouver ;
sous forme de mentions obliques, dindications dissimules, tu
tais prsent. Alors jai fait tout mon possible pour protger ta
vie, ce qui consistait surtout tinciter te protger toi-mme.
Javanais dans les brumes, press par une prescience qui ne
valait gure mieux comme guide que la vague trace luisante
dun escargot. Jai agi en me fondant plus sur ce que je savais
devoir empcher que sur ce que je devais provoquer. Par ruse,
nous avons vit tous les avenirs que javais vus ; je tai
encourag te mettre en danger et je tai ramen de la mort,
sans gard pour ce que cela te cotait de souffrance, de
blessures et de rves briss. Nanmoins tu as survcu et, la fin
des bouleversements dus la Purification de Cerf, la ligne des
Loinvoyant avait un hritier lgitime grce toi. Alors, tout
coup, jai eu le sentiment dtre transport au sommet dune
montagne qui surplombait une valle noye dans le brouillard ;
je ne prtends pas tre capable de voir travers ce brouillard,
mais je le domine et je distingue dans le lointain les cimes dun
nouvel avenir possible. Un avenir qui repose sur toi. Il me
regarda de ses yeux dor qui paraissaient luire dans la faible
lumire chappe de lentre. Il me regarda simplement, et je
me sentis soudain trs vieux ; la cicatrice quune flche avait
laisse dans mon dos mlana brusquement et jen eus un
instant le souffle coup ; puis la douleur sestompa, mais
demeura larrire-plan comme un mauvais pressentiment que
jtais incapable de dterminer. Je devais tre rest trop
longtemps assis dans la mme position, voil tout. Cest du
moins ce que je me dis.
Eh bien ? fit le fou en me dvisageant dun air presque
avide.
Je crois quil me faut encore une bonne lampe deau-de-
vie , rpondis-je, car javais bu tout mon alcool sans men
rendre compte.
- 125 -

Il termina son gobelet, prit le mien, et nous limitmes, le
loup et moi, quand il se leva. Il retourna dans la chaumire,
fouilla dans ses fontes et en tira une bouteille ; elle ntait
quaux trois quarts pleine. Je remisai cette observation dans un
coin de mon esprit : il stait donc bien donn du courage pour
nos retrouvailles. Quen avait-il redout ? Il dboucha le
rcipient et remplit nos gobelets. Mon fauteuil et le tabouret de
Heur se trouvaient devant la chemine, mais nous nous
installmes sur la pierre dtre prs du feu mourant. Avec un
grand soupir, le loup stendit entre nous, la tte sur mes
cuisses. Je le grattai entre les oreilles, puis perus soudain chez
lui un lancement ; je suivis son chine de la main jusqu sa
croupe que je me mis masser doucement. il-de-Nuit, apais
par ce contact, laissa chapper un gmissement sourd.
a fait trs mal ?
Occupe-toi de ce qui te regarde.
Ce qui tarrive me regarde.
Partager la douleur ne ladoucit pas.
Je nen suis pas si sr.
Il vieillit, dit le fou, interrompant notre change.
Moi aussi, rpondis-je. En revanche, tu parais plus jeune
que jamais.
Pourtant je suis considrablement plus g que vous
deux runis. Et, ce soir, je sens tout le poids de mes annes.
Comme pour dmentir ses propres paroles, il remonta dun
geste souple ses cuisses contre sa poitrine, referma les bras
autour de ses jambes replies et posa le menton sur les genoux.
Si tu prenais un peu dinfusion dcorce de saule, tu aurais
peut-tre moins mal.
Epargne-moi tes rinures et continue frotter.
Un petit sourire tira les lvres du fou. Jarrive presque
vous entendre tous les deux ; cest comme un moucheron qui
zonzonne prs de mon oreille ou un souvenir oubli qui cherche
remonter la conscience. Ou encore comme essayer de se
rappeler le got suave dun plat partir dune simple bouffe de
son arme. Ses yeux dor se plantrent brusquement dans les
miens. a me donne limpression dtre seul au monde.
- 126 -

Jen suis navr , dis-je, incapable de trouver une
meilleure rponse. Nos conversations, au loup et moi, ne
visaient pas lexclure de notre cercle ; ctait la nature mme
de notre lien de nous unir de faon si fondamentale que le fou
ny avait pas sa place.
Cest pourtant arriv, me rappela il-de-Nuit. Cest arriv
et ctait bon.
Je ne pense pas avoir regard le fou, mais peut-tre tait-il
plus proche de nous quil nen avait conscience, car il leva la
main, en retira le gant de tissu fin, et elle apparut, lgante
jusquau bout de ses longs doigts. Autrefois, sans le faire exprs,
il avait effleur la peau de Vrit imprgne dArt, et ce contact
lui avait argent le bout des doigts et donn un Art tactile qui lui
permettait de connatre toute lhistoire dun objet simplement
en le manipulant. Je retournai mon poignet : il restait marqu
de trois empreintes gris ple l o le fou mavait touch son
tour ; cette occasion, nos esprits avaient fusionn comme si
il-de-Nuit, lui et moi formions un vritable clan dArt. Mais
largent avait perdu son clat au bout de ses doigts comme sur
mon poignet, et le lien qui nous unissait stait dissous.
Le fou dressa lindex comme dans un geste
davertissement, puis il tendit la main vers moi comme sil
moffrait un cadeau invisible. Je fermai les yeux pour rsister
la tentation et secouai lentement la tte. Ce ne serait pas
raisonnable, fis-je dune voix rauque.
Et un fou doit se montrer raisonnable ?
Tu as toujours t ltre le plus raisonnable que jaie
jamais connu. Jouvris les yeux pour les braquer sur son
regard grave. Jen ressens lenvie comme je ressens le besoin
de respirer, fou. Ecarte ta main, je ten prie.
Si tu es sr de... Non, ctait une proposition cruelle.
Regarde, il ny a plus rien. Il renfila son gant, me montra ses
doigts dissimuls, puis les enferma dans sa main nue.
Merci. Javalai une longue lampe dalcool dont le got
mvoqua un verger en t, des abeilles bourdonnant dans le
chaud soleil au milieu des fruits mrs tombs des arbres ; je
sentis une saveur de miel et dabricot sur mes papilles. Ctait si
- 127 -

bon que cen tait presque dcadent. Je nai jamais rien bu de
pareil, fis-je, soulag de changer de sujet.
Eh oui ! Je crois bien que je me suis blas maintenant
que je peux moffrir ce quil y a de meilleur. Une bonne rserve
de cet alcool attend Terrilville pour tre envoye au marchand
que jindiquerai.
Je penchai la tte en cherchant dcouvrir une plaisanterie
dans ses propos, puis, peu peu, je compris quil nonait la
simple vrit. Ses habits fins, sa monture de haute ligne, son
caf de Terrilville, et prsent cette eau-de-vie... Tu es riche ?
demandai-je avec circonspection.
Le mot est insuffisant pour dcrire la ralit. Ses joues
dores rosirent, et il parut gn davoir reconnatre sa
situation.
Raconte ! fis-je, souriant de sa bonne fortune.
Il secoua la tte. Ce serait beaucoup trop long ; permets-
moi de condenser lhistoire. Des amis ont insist pour partager
avec moi une norme succession commerciale ; je crois bien
quils ignoraient la vritable valeur de ce quils me pressaient
daccepter. Jai une amie dans une ville de ngoce, loin dans le
Sud, qui soccupe de ma part, et, comme elle vend aux meilleurs
prix les produits les plus rares qui se puissent commander, elle
me transmet sans cesse des lettres de crance Terrilville. Il
hocha la tte dun air lugubre, effray par sa propre chance.
Jai beau dpenser mon argent tort et travers, il en afflue
toujours davantage.
Je men rjouis pour toi , dis-je avec une sincrit non
feinte.
Il sourit. Jen tais sr. Pourtant, le plus trange de
laffaire est peut-tre que cela ne change rien : que je dorme sur
du tissu dor ou de la paille, mon destin reste le mme comme
le tien.
Cela recommenait donc. Je rassemblai mes forces et ma
volont. Non, fou, dis-je dun ton ferme. Je refuse de remettre
le doigt dans les intrigues politiques de Castelcerf. Jai une vie
moi aujourdhui, et cest ici mme quelle se droule.
Il pencha la tte de ct sans me quitter des yeux, et le
fantme de son ancien sourire de bouffon joua sur ses lvres.
- 128 -

Mais, Fitz, tu as toujours eu une vie toi, et cest prcisment
l que le bt te blesse. Tu as toujours eu un destin. Quant au fait
quil se droule ici mme... Il parcourut rapidement la pice
du regard. Ici mme ne dcrit rien dautre que le lieu o tu te
trouves en un instant donn. Il prit une longue inspiration.
Je ne viens pas tentraner de nouveau l o tu ne veux pas
aller, Fitz. Cest le temps qui mamne chez toi, comme il ta
port jusquici, ainsi quUmbre et tous les incidents rcents que
tu as vcus. Est-ce que je me trompe ?
Non. Lt tout entier avait t comme un nud inattendu
dans le fil jusque-l parfaitement lisse de mon existence. Je me
tus car il connaissait davance la rponse. Il se laissa aller contre
le montant de la chemine, puis tendit ses longues jambes,
mordilla pensivement le pouce de sa main dgante, appuya la
tte contre la pierre et ferma les yeux.
Une fois, jai rv de toi , dis-je tout coup. Jtais le
premier surpris de cette dclaration.
Il ouvrit un il jaune comme celui dun chat. Il me semble
que nous avons dj tenu cette conversation, il y bien
longtemps.
Non, cest diffrent cette fois. Jignorais quil sagissait de
toi jusqu prsent du moins, je crois. Javais pass une nuit
agite, des annes plus tt, et, mon rveil, le songe avait coll
mon esprit comme poix sur les mains. Je le savais important,
mais ce que javais entrevu avait si peu de sens que javais t
incapable den mesurer la porte. Je ne savais pas que tu avais
pris cette teinte dore, alors ; mais aujourdhui, en te voyant la
tte appuye la chemine, les yeux clos... Quelquun, toi ou un
autre, tait allong sur un plancher grossier. Tu avais les yeux
ferms ; tu tais malade ou bless. Un homme se penchait sur
toi et je sentais quil te voulait du mal ; alors je...
Javais repouss lindividu en me servant du Vif comme je
ne lavais plus employ depuis des annes, en lui assenant un
coup brutal de pure prsence animale pour lloigner, pour
exprimer ma domination sur lui dune faon quil navait pas
comprise, mais qui lui avait inspir la fois effroi et horreur. Le
fou se taisait, attendant que je reprisse mon rcit.
- 129 -

Je lai cart de toi. Il tait en rage, il te hassait, il voulait
te faire du mal, mais je lai oblig mentalement sen aller
chercher de laide. Il tait forc dannoncer que tu avais besoin
de secours ; il rpugnait mobir mais il navait pas le choix.
Parce que tu avais grav lordre dans son esprit de faon
indlbile en employant lArt , dit le fou mi-voix.
Je dus reconnatre que ctait possible ; en tous cas, toute la
journe du lendemain javais souffert de migraine et de lenvie
irrpressible dartiser. Lhypothse du fou me troublait, car
jtais persuad de ne pas avoir la capacit de me servir de lArt
de cette faon. Quelques autres rves sagitrent au fond de ma
mmoire, mais je les repoussai fermement. Non, ils navaient
aucun rapport.
Ctait sur le pont dun navire, murmura le fou, et tu mas
trs probablement sauv la vie. Il prit une inspiration. Jai
toujours pens que javais bnfici dune intervention du genre
que tu dcris, car il me paraissait illogique que lhomme ne se
soit pas dbarrass de moi alors quil en avait loccasion.
Parfois, au plus profond de ma solitude, je me raillais
dentretenir pareil espoir, de me croire si important quon se
dplace en rve pour me protger.
Tu aurais pourtant d savoir que ctait le cas, dis-je.
Crois-tu ? Il avait pos la question presque sur un ton
de dfi, et il me regarda dans les yeux plus intensment que
jamais jusque-l. Je ne compris pas le reproche douloureux ni
lesprance que je lus dans son regard. Il attendait quelque
chose de moi mais jignorais quoi. Je mefforai de trouver que
rpondre, mais il tait dj trop tard ; il se dtourna, me
librant de sa supplique, et, quand il revint moi, son
expression stait modifie et il changea de sujet de
conversation.
Eh bien, ques-tu devenu aprs mon envol ?
Je restai interdit. Je croyais... Mais tu as dit que tu nas
pas vu Umbre depuis des annes. Comment as-tu su o me
trouver, dans ce cas ?
En guise de rponse, il ferma les yeux et rapprocha ses
index gauche et droit jusqu ce quils se touchent devant lui. Il
- 130 -

rouvrit les paupires et me sourit ; je compris que je
nobtiendrais rien de plus de sa part.
Je ne sais pas vraiment par o commencer, dis-je.
Moi si : par reprendre de leau-de-vie.
Il se leva dun mouvement fluide et ais, et je le laissai
saisir mon gobelet. Je posai la main sur la tte dil-de-Nuit et
sentis son esprit flotter entre le sommeil et ltat de veille. Si son
arrire-train le faisait encore souffrir, il le cachait bien ; il
parvenait se tenir lcart de moi de plus en plus
efficacement, et je minterrogeai : pourquoi me dissimulait-il sa
souffrance ?
Est-ce que tu souhaites me faire partager les lancements
de ton dos ? Laisse-moi tranquille et cesse daller au-devant des
problmes. Tu nes pas responsable de tous les malheurs du
monde. Il leva la tte de mon genou et, avec un grand soupir, il
stira encore davantage devant ltre, puis, comme sil laissait
retomber un rideau entre nous, il se masqua de nouveau.
Je me dressai lentement, une main presse contre mon dos
pour apaiser ma propre douleur. Le loup avait raison : parfois,
partager son mal-tre ntait gure utile. Le fou remplit nos
gobelets dalcool dabricot et il posa le mien devant moi alors
que je masseyais la table. Il garda le sien la main tout en
flnant dans la pice. Il fit halte devant la carte des Six-Duchs
que Vrit navait jamais acheve et que javais fixe au mur,
jeta un coup dil dans le recoin qui servait de chambre
coucher Heur, puis passa la tte par la porte entrebille de
ma propre chambre. Quand Heur tait arriv chez moi, javais
ajout la chaumire une pice que javais baptise tude et o
se trouvaient une petite chemine, mon bureau et un casier
manuscrits. Le fou sarrta un instant devant lhuis ouvert, puis
le franchit sans se gner. Je lobservais avec limpression de
regarder un chat explorer une maison inconnue ; il ne touchait
rien, mais rien ne paraissait chapper ses yeux. Je lentendis
me lancer : Tu ne manques pas de manuscrits !
Jlevai la voix pour lui rpondre : Je tente de rdiger une
histoire des Six-Duchs. Patience et Geairepu my avaient
pouss il y a des annes, alors que jtais encore adolescent. a
maide passer le temps le soir.
- 131 -

Je vois. Puis-je ?
Je lui donnai mon assentiment dun signe de la tte. Il prit
place mon bureau et droula mon trait sur le jeu des cailloux.
Ah oui, je me rappelle ! fit-il.
Umbre en dsire un exemplaire quand je laurai achev.
Je lui ai fait parvenir certains objets par Astrie, de temps
autre, mais, avant le mois dernier, je ne lavais pas revu depuis
notre sparation dans les Montagnes.
Ah ! Mais tu avais revu Astrie. Il me tournait le dos, et
je me demandai quelle expression il affichait. La mnestrelle et
lui ne staient jamais bien entendus ; pendant une priode, ils
avaient conclu une trve prcaire. mais jtais toujours rest une
pomme de discorde entre eux. Le fou navait jamais approuv
lamiti qui me liait Astrie, convaincu que ctait par intrt
quelle lentretenait ; pour autant, il ntait pas plus facile
prsent pour moi de linformer quil avait eu raison de bout en
bout.
En effet, je lai revue quelque temps ; pendant sept ou huit
ans, par intermittence. Cest elle qui ma amen Heur il y a sept
ans peu prs ; il vient davoir quinze ans. Il nest pas l pour le
moment ; il est parti chercher de lembauche dans lespoir de
gagner de quoi payer un droit dapprentissage. Il souhaite
devenir bniste, et il travaille bien pour quelquun daussi
jeune ; cest lui qui a fabriqu le bureau et le casier
manuscrits. Cependant, jignore sil possde la patience et
lamour du dtail que doit avoir un bon artisan. Quoi quil en
soit, cest ce mtier quil sest fix comme but et il dsire entrer
en apprentissage chez un bniste de Bourg-de-Castelcerf ;
lhomme sappelle Gindast et cest un matre dans son art :
mme moi, jai entendu parler de lui. Si javais prvu que Heur
mettrait la barre si haut, jaurais davantage pargn au cours
des ans, mais...
Et Astrie ? La brusque question du fou me tira de mes
rflexions sur le garon.
La pilule tait amre, mais je fis un effort. Elle est marie.
Jignore depuis combien de temps. Heur la dcouvert en se
rendant la fte du Printemps de Castelcerf avec elle et il me la
appris son retour. Je haussai les paules. Jai d mettre fin
- 132 -

notre liaison. Elle savait bien que je ragirais ainsi une fois le
livre lev, mais a ne la pas empche dentrer dans une fureur
noire. Elle tait incapable de comprendre pourquoi nous ne
pouvions pas continuer comme avant tant que son mari ntait
pas au courant.
Cest Astrie tout crach, a. Curieusement, on ne
sentait aucune critique dans son ton, comme sil compatissait
devant une maladie qui aurait ravag mon potager. Il se tourna
sur la chaise pour me regarder par-dessus son paule. Et ce
nest pas trop dur ?
Je mclaircis la gorge. Je moccupe et jy pense le moins
possible.
Du fait quelle ne ressent aucun remords, tu crois devoir
prendre sur toi toute la responsabilit. Les gens comme elles ont
un vritable don pour se dcharger de leurs fautes sur les
autres. Dis-moi, lencre rouge que tu as utilise sur ce
parchemin est magnifique. O te les-tu procure ?
Cest moi qui lai concocte.
Vraiment ? Curieux comme un enfant, il dboucha une
des petites bouteilles de mon bureau et y trempa lauriculaire. Il
len ressortit couronn de rouge carlate et lexamina un
moment. Jai gard le clou doreille de Burrich, dclara-t-il
soudain. Je ne lai pas remis Molly.
Javais remarqu. Cest aussi bien ainsi. Mieux vaut
quaucun dentre eux ne me sache encore en vie.
Ah ! Encore une question qui trouve sa rponse. Il tira
un mouchoir dun blanc immacul de sa poche et le tacha
irrmdiablement en essuyant lencre de son doigt. Eh bien,
as-tu lintention de me faire un rcit des quinze dernires
annes dans lordre chronologique, ou bien dois-je tarracher les
renseignements un par un ?
Je soupirai. Me rappeler cette priode meffrayait. Umbre
stait content dun compte rendu des vnements en relation
avec la ligne des Loinvoyant, mais le fou ne sen satisferait pas.
Malgr ma rpugnance, je me sentais lobligation, jignore
pourquoi, de lui narrer ces annes par le menu. Je pourrais
essayer ; mais je suis fatigu, nous avons trop bu et la soire ne
suffirait pas tout te raconter.
- 133 -

Il sappuya au dossier de ma chaise. Tu pensais que jallais
partir demain ?
Ctait une possibilit. Jajoutai en scrutant son
visage : Mais je ne lesprais pas.
Il ne mit pas mes paroles en doute. Tant mieux, dans ce
cas, car tu aurais espr en vain. Allons, au lit, Fitz. Je coucherai
la place du garon. Demain, il sera bien assez tt pour
commencer combler prs de quinze annes de sparation.
Leau-de-vie dabricot du fou tait plus forte que celle de
Bord-des-Sables, ou peut-tre tais-je simplement plus fatigu
que dordinaire ; toujours est-il que je gagnai ma chambre dun
pas chancelant, tai ma chemise et maffalai sur mon lit. Je
restai allong tandis que la pice dansait vaguement autour de
moi, et jcoutai le fou se dplacer dun pas lger dans la pice
principale, occup teindre les bougies et tirer la chane du
loquet. Il entra dans mon champ de vision, et moi seul, peut-
tre, aurais t capable de dceler linfime manque de sret de
ses gestes. Il sinstalla dans mon fauteuil, puis tendit ses
longues jambes vers la chemine. A ses pieds, le loup grogna et
sagita dans son sommeil. Jeffleurai son esprit ; il tait
profondment endormi et pleinement satisfait.
Je fermai les yeux, mais ma chambre se mit tournoyer au
point de me donner la nause. Jentrouvris les paupires et
regardai le fou. Il contemplait le feu sans bouger, mais la lueur
dansante des flammes donnait du mouvement ses traits ; les
ombres changeantes cachaient et rvlaient alternativement les
angles et les mplats de son visage. La teinte fauve de sa peau et
de ses yeux paraissait une illusion due la couleur du feu, mais
je savais quil nen tait rien.
Javais du mal me convaincre que je navais plus devant
moi le bouffon malicieux qui avait la fois servi et protg le roi
Subtil pendant des annes. Daspect, il navait pas chang sinon
de couleur de peau ; ses mains gracieuses aux doigts effils
pendaient au bout des accoudoirs ; ses cheveux, autrefois aussi
clairs et ariens que le duvet du pissenlit, taient prsent
attachs en une queue de cheval dore qui dgageait son visage.
Il ferma les yeux et laissa aller sa tte contre le dossier du
fauteuil. La lueur du feu mordorait son profil aristocratique. Sa
- 134 -

superbe tenue pouvait voquer sa vieille livre de fou noir et
blanc quil mettait en hiver, mais jaurais gag que plus jamais il
ne portait de clochettes ni de rubans, ni de sceptre tte de rat
la main. Son esprit vif et sa langue acre ninfluaient plus sur le
cours des vnements politiques. Sa vie lui appartenait
dsormais. Je mefforai de limaginer en homme riche, libre de
voyager et de mener lexistence qui lui plaisait, quand une
pense soudaine me tira de ma passivit.
Fou ? lanai-je dans la maison assombrie.
Oui ? Il nouvrit pas les yeux, mais, sa rponse
immdiate, je sus quil navait pas encore commenc
sassoupir.
Tu nes plus le fou. Comment tappelle-t-on
aujourdhui ?
Un sourire tira lentement ses lvres. Comment qui
mappelle quand ?
Il sexprimait du ton taquin du bouffon quil avait t. Si je
maventurais essayer de dbrouiller sa question, il allait
mentraner dans des acrobaties verbales jusqu ce que je
dsespre dobtenir une rponse. Je refusai donc dentrer dans
son jeu et reformulai ma phrase : Je ne peux plus te nommer
fou ; comment veux-tu que je tappelle ?
Ah, comment veux-je, moi, que tu mappelles, toi ? Je
vois. Cest une tout autre affaire. Une mlodie moqueuse sous-
tendait ses paroles.
Je me dominai et nonai ma question de la faon la plus
simple possible. Quel est ton nom, ton vrai nom ?
Ah ! Il redevint soudain grave et inspira lentement.
Mon nom... comme celui que ma donn ma mre ma
naissance ?
Oui. Je retins mon souffle ; il voquait rarement son
enfance, et je venais tout coup de prendre conscience de
lnormit de ce que je lui avais demand. Ctait la vieille
superstition classique : si je connais ton vritable nom, jai barre
sur toi ; si je te livre mon nom, je te donne barre sur moi.
Comme chaque fois que je posais une question directe au fou,
jattendais la rponse avec impatience et crainte la fois.
- 135 -

Si je te le rvlais, ten servirais-tu pour tadresser
moi ? A linflexion de sa voix, je compris que je devais bien
peser ma rponse.
Je rflchis : son nom lui appartenait et je navais pas le
crier sur tous les toits. Aussi dclarai-je dun ton solennel :
Seulement en priv, et uniquement si tu le dsires. Pour moi,
ces paroles constituaient un serment inviolable.
Ah ! Il se tourna vers moi, et son visage tait illumin de
bonheur. Oui, je le dsirerais, massura-t-il.
Eh bien ? fis-je. Jprouvais un soudain malaise,
convaincu quil mavait encore une fois men par le bout du nez.
Le nom que ma mre ma donn, je te le dvoile
aujourdhui pour que tu lemploies en priv. Il se tourna de
nouveau vers le feu, les yeux ferms mais un sourire espigle sur
les lvres. Bien-Aim. Elle ne ma jamais appel autrement que
Bien-Aim .
Fou ! protestai-je.
Il clata dun rire chaleureux de pur ravissement,
parfaitement satisfait de lui-mme. Cest vrai, dit-il.
Fou, je ne plaisante pas. La chambre stait mise
tourner lentement autour de moi. Si je ne dormais pas bientt,
jallais vomir.
Et tu crois que je plaisante ? Il poussa un soupir
thtral. Bon, eh bien, si tu ne te sens pas capable de
mappeler Bien-Aim , il faut sans doute que tu continues
me donner du fou . Car je suis le fou de Fitz.
Tom Blaireau.
Pardon ?
Aujourdhui, je me nomme Tom Blaireau. Cest ainsi
quon me connat dans la rgion.
Il se tut un moment. Pas moi, rpondit-il enfin dun ton
sans rplique. Si tu tiens vraiment ce que nous adoptions tous
les deux des identits diffrentes, cest moi qui tappellerai
Bien-Aim , et, chaque fois que je te nommerai ainsi, tu
pourras mappeler fou . Il ouvrit les yeux et, sa tte roulant
sur le dossier du fauteuil, il se tourna vers moi. Il madressa un
sourire damoureux transi, puis poussa un soupir exagr.
- 136 -

Bonne nuit, Bien-Aim. Nous sommes rests spars trop
longtemps.
Je capitulai. Toute conversation devenait impossible quand
il tait de cette humeur. Bonne nuit, fou. Je me retournai
dans mon lit et fermai les paupires. Sil rpondit, je dormais
dj trop profondment pour lentendre.
- 137 -


6

LES ANNES CALMES
Je suis lenfant dun adultre, et jai pass les six premires
annes de ma vie dans le royaume des Montagnes en
compagnie de ma mre ; je nai pas de souvenir prcis de cette
priode. A mes six ans, mon grand-pre ma emmen la
place-forte dil-de-Lune et ma remis mon oncle paternel,
Vrit Loinvoyant. Quand mon pre a appris mon existence, il
la considre comme le rsultat dun manquement personnel,
et, politiquement, comme une faute, ce qui la conduit
renoncer ses droits sur le trne des Loinvoyant et se retirer
de la vie de la cour. On ma confi dabord aux soins de
Burrich, le matre des curies de Castelcerf ; plus tard, le roi
Subtil a jug utile de sassurer ma fidlit et de me placer en
apprentissage auprs de son assassin royal. A la mort de
Subtil, due la flonie de son dernier fils, Royal, ma loyaut
sest reporte sur le roi Vrit. Je lai suivi et servi jusquau jour
o je lai vu dverser sa vie et son essence mme dans un
dragon taill dans la pierre ; cest alors que Vrit-le-dragon
sest anim, et cest ainsi que les Six-Duchs ont t sauvs des
dprdations des Pirates rouges venus des les dOutre-Mer,
car Vrit a pris la tte des Anciens, eux aussi sous la forme de
dragons, pour purger le royaume des envahisseurs. Aprs
avoir servi mon roi, bless de corps et desprit, je me suis retir
pendant quinze annes de la cour et de la socit, auxquelles je
pensais ne jamais retourner.
Pendant cette priode, jai tent de rdiger une histoire des
Six-Duchs ainsi quun compte rendu de ma propre existence ;
je me suis aussi procur et jai examin de nombreux
manuscrits et documents qui portaient sur une grande
diversit de sujets. La disparit de ces tudes rpondait en
- 138 -

ralit un projet concert de ma part pour dcouvrir la
vrit : je macharnais trouver et observer les lments et
les forces qui avaient dtermin le cours de ma vie. Cependant,
plus japprofondissais mes recherches, plus je couchais mes
rflexions sur le papier et plus la vrit mchappait. Ce que la
vie ma appris durant mes annes drmitisme est que nul
natteint jamais la vrit tout entire. Seul le temps jetait une
nouvelle lumire sur tout ce que je croyais autrefois de mes
expriences et de moi-mme ; ce qui me semblait parfaitement
clair se trouvait plong dans lombre et des dtails que javais
jugs sans intrt devenaient suprmement importants.
Burrich, le matre dcurie, lhomme qui ma lev, ma un
jour mis en garde : Quand tu retranches des parties de la
vrit pour viter le ridicule, tu finis par avoir lair dun
imbcile. Par exprience, jai constat la vracit de ce
propos ; toutefois, mme sans retrancher ni rejeter de faon
intentionnelle des parties de la vrit, des annes aprs avoir
consign la description complte et objective dun vnement,
on peut sapercevoir quon a menti. Ces mensonges nont rien
de dlibr et sont simplement le fruit dlments dont on
ignorait lexistence lpoque o lon a rapport les faits, ou de
certains dtails dont on navait pas peru la porte. Nul
napprcie de se retrouver dans pareille situation, mais celui
qui prtend nen avoir jamais fait lexprience ne fait
quajouter un mensonge un autre.
Mes tentatives de rdaction dune histoire des Six-Duchs
se fondaient sur des comptes rendus oraux et sur les anciens
manuscrits auxquels javais accs, et je savais, alors mme que
je posais la plume sur le papier, que je ne faisais peut-tre que
perptuer les erreurs dautres que moi. Cependant, il ne mtait
jamais venu lide quentreprendre de raconter ma propre vie
pouvait tre lobjet du mme dfaut. Jai appris que la vrit est
un arbre qui crot mesure quon acquiert de lexprience.
Lenfant voit la graine de sa vie quotidienne mais lhomme qui
se retourne sur son existence en voit larbre.

*

- 139 -

Nul ne peut retrouver son enfance, mais il existe des
intermdes o, pendant quelque temps, on peut prouver
nouveau le sentiment que le monde est clment et quon est
immortel.
Jai toujours t convaincu que telle tait lessence de la
prime jeunesse : la certitude que les erreurs nont rien de fatal.
Le fou rveilla ce vieil optimisme chez moi, et mme le loup se
comporta en louveteau tourdi pendant les jours quil passa
parmi nous.
Notre hte ne sinsra pas de force dans notre existence, et
je nprouvai nul besoin de madapter sa prsence ni de
modifier mes habitudes cause de lui ; il se joignit nous, tout
simplement, calquant ses horaires sur les ntres et faisant sien
mon travail dcriture. Il tait toujours debout avant moi ;
quand je me rveillais, je trouvais la porte de mon tude
ouverte, ainsi que celle de ma chambre, et, bien souvent, celle
de lentre. De mon lit, je le voyais assis en tailleur sur la chaise
de mon bureau ; il avait dj fait sa toilette et il tait habill de
pied en cap, prt pour une nouvelle journe. Sa somptueuse
tenue avait disparu aprs le premier jour, remplace par un
pourpoint et des chausses tout simples, ou, le soir, par une robe
douillette. Ds que jmergeais du sommeil, il le sentait et il
tournait son regard vers moi avant que jaie le temps de
prononcer un mot. Il tait toujours en train de lire, que ce soit
les manuscrits et les documents que javais laborieusement
accumuls ou ceux que javais crits moi-mme ; certains
dentre ces derniers renfermaient mes essais avorts dune
histoire des Six-Duchs, dautres mes efforts sans queue ni tte
pour trouver un sens ma vie en la couchant sur le papier. Me
voyant veill, le fou haussait les sourcils, puis rangeait avec
soin le document quil tait occup tudier, lendroit prcis
o il lavait pris. Sil lavait voulu, il aurait pu me laisser dans
lignorance absolue de lexamen auquel il soumettait mes textes,
mais non ; il manifestait son respect pour mon intimit en ne
minterrogeant jamais sur ce quil avait lu. Les rflexions que
javais confies au vlin restaient prives, mes secrets scells
derrire les lvres du fou.
- 140 -

Il se coula dans ma vie avec aisance et y remplit une place
dont je ne mtais pas aperu quelle tait vacante ; tant quil
sjourna chez moi, joubliai presque labsence de Heur, ce qui ne
mempchait pas de mourir denvie de lui prsenter le brave
garon que mon pupille tait devenu et de lui en parler
frquemment. Parfois, le fou me prtait main-forte pour les
travaux dextrieur, par exemple lorsque je rparai lenclos de
pierres et de rondins ; quand un seul homme suffisait la tche,
par exemple pour creuser de nouveaux trous afin dy planter des
poteaux, il sasseyait non loin et me regardait uvrer. En ces
occasions, nos changes se limitaient quelques commentaires
sur le labeur que jeffectuais ou aux plaisanteries sans
mchancet de deux hommes qui se sont connus dans leur
jeunesse. Sil me prenait lenvie de lentretenir daffaires plus
graves, il balayait mes questions par quelque bouffonnerie.
Nous montions Malta tour de rle, le fou soutenant quelle
tait capable de sauter nimporte quel obstacle, ce dont elle nous
apporta la preuve en franchissant des barrires que nous avions
dresses sur mon sentier. Pleine de feu, la petite jument
paraissait y prendre autant de plaisir que nous.
Aprs notre souper, nous nous rendions parfois au sommet
des falaises ou bien nous descendions aux plages lheure o la
mare se retirait. Au crpuscule, nous chassions le lapin en
compagnie du loup, puis nous rentrions et allumions un feu,
davantage pour son ct convivial que pour sa chaleur. Le fou
avait apport plusieurs bouteilles dalcool dabricot, et sa voix
navait rien perdu de sa qualit ; aussi, le soir, il chantait,
bavardait et racontait des histoires la fois amusantes et
extraordinaires. Certaines paraissaient tires de ses propres
tribulations, dautres taient lvidence des contes
traditionnels quil avait glans en chemin. Ses mains gracieuses
taient encore plus expressives que les marionnettes quil
fabriquait autrefois, et ses traits mobiles lui permettaient de
donner chair et vie aux personnages de ses anecdotes.
Cest seulement plus tard, aprs que le feu stait rduit en
braises et que son visage avait pris laspect dune tache sombre
sans forme distincte, quil dirigeait mes bavardages dans le sens
qui lui convenait. Le premier soir, dans un murmure ralenti par
- 141 -

leau-de-vie, il senquit : Sais-tu ce quil men a cot de me
laisser emporter par la fille au dragon en tabandonnant
derrire moi ? Jai d me raccrocher ma conviction que les
roues du destin taient en branle et que tu survivrais ; il ma
fallu toute ma foi en moi-mme pour menvoler en te laissant
sur place.
Ta foi en toi-mme ? fis-je en feignant dtre vex.
Navais-tu donc aucune foi en moi ? Le fou avait tendu les
draps et la couverture du lit de Heur par terre devant ltre, et
nous avions quitt nos siges pour le confort douteux de cet
amnagement. Le loup, le museau sur les pattes, somnolait
ma gauche tandis qu ma droite le fou tait couch plat
ventre, appuy sur les coudes, le menton dans les mains.
Les dernires flammches de la chemine se refltaient
dans ses yeux en une danse joyeuse. En toi ? Ma foi, je te
rpondrai seulement que je me sentais grandement rassur de
savoir le loup tes cts.
En cela, sa confiance tait bien place, intervint il-de-
Nuit dun ton ironique.
Je croyais que tu dormais.
Jessaye.
Dune voix rveuse, le fou poursuivit : Tu avais survcu
tous les cataclysmes que javais vus dans ton avenir ; je tai donc
quitt en mefforant de me convaincre que souvrait devant toi
une priode de calme, voire dapaisement.
Elle a eu lieu, dune certaine faon. Je pris une
inspiration, prt voquer ma veille mortuaire auprs de
Guillot, dont je mtais servi pour memparer par lArt de lesprit
de Royal et lui imposer ma volont ; mais je me tus. Mcouter
ne lui serait utile en rien, et revivre cet pisode ne mapporterait
rien non plus. Je relchai ma respiration. Jai trouv la paix,
par morceaux, petit bout par petit bout. Et je souris
btement ; curieux, les dtails quon peut juger amusants quand
on a bu assez.
Je narrai au fou lanne que javais passe dans les
Montagnes ; le loup et moi tions retourns dans la valle aux
sources chaudes, o javais bti une cabane en prvision de
lhiver, car les saisons changent vite dans ces rgions leves.
- 142 -

Un matin, on saperoit que les feuilles des bouleaux se sont
veines de jaune et que les aulnes ont vir au rouge dans le
courant de la nuit. Quelques jours encore et il ne reste plus que
des branches aux doigts nus qui se tendent vers un ciel bleu et
glac. Les persistants courbent le dos pour rsister lhiver
prochain, puis la neige arrive, cache-misre immacul.
Je relatai au fou mes jours de chasse avec il-de-Nuit pour
toute compagnie. Mes proies les plus fuyantes taient la
gurison et le repos de lesprit. Nous vivions simplement,
comme des prdateurs, sans attache sinon lun avec lautre, et
cette solitude absolue constituait longuent le plus efficace pour
combattre les blessures que javais subies dans ma chair et dans
mon me. Pareils traumatismes ne gurissent jamais vraiment,
mais javais appris men accommoder, comme Burrich avait
appris vivre avec sa mauvaise jambe. Nous avions chass le
cerf et le lapin, et javais fini par accepter lide que jtais mort,
que javais perdu tout ce qui comptait dans mon existence. Les
vents hivernaux staient mis tourbillonner autour de notre
petit abri, et javais compris que Molly ntait plus mienne. Ces
journes glaciales ne duraient pas longtemps, intermdes
lumineux o la blancheur scintillante de la neige rflchissait le
soleil, avant que le crpuscule aux doigts bleuts ne revnt tirer
sur nous la nuit profonde. Javais aussi appris temprer ma
peine en songeant que ma petite fille grandirait protge par le
bras de Burrich, tout comme moi autrefois.
Javais cherch me dbarrasser du souvenir de Molly.
Jprouvais une douleur poignante chaque fois que je me
remmorais la confiance quelle me portait et que javais trahie ;
ctait la pierre la plus brillante dun collier tincelant de
rminiscences dchirantes. Javais toujours rv de me librer
de mes devoirs et de mes obligations, mais prsent que ces
liens taient rompus, jprouvais un sentiment dmancipation,
certes, mais aussi de mutilation. Tandis que les brefs jours
dhiver se succdaient, entrecoups de longues nuits froides,
javais pass le temps en dnombrant les gens que javais
perdus ; ceux qui me savaient encore en vie tenaient sur moins
de cinq doigts : le fou, la reine Kettricken, Astrie, la
mnestrelle, et, par leur biais, Umbre. Voil les quatre
- 143 -

personnes au courant de ma survie. Quelques autres mavaient
vu aprs ma mort, parmi lesquels Pognes, le matre dcurie, et
un certain Tag, garde royal, mais les circonstances dans
lesquelles staient droules ces brves rencontres
permettaient de penser quelles ne susciteraient que
lincrdulit et rien de plus.
Tous ceux que javais connus par ailleurs, y compris ceux
pour qui javais t le plus cher, tous me croyaient mort et
enterr, et il tait hors de question que je les dtrompe : javais
dj t excut une fois pour pratique de la magie du Vif. Je ne
tenais pas du tout risquer une mise mort plus dfinitive.
Mme sil avait t possible de me laver de la rpugnance
attache mon don, je naurais pas pu me prsenter Burrich
ni Molly sous peine de nous anantir tous ; en imaginant que
Molly et t capable de tolrer ma magie des btes et de
pardonner les nombreuses fois o je lui avais menti, comment
dfaire les liens de son mariage avec Burrich ? Quant ce
dernier, se voir brusquement comme un usurpateur auprs de
mon pouse et de ma fille laurait tu. Aurais-je pu fonder mon
bonheur sur un tel socle ? Et Molly ?
Je me suis efforc de me consoler en songeant quils
taient labri et heureux.
Ne pouvais-tu pas te servir de lArt pour ten assurer ?
Les ombres staient approfondies dans la pice et le fou
contemplait le feu. Javais limpression de me raconter moi-
mme ma propre histoire.
Je pourrais te rpondre que javais acquis assez de
discipline pour les laisser leur intimit ; mais, en vrit, je
craignais de devenir fou de jalousie, je pense, si jtais tmoin de
lamour quils partageaient.
Je regardais moi aussi le feu tout en voquant ces
souvenirs, mais je sentis que le fou tournait les yeux vers moi.
Je ne bougeai pas. Je ne voulais pas lire la moindre compassion
sur ses traits ; il y avait longtemps que je nprouvais plus le
besoin dattirer la piti.
Jai trouv la paix de lme, repris-je ; lentement, peu
peu, mais je lai trouve. Un matin, il-de-Nuit et moi
revenions dune chasse commence laube ; nous tions
- 144 -

satisfaits de notre sortie et nous rapportions une chvre des
montagnes que les grosses chutes de neige avaient force
quitter ses hauteurs habituelles. Le versant que nous
descendions tait escarp, la carcasse viscre lourde sur mes
paules et la peau de mon visage raide comme un masque
cause du froid mordant qui tombait du ciel bleu. Je voyais un
mince ruban de fume schapper de ma chemine, et, juste
derrire ma cabane, la vapeur monter des sources chaudes. Au
sommet de la dernire minence, jai fait une halte pour
reprendre mon souffle et mtirer le dos.
Toute la scne me revenait avec limpidit. il-de-Nuit
stait arrt ct de moi, le museau baign de la bue de sa
respiration haletante. Javais protg le bas de mon visage
laide du col de mon manteau, prsent demi agrg ma
barbe par le froid. Javais contempl la valle en songeant que
nous avions de la viande pour plusieurs jours, que notre petite
maison rsistait victorieusement la poigne glace de lhiver, et
que nous tions presque arrivs chez nous. Jtais gel, puis,
mais ctait la satisfaction qui dominait en moi. Javais charg
notre proie sur mes paules. Nous sommes presque chez nous,
avais-je dit il-de-Nuit.
Presque chez nous, avait-il rpt. Et, dans cette pense
partage, javais peru une signification que nul naurait pu y
introduire par la simple parole. Chez nous ! Un lieu o nous
avions notre place ! Il y avait quelque chose de dfinitif dans ces
deux mots. Lhumble cabane tait devenue chez nous , une
destination rassurante o je savais trouver tout ce dont javais
besoin. Soudain, alors que je la regardais, javais prouv un
tiraillement de conscience, comme si javais oubli de remplir
une obligation, et il mavait fallu un moment pour saisir ce
qutait cette omission : toute une nuit avait pass sans que je
songe une seule fois Molly ! O donc avaient disparu ma
douleur et mes regrets ? Quel esprit superficiel tais-je donc
pour oublier mon deuil et ne mintresser qu ma dernire
chasse ? Alors javais tourn mes penses vers le lieu et les gens
que recouvrait autrefois lexpression chez moi.
Quand je me vautre dans le cadavre dune proie pour men
remmorer le got, tu me fais des reproches.
- 145 -

Javais regard il-de-Nuit, mais il avait refus de braquer
ses yeux sur les miens. Il tait assis dans la neige, les oreilles
pointes vers notre cabane. Une dsagrable petite brise glace
agitait ses poils mais sans pntrer jusqu sa peau.
Ce qui veut dire ? demandai-je, bien que le sens de sa
dclaration ft parfaitement clair.
Tu dois cesser de renifler la dpouille de ton ancienne vie,
mon frre. Tu aimes peut-tre souffrir sans arrt, mais pas
moi. Il ny a pas de honte se dtourner de vieux os, Changeur.
Il tourna enfin la tte pour me regarder de ses yeux
profondment enfoncs dans leurs orbites. Il ny a pas de
sagesse particulire sinfliger constamment des blessures.
Quel sentiment de fidlit te rattache-t-il cette douleur ? Ten
dtourner ne tamoindrira pas.
Puis il stait lev, brou pour faire tomber la neige de son
pelage et engag dun trot rsolu dans la pente immacule. Je
lui avais embot le pas, mais plus lentement.
Je lanai un regard au fou. Ses yeux taient fixs sur moi,
mais restaient indchiffrables dans la pnombre. Cest l, je
crois, la premire miette de paix intrieure que jai trouve. Je
ne tire cependant aucune gloire de sa dcouverte, car cest il-
de-Nuit qui a t oblig de me mettre le nez dessus. Un autre
aurait peut-tre compris du premier coup cette vidence : il ne
faut pas rveiller les souffrances passes. Quand elles cessent
leurs visites, mieux vaut ne pas les inviter nouveau.
La voix du fou sleva, trs douce dans la pice envahie par
lombre. Il ny a rien de dshonorant se dbarrasser de la
douleur. Parfois, on trouve rapidement lapaisement quand on
cesse simplement de lviter. Il remua lgrement dans le noir.
Et tu ne restes plus veill la nuit, les yeux grands ouverts,
penser ceux que tu as aims.
Jeus un petit grognement. Je le souhaiterais, mais le
mieux dont je puis me vanter, cest davoir cess de susciter
volontairement chez moi cet accablement. Quand lt est enfin
arriv et que nous nous sommes remis en chemin, jai eu
limpression de changer de peau. Je me tus et le silence se
prolongea un moment.
- 146 -

Puis le fou dit : Ainsi, tu as quitt les Montagnes pour
revenir en Cerf.
Ce ntait pas le cas, il le savait bien ; il maiguillonnait
seulement pour mobliger poursuivre ma narration.
Pas tout de suite, rpondis-je. Malgr les objections
dil-de-Nuit, il me semblait impossible de men aller des
Montagnes sans dabord refaire une partie du trajet que nous y
avions effectu. Je suis retourn la carrire o Vrit avait
sculpt son dragon ; je me suis tenu l mme o se dressait la
statue. Ce ntait quune tendue nue et plane entre de hautes
murailles noires, sous un ciel gris ardoise ; on ne voyait nulle
trace de ce qui sy tait produit, part les tas dclats de pierre
et quelques outils mousss. Je me suis rendu jusqu notre
bivouac. Je savais que les tentes croules et les objets
parpills et l nous avaient appartenus autrefois, mais ils
avaient pour la plupart perdu toute signification mes yeux. Je
navais plus devant moi que des lambeaux anonymes de tissu
virant au gris, tremps, tals sur le sol. Jai ramass quelques
petites choses... les cailloux du jeu de Caudron, entre autres.
Je repris mon souffle pour la suite. Puis je suis descendu l o
Carrod avait pri. Il ne demeurait plus de lui que des ossements
et des bouts de vtements moisis ? mais il navait pas t
drang. Les animaux naiment pas la route dArt, comme tu le
sais.
Oui, je le sais , murmura le fou. Javais limpression
quil mavait accompagn dans la carrire abandonne.
Jai pass un long moment sans bouger, contempler ces
restes, en mefforant en vain de me rappeler le Carrod dont
javais fait la connaissance des annes plus tt. Cependant, la
vue de sa dpouille mapportait comme une confirmation : tout
avait bien t rel, et tout tait bien fini ; je pouvais dsormais
laisser derrire moi les vnements que javais vcus et les lieux
o ils staient produits sans craindre quils ne ressuscitent pour
me suivre.
il-de-Nuit grogna dans son sommeil. Je posai la main sur
son flanc, heureux de le sentir si proche la fois physiquement
et mentalement. Il navait pas approuv ma visite de la carrire,
il avait dtest voyager le long de la route dArt, mme si ma
- 147 -

capacit lutter contre lattirance quelle exerait sur moi et
conserver la conscience de mon identit stait accrue, et il
stait montr encore plus contrari quand javais affirm devoir
retourner aussi au Jardin de pierre.
Jentendis un petit cliquetis, celui de la bouteille contre le
bord dun gobelet ; le fou nous resservait boire. Par son
silence, il minvitait continuer mon rcit.
Les dragons taient revenus l o nous les avions trouvs
et je me suis promen parmi eux. La fort commenait
regagner du terrain, lherbe les entourait, haute et drue, et les
plantes grimpantes couraient dj sur eux. Ils taient aussi
magnifiques et fascinants que le jour o nous les avions
dcouverts et aussi inertes.
Ils avaient crev le dme des frondaisons quand ils taient
sortis de leur sommeil pour voler au secours de Cerf, et ils
navaient pas fait preuve de plus de dlicatesse leur retour, si
bien que de larges rais de soleil traversaient la vgtation
luxuriante pour couvrir dor leurs cailles luisantes. Javais
dambul parmi eux et, comme la premire fois, javais peru
un frmissement de Vif dans les statues profondment
endormies. Javais trouv le dragon du roi Sagesse, orn
dandouillers, et pouss la hardiesse jusqu poser ma main nue
sur son paule ; je navais senti sous mes doigts que des cailles
finement ciseles, dures et froides comme la pierre dans
laquelle elles avaient t sculptes. Ils taient tous l : le dragon
forme de sanglier, le flin ail, tout le bestiaire incroyablement
vari qui tait luvre des Anciens et des clans dArt passs.
Jai vu la fille au dragon. Je souris, le regard plong
dans les flammes. Elle dort bien. La cavalire est aujourdhui
couche en avant, les bras affectueusement serrs autour du cou
du dragon quelle chevauche toujours. Javais eu peur de la
toucher : je me rappelais trop nettement la faim de souvenirs
qui la dvorait et que javais apaise avec les miens ; peut-tre
craignais-je de reprendre ce que je lui avais donn autrefois de
mon plein gr. Jtais pass devant elle en silence tandis quil-
de-Nuit me suivait, rasant le sol, le poil hriss, tous les crocs
dnuds. Il avait compris le but rel de ma recherche.
- 148 -

Vrit, dit le fou mi-voix, comme exprimant tout haut
lide que javais laisse informule.
Oui, Vrit, rpondis-je. Mon roi. Avec un soupir, je
repris mon rcit.
Je lavais dcouvert dans le Jardin de pierre. Quand javais
aperu sa peau turquoise qui luisait dans les tachetures de
lumire, sous les arbres, il-de-Nuit stait assis, avait
soigneusement rabattu sa queue sur ses pattes de devant et
refus dapprocher davantage. Faisant taire ses penses, il
mavait prudemment accord lintimit de mon esprit. Je
mtais avanc en direction de Vrit-le-dragon pas lents, mon
cur cognant dans ma poitrine ; l, dans une enveloppe taille
dans lArt et la pierre, dormait lhomme qui avait t mon roi.
Pour lamour de lui, javais subi des tourments et des blessures
si terribles que jen porterais les marques dans mon me et dans
ma chair jusqu la fin de mes jours ; pourtant, alors que
jatteignais la forme immobile, javais senti des larmes me
piquer les yeux et jaurais tout donn pour entendre nouveau
sa voix familire.
Vrit ? avais-je fait dun ton rauque. Mon me le
cherchait de toutes ses forces, parole, Vif et Art mlangs pour
retrouver mon roi, mais en vain. Javais pos mes mains plat
sur son paule froide, appuy mon front contre ce dur ressaut,
et tendu nouveau mon esprit sans me soucier des
consquences. Je lavais alors senti, mais comme un reflet vague
et lointain de ce quil avait t ; autant prtendre toucher le
soleil quand on capte dans ses mains une moucheture de
lumire dans la fort. Vrit, je vous en supplie , avais-je dit
dun ton implorant, et javais encore une fois tendu vers lui
jusqu la moindre parcelle de mon Art.
Revenu moi, je mtais dcouvert affaiss contre le
dragon. il-de-Nuit navait pas boug, toujours vigilant. Il
nest plus, lui avais-je annonc dclaration vaine et inutile.
Vrit nest plus.
Alors, courbant la tte sur mes genoux replis, javais
pleur, javais pleur mon roi infiniment plus que le jour o son
enveloppe humaine avait disparu dans sa forme de dragon.
- 149 -

Jinterrompis ma narration pour mclaircir la gorge, puis
je bus un peu dalcool. Quand je baissai mon gobelet, je vis les
yeux du fou poss sur moi. Il stait rapproch pour entendre les
mots que je prononais dune voix rauque ; la lueur du feu
dorait sa peau, mais son regard restait impntrable.
Cest ce moment-l, je pense, que jai accept sans
restriction le fait que mon ancienne existence ntait plus que
cendres. Si Vrit tait demeur sous une forme avec laquelle
jaurais pu communiquer, sil avait encore exist pour partager
lArt avec moi, je crois quune partie de moi-mme aurait
souhait rester FitzChevalerie Loinvoyant. Mais il ntait plus l,
et la disparition de mon roi entranait inluctablement la
mienne. Quand je me suis relev et que jai quitt le Jardin de
pierre, je savais avoir enfin ma porte ce dont je rvais depuis
des annes : loccasion de dterminer par moi-mme qui jtais,
et le temps de vivre lexistence que je choisirais. Dsormais, je
prendrais mes dcisions tout seul.
Ou presque. Le loup se moquait de moi ; je poursuivis sans
lui prter attention : Jai encore fait une halte avant
dabandonner les Montagnes. Jimagine que tu nas pas oubli le
pilier o je tai vu te transformer.
Le fou hocha la tte en silence et je continuai mon rcit.
Arriv au carrefour o se dressait une grande pierre dArt,
je mtais arrt, assailli par la tentation, noy sous un
dferlement de souvenirs. La premire fois que jtais pass l,
ctait en compagnie dAstrie, de Caudron, du fou et de la reine
Kettricken, la recherche du roi Vrit ; nous avions pris un peu
de repos, et, lors dun rve veill qui navait dur que le temps
dun clair, javais vu la fort verdoyante alentour remplace par
un march grouillant de monde ; la place du fou qui stait
juch sur un pilier de pierre se tenait une femme, comme lui au
teint blanc et aux yeux quasiment sans couleur. En ce lieu et
cette poque inconnus, elle avait le front ceint dune couronne
de bois grave de ttes de coq et orne de plumes, et, linstar
du fou, elle attirait lattention de la foule par des bouffonneries.
Tout cela, je lavais vu en un instant, comme si javais jet un
bref coup dil par une fentre donnant sur un autre monde,
puis tout tait revenu la normale autour de moi, et javais
- 150 -

assist la chute du fou de son perchoir prcaire, demi
assomm. Apparemment, il avait partag ma vision dun autre
monde et dun autre temps.
Cest le mystre de cet pisode qui mavait conduit ce
carrefour. Le monolithe noir dress au centre dun cercle pav
tait exempt de toute trace de mousse ou de lichen, et les
symboles gravs sur ses diffrentes faces minvitaient vers des
destinations inconnues. Je savais maintenant quel tait son
usage, ce que jignorais lors de ma premire rencontre avec une
de ces portes dArt, et jen avais fait lentement le tour,
reconnaissant au passage le glyphe qui maurait ramen la
carrire de pierre. Un autre, jen avais la quasi-certitude, me
transporterait nouveau dans la cit abandonne des Anciens,
et, sans rflchir, javais tendu le doigt pour suivre les contours
de la rune en question.
Malgr sa taille et son poids, il-de-Nuit est capable de se
dplacer trs vite et presque sans bruit. Il avait saisi mon
poignet entre ses mchoires en mme temps quil sinterposait
dun bond entre la colonne et moi, et javais roul terre avec
lui pour viter quil ne marrache la chair de ses crocs. Je mtais
retrouv couch sur le dos tandis quil se tenait tout prs de
moi, mon poignet toujours dans ltau de sa gueule. Je tinterdis
de faire a.
Je navais pas lintention dutiliser la pierre, mais
seulement de la toucher !
On ne peut pas se fier cette chose. Je suis entr dans les
tnbres qui rgnent dans la pierre. Si je dois ty suivre
nouveau pour te sauver la vie, tu sais que je nhsiterai pas.
Mais ne me demande pas dy retourner par pure curiosit de
louveteau.
Et si je me rendais un court moment dans la cit, tout
seul ?
Tout seul ? Tu sais bien que tout seul ne veut plus rien
dire ni pour toi ni pour moi.
Je tai bien laiss partir seul pour tenter de te joindre
une meute de loups.
a na rien voir, tu le sais trs bien.
- 151 -

Il avait raison. Il mavait lch, je mtais relev, pousset,
et nous ntions pas revenus sur le sujet. Cest l un des grands
avantages du Vif : il vite les longues discussions
laborieusement dtailles visant sassurer que les deux parties
se sont comprises. Un jour, des annes plus tt, il-de-Nuit
mavait quitt pour partager la vie de ceux de son espce ; son
retour, javais su sans quil et le dire quil se sentait plus sa
place avec moi quauprs dautres loups, et, au cours des ans qui
avaient suivi, nous nous tions encore rapprochs lun de
lautre. Comme il lavait remarqu une fois, je ntais plus tout
fait un homme ni lui un loup ; nous ne formions plus deux
entits vritablement distinctes. Quand je devais prendre une
dcision, il ne mimposait pas son opinion ; javais plutt le
sentiment de dbattre avec moi-mme de l-propos de tel ou tel
choix. Cependant, notre bref affrontement au pied du pilier
nous avait obligs regarder en face ce dont nous avions
jusque-l dtourn les yeux. Notre lien devenait plus fort et
plus complexe, dis-je au fou, et nous ne savions ni lun ni lautre
comment ragir cette situation.
Le loup leva la tte. Ses yeux profonds se plantrent dans
les miens. Il prouvait les mmes doutes que moi, mais il sen
remettait ma dcision.
Devais-je rvler au fou notre destination suivante et tout
ce que nous y avions appris ? Avais-je le droit dvoquer mon
sjour chez ceux du Lignage et lexprience que jen avais tire ?
De nombreuses vies dpendaient des secrets que je dtenais. En
ce qui me concernait, jtais tout prt confier la mienne au fou
les yeux ferms ; mais pouvais-je de mon propre chef partager
des secrets qui ntaient pas exclusivement les miens ?
Jignore comment le fou interprta mon hsitation, mais je
ne pense pas quil la prit pour le reflet de mon indcision.
Tu as raison , dclara-t-il brusquement. Il saisit son
gobelet et le termina dun trait, puis il le posa dun geste ferme
par terre ; il fit effectuer un demi-tour une de ses mains
gracieuses qui simmobilisa, son index effil point en lair dans
un geste qui mtait familier depuis longtemps et signifiait
Attends .
- 152 -

Comme tir par les fils dun marionnettiste, il se leva dun
mouvement fluide. Lobscurit avait envahi la pice, mais il se
dirigea sans la moindre hsitation vers son paquetage, dans
lequel je lentendis fouiller. Peu aprs, il revint muni dun sac de
toile ; il sassit tout prs de moi, comme sil sapprtait me
dvoiler des secrets trop intimes pour que mme la nuit les
surprenne. Le sac pos sur ses genoux tait tach et us. Le fou
dnoua le fil qui le maintenait ferm, et il en sortit un objet
envelopp dans une superbe toffe. Le souffle court, je le
regardai le dplier ; jamais je navais vu un tissu aussi arien ni
un motif aussi complexe aux couleurs aussi clatantes. Malgr la
faible lueur du feu mourant, les rouges flambaient et les jaunes
chatoyaient. Rien quavec cette longueur de textile, le fou aurait
pu acheter les faveurs de nimporte quel seigneur.
Pourtant, ce ntait pas ce tissu extraordinaire quil
souhaitait me montrer. Il le droula sans se proccuper du
plancher grossier sur lequel le superbe matriau samoncelait.
Je me penchai en retenant mon souffle pour voir quelle
merveille encore plus grande allait apparatre. Lextrmit du
tissu glissa enfin souplement au sol, et je me penchai davantage,
abasourdi, afin de massurer que mes yeux ne me jouaient pas
des tours.
Je croyais lavoir seulement rve, dis-je enfin.
Et ctait vrai. Nous lavions tous les deux rve.
Entre ses mains, la couronne de bois montrait lusure de
lge. Disparues, les plumes et la peinture aux teintes vives qui
lornaient autrefois ; ctait un simple objet de bois, sculpt avec
art, mais dune beaut austre.
Tu las fait fabriquer ? demandai-je.
Je lai trouve , rpondit-il. Puis il ajouta dune voix
tremblante : Ou bien cest elle qui ma trouv, peut-tre.
Jattendis quil poursuive, mais en vain. Japprochai la
main de la couronne, et il eut un imperceptible mouvement de
recul comme sil voulait la garder pour lui ; il se reprit aussitt
et il me la tendit. Tout en lacceptant, je compris quil partageait
ainsi avec moi bien davantage encore de lui-mme, beaucoup
plus mme que lorsquil me laissait monter sa jument.
Jexaminai lantique diadme sous toutes ses faces et dcouvris
- 153 -

des traces de peinture lclat encore vif au fond des lignes en
creux qui dessinaient les ttes coq, dont deux possdaient
encore leurs yeux de pierre prcieuse ; des trous dans le
pourtour de lobjet indiquaient o se logeait chaque plume. Je
ne reconnaissais pas le bois dans lequel on lavait taill : lger
mais rsistant, il me donnait limpression de murmurer entre
mes doigts, de chuchoter des secrets dans une langue
mystrieuse.
Je rendis la couronne au fou. Mets-la , dis-je mi-voix.
Je vis sa pomme dAdam monter et descendre. Crois-tu
que ce soit raisonnable ? demanda-t-il dune voix aussi basse
que la mienne. Je lai dj essaye, je lavoue, et rien ne sest
produit. Mais prsent que nous sommes runis, Prophte
blanc et Catalyseur ensemble... Fitz, nous risquons douvrir la
porte une magie que nous ne comprenons ni lun ni lautre. De
temps autre, je fouille dans mes souvenirs, mais dans aucune
prophtie quon ma enseigne je ne trouve mention de cette
couronne. Jignore compltement ce quelle signifie, ou mme si
elle signifie quelque chose. Tu te rappelles la vision que tu as
eue de moi ; pour ma part, je nai de cet pisode que des
souvenirs des plus vagues, comme dun rve semblable un
papillon, trop fragile pour le rattraper mais dune beaut
incomparable dans son vol.
Je me tus. Il tenait la couronne entre ses mains,
aujourdhui aussi dores quelles taient blanches autrefois.
Sans rien dire, nous songemes au dfi que reprsentait cet
ornement, la curiosit le disputant la prudence ; pour finir,
parce que ctait lui, parce que ctait moi, une solution, une
seule, simposa nous. Lentement, un sourire insouciant
apparut sur les traits du fou, le mme, me dis-je, que le soir o il
avait pos ses doigts imprgns dArt sur la chair sculpte de la
fille au dragon. Au souvenir de la souffrance quil avait
provoque sans le vouloir, je connus soudain un instant
dapprhension ; mais, avant que jeusse pu rien dire, il leva la
couronne et la posa sur sa tte. Je retins mon souffle.
Rien ne se passa.
Je dvisageai mon compagnon, cartel entre le
soulagement et la dception. Lespace dune seconde, nous nous
- 154 -

tmes ; puis le fou se mit pouffer, et nous clatmes de rire
tous les deux. Toute tension exorcise, nous rmes en pleurer,
et, quand notre hilarit se calma, je regardai le fou, toujours
couronn, toujours mon ami comme il navait jamais cess de
ltre. Il sessuya les yeux.
Tu sais, dis-je, le mois dernier, mon coq a laiss la plupart
des plumes de sa queue dans une bagarre contre une belette.
Heur les a rcupres ; veux-tu que nous les essayions sur
la couronne ?
Il la retira et lobserva avec un feint regret. Demain, peut-
tre. Et je me servirai peut-tre aussi de certaines de tes encres
pour repasser les couleurs. Te les rappelles-tu ?
Je haussai les paules. Je prfrerais men remettre ton
coup dil, fou. Tu as toujours eu un don dans ces domaines-
l.
Avec une solennit exagre, il inclina la tte pour me
remercier de mon compliment. Dun geste vif, il ramassa le tissu
entass par terre et entreprit de remballer la couronne. Le feu
ntait plus que braises et nous baignait dune lueur orange qui
me permettait de me persuader que la peau du fou navait pas
chang de couleur, quil restait le bouffon au teint crayeux de
mon enfance et que, par consquent, nous navions vieilli ni lun
ni lautre. Il leva les yeux vers moi, surprit mon regard pos sur
lui et me le rendit avec une curieuse expression davidit. Il y
mit une telle intensit que je finis par men dtourner. Peu
aprs, il dit :
Eh bien, au sortir des Montagnes, tu tes rendu... o ?
Je pris mon gobelet. Il tait vide. Je me demandai quelle
quantit dalcool javais ingurgite, puis me rendis compte tout
coup que ctait plus quassez pour une soire. Demain, fou.
Demain. Laisse-moi une nuit pour rflchir la meilleure faon
de te raconter mes aventures.
Une main aux doigts fusels se referma soudain sur mon
poignet. Comme toujours, sa peau tait plus frache que la
mienne. Rflchis, Fitz ; mais noublie pas... Les mots
parurent lui manquer brusquement. Ses yeux se plantrent
nouveau dans les miens et il dit mi-voix, dun ton o perait
une supplication : Sois le plus complet possible, en toute
- 155 -

sincrit ; car je ne sais jamais ce quil me faut entendre tant
que je ne lai pas entendu.
Une fois de plus, la ferveur de son regard meffraya.
Encore des nigmes ! dclarai-je en mefforant de prendre
un ton railleur ; au lieu de cela, ma rponse sonna comme une
confirmation de ses propos.
Des nigmes, oui, dit-il. Des nigmes dont nous sommes
les solutions, pour peu que nous parvenions dcouvrir les
questions. Il baissa les yeux sur mon poignet et relcha sa
prise. Il se leva soudain avec la grce dun chat, et il stira en un
mouvement sinueux qui donnait limpression quil se
dsarticulait, puis remettait chacun de ses os en place. Il posa
sur moi un regard empreint daffection. Va te coucher, Fitz, fit-
il comme sil sadressait un enfant. Repose-toi tant que tu le
peux. Pour ma part, je dois rester encore un peu veill afin de
mettre de lordre dans mes ides si jy arrive. Leau-de-vie
mest monte la tte.
A moi aussi , rpondis-je. Il me tendit la main, je la
pris, et il me remit sur pied sans effort, avec une force qui me
parut comme toujours surprenante chez quelquun dapparence
aussi frle. Mal assur sur mes jambes, je fis un pas de ct ; le
fou mimita, puis me saisit par le coude pour me redresser. Tu
veux danser ? plaisantai-je faiblement alors quil rectifiait ma
position.
Nous sommes dj en train de danser , rpondit-il dun
ton mi-plaisant, mi-srieux. Puis, comme sil remerciait une
cavalire, il sinclina courtoisement sur ma main alors que je
retirais mes doigts de la sienne. Ne moublie pas dans tes
rves, ajouta-t-il avec des accents damoureux transi.
Bonne nuit , dis-je, refusant stoquement de mordre
lhameon. Je me rendis dans ma chambre et le loup se leva en
grognant pour me suivre ; il dormait rarement plus dun bras
de distance de moi. Je me dshabillai sans me proccuper de
savoir o tombaient mes vtements, enfilai une chemise de nuit
et me glissai lourdement dans mon lit. Le loup avait dj trouv
sa place sur le sol frais prs de moi. Je fermai les yeux et laissai
mon bras descendre jusqu ce que jeffleure sa fourrure du bout
des doigts.
- 156 -

Dors bien, Fitz ! lana le fou. Jentrouvris les yeux : il
stait install nouveau dans le fauteuil devant le feu mourant
et me souriait par la porte ouverte de ma chambre. Je monte la
garde , fit-il dun ton mlodramatique. Je secouai la tte
devant sa fantaisie, agitai vaguement la main et sombrai dans le
sommeil.
- 157 -


7

CUR DE LOUP
Une des conceptions du Vif les plus rpandues et les plus
errones veut quil sagisse du pouvoir que possde un humain
dimposer sa volont une bte. Dans presque toutes les mises
en garde sous forme de contes que lon entend propos de cette
magie, on retrouve un personnage mauvais qui emploie son
influence sur les animaux, poils ou plumes, pour nuire ses
voisins ; dans nombre de ces histoires, le magicien lme
noire reoit un juste chtiment quand ses serviteurs infrieurs
se retournent contre lui pour le rabaisser leur niveau,
rvlant ainsi ses victimes humaines sa vritable nature.
En ralit, le don du Vif se partage galement entre les
animaux et les hommes. Tous les humains ne manifestent pas
la capacit de tisser avec une bte le lien particulier qui forme
le cur du Vif, et tous les animaux ne possdent pas une
aptitude absolue pour ce lien. En outre, parmi les cratures qui
en sont dotes, seul un petit nombre dsire une telle attache
avec un humain. Pour que le lien se cre, il doit y avoir
rciprocit et galit entre les deux protagonistes. Dans les
familles au Vif, lorsque le plus jeune des enfants parvient la
majorit, on lui confie une sorte de qute : chercher un
compagnon animal. Il ne sen va pas le nez au vent prendre la
premire bte doue quil rencontre pour la plier sa volont ;
non, il se met en route avec lespoir de rencontrer une crature,
sauvage ou domestique, dote dune forme desprit similaire
la sienne et attire par la perspective dun lien de Vif. En
termes simples, pour que naisse un lien de Vif, animal et
humain doivent possder un don gal. Un vifier peut parvenir
un certain degr de communication avec tout animal ou
presque, mais il ne formera aucun lien sil ne trouve pas
- 158 -

danimal qui partage un talent et une inclination semblables
aux siens.
Cependant, toute relation porte en soi le germe du
drglement. De mme quun mari peut battre sa femme ou
une pouse rogner lme de son conjoint en le rabaissant
constamment, un humain peut dominer son compagnon de Vif.
Ce cas trouve peut-tre sa forme la plus classique quand un
individu choisit un compagnon animal alors que ce dernier est
encore beaucoup trop jeune pour prendre toute la mesure
dune dcision qui engage sa vie entire. A linverse, il arrive
que des animaux avilissent ou rgentent ceux qui se trouvent
lis eux ; on en voit des exemples, bien quils restent rares.
Chez ceux du Lignage, on dit que la ballade bien connue de
Vagabond Filsgris est tire de lhistoire dun homme qui aurait
eu la stupidit de se lier un jars sauvage et pass ensuite sa
vie migrer au fil des saisons la suite de son oiseau.
Contes du Lignage de Tom Blaireau

*

Le matin se leva, trop tt et trop lumineux, sur le troisime
jour de visite du fou. Mon hte stait rveill avant moi, et, si
lalcool ou un coucher tardif avait quelque effet sur lui, il nen
manifestait rien. La journe promettant dj dtre torride, il
avait rduit le feu de cuisine au plus doux, de quoi faire bouillir
de leau pour le gruau, sans plus. Je sortis, ouvris mon poulailler
pour librer mes volailles et menai la ponette et la jument du
fou sur un versant herbu face locan ; je laissai ma petite
monture errer sa guise mais attachai Malta un piquet. Aprs
mavoir lanc un regard de reproche, elle sattaqua lherbe
touffue comme si elle ne pouvait rver mieux. Je restai un
moment sur le pr contempler la mer calme. Sous le soleil vif
du matin, on et dit une vaste plaque bleute en acier martel,
do montait une brise imperceptible qui agitait les mches de
mes cheveux. Jeus limpression quon me prononait une
phrase loreille et je la rptai tout haut : Il est temps de
changer.
- 159 -

Un temps de changement, fit le loup comme un cho ce
ntait pourtant pas exactement ce que javais dit, mais sa
version paraissait mieux rendre compte de la ralit. Je mtirai,
puis fis rouler mes paules en laissant le vent lger emporter ma
migraine. Mes yeux se posrent sur mes mains tendues devant
moi, et je me mis soudain les examiner attentivement ;
ctaient celles dun fermier, rudes et calleuses, couvertes de
taches sombres dues au contact avec la terre et lexposition
aux intempries. Je passai mes doigts sur mes joues hrisses
dun chaume dru ; je ne mtais pas donn la peine de me raser
depuis plusieurs jours. Mes vtements, propres et encore bons
lusage, portaient nanmoins comme mes mains les traces de
mon travail quotidien, en plus des pices que jy avais cousues
au cours des annes. Cette tenue qui me paraissait confortable
et parfaitement sante prit soudain des allures de dguisement,
de costume endoss pour me protger durant mes annes de
repos et de tranquillit ; lenvie me saisit tout coup de me
dpouiller de cette existence et de devenir, non le Fitz que
javais t, mais celui que jaurais pu tre si on ne mavait pas
cru mort. Un frisson trange me parcourut et il me revint
brusquement en mmoire un matin dt de mon enfance o
javais observ les efforts victorieux dun papillon pour sextraire
de sa chrysalide ; avait-il prouv alors ce que je ressentais
aujourdhui, cette impression que lenveloppe rigide et
translucide qui labritait jusque-l tait soudain dune exigut
insupportable ?
Je pris une profonde inspiration, la bloquai, puis la
relchai en un long soupir. Je pensais quelle emporterait le
brutal sentiment dinsatisfaction qui stait empar de moi, et
cela fut vrai, mais en partie seulement. Un temps de
changement, avait dit le loup. Eh bien, en quoi allons-nous
nous changer, alors ?
Toi ? Je nen sais rien. Je constate seulement que tu es en
train de changer, et parfois cela meffraie. En ce qui me
concerne, la transformation est plus simple : je vieillis.
Je lui lanai un coup dil par-dessus mon paule. Moi
aussi , fis-je.
- 160 -

Non, cest faux. Tu avances en ge, mais tu ne vieillis pas
comme moi. Cest la vrit, tu le sais aussi bien que moi.
Le nier naurait pas rim grand-chose. Eh bien ? lui
demandai-je dun ton de dfi en dissimulant sous un masque de
bravade le malaise qui mavait envahi tout coup.
Eh bien, le temps dune dcision approche. Et il faudra que
ce soit une dcision prise de notre propre chef et non dicte par
les vnements. Je crois que tu devrais parler au fou de notre
sjour chez ceux du Lignage, non parce quil voudra ou pourra
dcider notre place, mais parce que nous rflchissons mieux,
toi et moi, quand nous partageons nos penses avec lui.
De la part du loup, ctait l un discours minutieusement
structur, un raisonnement presque trop humain pour la partie
de moi-mme qui marchait quatre pattes. Je mis un genou en
terre ct de lui et jetai mes bras autour de son cou. Effray
pour un motif que je prfrai laisser dans lobscurit, je le serrai
fort contre moi, comme si je pouvais lattirer lintrieur de ma
poitrine et ly maintenir jamais. Il supporta un moment mon
treinte, puis il baissa brusquement la tte et scarta dun bond.
Il sbroua du museau la queue pour remettre de lordre dans
son pelage bouriff, puis se tourna vers la mer comme sil
tudiait un nouveau terrain de chasse. Je lui parlerai ce soir ,
dis-je.
Il me regarda par-dessus son paule, la truffe baisse, les
oreilles pointes vers moi. Ses yeux brillaient et jy vis danser
une tincelle de son espiglerie dantan. Je le sais, petit frre.
Ne crains rien.
Puis, avec un saut dune grce qui dmentait ses annes, il
slana et se changea en un brouillard gris qui se fondit aussitt
dans les buissons broussailleux et les grosses touffes dherbe du
versant. Je ne le voyais plus tant il tait matre dans lart du
camouflage, mais mon cur laccompagnait comme toujours ;
mon cur saura toujours le trouver, me dis-je. Il saura toujours
dtecter un lieu o nous serons en contact et ne ferons quun. Je
lui envoyai cette pense, mais il ny rpondit pas.
Je regagnai la chaumire et ramassai au passage les ufs
du jour dans le poulailler. Le fou en fit cuire quelques-uns dans
les braises de ltre pendant que je prparais la tisane, puis nous
- 161 -

emportmes notre repas lextrieur, dans le matin bleu, et
nous prmes notre petit djeuner sous lauvent. La brise de mer
ne parvenait pas jusqu ma combe et les feuilles des arbres
restaient immobiles ; les seuls bruits provenaient des poules qui
gloussaient en grattant la terre de la cour. Cependant, je ne pris
conscience du silence que javais gard jusque-l quau moment
o le fou le rompit. Il fait bon vivre ici, fit-il en dsignant de sa
cuiller les arbres alentour. Le ruisseau, les bois, les falaises et les
grves non loin... Je comprends que tu prfres cela
Castelcerf.
Il avait toujours eu le talent de semer la confusion dans
mes ides. Je ne sais pas vraiment si cest une question de
prfrence, rpondis-je dune voix lente. Je nai pas compar les
deux pour dcider o je voulais minstaller. Le premier hiver
que jai pass ici, ctait cause dun orage qui nous avait
pousss nous abriter sous les arbres ; nous avons dcouvert
une vieille piste carrossable qui nous a conduits une
chaumire abandonne celle o nous nous trouvons
aujourdhui o nous avons cherch refuge. Je haussai les
paules. Nous nen sommes jamais repartis.
Il pencha la tte. Ainsi, avec le monde tout entier o
tinstaller ta guise, tu nas pas choisi ; tu as simplement cess
un jour de vagabonder.
Oui, tu dois avoir raison. Je faillis retenir les mots qui
me vinrent alors, car ils navaient apparemment aucun rapport
avec notre conversation. Forge se situe au bout de la route, l-
bas.
Et cest ce qui ta attir ici ?
Je ne crois pas. Jy suis retourn, en effet, en voir les
ruines et me rappeler le village tel que je lavais connu autrefois.
Il est dsert aujourdhui ; dordinaire, il y a toujours des gens
pour fouiller les dcombres et rcuprer ce qui peut ltre, mais
pas Forge.
Trop de souvenirs sinistres y restent associs, dit le fou.
Forge na t que le premier dune longue srie, mais cest lui
qui a le plus marqu les esprits et cest de son nom quon a tir
celui qui a servi dsigner lhorreur qui sen est suivie.
- 162 -

Jaimerais savoir combien de personnes se sont fait forgiser, au
bout du compte.
Je magitai, mal laise, puis me levai pour prendre au fou
son assiette vide. Quinze ans aprs, jprouvais encore du mal
voquer lpoque dont il parlait. Depuis des annes, les Pirates
rouges lanaient des attaques rapides sur nos ctes pour
semparer de nos richesses, mais cest seulement quand ils
staient mis dpouiller nos compatriotes de leur humanit
que nous avions laiss notre courroux contre eux donner sa
pleine mesure. Leur flau stait abattu dabord sur Forge ; les
villageois quils avaient enlevs taient revenus sains et saufs
dans leurs familles, mais ce ntaient plus que des monstres
dpourvus dme. Pendant quelque temps, javais eu pour
mission de chercher les forgiss et de les liminer. Il sagissait l
dune de mes nombreuses et dplaisantes responsabilits en
tant quassassin royal. Mais cela se passait il y a bien longtemps,
me dis-je. Ce Fitz-l nexiste plus. Cest loin dans le pass,
rpondis-je au fou. Tout cela est fini, aujourdhui.
Certains le prtendent, en effet ; dautres le contestent.
Certains ne dmordent pas de leur haine des Outrliens et
affirment que les dragons que nous leur avons envoys se sont
montrs trop clments. Dautres, naturellement, rpondent que
la guerre est derrire nous et doit y rester, car les relations
quentretiennent les Six-Duchs et les les dOutre-Mer ont
oscill de tout temps entre le commerce et le conflit dclar. En
venant chez toi, je suis pass par une taverne o jai entendu
dire que la reine Kettricken cherche ngocier la fois la paix et
une alliance marchande avec les Outrliens ; il paratrait quelle
va donner le prince Devoir comme poux une narcheska
dOutre-Mer, pour sceller le trait quelle propose.
Une narcheska ?
Le fou haussa les sourcils. Lquivalent dune princesse, je
suppose ; tout le moins, la fille dun noble de grande influence.
Ah ! Bon, bon ! Je mefforai de dissimuler le trouble
dans lequel me jetait cette nouvelle. Ce ne sera pas la premire
fois que lon conclut ainsi des tractations diplomatiques ; songe
la faon dont Kettricken est devenue lpouse de Vrit : leur
union navait dautre but que de confirmer notre alliance avec le
- 163 -

royaume des Montagnes, et pourtant elle sest rvle beaucoup
plus profonde, la longue.
Oui, cest vrai , rpondit le fou, mais dun ton neutre
qui me laissa perplexe.
Jemportai nos bols lintrieur pour les laver, tout en me
demandant comment Devoir apprciait de servir de gage dans
un trait ; je chassai nanmoins cette interrogation de mon
esprit. Kettricken avait d llever dans la tradition des
Montagnes, o le souverain tait toujours au service du peuple.
Devoir... eh bien, Devoir accomplirait son devoir, me dis-je. Il
laccepterait certainement sans poser de questions, tout comme
Kettricken avait accept son mariage arrang avec Vrit. Je
remarquai que la barrique deau tait dj presque vide ; le fou
avait toujours t dune propret et dune hygine mticuleuses,
et il utilisait pour cela trois fois plus deau que quiconque. Je
pris les seaux et ressortis. Je descends au ruisseau.
Il se leva dun bond agile. Je taccompagne.
Il descendit donc mes cts le sentier mouchet de taches
de soleil jusqu la cuvette que javais creuse et borde de
pierres dans la berge du petit cours deau afin de remplir plus
facilement mes seaux. Le fou profita de loccasion pour se laver
les mains et se dsaltrer longuement. En se redressant, il
balaya soudain les alentours du regard. O est il-de-Nuit ?
Je me redressai mon tour, les seaux pleins au bout des
bras, leur poids squilibrant. Bah, il aime bien courir seul de
temps en temps ; il...
Une violente douleur me saisit, et je lchai mes seaux pour
porter les mains ma gorge avant de me rendre compte que ce
ntait pas moi qui avais mal. Le fou croisa mon regard, et lor
de son teint tait devenu couleur de plomb. Il dut percevoir, je
pense, une bribe de leffroi qui me tenaillait. Je tendis mon
esprit vers il-de-Nuit, le trouvai et partis en trombe.
Je fonai droit devant moi dans les bois, sans gard pour
mes vtements ni ma personne, travers halliers et broussailles
qui me barraient la route et saccrochaient moi. Le loup
suffoquait ; ses efforts angoisss pour avaler quelque goule
dair faisaient un contrepoint moqueur ma respiration
saccade, et je mefforais dempcher son affolement de me
- 164 -

contaminer. Tout en courant, je dgainai mon poignard, prt
en dcoudre avec celui qui sen prenait il-de-Nuit ; mais,
quand jmergeai dans la clairire proche du bassin aux castors,
je dcouvris le loup seul, en train de se tordre sur la rive. Dune
patte, il se griffait la gueule, mchoires grandes ouvertes ; un
gros poisson demi dvor gisait sur les galets prs de lui. il-
de-Nuit se mit reculer par sursauts, en agitant la tte en tous
sens pour dloger ce qui bloquait sa trache.
Je me jetai genoux ses cts. Laisse-moi faire ! lui
criai-je dun ton suppliant, mais il ne devait mme pas
mentendre. Le rouge de la terreur et de laffolement colorait
toutes ses penses. Je tentai de le saisir dun bras pour
limmobiliser mais il scarta de moi dune violente ruade et
secoua frntiquement la tte sans parvenir se dgager la
gorge. Je me prcipitai sur lui et le plaquai au sol ; je tombai sur
sa cage thoracique et lui sauvai ainsi la vie sans le faire exprs :
le poids de mon corps expulsa le morceau de poisson qui
bloquait sa respiration. Sans prendre garde ses crocs,
jenfonai la main dans sa gueule, saisis le bout de chair demi
mche et le jetai au loin. Je sentis le loup inspirer brutalement,
et je mcartai de son poitrail. Il se releva en chancelant ; pour
ma part, je navais pas la force de me tenir debout.
Tu ttranglais avec du poisson ! mexclamai-je dune voix
chevrotante. Jaurais d men douter ! a tapprendra vouloir
avaler tout rond sans mcher !
Je repris mon souffle, plus soulag que je naurais su le
dire. Cependant, mon soulagement fut de courte dure : le loup
fit deux pas en titubant, puis il seffondra brutalement. Il ne
suffoquait plus, mais une violente douleur grandissait en lui.
Que se passe-t-il ? Que lui arrive-t-il ? scria le fou
derrire moi. Je ne mtais pas rendu compte quil mavait suivi,
et je navais pas le temps de moccuper de lui. Je mapprochai
quatre pattes de mon compagnon, posai avec terreur la main
sur lui et sentis ce contact amplifier notre lien. Une souffrance
intrieure lui broyait la poitrine, si insupportable quil parvenait
peine respirer, son cur tonnait coups irrguliers dans ses
oreilles, et ses paupires entrouvertes laissaient voir ses yeux
- 165 -

qui roulaient follement dans leurs orbites. Sa langue pendait de
sa gueule, inerte.
il-de-Nuit ! Mon frre ! lui criai-je tout en sachant
quil mentendait peine. Je tendis ma volont vers lui pour lui
donner ma force, et ce que je perus me laissa incrdule : il
mvitait ! Il scartait de mon esprit, il refusait, autant que son
tat le lui permettait, le lien que nous partagions depuis si
longtemps ! Alors quil jetait un voile sur ses penses, je le sentis
sloigner de moi pour senfoncer dans une grisaille que je ne
pouvais pntrer.
Je ne pus en supporter davantage.
Non ! hurlai-je en jetant ma conscience sur ses traces.
Comme la barrire grise ne cdait pas devant mon Vif,
jemployai lArt pour la crever, me servant instinctivement, et
sans me proccuper des consquences, de toutes les magies
dont je disposais pour rattraper le loup. Et, de fait, je le
rattrapai ; je me retrouvai soudain avec lui, mon esprit ml au
sien dune faon que je navais jamais connue. Son corps tait
devenu le mien.
Bien des annes auparavant, quand Royal mavait tu,
javais fui lenveloppe meurtrie de ma chair pour chercher
refuge dans celle dil-de-Nuit. Javais pris place dans le corps
du loup, peru ses penses, vu le monde par ses yeux ; o il
allait, jallais, passager de sa vie. Pour finir, Burrich et Umbre
nous avaient rappels auprs de ma tombe et mavaient restaur
dans ma dpouille glace.
Mais, cette fois-ci, le phnomne tait diffrent : javais
pris possession de son corps et ma conscience dhumain
dominait la sienne. Je minstallai en lui et lui imposai de se
calmer, de mettre fin sa rsistance perdue ; je ne prtai
aucune attention au dgot que lui inspirait mon attitude et lui
expliquai seulement quelle tait ncessaire. Si je nagissais pas
ainsi, il allait mourir. Il cessa de lutter contre moi, mais pas
comme sil se rendait mes raisons ; on et plutt dit quil
abandonnait ddaigneusement ce que je lui avais drob. Je
dcidai de men inquiter plus tard ; son amour-propre tait le
cadet de mes soucis pour le moment. Jprouvais une sensation
curieuse me trouver ainsi dans son corps, un peu comme si
- 166 -

javais endoss les vtements dun autre. Javais la perception
prcise de tout son organisme, des griffes jusquau bout de la
queue ; lair glissait bizarrement sur ma langue et, malgr mon
angoisse, je comprenais avec acuit les messages que portaient
les odeurs du jour. Je humais la transpiration de mon corps de
Fitz, non loin de l, et javais vaguement conscience du fou qui
le secouait, accroupi auprs de lui, mais je navais pas le temps
de men proccuper : javais dcouvert lorigine de la douleur
qui taraudait celui que joccupais. Elle provenait de mon cur
agit de soubresauts. En contraignant le loup au calme, javais
quelque peu aid son organisme, mais le flux et le reflux de son
sang, irrguliers, erratiques, indiquaient un grave dsordre.
Jeter un coup dil dans une cave na rien voir avec le fait
dy descendre pour linspecter. Cest l un pitre parallle, je le
sais, mais je nen trouve pas de meilleur. Ayant pris conscience
du cur du loup, je devins tout coup ce mme cur. Jignore
comment je my pris ; jeus limpression que je mtais acharn
ouvrir une porte verrouille parce que le salut mattendait de
lautre ct, et quelle avait brusquement cd sous mes assauts.
Je devins donc cur et compris aussitt ma fonction dans
lorganisme ; je compris aussi que quelque chose entravait cette
fonction. Le muscle stait aminci et fatigu avec lge. Toujours
en tant que cur, je mapaisai et cherchai, avec le peu de force
qui me restait, un rythme plus quilibr. Quand jy parvins, la
douleur qui moppressait sattnua et je me remis au travail.
il-de-Nuit stait retir dans un coin loign de notre
conscience. Je le laissai bouder l et me concentrai sur la tche
que je devais accomplir. A quoi comparer ce que je fis ? A du
tissage ? A la construction dun mur ? Peut-tre plutt au
raccommodage du talon lim dune chaussette. Je sentis que je
btissais, ou plus exactement que je rebtissais ce que le temps
avait fissur ; je savais aussi que ce ntait pas moi, Fitz, qui
agissais, mais quen tant que partie de lorganisme dun loup
jaidais cet organisme retrouver les pas dune danse familire ;
grce ma concentration, il effectuait simplement son travail
plus rapidement. Ctait tout, me disais-je, mal laise, en
sentant que quelque part, quelquun devrait payer cette
acclration des fonctions corporelles.
- 167 -

Quand je perus que louvrage tait achev, je me reculai.
Je ntais plus cur , mais cest avec fiert que je constatai la
vigueur et la rgularit nouvelles avec lesquelles il battait.
Toutefois, je ressentis en mme temps une brusque terreur : je
ne me trouvais pas dans mon corps, et jignorais compltement
ce qui lui tait arriv pendant que jtais dans celui dil-de-
Nuit. Je navais pas la moindre ide du temps qui stait coul
depuis que je lavais quitt. Dsorient, je me tournai vers le
loup, mais il garda ses distances.
Ctait seulement pour taider ! protestai-je.
Il resta muet. Javais du mal dbrouiller ses penses, mais
ses motions taient parfaitement nettes ; il se sentait insult et
humili plus quil ne lavait jamais t.
Trs bien, dis-je dun ton glac. Prends-le comme tu veux.
Et je me retirai, furieux.
Du moins, je voulus me retirer, mais tout avait pris un
aspect extrmement dconcertant. Je savais que je devais aller
quelque part, mais les concepts de quelque part et daller
navaient plus de signification. Cela me rappela un peu la
sensation quon prouve quand on se laisse emporter par le flux
de lArt sans y tre prpar ; ce fleuve de magie peut mettre en
lambeaux un pratiquant inexpriment, tirer un homme sur les
eaux de lesprit au point quil ne lui reste nulle conscience de
soi. Cependant, ce que jprouvais tait diffrent : je ne me
sentais ni ouvert aux quatre vents ni rduit en charpie, mais pris
au pige de lcheveau de moi-mme, flottant au gr du courant
sans rien quoi me raccrocher sinon le corps dil-de-Nuit.
Jentendais le fou crier mon nom, mais cela ne me servait rien
car je percevais sa voix par les oreilles du loup.
Tu vois ? fit ce dernier dun ton lugubre. Tu vois ce que tu
nous as fait ? Jai tent de te prvenir de rester lcart.
Jarriverai tout remettre sa place ! affirmai-je, perdu.
Il sentit comme moi que ctait moins un mensonge que
lexpression de mes efforts frntiques pour raliser ce vu.
Je me sparai de lui ; je me coupai de ses sens, refusai le
toucher, la vue, loue, niai le got de poussire sur ma langue et
lodeur de mon corps proche. Je dtachai ma conscience de la
- 168 -

sienne, mais restai ensuite ballant, en suspens : jignorais
comment regagner ma propre enveloppe charnelle.
Puis me vint une perception, un tiraillement infime, moins
sensible encore que si quelquun avait arrach un fil de ma
chemise. Je me tendis vers cette sensation peine discernable
qui me venait de mon corps, mais, quand je voulus la saisir, ce
fut comme si jessayais dattraper un rayon de soleil ; je me
dmenai comme un diable, puis finis par retomber dans mon
moi informe avec limpression de navoir russi qu disperser le
vague message en cherchant my raccrocher. Alors je
concentrai ma conscience et lobligeai se tenir immobile, prte
passer laction comme un chat aux aguets devant un trou de
souris. Le tiraillement rapparut, aussi imprcis que la lumire
de la lune tamise par les frondaisons. Par un effort de volont,
je ne bougeai pas, mimposant le calme pendant que la
sensation me cherchait. Pareille un mince fil dor, elle me
toucha enfin. Elle me sonda puis, une fois certaine quil
sagissait bien de moi, elle me saisit et me ramena vers elle par
-coups ; bien quinsistante, elle tait aussi fragile quun cheveu,
et je ne pouvais rien faire sans la rompre. Non, il me fallait
demeurer inerte, redoutant chaque instant que le contact ne se
brise, et la laisser mentraner sa faon hsitante loin du loup,
vers moi-mme. La traction devint de plus en plus rapide, et je
pus soudain agir de ma propre volont.
Je sentis brutalement la forme trique de mon corps et
my dversai, horrifi de constater quel point le rcipient de
mon me stait refroidi et rigidifi. Mes paupires taient
collantes et mes yeux secs dtre rests ouverts sans ciller, et
tout dabord je ny vis rien. De mme, jtais incapable de parler,
car javais la bouche et la gorge dessches comme du vieux
cuir. Je voulus rouler sur le flanc, mais mes muscles raidis par
les crampes refusaient de mobir, et je ne parvins qu magiter
faiblement. Pourtant, la douleur que je ressentis memplit de
bonheur, car ctait la mienne, ctait la sensation de ma chair
moi qui reprenait contact avec mon esprit. Je poussai un soupir
de soulagement qui ressemblait un croassement.
Les mains en coupe, le fou fit couler sur mes lvres
entrouvertes un filet deau qui humecta ma gorge sche. La vue
- 169 -

me revint, dabord brouille, puis assez nette pour me rvler
que le soleil avait largement dpass le znith ; jtais donc rest
plusieurs heures en dehors de mon corps. Quelque temps aprs,
je parvins me redresser sur mon sant, et je tendis aussitt
mon esprit vers il-de-Nuit. Il tait toujours couch dans la
poussire prs de moi ; il ne dormait pas : il tait plong dans
une inconscience plus profonde que le sommeil. Je posai la
main sur lui et je perus son esprit, trs loin, semblable une
petite luciole ; je sentis aussi le battement rgulier de son cur,
et une immense satisfaction menvahit. Jessayai avec douceur
de contacter sa conscience.
Va-ten ! Il men voulait toujours, mais cela ne parvint pas
maffecter. Sa respiration fonctionnait, son cur battait
rythmiquement ; il tait peut-tre puis, jtais peut-tre
encore dsorient, mais je ne regrettais rien sil avait la vie
sauve.
Peu aprs, je localisai le fou : il tait agenouill prs de moi,
un bras autour de mes paules. Je ne mtais pas rendu compte
quil me tenait. Je me tournai vers lui, la tte ballotante. La
fatigue tirait ses traits et des rides de souffrance creusaient son
front, mais il parvint madresser un sourire contraint.
Jignorais si cela marcherait, mais cest tout ce quil mest venu
lesprit de tenter.
Il fallut un moment pour que ses propos prennent un sens
pour moi. Je baissai les yeux sur mon poignet : lempreinte de
ses doigts avait retrouv de lclat ; elle ntait pas argente
comme lorsquil mavait touch du bout de ses doigts enduits
dArt, mais sa teinte grise tait plus sombre que nagure. Le fil
de conscience qui nous reliait avait gagn un toron. Son geste
me laissa pouvant.
Je dois sans doute te remercier , dis-je sans amabilit.
Javais limpression dun viol ; je lui en voulais de mavoir
touch de cette manire sans mon assentiment raction
purile, certes, mais que je navais pas la force de surmonter.
Il clata dun rire moqueur, mais exagrment fort. Je
pensais bien que a ne te plairait pas ; pourtant, mon ami, je
nai pas pu men empcher ; je ne pouvais pas faire autrement.
Il reprit son souffle, la respiration hache. Dune voix plus
- 170 -

douce, il ajouta : Et voici que tout recommence. Je suis tes
cts depuis deux jours peine que dj le destin tappelle.
Sera-ce toujours le prix payer pour que nous nous
retrouvions ? Devrai-je toujours tagiter devant la gueule de la
mort afin dattirer ce monde sur une voie meilleure ? Son bras
se serra sur mes paules. Ah, Fitz, comment arrives-tu me
pardonner constamment ce que je te fais subir ?
Je ny arrivais pas, mais je me tus et dtournai le regard.
Jai besoin de rester seul un moment, je ten prie.
Une bulle de silence grossit entre nous, puis le fou
rpondit : Naturellement. Il laissa tomber son bras de mes
paules et scarta brusquement de moi, mon grand
soulagement. A son contact, le lien dArt qui nous unissait se
renforait, et cela me donnait une impression de vulnrabilit.
Le fou ignorait comment franchir la distance qui sparait nos
deux esprits pour venir fouiller dans le mien, mais cela
nattnuait pas ma peur. Un couteau pos sur ma gorge restait
une menace mme si la main qui le tenait obissait aux
meilleures intentions.
Je mefforai de ne pas songer au revers de la pice : le fou,
sans en avoir la moindre notion, mtait totalement ouvert dans
ces moments-l aussi. Cette ide me taquina et, tentatrice, me
donna lenvie dessayer dtablir un contact plus total ; il me
suffisait de demander au fou de poser nouveau les doigts sur
mon poignet. Je savais les possibilits que moffrait ce toucher :
je pouvais mengouffrer dans lesprit de mon compagnon,
dcouvrir tous ses secrets, voler toute son nergie. Je pouvais
faire de son corps une extension du mien, me servir de sa vie
mes propres fins.
Mais ctait l une envie honteuse ; javais t tmoin de ce
quil advenait de ceux qui y cdaient. Comment aurais-je pu
pardonner au fou de lavoir rveille en moi ?
La douleur familire dune migraine dArt battait mes
tempes et tous mes muscles taient endoloris comme si je
venais de livrer une longue bataille. Javais limpression davoir
t corch vif, au point que mme le contact dun bras ami me
faisait souffrir. Je me levai tant bien que mal et me dirigeai vers
le ruisseau dun pas chancelant ; la bouche dessche, je voulus
- 171 -

magenouiller sur la berge, mais il mapparut plus facile de me
coucher plat ventre pour boire mme le courant. Une fois
dsaltr, je maspergeai le visage et les cheveux, puis me frottai
les yeux men faire pleurer ; avec soulagement, je les sentis
nouveau humects et ma vision sclaircit.
Je me retournai vers mon loup toujours inerte, puis jetai
un coup dil en direction du fou. Il se tenait lcart, les
paules votes, les lvres serres. Je lavais bless, et je le
regrettais ; il avait essay de bien faire, et pourtant une partie de
moi-mme persistait, entte, lui en vouloir. Je cherchai une
justification cette attitude stupide et nen trouvai pas ; parfois,
malheureusement, savoir quon na pas le droit dtre en colre
ne suffit pas chasser cette colre. Ah, a va mieux ! fis-je en
secouant la tte pour faire tomber leau de mes cheveux, comme
si je pouvais convaincre le fou aussi bien que moi-mme que
seule la soif tait responsable de ma conduite. Il ne ragit pas.
Je recueillis de leau dans le creux de mes mains et massis
prs du loup pour en faire couler un filet sur sa langue
pendante. Au bout de quelques instants, il sveilla lgrement,
assez pour rentrer sa langue dans sa gueule.
Je fis un nouvel essai auprs du fou. Je sais que tu as fait
ce que tu as fait pour me sauver la vie. Merci.
Il nous a sauv la vie tous les deux. Il nous a vit une
existence qui nous aurait anantis tous les deux. Le loup navait
pas ouvert les yeux, mais sa pense brlait de passion.
Nempche que ce quil a fait...
Etait-ce pire que ce que tu mas fait, toi ?
Je ne sus que rpondre. Il mtait impossible de regretter
de lavoir maintenu en vie, et pourtant...
Choisissant la facilit, je madressai au fou plutt que de
poursuivre le fil de cette ide. Tu nous as sauvs tous les deux.
Jtais... jignore comment, jtais entr dans il-de-Nuit
grce lArt, je pense. Je minterrompis, pris dune brusque
intuition : tait-ce cela quUmbre faisait allusion quand il
mavait affirm que lArt pouvait servir soigner ? Un frisson de
rpulsion me parcourut. Javais imagin un partage dnergie,
mais ce que javais fait... Non, je prfrais carter ce souvenir de
mon esprit. Il fallait que jessaye de le tirer daffaire, et... je lai
- 172 -

aid, en effet. Mais ensuite je ne parvenais plus ressortir de
lui. Si tu ne mavais pas ramen... Je laissai ma phrase en
suspens. Il nexistait pas de faon simple dexpliquer au fou le
danger dont il nous avait carts ; je compris alors, sans le
moindre doute, que je lui raconterais lanne que le loup et moi
avions passe parmi ceux du Lignage. Retournons la maison.
Jai de quoi prparer de la tisane dcorce elfique, et jai besoin
de repos autant quil-de-Nuit.
Et moi donc , fit le fou dune voix sans force.
Je le regardai, notant son teint plomb et ses traits tirs par
la fatigue, ainsi que les rides profondes qui barraient son front,
et je me sentis envahi de remords. Profane en la matire, sans
assistance, il avait pourtant russi se servir de lArt pour me
replacer dans mon corps. La magie ne coulait pas dans ses
veines comme dans les miennes, et il ny avait aucune
prdisposition hrditaire ; tout ce quil possdait, ctaient de
vieilles marques dArt au bout des doigts, souvenir du jour o il
avait effleur par accident les mains de Vrit, ses mains
gantes dArt, et le lien bien mince que nous avions tiss
autrefois par le biais de ces marques ; sans autres outils, il avait
risqu sa vie pour me ramener dans mon enveloppe charnelle. Il
ne stait laiss arrter ni par la peur ni par sa mconnaissance
du phnomne, ce qui lavait empch de prendre la mesure du
pril auquel il sexposait. Cela ajoutait-il la bravoure de son
acte ou la diminuait-il ? Je nen savais rien, mais je navais rien
trouv de mieux pour le remercier que de le rembarrer.
Je me remmorai la premire fois o Vrit avait puis
dans mon nergie pour renforcer son Art : je mtais effondr,
comme saign blanc. Pourtant, le fou, lui, tenait debout ; il
vacillait lgrement, mais il tenait debout, et il ne se plaignait
pas non plus de la migraine qui devait lui marteler les tempes.
Je mtonnai, ainsi que cela mtait dj souvent arriv, de la
rsistance que cachait sa mince silhouette. Il dut sentir que je le
regardais, car il tourna les yeux vers moi ; je lui fis un sourire
hsitant, auquel il rpondit par une grimace mi-figue mi-raisin.
il-de-Nuit roula sur le ventre, puis se leva gauchement.
Du pas chancelant dun poulain nouveau-n, il se rendit au
ruisseau et se dsaltra. Sa soif tanche, nous nous sentmes
- 173 -

tous deux un peu mieux, mme si mes jambes tremblaient
dpuisement.
Le chemin va tre long jusqu la maison , dis-je.
Dun ton qui se voulait neutre, le fou me demanda : Tu y
arriveras ?
Avec un peu daide. Je lui tendis la main, il sapprocha,
la saisit et la tira tandis que je me redressais. Le bras pass dans
le mien, il se mit en route mes cts, mais je pense que je le
soutenais plus que je ne mappuyais sur lui. Le loup nous
embota lentement le pas. Je serrai fermement les dents et me
retins de tendre mon esprit vers celui du fou par le biais du lien
dArt qui pendait entre nous comme une chane dargent. Je
rsisterai la tentation, me dis-je. Si Vrit y est parvenu, moi
aussi.
Le fou rompit le silence de la fort, que le soleil mouchetait
de taches lumineuses. Jai cru tout dabord que tu avais une
crise comme cela tarrivait autrefois ; et puis, en te voyant
tendu par terre, compltement immobile... jai craint que tu ne
sois en train de mourir. Tu avais les yeux ouverts, le regard fixe
et je ne sentais plus ton pouls ; pourtant, tu avais parfois un
soubresaut et tu reprenais ton souffle. Il se tut un instant.
Comme tu ne ragissais rien, je nai pas vu dautre solution
que de plonger ta recherche.
Ces paroles mhorrifirent ; je ntais pas sr de vouloir
apprendre ce que mon corps avait fait en mon absence. Ctait
sans doute lunique moyen de me sauver la vie.
Et la mienne, rpondit-il mi-voix. Car, quoi quil nous
en cote lun ou lautre, je dois tempcher de mourir ; tu es
le coin quil me faut enfoncer, Fitz. Et jen suis plus navr que je
ne saurais lexprimer.
Tout en parlant ainsi, il stait tourn vers moi. La
franchise de son regard ambre se combina au lien qui nous
unissait, or et argent entremls, et je reconnus et refusai
aussitt une vrit que je navais nulle envie daccepter.
Derrire nous, le loup marchait lentement, la tte basse.
- 174 -


8

LE LIGNAGE
... Et jespre que les mtins vous parviendront en bonne
sant en mme temps que la prsente missive. Sil devait en
tre autrement, je vous prie de men aviser par oiseau
messager afin que je puisse vous conseiller sur les soins leur
prodiguer. Pour terminer, je me permets de vous demander,
sil vous plat, de transmettre mes respects sire Chevalier
Loinvoyant. Informez-le en le saluant de ma part que le
poulain quil ma confi souffre toujours davoir t trop
brutalement spar de sa mre. Par nature, il est ombrageux et
mfiant, mais nous esprons que la douceur et la patience
allies une main ferme effaceront ce temprament ; il
prsente aussi une tendance se montrer but, la grande
contrarit de son dresseur, mais nous pouvons, je pense,
attribuer ce trait de caractre son ascendance paternelle.
Avec de la discipline, nous parviendrons peut-tre faire de ce
travers une qualit, la force de volont. Enfin, je reste comme
toujours lhumble serviteur de monseigneur.
Mes meilleurs souhaits votre dame et vos enfants,
Grandhomme, et jattends avec impatience votre prochaine
venue Castelcerf pour que nous tranchions notre pari sur la
tnacit de ma Renarde contre celle de votre Courtequeue sur
la piste dun gibier.
Burrich, matre des curies, CASTELCERF
Extrait dune lettre envoye Grandhomme, matre des curies,
FLETRIBOIS
*

Le temps darriver la chaumire, lobscurit pesait sur le
pourtour de mon champ de vision. Je saisis lpaule dlicate du
- 175 -

fou pour le guider vers la porte ; il gravit les marches en
trbuchant et le loup nous suivit. Je poussai le fou vers une
chaise sur laquelle il se laissa littralement choir. il-de-Nuit se
rendit tout droit dans ma chambre ; il grimpa non sans mal sur
mon lit, se fit un nid de fortune dans les couvertures, sy installa
et sombra aussitt dans un sommeil de plomb. Je tendis mon
Vif vers lui, mais le trouvai ferm mon sondage ; je dus donc
me contenter dobserver sa cage thoracique qui se soulevait et
sabaissait rythmiquement, pendant que jallumais le feu et
mettais de leau chauffer. Chaque tape de la prparation de la
tisane, opration pourtant simple, ncessitait toute ma
concentration ; le tonnerre qui roulait sous mon crne me
poussait meffondrer, mais je me linterdisais.
A la table, le fou, le front pos sur ses bras croiss, tait
limage mme du martyr. Alors que je sortais ma provision
dcorce elfique, il tourna le visage vers moi et fit une grimace
en se remmorant lamertume mordante de la noire dcoction.
Ainsi, tu en as toujours une rserve sous la main ? Sa voix
ntait quun croassement rauque.
Oui , rpondis-je en mesurant la quantit dcorce quil
me fallait. Je la broyai ensuite dans un mortier, et, ds quune
partie en fut rduite en poudre, jy plongeai lindex, puis portai
mon doigt ma langue. La douleur qui me vrillait les tempes
sattnua lgrement.
Et tu ten sers souvent ?
Seulement quand je ne peux pas faire autrement.
Il inspira longuement, soupira, puis, contrecur, se leva
pour aller chercher deux chopes. Une fois leau bullition, je
prparai une infusion bien forte dcorce elfique ; elle apaiserait
la migraine de lArt, mais nous laisserait ensuite la fois
moroses et dune nervosit inquite. Javais entendu dire que les
grands propritaires de Chalcde en donnaient leurs esclaves
afin daugmenter leur nergie au travail tout en sapant chez eux
toute volont de senfuir ; on prtend aussi quon peut devenir
dpendant de ce produit, mais cela ne mest jamais arriv. Peut-
tre un usage rgulier entraine-t-il une intoxication, mais, pour
ma part, je ne men suis jamais servi que ponctuellement, titre
de mdication. On lui prte enfin le pouvoir dtouffer toute
- 176 -

capacit artiser chez les jeunes, et dentraver le
dveloppement de lArt chez les pratiquants plus gs. De mon
point de vue, et pu tre une bndiction, mais, selon mon
exprience, si lcorce elfique peut mousser lArt chez
quelquun, elle nen attnue pas pour autant la soif dvorante
dartiser.
Aprs lavoir laisse longuement infuser, jen remplis nos
deux chopes et la sucrai avec du miel ; je songeai un instant me
rendre au potager cueillir de la menthe, mais la distance
parcourir me dcouragea. Avant de prendre place en face de lui,
je posai une chope devant le fou.
Il la leva en une parodie dhommage. A nous deux : le
Prophte blanc et le Catalyseur !
Je rptai son geste, mais modifiai ses paroles : Le fou et
le fitz. Nous entrechoqumes nos chopes.
Je pris une gorge du breuvage. Lamertume de lcorce
elfique envahit ma bouche, puis, comme javalais le liquide, je
sentis les muscles de ma gorge se crisper. Le fou me regarda
boire, puis mimita. Il fit la grimace mais, presque aussitt, les
rides qui barraient son front sattnurent. Il contempla sa
chope, les sourcils froncs. Nexiste-t-il aucun moyen dobtenir
les bnfices de cette potion sans les inconvnients ?
Jeus un sourire lugubre. Une fois, bout de ressources,
jai d manger de lcorce. Jai eu limpression quon me
dcoupait lintrieur des joues en lanires et lamertume ma
laiss la bouche et la gorge si crispes que cest peine si jai
russi boire de leau pour me dbarrasser du got.
Ah ! Le fou rajouta une gnreuse tombe de miel dans
sa tisane, prit une nouvelle lampe et frona les sourcils
derechef.
Le silence sinstalla ; un vague malaise persistait entre nous
que nulle excuse ne pouvait effacer, mais quune explication
contribuerait peut-tre claircir. Je jetai un coup dil au loup
endormi sur mon lit, puis toussotai pour me dgager la gorge.
Aprs avoir quitt le royaume des Montagnes, nous sommes
revenus jusquaux limites de Cerf.
Le fou leva les yeux, posa un coude sur la table, appuya son
menton dans le creux de sa main et planta son regard dans le
- 177 -

mien, maccordant son entire attention. Il attendit patiemment
que je trouve mes mots, peu empresss venir. Lentement, je
dvidai lhistoire de ce que nous avions vcu lpoque, le loup
et moi.
Nous avions voyag sans hte ; il nous avait fallu presque
une anne, en suivant une route trs dtourne qui traversait les
Montagnes puis les vastes plaines de Bauge, pour parvenir au
voisinage de Corvecol en Cerf. Lautomne avait lanc ses
premires sommations quand nous tions arrivs la btisse de
pierres et de rondins, au toit surbaiss, accroche au versant
dune colline boise. Les grands arbres persistants taient rests
impassibles devant les menaces de lautomne, mais le gel venait
deffleurer les feuilles des buissons et des petites plantes qui
poussaient sur le toit moussu, en dtourant certaines dun lisr
jaune, en rougissant dautres. La large porte bait dans lair frais
de laprs-midi, et une onde presque transparente de fume
montait de la chemine courtaude. Il navait pas t ncessaire
de frapper ni de signaler notre prsence grands cris : ceux du
Lignage qui se trouvaient dans la maison lavaient dtecte sans
plus dhsitation que nous-mmes avions senti celle de Rolf et
de Fragon. Cest donc sans manifester dtonnement que Rolf le
Noir tait apparu sur le seuil ; il stait plant devant la
pnombre caverneuse de son logis et nous avait regards en
fronant les sourcils.
Alors, vous avez enfin compris que vous avez besoin de ce
que je peux vous enseigner , avait-il dclar en guise de salut.
La forte odeur dours qui imprgnait les alentours nous mettait
mal laise, il-de-Nuit et moi, mais javais nanmoins
acquiesc de la tte.
Rolf avait alors clat de rire, et son sourire de bienvenue
avait ouvert une brche dans la fort de sa barbe. Javais oubli
sa taille impressionnante ; il stait avanc dun pas lourd et
mavait engouffr dans une treinte amicale qui avait bien failli
me broyer les ctes. Puis javais eu limpression de capter la
pense quil avait envoye Hilda, lourse quil avait prise
comme compagnon de lien.
Le Lignage salue le Lignage , avait dit Fragon dun ton
grave en sortant son tour de la maison. Lpouse de Rolf tait
- 178 -

aussi mince et peu diserte que dans mes souvenirs. Sa bte de
Vif, Grsil, tait perche sur son poignet ; le faucon avait pos
sur moi un il brillant avant de senvoler alors que Fragon
sapprochait de nous. Avec un sourire et en secouant la tte, elle
lavait regard sloigner. Son accueil avait eu plus de retenue
que celui de Rolf, mais aussi plus de chaleur. Bienvenue ; notre
toit est le vtre , avait-elle dclar, puis elle avait lgrement
tourn la tte pour nous observer obliquement de ses yeux
noirs. Un petit sourire avait illumin ses traits alors mme
quelle baissait le visage pour le dissimuler, puis elle stait
place prs de Rolf, aussi frle quil tait massif, et, comme un
oiseau lisse ses plumes, elle avait cart ses cheveux noirs et
luisants de son front. Entrez partager quelque nourriture, nous
avait-elle propos.
Ensuite, nous irons trouver un bon coin pour votre
tanire et nous commencerons la btir , avait ajout Rolf,
toujours direct, voire abrupt. Il jeta un coup dil au ciel couvert
au-dessus de la fort. Lhiver approche. Ce nest pas malin
davoir attendu si longtemps pour revenir.
Et cest ainsi, sans autre forme de procs, que nous tions
devenus membres de la communaut de vifiers des environs de
Corvecol. Ctaient des forestiers qui ne se rendaient en ville que
pour se procurer ce quils ne pouvaient fabriquer eux-mmes ;
ils cachaient leur magie aux villageois, car avoir le Vif, ctait
inviter la corde et la lame sa porte. Rolf et Fragon ne se
disaient dailleurs pas vifiers, qui tait pour eux une pithte
dont se servaient ceux qui dtestaient la magie des Btes tout en
la craignant, un terme injurieux qui pouvait mener au gibet.
Entre eux, ils se dsignaient comme ceux du Lignage, et ils
plaignaient les enfants issus de leurs propres entrailles qui se
rvlaient incapables de former un lien dme et desprit avec un
animal, tout comme les gens ordinaires sapitoient sur un enfant
n aveugle ou sourd.
Les reprsentants du Lignage ntaient gure nombreux :
peine cinq familles dissmines lcart les unes des autres
dans les bois environnant Corvecol ; les perscutions les avaient
convaincus de ne pas se regrouper exagrment. Ils se
reconnaissaient entre eux et cela suffisait souder leur
- 179 -

communaut. Les membres du Lignage exeraient en gnral
des mtiers solitaires qui leur permettaient de vivre part des
gens ordinaires tout en restant assez proches pour pratiquer le
troc et jouir des avantages de la ville ; ils taient bcherons,
trappeurs, et jen passe. Une famille stait installe avec ses
loutres sur les rives argileuses dun cours deau et crait des
poteries dune exquise dlicatesse ; un vieil homme li un
sanglier vivait dans labondance grce largent que les
habitants fortuns de la ville lui donnaient en change des
truffes quil dterrait. En somme, ctaient des gens paisibles,
des gens qui acceptaient sans mpris leur rle de membres du
monde naturel ; on ne saurait en dire autant de leur attitude
face lhumanit dans son ensemble. Je percevais chez eux un
fort dgot pour ceux qui vivaient entasss dans les villes et ne
voyaient dans les animaux que des serviteurs ou une simple
compagnie, des btes dans tous les sens du terme. Ils
dnigraient aussi ceux du Lignage qui faisaient leur vie au
milieu des gens ordinaires et niaient leur propre magie pour ce
faire. On supposait souvent que je provenais dune de ces
familles, et javais grand-peine dissiper ce genre dides sans
en rvler trop sur moi-mme.
Et y es-tu parvenu ? senquit le fou mi-voix.
Jeus le sentiment gnant quil posait la question parce
quil savait la rponse ngative. Je soupirai. A vrai dire, jtais
constamment sur le fil du rasoir, plus que je ne lavais jamais t
au cours de mon existence. Les mois passaient et je me
demandais si je navais pas commis une erreur en revenant dans
cette communaut. Des annes auparavant, lorsque je les avais
rencontrs pour la premire fois, Rolf et Fragon avaient appris
que je mappelais Fitz ; ils nignoraient rien non plus de ma
haine pour Royal. De l reconnatre en moi Fitz le btard au
Vif, il ny avait quun pas, que Rolf a franchi car il a cherch un
jour en parler avec moi. Je lui ai rtorqu quil se trompait,
quil sagissait dune concidence extraordinaire et malheureuse
qui mavait valu bien des ennuis ; je me suis montr si
catgorique que mme lui, tout but quil ft de nature, a fini
par se rendre compte que jamais il ne macculerait me
contredire. Je mentais et il le savait, mais je lui ai fait clairement
- 180 -

comprendre que ce mensonge devait rester la vrit entre nous,
et, de fait, le sujet na plus jamais t soulev. Fragon, jen
mettrais ma main couper, en savait autant que son poux mais
pas une fois elle na voqu la question, et je pense que
personne dautre na fait le rapprochement. Je mtais prsent
sous le nom de Tom et tout le monde mappelait ainsi, mme
Fragon et Rolf. Je formais le vu ardent que Fitz demeure mort
et enterr.
Ainsi, ils taient au courant. Le fou voyait ses soupons
confirms. Ce groupe, tout au moins, savait que Fitz, le btard
de Chevalerie, navait pas pri.
Je haussai les paules. A mon grand tonnement, la vieille
pithte me cuisait toujours, mme dans la bouche de mon
ami ; pourtant, il y avait beau temps quelle naurait plus d me
toucher. Autrefois, mes propres yeux, je ntais que le
btard et rien dautre, mais javais dpass ce stade depuis des
annes, en prenant conscience quon tait ce quon faisait de
soi-mme et non ce que la naissance avait dcid. Il me revint
soudain en mmoire la perplexit de la sorcire des haies devant
les rvlations contradictoires de mes paumes ; je refrnai mon
envie de regarder mes mains et nous resservis, le fou et moi, de
tisane dcorce elfique, puis jallai voir dans mon garde-manger
ce que je pouvais trouver pour chasser lamertume de ma
bouche. Je pris la bouteille deau-de-vie de Bord-des-Sables,
puis la rangeai rsolument et choisis la place le reste de
fromage, un peu dur mais encore savoureux, que jaccompagnai
de la moiti dune miche de pain. Nous navions rien mang
depuis le petit djeuner, et, prsent que ma migraine
sattnuait, je me dcouvrais une faim dvorante. Le fou devait
partager mon apptit car, alors que je coupais des morceaux de
fromage, il en faisait autant du pain.
Ma narration restait en suspens entre nous, inacheve.
Je soupirai. A part nier en bloc, jtais dmuni devant ce
que ces gens savaient ou non de moi. il-de-Nuit et moi avions
besoin de leur science ; eux seuls taient en mesure de nous
enseigner ce quil nous fallait apprendre.
- 181 -

Le fou hocha la tte, puis entassa des morceaux de fromage
sur une tranche de pain dans laquelle il mordit belles dents en
attendant que je poursuive.
Les mots me venaient contrecur ; je naimais pas me
rappeler cette anne-l. Pourtant, javais beaucoup appris, non
seulement par les cours que mavait dispenss Rolf, mais aussi
par le simple contact avec la communaut du Lignage. Rolf
ntait pas le meilleur des prcepteurs ; le temprament vif,
impatient, surtout quand approchait lheure du repas, il avait la
manie denvoyer des taloches en grondant, voire de rugir
dexaspration quand son lve se montrait trop lent. Il ne
mesurait absolument pas ltendue de mon ignorance des us et
coutumes du Lignage ; jimagine qu ses yeux jtais aussi mal
lev quun enfant qui fait exprs dtre grossier. Mes
conversations pleine voix avec il-de-Nuit gchaient la
chasse des autres prdateurs du Lignage ; on ne mavait jamais
appris quil fallait annoncer sa prsence par le Vif quand on
changeait de territoire. A lpoque o jhabitais Castelcerf, je
ne savais pas quune telle communaut existait chez les vifiers,
et surtout pas quelle avait ses propres rgles.
Une seconde, dit le fou. Tu prtends donc que les
personnes doues du Vif peuvent changer des penses, tout
comme cela se passe avec lArt ? Cette ide paraissait
lenthousiasmer.
Non, fis-je en secouant la tte. a ne fonctionne pas ainsi.
Je puis effectivement sentir si un vifier communique avec son
animal de lien... sils font preuve dautant de laisser-aller et
dincurie quil-de-Nuit et moi autrefois ; l, oui, je perois
lusage du Vif, mme si je ne capte pas les penses quils
changent. Cest comme si jentendais les harmoniques dune
corde de harpe quon pince. Jeus un sourire triste. Cest de
cette faon que Burrich, une fois quil eut dcouvert que javais
le Vif, me surveillait pour sassurer que je ne my adonnais pas.
Il maintenait toujours ses remparts mentaux dresss contre
cette magie dont il ne se servait jamais, afin de se garder des
btes qui tendaient leur esprit vers lui ; cest dailleurs pourquoi
il est rest longtemps sans savoir que je lemployais, tant taient
solides ses murailles de Vif, similaires aux murailles dArt que
- 182 -

Vrit mavait appris par la suite tablir autour de moi. Mais
ds linstant o il sest rendu compte que javais le Vif, je pense
quil les a un peu baisses pour me tenir lil. Je
minterrompis en remarquant lair vaguement gar du fou. Tu
comprends ?
Pas compltement, quoique assez pour te suivre. Mais...
es-tu capable de surprendre les propos dun animal son
compagnon de Vif humain ?
Je fis non de la tte, puis faillis clater de rire devant sa
mine perplexe. a me parat tellement vident que jai du mal
lexpliquer en termes clairs. Je rflchis un instant.
Imagine que toi et moi possdions un langage priv que nous
serions les seuls pouvoir dcoder.
Cest peut-tre bien le cas , fit-il avec un sourire.
Je poursuivis sans me laisser distraire : Les penses
quil-de-Nuit et moi changeons sont les ntres et en grande
partie incomprhensibles qui nous couterait laide du Vif.
Nous partageons ce langage depuis toujours, mais Rolf nous a
enseign diriger nos penses prcisment lun vers lautre au
lieu den faire profiter tout le voisinage. Un vifier parviendrait
peut-tre sentir que nous communiquons sil voulait vraiment
nous entendre, nous et personne dautre, mais, dans lensemble,
nos changes se fondent prsent dans le chuchotement de Vif
du reste du monde.
Le fou plissait le front. Ainsi, seul il-de-Nuit peut te
parler ?
Cest moi quil parle le plus clairement. Quelquefois,
une autre crature dnue de tout lien avec moi partage ses
penses avec moi, mais le sens en est le plus souvent difficile
saisir ; cest un peu comme essayer de sentretenir avec un
tranger dont la langue ressemble celle quon parle soi-mme :
on agite les mains, on hausse la voix, on rpte les mmes mots
en les soulignant grands gestes, et on finit par dgager le sens
gnral de la communication sans en percevoir aucune des
finesses. Je me tus pour rflchir. Le phnomne fonctionne
mieux, je pense, si lanimal est li quelquun dautre. Jai parl
une fois avec lourse de Rolf ; avec un furet aussi. Et entre il-
de-Nuit et Burrich... a d tre une humiliation singulire pour
- 183 -

Burrich, mais il a autoris il-de-Nuit communiquer avec lui
quand je me trouvais dans les cachots de Royal. Ils se
comprenaient de faon imparfaite, mais assez bien quand mme
pour nous permettre, Burrich et moi, de mettre sur pied un
plan destin me sauver.
Je restai quelques instants errer dans ces souvenirs, puis
je revins mon rcit. Rolf ma enseign les rudiments de la
courtoisie entre gens du Lignage, mais sa pdagogie navait rien
daimable ; il tait aussi prompt la correction aprs que nous
avions pris conscience de nos erreurs quavant. il-de-Nuit le
supportait mieux que moi, peut-tre parce quil tait plus
sensible au sens de la hirarchie telle quelle existe dans une
meute. Pour ma part, javais plus de mal apprendre, habitu
que jtais, je pense, ce quon fasse preuve mon gard du
respect auquel a droit un homme adulte. Si javais connu Rolf
plus jeune, jaurais peut-tre accept plus aveuglment ses
manires abruptes ; mais les expriences vcues au cours des
rcentes annes avaient fait de moi un tre violent envers
quiconque se montrait agressif avec moi, et jai d le choquer la
premire fois que je lui ai adress un grondement de fureur, les
dents dcouvertes, parce quil mavait tanc sans douceur
cause dune erreur. Il est rest froid et distant pendant toute la
journe, et jai compris que je devais me plier ses faons si je
voulais poursuivre mon apprentissage auprs de lui. Jai donc
courb la tte, mais javais limpression dtre un enfant oblig
dapprendre se dominer, et, de fait, jai souvent eu bien du mal
matriser ma colre contre lui. Limpatience que lui inspirait
ma lenteur lexasprait autant que ma pense humaine le
rendait perplexe. Dans ses plus mauvais jours, il me rappelait
Galen, le matre dArt, et il me paraissait aussi troit desprit et
cruel que lui quand il critiquait la mauvaise ducation que
javais reue parmi ceux qui nappartenaient pas au Lignage ; je
napprciais pas du tout quil parle ainsi de personnes que je
considrais comme ma famille. Je le savais aussi, il me jugeait
comme une nature souponneuse et mfiante qui ne baissait
jamais compltement ses barrires devant lui ; il est vrai que je
lui dissimulais bien des pans de ma personnalit. Il exigeait que
je lui expose par le menu la faon dont javais t lev, les
- 184 -

souvenirs que je conservais de mes parents, la premire fois o
javais senti le Lignage sveiller en moi, et mes rponses peu
dtailles ne le satisfaisaient pas ; nanmoins, il mtait
impossible de lui en dire davantage sans trahir mon ancienne
identit. Dailleurs, le peu que je lui distillais le faisait dj
tellement bondir quun compte rendu plus complet laurait
compltement rvuls. Il approuvait Burrich de mavoir
empch de me lier jeune, mais il condamnait en mme temps
tous les motifs qui lavaient pouss agir ainsi ; le fait que jtais
parvenu tisser un lien avec Martel malgr la vigilance de
Burrich lavait convaincu de mon temprament sournois ; il
revenait toujours mon enfance et mon caractre rebelle
comme tant lorigine de toutes mes difficults pour trouver la
magie du Lignage cache en moi, et l aussi il me rappelait
Galen et son mpris pour le btard qui svertuait matriser
lArt, la magie des rois. Encore une fois, chez des gens auprs
desquels je croyais trouver la tolrance, je dcouvrais que je
ntais ni carpe ni lapin ; et, si je me plaignais il-de-Nuit de
sa faon de nous traiter, Rolf mintimait dun air menaant
lordre de cesser de pleurnicher sur lpaule de mon loup et de
mappliquer apprendre de meilleures manires.
il-de-Nuit apprenait plus facilement et cest souvent lui
qui parvenait me faire comprendre un concept que Rolf stait
acharn en vain menfoncer dans le crne. Le loup percevait
aussi plus nettement que moi lindignation que jinspirais
Rolf, mais il ny ragissait pas bien, car le sentiment de notre
professeur se fondait sur lide que je ne traitais pas il-de-
Nuit aussi bien que mon devoir lexigeait. Il tait rvolt la
pense que jtais presque adulte et mon compagnon peine
plus quun louveteau lorsque nous nous tions lis, et il me
reprochait sans cesse de ne pas considrer il-de-Nuit comme
mon gal, accusation que nous rejetions lun comme lautre.
Le premier heurt ce sujet avait eu lieu lors de la mise en
place de notre logis pour lhiver. Nous avions choisi un
emplacement facile daccs depuis la maison de Rolf et de
Fragon mais assez isol pour viter toute promiscuit gnante.
Ce premier jour, javais entrepris de construire une cabane
pendant quil-de-Nuit sen tait all chasser ; Rolf tait pass
- 185 -

et mavait critiqu parce que jobligeais le loup vivre dans une
habitation exclusivement humaine. Sa propre maison
comprenait une grotte naturelle dans la colline et elle tait
conue pour la cohabitation dune ourse et dun homme ; il avait
affirm dun ton premptoire quil-de-Nuit devait dabord se
creuser une tanire que jincorporerais ensuite dans ma propre
demeure. Quand jen avais discut avec il-de-Nuit, il mavait
rpondu quhabitu aux maisons des hommes depuis son
enfance il ne voyait pas pourquoi je ne moccuperais pas tout
seul de nous btir un logement confortable. Javais rapport ces
propos Rolf, qui tait entr dans une violente colre contre
nous deux ; il avait dclar il-de-Nuit quil ne voyait rien de
comique dans le fait dabdiquer sa nature pour le bien-tre
goste de son compagnon. Son point de vue tait si loign du
ntre que nous avions t deux doigts de quitter Corvecol sur-
le-champ ; mais il-de-Nuit, aprs rflexion, avait jug quil
valait mieux que nous restions pour mener bien notre
apprentissage. Nous avions donc obi aux instructions de Rolf ;
le loup avait laborieusement excav une tanire, puis javais
construit ma cabane autour de son entre. Mon compagnon
avait pass trs peu de temps dans ce trou, prfrant la chaleur
de mon tre, mais Rolf ne lavait jamais dcouvert.
Nombre de mes dsaccords avec Rolf puisaient la mme
source. A ses yeux, il-de-Nuit tait trop humanis tandis quil
voyait trop peu du loup en moi ; dans le mme temps, il nous
reprochait lentretissage trop serr de nos esprits, limpossibilit
o il se trouvait de percevoir lun sans lautre. Ce quil nous avait
appris de plus important tait peut-tre la faon de nous
sparer ; par mon biais, il avait fait comprendre il-de-Nuit
que chacun a besoin dintimit, de solitude, pour certains
aspects de la vie comme laccouplement ou le deuil. Pour ma
part, je navais jamais russi convaincre le loup de la ncessit
dune pareille dichotomie. L encore, il-de-Nuit avait appris
la leon plus vite et mieux que moi : quand il le dsirait, il tait
capable de disparatre compltement mes sens. Je naimais
pas cette sensation dtre ainsi coup de lui ; javais limpression
de perdre la moiti de moi-mme, voire davantage parfois ;
cependant nous comprenions toute la sagesse de cet
- 186 -

apprentissage et nous nous acharnions parfaire notre
comptence dans ce domaine. Malgr tout, alors que nous nous
rjouissions de nos progrs, Rolf continuait soutenir que,
mme lors de nos sparations, nous partagions une unit si
fondamentale que nous nen avions mme pas conscience. Un
jour, javais hauss les paules, considrant la question comme
sans importance, et javais cru quil allait exploser.
Et que se passera-t-il quand lun de vous mourra ? La
mort nous prend tous, tt ou tard, et il est impossible de tricher
avec elle ! Deux esprits ne peuvent cohabiter longtemps dans un
seul corps sans que lun prenne le dessus et lautre devienne une
ombre. Cest une abomination, quel que soit le plus fort ! Voil
pourquoi les traditions du Lignage repoussent avec dgot cette
avidit de vivre, tout effort pour se raccrocher gostement la
vie. Rolf mavait alors regard dun air encore plus svre que
dhabitude. Souponnait-il que javais dj chapp la mort
grce ce genre de ruse ? Non, ctait impossible. Je lui avais
retourn un regard candide.
Il avait fronc ses sourcils noirs dun air inquitant.
Quand la vie dune crature est finie, elle est finie, et cest
pervertir toute la nature que la prolonger. Cependant, seul le
Lignage sait la vraie profondeur de la souffrance quengendre la
sparation de deux mes qui ont t unies. Cest ainsi, et vous
devez tre capables de vous couper de lautre quand lheure
viendra. Ses sourcils broussailleux se touchaient presque. il-
de-Nuit et moi avions cess de communiquer, plongs chacun
dans nos rflexions, et Rolf lui-mme avait paru finalement
percevoir langoisse que ses propos avaient fait natre en nous.
Dun ton la fois plus bourru et plus doux, il avait repris :
Notre coutume nest pas cruelle, du moins pas plus que
ncessaire. Il existe un moyen de conserver la mmoire de tout
ce qui a t partag, de prserver la voix de la sagesse de lautre
et lamour de son cur.
Un des membres du couple pourrait donc poursuivre sa
vie dans lenveloppe de lautre ? avais-je demand, lesprit
embrouill.
Rolf mavait adress un regard de dgot. Non. Je viens
de vous le dire, cest une pratique que nous nadmettons pas.
- 187 -

Quand lheure de votre mort sonnera, vous devrez vous couper
de votre compagnon pour mourir, non vous cramponner lui
comme une sangsue.
il-de-Nuit avait pouss un petit gmissement sifflant. Il
tait aussi perdu que moi. Rolf avait paru reconnatre quil nous
exposait un concept ardu, car il stait tu pour se gratter
bruyamment la tte. Ecoutez-moi : ma mre est morte et
enterre depuis longtemps, mais je me rappelle encore le son de
sa voix quand elle me chantait une berceuse, et jentends ses
mises en garde quand je mapprtais faire une btise. Vous me
suivez ?
Je crois , avais-je rpondu. Nous touchions une autre
pomme de discorde entre Rolf et moi : il refusait daccepter
lide que je navais aucun souvenir de ma mre alors que javais
pass les six premires annes de ma vie auprs delle. Devant la
tideur de ma rponse, il avait pliss les yeux.
Cest le cas de la majorit, avait-il repris dune voix forte,
comme sil pouvait me persuader par sa seule puissance sonore.
Et cest ce que vous pourrez conserver dil-de-Nuit quand il
mourra ou lui de vous votre mort.
Des souvenirs , avais-je fait mi-voix en hochant la
tte. La simple vocation de la disparition dil-de-Nuit me
perturbait.
Non ! stait exclam Rolf. Pas seulement des souvenirs !
Nimporte qui peut avoir des souvenirs ! Ce que le membre dun
couple laisse son compagnon est plus profond et plus riche :
cest une prsence. Il nest pas question de poursuivre sa vie
dans lesprit de lautre, de partager des penses, des dcisions et
des expriences, mais simplement... dtre l, tout prs.
Maintenant, vous comprenez , avait-il affirm
catgoriquement.
Javais voulu rpondre par la ngative, mais il-de-Nuit
stait appuy avec insistance sur ma jambe et je mtais
content dun grognement qui pouvait passer pour un
acquiescement. Pendant le mois qui avait suivi, Rolf nous avait
entrans avec obstination, nous ordonnant de nous sparer,
puis nous laissant nous runir, mais dune faon vague et
impalpable que je trouvais extrmement insatisfaisante, au
- 188 -

point de me convaincre que nous nous y prenions mal, que ce
que nous prouvions navait rien voir avec le bien-tre et la
prsence dont avait parl Rolf. A ma grande surprise, quand
je lui avais fait part de mes doutes, il stait dclar daccord
avec moi, mais il avait poursuivi en affirmant que nous tions
encore beaucoup trop mls lun lautre, que le loup et moi
devions nous sparer davantage. Nous lavions cout, nous
nous tions exercs sans feindre, mais nous nous tions rserv
le droit dagir comme bon nous semblerait quand la mort
viendrait prendre lun de nous.
Nous navions jamais exprim tout haut notre rsolution,
mais je suis sr que Rolf lavait perue car il stait acharn
nous dmontrer que nos faons de vivre taient errones, et
les exemples quil nous avait montrs taient de vritables
crve-cur. Par incurie, une famille du Lignage avait laiss des
hirondelles faire leur nid sous les chneaux de leur maison, l
leur fils nouveau-n pouvait non seulement entendre leurs
gazouillis mais aussi observer leurs alles et venues ; et il navait
plus jamais cess alors mme quil avait grandi et approchait de
la trentaine. A Bourg-de-Castelcerf, on let qualifi de simple
desprit, et on ne se ft pas tromp ; mais, quand Rolf nous avait
ordonn de le sonder de faon plus prcise laide du Vif, la
raison de son tat nous tait apparue clairement : le malheureux
tait li, non une seule hirondelle, mais toute la niche. Dans
sa tte, il tait un oiseau, et, quand il barbotait dans les flaques,
agitait les mains en tous sens et cherchait gober les insectes,
ctait sous laction de son esprit doiseau.
Voil ce qui arrive lorsquon se lie trop jeune , avait
conclu Rolf dun air sombre.
Il avait soumis un autre couple notre observation, mais
de loin. Un matin, de bonne heure, alors que la brume stendait
encore lourdement dans les vallons, nous nous tions retrouvs
couchs plat ventre au bord dune combe, silencieux comme
des souches aussi bien en parole quen pense. Dans le
brouillard, une biche blanche sapprochait pas lgers dune
mare, se dplaant non avec la prudence propre son espce
mais avec la grce languide dune femme, et javais song que sa
compagne devait se trouver non loin, dissimule dans la brume.
- 189 -

La biche avait baiss le museau jusquau niveau de leau et
stait mise boire longues goules fraches, puis elle avait
lentement relev la tte et tourn ses grandes oreilles vers
lavant. Son Vif mavait effleur, interrogateur. Javais cill,
mefforant de me concentrer sur elle tandis quun petit
gmissement dincomprhension chappait au loup.
Rolf stait relev brusquement sans chercher se cacher et
avait refus le contact avec froideur. Javais senti son dgot
alors quil sloignait grandes enjambes, mais nous tions
rests, les yeux braqus sur la biche. Peut-tre avait-elle peru
notre ambivalence, car elle nous avait rendu notre regard avec
une hardiesse trs atypique de son espce. Une trange
sensation de vertige stait empare de moi et javais pliss les
yeux pour tcher de distinguer dans la silhouette de lanimal les
deux tres que, mon Vif me lassurait, javais devant moi.
A lpoque o je faisais mon apprentissage auprs
dUmbre, mon mentor stait servi de diffrents exercices pour
menseigner voir ce qui se trouvait vraiment sous mes yeux et
non ce quoi mon esprit sattendait. La plupart taient simples :
observer un emmlement de corde et dterminer sil sagissait
dun nud complexe ou dun enchevtrement d au hasard,
regarder des gants parpills et reprer ceux qui taient
dpareills ; il mavait enseign une technique plus curieuse qui
consistait crire le nom dune couleur en utilisant une encre
dune autre teinte, par exemple rouge en bleu vif. Lire tout
haut une liste de noms de couleurs ainsi rdige sans se
tromper, en disant ce qui tait crit et non les teintes employes,
exigeait plus de concentration que je ne laurais cru.
Je mtais donc frott les yeux, javais regard nouveau et
navais vu quune biche. La femme ntait quune fabrication de
mon cerveau fonde sur ce quannonait mon Vif ;
physiquement, elle ntait pas l. Sa prsence dans la biche
faussait ma perception de lanimal. Lanomalie de la situation
mavait donn la chair de poule et cest lesprit confus quil-
de-Nuit et moi avions rattrap Rolf qui continuait de sloigner
grands pas de la combe abrite et de son tang paisible. Au
bout de quelque temps, je lui avais demand : Quest-ce que
ctait ?
- 190 -

Il avait pil net et stait tourn dun bloc vers moi, insult
par mon ignorance. Quest-ce que ctait ? Ctait vous deux
dici une dizaine dannes, si vous ne changez pas vos faons
dtre ! Vous avez vu ses yeux ! Ce nest pas une biche quil y
avait dans ce vallon, mais une femme dans la peau dune biche !
Je voulais que vous le voyiez vous-mmes, que vous vous
rendiez compte de labomination que cest, de la perversion
absolue de ce qui aurait d tre une confiance mutuelle.
Je lavais regard sans rien dire, attendant quil poursuive.
Il avait d esprer que jacquiescerais son jugement, car il
avait mis un grondement grave. Cest Delayna que vous avez
vue ; elle est tombe dans ltang gel dEroble et sy est noye il
y a deux hivers. Elle aurait d mourir ce moment-l, mais
non : elle sest accroche Parela. La biche na pas eu le courage
ou bien la force de len empcher, et vous avez t tmoin du
rsultat : une biche avec lesprit et le cur dune femme, et
Parela prive de toute pense propre ou presque. Cest
absolument contre nature ! Ce sont des gens comme Delayna
qui sont la racine de tous les racontars malveillants de ceux
qui nappartiennent pas au Lignage ! Cest elle qui les incite
nous pendre et nous brler au-dessus de leau ! Elle na que ce
quelle mrite !
Javais dtourn le regard, gn par sa vhmence. Javais
frl de trop prs le mme sort pour croire que quiconque pt le
mriter : mon corps glac tait rest des jours dans ma tombe
tandis que je partageais la chair et la vie dil-de-Nuit. Javais
alors eu la certitude que Rolf en avait le soupon, et je mtais
demand, sil me mprisait ce point, pourquoi il stait fait
mon professeur ; comme sil avait capt un cho de mes
penses, il avait ajout dun ton brusque : Quelquun qui na
pas dducation peut commettre une mauvaise action ; mais,
une fois quil a appris, il na aucune excuse sil recommence.
Aucune.
L-dessus, il avait repris sa route, et nous lavions suivi,
il-de-Nuit avec la queue raidie lhorizontale. Tout en
cheminant pas lourds, Rolf marmonnait dans sa barbe. Cest
lgosme de Delayna qui les a dtruites toutes les deux. Parela
na plus dexistence elle, ni mle, ni faon, et, quand elle
- 191 -

mourra, elle cessera tout simplement dexister, et Delayna avec
elle. Delayna na pas pu accepter sa mort en tant que femme,
mais elle naccepte pas non plus sa vie en tant que biche. Quand
le cerf brame, elle empche Parela de lui rpondre ; elle doit
simaginer faire preuve de fidlit envers son mari ou une
stupidit du mme tonneau. Quand Parela mourra et Delayna
en mme temps quelle, quauront-elles gagn, part quelques
annes dune existence insatisfaisante pour lune comme pour
lautre ?
Je ne pouvais rien objecter : je frissonnais encore de
rpulsion au souvenir de ce que mon Vif mavait montr. Et
pourtant... Je dus lutter avec moi-mme pour faire cet aveu au
fou. Et pourtant, au fond de moi, je me demandais si
quelquun, en dehors de cette femme et de cette biche, tait
vraiment en mesure de saisir toute la porte de la dcision
quelles avaient prise. Qui sait si, malgr les apparences, elles ne
trouvaient pas leur situation juste et normale ?
Jinterrompis un instant ma narration. Le souvenir de ces
deux tres mls me bouleversait toujours. Si Burrich navait
pas russi faire sortir mon esprit du loup pour le rintgrer
dans mon corps, tait-ce le sort qui nous aurait attendus ? Si le
fou navait pas t prsent ce jour dhui, il-de-Nuit et moi
habiterions-nous la mme enveloppe charnelle en ce moment ?
Je ne jugeai pas utile dexprimer tout haut mes interrogations,
car, je le savais, le fou avait dj d parvenir seul ces
questions. Je mclaircis la gorge.
Nous avons beaucoup appris auprs de Rolf pendant cette
anne-l, mais, tout en acqurant les techniques de notre magie
commune, il-de-Nuit et moi avons refus de nous soumettre
toutes les coutumes du Lignage. Jestimais que nous avions le
droit den connatre les secrets cause de ce que nous tions,
mais je ne me sentais nullement tenu daccepter les rgles que
Rolf cherchait nous imposer. Il aurait peut-tre t plus
judicieux de dissimuler mon point de vue, mais jen avais plus
quassez des faux-semblants et des paisseurs de mensonge
dont il fallait les protger. Je suis donc rest lcart de ce
monde, et il-de-Nuit a consenti mimiter. Nous avons donc
- 192 -

observ cette communaut du Lignage sans jamais nous
intgrer compltement la vie de ses membres.
Et il-de-Nuit sen est tenu lcart lui aussi ? Le ton
du fou navait rien dagressif et je tchai de me convaincre quil
ne celait aucun reproche, aucun questionnement quant savoir
si je navais pas contraint le loup pour des motifs purement
gostes.
Il partageait mon sentiment. Ces gens avaient le devoir de
nous enseigner leur science de la magie que nous portions en
nous. Mais quand Rolf nous lagitait devant le nez comme une
carotte, comme une rcompense laquelle nous naurions droit
quaprs avoir accept le joug de ses rgles... ma foi, a, cest une
forme dexclusion, mon ami. Je jetai un regard au loup
grisonnant roul en boule dans mes couvertures ; profondment
endormi, il payait le prix de mon intervention sur son
organisme.
Personne ne vous a donc simplement tendu une main
amicale ? La question du fou me ramena mon rcit. Je
rflchis.
Si, Fragon a essay ; je pense quelle avait piti de moi.
Elle possdait une nature farouche et solitaire, tout comme moi.
Grsil et sa femelle staient installs dans un grand arbre au-
dessus de la maison de Rolf, sur le versant de la colline, et
Fragon avait coutume de passer des heures entires juche sur
une plateforme btie non loin en dessous du nid de Grsil. Elle
ne sest jamais montre bavarde avec moi, mais elle ma
tmoign sa gentillesse par de nombreux petits gestes, parmi
lesquels le don dun matelas de plumes, bnfice des chasses de
Grsil.
Je souris. Et elle ma montr quantit de petites recettes
pour vivre seul que je navais jamais apprises Castelcerf, o je
navais pas moccuper de subvenir mes propres besoins. Il y
a un rel plaisir prparer du pain au levain ; en outre, elle ma
enseign cuisiner dautres plats que le gruau et les ragots de
Burrich. Et aussi, mes vtements taient lims, en haillons,
mon arrive ; elle me les a demands, non pour les ravauder,
mais pour mapprendre les entretenir moi-mme. Assis prs
de sa chemine, je me suis exerc raccommoder des
- 193 -

chaussettes sans faire de mottes de fil, retourner mes ourlets
avant quils soient effilochs au-del de tout espoir de
rparation... Je secouai la tte, souriant ces souvenirs.
Et, bien entendu, Rolf tait ravi de vous voir vous tenir
mutuellement compagnie si souvent et si amicalement ? Au
ton quil avait employ, le fou posait en ralit une autre
question : avais-je donn Rolf un motif de jalousie et de
rancur ?
Javalai ce qui restait de tisane tide et me laissai aller
contre le dossier de ma chaise. La morosit familire
quinduisait lcorce elfique commenait menvahir. Il ny a
jamais rien eu entre nous, fou. Moque-toi si tu veux, mais javais
plutt limpression davoir trouv une mre. Elle ntait
pourtant pas tellement plus ge que moi, mais elle avait une
douceur, une tolrance, une bienveillance toutes maternelles.
Cependant... (je mclaircis la gorge) tu as raison : Rolf tait
jaloux, mme sil ne la jamais reconnu expressment. Quand il
rentrait chez lui, arrivant du froid, il tombait sur il-de-Nuit
vautr devant son tre et moi-mme les mains encombres de
fils, occup raliser un ouvrage de couture que mavait confi
Fragon, et il lui trouvait aussitt une tche quelconque
effectuer pour lui. Il ne la traitait pas mal, non, mais il
sarrangeait toujours pour me faire comprendre quelle tait sa
femme. Fragon na jamais abord le sujet avec moi, mais je crois
que ce nest pas par hasard quelle soccupait de moi : elle
voulait rappeler Rolf que, malgr toutes les annes quils
avaient passes ensemble, elle conservait une vie et une volont
propres. Toutefois, elle na jamais rien fait qui puisse embraser
la jalousie de son compagnon.
De fait, avant la fin de lhiver, elle avait tent de
mintgrer la communaut du Lignage ; sur son invitation, des
amis passaient chez elle et elle faisait en sorte de me prsenter
chacun deux. Plusieurs familles avaient des filles en ge de se
marier, et ctaient de toutes les plus souvent prsentes quand
jtais moi-mme invit manger chez Rolf et Fragon. Quand il
recevait, Rolf buvait, riait et devenait dmonstratif, bref, il
apprciait visiblement ces moments de rjouissance. Il dclarait
souvent que ctait lhiver le plus joyeux quil et connu depuis
- 194 -

bien des annes, ce dont je dduisais que Fragon navait pas
lhabitude douvrir sa porte tant dhtes. Elle na cependant
jamais fait preuve dune ostentation gnante dans sa recherche
dune compagne pour moi ; lvidence, elle considrait Vita
comme la meilleure candidate : une femme peine plus ge
que moi de quelques annes, grande, la chevelure noire et aux
yeux dun bleu profond. Son compagnon de Vif tait un corbeau,
aussi gai et malicieux quelle. Nous sommes devenus bons
camarades, mais mon cur ntait pas mr pour aller au-del,
et mon manque dardeur froissait davantage le pre de Vita que
la jeune fille elle-mme, si jen juge par quelques remarques
appuyes quil a faites selon lesquelles il ne fallait pas faire
attendre trop longtemps une femme. Pour ma part, je sentais
que trouver un compagnon intressait Vita beaucoup moins que
ses parents ne le croyaient, et nous sommes rests amis pendant
tout le printemps et jusquau dbut de lt, moment o Ollie, le
pre de Vita, a prcipit mon dpart de Corvecol en rapportant
certains propos Rolf. Il avait somm sa fille de cesser de me
voir ou bien de me presser de dclarer mes intentions ; en
rponse, elle lui avait expos avec force ses propres intentions,
qui taient de npouser personne qui ne lui convienne pas, et
surtout pas, selon ses propres termes, un homme beaucoup plus
jeune quelle, tant dge que de cur ; elle avait poursuivi en
accusant son pre de vouloir, sous prtexte davoir des petits-
enfants, la pousser dans le lit de quelquun qui navait pas t
lev parmi ceux du Lignage et dont le sang charriait la
souillure des Loinvoyant.
Ses paroles sont parvenues mes oreilles, non par le
biais de Rolf mais de Fragon. Elle me les a rptes mi-voix,
les yeux baisss comme si elle avait honte de colporter de tels
ragots ; mais quand elle les a relevs avec une expression trs
douce et quelle a attendu calmement ma dngation, les
mensonges que javais prpars sont morts sur mes lvres. Je
lai remercie de mavoir inform des sentiments de Vita, en
ajoutant quelle mavait donn matire rflexion. Rolf ntait
pas l ; jtais venu emprunter son merlin, car cest en t quon
fait les rserves de bois pour lhiver, mais je suis reparti les
mains vides : il-de-Nuit et moi avions compris que nous ne
- 195 -

passerions pas la saison froide parmi ceux du Lignage. Le temps
que la lune se montre, nous avions de nouveau laiss le duch
de Cerf derrire nous. Jesprais quon mettrait notre brusque
dpart sur le compte de la raction dun amoureux conduit
plutt que sur celle du Btard fuyant ceux qui lavaient
dmasqu.
Le silence tomba entre nous. Le fou savait que je lui avais
avou ma peur la plus tenace ; le Lignage connaissait mon
identit, mon nom, et cela lui donnait barre sur moi. Ce que je
naurais jamais confess Astrie, je lexposai clairement mon
ami : il tait dangereux que des gens qui ne me portaient pas
dans leur cur dtiennent un tel pouvoir sur moi, mais je ny
pouvais rien. Je vivais seul, loin de ceux du Lignage, mais il ne
se passait pas un instant sans que je fusse plus ou moins
conscient de ma vulnrabilit. Je songeai raconter au fou
lhistoire quAstrie mavait rapporte propos du mnestrel et
de sa prestation la fte du Printemps. Non, plus tard. Plus
tard. On et dit que jessayais de me cacher derrire ma main.
Je me sentais tout coup morose et amer. Je levai les yeux et vis
le regard du fou braqu sur moi.
Cest lcorce elfique, fit-il mi-voix.
Oui, lcorce elfique , rptai-je dun ton revche, sans
parvenir me convaincre que le dsespoir qui mavait envahi
tait uniquement d aux effets secondaires de la tisane ;
labsence de but dans ma vie ny avait-elle pas aussi sa part ?
Le fou se leva et se mit arpenter la pice, incapable de
tenir en place ; deux fois, il alla de la porte la fentre en
passant par la chemine, puis il se dirigea vers le buffet pour y
prendre leau-de-vie et deux gobelets quil posa sur la table.
Ctait une ide qui en valait une autre. Il nous servit.
Je me rappelle que nous bmes jusque tard dans la nuit et
que le fou se chargea de la conversation. Il essaya, je pense, de
se montrer spirituel pour me tirer de ma morosit, mais son
humeur paraissait aussi triste que la mienne. A partir de
certaines anecdotes sur les Marchands de Terrilville, il se lana
dans une histoire farfelue o des serpents de mer senfermaient
dans des cocons pour en ressortir sous forme de dragons.
Quand je lui demandai comment il se faisait que je navais
- 196 -

jamais vu aucun de ces dragons, il secoua la tte. Leur
croissance a t interrompue, dit-il dun ton apitoy. Ils ont
merg de leurs chrysalides la fin du printemps, chtifs et
faibles comme des chatons ns trop tt. Il nest pas impossible
quils grandissent pour atteindre un jour leur pleine gloire,
mais, pour linstant, ces malheureuses cratures ont honte de
leur dbilit ; elles ne sont mme pas capables de chasser pour
se nourrir seules. Je garde le souvenir net du remords que je
lus dans les yeux agrandis du fou. Son regard dor me
transpera. Se peut-il que je sois responsable ? fit-il dune voix
douce, sans que je voie de rapport entre sa question et son rcit.
Me suis-je attach la mauvaise personne ? L-dessus, il
remplit son verre et lavala avec une dtermination qui
mvoqua Burrich dans ses humeurs les plus noires.
Je nai pas souvenir dtre all me coucher ce soir-l, mais
je me vois en revanche tendu sur mon lit, le bras jet sur le
loup endormi, observant le fou dun il somnolent. Il avait tir
de son paquetage un drle de petit instrument trois cordes
seulement ; assis devant le feu, il en jouait distraitement, tirant
des accords dissonants quil attnuait en les accompagnant
dune chanson triste crite dans une langue que je navais
jamais entendue. Je posai mes doigts sur mon poignet, et je
sentis sa prsence dans lobscurit. Il ne se retourna pas vers
moi mais un courant de conscience fit trembler lair entre nous ;
sa voix me parvint plus nettement, et je compris quil chantait le
chant dun exil qui se languit de sa terre natale.
- 197 -


9

REGRETS DUN MORT
On entend souvent dire que lArt est la magie hrditaire
des Loinvoyant, et il est de fait que cest dans cette ligne quil
semble apparatre le plus rgulirement. Il arrive cependant
que lArt surgisse sous la forme dun don latent en nimporte
quel point des Six-Duchs. Sous le rgne des monarques
dautrefois, la coutume voulait que le matre dArt au service
du souverain Loinvoyant de Castelcerf se mette en qute de
jeunes gens qui manifestaient quelque prdisposition lArt ;
on les amenait Castelcerf, on les formait la magie sils
possdaient un talent suffisant et on les encourageait
constituer des clans, groupes de six personnes qui se
choisissaient mutuellement et soutenaient le Trne selon les
besoins du monarque en place. Malgr une incroyable raret
des documents sur les clans, raret qui pourrait laisser
penser quils ont t systmatiquement dtruits, la tradition
orale indique quil nexistait pas plus de deux ou trois de ces
groupes simultanment, et que les artiseurs puissants ont
toujours t des exceptions. La mthode des matres dArt pour
reprer les enfants dous dun embryon de talent sest perdue :
le roi Bont, pre du roi Subtil, a rompu avec lhabitude de
former des clans, croyant peut-tre que la restriction de la
science de lArt lusage des seuls princes et princesses
augmenterait le pouvoir de ceux qui possdaient ce savoir.
Voil pourquoi, lorsque la guerre parvint aux ctes des Six-
Duchs sous le rgne du roi Subtil, il nexistait nul clan dArt
qui pt aider les Loinvoyant dfendre le royaume.

*

- 198 -

Je mveillai en sursaut au milieu de la nuit. Malta ! Javais
laiss la monture du fou attache un piquet sur la colline ! La
ponette avait d rentrer toute seule et mme reprendre sa place
dans la grange, mais la jument tait reste sur son versant toute
la journe, sans eau pour se dsaltrer.
Il ny avait pas trente-six solutions. Je me levai sans bruit
et sortis de la maison sans refermer la porte derrire moi pour
viter que le cliquetis du loquet ne rveille le fou. Je laissai
mme le loup tranquille et menfonai seul dans lobscurit,
faisant une brve halte la grange : comme je lavais prvu, la
ponette sy trouvait. Je leffleurai de mon Vif ; elle dormait et je
ne la drangeai pas.
Je gravis la colline o javais attach la jument, en me
flicitant de ntre pas en hiver et que la nuit soit claire. Les
toiles et la pleine lune paraissaient toutes proches ; pourtant, je
me laissais moins guider par mes yeux que par ma connaissance
du sentier, due une longue habitude. Quand jarrivai prs de
Malta, elle mit un reniflement de reproche. Je dnouai la corde
du piquet et repris mon chemin en sens inverse, la jument
derrire moi. Parvenu au ruisseau qui coupait notre route pour
aller se jeter dans la mer, je marrtai pour la laisser boire tout
son sol.
La nuit estivale tait magnifique : sous la douce brise, le
bourdonnement lger des insectes nocturnes emplissait lair,
accompagn par les bruits du cheval en train de se dsaltrer. Je
laissai mon regard errer autour de moi pour mimprgner de
linstant prsent. La pnombre dpouillait lherbe et les arbres
de leurs couleurs, et pourtant les noirs et les gris crus donnaient
au paysage un aspect plus complexe quen plein jour.
Lhumidit du vent lger rveillait tous les parfums dt qui
somnolaient pendant le jour. Jouvris la bouche et pris une
grande inspiration pour savourer plus compltement la nuit,
puis je mabandonnai mes sens, oubliai mes soucis dhumain
pour saisir linstant et le laisser stendre ternellement autour
de moi. Mon Vif se dploya et je ne fis plus quun avec la
splendeur nocturne.
Le Vif porte en lui une euphorie naturelle, semblable celle
de lArt et pourtant diffrente ; avec le Vif, on a conscience de
- 199 -

toute la vie dont on est entour. Pour ma part, je sentais non
seulement la chaleur de la jument toute proche, mais aussi les
formes scintillantes des myriades dinsectes qui peuplaient la
vgtation, et mme lobscure force vitale du grand chne qui
tendait ses branches entre la lune et moi. Un peu plus haut sur
la colline, un lapin se tenait immobile, tapi au milieu des herbes
de lt ; je percevais sa prsence indistincte non comme une
flammche de vie situe en un lieu prcis, mais comme parfois
on capte soudain le timbre dune voix particulire dans le
brouhaha dun march. Par-dessus tout, cependant, jprouvais
un lien de parent physique avec tout ce qui vivait dans le
monde. Javais le droit de me trouver o je me trouvais ;
jappartenais autant cette nuit dt que les insectes ou le
ruisseau qui murmurait mes pieds. A mon sens, cette antique
magie tire une grande part de sa force de la reconnaissance de
ce fait : nous faisons tous partie du monde, pas davantage que le
lapin de la colline, mais certainement pas moins non plus.
La justesse de cette unit dferla en moi, me lavant de la
souillure que ma rcente soif de lArt avait laisse sur mon me.
Jinspirai profondment puis relchai ma respiration comme sil
sagissait de mon dernier soupir et usai de toute ma volont
pour ne faire plus quun avec cette belle nuit immacule.
Ma vision se brouilla, se ddoubla puis sclaircit. Pendant
une brve exhalaison de temps suspendu, je ne fus plus moi-
mme, je ne me trouvai plus sur le versant de la colline prs de
ma maison en plein t, et je ne fus plus seul.
Jtais redevenu un adolescent et je venais de mchapper
dtouffants murs de pierre et de draps emmls. Lgrement
chauss, je traversais en courant une pture parseme de touffes
dherbe que les moutons avaient laisses intactes, et je
mefforais en vain de soutenir le rythme de ma compagne. Elle
avait la beaut du ciel piquet dtoiles et sa robe fauve tait
raye dobscurit. Elle se dplaait sans plus de bruit que la nuit
elle-mme. Je la suivais, non grce mes yeux dhomme, mais
laide du lien de Vif qui nous unissait. Jtais ivre damour delle,
ivre damour de cette nuit, sol de la fivre capiteuse de cette
folle libert. Je savais que je devais rentrer avant le lever du
soleil, mais elle savait, avec la mme conviction, que rien ne my
- 200 -

obligeait, quil ny avait pas dinstant plus propice pour nous
enfuir.
Je repris ma respiration et le contact se rompit. La nuit
sductrice fleurissait toujours autour de moi, mais jtais de
nouveau un homme fait et non plus un jeune garon perdu dans
lmerveillement de son premier lien de Vif. Jignorais qui
taient ces enfants que mes sens avaient effleurs, o ils se
trouvaient et pourquoi nos consciences staient si intimement
mles ; ladolescent avait-il peru autant de moi que moi de
lui ? Cela navait pas dimportance. O quils fussent, lui et sa
compagne, quelle que ft leur identit, je leur souhaitais bonne
chance pour leur chasse nocturne et jesprais que leur lien les
unirait longtemps et profondment.
Un tiraillement interrogateur parcourut la longe. Malta
avait fini dtancher sa soif et navait nulle envie de rester sans
bouger tandis que les insectes piqueurs se repaissaient delle. Je
maperus alors que la chaleur de mon corps avait elle aussi
attir tout un essaim de bestioles assoiffes de sang. La jument
agita la queue et je battis lair autour de moi avant de reprendre
notre descente de la colline. Jinstallai Malta dans lcurie, puis
me glissai sans bruit dans la chaumire et retournai me
coucher ; il-de-Nuit stait tir pendant mon absence et
mavait laiss moins de la moiti du lit, mais cela mtait gal. Je
mtendis contre lui et posai une main lgre sur son flanc : les
battements de son cur et les mouvements rguliers de son
poitrail qui obissaient au rythme de sa respiration taient plus
apaisants quune berceuse. Alors que je fermais les yeux,
jprouvai une paix de lme que je navais plus ressentie depuis
des semaines.
Je mveillai tt le lendemain, lil vif et lesprit clair ; mon
escapade sur la colline paraissait mavoir mieux repos quune
nuit ininterrompue dans mon lit. En revanche, le loup ne se
portait pas aussi bien : il dormait toujours profondment dun
sommeil rparateur. Jprouvai un lger remords que jcartai
aussitt ; mon intervention sur son cur puisait apparemment
dans les ressources de son organisme, mais cela valait srement
mieux que si je lavais laiss mourir. Je lui abandonnai le lit et
ne tentai pas de le rveiller.
- 201 -

Je ne vis le fou nulle part, et la porte ouverte mindiqua
quil tait sorti. Jallumai un petit feu, mis de leau chauffer,
puis fis ma toilette et me rasai. Je terminais de lisser mes
cheveux humides quand jentendis les pas du fou sous lauvent ;
il entra, un panier rempli dufs dans le creux du bras. Je me
schai le visage et, quand je levai les yeux vers lui, il sarrta net,
un sourire slargissant sur ses lvres.
Mais cest Fitz ! Un peu plus g, un peu plus dcati, mais
Fitz quand mme ! Je me demandais de quoi tu avais lair sous
cette broussaille !
Je me regardai dans le miroir. Cest vrai, je ne fais plus
gure attention mon apparence. Je me fis une grimace, puis
essuyai une petite goutte de sang sur ma joue : comme toujours,
je mtais coup l o lancienne cicatrice, souvenir de mon
sjour dans les cachots de Royal, barrait mon visage. Merci,
Royal. Daprs Astrie, je fais beaucoup plus vieux que mon
ge, ce qui me permettrait de retourner Bourg-de-Castelcerf
sans crainte dtre reconnu.
Le fou eut un petit grognement ddaigneux en dposant les
ufs sur la table. Astrie a tort sur tous les points, pour ne pas
changer. Etant donn le nombre dannes et dexistences que tu
as vcues, tu as lair exceptionnellement jeune. Certes,
lexprience et le temps ont modifi tes traits, et ceux qui ont
gard le souvenir du Fitz enfant ne le verraient pas adulte en toi.
Mais certains dentre nous, mon ami, te reconnatraient mme
corch vif et au milieu des flammes.
Eh bien, voil qui est rassurant ! Je posai le miroir et
entrepris de prparer le petit djeuner. Pour ta part, tu as
chang de couleur, dis-je quelques instants plus tard, alors que
je cassais des ufs dans un grand bol, mais tu ne parais pas
avoir vieilli dun jour depuis la dernire fois que je tai vu.
Le fou remplissait la tisanire deau bouillante. Cest
lvolution normale de mon espce, rpondit-il mi-voix. Notre
existence est plus longue que la vtre, nous la parcourons donc
plus lentement. Pourtant, jai chang, Fitz, mme si tu ne le
constates qu la teinte de ma peau. La dernire fois que tu mas
vu, jabordais peine lge adulte ; toutes sortes de sentiments
et dides inconnus spanouissaient en moi, si nombreux que
- 202 -

javais du mal me concentrer sur ce que je faisais. Quand je me
rappelle ma conduite dalors, ma foi, jen suis moi-mme
scandalis. Je suis beaucoup plus mr aujourdhui, je te le
garantis ; je sais quil y a un temps et une place pour chaque
chose, et que les buts que massigne mon destin doivent
toujours et en tout prendre le pas sur mes dsirs personnels.
Je versai les ufs battus dans une pole que je posai tout
prs du feu, puis je dis dune voix lente : Quand tu texprimes
par nigmes, a mexaspre ; mais quand tu parles clairement
de toi-mme, a meffraie.
Raison de plus pour ne pas parler de moi du tout !
sexclama-t-il avec un entrain simul. Allons, quelles tches
nous attendent aujourdhui ?
Je rflchis en touillant les ufs qui se solidifiaient, puis en
les rapprochant encore du feu. Je nen sais rien , murmurai-
je.
Le fou parut inquiet de mon ton. Fitz ? Tu te sens bien ?
Jtais moi-mme incapable de mexpliquer ma brusque
saute dhumeur. Jai limpression tout coup que rien na de
sens. Quand je savais que Heur passerait lhiver en ma
compagnie, je prenais toujours soin de prparer des rserves
pour nous deux. Mon potager couvrait le quart de sa surface
actuelle avant larrive du petit, et nous chassions chaque jour,
il-de-Nuit et moi, pour nous procurer de la viande ; si nous
nous dbrouillions mal, nous passions une journe le ventre
creux et a navait gure dimportance. A prsent, je regarde
tout ce que jai mis de ct et je songe que, si Heur passe lhiver
auprs dun matre pour commencer un apprentissage, eh bien,
jai dj plus quassez pour il-de-Nuit et moi. Parfois, je nen
vois mme pas lintrt, et alors je me demande si mon
existence elle-mme prsente encore un intrt quelconque.
Le fou frona les sourcils, une ride verticale au milieu du
front. Quelle mlancolie ! A moins que ce ne soit lcorce
elfique qui parle ?
Non. Je pris les ufs auxquels javais ajout de la
crme et les posai sur la table. Ctait presque un soulagement
dexprimer des sentiments que je refoulais depuis longtemps.
Cest sans doute pour a quAstrie ma confi Heur ; elle a d
- 203 -

se rendre compte que ma vie ne rimait plus rien et elle ma
amen quelquun pour donner de la substance mes jours.
Le fou mit le couvert sans douceur et nous servit grandes
louches sans chercher cacher son aversion. Je crois que tu
lui attribues indment le mrite davoir pens autre chose qu
ses propres besoins. A mon avis, elle sest charge du petit sur
un coup de tte, et elle te la laiss sur les bras quand elle sest
lasse de lui. Cest pure chance si Heur et toi avez pu vous aider
mutuellement.
Je me tus. La vhmence de son antipathie envers Astrie
mtonnait. Je massis et me mis manger, mais il nen avait pas
termin.
Si Astrie voulait que quelquun donne de la substance
ta vie, ce quelquun tait elle-mme. Je doute quelle ait jamais
imagin que tu puisses avoir besoin dune autre compagnie que
la sienne.
Jeus le soupon dsagrable quil avait raison, surtout
quand je me rappelai ce quelle avait dit dil-de-Nuit et de
Heur lors de sa dernire visite.
Ecoute, fis-je, sa faon de penser mest gale ; je suis
rsolu faire en sorte, jignore encore comment, que Heur
bnficie dun bon apprentissage. Mais une fois cela fait...
Une fois cela fait, tu seras libre de reprendre ta propre
existence, et jai le pressentiment quelle va te rappeler
Castelcerf.
Un pressentiment ? rptai-je dun ton sec. Le
pressentiment dun fou ou celui dun Prophte blanc ?
Comme tu najoutes jamais foi mes prophties, quelle
importance ? Il me fit un sourire malicieux et se mit manger
ses ufs.
Cest vrai, en une ou deux occasions, ce que tu avais prdit
a paru se raliser ; mais tes prdictions taient toujours si
nbuleuses quon aurait pu leur donner nimporte quelle
signification, du moins mon avis.
Il avala sa bouche. Ce ne sont pas mes prophties qui
taient nbuleuses, mais ta faon de les comprendre. A mon
arrive chez toi, je tai prvenu que jtais rapparu dans ta vie
parce que jen avais le devoir, non parce que jen avais envie.
- 204 -

Cela ne veut pas dire que je ne voulais pas te revoir, mais
seulement que, si je pouvais tpargner ce que nous sommes
tenus daccomplir, jen serais le premier heureux.
Et que sommes-nous tenus daccomplir, exactement ?
Exactement ? demanda-t-il en haussant les sourcils.
Exactement, et prcisment, rpondis-je dun ton de
dfi.
Oh, trs bien, daccord. Ce que nous devons faire,
exactement et prcisment... nous devons sauver le monde, toi
et moi. Encore une fois. Il se laissa aller contre le dossier de sa
chaise et poussa encore pour la faire tenir en quilibre sur ses
pieds de derrire. Ses sourcils clairs montrent brusquement
vers la racine de ses cheveux tandis quil me regardait en
agrandissant dmesurment les yeux.
Jenfouis mon visage dans mes mains, mais il souriait
comme un dment et je ne pus mempcher de rire. Encore
une fois ? Je nai pas souvenir que nous ayons dj sauv le
monde.
Mais si, voyons ! Tu es vivant, non ? Et le trne des
Loinvoyant a un hritier ? Par consquent, nous avons
compltement modifi le cours du temps. Tu as t le caillou
dans lornire du destin, mon cher Fitz, et tu en as fait sauter la
roue implacable pour la placer sur une nouvelle trajectoire. A
prsent, naturellement, il faut veiller ce quelle y reste, et cest
ce qui sera peut-tre le plus difficile.
Et que devons-nous faire, exactement et prcisment,
pour nous en assurer ? Je le savais, il mapptait pour mieux
se moquer de moi, mais, comme toujours, je ne pouvais
mempcher de mordre lhameon.
Cest trs simple. Il prit une bouche et la mcha
lentement, savourant de me savoir suspendu ses lvres. Oui,
trs simple. Il poussa ses ufs de-ci de-l dans son assiette, en
dcoupa un morceau, puis posa sa cuiller. Il leva les yeux vers
moi, son sourire seffaa, et il dclara dun ton grave : Je dois
veiller ce que tu ne meures pas, encore une fois. Et toi, tu dois
veiller ce que lhritier Loinvoyant monte bien sur le trne.
Et cest le fait que je ne dois pas mourir qui tattriste ?
demandai-je, perplexe.
- 205 -

Oh non, bien sr que non ! Mais jai de sombres
pressentiments quand je songe ce que tu devras endurer pour
survivre.
Je repoussai mon assiette ; javais perdu lapptit. Je ne
comprends toujours rien tes discours, dis-je dun ton irrit.
Que si, rpliqua-t-il, impitoyable. Tu prtends le
contraire, je suppose, parce que cest plus facile pour nous
deux ; mais, cette fois, mon ami, je vais tassener la vrit toute
nue. Rappelle-toi nos aventures dautrefois. Nas-tu pas connu
des occasions o la mort aurait constitu une voie plus simple et
moins pnible que la vie ?
Javais limpression quil menfonait des aiguilles de glace
dans le ventre ; cependant, lobstination est ma vertu cardinale.
Daccord ; mais y a-t-il des occasions o cela ne soit pas
vrai ?
Rares sont les moments de ma vie o jai rduit le fou au
silence. Celui-ci en fut un. Il me regarda, bouche be, tandis que
ses yeux tranges nen finissaient pas de slargir, et puis un
grand sourire apparut sur ses traits. Il se leva si brusquement
quil faillit renverser sa chaise et se prcipita sur moi pour me
serrer dans ses bras men touffer. Il inspira profondment
comme si une gne dans ses poumons venait de disparatre.
Bien sr, tu as raison , murmura-t-il mon oreille. Puis il
hurla men faire clater les tympans : Bien sr que tu as
raison !
Avant que jeusse le temps de me dgager de son treinte
suffocante, il scarta de moi dun bond. Il excuta une cabriole
si vive que les teintes de ses vtements se fondirent les unes
dans les autres, puis, dun saut lger, il monta sur ma table. Il
ouvrit grand les bras comme sil se donnait nouveau en
spectacle devant toute la cour du roi Subtil et non devant un
public qui se rsumait ma seule personne. Mourir est
toujours moins pnible et plus facile que vivre ! Et pourtant,
jour aprs jour, nous ne choisissons pas de mourir, parce que,
tout bien considr, la mort nest pas le contraire de la vie, mais
le contraire du libre arbitre. Cest la mort quon parvient
quand il ny a plus de choix possible. Ai-je raison ?
- 206 -

Si contagieuse que ft son humeur fantasque, je russis
secouer la tte. Tort ou raison, je nen ai aucune ide.
Alors crois-moi sur parole : jai raison ! Car ne suis-je
pas le Prophte blanc ? Et nes-tu pas mon catalyseur, qui vient
changer le cours du temps ? Regarde-toi ! Non, pas le hros : le
Changeur, celui qui, par sa seule existence, permet dautres de
devenir des hros. Ah, Fitz, Fitz, nous sommes ce que nous
sommes et ce que nous devons toujours rester. Or, lors dun
instant dabattement o je perds courage au point de me dire
Mais pourquoi ne puis-je le laisser tranquille afin quil trouve
quelque paix de lme ?", voil que tu texprimes avec la voix du
Catalyseur et modifies ma perception de mes propres actes, et
tu me permets nouveau dtre ce que je dois tre : le Prophte
blanc.
Je le regardai sans bouger de ma chaise, et, malgr moi, je
sentis un sourire tirer mes lvres. Je croyais que je permettais
dautres de devenir des hros, pas des prophtes.
Ah, bah ! Dun bond gracieux, il sauta au sol. Certains
dentre nous doivent endosser les deux rles,
malheureusement. Il sbroua comme un chien, puis il ajusta
son pourpoint et adopta une attitude plus pose. Pour en
revenir nos moutons, quelles tches nous attendent
aujourdhui ? A mon tour de te fournir la rponse : la premire
sera de ne pas penser au lendemain.
Je suivis son conseil, ce jour-l du moins, et madonnai
de menues occupations que je mtais refuses jusque-l sous
prtexte quil ne sagissait pas de travaux srieux destins
prparer lavenir, mais de passe-temps qui mapportaient
simplement du plaisir. Je mintressai de nouveau mes encres,
dans le but non de les vendre au march mais dessayer de crer
un vrai violet qui chante mes yeux. Je narrivai rien : toutes
mes tentatives se soldrent par un rsultat marronnasse aprs
schage ; nanmoins, je me dlectai de ces recherches. Le fou,
lui, se divertit en sculptant mes meubles. Le raclement de mon
couteau de cuisine sur le bois attira mon attention, et le fou
surprit mon regard. Excuse-moi , fit-il aussitt ; il me montra
le couteau quil tenait entre deux doigts, puis le posa
soigneusement sa place ; il quitta sa chaise et alla fouiller ses
- 207 -

fontes ; au bout dun moment, il en tira un rouleau de tissu qui,
une fois dploy, rvla une collection dinstruments lame
fine. En fredonnant, il revint auprs de la table et sattaqua aux
chaises mains nues, aprs avoir t le gant de cuir souple qui
dissimulait habituellement ses doigts imprgns dArt. A
mesure que la journe avanait, mes siges rustiques se
garnirent dentrelacs vgtaux qui escaladaient leur dossier et,
et l, de petits visages qui apparaissaient dans les feuillages.
En milieu daprs-midi, je levai les yeux de mon ouvrage et
vis le fou rentrer, les bras chargs de morceaux de bois secs tirs
de ma rserve ; je me redressai pour lobserver. Il examina
chaque pice sur toutes les coutures et en suivit le fil du bout de
ses doigts argents dArt, comme sil pouvait y dchiffrer des
secrets pour moi indcelables. Pour finir, il en choisit une
incurve sur laquelle il se mit au travail aussitt en chantonnant
tout bas. Je le laissai sa tche.
il-de-Nuit sveilla une fois dans le courant de la
journe ; avec un soupir, il descendit lourdement de mon lit et
sortit de la maison dun pas chancelant. A son retour, je lui
offris manger, mais il refusa dun air dgot. Il avait bu
autant quil le pouvait, et il sallongea en soupirant sur le sol
frais de la chaumire. Il se rendormit, mais moins
profondment quauparavant.
Je passai ainsi tout le jour dans le plaisir, cest--dire des
activits dont javais envie plutt qu dautres auxquelles je me
croyais astreint. Je pensai souvent Umbre, et je me
demandai ce qui mtait rarement arriv jusque-l comment
le vieil assassin occupait les longues heures de ses longues
journes en haut de sa tour isole avant que je devinsse son
apprenti ; puis je chassai ddaigneusement cette image de lui.
Umbre tait assassin royal bien avant mon arrive, charg de
dispenser discrtement la justice du roi partout o cela tait
ncessaire ; la considrable collection de manuscrits
quabritaient ses appartements, et ses expriences sans fin sur
les poisons et les artifices destins donner la mort prouvaient
quil avait amplement de quoi saffairer. En outre, la protection
du rgne des Loinvoyant suffisait donner un but son
existence.
- 208 -

Javais partag ce but autrefois, mais je men tais dgag
pour mener ma vie propre. Il tait curieux de constater que, ce
faisant, je mtais coup de celle-l mme que je dsirais : pour
gagner la libert de jouir dune existence indpendante, javais
tranch tous les liens qui me rattachaient mon ancienne vie et
javais perdu contact avec tous ceux qui mavaient aim et que
javais aims.
Ce ntait pas tout fait exact, mais ce point de vue
convenait mon humeur du moment. Quelques instants plus
tard, je pris conscience que je me vautrais dans la dlectation
morose. Les rsultats de mes trois derniers essais pour obtenir
de lencre violette viraient au brun en schant, bien que lun
deux fut dun marron trs joliment teint de rose ; je mis de
ct lchantillon de papier aprs avoir not au dos comment
jtais parvenu cette couleur, en songeant quelle sirait pour
des illustrations de botanique.
Je me levai en mtirant. Le fou quitta son travail des yeux
pour me regarder. Tu as faim ? lui demandai-je.
Il rflchit. Un repas ne me ferait pas de mal. Mais cest
moi qui cuisine ; ce que tu prpares est nourrissant, mais pas
davantage.
Il posa la figurine quil tait en train de sculpter. Il me vit y
jeter un coup dil et il la couvrit dun tissu, dun geste presque
jaloux. Quand jaurai fini , promit-il, sur quoi il se mit
fouiller mes placards de fond en comble ; tandis quil mettait
des bruits dprciateurs sur labsence dpices intressantes,
jallai faire un tour. Je franchis le ruisseau qui, si je lavais suivi,
maurait doucement amen jusqu la grve ; en flnant, je
gravis la colline, croisant au passage la jument et la ponette qui
paissaient en libert. Arriv au sommet, je ralentis encore mon
allure pour gagner mon banc sur lequel je massis. A quelques
pas peine, la pente herbue sinterrompait brusquement pour
laisser place une falaise dardoise qui surplombait une plage
rocheuse, mais, de mon banc, je ne voyais que limmensit de
locan. Je me sentais nouveau fbrile, et je songeai au rve
que javais fait du jeune garon et de sa chatte de chasse, sa
marguette, en train de courir dans la nuit ; avec un sourire, je
- 209 -

me rappelai que lanimal avait press ladolescent de tout laisser
derrire lui et de senfuir, et jadhrais cette ide.
Je lavais personnellement applique bien des annes plus
tt, et jy avais gagn une existence paisible o je me suffisais
moi-mme, une existence qui aurait d me satisfaire. Pourtant,
voici que je me retrouvais sur ce banc.
Quelque temps aprs, le fou me rejoignit. il-de-Nuit, qui
laccompagnait, stendit mes pieds avec un soupir fendre
lme. La soif de lArt te tourmente ? me demanda le fou avec
une discrte sympathie.
Non , rpondis-je, sur quoi je faillis clater de rire :
cette dpendance quen toute innocence il avait rveille en moi
restait provisoirement limite par lcorce elfique que javais
consomme. En dautres circonstances, jeusse peut-tre
prouv le dsir ardent dartiser, mais pour linstant cette
capacit tait hors de porte de mon esprit.
Jai mis le dner cuire feu doux, dit le fou ; ainsi la
chaleur de ltre ne nous chassera pas de la maison. Nous avons
du temps devant nous. Il se tut, puis demanda dun ton
circonspect : Et, aprs avoir quitt ceux du Lignage, o es-tu
all ?
Je soupirai. Le loup avait raison : converser avec le fou
maidait mieux penser mais peut-tre cela me poussait-il
aussi trop rflchir. Je plongeai mon regard dans les annes
passes et runis les fils de mon rcit.
Un peu partout. A notre dpart, nous navions aucune
destination en tte, alors nous avons vagabond de-ci de-l.
Mes yeux se perdirent sur lhorizon. Pendant quatre ans, nous
avons sillonn les Six-Duchs ; jai vu Labour en hiver, alors que
les rafales de vent recouvraient les grandes plaines de quelques
pouces de neige peine, mais que le froid semblait pntrer
jusqu lossature de la terre. Jai travers tout Bauge pour me
rendre en Rippon, aprs quoi jai poursuivi jusqu la cte.
Parfois je cherchais de lembauche comme journalier et
jachetais du pain, et parfois il-de-Nuit et moi chassions
comme des loups et nous mangions notre viande crue.
Je jetai un coup dil au fou. Il tait tout oue et ses yeux
dor brillaient dintrt ; sil me jugeait, il nen manifestait rien.
- 210 -

Parvenus la cte, nous avons pris un bateau pour le
nord, et il-de-Nuit na pas apprci le voyage. Jai visit le
duch de Barns au plus noir dun hiver.
Barns ? Le fou prit un air songeur. Autrefois, tu
avais t promis dame Clrit de Barns. Sa voix tait
neutre mais son visage avait une expression interrogatrice.
Ce ntait pas par ma volont, tu ne las srement pas
oubli, et je ne cherchais pas revoir Clrit en pntrant dans
ce duch. Cependant, jai entrevu dame Flicit, duchesse de
Barns, alors quelle passait cheval dans une rue pour
regagner le chteau de Castellonde. Elle ne ma pas remarqu,
et, mme dans le cas contraire, je suis sr quelle naurait pas
reconnu sire FitzChevalerie sous mes haillons de vagabond. Jai
entendu dire que Clrit a fait un bon mariage, tant sur le plan
amoureux que foncier, et quelle est prsent dame des Tours
de Glace, prs de la ville homonyme.
Je men rjouis, fit le fou dun ton grave.
Moi aussi. Mon cur na jamais battu pour elle, mais
jadmirais sa force dme et je lapprciais. Sa bonne fortune me
fait plaisir.
Et ensuite ?
Je me suis rendu aux les Proches ; de l, je souhaitais
gagner les les dOutre-Mer afin de voir de mes propres yeux ces
gens qui nous avaient harcels et avaient fait notre malheur
pendant si longtemps, mais le loup a refus catgoriquement
dendurer une si longue traverse.
Nous sommes donc retourns sur le continent et nous
avons pris la route du Sud. Nous voyagions surtout pied, mais
nous avons emprunt un bateau pour passer Castelcerf sans
nous y arrter. Nous avons suivi la cte de Rippon et de
Haurfond jusqu quitter les Six-Duchs. La Chalcde ne ma
pas plu, aussi avons-nous embarqu sur un navire pour nous en
loigner le plus vite possible.
Je me tus, et le fou, pour me relancer, demanda :
Jusquo tes-vous descendus ?
Je sentis un sourire suffisant natre sur mes lvres. Trs
loin, jusqu Terrilville.
- 211 -

Vraiment ? Lintrt du fou saccrut. Et comment as-
tu trouv cette cit ?
Active et prospre ; elle ma rappel Gu-de-Ngoce,
avec tous ces gens lgamment vtus et leurs demeures
charges dornements aux fentres garnies de vitres. On y vend
des livres sur des tals en plein vent, et, dans une des rues de
leur march, chaque boutique a sa spcialit de magie ; javais la
tte qui tournait rien qu passer devant elles. Je ne saurais te
dire de quelles magies il sagissait, mais elles assaillaient mes
sens et mtourdissaient comme un parfum trop fort... Je
secouai la tte. Javais limpression de ntre quun rustaud
dtranger, et cest sans doute ainsi que les habitants me
voyaient, avec mes habits grossiers et un loup mes cts.
Pourtant, malgr tout ce que jy ai vu, la ralit de la ville ntait
pas la hauteur de sa lgende. Quelle est la phrase classique,
dj ? Si on peut limaginer, on peut lacheter Terrilville ?
Eh bien, jai vu beaucoup de choses qui dpassaient mon
imagination, mais ce nest pas pour autant que javais envie de
les acheter. Jai vu aussi beaucoup de laideur : des esclaves, par
exemple, qui dbarquaient dun navire, le bas des jambes
couvert dulcres provoqus par le frottement des fers. Nous
avons galement vu un de leurs bateaux parlants ; jusque-l,
javais toujours considr leur existence comme une simple
fable. Je me tus un moment en me demandant comment
dcrire au fou les motions que cette magie inquitante avait
suscites chez il-de-Nuit et moi. Cest un art devant lequel je
ne me sentirais jamais laise , dis-je finalement.
Laspect exclusivement humain de la cit avait accabl le
loup, et cest avec grand plaisir quil avait accueilli ma
proposition de la quitter. Pour ma part, cette visite mavait
rendu plus modeste, et jprouvais une attirance renouvele
pour la nature sauvage et isole de la cte de Cerf ainsi que pour
la rigueur austre de Castelcerf. Je regardais autrefois la
citadelle comme le centre de toute civilisation, mais Terrilville
on nous traitait de barbares incultes ; les remarques dans ce
sens que javais surprises taient cuisantes, et pourtant il mtait
impossible de les contredire. Cest donc plus humble qu mon
arrive que je mtais loign de la ville, rsolu parfaire mes
- 212 -

connaissances et mieux mesurer les vritables dimensions du
monde. Je secouai la tte ce souvenir : avais-je respect cet
engagement ?
Mme si il-de-Nuit avait accept la perspective de
rentrer en bateau, nous navions pas assez dargent pour payer
le voyage. Nous avons donc dcid de remonter la cte pied.
Le fou me regarda dun air abasourdi. Mais cest
impossible !
Cest ce que tout le monde mavait dit, mais je ny avais
vu que lavertissement de gens de la ville habitus voyager
dans le confort. Pourtant, ils avaient raison.
Ddaignant toute mise en garde, nous nous tions donc
mis en route le long de la cte, et, dans les territoires sauvages
prs de Terrilville, nous avions d faire face des phnomnes
tranges qui ntaient pas loin de dpasser ceux que nous avions
rencontrs par-del le royaume des Montagnes. Cette partie du
littoral sappelle les Rivages Maudits et elle porte bien son nom.
Des visions demi acheves ne cessaient de massaillir, et,
parfois, mes rves veills prenaient des aspects vertigineux et
menaants ; le loup ressentait une angoisse profonde me voir
marcher ainsi sur le fil de la folie, et, aujourdhui encore,
jignore lexplication de mon tat. Je navais pas de fivre et ne
manifestais aucun symptme dune maladie qui pt affecter
lesprit ; pourtant, il est sr que je ntais pas moi-mme durant
notre traverse de cette contre rude et inhospitalire. Criants
de ralisme, des songes o apparaissaient Vrit et nos dragons
taient venus me hanter ; mme veill, je me rongeais linfini
pour des dcisions stupides que javais prises par le pass, et je
pensais souvent mettre un terme mon existence. Seule la
compagnie lu loup mempchait de commettre lirrparable.
Quand je me remmore cette priode, je ne revois ni jour ni
nuit, mais une suite de rves nets et inquitants ; je navais pas
connu pareille distorsion de mes penses depuis la dernire fois
o javais arpent la route dArt, et ce nest pas une exprience
que jai envie de renouveler.
Jamais je navais vu de rgion do lhumanit ft ce
point absente, et je nen ai jamais rencontr dautre depuis.
Mme les animaux quelle abritait apparaissaient la fois trop
- 213 -

distincts et anormaux mon Vif. Quant aux aspects physiques
de la cte, ils nous taient aussi trangers que son atmosphre ;
il y avait des fondrires fumantes do manait une puanteur
qui nous piquait les narines, des marcages luxuriants o les
plantes semblaient tordues et dformes malgr leur
exubrance et leur abondance. Nous avions fini par atteindre la
Pluie, que les gens de Terrilville appellent le fleuve du dsert des
Pluies, et je ne sais quelle lubie malsaine mavait convaincu den
remonter le cours vers lintrieur des terres ; en tout cas, javais
essay, mais les berges au sol mouvant, la vgtation touffante
et les rves incomprhensibles nous avaient bientt contraints
rebrousser chemin. Un composant du terrain rongeait les
coussinets des pattes dil-de-Nuit et avait tant attaqu le cuir
pais de mes bottes quil nen restait gure que des lambeaux.
Nous avions fini par nous avouer vaincus, mais nous avions
alors couronn notre folle entreprise par notre plus grande
erreur : nous avions abattu de jeunes arbres pour confectionner
un radeau. Le flair dil-de-Nuit nous avait dconseill de nous
abreuver de leau du fleuve, mais il navait pas mesur
pleinement le danger quelle prsentait. Notre embarcation de
fortune avait tenu juste assez pour nous ramener
lembouchure, mais nous navions pas pu viter tout contact
avec le liquide que charriait le fleuve et nous tions couverts de
plaies ulcreuses ; cest donc avec soulagement que nous nous
tions plongs dans de lhonnte eau de mer qui, malgr la
morsure du sel, stait avre des plus efficaces pour cicatriser
nos lsions.
Chalcde prtend depuis longtemps dtenir un droit de
proprit sur les terres qui stendent jusqu la Pluie et affirme
que Terrilville se trouve sous sa domination, mais nous navions
relev aucun signe de peuplement sur la cte. il-de-Nuit et
moi avions poursuivi vers le Nord notre longue route seme
dembches, et, trois jours aprs avoir quitt le fleuve, nous
tions sortis de la rgion des phnomnes tranges, mais nous
avions encore march dix jours avant de rencontrer des signes
de prsence humaine ; ce moment-l, nos plaies taient en
grande partie guries grce aux bains deau sale que nous
prenions rgulirement, et javais retrouv la matrise de mes
- 214 -

penses, mais je prsentais lapparence dun vagabond puis
accompagn dun chien galeux. Les gens ne nous faisaient pas
bon accueil.
Ma traverse de Chalcde, rude pour mes pieds meurtris,
mavait convaincu que les habitants de ce pays sont les plus
inamicaux du monde, et ce que men avait racont Burrich tait
le reflet de lexacte vrit. Mme leurs cits magnifiques
mavaient laiss de marbre ; leurs merveilles architecturales et
les sommets de leur civilisation reposent sur les fondations de la
misre humaine, et jtais rest horrifi devant la ralit
ordinaire et gnralise de lesclavage.
Jinterrompis mon rcit pour poser les yeux sur le clou
doreille que portait le fou. Il avait appartenu la grand-mre de
Burrich, rcompense durement mrite, symbole de la libert
acquise par une esclave. Le fou leva la main pour le toucher du
bout de lindex. Au milieu de plusieurs autres bijoux en bois
sculpt, sa rsille dargent attirait le regard.
Burrich et Molly..., fit le fou mi-voix. Je te pose
franchement la question, cette fois : as-tu cherch les
revoir ?
Je baissai la tte un moment. Oui, avouai-je enfin. Il est
trange que tu me parles deux maintenant, car cest pendant
mon passage en Chalcde que jai t pris de lenvie soudaine et
pressante de les retrouver.
Un soir, alors que nous campions trs lcart de la route,
javais senti un songe puissant prendre les rnes de mon
sommeil. Peut-tre mtait-il venu parce que, dans un recoin de
son cur, Molly me gardait encore une place ; cependant, je
navais pas rv delle comme un homme amoureux rve de sa
bien-aime. Je mtais retrouv dans mon propre corps,
mavait-il sembl, un corps trs petit, brlant et malade en
mourir. Ctait un songe obscur, tout de sensations, sans image
aucune. Jtais roul en boule, serr contre la poitrine de
Burrich, et seules sa prsence et son odeur mapportaient
quelque rconfort dans ma dtresse. Puis des mains
insupportablement froides avaient touch ma peau enfivre ;
elles avaient tent de me soulever, mais je mtais dbattu en
- 215 -

criant et en maccrochant Burrich. Son bras vigoureux stait
referm sur moi. Laisse-la , avait-il dit dune voix rauque.
Javais alors entendu la voix de Molly, lointaine, vacillante
et dforme. Burrich, tu es aussi mal en point quelle. Tu nes
pas en tat de ten occuper ; laisse-moi la prendre pendant que
tu te reposes.
Non. Elle est bien prs de moi ; charge-toi de Chev et de
toi-mme.
Ton fils na rien. Lui et moi nous portons bien ; il ny a
quOrtie et toi qui tes malades. Laisse-moi la prendre, Burrich.
Non , avait-il rpondu dans un gmissement. Sa main
stait pose sur moi dans un geste protecteur. Cest ainsi que
lpidmie de Peste sanguine a dbut quand jtais enfant. Elle
a tu tous ceux que jaimais, Molly. Si tu me prends Ortie et
quelle meure, je ne men remettrai jamais ; je ten prie, laisse-la
prs de moi.
Pour que vous puissiez mourir ensemble ? avait-elle
lanc dune voix lasse et trop aigu.
Celle de Burrich tait empreinte dune terrible rsignation.
Sil le faut. La mort est plus froide quand on lattend seul. Je
tiendrai chaud la petite jusqu mon dernier souffle.
Il dlirait, et javais peru la colre de Molly et la peur
quelle prouvait pour lui. Elle lui avait apport de leau, et je
mtais agite quand elle lavait aid se redresser demi pour
boire. Javais tent moi aussi de boire au gobelet quelle avait
port ma bouche, mais javais les lvres crevasses et
douloureuses, la migraine me martelait les tempes et la lumire
tait trop vive ; javais repouss le rcipient et un peu deau tait
tombe sur ma poitrine, froide comme glace. Javais pouss un
hurlement, puis mtais mise geindre. Chut, Ortie, chut !
avait fait Molly, mais ses mains taient geles sur ma peau
brlante. Je ne voulais rien avoir faire avec ma mre, et javais
capt un cho de la jalousie dOrtie envers cet autre enfant qui
accaparait le trne de son giron. Je mtais agrippe la
chemise de Burrich, et il mavait reprise contre lui en
fredonnant tout bas de sa voix grave ; javais enfoui mon visage
contre sa poitrine pour chapper la lumire et javais essay de
dormir.
- 216 -

Jy avais mis tant dacharnement que cela mavait rveill.
Javais ouvert les yeux et entendu ma respiration rauque ; jtais
en nage, mais je restais englu dans le souvenir de mon rve
dArt et de ma peau tendue, brlante et dessche. Je mtais
enroul dans mon manteau quand je mtais couch ; prsent,
je me dbattais pour chapper son treinte. Nous avions
dcid de passer la nuit sur la rive dun ruisseau ; dbarrass du
manteau, je mtais rendu dun pas mal assur au bord de leau
et javais bu longuement. En relevant la tte, javais remarqu le
loup qui mobservait, assis trs raide, la queue ramene
proprement sur les pattes.
Il avait compris que je devais me mettre leur recherche,
et nous avons pris la route la nuit mme.
Et tu savais quelle direction suivre, o les trouver ?
demanda le fou.
Je secouai la tte. Non, je ne savais rien, sinon que, quand
ils avaient quitt Castelcerf, ils staient installs prs dun
village du nom de Capelan ; et je connaissais aussi le... comment
dire ? l atmosphre de la rgion o ils habitaient. Sans plus
de renseignements, nous nous sommes mis en chemin.
Aprs des annes derrance, jprouvais un sentiment
curieux mtre donn une destination, et plus encore me
hter pour latteindre. Je ne songeais pas la folie de mon
entreprise, mais une partie de moi-mme en reconnaissait
linanit : nous tions trop loin du but, je ny parviendrais
jamais temps ; quand jarriverais, Burrich et Ortie seraient
dj morts ou guris. Nanmoins, nous nous tions lancs dans
ce voyage et je ne pouvais plus men dtourner. Pendant des
annes, javais fui tous ceux qui risquaient de midentifier, et,
tout coup, voil que jtais prt resurgir dans leurs vies ?
Mais je refusais de rflchir ces questions et javanais avec
enttement.
Le fou hocha la tte dun air compatissant. Il en devinait
bien plus, je le craignais, que je ne lui en racontais.
Aprs avoir pass une partie de mon existence nier et
repousser les avances trompeuses de lArt, je my tais
brusquement laiss aller nouveau. Lintoxication quinduit
cette magie mavait saisi entre ses griffes et je lui avais rendu
- 217 -

son treinte, dconcert par la force avec laquelle elle me
revenait, mais refusant de la combattre. Malgr les migraines
qui me vrillaient les tempes aprs chaque tentative, javais
essay dartiser Molly et Burrich presque chaque soir, sans
rsultats encourageants. Rien ngale livresse de la rencontre de
deux esprits forms lArt, mais se servir de lArt pour
espionner, cest une autre paire de manches ; on ne mavait
jamais enseign cette technique et je ne disposais que de la
mince connaissance que javais acquise par lexprience. Mon
pre avait ferm Burrich lArt de crainte quon utilise son ami
contre lui, et Molly, autant que je le sache, navait aucune
prdisposition cette magie. En employant lArt pour me
projeter chez eux, il mtait impossible dtablir le moindre
contact mental et je ne parvenais quau rsultat frustrant de les
observer sans pouvoir leur rvler ma prsence ; et javais
bientt dcouvert que je narrivais mme pas automatiquement
cette pitre fin. Laiss labandon, mon talent stait rouill ;
le moindre effort pour artiser me laissait puis, affaibli par la
souffrance. Pourtant, jtais incapable de rsister lenvie
dessayer ; je mvertuais tablir ces brefs contacts en qute de
renseignements : vision fugitive de collines derrire leur
maison, odeur de la mer, moutons tte noire paissant sur un
versant loign jaccumulais comme autant de joyaux ces
aperus de leur environnement, en esprant quils suffiraient
me guider jusqu eux. Je ne matrisais pas mes observations :
souventes fois je me retrouvais tmoin des tches les plus
banales, la corve quotidienne dun bac de linge sale laver et
tendre, la rcolte et le schage dherbes aromatiques et
mdicinales, et, oui, lentretien des ruches. Il marrivait
dentrevoir un nourrisson que Molly appelait Chev, dans le
visage de qui je retrouvais les traits de Burrich et dont la vue
minspirait la fois tonnement et jalousie brlante.
Javais fini par atteindre un village du nom de Capelan, et
javais dcouvert la chaumire o ma fille avait vu le jour. La
demeure avait connu dautres occupants depuis et je ne pus y
dceler aucune trace de Molly et Burrich ; cependant, le museau
du loup tait plus efficace que mes yeux et il-de-Nuit massura
quils taient bien passs par l, mais quils taient partis depuis
- 218 -

longtemps, et jignorais pour quelle destination. Je navais pas
os me renseigner franchement au village car je ne tenais pas
ce quon avertisse Burrich ou Molly quun inconnu les
recherchait. Mon priple jusqu Capelan avait dur plusieurs
mois, et, dans chaque bourg ou hameau que je traversais
prsent, je voyais des tombes frachement creuses. Quelle
quet t la maladie dont souffraient Burrich et Ortie, elle
stait largement rpandue et avait fait de nombreuses
victimes ; or, dans aucune de mes visions, je navais vu Ortie ;
lpidmie lavait-elle emporte, elle aussi ? Dcrivant des
cercles de plus en plus grands autour de Capelan, javais visit
les auberges et les tavernes des villages voisins, en me faisant
passer pour un voyageur lgrement excentrique, obsd par
llevage des abeilles et prtendant tout savoir sur le sujet ; cela
me permettait de lancer des discussions o certains de mes
interlocuteurs corrigeaient mes erreurs et se mettaient
voquer les leveurs quils avaient connus. Pourtant, tous mes
efforts pour rcolter le moindre renseignement sur Molly
taient rests striles jusqu une fin daprs-midi o, alors que
je suivais une piste troite qui menait au sommet dune colline,
javais brusquement reconnu un bosquet de chnes.
Tout mon courage mavait abandonn en un instant.
Javais quitt la piste pour menfoncer discrtement dans les
bois qui la bordaient. Le loup mavait accompagn sans poser de
questions, sans mme sintroduire dans mon esprit, tandis que
je me mettais lafft de mon ancienne existence. En dbut de
soire, nous tions parvenus un versant qui dominait leur
chaumire. La proprit paraissait bien tenue et prospre ; des
poules grattaient la terre de la basse-cour, et trois ruches en
paille piquetaient la prairie qui stendait au-del. Il y avait un
jardin potager soign, et, derrire la maison, se dressait une
grange manifestement rcente, entoure de plusieurs enclos de
troncs corcs. Javais alors senti une odeur de cheval. Burrich
se dbrouillait bien. Assis dans le noir, javais regard lunique
fentre de la chaumire silluminer de la clart jaune dune
bougie, puis sobscurcir au bout dun moment. Le loup avait
chass seul pendant que je poursuivais ma veille, aussi
incapable de me rapprocher que de men aller, immobilis, pris
- 219 -

au pige comme une feuille dautomne la lisire dun remous
deau. Javais soudain compris les lgendes des fantmes
condamns hanter pour toujours les mmes atres : aussi loin
que memmneraient mes errances, une partie de moi-mme
resterait ternellement enchane cette chaumire.
A laube, Burrich tait sorti. Sa claudication tait plus
prononce que dans mes souvenirs, et sa mche blanche plus
visible. Il avait lev le visage vers le ciel couleur de grisaille en
inspirant longuement par le nez, et, le loup en moi sveillant un
instant, javais craint quil ne flaire ma prsence. Mais non : il
stait simplement dirig vers le puits, avait tir un seau deau et
lavait emport dans la maison avant de ressortir peu aprs pour
jeter du grain aux poules. De la fume stait leve de la
chemine : Molly aussi tait debout et dj au travail. Burrich
avait pris la direction de la grange et, en imagination mais avec
autant de nettet que si je lavais accompagn, javais suivi sa
tourne quotidienne : il allait examiner chacune de ses btes,
aprs quoi il ressortirait. Et il tait effectivement ressorti, pour
tirer nouveau de leau du puits et emporter des seaux dans la
grange en une longue noria.
Ma gorge se noua un instant et je mtranglai, puis jclatai
de rire. Des larmes brouillaient ma vue mais je ny prtai pas
attention. Crois-le ou non, fou, mais cest ce moment-l que
jai t le plus prs de lui rvler ma prsence : javais
limpression de navoir rien accompli daussi contre nature que
de le regarder travailler sans mactiver ses cts.
Le fou hocha la tte sans rien dire, suspendu mes lvres.
Quand il est rapparu pour la dernire fois, il menait un
talon rouan par la bride. Je suis rest le souffle coup devant
lanimal ; la moindre de ses lignes le dsignait comme
appartenant la fine fleur de Castelcerf ; la courbe de son
encolure proclamait sa force de caractre, son garrot et sa
croupe sa puissance. Jai senti mon cur se gonfler de joie sa
simple vue, et je me suis rjoui de le savoir aux soins de Burrich.
Il a lch le cheval dans un enclos, puis il a rempli labreuvoir en
tirant encore plusieurs seaux du puits.
Lorsque ensuite il a sorti Rousseau, une grande partie du
mystre sest dissipe. Jignorais alors quAstrie, aprs de
- 220 -

longues recherches, avait retrouv Burrich et fait en sorte quon
lui confie son ancienne monture et le petit de Suie, mais
jprouvais simplement du plaisir voir lhomme et le cheval
runis. Rousseau paraissait avoir acquis un temprament stable
et accommodant ; nanmoins, Burrich ne la point parqu dans
lenclos contigu celui de lautre talon mais dans le plus
loign. Il a tir de nouveau quelques seaux deau pour
Rousseau, auquel il a assen une claque amicale sur la croupe
avant de retourner la chaumire.
Cest alors que Molly est sortie.
La respiration bloque, je me tournai vers locan, mais ce
nest pas limmensit liquide que je vis : devant mes yeux
dansait limage de celle qui avait t ma bien-aime. Ses
cheveux sombres, aux mches autrefois rebelles et flottant au
vent, taient prsent sagement tresss et maintenus en place,
grand renfort dpingles, pour former la coiffure classique en
couronne dune bonne mre de famille. Un petit garon la
suivait dune dmarche encore branlante. Un panier au bras,
elle stait dirige avec une grce tranquille vers le potager, son
ventre arrondi drap dun tablier blanc. La jeune fille vive et
mince avait disparu, mais javais trouv la femme non moins
attirante, et mon cur se mourait damour pour elle et tout ce
quelle reprsentait : un foyer accueillant, une vie pose, le
partage des annes venir quelle remplirait denfants et de
chaleur.
Jai prononc son nom tout bas et, ma grande surprise,
elle a soudain lev la tte. Lespace dun douloureux instant, jai
cru quelle avait peru ma prsence, mais, au lieu de regarder
vers la colline o je me trouvais, elle a clat de rire et sest
exclame : Chevalerie, non ! Ce nest pas bon manger ! Elle
sest penche pour retirer une poigne de fleurs de pois de la
bouche de lenfant, puis elle la pris dans ses bras, et jai bien vu
leffort que cela lui demandait. Elle sest tourne vers la maison
et a cri : Mon amour, viens prendre ton fils avant quil
narrache tout le potager ! Et dis Ortie quelle vienne me
dterrer quelques navets !"
Jai entendu Burrich rpondre : Une minute ! Peu
aprs, il est apparu sur le seuil et il a lanc par-dessus son
- 221 -

paule : Nous terminerons la vaisselle plus tard. Viens aider ta
mre. Il a travers la cour en quelques enjambes et il a pris
son fils, la soulev bout de bras, et le petit a pouss un cri de
ravissement quand Burrich la install sur son paule. Molly a
pos une main sur son ventre et sest jointe leurs rires en les
regardant avec une expression de parfaite flicit.
Je me tus. Je ne distinguais plus locan ; les larmes
maveuglaient comme un pais brouillard.
Je sentis la main du fou sur mon paule. Tu ne tes pas
montr, nest-ce pas ? Je secouai la tte, incapable de
prononcer un mot. Je mtais enfui, enfui pour chapper la
jalousie dvorante qui me taraudait et la peur dapercevoir ma
fille et de ne pas pouvoir rsister lenvie daller la voir. Je
navais aucune place dans leur vie, pas mme aux plus
lointaines limites de leur monde, je le savais, comme je le savais
depuis le jour o javais compris quils allaient se marier. Si je
frappais leur porte, je napporterais chez eux que le malheur et
la destruction.
Je ne suis pas meilleur quun autre ; en moi bouillonnaient
de la rancur et de la colre contre ces deux tres, mais, en
mme temps, je me sentais envahi par un sentiment de solitude
absolue devant le destin qui nous avait tous trahis. Je ne
pouvais leur en vouloir de stre tourns lun vers lautre, mais je
ne pouvais pas non plus me tenir responsable des tourments
atroces quils mavaient infligs en mexcluant ainsi pour
toujours de leur vie. Tout tait consomm, et les regrets taient
vains. Les morts, me disais-je, nont pas le droit de se lamenter.
Le seul mrite que je puis maccorder est celui de men tre all
sans laisser ma douleur empoisonner leur bonheur ni risquer de
dtruire le foyer de ma fille. Javais au moins trouv cette force-
l en moi.
Je pris une longue inspiration et retrouvai ma voix. Et
mon histoire sachve l, fou. Lhiver suivant, nous tions
installs ici mme ; nous avions dcouvert cette chaumine, y
avions pris nos quartiers, et nous ne lavons plus jamais
quitte. Je soupirai, puis repensai au rcit que je venais de
faire. Je ny trouvai rien dadmirable.
- 222 -

La question que me posa soudain le fou mbranla. Et ton
autre enfant ? fit-il mi-voix.
Comment ?
Devoir. Ne las-tu pas vu ? Nest-il pas ton fils, tout
autant quOrtie est ta fille ?
Je... non. Non, ce nest pas mon fils, et je ne lai jamais
vu. Cest lenfant de Kettricken et lhritier de Vrit ; je suis sr
que cest ainsi que Kettricken le considre. Je me sentis
rougir, gn que le fou et soulev le sujet. Je posai la main sur
son paule. Mon ami, toi et moi sommes les seuls savoir que
Vrit sest servi de moi... de mon corps. Quand il men a
demand la permission, jai mal compris sa requte, et je nai
aucun souvenir de la conception de Devoir. Tu dois bien te le
rappeler : jtais en ta compagnie, prisonnier de la chair
malmene de Vrit. Mon roi a fait ce quil a fait pour avoir un
hritier. Je ne lui en tiens pas rigueur, mais je prfre oublier
cet pisode.
Astrie nest pas au courant ? Ni mme Kettricken ?
Astrie dormait, cette nuit-l. Si elle avait nourri le
moindre soupon, je parie quelle en aurait parl depuis
longtemps : une mnestrelle naurait jamais laiss passer pareil
vnement sans en faire une ballade, mme si la sagesse lui
recommandait de le taire. Quant Kettricken, ma foi... lArt
consumait Vrit comme un feu de joie, et elle na vu que son roi
dans son lit cette nuit-l. Je suis sr que si elle avait eu un
doute... Un brusque soupir mchappa, et javouai : Jai
honte de mtre prt cette mise en scne. Je sais que je nai
pas contester la volont de Vrit dans cette affaire, mais
enfin... Ma voix mourut. Mme au fou, jtais incapable de
confesser la curiosit que minspirait Devoir, ce fils qui tait de
moi tout en ne ltant pas et envers qui javais fait le mme
choix que mon pre envers moi, celui de ne pas le connatre afin
de le protger.
Le fou posa la main sur la mienne et la serra fermement.
Je nen ai parl personne, et je te promets de garder le
secret. Il se tut un instant. Ainsi, tu es arriv ici, o tu tes
install en paix. Cest vraiment la fin de ton histoire ?
- 223 -

Oui, ctait la fin ; aprs mes derniers adieux au fou, javais
pass le plus clair de mes jours chasser ou me cacher, et la
chaumine o jhabitais dsormais constituait la tanire o je
mtais gostement retir du monde, ainsi que je le dclarai
mon compagnon.
A mon avis, Heur ne partagerait pas ce point de vue,
rpondit-il avec douceur. En outre, la plupart des gens
considreraient quils ont assez mrit en sauvant le monde une
fois dans leur vie, et ils nenvisageraient mme pas den faire
davantage. Mais, comme ton cur parat dcid, je ferai tout ce
qui est en mon pouvoir pour te permettre de recommencer. Et
il haussa les sourcils dun air engageant.
Jclatai de rire, mais je me sentais mal laise. Je nai nul
besoin de me voir en hros, fou. Je me contenterais volontiers
davoir limpression que je ne suis pas le seul accorder de
limportance mes actes quotidiens.
Il se laissa aller un peu en arrire sur mon banc et me
regarda un moment dun air grave, puis il haussa les paules.
Rien de plus facile. Une fois Heur plac en apprentissage,
viens me retrouver Castelcerf. Je te promets toute
limportance que tu souhaites.
Ou bien une belle tombe, si jamais on me reconnat.
Nes-tu pas au courant de lhostilit laquelle se heurtent
actuellement ceux qui possdent le Vif ?
Non, je ne suis pas au courant, mais cela ne mtonne
nullement. Quant au risque quon te reconnaisse, tu mas dj
confi cette inquitude dans un contexte diffrent, et je me
trouve oblig de tomber daccord avec Astrie : mon avis, tu
passerais presque inaperu. Tu ne ressembles plus gure au
FitzChevalerie Loinvoyant dil y a quinze ans, celui dont on a
conserv le souvenir ; tes traits prsentent les caractristiques
de la ligne royale, si on cherche bien, mais les croisements
consanguins sont frquents la cour, et de nombreux nobles
portent les traces de la mme ascendance. Si, par hasard,
quelquun texaminait un peu attentivement, de quels points de
comparaison disposerait-il ? De vieux portraits fans dans des
salles mal claires ? Tu es le seul adulte de ta ligne encore en
vie. Subtil sest teint il y a des annes, ton pre sest retir
- 224 -

Fltribois avant de mourir, et Vrit tait devenu un vieillard
avant lge. Je sais qui tu es, et cest pour cela que je remarque
la ressemblance ; je ne pense pas que tu aies redouter le
regard inattentif dun courtisan. Il sinterrompit, puis me
demanda dun ton grave : Alors, tattendrai-je Castelcerf
avant que la neige tombe ?
Peut-tre , rpondis-je sans mengager. Je doutais
dtre fidle au rendez-vous, mais je prfrais ne pas user ma
salive discuter avec le fou.
Parfait, je tattendrai , fit-il dun ton sans rplique. Puis
il me donna une claque sur lpaule. Retournons la maison ;
le dner doit tre prt, et je veux terminer mes sculptures.
- 225 -


10

UNE CONVOCATION ET UNE PE
Peut-tre chaque royaume a-t-il sa propre lgende dun
protecteur secret mais puissant, prt se dvoiler pour
prendre la dfense du pays si la ncessit en est assez pressante
et les prires quon lui adresse assez ferventes. Dans les les
dOutre-Mer, on parle de Glasfeu, crature enfouie au cur du
glacier qui recouvre tout le centre de lle dAslevjal. Les
Outrliens affirment que, quand des tremblements de terre
branlent leur archipel, cest cause de Glasfeu qui se retourne
et sagite dans ses rves hivernaux, au fond de sa tanire de
glace. Les lgendes des Six-Duchs, elles, voquent toujours les
Anciens, dont la race antique et formidable rsidait au-del du
royaume des Montagnes et fut notre allie en des temps
reculs. Il fallait un souverain aux abois comme le roi-servant
Vrit Loinvoyant pour accorder ces fables non seulement du
crdit, mais encore une importance telle quil laisst son trne
la garde de son pre souffrant et de son pouse dorigine
trangre afin de se mettre en qute des Anciens et dimplorer
leur aide. Ce fut peut-tre cette foi de celui qui na plus rien
perdre qui lui donna le pouvoir la fois de rveiller les
dragons sculpts, formes matrielles des Anciens, pour les
rallier la cause des Six-Duchs, et de se tailler lui-mme dans
la pierre un corps de dragon afin de prendre leur tte dans la
dfense de son royaume.

*

Le fou poursuivit son sjour chez moi, mais, aprs la fin du
rcit de mes errances, il vita soigneusement tout travail et tout
sujet de conversation graves, et je dois bien avouer que je suivis
- 226 -

son exemple. Evoquer les annes calmes que javais coules
dans ma petite maison parut apaiser les spectres du pass ; lors,
jaurais d retrouver mes vieilles habitudes avec plaisir, mais
non : de nouveau, je ne tenais plus en place. Une poque en
modification, un temps de changement... Changeur...
Catalyseur... Les mots et les penses qui accompagnaient ces
termes sentrelaaient dans mes journes et senchevtraient
dans mes songes la nuit. Dsormais, ctait moins le pass qui
me tourmentait que lavenir qui me raillait. En repensant ma
propre jeunesse, je mapercevais que je minquitais fort de ce
que Heur allait faire de la sienne, et il me semblait que javais
gaspill les annes o jaurais d le prparer faire face une
existence indpendante. Il avait bon cur et un excellent
caractre, je le savais ; je me proccupais davantage du fait que
je ne lui avais enseign que les rudiments de la faon douvrir
son chemin dans le monde. Il navait aucune connaissance,
aucune formation particulire pour fonder une carrire ; il
savait lessentiel pour vivre dans une chaumire isole, cultiver
la terre et chasser afin de subvenir ses besoins fondamentaux,
mais ctait dans le monde des hommes que je mapprtais le
lcher ; comment sy dbrouillerait-il ? La ncessit de lui
trouver une bonne place dapprenti commenait mempcher
de dormir.
Si le fou sen rendait compte, il nen manifestait rien. Ses
gouges et ses ciseaux sactivaient dans toute ma maison, et des
plantes grimpantes apparaissaient sur le manteau de ma
chemine, des lzards pointaient le museau sur le linteau de ma
porte, dtranges petits visages me lanaient des regards
malicieux aux coins des portes des placards et depuis les
extrmits des marches de mon auvent. Aucun objet en bois
ntait labri des instruments aigus et des doigts agiles du fou.
Les occupations auxquelles se livraient les elfes aquatiques dont
il dcora la barrique o je rcuprais leau de pluie auraient fait
rougir le plus aguerri des soudards.
Pour ma part, je madonnais galement des travaux
calmes, aussi bien dextrieur que dintrieur, malgr le beau
temps ; ce choix tenait en partie au besoin que jprouvais de
maccorder une priode de rflexion, mais surtout la lenteur
- 227 -

du loup reprendre ses forces. Surveiller ses progrs ne les
rendait pas plus rapides, je le savais, mais jtais incapable de
me dpartir de mon inquitude. Quand je tendais mon Vif vers
lui, je ne percevais quun mutisme morose qui ne lui ressemblait
pas du tout. Parfois, je levais les yeux de mon ouvrage et le
trouvais en train de mobserver, son regard profond empreint
dune expression mditative. Je ne lui demandais pas quoi il
songeait ; sil avait voulu partager ses penses avec moi, il
maurait ouvert son esprit.
Peu peu, il reprit ses activits de nagure, mais il avait
perdu de son dynamisme. Il se dplaait avec prudence sans
jamais chercher outrepasser ses limites ; il ne maccompagnait
plus alors que je passais dune tche lautre, mais restait
tendu sous lauvent observer mes alles et venues ; nous
chassions encore le soir avec le fou, mais avec une lenteur que le
loup et moi affections de mettre sur le compte de linefficacit
de notre hte. il-de-Nuit se contentait souvent de reprer le
gibier et dattendre ma flche plutt que de bondir lui-mme
la cure. Ces changements me troublaient, mais je mefforais
de faire taire mes inquitudes. Je me rptais quil avait
simplement besoin de temps pour se remettre compltement, et
je songeais, pour appuyer mon argument, quil ntait jamais au
mieux de sa forme pendant la canicule ; lautomne venu, il
retrouverait toute sa vigueur.
Nous finmes par nous installer tous les trois dans une
routine confortable. Nous prmes lhabitude, le soir, dchanger
des contes, des histoires, et de petites anecdotes de nos
existences respectives. Leau-de-vie finit par manquer, mais nos
bavardages se poursuivirent, aussi moelleux et pleins de chaleur
que lalcool. Je racontai au fou la scne dont Heur avait t
tmoin Bec-de-Hardin et lui rapportai les propos que nous
avions entendus au march propos des vifiers ; je lui narrai
aussi ce quAstrie avait observ la soire des mnestrels lors
de la fte du Printemps, ce quUmbre mavait dit penser de
Devoir et ce quil mavait demand ce sujet. Le fou paraissait
absorber mes propos comme un tisserand runit des fils
divergents pour crer une tapisserie nouvelle.
- 228 -

Un soir, nous essaymes les plumes de coq sur la couronne,
mais les trous prvus pour leur logement taient trop larges et
elles sinclinaient exagrment dans toutes les directions. Sans
avoir besoin de nous consulter, nous comprmes que nous
faisions erreur. Un autre jour, la nuit tombante, le fou posa la
couronne sur ma table, puis choisit des pinceaux et des encres
dans ma rserve. Je minstallai ct de lui pour le regarder
travailler. Il disposa soigneusement tout son matriel devant lui,
trempa un pinceau dans un pot dencre bleue, puis suspendit
son geste, lair songeur. Nous restmes si longtemps sans
bouger ni parler que les petits crpitements du feu enflrent
bruyamment mes oreilles, puis mon compagnon reposa son
pinceau. Non, dit-il mi-voix. Ce nest pas le moment, pas
encore. Il remballa lornement et le remit dans son paquetage.
Enfin, un autre soir, alors que jessuyais les larmes de rire que
mavait tires une de ses chansons paillardes, il posa sa harpe et
annona : Je dois partir demain.
Non ! mexclamai-je, saisi par cette dclaration
inattendue. Pourquoi ?
Bah, tu sais bien, rpondit-il dun air dgag. Cest la vie
dun Prophte blanc ; il faut que je moccupe de prdire lavenir,
de sauver le monde, enfin de ce genre de petites tches sans
grand intrt. Et puis tu nas plus de meubles sculpter.
Non, sans plaisanter, dis-je. Tu ne peux pas rester
encore quelques jours ? Au moins jusquau retour de Heur ?
Pour faire sa connaissance ?
Il poussa un soupir. Pour ne rien te cacher, je suis rest
chez toi bien davantage que prvu, surtout du fait que tu
affirmes ne pas pouvoir maccompagner mon dpart. A moins
que... Il se redressa, une tincelle despoir dans les yeux. A
moins que tu naies chang davis ?
Je secouai la tte. Tu sais bien que non. Je ne peux pas
men aller comme a, en laissant la maison labandon. Je dois
tre l pour accueillir Heur.
Ah oui ! Ses paules se votrent. Son apprentissage ;
et puis tu as des poulets qui comptent sur toi.
- 229 -

Son ironie me piqua au vif. Mon existence ne te parat
peut-tre pas trs glorieuse, mais cest la mienne , fis-je dun
ton mordant.
Il sourit, ravi de ma raction. Je ne suis pas Astrie, mon
ami ; je ne dnigre pas la vie dautrui. Songe la mienne et dis-
moi si elle est plus glorieuse. Non : je vaque mes propres
travaux. qui doivent sembler bien ternes celui qui doit
soccuper de toute une troupe de poulets et biner des ranges de
haricots. Pourtant, mes responsabilits sont aussi importantes :
jai toute une troupe de rumeurs partager avec Umbre et des
ranges de nouvelles relations cultiver Castelcerf.
Je ressentis un pincement denvie. Tout le monde va tre
ravi de te revoir, jimagine.
Il haussa les paules. Certains, oui, probablement.
Dautres taient tout aussi ravis de me voir partir, et la plupart
mauront compltement oubli la plupart, voire tous, si jai
bien men ma barque. Il se leva brusquement. Je regrette de
devoir men aller dici, avoua-t-il mi-voix. Jaimerais croire,
comme cela parat tre ton cas, que je suis seul matre de mon
destin ; malheureusement, je sais que ce nest vrai ni pour toi ni
pour moi. Il sapprocha de la porte ouverte et son regard se
perdit dans les ombres tides du soir dt. Il ouvrit la bouche
comme sil sapprtait poursuivre, puis il soupira et continua
de contempler le paysage. Enfin il redressa les paules comme
sil venait de prendre une dcision et se tourna vers moi. Il
affichait un sourire lugubre. Non, il vaut mieux que je parte
demain. Tu me rejoindras bientt.
Ny compte pas, rpliquai-je.
Mais je ne peux pas faire autrement ! Les temps lexigent
de nous deux.
Oh, que dautres que nous se chargent de sauver le
monde cette fois-ci ! On doit bien pouvoir trouver un autre
Prophte blanc quelque part. Javais pris un ton badin pour ce
que je considrais comme pure plaisanterie, mais je vis les yeux
du fou sagrandir et il prit une inspiration qui rendit un son
rauque dans sa gorge noue.
Nvoque jamais pareil avenir ! Le simple fait que le
germe de cette ide rside dans ton esprit memplit de sinistres
- 230 -

prmonitions, car, en vrit, il existe quelquun, une femme, qui
rve de sapproprier le manteau du Prophte blanc et de lancer
le monde sur la route de ses visions. Depuis toujours je lutte
contre son influence, mais, dans le changement de direction que
nous connaissons aujourdhui, sa puissance crot ; tu sais
maintenant ce que jhsitais texpliquer clairement. Ta force va
mtre indispensable, mon ami. Ensemble, tous les deux, nous
suffirons peut-tre la tche ; aprs tout, il arrive quun seul
petit caillou parvienne faire sauter une roue de lornire.
Hum ! Nempche, il me semble que le petit caillou se
passerait bien de cette exprience.
Il se tourna vers moi. Ses yeux do toute couleur avait
disparu avaient retrouv leur clat dor et refltaient la flamme
dansante de la lampe, et cest dune voix la fois chaleureuse et
lasse quil rpondit : Oh, naie crainte, tu nen mourras pas ! Il
ne faut pas que tu meures, je le sais ; en consquence, je
concentrerai toutes mes forces sur ce but : assurer ta survie.
Je fis semblant dtre atterr. Et tu me demandes de ne
pas avoir peur ?
Il acquiesa dun air exagrment solennel. Je tentai de
dtourner la conversation. Qui est cette femme dont tu parles ?
Est-ce que je la connais ?
Il revint au milieu de la pice et se rassit table. Non, tu
ne la connais pas, mais moi si, depuis longtemps. Ou plutt,
pour tre plus exact, je connaissais son existence alors que
ctait dj une femme faite et que je ntais encore quun
enfant... Il me lana un regard perant. Il y a bien des
annes, je tai rvl une bribe de mon pass. Ten souviens-
tu ? Il poursuivit sans attendre ma rponse. Je suis n trs
loin dans le Sud, de gens ordinaires pour autant quil se
trouve des gens vraiment ordinaires... Jai eu une mre qui
maimait, et mes deux pres taient frres, comme le voulait la
coutume de notre pays. Mais, ds que je suis sorti du ventre de
ma mre, il est apparu clairement que mon ascendance stait
exprime en moi. Dans un pass recul, un Blanc avait ml son
sang celui de ma famille, et jtais venu au monde pour
reprendre mon compte et poursuivre les missions de ce peuple
antique.
- 231 -

Mes parents maimaient et me chrissaient, mais ils
savaient que mon destin ntait pas de rester parmi eux ni
dapprendre aucun de leurs mtiers. Ils mont envoy l o je
recevrais une ducation et une prparation adquates ma
destine. On my a bien trait, et mieux encore ; mes
prcepteurs me choyaient, eux aussi, leur faon. Chaque
matin, on minterrogeait sur mes songes de la nuit, et tout ce
que je men rappelais tait couch par crit pour tre soumis la
rflexion dhommes sages. Quand jai grandi et que des rves
veills ont commenc envahir mon esprit, on ma enseign
lart de la plume pour que je puisse noter seul mes visions, car
nulle main nest plus prcise que celle de lobservateur lui-
mme. Il eut un rire dautodrision et secoua la tte. Quelle
faon dlever un enfant ! Le moindre de mes propos tait
considr comme le sommet de la sagesse ! Pourtant, malgr
mon ascendance, je ne valais pas mieux que les autres gamins.
Toujours prt toutes les malices, jinventais des histoires
dormir debout propos de sangliers volants et dombres issues
de lignes royales ; chacune de mes fables tait plus outre que
la prcdente, et pourtant je mapercevais peu peu dun
phnomne trange : javais beau puiser ce que je croyais tre
ma seule imagination, la vrit se dissimulait toujours dans mes
contes les plus chevels.
Il me jeta un regard rapide comme sil sattendait une
objection de ma part, mais je gardai le silence.
Il baissa les yeux. Je ne peux sans doute men prendre
qu moi-mme si nul na voulu me croire quand la plus grande
vrit de toutes a fleuri en moi et sest impose sans que je
puisse la refuser. Le jour o jai proclam que jtais le Prophte
blanc quattendait notre temps, mes matres mont intim le
silence. Calme tes ambitions excessives , mont-ils dit
comme si on pouvait convoiter pareille destine ! Ils mont
appris que quelquun dautre, une femme, avait dj endoss ce
manteau. Elle stait mise en route avant moi pour faonner
lavenir du monde suivant ce que lui indiquaient ses visions.
Chaque poque ne voit lmergence que dun seul Prophte
blanc, chacun le savait, et moi le premier. Je leur ai alors
demand ce que jtais, dans ces conditions ; ils lignoraient,
- 232 -

mais ils navaient en revanche aucun doute sur ce que je ntais
pas : je ntais pas le Prophte blanc, car ils lavaient dj
prpar et envoy remplir sa mission.
Le fou reprit son souffle et se tut un long moment, du
moins en eus-je limpression. Enfin, il haussa les paules.
Je savais quils se trompaient. Je sentais lvidence de leur
erreur aussi clairement que je savais ce que jtais. Ils ont tent
de faire en sorte que je me satisfasse de la vie que je menais
parmi eux. Ils nont pas imagin un seul instant, je pense, que je
pourrais me rebeller, mais cest pourtant ce qui sest pass : je
me suis enfui et jai pris la direction du Nord, par des voies et
des poques que je serais incapable de te dcrire ; malgr les
obstacles, jai persvr jusquau jour o je suis parvenu la
cour du roi Subtil Loinvoyant. Je me suis vendu lui selon des
termes assez semblables aux tiens : ma fidlit en change de sa
protection. Une saison stait peine coule depuis mon
arrive que la rumeur de ton apparition a branl la cour : un
btard, un enfant inattendu, un Loinvoyant non reconnu ! Tout
le monde en est rest abasourdi, tout le monde sauf moi, car
javais dj vu ton visage en rve et je savais quil me fallait te
trouver, mme si on mavait partout assur que tu nexistais pas
et que tu ne pouvais pas exister.
Il se pencha soudain et avana sa main gante. Il ne saisit
mon poignet quun instant et nos peaux ne se touchrent pas,
mais, en un clair, je sentis un lien entre nous. Je ne sais
comment dcrire cette impression ; ce ntait pas lArt, ce ntait
pas le Vif, ce ntait pas de la magie, du moins telle que je la
connais. Cela se rapprochait de la sensation de dj vu dont on
est parfois saisi dans un lieu pourtant inconnu ; jeus
limpression que nous nous tions dj trouvs assis face face,
que nous avions dj prononc les mmes paroles, et qu
chaque fois elles staient acheves sur ce bref contact. Je
dtournai les yeux du visage du fou, mais ce fut pour croiser le
regard du loup qui me brla jusqu lme.
Je mclaircis la gorge et mefforai de trouver un autre
sujet de conversation. Tu dis connatre cette femme. Sais-tu
son nom ?
- 233 -

Tu ne las jamais entendu prononcer ; cependant, tu as
entendu parler delle. Tu te rappelles que, pendant la guerre des
Pirates rouges, nos ennemis avaient leur tte un certain Kebal
Paincru ?
Jacquiesai. Il sagissait dun chef de tribu outrlien qui,
par le fer et le sang, tait parvenu une soudaine domination de
son peuple, et qui avait connu une chute tout aussi rapide
lveil de nos dragons. Certaines histoires voulaient que le
dragon de Vrit let dvor, dautres quil et fini noy.
As-tu jamais ou dire quil avait un conseiller ? La Femme
Ple ?
Cette expression rendait un son trangement familier
mes oreilles. Fronant les sourcils, je fouillai mes souvenirs.
Oui, des rumeurs avaient couru ce sujet, mais rien de plus
prcis. Je hochai la tte.
Eh bien... Le fou se laissa aller contre le dossier de sa
chaise et dit dun ton presque badin : Ctait elle. Un autre
dtail encore : aussi fermement quelle se croit le Prophte
blanc, elle est convaincue que Kebal Paincru est son catalyseur.
Celui qui permet aux autres de devenir des hros ?
Il eut un geste de dngation. Non, pas celui-l. Son
catalyseur elle vient jeter les hros bas. Il incite les hommes
devenir infrieurs ce quils doivent tre, car l o je
construirais, elle dtruit, l o junirais, elle divise. Il secoua la
tte. Elle est persuade que tout doit sachever avant de
pouvoir recommencer.
Jattendis quil complte son affirmation, mais il se tut, et
je dus le relancer. Et toi, que crois-tu ?
Un sourire apparut lentement sur ses lvres. Je crois en
toi. Mon recommencement, cest toi.
Je ne vis pas que rpondre cela, et le silence retomba
dans la pice.
Il porta la main son oreille. Ce bijou ne ma pas quitt
depuis que nous nous sommes spars, mais je pense que je
dois te le rendre. L o je vais, je ne puis le porter ; il est trop
particulier, et les gens risquent de se rappeler en avoir vu un
semblable sur toi, ou sur Burrich, voire sur ton pre. Sa vue
pourrait bien rveiller des souvenirs que je prfre endormis.
- 234 -

Et il entreprit, non sans mal, de dfaire le systme de
fermeture. Le clou doreille tait constitu dune rsille dargent
qui renfermait une pierre bleue. Burrich en avait fait don mon
pre ; jen avais ensuite hrit, puis, mon tour, je lavais confi
au fou en lui demandant de le remettre Molly aprs ma mort,
afin quelle st que je ne lavais jamais oublie. Plus avis que
moi, le fou lavait conserv. Et maintenant ?
Non, dis-je soudain. Garde-le.
Il me regarda dun air dconcert.
Camoufle-le sil le faut, mais porte-le, je ten prie.
Il baissa lentement les mains. Tu es sr de ce que tu fais ?
demanda-t-il dun ton incrdule.
Oui. Et jtais sincre.

*

A mon rveil le lendemain, je trouvai le fou dj debout,
lav et habill, en train de remuer le gruau. Son paquetage
trnait sur la table. Je parcourus la pice du regard : toutes ses
affaires avaient disparu. Il avait remis ses beaux atours, insolite
contrepoint lhumble tche laquelle il tait occup.
Tu ten vas donc ? fis-je stupidement.
Tout de suite aprs le petit djeuner , rpondit-il mi-
voix.
Nous devrions laccompagner.
Ctait la premire fois depuis des jours que le loup me
transmettait une pense aussi directe. Je sursautai, puis me
tournai vers lui en mme temps que le fou. Mais Heur ?
demandai-je.
il-de-Nuit se contenta de me retourner mon regard
comme si javais d connatre la rponse ma propre question,
mais ce ntait pas le cas. Il faut que je reste ici , dis-je mes
deux compagnons, qui ne parurent convaincus ni lun ni lautre.
Leur opposer un refus me donnait limpression dtre un rabat-
joie pantouflard et je napprciais pas cette image de moi-
mme. Jai des responsabilits, repris-je, presque en colre. Je
ne peux pas men aller le nez au vent en laissant le petit rentrer
dans une maison vide !
- 235 -

Non, tu as raison , rpondit le fou ; pourtant, mme son
approbation me piqua au vif, car jeus le sentiment quil
cherchait seulement mapaiser, et une humeur maussade
menvahit. Le repas se passa dans une ambiance morose, et,
quand nous quittmes la table, les bols et la marmite sales me
firent soudain horreur ; la vue de ces symboles de mes corves
quotidiennes, terre terre, me paraissait tout coup
intolrable.
Je vais seller ta monture, dclarai-je brusquement au fou.
Inutile de crotter tes beaux habits.
Il ne dit rien et je sortis en coup de vent.
Malta devait percevoir lexcitation du voyage venir car
elle tait agite, bien quelle se laisst faire sans difficult. Je
pris mon temps pour la prparer, et, quand jeus fini, sa robe
luisait autant que son harnais. Javais retrouv une certaine
srnit, mais, alors que je menais la jument hors de la grange,
je vis le fou debout sous lauvent, une main sur lchin dil-
de-Nuit, et je massombris nouveau. Par une raction purile,
je len rendis responsable : sil ntait pas venu me rendre visite,
je naurais jamais pris conscience du vide que son absence
laissait dans ma vie ; jaurais continu regretter le pass, mais
je naurais pas commenc dsirer un avenir.
Cest avec un sentiment damertume et limpression dtre
devenu un vieillard avant lge que jattendis son treinte, et le
fait de savoir que mon attitude navait rien dadmirable
narrangea rien. Quand il me serra dans ses bras, je restai raide
comme un piquet et cest peine si je lui rendis son accolade. Je
pensais quil nallait pas ragir, mais, lorsque sa bouche
sapprocha de mon oreille, il murmura dun ton namour :
Adieu, Bien-Aim.
Malgr ma mauvaise humeur, je ne pus mempcher de
sourire. Je ltreignis sur mon cur, puis le lchai. Sois
prudent, fou, dis-je, bourru.
Toi aussi , rpondit-il avec gravit en se mettant en
selle. Je lobservai : le jeune homme aristocratique assis dos de
cheval ne ressemblait aucunement au fou que javais connu
enfant, et cest seulement quand son regard croisa le mien que
je retrouvai mon ami dantan. Nous demeurmes un moment
- 236 -

les yeux dans les yeux, sans rien dire, puis, dune lgre saccade
sur ses rnes accompagne dun dplacement de son assiette, il
fit avancer sa monture. Malta encensa pour lui demander de la
laisser choisir son allure ; il accepta et elle partit aussitt avec
empressement au petit galop, sa queue soyeuse flottant au vent
comme un pennon. Je regardai le fou sloigner, et, mme
quand je leus perdu de vue, je restai les yeux fixs sur la
poussire qui retombait lentement sur le sentier.
Lorsque je me dcidai rentrer dans la chaumine, je
constatai quil avait fait la vaisselle, rcur la marmite et tout
rang. Au milieu de ma table, l o tait pos son paquetage, je
dcouvris un cerf Loinvoyant profondment grav dans le bois,
les andouillers baisss, prt charger. Je suivis des doigts les
contours du dessin, le cur serr. Quattends-tu de moi ?
demandai-je au silence qui mentourait.

*

Les jours passrent et le temps scoula pour moi aussi,
mais difficilement. Toutes les journes paraissaient
semblablement monotones, et les soires stendaient,
interminables, devant moi. Le travail ne manquait pas pour
remplir les heures, et je laccomplissais, mais non sans observer
quil ne semblait dboucher que sur du travail supplmentaire :
prparer le repas naboutissait qu faire la vaisselle, et planter
une graine qu passer les jours suivants dsherber et
larroser. La satisfaction que je tirais nagure de la simplicit de
mon existence me glissait dsormais entre les doigts.
Le fou me manquait, et je me rendais compte quil mavait
toujours manqu au cours de mes annes de solitude. Ctait
comme une vieille blessure qui se rveillait et mlanait
nouveau. Je ne pouvais mme pas compter sur le loup pour la
supporter : une trange humeur mditative lavait envahi, et
nous passions souvent nos soires chacun plong dans ses
rflexions. Une fois, alors que je ravaudais une chemise la
lueur dune bougie, il-de-Nuit sapprocha de moi et posa la
tte sur mon genou en poussant un soupir. Je lui caressai les
oreilles, puis les grattai. a va ? lui demandai-je.
- 237 -

La solitude ne te vaudrait rien. Je suis content que le Sans-
Odeur soit revenu. Je suis content que tu saches o le trouver.
Puis, avec un gmissement, il ta son museau de ma jambe
et alla se rouler en boule sur la terre frache, non loin de
lauvent.
Les dernires chaleurs de lt sabattirent sur nous comme
une couverture suffocante, et je transpirais grosses gouttes en
rapportant deux fois par jour des seaux deau pour le jardin. Les
poules cessrent de pondre. Il me paraissait impossible de
survivre dans une atmosphre aussi torride et dans un marasme
aussi pesant. Et puis, alors que je me morfondais ainsi, Heur
revint. Je ne pensais pas le revoir avant la fin du mois des
pleines rcoltes, mais un soir il-de-Nuit leva brusquement la
tte, se mit debout avec raideur et se rendit la porte pour
observer le sentier. Au bout dun moment, je posai le couteau
que jaiguisais et allai rejoindre le loup. Quy a-t-il ? lui
demandai-je.
Le petit est de retour.
Dj ? Mais, alors mme que je formulais cette pense, je
me rendis compte quil ne rentrait pas si tt que cela : les mois
quil avait passs en compagnie dAstrie avaient dvor le
printemps ; il tait rest avec nous au dbut de lt, mais
ensuite il avait t absent tout le mois des primes rcoltes et une
partie de celui des pleines. Il ne stait coul quune lune et
demie, et pourtant cela mavait paru horriblement long.
Japerus une silhouette au loin, sur le chemin, et il-de-Nuit
et moi nous htmes de nous porter sa rencontre. Quand il
nous vit, il se mit courir petites foules lasses pour nous
rejoindre. Je le serrai sur ma poitrine et je sentis quil avait
encore grandi et quil avait maigri ; je me reculai sans le lcher
et je lus sur son visage lhumiliation et la dfaite. Bienvenue
la maison, lui dis-je, mais il haussa les paules dun air lugubre.
Je rentre la queue entre les jambes, fit-il avec
accablement, puis il sagenouilla pour prendre il-de-Nuit dans
ses bras. Mais il na plus que la peau sur les os ! sexclama-t-il,
constern.
Il a t malade, mais il se remet, rpondis-je en
mefforant de prendre un ton enjou, sans prter attention au
- 238 -

pincement dinquitude que javais ressenti. Je te signale quon
pourrait en dire autant de toi, ajoutai-je. Il y a de la viande sur le
plat et du pain sur la planche ; viens manger, et tu nous
raconteras comment tu tes dbrouill dans le vaste monde.
Je peux te le dire tout de suite, en quelques mots , fit-il
alors que nous nous dirigions dun pas pesant vers la
chaumire. Il avait la voix grave dun adulte, et lamertume
aussi. a ne sest pas bien pass. Les rcoltes taient bonnes
mais, o que jaille, jtais le dernier embauch : les cousins du
propritaire passaient en premier, ou bien les amis des cousins.
Moi, je restais partout ltranger, celui qui on donnait les
tches les plus sales et les plus dures. Je trimais comme un
homme mais on me payait comme une souris, Tom, avec des
miettes de pain et des pices rognes. En plus, on me regardait
avec mfiance ; je navais pas le droit de coucher dans les
granges ni de parler aux filles de la maison. Et, entre deux
embauches, il fallait quand mme que je me nourrisse, et tout
cotait beaucoup plus cher que je ne my attendais. Je nai
aujourdhui quune poigne de pices en plus de ce que javais
en partant. Quel imbcile jai t de men aller ! Jaurais aussi
bien fait de rester ici pour vendre des poulets et du poisson
sal !
La hargne schappait de sa bouche comme un torrent de
cailloux. Sans rien dire, je le laissai spancher, et nous finmes
par arriver devant la porte. Il se plongea la tte dans la barrique
deau que javais remplie pour arroser le jardin, tandis que
jentrais mettre de quoi manger sur la table. A son tour, il
pntra dans la maison et, comme il parcourait la pice du
regard, je compris sans quil et lexprimer que tout lui
paraissait avoir rapetiss.
a fait du bien de se retrouver chez soi , dit-il. Puis, dans
le mme souffle, il poursuivit : Mais jignore comment je vais
me procurer mon droit dapprentissage ; en cherchant de
lembauche comme journalier lanne prochaine, peut-tre ?
Mais, aprs a, on risque de me juger trop vieux pour apprendre
correctement. Jai dj crois quelquun sur la route qui ma dit
navoir jamais connu dartisan qui nait entam sa formation
avant lge de douze ans. Cest du miel, a ?
- 239 -

Oui. Le pot rejoignit le pain et le poulet froid sur la
table, et Heur attaqua son repas comme sil navait rien mang
depuis des jours. Je prparai de la tisane, puis minstallai en
face de mon garon et le regardai se restaurer. Malgr son
apptit froce, il prenait le temps de donner de petits morceaux
de viande au loup assis prs de lui ; il-de-Nuit les acceptait,
non parce quil avait le ventre vide, mais pour faire plaisir au
petit et pour partager de la nourriture avec un membre de la
meute. Quand il ne resta plus du poulet quune carcasse sans
mme assez de chair accroche aux os pour faire une soupe,
Heur se laissa aller contre le dossier de sa chaise avec un soupir
de satisfaction. Soudain, il se pencha de nouveau en avant et
suivit du bout de lindex le cerf la tte baisse qui ornait le
plateau de la table. Cest splendide ! O as-tu appris graver
comme a ?
Nulle part. Cest un vieil ami qui est venu me rendre
visite et qui a pass une partie de son sjour dcorer la
maison. Je souris part moi. Quand tu auras un moment, va
donc jeter un coup dil la barrique deau de pluie.
Un vieil ami ? Je croyais que tu ne connaissais personne
en dehors dAstrie.
Il ne lavait pas fait exprs, mais le coup porta. Encore une
fois, il suivit les contours du dessin du bout du doigt. Autrefois,
FitzChevalerie Loinvoyant avait arbor le mme cerf aux
andouillers baisss sur un blason brod. Oh, si, jai quelques
amis, rpondis-je, mais je nai pas souvent de nouvelles deux,
tout simplement.
Ah ! Et les nouveaux ? Jinna a-t-elle fait halte ici en
retournant Castelcerf ?
Oui. En remerciement de lui avoir offert le gte pour la
nuit, elle nous a laiss une amulette destine rendre le potager
plus productif.
Il me lana un regard oblique. Elle a donc pass la nuit ici.
Elle est gentille, hein ?
En effet. Il attendit que je poursuive mais je me tus. Il
rentra la tte dans les paules et tenta en vain de cacher un
sourire grillard derrire sa main. Me penchant vers lui, je lui
donnai une taloche affectueuse sur la tte ; il carta mon bras,
- 240 -

puis il saisit soudain ma main et son sourire laissa la place une
expression angoisse. Tom, Tom, que vais-je faire ? Je croyais
que ce serait facile et je me trompais. Jtais prt travailler dur
pour un salaire honnte, je me montrais poli et je ne volais pas
mon argent, et pourtant tout le monde me traitait comme un
moins que rien ! Que vais-je faire ? Je ne peux tout de mme pas
passer mon existence ici, dans ce trou perdu ! Je ne peux pas !
Tu ne peux pas, cest vrai. Et, en cet instant, deux
rvlations se firent dans mon esprit ; dabord, mon style de vie,
coup de tout et de tous, avait mal prpar le petit se
dbrouiller seul dans le monde, et ensuite, quand javais dclar
vouloir cesser mon mtier dassassin, Umbre avait d prouver
les mmes sentiments que moi en cet instant. On ressent une
impression trange quand on se rend compte quen donnant
un enfant ce que lon considrait comme le meilleur de soi-
mme, on na russi qu lestropier. Devant le regard perdu de
Heur, je me sentais petit et honteux. Jaurais d moccuper
mieux de lui. Jallais mieux moccuper de lui. Je mentendis
parler avant mme de savoir ce que jallais dire. Jai quelques
vieux amis Castelcerf. Je peux leur demander de me prter la
somme pour ton droit dapprentissage. Le cur serr, je
songeai au genre dintrts quun tel emprunt risquait de me
valoir, mais je marmai de courage. Je solliciterais dabord
Umbre et, si le remboursement quil exigeait se rvlait trop
lev, je me tournerais vers le fou. Mabaisser quter ainsi
naurait rien de rjouissant, mais...
Tu serais prt a ? Pour moi ? Alors que je ne suis mme
pas ton vrai fils ? Heur paraissait ne pas en croire ses oreilles.
Je pris sa main entre les miennes. Oui, jy serais prt,
parce que tu mes aussi cher que le fils que je naurai sans doute
jamais.
Je taiderai rembourser cette dette, je te le jure.
Certainement pas. Cette dette sera la mienne, que jaurai
librement accepte. De ta part, jattendrai que tu sois attentif
ton matre et que tu tappliques connatre ton mtier sur le
bout des doigts.
Je te le promets, Tom ; je te le promets. Et je te jure que
tu ne manqueras de rien quand tu seras vieux. Il pronona ces
- 241 -

mots avec la ferveur ardente et sans mchancet de la jeunesse,
et je les pris ainsi, en feignant de ne pas remarquer la lueur
damusement qui stait allume dans le regard dil-de-Nuit.
Tu vois combien cest agrable quand on te considre
comme un vieillard qui savance dun pas chancelant vers la
mort ?
Je nai jamais prtendu que tu tais au bord de la tombe !
Non, en effet. Tu me traites simplement comme si jtais
aussi fragile quune vieille carcasse de poulet.
Et jai tort ?
Oui. Mes forces me reviennent. Attends que les feuilles
tombent et que le temps se rafrachisse ; alors je pourrai
nouveau tpuiser la marche, comme dhabitude.
Mais si je dois partir en voyage avant cela ?
Avec un soupir, le loup posa sa tte sur ses pattes
antrieures tendues devant lui. Et si tu sautes la gorge dun
cerf et que tu le manques ? A quoi bon sinquiter de ce qui nest
pas encore arriv ?
Dune voix tendue, Heur rompit le silence apparent.
Est-ce que tu penses la mme chose que moi ?
Je soutins son regard soucieux. Peut-tre. Que te dis-
tu ?
Il rpondit avec hsitation : Que plus vite tu parleras tes
amis de Castelcerf, plus vite nous saurons quoi nous en tenir
pour lhiver prochain.
Passer encore un hiver ici ne ferait pas tes affaires, nest-
ce pas ? demandai-je lentement.
Non. Sa franchise naturelle lavait pouss rpondre
du tac au tac, et il seffora dadoucir son propos. Ce nest pas
que je ne me plaise pas ici, avec il-de-Nuit et toi ; mais cest
que... Il chercha ses mots. As-tu dj eu limpression de
sentir le temps scouler en te laissant en arrire ? Comme si le
fleuve de la vie poursuivait sa course pendant que tu restes
coinc dans un bras mort au milieu des poissons crevs et des
vieux troncs moisis ?
Je te laisse le rle du poisson crev ; moi, je ferai le vieux
tronc moisi.
- 242 -

Je ne prtai pas garde il-de-Nuit. Oui, il me semble
avoir dj eu ce sentiment, une fois ou deux. Et, en jetant un
coup dil la carte des Six-Duchs que Vrit navait jamais
acheve, je poussai un soupir que jesprais inaudible. Je me
mettrai en route ds que possible.
Je peux tre prt ds demain matin. Une bonne nuit de
sommeil et je serai...
Je linterrompis fermement mais sans brutalit. Non. Je
mapprtais lui expliquer que je devais voir seul seul les amis
que javais voqus, mais je me repris : je ne tenais pas lui
donner matire sinterroger. Je dsignai il-de-Nuit de la
tte. Je tiens ce que la chaumire et la basse-cour ne restent
pas sans surveillance pendant mon absence. Je ten confie la
responsabilit.
Heur eut lair dpit, mais, et ce fut son honneur, il
redressa aussitt les paules et acquiesa.
Par terre prs de la table, il-de-Nuit roula sur le flanc,
puis sur le dos. Voil, le loup est mort. Autant lenterrer, sil
nest plus bon qu rester allong dans une cour poussireuse
regarder des poulets quil na pas le droit de tuer. Et il agita
vaguement les pattes en lair.
Idiot ! Cest cause des poulets que je demande au petit de
rester, pas cause de toi.
Ah bon ? Alors, si tu les trouvais tous crevs demain
matin, plus rien ne nous empcherait de partir ensemble ?
Je ne te conseille pas dessayer, rpondis-je.
Il ouvrit la gueule et laissa sa langue pendre dun ct. Le
garon le regarda avec un sourire affectueux. Quand il fait a,
jai toujours limpression quil rit.
Je ne partis pas le lendemain. Lev bien avant Heur, je
sortis mes vtements encore convenables et les tendis pour les
arer, car ils avaient pris une odeur de renferm force de ne
pas servir. La chemise avait jauni avec le temps ; ctait un
cadeau quAstrie mavait fait bien des annes plus tt, et je
navais d la porter quune fois, le jour o je lavais reue. Je
lexaminai avec un sentiment mitig, en songeant quelle
pouvanterait Umbre mais amuserait le fou. Bah ! Comme pour
bien dautres aspects de ma vie, je ne pouvais rien y changer.
- 243 -

Il y avait aussi une grande bote que javais fabrique
autrefois et qui reposait sur les poutres de mon atelier. Je len
descendis non sans mal et louvris. Malgr les tissus imprgns
dhuile qui lenveloppaient, lpe de Vrit stait ternie au fil
des ans. Je pris la ceinture laquelle tait suspendu le fourreau
et la fermai sur ma taille, en notant au passage quil me faudrait
y ajouter un cran pour la porter confortablement ; en attendant,
je rentrai le ventre et la bouclai telle quelle. Je passai un chiffon
huil sur la lame, puis lengainai mon ct ; quand je la
ressortis, je la sentis lourde dans ma main, mais toujours aussi
merveilleusement quilibre. Je minterrogeai : tait-il judicieux
de la porter ? Je me trouverais dans une situation
embarrassante si quelquun la reconnaissait et se mettait
poser des questions ; dun autre ct, ma situation serait bien
plus gnante si je me faisais trancher la gorge parce que je
navais pas darme sous la main.
Je rsolus le dilemme en enroulant des lanires de cuir sur
la garde pour en dissimuler les incrustations de pierres
prcieuses. Le fourreau, lui, avait un aspect us mais encore bon
pour le service, ce qui convenait tout fait mon propos. Je
dgainai lpe nouveau et me fendis, tirant sur des muscles
qui avaient perdu lhabitude de tels mouvements. Je me
redressai et donnai quelques coups de taille dans lair.
Je perus de lamusement. Tu ferais mieux de prendre une
hache.
Je nen ai plus. Ctait Vrit lui-mme qui mavait fait don
de lpe, mais Burrich et lui ne mavaient pas cach que ma
faon de combattre appelait plus la brutalit de la hache que la
grce et llgance de larme que je tenais la main. Jessayai un
nouveau coup de taille ; mon esprit se rappelait tout ce que Hod
mavait enseign, mais mon corps avait des difficults excuter
les gestes.
Tu en as bien une pour couper le bois.
Ce nest pas une hache de guerre. Jaurais lair malin avec
un machin pareil ! Je glissai lpe dans son fourreau et me
tournai vers le loup.
Il tait assis dans lencadrement de la porte, la queue
mticuleusement rabattue sur les pattes, et un clat moqueur
- 244 -

brillait dans ses yeux sombres. Son regard prit soudain une
expression innocente et lointaine la fois. Je crois quune poule
na pas pass la nuit. Cest bien triste. Pauvre petite bte ! Mais
la mort finit toujours par nous attraper tous.
Il mentait, naturellement, mais il eut la satisfaction de me
voir rengainer mon arme et me prcipiter pour voir sil disait
vrai. Mes six gelines taient l, au grand complet, occupes se
couvrir de poussire en gloussant au soleil. Perch sur un
poteau de la clture, le coq surveillait ses femelles.
Voil qui est curieux ! Hier, jaurais jur que la grosse
poule blanche tait mal en point. Je vais minstaller pour
garder un il sur elle. Et, joignant le geste la pense, il se
laissa tomber lombre mouchete des bouleaux, le regard
braqu sur la basse-cour. Je rentrai sans lui prter davantage
attention.
Jtais en train de pratiquer un nouveau trou dans la
ceinture dpe quand Heur se leva. Lair endormi, il sapprocha
de la table pour observer mon travail, et il se rveilla
brusquement quand ses yeux se posrent sur lpe dans son
fourreau. Je navais jamais vu cette arme !
Il y a longtemps que je lai.
Tu ne las jamais porte quand nous allions au march ;
tu navais que ton couteau de ceinture.
Castelcerf, cest un peu diffrent du march. Mais sa
remarque mincitait rflchir aux motifs qui me poussaient
me munir dune pe. Lors de mon dernier sjour Castelcerf,
quantit de gens souhaitaient ma mort ; si jen rencontrais
certains et quils me reconnussent, je tenais pouvoir leur faire
face. On trouve beaucoup plus de malandrins et de fripouilles
dans une ville comme celle que domine la citadelle que dans un
simple march de campagne.
Ma ceinture avait dsormais un nouveau cran, et je
lessayai : elle mallait mieux. Je tirai lpe du fourreau et
jentendis Heur pousser une exclamation touffe ; malgr le
cuir sans apprt dont javais envelopp sa garde, elle navait
manifestement rien dune arme de basse qualit ; ctait la
cration dun matre.
Je peux la prendre ?
- 245 -

Jacquiesai de la tte et Heur saisit lpe avec prcaution ;
il ajusta sa prise son poids, puis imita maladroitement la
posture dun bretteur. Je ne lui avais jamais appris se battre
avec une arme, et je me demandai un instant si ctait une
erreur ; javais espr quil naurait jamais besoin de ce genre de
connaissance, mais, en refusant de le former au combat, je
lavais laiss la merci du premier qui le provoquerait.
Tout comme Devoir que javais refus de former lArt.
Je chassai cette pense de mon esprit et, sans mot dire,
jobservai Heur qui faisait des moulinets avec lpe. Trs vite, il
se retrouva puis : les muscles durs du fermier ne sont pas
ceux qui servent pour lescrime ; la rsistance ncessaire pour
manier une telle arme exigeait un entranement et des exercices
constants. Il la posa sur la table et me regarda.
Je partirai pour Castelcerf demain laube, dclarai-je. Il
me reste encore nettoyer cette lame, graisser mes bottes,
prparer des vtements et des vivres...
Et te couper les cheveux, dit-il calmement.
Hmm... Jusque-l, ctait Astrie qui me rendait ce
service quand elle venait me voir. Jallai lautre bout de la
pice prendre notre petit miroir et jexaminai ma coiffure,
surpris de la longueur de mes cheveux ; alors, dans un geste que
je navais plus accompli depuis des annes, je les ramenai en
arrire et les nouai en queue de guerrier. Heur me dvisagea, les
sourcils levs, mais ne fit aucun commentaire sur mon
apparence martiale.
Jachevai mes prparatifs bien avant le crpuscule, aussi
portai-je mon attention sur ma petite proprit et moccupai-je
avec le petit de prvenir tous les problmes qui pourraient se
poser lui pendant mon absence. Quand nous nous assmes
devant notre dner, nous avions pris de lavance sur toutes les
corves qui mtaient venues lesprit ; Heur me promit
darroser le potager et de rcolter les derniers pois ; il refendrait
aussi les bches restantes pour finir de remplir la rserve de
bois. Quand je maperus enfin que je lui rptais des consignes
quil connaissait depuis des annes, je me tus, et il sourit de mes
inquitudes.
- 246 -

Jai russi survivre seul sur la route, Tom ; je me
dbrouillerai parfaitement la maison. Je regrette seulement de
ne pas taccompagner.
A mon retour, si tout se passe comme je le souhaite,
nous nous rendrons ensemble Castelcerf.
il-de-Nuit se redressa brusquement sur son arrire-train,
les oreilles droites. Des chevaux.
Je mapprochai de la porte ouverte, le loup prs de moi, et,
au bout de quelques instants, je perus des bruits de sabots. Les
animaux venaient dans notre direction un trot soutenu. Je
mavanai sur le chemin, marrtai l o je distinguais lamorce
dun tournant, et jentrevis le cavalier. Ce ntait pas le fou.
comme je lavais espr, mais un inconnu qui montait un cheval
rouan de grande taille et en menait un autre derrire lui. Des
tranes de sueur zbraient la poussire qui couvrait le garrot de
la bte. Un mauvais pressentiment grandit en moi mesure que
le groupe progressait vers moi, et le loup partagea mon trouble :
ses poils se hrissrent sur son dos et le grondement qui
schappa de sa gorge attira Heur la porte. Que se passe-t-il ?
Je lignore, mais je peux te dire que nous navons pas
affaire un voyageur de passage ni un colporteur.
A ma vue, le nouveau venu tira les rnes, leva une main en
signe de salut, puis reprit sa route vers nous, mais plus
lentement. Les chevaux dressrent les oreilles en flairant lodeur
du loup, et je perus la fois leur inquitude et leur envie de
leau quils avaient galement sentie proche.
Vous vous tes gar, lami ? demandai-je lhomme
alors quil se trouvait encore une distance que je jugeais sans
risque.
Sans rpondre, il continua davancer. Le loup se mit
gronder plus fort, mais le cavalier ne parut pas entendre
lavertissement.
Attends, dis-je il-de-Nuit.
Sans bouger, nous regardmes lhomme approcher. Le
cheval quil menait tait sell et harnach. Linconnu avait-il
perdu un compagnon ou bien vol la monture ?
a suffit ; pas plus prs, fis-je tout coup. Que venez-vous
faire ici ?
- 247 -

Il mobservait avec attention. Sans tenir compte de mon
injonction, il montra dabord ses oreilles, puis sa bouche. Je
levai la main. Arrtez-vous , lui ordonnai-je ; il comprit mon
geste et obit. Sans mettre pied terre, il fouilla dans une
sacoche sangle sur sa poitrine et il en tira un manuscrit quil
me tendit.
Reste vigilant, transmis-je il-de-Nuit tout en
mavanant pour prendre le rouleau. Il portait un sceau que je
reconnus aussitt : dans lpaisse cire rouge tait imprim mon
emblme personnel, le cerf qui charge. Un trouble dun ordre
diffrent me saisit alors. Je restai un moment les yeux fixs sur
la missive, puis donnai dun geste lautorisation au sourd-muet
de descendre de cheval. Je pris une inspiration pour me calmer,
puis, dune voix ferme, je dis Heur : Emmne-le lintrieur
et donne-lui manger et boire ; et fais-en autant pour ses
chevaux, sil te plat.
Jajoutai lintention dil-de-Nuit : Surveille-le, mon
frre, pendant que je lis le message.
Le loup cessa de gronder sourdement mais il suivit de trs
prs lhomme qui Heur, lair perplexe, faisait signe dentrer
dans la maison. Les chevaux fatigus restrent sur place jusqu
ce que, peu aprs, le garon ressorte pour les mener boire. Je
me retrouvai seul dans la cour regarder fixement le manuscrit
roul dans ma main. Enfin, je me dcidai briser le sceau et je
dchiffrai lcriture penche dUmbre la lumire dclinante du
jour.

Cher cousin,
Certaines affaires familiales requirent votre attention.
Ne retardez point davantage votre retour. Vous le savez, je ne
vous rappellerais pas aussi cavalirement si la ncessit ne sen
faisait pas sentir de faon pressante.

La signature au bas de ce bref courrier ntait quun
gribouillis ; en tout cas, ce ntait pas celle dUmbre. Le vritable
message, ctait le sceau lui-mme : mon ancien mentor ne sen
serait jamais servi dans des circonstances normales. Je roulai le
vlin et levai les yeux vers le soleil couchant.
- 248 -

Le messager se leva quand je rentrai dans la maison. La
bouche encore pleine, il sessuya les lvres du dos de la main et
me fit comprendre quil tait prt reprendre la route sur-le-
champ. Umbre avait d lui donner des instructions trs
prcises : ni homme ni bte navait de temps perdre se
reposer ni dormir. Je lui fis signe de reprendre son repas en
me flicitant davoir fini de prparer mon paquetage.
Jai dessell les chevaux et je les ai un peu bouchonns,
annona Heur en passant la porte dentre. On dirait quils ont
fait un sacr bout de chemin, aujourdhui.
Je mendurcis. Remets leurs selles. Ds que notre ami se
sera restaur, nous partons.
Lespace dun instant, il resta bouche be, abasourdi ; puis,
dune petite voix, il demanda : O allez-vous ?
Je mefforai de sourire dun air convaincant. A
Castelcerf, mon garon, et plus vite que prvu. Je rflchis :
non, il mtait impossible destimer quand je reviendrais, ou
mme si je reviendrais. Pareil message de la part dUmbre ne
pouvait laisser augurer que du danger et, stupfait, je pris
alors conscience de la facilit avec laquelle javais dcid de
rpondre son appel. Je veux que vous nous suiviez, le loup et
toi, demain ds laube. Harnache la ponette et emmne-la ; si
il-de-Nuit se fatigue, il pourra se reposer dans la carriole sans
vous ralentir.
Heur me regardait comme si jtais devenu fou. Mais les
poules ? Et les travaux que je devais terminer pendant ton
absence ?
Il faudra que les poules se dbrouillent seules. Ou plutt
non : une belette les aurait toutes saignes avant une semaine.
Confie-les Bailor ; il sen occupera pour les ufs. Prends un
jour ou deux pour tout mettre en ordre, puis boucle bien la
maison. Nous risquons de ne pas revenir avant un moment.
Devant lincomprhension quexprimait le visage de Heur, je
dtournai le regard.
Mais... La peur que je perus dans sa voix ramena mes
yeux vers lui. Il me dvisageait comme sil ne me reconnaissait
pas. O dois-je aller une fois arriv Bourg-de-Castelcerf ? Tu
- 249 -

me retrouveras l-bas ? Dans sa question vibrait lcho des
motions de lenfant abandonn quil tait.
Je remontai de quinze ans dans mes souvenirs la
recherche du nom dune auberge convenable ; mais, avant que
jen eusse trouv un, il dclara dun ton plein despoir : Je
connais ladresse de Jinna et de sa nice ; elle ma dit que je ly
trouverais lorsque je reviendrais Castelcerf. Sa maison porte
une enseigne de sorcire des haies, une main ouverte avec des
lignes sur la paume. Nous pourrions nous y donner rendez-
vous.
Daccord.
Un grand soulagement se peignit sur ses traits : il savait o
il allait. Je me rjouis quil pt se reposer sur cette assurance,
car, pour ma part, je ne disposais pas dun tel appui. Pourtant,
malgr mes inquitudes, je me sentais envahi dun curieux
sentiment dexaltation. Je mtais laiss rattraper par Umbre et
ses vieux envotements : mystres, secrets et aventures...
Le loup sappuya contre ma jambe. Un temps de
changement. Puis il ajouta dun ton bourru : Je pourrais
essayer de soutenir lallure des chevaux. Castelcerf nest pas si
loin que a.
Tant que je ne sais pas de quoi il retourne, mon frre, je
prfre que tu restes auprs de Heur.
Et tu espres ainsi viter de froisser ma fiert ?
Non. Jespre apaiser mes craintes.
Alors je le protgerai jusqu Bourg-de-Castelcerf. Mais
ensuite, cest prs de toi que je serai.
Naturellement. Toujours.
Avant que le soleil donne un dernier baiser lhorizon,
jtais mont sur le cheval gris et sans trait particulier quavait
amen le messager. Camoufle, lpe de Vrit pendait ma
hanche, mon paquetage tait fermement fix derrire ma selle,
et je suivais mon compagnon silencieux qui nous entranait
rapidement sur la route de Castelcerf.
- 250 -


11

LA TOUR DUMBRE
Les Six-Duchs et les les dOutre-Mer sont unis par le
sang, tant celui quils ont vers entre eux que celui quils
partagent par les liens familiaux. Malgr linimiti quont
rveille la guerre des Pirates rouges et les attaques
sporadiques des Outrliens sur nos rivages au cours des annes
qui lont prcde, chaque habitant ou presque des duchs
ctiers peut affirmer avoir un cousin doutre-mer , et il est
bien connu que les occupants de ces territoires descendent de
mlanges entre les deux peuples. Les documents dpoque ne
laissent aucun doute sur le fait que les premiers souverains de
la ligne des Loinvoyant taient des pirates venus des les
dOutre-Mer pour piller, puis coloniser ce qui deviendrait plus
tard les Six-Duchs.
De mme que lhistoire du royaume fut faonne par sa
gographie, de mme celle des les dOutre-Mer. Ce pays est
plus rude que le ntre ; la glace rgne toute lanne sur ses les
montagneuses quentaillent des fjords profonds et que sparent
des eaux violentes. Elles paraissent vastes nos yeux, mais la
domination des glaciers ny laisse quune troite zone habitable
sur le pourtour. Les rares terres arables dont disposent les
hommes sur les ctes sont chiches de rcoltes, interdisent le
dveloppement de grandes villes et permettent tout juste
lapprovisionnement de quelques bourgades. Obstacles
naturels et isolement sont les traits distinctifs de cet archipel, si
bien que les hommes vivent dans des villages et des cits-Etats
o rgne un esprit de farouche indpendance. Dans les temps
anciens, ils taient pirates autant par ncessit que par
inclination, et ils se dpouillaient mutuellement aussi souvent
quils saventuraient sur les mers pour aller mettre sac les
- 251 -

ctes des Six-Duchs ; cependant, lors de la guerre des Pirates
rouges, Kebal Paincru obtint par la force une brve alliance
entre les clans des les dOutre-Mer ; grce cette union, il
forma une redoutable flotte pirate, et seule la puissance
destructrice des dragons des Six-Duchs parvint briser
lemprise impitoyable dans laquelle il tenait son peuple.
Les chefs des villages outrliens ayant toutefois constat
lefficacit dune telle alliance, ils songrent que le pouvoir
quelle reprsentait pouvait servir des fins autres que
militaires. Cest ainsi que, durant les annes de convalescence
qui suivirent la guerre des Pirates rouges, le Hetgurd fut
constitu. Cette coalition de chefs outrliens connut des dbuts
difficiles, et son but sarrta tout dabord remplacer les
relations agressives entre les les de larchipel par des traits
commerciaux entre leurs dirigeants ; cest Arkon Sangrpe
qui fit observer ses pairs que le Hetgurd pouvait employer
son pouvoir normaliser les relations conomiques avec les
Six-Duchs.
Chronique des les dOutre-Mer, de JAUGECARNE

*

Comme toujours, Umbre navait rien laiss au hasard, et
son messager muet paraissait connatre parfaitement ses faons
de procder. Le lendemain de notre dpart, avant midi, nous
avions chang nos montures fourbues contre deux autres dans
une ferme demi en ruine. Nous franchmes des collines
roussies par lt et laissmes nos nouveaux chevaux chez un
pcheur ; un petit bateau nous attendait et un quipage
taciturne nous fit rapidement remonter la cte. Nous
dbarqumes dans un petit port de commerce, o lon nous
fournit deux autres chevaux dans une auberge dlabre. Je ne
parlais pas plus que mon guide et nul ne me posa de questions ;
si de largent changea de main, je nen vis rien ; il vaut dailleurs
toujours mieux ne pas remarquer ce qui doit rester secret. A dos
de cheval, nous gagnmes un autre hameau ctier o nous
prmes place bord dun autre bateau, au pont luisant dcaills
et au puissant fumet de poisson, et je compris alors que nous
- 252 -

nous rendions Castelcerf, non par le chemin le plus court,
mais par les voies les moins prvisibles ; si quelquun cherchait
nous reprer sur les routes qui menaient la citadelle, il allait
au-devant dune dception.
Le chteau de Castelcerf se dresse sur un rivage
inhospitalier ; grand et noir au sommet des falaises, il domine
lestuaire de la Cerf. De ce fait, qui commande la forteresse
commande le commerce du fleuve, ce qui explique le choix de
son emplacement. Les hasards de lhistoire en ont fait le sige
de la souverainet des Loinvoyant, et Bourg-de-Castelcerf
saccroche au pied de ses falaises comme le lichen la roche ; la
moiti de la ville est btie sur des appontements et des jetes ;
enfant, je croyais impossible quelle grandisse davantage, tant
donn sa situation gographique, mais, laprs-midi o nous
pntrmes dans son port, je maperus de mon erreur :
lingniosit de lhomme avait eu raison de la rigueur de la
nature. Des passerelles montaient prsent lassaut des
falaises, semblables aux ramifications dune plante grimpante,
et des habitations ainsi que des choppes avaient trouv
sagripper dans le roc ; elles mvoqurent des nids dhirondelle,
et je mtonnai en songeant aux coups furieux quelles devaient
supporter durant les temptes dhiver. Des pilotis se dressaient
dsormais dans le sable noir et les rochers o je jouais autrefois
avec Molly et les autres enfants, et soutenaient des entrepts et
des auberges la toiture basse, aux portes desquels on pouvait
samarrer mare haute. Cest ce que fit notre bateau, et je
dbarquai terre sur un ponton de bois la suite de mon
guide muet.
Comme lembarcation sloignait, jobservai les alentours,
bouche be, pareil un paysan qui vient la ville pour la
premire fois. Laccroissement du nombre des btiments et
lintense circulation des barques et des bateaux indiquaient que
Bourg-de-Castelcerf prosprait, mais je narrivais pas men
rjouir : je ny voyais que la disparition des dernires traces de
mon enfance. La bourgade o javais si longtemps redout de
revenir tout en le souhaitant ardemment, cette bourgade ntait
plus, dvore par le port bruissant dactivit qui stendait
devant moi. Je cherchai des yeux mon guide muet : il stait
- 253 -

volatilis ; je restai encore un moment l o il mavait laiss,
mais je me doutais que je ne le reverrais pas. Il mavait ramen
Bourg-de-Castelcerf ; partir de l, je navais plus besoin de
chaperon. Umbre tenait ce quaucun de ses agents ne connt
tous les jalons des chemins tortueux qui conduisaient jusqu
lui. Je pris mon petit paquetage en bandoulire et me mis en
route.
En mengageant dans les rues troites et escarpes, je me
dis quUmbre avait peut-tre mme devin que je prfrerais
effectuer seul cette partie du voyage. Je ne me htais pas, car je
savais ne pouvoir contacter mon vieux matre quaprs la
tombe de la nuit ; jexplorais les voies et les venelles que je
connaissais par cur autrefois et aucune ne me paraissait
inchange ; ctait croire que des tages avaient pouss sur
tous les btiments o cela tait possible : dans certaines des
rues les plus troites, les balcons suprieurs qui se faisaient face
se touchaient presque, si bien que les passants dambulaient
dans un crpuscule perptuel. Je retrouvai des auberges que
javais frquentes, des boutiques o javais marchand, et
japerus mme danciennes connaissances au visage marqu
par quinze annes dexprience. Nul pourtant ne poussa
dexclamation de surprise ou de plaisir ma vue : tranger la
ville, je ntais visible quaux yeux des gamins qui vendaient des
tourtes chaudes dans la rue. Jen achetai une pour une pice de
cuivre et la mangeai en marchant. Je retrouvai tout Bourg-de-
Castelcerf dans le got de la sauce au poivre et des morceaux de
poisson du fleuve.
La chandellerie qui appartenait autrefois au pre de Molly
avait t remplace par latelier dun tailleur. Je nen poussai
pas la porte et prfrai me rendre la taverne o nous avions
jadis nos habitudes. Elle tait aussi sombre, enfume et bonde
que dans mes souvenirs. La lourde table qui trnait dans un
coin portait encore les traces des gravures grossires que Kerry
pratiquait dans le bois lorsquil sennuyait. Le garon qui
apporta ma bire tait trop jeune pour mavoir connu, mais, la
ligne de son front, je sus qui tait son pre et je me rjouis que
la maison ft reste dans la mme famille. La premire chope en
appela une deuxime, puis une troisime, et la quatrime fut
- 254 -

vide avant que le crpuscule commence se rpandre dans les
rues de la ville. Personne nadressait la parole ltranger au
visage ferm qui buvait seul, mais, pour ma part, je tendais
loreille ; cependant, laffaire dune extrme urgence qui avait
pouss Umbre faire appel moi ntait pas connue du
commun. Je nentendis que des commrages sur les fianailles
du prince, des plaintes propos de la guerre entre Terrilville et
la Chalcde qui perturbait le ngoce, et des ronchonnements sur
les tranges caprices du temps : par une nuit claire et paisible, la
foudre avait frapp un entrept dsaffect de lenceinte
extrieure du chteau et en avait fait exploser la toiture.
Dubitatif quant la vracit de lanecdote, je laissai au garon
un pourboire dune pice de cuivre et repris mon paquetage.
La dernire fois que javais quitt Castelcerf, ctait sous
laspect dun cadavre enferm dans un cercueil. Je ne pouvais
gure y rentrer de la mme faon, mais je redoutais de
mapprocher de la grande porte : jtais jadis un habitu de la
salle des gardes, et, mme si javais chang depuis, je ne tenais
pas courir le risque dtre identifi. Je me rendis donc un
endroit seulement connu dUmbre et de quelques autres
personnes, une issue secrte qui permettait de sortir de
lenceinte du chteau sans tre vu et quil-de-Nuit avait
dcouverte alors quil ntait encore quun louveteau. Par cette
petite brche dans les dfenses de Castelcerf, la reine Kettricken
et le fou staient enfuis, chappant ainsi aux complots du
prince Royal. Cest ce mme chemin que jallais emprunter pour
pntrer dans le chteau.
Mais, quand je parvins au lieu prvu, je dcouvris quon
avait rpar depuis longtemps cette faille dans les murs qui
protgeaient Castelcerf, et quelle tait dsormais camoufle
sous un pais buisson de ronces. Non loin de l, assis en tailleur
sur un grand coussin brod, un jeune homme aux cheveux
dors, manifestement de laristocratie, jouait du fltiau avec une
technique consomme. Comme je mapprochais de lui, il acheva
sa mlodie sur une envole de notes, puis posa son instrument.
Fou , dis-je avec affection, mais sans grand tonnement.
Il pencha la tte et fit la moue. Bien-Aim , dit-il dune
voix enjleuse, puis un grand sourire claira son visage, il se
- 255 -

dressa dun bond et glissa son fltiau dans sa chemise rubans.
De la main il dsigna son coussin. Heureusement que je lavais
apport. Je me doutais que tu tranerais un peu Bourg-de-
Castelcerf, mais je ne pensais pas attendre aussi longtemps.
Tout a chang, rpondis-je un peu btement.
Comme nous, non ? Je sentis une note dmotion dans
lcho de sa voix, mais elle disparut aussi vite quelle tait
apparue. A gestes dlicats, il remit de lordre dans sa chevelure
qui brillait au soleil, puis ta une feuille accroche ses
chausses. Il dsigna de nouveau le coussin. Prends a et suis-
moi. Dpchons-nous : on nous attend. Sa faon de donner
des ordres dun air agac imitait parfaitement lattitude dun
petit-matre de la noblesse. Il tira un mouchoir de sa manche et
sen tapota la lvre suprieure pour en effacer des traces
imaginaires de transpiration.
Je ne pus retenir un sourire devant son talent et son
aisance entrer dans la peau de son personnage. Comment
allons-nous entrer ? demandai-je.
Par la grande porte, cest vident. Ne crains rien : jai fait
circuler la nouvelle que sire Dor tait trs mcontent de la
qualit des domestiques quil avait embauchs Bourg-de-
Castelcerf. Aucun na su me convenir aussi suis-je descendu
aujourdhui attendre un bateau qui mamne un gaillard
convenable, quoiquun peu rustique, recommand par le
premier valet de mon cousin issu de germain : un certain Tom
Blaireau.
Il se mit en route. Je ramassai son coussin et lui embotai le
pas. Je suis donc ton serviteur, cest a ? fis-je avec un
amusement mitig.
Naturellement. Cest le camouflage idal ; tu seras pour
ainsi dire invisible toute laristocratie de Castelcerf. Seuls les
autres domestiques tadresseront la parole, et, comme je tai
prvu un rle de laquais tyrannis, cras de travail et mal
habill par un jeune seigneur hautain, autoritaire et
insupportable, tu nauras gure le temps de leur faire la
conversation. Il sarrta soudain et se retourna vers moi. Il se
prit le menton dune main fine aux doigts fusels et me toisa
dun air ddaigneux, puis ses sourcils blonds se froncrent, ses
- 256 -

yeux strcirent et il dit dun ton cassant : Et baisse le regard
quand je te parle, faquin ! Je ne tolrerai pas la moindre
impertinence ! Tiens-toi droit, reste ta place et nouvre pas la
bouche sans ma permission ! Suis-je assez clair ?
Tout fait. Et je lui fis un sourire de connivence.
Il continua de me toiser dun air furieux, et puis, tout
coup, il prit une expression exaspre. FitzChevalerie, la
partie est finie avant mme davoir commenc si tu nes pas
capable de tenir ton rle sans la moindre faille, pas seulement
lorsque nous sommes ensemble dans la Grandsalle de
Castelcerf, mais tous les jours, chaque instant, ds quil y a un
risque, mme infinitsimal, quon puisse nous voir. Je joue celui
de sire Dor depuis mon arrive, mais je reste un nouveau venu
la cour et jattire encore les regards. Umbre et la reine
Kettricken prtent la main cette imposture, Umbre parce quil
sent que je puis lui tre utile, la Reine parce quelle pense
sincrement que je mrite dtre trait en seigneur.
Et personne dautre ne ta reconnu ? demandai-je,
incrdule.
Il pencha la tte. Quaurait-on pu reconnatre, Fitz ? Ma
peau blanche de cadavre et mes yeux dlavs ? Mon costume de
bouffon et mon visage peint ? Mes cabrioles, mes pirouettes et
mes traits desprit insolents ?
Pourtant, jai su qui tu tais ds que je tai vu , observai-
je.
Un sourire chaleureux dtendit ses traits. Tout comme je
tai identifi, et comme je tidentifierais encore si je te
rencontrais dici une dizaine dexistences. Mais, part toi, bien
peu de personnes en sont capables. Umbre ma repr grce
son il dassassin, et il a obtenu une audience auprs de la
Reine pour que je me rvle elle ; en dehors deux, certains me
jettent de temps en temps des regards intrigus, mais nul
noserait aborder sire Dor pour lui demander si, quinze ans
plus tt, il ntait pas le fou du roi Subtil cette mme cour ;
mon ge apparent ne correspond pas, ni la teinte de ma peau, ni
mon comportement, ni ma fortune.
Mais comment peut-on tre aveugle ce point ?
- 257 -

Il secoua la tte en souriant de ma navet. Fitz, Fitz, on
ne ma jamais vraiment vu ; autrefois, on ne remarquait quun
bouffon doubl dun phnomne de la nature. Ce nest pas par
hasard que je navais pas pris de nom en arrivant ici : pour la
plupart des seigneurs et gentes dames de Castelcerf, jtais
simplement le fou. Ils entendaient mes plaisanteries et
regardaient mes galipettes, mais, moi, ils ne me voyaient jamais
vraiment. Il poussa un petit soupir, puis mobserva dun air
pensif. Toi, tu mas donn un nom : le Fou, et tu mas vu ; tu as
soutenu mon regard quand les autres, dsorients, dtournaient
le leur. Le bout de sa langue pointa un instant entre ses lvres.
Tes-tu jamais dout de leffroi que tu as suscit en moi ? Je
mapercevais tout coup que tous mes subterfuges ne
rsistaient pas lexamen dun petit garon !
Tu ntais toi-mme quun enfant , rpondis-je, mal
laise.
Il eut une hsitation, puis, sans infirmer ni confirmer ma
remarque, il reprit : Deviens mon fidle serviteur, Fitz. Sois
Tom Blaireau chaque seconde de chaque journe que tu
passeras Castelcerf ; cest seulement ainsi que tu pourras nous
protger tous les deux et cest le seul masque sous lequel tu
pourras tre utile Umbre.
A propos, quattend-il de moi prcisment ?
Mieux vaut que tu lentendes de sa bouche que de la
mienne. Viens, le soir tombe. Si Bourg-de-Castelcerf a grandi et
chang, Castelcerf aussi, et, si nous essayons dy entrer la nuit,
on risque de nous refouler.
En effet, le temps avait pass pendant notre conversation,
et la longue journe dt tirait sa fin. Je suivis le fou qui nous
ramena prs de la route conduisant la grande porte du
chteau ; nous demeurmes labri dun bosquet en attendant
quun marchand de vin passe un tournant et disparaisse, puis le
seigneur Dor se dirigea vers la forteresse avec son humble
serviteur, Tom Blaireau, qui le suivait pas lourds, le coussin
brod de son matre sous le bras.
A la porte, on le laissa passer sans lui poser de questions et
jentrai sa suite sans attirer lattention. Les gardes de veille
portaient luniforme bleu de Castelcerf et sur leurs pourpoints
- 258 -

tait cousu le blason au cerf bondissant, emblme des
Loinvoyant. De faon inattendue, une profonde motion me
saisit la vue de ces petits dtails ; je battis des paupires, puis
mclaircis la gorge tout en messuyant les yeux. Le fou eut la
dlicatesse de ne pas se retourner.
Castelcerf stait modifi linstar de la ville qui
saccrochait ses falaises, et, dans lensemble, japprouvais ces
transformations. Nous passmes devant des curies remises
neuf et agrandies ; la terre battue balafre dornires boueuses
avait laiss la place des pavs, et, bien que le chteau ft
occup par une population plus nombreuse que dans mes
souvenirs, il paraissait plus propre et mieux entretenu. Etait-ce
le rsultat de lapplication par Kettricken de la discipline
montagnarde ou simplement celui de la paix qui rgnait dans le
royaume ? Pendant toutes les annes o javais vcu
Castelcerf, le pays avait t en proie dabord aux attaques clairs
des Outrliens, puis une guerre dclare contre eux. Le retour
dun calme relatif avait amen une reprise des changes
commerciaux, et pas seulement avec les pays situs au Sud des
Six-Duchs : nous avions avec les les dOutre-Mer un aussi long
pass de relations de ngoce que de conflits, et, mon arrive
au port de Castelcerf, javais remarqu, amarrs aux quais, des
bateaux outrliens voiles et rames.
Nous entrmes par la Grandsalle, sire Dor marchant dun
pas imprieux tandis que je me htais sa suite, les yeux
baisss. Deux dames larrtrent un instant pour le saluer, et je
crois que cest alors que jeus le plus de mal rester dans mon
rle de serviteur : tandis quautrefois le fou inspirait le trouble,
voire la franche aversion, sire Dor se voyait accueilli avec force
battements dventails et de cils. Il charma ses auditrices par
toutes sortes de compliments lgamment trousss sur leurs
robes, leurs coiffures et le parfum quelles portaient ; elles
manifestrent leur rticence quand il leur annona quil devait
les quitter, et il leur assura quil lui rpugnait tout autant de les
abandonner, mais il devait expliquer ses devoirs un nouveau
domestique, et elles savaient certainement quelle corve
fastidieuse ctait. On ne trouvait plus de bons serviteurs, et,
bien que celui qui laccompagnait lui et t chaudement
- 259 -

recommand, il avait dj fait les preuves de sa lenteur desprit
et de son affreuse rusticit. Mais baste ! il fallait faire contre
mauvaise fortune bon cur, et il esprait jouir du plaisir de leur
compagnie le lendemain ; il avait lintention de se promener
dans les jardins de thym aprs le petit djeuner ; peut-tre
auraient-elles envie de se joindre lui ?
Elles rpondirent quelles en seraient enchantes,
naturellement, et, aprs plusieurs autres changes damabilits,
nous pmes reprendre notre chemin. On avait affect au
seigneur Dor des appartements dans la partie ouest du
chteau ; du temps du roi Subtil, on les considrait comme les
moins attrayants, car ils donnaient sur les pimonts auxquels
sadosse la citadelle et ne voyaient que le soleil couchant, alors
que les suites de lest avaient vue sur la mer et le levant ; ils
taient aussi meubls de faon plus simple et on les rservait
la petite noblesse.
Depuis, leur statut stait peut-tre amlior, ou bien le fou
avait dpens sans compter, car, lorsque je le suivis aprs avoir
ouvert devant lui une lourde porte de chne, je me trouvai
devant une pice o le got le disputait la qualit. Verts
profonds et bruns somptueux dominaient dans les pais tapis et
les fauteuils au rembourrage opulent ; par louverture dune
porte, japerus un vaste lit aux oreillers et aux dredons
rebondis, et aux rideaux si pais que, mme par lhiver le plus
noir, aucun vent coulis ne devait parvenir jusquau dormeur.
Comme nous tions en t, les lourdes tentures taient
maintenues ouvertes par des cordons orns de glands, et un
voile de dentelle suffisait tenir les insectes volants distance.
Ngligemment entrebills, des coffres et des penderies sculpts
laissaient voir une telle quantit de vtements quils menaaient
tout moment de les dgorger dans la pice. Lensemble
donnait une agrable impression de dsordre luxueux, tout
fait loppos du souvenir que je gardais de la chambre
quoccupait jadis le fou, en haut dune tour, o chaque objet
tait dispos dans un souci minutieux desthtique.
Tandis que je refermais la porte sans bruit, sire Dor se
laissa tomber dans un fauteuil clair, comme par hasard, par
un dernier rai de soleil qui traversait la haute fentre. Joignant
- 260 -

ses mains lgantes devant lui, il appuya sa tte contre le
capiton, et je pris soudain conscience que la position de son
sige et sa propre pose rpondaient une mise en scne
soigneusement calcule. La pice tout entire avec son
dploiement de richesse tait un crin destin mettre en
valeur sa beaut dore. Chaque teinte, chaque meuble et son
arrangement visaient uniquement ce but. En cet instant,
lemplacement quil avait choisi, il baignait dans laura couleur
de miel du soleil couchant. Je dtournai le regard pour observer
la disposition des chandelles, lorientation des fauteuils.
Tu tintgres cette pice comme le personnage dun
tableau dont le dcor a t soigneusement compos.
Il sourit, et le plaisir manifeste quil prit ce commentaire
confirma mes propos ; puis il se leva sans plus deffort quun
chat et, avec des gestes couls du bras et de la main, il dsigna
chacune des portes de la pice. Ma chambre. Les lieux
daisances. Mon tude. Cette dernire tait close, comme la
prcdente. Et ta chambre, Tom Blaireau.
Je ne demandai pas voir ltude : je connaissais son
besoin de solitude. Jallai ouvrir la porte qui donnait sur mon
logement et jetai un coup dil dans la petite pice obscure. Il
ny avait pas de fentre. Comme ma vue saccommodait la
pnombre, je distinguai un lit de camp troit, un petit coffre et
une table de toilette, sur laquelle taient poss une chandelle et
son bougeoir.
Ctait tout. Je me retournai vers le fou et lui adressai un
regard interrogateur.
Le seigneur Dor, dit-il avec un sourire forc, est un
personnage superficiel et intress. Il a de lesprit, une langue
vive, il se montre tout fait charmant avec ses pairs et ne prte
aucune attention la roture. Ta chambre est le reflet de cette
nature.
Pas de fentre ? Pas de chemine ?
Comme dans la plupart des logements des domestiques
cet tage. Celui-ci prsente cependant un avantage trs
remarquable sur la majorit des autres.
Je scrutai nouveau la pice. Je ne vois rien de
particulier.
- 261 -

Cest voulu. Viens.
Et, me prenant par le bras, il mentrana dans la petite
chambre sombre et referma la porte derrire nous. Nous nous
retrouvmes aussitt dans lobscurit la plus totale. Il murmura
mon oreille : Noublie jamais que la porte doit tre close pour
que a fonctionne. Par ici, donne-moi ta main.
Jobis et il guida mes doigts sur la surface rugueuse du
mur contigu celui de la porte. Est-il ncessaire que nous
restions dans le noir ? demandai-je.
Allumer des bougies nous aurait fait perdre du temps ;
en outre, ce que jai te montrer nest pas visible ; ce nest
perceptible quau toucher. Tiens, tu as senti ?
Je crois. Le bout de mes doigts avait reconnu un trs
lger dcrochement dans le mur.
Trouve un moyen pour ten rappeler lemplacement
exact.
Encore une fois, jobis, et je constatai que lirrgularit se
situait six empans environ de langle du mur et hauteur de
mon menton. Et maintenant ?
Appuie doucement. Il ny faut gure de force.
Je poussai sur la pierre que je sentis senfoncer
imperceptiblement. Il y eut un petit cliquetis, mais il ne
provenait pas du mur devant moi ; je lentendis dans mon dos.
Par ici , me dit le fou, et, toujours dans le noir, il me
conduisit jusqu la paroi oppose. A nouveau, il guida ma main
sur la maonnerie et mordonna dappuyer. Lobscurit scarta
sur des gonds huils, la faade de pierre souvrant sous ma
pousse. Pas un bruit, fit le fou dun ton approbateur. On a d
graisser mcanisme
Je battis des paupires tandis que mes yeux shabituaient
la lueur indistincte loin au-dessus de nous. Peu peu, jarrivai
discerner dun ct un escalier trs troit qui montait le long du
mur de la chambre, et de lautre un couloir tout aussi exigu qui
se perdait dans les tnbres en suivant les dcrochements de la
paroi. Je crois quon tattend, dclara le fou en reprenant son
ton daristocrate plein de morgue. Sire Dor lui aussi est
attendu, mais par une compagnie fort diffrente. Je te dispense
- 262 -

de tes devoirs de valet, pour ce soir du moins. Tu peux disposer,
Tom Blaireau.
Merci, mon matre , rpondis-je dun ton faussement
servile. Je tendis le cou pour examiner les marches. Elles taient
en pierre et avaient t manifestement intgres au mur lors de
la construction mme du chteau. La lueur grise qui les clairait
faiblement voquait la lumire du jour plus que celle dune
lampe.
Je sentis la main du fou toucher mon bras. De sa voix
habituelle, il dit : Je laisserai une chandelle allume dans la
chambre. Il serra mon paule avec affection. Et bienvenue
chez toi, FitzChevalerie Loinvoyant.
Je me tournai vers lui. Merci, fou. Nous changemes
un hochement de tte trangement solennel, puis je me mis
gravir lescalier. Au troisime palier, jentendis un cliqutement
derrire moi et je jetai un coup dil au bas des marches : la
porte stait referme.
Ma monte dura un temps non ngligeable avant que
lescalier ne tourne et que je ne distingue la source de la
lumire : dtroites ouvertures dans le mur, moins larges encore
que des meurtrires, laissaient passer quelques doigts du soleil
couchant. Son clat allait diminuant, et je me rendis compte
soudain qu sa disparition derrire lhorizon je me retrouverais
dans lobscurit absolue. A cet instant, jarrivai un croisement
de couloirs ; en vrit, le labyrinthe de galeries, descaliers et de
tunnels quUmbre avait sa disposition dans les entrailles du
chteau de Castelcerf dpassait en tendue tout ce que javais
imagin. Je fermai les yeux et tchai de visualiser le plan de la
forteresse ; aprs un instant dhsitation, je choisis une
direction et poursuivis mon chemin. Tout en marchant, je
percevais de temps en temps des voix : de petits trous
permettaient dobserver et dcouter ce qui se passait dans
lintimit de certaines chambres et de certains salons tout en
laissant pntrer des rais de lumire dans de longues portions
du couloir. Un tabouret, qui navait pas servi depuis longtemps
en juger par la poussire qui le recouvrait, trnait seul dans
une alcve ; je massis et, par une fente troite, je vis une salle
daudience prive, que je reconnus pour y tre souvent entr
- 263 -

lpoque o je servais le roi Subtil. A lvidence, le poste
dobservation o je me trouvais se camouflait derrire les
magnifiques boiseries qui encadraient ltre de la pice. Muni de
ce point de repre, je repartis dun pas plus vif.
Enfin, je vis une lueur jauntre au loin dans le passage
secret. Pressant lallure, jarrivai un tournant o je dcouvris
une grosse bougie qui brlait dans un rcipient de verre. Jen
aperus une seconde tout au bout dune autre section du
couloir, et, ds lors, les lumignons me montrrent le chemin
jusqu un escalier trs raide, en haut duquel je pntrai dans
une petite pice, tout en pierre et perce dune porte en face de
moi. Je poussai le battant et, mergeant derrire un casier
bouteilles, jentrai dans la salle secrte dUmbre.
Je la parcourus dun il neuf. Il ne sy trouvait personne,
mais le feu rduit qui crpitait dans ltre et la table garnie me
confirmrent que jtais bel et bien attendu. Comme autrefois, le
grand lit croulait sous les couvre-pieds, les coussins et les
fourrures, mais, en juger par le rseau complexe de toiles
daraignes suspendu entre les tentures poussireuses, il navait
pas servi depuis longtemps. Umbre travaillait toujours dans la
salle, mais il ny dormait plus.
Je passai devant les tagres charges de manuscrits et
dobjets lusage indfini pour me rendre dans le coin atelier de
la vaste pice. Il arrive parfois que tout paraisse plus petit
quand on revient, adulte, dans des lieux quon a connus enfant ;
ce qui relevait du mystre et du domaine exclusif des grandes
personnes semble tout coup banal et insipide lil mature.
Tel ntait pas le cas de latelier dUmbre. Je restais
sensible lenvotement des petits rcipients soigneusement
tiquets de son criture ferme, des casseroles noircies et des
mortiers maculs, des simples rpandus sur la table et des
odeurs qui imprgnaient lair. Je pratiquais le Vif et lArt, mais
les tranges alchimies auxquelles se livrait Umbre constituaient
une magie que je navais jamais possde fond ; chez lui, je
demeurais un simple apprenti qui ne connaissait que les
rudiments du savoir complexe de son matre.
Javais nanmoins retenu quelques enseignements de mes
voyages, et je sus ainsi que le bol peu profond au vernis brillant
- 264 -

et couvert dun linge servait la divination par leau ; jen avais
vu de semblables utiliss par des voyants en Chalcde. Je
songeai la nuit o Umbre mavait tir dun sommeil divrogne
pour mannoncer que les Pirates rouges attaquaient Finebaie.
Le temps mavait manqu alors pour lui demander do il tenait
ce renseignement, et javais toujours suppos quil avait appris
la nouvelle par un oiseau messager ; prsent, je nen tais plus
si sr.
La chemine de travail tait froide, mais plus propre que
dans mes souvenirs. Qui tait le nouvel apprenti dUmbre ?
Aurais-je loccasion de faire sa connaissance ? Le bruit dune
porte qui se ferme doucement coupa court mes interrogations,
et je me retournai : Umbre Tombtoile se tenait prs dun casier
manuscrits. Au mme instant, je pris conscience que la salle
ne comportait aucune issue visible, dtail que je navais jamais
remarqu. Jusque dans son antre secret, Umbre sentourait
donc dillusions. Il madressa un sourire chaleureux, quoique
las. Te voici enfin ! Quand jai vu sire Dor descendre dans la
Grandsalle avec un air ravi, jai compris que je te trouverais ici.
Ah, Fitz, tu ne peux imaginer quel point je suis soulag de te
voir !
Je lui rendis son sourire. De toutes les annes que nous
avons passes ensemble, je ne me rappelle pas une fois o vous
mayez rserv un accueil plus inquitant !
Les temps sont inquitants, mon garon. Viens, assieds-
toi et mange. Nous rflchissons toujours mieux devant un
repas. Jai beaucoup tapprendre, autant que tu mcoutes le
ventre plein.
Votre messager sest en effet montr fort rserv ,
rpondis-je en prenant place la table, petite mais bien garnie
de fromages, de ptisseries, de viande froide, de fruits quon
devinait mrs rien qu leur parfum, et de pain aux pices. Il y
avait aussi du vin et de leau-de-vie, mais Umbre se servit de la
tisane dune bouilloire en terre quil tenait au chaud prs du
feu ; je tendis la main pour me servir moi aussi, mais il me retint
dun geste.
Je vais remettre de leau chauffer , dit-il, et il accrocha
une autre bouilloire au-dessus des flammes. Jobservai le pli de
- 265 -

sa bouche quand il but la sombre dcoction petites gorges : il
ne parut pas y prendre plaisir, et pourtant, quand il eut vid sa
tasse, il se laissa aller contre le dossier de sa chaise avec un
soupir de satisfaction. Je gardai mes rflexions pour moi.
Comme je remplissais mon assiette, Umbre dclara : Mon
messager ten a dit autant quil en savait, cest--dire rien. Le
plus gros de mon travail consiste maintenir le secret sur
laffaire. Ah, par o commencer ? Cest difficile, car jignore
lorigine de la situation.
Javalai une bouche de pain et de jambon. Expliquez-moi
quel est le cur du problme, nous pourrons ensuite remonter
sa source.
Je lus le trouble dans ses yeux verts. Trs bien. Il
sapprta poursuivre, hsita, puis nous servit de leau-de-vie.
En dposant une coupe devant moi, il dit : Le prince Devoir a
disparu. Nous pensons quil a peut-tre fait une fugue ; dans ce
cas, on la probablement aid. On peut aussi envisager un
enlvement, mais la Reine et moi ne croyons gure cette
possibilit. Voil. Il se redressa pour voir ma raction.
Il me fallut un petit moment pour mettre de lordre dans
mes penses. Comment cela a-t-il pu se produire ? Qui
souponnez-vous ? Depuis combien de temps est-il absent ?
Umbre leva la main pour endiguer mon flot de questions.
On ne la plus vu depuis six jours et sept nuits, en comptant ce
soir, et je doute quil rapparaisse avant le matin, mme si rien
ne me ferait plus plaisir. Comment cest arriv ? Ma foi, loin de
moi lide de critiquer ma Reine, mais jai souvent du mal
souscrire ses coutumes de Montagnarde ; depuis lge de
treize ans, le prince a le droit de sortir du chteau et de son
enceinte comme bon lui semble. La Reine considre
apparemment quil est dans son intrt dapprendre connatre
son peuple sur un pied dgalit, et je dois avouer qu une
poque cette dcision ma paru judicieuse, car les gens se sont
pris daffection pour lui ; jai alors song quil faudrait le faire
accompagner par un garde, ou du moins par un prcepteur
muscl. Mais Kettricken, tu ne las peut-tre pas oubli, peut se
montrer aussi inflexible quune pierre, et elle a eu le dernier
- 266 -

mot : le prince sortait de la citadelle et y rentrait son gr, et les
gardes avaient lordre de le laisser passer.
Leau bouillait. La rserve de tisanes dUmbre navait pas
chang de place, et il ne dit rien quand je me levai pour prparer
mon infusion ; il semblait occup rassembler ses penses, et je
ne linterrompis pas, car les miennes elles-mmes tournaient en
tous sens comme un troupeau de moutons affols. Il est peut-
tre mort, lheure quil est , dis-je sans le vouloir, et je
regrettai aussitt de ne mtre pas plutt mordu la langue quand
je vis lexpression bouleverse dUmbre.
Peut-tre, oui, fit le vieillard. Cest un garon vaillant et en
bonne sant, qui ne refuserait sans doute pas un dfi. Sa
disparition ne rsulte pas obligatoirement dun complot, mais
peut-tre dun simple et banal accident ; jy ai song. Jai ma
disposition un ou deux hommes discrets que jai envoys
explorer le pied des falaises et les ravines les plus dangereuses
o le prince aime chasser ; cependant, je pense que, sil stait
bless, sa marguette, sa chatte de chasse, serait revenue au
chteau mais, avec un flin, on nest jamais sr de rien. Un
chien reviendrait, je pense, mais un marguet pourrait aussi bien
retourner ltat sauvage. Quoi quil en soit, et aussi dplaisante
que soit cette ventualit, jai fait chercher un cadavre, mais en
pure perte.
Une marguette... Jcartai le souvenir qui stait
brutalement prsent mon esprit et je demandai : Vous dites
quil aurait fugu, ou peut-tre quon laurait enlev. Quels
motifs voyez-vous lappui de ces deux possibilits ?
Pour la premire, le fait que cest un jeune adolescent
qui sefforce dapprendre devenir un adulte dans une cour qui
ne lui facilite pas la tche. Pour la seconde, le fait que cest un
prince, quon vient de le fiancer une princesse trangre, et
que des rumeurs le disent possd du Vif ; autant de raisons qui
peuvent inciter plusieurs factions vouloir le mettre dans leur
poche ou lliminer.
Il se tut un long moment pour me permettre de digrer ce
quil venait de mapprendre, mais plusieurs jours ny auraient
pas suffi. Le profond malaise que je ressentais devait se lire sur
mon visage, car Umbre finit par dclarer dune voix douce : A
- 267 -

notre avis, mme sil a t victime dun enlvement, cest vivant
quil a le plus de valeur pour ses ravisseurs.
Je retrouvai mon souffle et, la gorge dessche, je
demandai : Quelquun a-t-il revendiqu sa dtention ? Exig
une ranon ?
Non.
Je me reprochai amrement de ne pas mtre tenu au
courant de la situation politique des Six-Duchs. Cependant, ne
mtais-je pas jur de ne plus jamais men mler ? Cette
promesse mapparut soudain comme la rsolution irraliste
dun enfant de ne plus jamais se laisser surprendre par la pluie.
Dune voix basse, car je me sentais fautif, je dis : Il va falloir
minstruire, Umbre, et vite. De quelles factions parlez-vous ?
Quel intrt auraient-elles tenir le prince sous leur coupe ?
Qui est cette princesse trangre ? Et... (je faillis mtrangler sur
cette dernire question) quest-ce qui peut laisser croire que le
prince Devoir a le Vif ?
Le fait que tu lavais , rpondit Umbre, laconique. Il prit
nouveau sa bouilloire et remplit sa tasse. Le liquide stait
encore assombri, et, cette fois, je sentis un parfum de mlasse
o perait une pointe dcret. Il but son infusion cul sec et la fit
promptement suivre dune lampe deau-de-vie. Ses yeux verts
se plantrent dans les miens et il attendit ma raction, mais je
me tus. Certains secrets nappartenaient encore qu moi seul
du moins, je lesprais.
Tu avais le Vif, reprit-il. Certains soutiennent que tu le
tenais de ta mre inconnue, et, quEda me pardonne, jai moi-
mme encourag cette opinion se rpandre ; mais dautres
dsignent le pass, le prince Pie et plusieurs autres rejetons
insolites de la ligne des Loinvoyant, pour dire : Non, la tare
est l, la racine, et le prince Devoir en est un surgeon."
Mais le prince Pie est mort sans descendance ; Devoir
nest pas de son sang. Quest-ce qui peut faire croire que le jeune
prince a le Vif ?
Umbre me regarda en plissant les yeux. Tu joues au chat
et la souris avec moi, mon garon ? Il posa ses mains sur le
bord de la table, veines et tendons saillant comme des cordes, et
il se pencha vers moi pour me demander dun ton cassant :
- 268 -

Crois-tu que je naie plus toute ma tte, Fitz ? Je puis tassurer
que ce nest pas le cas ! Je vieillis peut-tre, mon garon, mais
jai lesprit plus effil que jamais, je te le garantis !
Je nen avais pas dout jusque-l ; mais cet clat
ressemblait si peu Umbre que je me reculai involontairement
contre le dossier de ma chaise et le dvisageai avec inquitude.
Il dut interprter correctement mon expression, car il se rassit
et laissa ses mains retomber sur ses genoux ; quand il reprit la
parole, ctait mon vieux mentor qui sadressait moi. Astrie
ta fait part de lincident du mnestrel lors de la fte du
Printemps. Tu es au courant du malaise qui rgne chez les
vifiers du pays, et tu as entendu parler de ceux qui se font
appeler les Fidles du prince Pie. On les dsigne aussi sous une
appellation moins dulcore : les Adorateurs du Btard. Il me
lana un regard sinistre, mais, sans me laisser le temps
dabsorber le choc, il chassa dun geste mon effarement. Peu
importe le nom quils se donnent ; ils ont trouv une nouvelle
arme : ils dnoncent les familles o rgne le Vif. Jignore sils
cherchent ainsi dmontrer quel point le Vif est rpandu ou
bien sils visent llimination de leurs semblables quand ils
refusent de sallier eux. On trouve dans les lieux publics des
placards ainsi rdigs : Le fils de Gire le tanneur a le Vif ; son
animal de lien est un mtin roux ou bien : Dame Amne a le
Vif ; son animal de lien est son merillon. Chaque affiche est
signe de leur emblme, un cheval pie. Dernirement, la cour
elle-mme a t gagne par ces spculations sur qui a le Vif et
qui ne la pas ; certains nient les rumeurs leur propos, dautres
senfuient et se rfugient sur leurs terres sils en possdent, ou
sexpatrient dans quelque village lointain et changent de nom
sils nont pas de proprits. Si ces placards disent vrai, il y a
beaucoup plus de gens dous de la magie des btes que tu ne
laurais suppos toi-mme. A moins que... (il pencha la tte vers
moi) tu nen saches plus long que moi sur la question ?
Non, rpondis-je dun ton mesur. Non, je nen sais pas
davantage que vous. Je mclaircis la gorge. Je ne savais pas
non plus quAstrie vous faisait des rapports aussi complets sur
moi.
Il joignit les mains sous son menton. Je tai bless.
- 269 -

Non. Je mentais. Non, ce nest pas a ; cest plutt
que...
Quel imbcile je fais ! Jai eu beau faire, je suis devenu
un vieux ronchon susceptible ! Je froisse ton amour-propre, tu
fais semblant de rien pour me donner le change, et, quand jai
besoin dune aide que toi seul peux mapporter, je te repousse !
Je perds tout discernement au moment o il mest le plus
ncessaire !
Son regard croisa soudain le mien et jy lus une profonde
horreur. Le vieillard se ratatina devant moi et sa voix ne fut plus
quun murmure hsitant. Fitz, je suis terrifi pour le petit.
Terrifi ! Laccusation quon porte contre lui na pas t
placarde sur une place publique ; elle nous est parvenue sous la
forme dun message cachet, sans signature, sans mme
lemblme des Fidles du prince Pie. Faites justice, disait-il, et
nul ne saura jamais rien. Ddaignez cet avertissement et nous
prendrons les mesures qui simposent. Mais comme on ne
nous indiquait pas clairement ce quon voulait de nous, que
pouvions-nous faire ? Nous navons pas ddaign la missive ;
nous avons simplement attendu den apprendre davantage. L-
dessus, le prince a disparu. La Reine redoute que... Non, les
craintes de la Reine sont trop nombreuses pour que je ten
donne le dtail ; mais ce quelle redoute par-dessus tout, cest
quon le tue. Cependant, ce que je crains, pour ma part, est bien
pire : ce nest pas tant quon le tue, mais quon le rduise ... ce
que tu tais quand Burrich et moi tavons sorti de ta fausse
tombe. Une bte figure humaine.
Il quitta brusquement la table. Jignore sil avait honte de
se voir accul pareille terreur cause de laffection quil portait
au jeune prince ou bien sil cherchait mpargner le rappel de
mon tat dalors ; si ctait le cas, il aurait pu sviter cette
peine : javais appris refouler efficacement ces souvenirs. Il
resta un moment regarder fixement une tapisserie, lesprit
ailleurs, puis il sclaircit la gorge et, quand il me fit face, javais
devant moi le conseiller de la Reine. Le trne des Loinvoyant
ny rsisterait pas, FitzChevalerie. Il y a trop longtemps quun
roi nous fait dfaut. Mme si la preuve tait faite que le petit a le
Vif, je pense que je parviendrais retourner la situation et la
- 270 -

prsenter sous un jour favorable ; mais si on le montrait ses
ducs transform en animal, tout serait perdu, et, au lieu de
devenir les Sept-Duchs, le royaume rgresserait jusqu ntre
plus constitu que de cits-Etats en lutte les unes contre les
autres et spares par des territoires o la loi nexisterait plus.
Kettricken et moi avons effectu un parcours long et extnuant,
mon garon, pendant ton absence, mais ni elle ni moi ne
pouvons rassembler sur nos personnes lautorit indiscutable
dont jouirait un vritable souverain de la ligne des Loinvoyant.
Au cours des ans, nous avons affront une mer capricieuse
dalliances, dabord avec tels ducs, ensuite avec tels autres, pour
obtenir une majorit qui nous permettait de passer une nouvelle
saison. Le but est si proche aujourdhui, si proche ! Dans deux
ans, Devoir se dpouillera de son titre de prince pour prendre
celui de roi-servant ; une anne de plus et je pense pouvoir
convaincre les ducs de lui reconnatre la souverainet pleine et
entire. Alors, je crois que nous pourrons nous sentir en scurit
pour quelque temps. Quand le roi Eyod des Montagnes mourra,
Devoir hritera de sa charge ; le poids de ce royaume viendra
sajouter au ntre, et si le mariage que Kettricken a ngoci avec
le Hetgurd des les dOutre-Mer vient bien, nous aurons des
allis dans les mers du Nord.
Le Hetgurd ?
Une assemble de nobles. Les Outrliens nont pas de roi,
pas de chef suprme ; pour leur tradition, Kebal Paincru tait
une anomalie. Mais ce fameux Hetgurd compte un certain
nombre dhommes influents, et lun deux, Arkon Sangrpe, a
une fille. Il y a eu change de messages, et cette enfant et Devoir
semblent bien assortis ; le Hetgurd a donc envoy, pour sceller
officiellement leurs fianailles, une dlgation qui ne saurait
tarder. Si le prince Devoir rpond aux attentes des
reprsentants, les accordailles seront confirmes au cours dune
crmonie qui aura lieu la nouvelle lune. Umbre se tourna
vers moi en secouant la tte. Je crains quune telle alliance ne
soit prmature ; Barns et Rippon la voient dun mauvais il.
Ils trouveraient sans doute leur avantage une reprise du
commerce avec les Outrliens, mais leurs blessures sont encore
trop rcentes. Mieux vaudrait, mon sens, attendre encore cinq
- 271 -

ans que les changes se dveloppent leur rythme entre les
deux pays et que Devoir prenne les rnes des Six-Duchs ; alors
il serait temps de proposer une alliance non pas un mariage
avec mon prince, mais une union de moindre importance avec
la fille dun de nos ducs, ou peut-tre un fils cadet... mais ce
nest l que mon opinion. Je ne suis pas la Reine, et la Reine a
fait savoir sa volont : elle proclame quelle verra la paix
sinstaurer durant sa vie. Elle court trop de livres la fois,
mon sens : elle veut agrger le royaume des Montagnes aux six
duchs existants pour en faire un septime, et placer en mme
temps une Outrlienne sur notre trne. Non, cest excessif et
cest trop tt...
Javais presque limpression quil avait oubli ma prsence.
Il exprimait tout haut ses penses devant moi avec un laisser-
aller quil ne sautorisait pas du temps o le roi Subtil rgnait ;
cette poque, il ne se serait pas permis de mettre en doute la
moindre dcision de son souverain. Considrait-il notre reine
dorigine trangre comme plus faillible que Subtil, ou bien me
jugeait-il dsormais assez mr pour me confier ses
inquitudes ? Il reprit place sur sa chaise en face de moi et de
nouveau nos regards se croisrent.
A cet instant, je vis clairement la situation et un frisson
glac me parcourut. Umbre ntait plus lhomme quil avait t ;
il avait vieilli et, mme sil sen dfendait, son esprit vif avait
dsormais peine carter les voiles flottants de ses annes. Son
influence ne reposait plus que sur la structure du rseau
despionnage quil avait laborieusement mis en place au cours
du temps, et les drogues mystrieuses quil prparait dans sa
bouilloire ne suffisaient pas empcher la faade de se fissurer.
Jeus limpression que je venais de rater une marche dans le
noir, et je mesurai soudain dans quels abmes et quelle vitesse
le naufrage de la vieillesse pouvait nous entraner tous.
Je tendis la main en travers de la table pour la poser sur les
siennes et, aussi absurde que cela paraisse, je mefforai de lui
transmettre ma force ; jaccrochai son regard et tentai de lui
rendre confiance. Commencez par le soir de sa disparition, fis-
je mi-voix, et dites-moi tout ce que vous savez.
- 272 -

Parce quaujourdhui, au bout de tant dannes, cest moi
qui dois te faire mon rapport et te laisser tirer les
conclusions ? Je crus que je lavais bless, mais son sourire me
rassura. Ah, Fitz, merci ! Merci, mon garon ! Quel plaisir de
tavoir mes cts aprs si longtemps ! Alors, le soir de la
disparition du prince Devoir... Trs bien, laisse-moi rassembler
mes souvenirs.
Pendant un moment, ses yeux verts prirent une expression
lointaine, et je craignis que son esprit ne se ft mis
vagabonder sans but ; mais cest un regard perant quil reporta
sur moi tout coup. Je vais remonter un peu plus loin. Nous
avions eu une querelle le matin, le prince et moi ; enfin,
querelle nest pas le terme exact : Devoir est trop bien lev
pour se disputer avec un an. Mais je lavais sermonn et il
stait mis bouder, tout comme toi autrefois. Je te le jure,
parfois, quand je vois cet enfant, jai limpression de me trouver
en face de toi ; cest tonnant. Et il poussa un lger soupir.
Bref, il sest produit un petit heurt entre nous. Il est venu
prendre sa leon dArt du matin, mais il narrivait pas se
concentrer ; aux cernes sous ses yeux, jai compris quil avait
encore pass une partie de la nuit courir en compagnie de son
marguet, et je lai averti sans douceur que, sil tait incapable de
refrner ses envies afin de se prsenter frais et dispos ses
leons, on pouvait sen charger pour lui ; on pouvait relguer
son marguet aux curies avec les autres animaux de course si
cela devait assurer au prince de bonnes nuits de sommeil.
Cette perspective ne lui souriait pas, naturellement : il
tait insparable de ce flin depuis quon le lui avait offert. Mais
il na pas parl de son marguet ni de ses excursions nocturnes,
peut-tre parce quil me croit moins bien renseign ce sujet
que je ne le suis ; non, il sen est pris aux leons et son
prcepteur en affirmant quil ntait pas dou pour lArt et quil
narriverait jamais rien dans ce domaine mme sil dormait
poings ferms toutes les nuits. Je lui ai rpondu de ne pas dire
de btises, de ne pas oublier quil tait un Loinvoyant et quil
avait lArt dans le sang. Il a eu le front de rpliquer que ctait
moi qui disais des btises, car je navais qu regarder dans un
miroir pour voir un Loinvoyant dpourvu dArt.
- 273 -

Umbre sclaircit la gorge et se laissa aller contre le dossier
de sa chaise. Il me fallut un petit moment pour me rendre
compte quil tait amus et non agac. Ce garnement est
parfois dune insolence ! grommela-t-il, mais, derrire le
mcontentement, je sentis de laffection, et de la fiert devant
lesprit rebelle de son prince. Jprouvais moi aussi de
lamusement, mais pour un autre motif : lge de Devoir, il
aurait suffi dune repartie beaucoup plus modre de ma part
pour me valoir une solide taloche. Le caractre du vieil homme
stait adouci. Jesprais que son indulgence nallait pas gter le
jeune adolescent ; il faut un prince une discipline plus stricte
qu tout autre garon.
Je dcidai dintroduire une digression dans le compte
rendu dUmbre. Ainsi, vous avez commenc lui enseigner
lArt, fis-je dun ton parfaitement neutre.
Disons plutt que jai commenc essayer, rpondit-il
dun ton bougon, o je sentis une certaine concession aux
arguments que je lui avais opposs lors de sa visite chez moi. Je
me fais limpression dune taupe qui explique une chouette ce
quest le soleil. Jtudie les manuscrits, Fitz, je me livre aux
mditations et aux exercices quils prnent, et, de fait, il
marrive parfois de ressentir... quelque chose. Mais jignore sil
sagit de ce que je dois ressentir ou bien dun tour de
limagination dun vieillard trop plein despoir.
Je vous lai dit. Je mefforai de parler avec
bienveillance. LArt ne sapprend pas et ne senseigne pas
partir dun manuscrit. La mditation peut vous y prparer, mais
il vous faut un guide pour vous montrer ce que cest.
Cest pourquoi je tai fait mander, rpondit-il avec trop
de hte : parce que tu es lunique personne qui soit non
seulement capable de former correctement le prince lArt,
mais aussi de se servir de cette magie pour le retrouver.
Je soupirai. Umbre, ce nest pas ainsi que lArt opre. Il...
Dis plutt quon ne ta jamais appris lemployer de
cette faon. Cest dans les manuscrits, Fitz ! On y affirme que si
deux personnes ont t lies par lArt, elles peuvent se retrouver
mutuellement par ce moyen, le cas chant. Toutes mes
tentatives pour localiser le prince par dautres mthodes ont
- 274 -

chou : on a lanc des chiens sur sa piste, ils ont bien couru
tout le dbut de la matine, et puis ils se sont mis tourner en
rond en gmissant, compltement gars ; mes meilleurs
espions nont rien me rapporter, les pots-de-vin nont aucun
rsultat. LArt est notre dernier espoir, je te le rpte.
Il avait piqu ma curiosit, mais je la fis taire
impitoyablement. Je navais aucune envie dtudier ses
manuscrits. Mme si vos textes prtendent que cest ralisable,
vous reconnaissez que cela ne peut se produire quentre deux
personnes pralablement lies par lArt ; or le prince et moi ne
partageons nul...
Je crois que si.
Umbre peut prendre un certain ton de voix qui rduit
instantanment son interlocuteur au silence ; ce ton prvient la
personne quil en sait sur elle beaucoup plus long quelle ne
limagine et lavertit quelle doit se garder de tout mensonge. Ce
truc fonctionnait trs efficacement sur moi quand jtais petit, et
je restai le souffle court en constatant quil navait rien perdu de
son efficacit prsent que jtais adulte. Je repris lentement
ma respiration, mais Umbre anticipa ma question.
Ce sont certains rves que le prince ma rapports qui ont
tout dabord veill mes soupons. Tout a commenc par un
songe qui revenait de temps en temps pendant sa petite
enfance ; il voyait un loup en train de plaquer une biche au sol
et un homme qui se prcipitait pour achever la proie en
lgorgeant. Dans son esprit, il tait lhomme, mais il le voyait
aussi de lextrieur. Ce premier rve la fort excit ; il na gure
parl dautre chose pendant un jour et demi, et il le racontait
comme sil en avait t lacteur. Il sinterrompit un instant.
Devoir navait que cinq ans alors. Les dtails quil dcrivait
dpassaient de loin son exprience.
Je gardai le silence.
Des annes se sont coules avant quil fasse de nouveau
un rve de ce genre ; je devrais peut-tre dire plutt que des
annes se sont coules avant quil men fasse part. Il voyait un
homme qui traversait une rivire gu ; le flot menaait de
lemporter, mais il parvenait finalement lautre berge. Il tait
trop tremp et il avait trop froid pour allumer un feu, aussi
- 275 -

cherchait-il refuge sous le tronc dun arbre abattu, et un loup
venait se coucher contre lui pour le rchauffer. L encore, le
prince ma racont ce rve comme sil lavait vcu lui-mme.
Je ladore, ma-t-il dit. Jai limpression davoir une autre
existence, une existence o je me trouve loin dici et o je ne
suis pas oblig dtre prince, une existence qui nest qu moi, o
jai un ami aussi proche de moi que ma propre peau. Cest
alors que jai commenc le souponner davoir eu dautres
rves dArt, mais de ne pas men avoir parl.
Il se tut nouveau, et, cette fois, je dus rpondre.
Jinspirai longuement. Si jai partag ces instants de ma
vie avec le prince, je nen ai pas eu conscience. Cependant, les
vnements dcrits sont arrivs en effet. Je me demandai
soudain quels autres pisodes de mon existence il avait vcus,
en me rappelant Vrit qui me reprochait de ne pas tenir
convenablement la bride mes penses, si bien que mes rves et
mes expriences empitaient parfois sur les siens. Je songeai
aux sjours dAstrie chez moi et jesprai ardemment ne pas
rougir. Il y avait bien longtemps que je ne prenais plus la peine
de dresser mes murailles dArt autour de mon esprit, mais,
lvidence, ctait une habitude quil me fallait retrouver. Cette
rflexion en entrana une autre : manifestement, mon don pour
lArt ne stait pas dtrior autant que je le croyais, et une
brusque jubilation menvahit cette ide ; puis je me dis avec
une ironie amre que ctait sans doute la mme qui semparait
de livrogne dcouvrant une bouteille pleine oublie sous le lit.
Et toi, as-tu partag des moments de la vie du prince ?
demanda Umbre, me pressant de poursuivre.
Peut-tre. Jen ai bien limpression : je fais souvent des
songes trs nets, et rver dtre un adolescent habitant
Castelcerf nest pas tranger mon exprience. Mais... (je repris
mon souffle et me forai continuer) limportant en
loccurrence, cest la marguette, Umbre. Depuis combien de
temps le prince la-t-il ? Croyez-vous quil a le Vif ? Est-il li
cet animal ?
Je me faisais leffet dun menteur, poser ainsi des
questions dont je connaissais dj les rponses. Dans le mme
temps, je passais rapidement en revue les rves des quinze
- 276 -

dernires annes dont je me souvenais, en retenant ceux qui
prsentaient une clart si particulire quelle perdurait aprs
lveil. Certains auraient pu voquer des pisodes de lexistence
du prince ; dautres... Je butai sur le souvenir du songe fivreux
o javais vu Burrich. Ortie aussi ? Jaurais partag un rve avec
Ortie ? Cet clairage nouveau modifia mon apprhension de
lexprience : je navais pas seulement assist un bref pisode
du point de vue dOrtie, javais co-artis avec elle. Il tait
possible que, comme dans le cas de Devoir, le partage dArt et
t double sens ; ds lors, ce que je chrissais comme laperu
dun instant de la vie de ma fille, comme une petite fentre
entrouverte sur Molly et Burrich, devenait la rvlation de la
vulnrabilit dOrtie face mon incurie. Jcartai cette pense
inconfortable et renforai mes remparts mentaux. Comment
avais-je pu faire preuve dune telle imprudence ? Combien de
mes secrets avais-je dvoils aux tres qui risquaient le plus
den souffrir ?
Comment veux-tu que je sache si le petit a le Vif ?
demanda Umbre dun ton agac. Jignorais que tu lavais avant
que tu me le dises, et, mme alors, je nai pas compris tout de
suite de quoi tu parlais.
Je me sentis soudain trop las, trop puis pour mentir
davantage. Qui cherchais-je protger par des faux-semblants ?
Jtais bien plac pour savoir que le mensonge ne constitue pas
une dfense durable, quil finit par devenir le plus gros dfaut
dune cuirasse. Je pense quil la, et, daprs les rves que jai
faits, quil est li la marguette.
Je vis alors Umbre se fltrir devant moi. Il secoua la tte
sans rpondre, puis nous resservit de leau-de-vie. Je vidai ma
coupe dun trait tandis quil buvait la sienne petites gorges,
lair pensif. Enfin, il dclara : Jai horreur de lironie : cest une
chane qui attache indfectiblement nos rves nos peurs.
Jesprais que le petit et toi tiez relis par des songes communs
et que tu pourrais te servir de ce lien pour le retrouver par
lentremise de lArt ; et japprends maintenant que cest bien le
cas, mais aussi que ma plus grande crainte pour Devoir se rvle
fonde. Le Vif ! Ah, Fitz ! Que ne puis-je remonter le temps et
faire que mes inquitudes ne soient que chimres !
- 277 -

Qui lui donn la marguette ?
Un noble ; ctait un cadeau. Il en reoit dailleurs
beaucoup trop, car tous les courtisans sefforcent de gagner ses
faveurs. Kettricken, elle, essaye dcarter les prsents les plus
magnifiques : elle redoute que le petit ne finisse gt. Mais, en
loccurrence, ce ntait quune petite chatte de chasse... et voici
quil sagit peut-tre prcisment du cadeau qui va le gter pour
toute sa vie.
Qui la lui a donne ? dis-je dun ton insistant.
Il va falloir que je cherche dans mes notes , avoua-t-il.
Il me lana un regard sombre. La mmoire dun vieillard nest
pas aussi vive que celle dun jeune homme. Je fais ce que je
peux, Fitz. Et son expression de reproche en disait long : si
jtais revenu Castelcerf au lieu de passer quinze ans en
ermite, si javais repris ma place auprs de lui, jaurais
aujourdhui les rponses aux questions les plus vitales. Cette
ide en amena une autre.
Et votre nouvel apprenti, que sait-il de laffaire ?
Il me regarda dun air songeur, puis dit enfin : Il nest pas
prt pour un travail de ce genre.
Je soutins son regard. Ne serait-il pas en train de se
remettre de... dun clair, disons, qui se serait abattu sur lui dun
ciel sans nuage, par hasard ? Un clair qui aurait fait exploser
un entrept dsaffect ?
Il cilla, mais conserva un visage impassible, et, ngligeant
ma pique, il reprit dune voix unie : Non, FitzChevalerie, ce
travail te revient. Tu es le seul possder les aptitudes
ncessaires.
Quattendez-vous de moi, exactement ? Ma question
quivalait une reddition. Javais commenc par me hter de
rpondre son appel, et il savait prsent, tout comme moi,
que je demeurais ses ordres.
Jattends que tu retrouves le prince, que tu nous le
ramnes discrtement et, plaise Eda, indemne, tout cela tant
que mes excuses pour expliquer son absence restent crdibles.
Rends-le-nous sain et sauf avant que la dlgation outrlienne
narrive pour officialiser ses fianailles avec leur princesse.
Cest--dire dans combien de temps ?
- 278 -

Il haussa les paules dun air impuissant. Cela dpend des
vents, de ltat de la mer et de lefficacit de ses rameurs. La
princesse a dj quitt les les dOutre-Mer : un oiseau messager
nous en a informs. La crmonie est prvue pour la nouvelle
lune ; si les reprsentants abordent avant cette date, je
parviendrai peut-tre bricoler une explication selon laquelle il
sest retir pour mditer et se prparer limportance de
lvnement qui lattend. Mais ce ne serait quun cran de fume
bien mince, qui se dissiperait instantanment sil napparaissait
pas au moment protocolaire.
Jeffectuai un rapide calcul mental. a laisse plus de
quinze jours ; cest davantage quil nen faut un adolescent
fugueur pour changer davis et rentrer chez lui.
Umbre me lana un regard lugubre. Mais, si le prince a
t enlev, que nous ignorions par qui et pourquoi, et que nous
sachions encore moins comment le rcuprer, seize jours
constituent un laps de temps bien court.
Jenfouis un moment mon visage dans mes mains ; quand
je levai les yeux de nouveau, mon vieux mentor me regardait
toujours avec espoir, confiant que jallais trouver une solution
qui lui chappait. Jaurais voulu me sauver, jaurais voulu ne
rien savoir, mais ctait impossible ; je pris une longue
inspiration pour me calmer, puis dcidai de mettre de lordre
dans les penses dUmbre comme il mavait appris discipliner
les miennes. Il me faut des renseignements, dclarai-je. Faites
comme si jignorais tout de la situation, car cest trs
probablement le cas. En premier lieu, je dois savoir qui a donn
cette chatte au prince, et aussi ce que cette personne pense du
Vif ainsi que des fianailles de Devoir. Agrandissez le cercle de
lenqute partir de l. Lauteur du prsent a-t-il des rivaux, des
allis ? Qui sont-ils ? Qui, la cour, condamne le plus durement
les vifiers, qui soppose le plus clairement aux accordailles du
prince, qui y est favorable ? Quels nobles ont t dernirement
accuss dappartenir une famille doue du Vif ? Qui aurait pu
aider Devoir senfuir, sil a bien fait une fugue ? Et, sil a t
victime dun enlvement, qui aurait t en position de
lorganiser ? Qui connaissait ses habitudes nocturnes ?
Chaque question en entranait une autre, et pourtant, devant
- 279 -

leur flot grossissant, Umbre paraissait retrouver peu peu sa
stabilit. Ctaient l des interrogations auxquelles il tait en
mesure de trouver rponse, et cette assurance renforait sa
conviction quensemble nous parviendrions peut-tre
remporter la partie. Je minterrompis pour reprendre mon
souffle.
Il en profita pour glisser : Il faut encore que je te relate les
vnements des derniers jours. Cependant, tu oublies, ce me
semble, que lArt peut ventuellement nous pargner des heures
de palabre. Je vais te soumettre les manuscrits ; nous verrons
bien si leurs explications te paraissent plus claires qu moi.
A ces mots, je parcourus la pice du regard, mais Umbre
secoua la tte. Non, je ne fais pas venir le prince ici ; cette
partie du chteau lui demeure cache. Je conserve les
manuscrits dans lancienne tour de Vrit, et cest l que je
donne ses leons au petit ; je veille ce que le bureau soit
toujours ferm cl, et un garde de confiance reste devant sa
porte jour et nuit.
Comment vais-je y pntrer, dans ce cas ?
Il me regarda, la tte penche. Un passage y mne partir
dici ; il est troit et tortueux, et il comporte de nombreux
escaliers ; mais tu es jeune : lexercice naura rien
dinsurmontable. Finis de manger et je tindiquerai le chemin.
- 280 -


12

CHARMES
Kettricken des Montagnes fut marie au roi-servant Vrit
des Six-Duchs avant davoir atteint sa vingtime anne. Leur
union tait un arrangement politique qui faisait partie dune
ngociation plus vaste chelle destine sceller une alliance
commerciale et militaire entre le royaume des Montagnes et
celui des Six-Duchs. La mort du frre an de la jeune femme
la veille de ces pousailles apporta un bnfice inattendu aux
Six-Duchs : dsormais, lhritier auquel elle donnerait
naissance coifferait la couronne des Montagnes en mme
temps que celle des Six-Duchs.
Le passage du rle de princesse montagnarde celui de
reine dun royaume tranger fut difficile, mais elle laffronta
avec cet esprit de soumission au devoir qui est la marque des
souverains de son pays dorigine. Elle se rendit seule
Castelcerf, sans mme une femme de chambre pour lassister,
avec pour tout soutien les coutumes dans lesquelles elle avait
t leve. Ces coutumes lobligeaient se tenir toujours prte
se sacrifier, quelle que ft la forme de sacrifice que sa nouvelle
condition exigeait delle, car, dans les Montagnes, cest le rle
admis du monarque : il est loblat de son peuple.
La Reine montagnarde, de BEDEL

*

La nuit tirait vers laube quand je descendis lescalier
drob qui me ramenait mon lit. Javais le crne farci de
renseignements dont bien peu paraissaient prsenter la
moindre utilit pour rsoudre lnigme qui mtait soumise, et
- 281 -

javais dcid daller me coucher ; mon rveil, mon esprit
aurait trouv le moyen de faire le tri dans cet embrouillamini.
Je parvins devant le panneau qui ouvrait sur ma chambre
et marrtai. Umbre mavait dj enseign les prcautions
prendre lorsque jempruntais les passages secrets, et, retenant
ma respiration, je jetai un coup dil par une fente infime entre
les pierres. La vue extrmement rduite que javais de ma
chambre me rvla une chandelle qui gouttait sur une petite
table au milieu de la pice, et rien dautre. Je tendis loreille,
mais ne captai aucun bruit. En silence, je soulevai un levier qui
mit en branle des contrepoids invisibles ; la porte souvrit et je
rentrai dans ma chambre. Une lgre pousse suffit refermer
le battant qui se fondit dans le reste du mur et que je ne russis
plus distinguer malgr un examen attentif.
Attentionn, sire Dor avait fait adjoindre quelques
couvertures de laine rche ltroit lit de camp du minuscule
rduit sans air o je devais loger, et, malgr ma fatigue, je
trouvai la perspective de coucher l extraordinairement peu
attrayante. Je songeai quil mtait toujours possible de
retourner dans la salle dUmbre pour dormir dans son superbe
lit, puisquil ne sen servait plus ; mais cette ide me rpugnait
elle aussi, pour dautres motifs. QuUmbre let utilis
rcemment ou non, ce lit restait le sien ; la salle de la tour, les
cartes, les casiers manuscrits, le laboratoire aux instruments
mystrieux et les deux tres, tout cela appartenait Umbre, et je
navais nulle envie de me lapproprier en my installant. Non,
mieux valait ma petite chambre de domestique ; la couche dure
et le manque dair me rappelleraient de faon rconfortante que
mon sjour devait tre trs bref. Au bout dune seule soire
passe parler de secrets et de machinations, jen avais dj
par-dessus la tte de Castelcerf et de la politique.
Mon paquetage et lpe de Vrit se trouvaient sur le lit.
Je fis rouler mon sac par terre, appuyai larme contre un mur,
poussai sous la table, dun coup de pied, les habits dont je
mtais dpouill, soufflai la bougie et me couchai ttons. Je
chassai rsolument de mon esprit Devoir, le Vif et toute pense
qui se rapportait ce sujet, pensant mendormir aussitt, mais
je restai bien veill, les yeux grands ouverts dans le noir : des
- 282 -

soucis dordre plus personnel mavaient rattrap et me
rongeaient. Mon garon et il-de-Nuit devaient avoir pris la
route de Castelcerf le soir mme, et je mapercevais, troubl, que
je comptais dsormais sur Heur pour prendre soin du vieux
loup qui lui avait toujours servi de protecteur. Il avait son arc et
il savait le manier ; tout irait bien sauf sils tombaient nez
nez avec des bandits. Heur aurait sans doute le temps den
liminer un ou deux avant de se faire capturer, ce qui mettrait
probablement les autres en fureur. il-de-Nuit, lui, se battrait
jusqu la mort pour empcher Heur datterrir entre leurs
mains. Je me retrouvais donc avec un joyeux tableau lesprit :
mon loup gisant mort sur la route et mon fils prisonnier de
bandits bavant de rage. Et moi trop loin pour leur prter main-
forte.
La laine dmange encore davantage quand on transpire. Je
roulai sur le flanc, les yeux toujours ouverts sur lobscurit. Non,
il ne fallait pas que je pense Heur ; quoi bon sinquiter de ce
qui na pas encore eu lieu ? Sans que je leusse voulu, mon esprit
se tourna de nouveau vers les manuscrits sur lArt quUmbre
mavait montrs et la situation problmatique o nous nous
trouvions. Je mattendais ce que mon vieux matre me soumt
trois ou quatre parchemins, mais il en avait plusieurs coffres
pleins, divers stades de conservation. Lui-mme ne les avait
pas tous lus intgralement, mais il pensait avoir plus ou moins
russi les trier par sujet et par niveau de difficult. Il mavait
amen devant une grande table sur laquelle taient drouls
trois manuscrits, et je mtais alors senti saisi dangoisse : la
calligraphie de deux dentre eux tait si archaque que jarrivais
peine la dchiffrer ; quant au troisime, il paraissait plus
rcent, mais je mtais heurt presque ds labord des termes
et des expressions qui navaient aucun sens pour moi. On y
recommandait une transe anticula et lusage de linfusion
dune plante appele rave des bergers , dont je navais jamais
entendu parler. Plus loin, le texte mavertissait de prendre garde
ne pas diviser la barrire du soi de mon partenaire , car je
risquais alors de diffuser son anma . Javais lev un regard
gar vers Umbre, qui avait aussitt devin mon problme.
- 283 -

Jesprais que tu saurais ce que signifie ce charabia ,
avait-il dit dun ton accabl.
Javais secou la tte. Si Galen connaissait le sens de ces
mots, il ne me la jamais appris.
Umbre avait eu un grognement mprisant. Je doute fort
que notre soi-disant matre dArt ait seulement t capable
de lire ces caractres. Il avait soupir. La moiti de
lapprentissage dun art consiste comprendre le vocabulaire et
le jargon de ceux qui le pratiquent. Avec du temps, nous
parviendrions peut-tre les reconstituer en nous aidant
dindices puiss dans les autres manuscrits ; malheureusement,
le temps nous fait dfaut : chaque seconde qui passe, le prince
sloigne peut-tre davantage de Castelcerf.
A moins quil nait mme pas quitt la ville. Umbre, vous
mavez bien souvent mis en garde contre le fait dagir pour le
simple fait dagir. Si nous nous prcipitons, nous risquons de
partir dans la mauvaise direction. Dabord la rflexion, ensuite
laction.
Rpter mon matre ses propres conseils mavait fait un
effet trange. A contrecur, il les avait accepts dun hochement
de tte. Tandis quil examinait les textes archaques en
marmonnant puis les transcrivait sur papier, javais
soigneusement tudi le manuscrit le plus facilement lisible,
puis je lavais relu dans lespoir dune meilleure
comprhension ; la troisime lecture, je mtais surpris
piquer du nez sur les vieux caractres demi effacs. Umbre
avait alors tendu la main pour serrer mon poignet avec douceur.
Va te coucher, mon garon, mavait-il dit dun ton bourru. On
est abruti quand on manque de sommeil, or cette tche va
exiger que tu sois au mieux de tes capacits intellectuelles.
Javais reconnu la vrit de ses paroles et je lavais laiss pench
sur sa plume.
Je me retournai sur le dos. Javais attrap des courbatures
force de monter et descendre des escaliers. Ma foi, puisque le
sommeil me fuyait, autant essayer de mettre cette insomnie
profit. Je fermai les yeux pour oublier les tnbres oppressantes
de ma chambre et je me prparai : je vidai mon esprit de tout
sujet dinquitude et mefforai de me rappeler le dernier rve
- 284 -

o javais vu le garon et sa marguette ; jvoquai lexultation
que leur procuraient la nuit et la chasse ; je rveillai mes
souvenirs des odeurs qui imprgnaient lair et cherchai
retrouver laura indfinissable dun rve qui ntait pas le mien.
Enfin je parvins aux portes du songe, prt y pntrer, mais ce
ntait pas mon but : mon objectif tait de percevoir un lien
dArt si tnu que je nen aurais pas t conscient lpoque.
Le prince Devoir... Le fils de mon corps... Aucune
impression ne se rattachait ces descriptions, et pourtant,
curieusement, elles gnaient mes efforts. Les ides prconues
que javais de Devoir, les idalisations possessives que je mtais
faites de ce fils inconnu se dressaient entre moi et les fragiles
filaments du lien dArt que je mefforais de dsenchevtrer.
Venue de je ne sais o, une bribe de mlodie parcourut
lossature de pierre du chteau pour parvenir mes oreilles ;
distrait par cette musique inattendue, je battis des paupires,
puis ouvris les yeux. Javais perdu toute notion du temps ; la
nuit stendait linfini autour de moi, et lhorreur me prit
soudain de ma chambre sans fentre, coupe du monde naturel,
et de cet enfermement auquel jtais contraint. Javais vcu trop
longtemps avec le loup pour supporter ma situation sans
regimber.
Empli dune rage impuissante, jabandonnai lArt et tendis
mon Vif vers mon compagnon. Les dfenses quil avait
rcemment dresses autour de son esprit taient toujours en
place. Je sentis quil dormait, et, comme je faisais pression sur
ses murailles, je perus le tonnerre sourd de la douleur dans sa
croupe et son chine. Je mcartai vivement quand je maperus
quen me concentrant sur ses lancements je ne faisais que les
ramener au premier plan de sa conscience. Toutefois, je navais
capt chez lui ni terreur ni inquitude, seulement de la fatigue et
des douleurs articulaires. Je lenveloppai dans mes penses et
puisai avec bonheur dans ses sens.
Je dors, ronchonna-t-il. Puis il me demanda : Quelque
chose te proccupe ?
Ce nest rien. Je voulais seulement massurer que vous
alliez bien.
- 285 -

Oh, on ne peut mieux ! Nous avons pass une journe
dlicieuse nous desscher sur une route pleine de poussire,
et maintenant nous dormons dans le foss qui la borde. Dun
ton plus amne, il ajouta : Ne te tracasse pas pour ce que tu ne
peux pas changer. Je te rejoindrai bientt.
Veille sur Heur pour moi.
Naturellement. Dors.
Je humai lodeur de lherbe humide, du filet de fume de
leur feu de camp, et mme de la sueur sale de Heur, allong
non loin dil-de-Nuit. Tout allait donc bien dans mon univers.
Je vidai mon esprit de tout sauf de ces sensations simples et je
finis par sombrer dans le sommeil.

*

Puis-je te rappeler que cest toi qui dois me servir de valet
et non le contraire ?
Ces mots qui me rveillrent brutalement avaient t
prononcs avec la morgue sarcastique de sire Dor, mais le
sourire qui les accompagnait tait celui du fou. Des vtements
taient draps sur son bras, et je sentis la fragrance dune eau
chaude et parfume. Lui-mme tait impeccablement habill
dun costume dont la discrtion lemportait encore en lgance
sur sa tenue de la veille : crme et vert chasse avec un fin lisr
dor aux poignets et au col ; il arborait aussi un nouveau clou
doreille, un petit globe en filigrane dor dont je savais ce quil
cachait. Il paraissait frais et dispos. Je me redressai dans mon
lit, puis serrai mes tempes douloureuses entre mes mains.
Tu as une migraine dArt ? me demanda-t-il dun ton
compatissant.
Je secouai la tte et la douleur roula sous mon crne.
Jaimerais mieux , marmonnai-je. Je levai les yeux vers lui.
Je suis fatigu, cest tout.
Javais pens que tu dormirais peut-tre dans la tour.
Je ne men sentais pas le droit. Je me levai, puis voulus
mtirer, mais mon dos se bloqua en protestant. Le fou dposa
les habits sur le pied de mon lit et sassit parmi mes couvertures
- 286 -

en bouchon. Alors, as-tu quelques ides sur lendroit o
chercher notre prince ?
Jen ai trop. Il pourrait se trouver nimporte o en Cerf,
voire en tre dj sorti lheure quil est ; de trop nombreux
nobles pourraient avoir un motif de lenlever. Et sil sest sauv
de son propre chef, cela ne fait que multiplier les possibilits.
Leau pour la toilette fumait encore dans une simple vasque de
terre cuite ; quelques feuilles de citronnelle flottaient sa
surface.
Avec soulagement, jy plongeai le visage et le frottai de mes
deux mains ; je me sentis aussitt mieux rveill et lesprit plus
clair. Jai besoin dun bain. Est-ce que les thermes derrire la
caserne des gardes existent toujours ?
Oui, mais les domestiques ny ont pas accs. Mfie-toi de
tes anciennes habitudes ; en gnral, les serviteurs personnels
passent derrire leur matre ou leur matresse pour prendre leur
bain, ou alors ils sen prparent un nouveau en allant chercher
leau aux cuisines.
Je le regardai. Je prparerai le mien ce soir. Et
jemployai au mieux leau de la vasque tandis quil me regardait
en silence. Alors que je me rasais, il dclara calmement : Il
faudra te lever plus tt demain matin. Tout le personnel de
cuisine sait que je me rveille de bonne heure.
Je me tournai vers lui, constern. Et alors ?
Et alors on sattendra voir mon valet descendre
chercher le plateau de mon petit djeuner.
Peu peu, je saisis les sous-entendus de sa phrase. Il avait
raison : il fallait que je me coule mieux dans mon rle si je
voulais dcouvrir des indices utiles. Jy vais tout de suite ,
dis-je.
Il me retint dun geste. Pas avec cette tte-l. Sire Dor est
un homme orgueilleux aux caprices imprvisibles ; jamais il ne
garderait son service un domestique laspect aussi nglig. Il
faut te donner lapparence de ton personnage. Viens par ici.
Je le suivis dans la pice principale, lumineuse et are. Il
avait dispos sur la table un peigne, une brosse et une paire de
ciseaux, et dress un grand miroir. Je rassemblai mon courage
face lpreuve venir, puis allai vrifier que la porte dentre
- 287 -

tait bien verrouille pour prvenir toute intrusion
intempestive, et enfin massis sur une chaise, prt me faire
couper les cheveux ras, comme le veut la coutume pour les
serviteurs. Je dnouai ma queue de guerrier tandis que sire
Dor semparait des ciseaux, puis je jetai un coup dil mon
reflet dans son cadre ornement : jeus du mal reconnatre
lhomme que je vis. Se regarder tout entier dans un miroir est
une curieuse exprience, et je maperus quAstrie avait
raison : je paraissais beaucoup plus vieux que mon ge. Me
reculant lgrement, jexaminai mes traits et je mtonnai de
constater quel point ma balafre stait estompe ; elle restait
visible, mais beaucoup moins quautrefois sur le visage lisse
dun jeune homme. Sans rien dire, le fou me laissa un moment
pour mobserver, puis il prit mes cheveux dune main. Je
regardai son reflet dans la glace : il se mordillait la lvre,
manifestement en proie aux angoisses de lindcision, et puis,
brusquement, il reposa les ciseaux qui claqurent sur la table.
Non, dclara-t-il dun ton catgorique. Je ne puis my
rsoudre, et je ne pense pas que ce soit ncessaire. Il reprit
son souffle et renoua vivement ma chevelure en queue de
guerrier. Essaye les habits, me dit-il dun ton pressant. Jai d
choisir la taille lil, mais nul ne stonnera quun serviteur
arbore un costume mal coup.
Je retournai dans la petite chambre pour examiner les
vtements tendus sur le pied de mon lit. Taills dans le
classique drap bleu distinctif de la domesticit de Castelcerf, ils
ntaient pas trs diffrents de ceux quon me fournissait
pendant mon enfance. Cependant, quand je les enfilai, mon
impression changea : cette tenue que jendossais me dsignait
aux yeux de tous comme un serviteur. Je me rptai quil
sagissait seulement dun dguisement, que je ntais en ralit
le serviteur de personne ; puis, avec un brutal serrement de
cur, je me demandai ce quavait ressenti Molly la premire fois
quelle stait retrouve dans la robe bleue dune servante.
Btard ou non, je nen restais pas moins fils de prince, et jamais
je ne mtais imagin vtu dune livre de laquais. A la place de
mon cerf Loinvoyant chargeant, tte baisse, il y avait
lemblme brod du seigneur Dor : un faisan dor ; toutefois, le
- 288 -

costume tait ma taille, et, comme je le reconnus dun ton
lugubre, cela faisait des annes que je navais pas port des
vtements de cette qualit. Le fou passa la tte par la porte
entrebille, et, lespace dun instant, je crus distinguer de
linquitude dans son regard. Mais, en me voyant accoutr, il
eut un sourire espigle, puis, comdien comme toujours, il
tourna lentement autour de moi pour mexaminer.
a ira, Tom Blaireau. Des bottes tattendent la porte, de
trois bons doigts plus longues que les miennes, et plus larges
aussi. Mieux vaut que tu fourres tes affaires dans le coffre : de
cette faon, si lon vient fouiner chez nous, rien nveillera les
soupons.
Jobis en hte pendant que le fou mettait rapidement de
lordre dans sa propre chambre. Je parvins cacher lpe de
Vrit dans le coffre, bien que mes vieux vtements suffisent
peine la recouvrir. Jtais aussi laise dans mes bottes quon
peut ltre dans du cuir neuf ; elles sassoupliraient avec le
temps.
Inutile que je te rappelle le chemin des cuisines, je pense,
fit le fou. Je prends toujours mon petit djeuner dans ma
chambre, sur un plateau ; les aides seront ravis de voir que cest
toi qui te charges dsormais de me le porter ; a te donnera
peut-tre loccasion dchanger quelques mots avec eux. Il se
tut un instant. Dis-leur que jai peu soup hier soir, que jai une
faim de loup ce matin, et rapporte de quoi manger pour deux.
Recevoir des ordres de sa part me faisait un curieux effet,
mais je me rappelai quil valait mieux my habituer ; je
minclinai donc maladroitement devant lui et rpondis par un
Oui, matre un peu forc avant de me diriger vers la porte de
ses appartements. Un sourire commena dapparatre sur ses
lvres, mais il leffaa vivement et hocha lentement la tte.
Le reste du chteau tait dj bien rveill. Des
domestiques saffairaient, remplaaient les chandelles,
balayaient les roseaux dfrachis, couraient et l avec du linge
propre, des seaux ou des cuvettes pour les ablutions matinales.
Peut-tre cette impression provenait-elle de mon nouveau point
de vue, mais ils me semblaient beaucoup plus nombreux que
dans mes souvenirs, et ce ntait pas le seul aspect de Castelcerf
- 289 -

qui avait chang. La patte montagnarde de la reine Kettricken
tait plus vidente que jamais ; au cours de ses annes de
prsence, elle avait hauss le niveau dordre et de propret un
point jusque-l inconnu. Les appartements devant lesquels je
passais se caractrisaient par un dpouillement et une
simplicit qui contrastaient avec la pagaille et la dcoration
surcharge des dcennies prcdentes. Les tapisseries et
bannires rescapes ne montraient plus trace de salissures ni de
toiles daraigne.
Les cuisines taient cependant restes le domaine rserv
de Sara. Je pntrai dans latmosphre imprgne de vapeur et
darmes et ce fut comme si je franchissais une porte qui me
ramenait mon enfance. Comme Umbre me lavait dcrit, la
vieille cuisinire demeurait campe dans un fauteuil et ne
courait plus de table en table ni dtre en tre, mais les repas de
Castelcerf continuaient visiblement se prparer comme
autrefois. Avec un effort, je dtachai mon regard de lample
forme de Sara, de crainte quelle ne le remarque et ne me
reconnaisse par quelque intuition. Prenant une attitude humble,
je tirai la manche dun marmiton pour lui faire part de ce que
dsirait le seigneur Dor pour son petit djeuner ; le garon me
dsigna du doigt lemplacement des plateaux, de la vaisselle et
des couverts, puis fit un geste qui englobait les diffrentes
chemines. Cest toi son serviteur, pas moi , fit-il dun ton sec,
sur quoi il se remit couper des navets en cubes. Soulag, je me
composai nanmoins une expression renfrogne, et jeus bientt
garni un plateau de lquivalent de deux petits djeuners
copieux ; l-dessus, je mclipsai.
Remontant chez le fou, je me trouvais mi-chemin de ses
appartements quand une voix familire frappa mon oreille. Je
marrtai, puis regardai par-dessus la balustrade, et jeus un
sourire involontaire : la reine Kettricken traversait grandes
enjambes la salle en dessous de moi, suivie dune demi-
douzaine de dames qui sefforaient vaillamment de soutenir
son allure. Je nen connaissais aucune ; toutes jeunes, la
vingtaine peine dpasse, elles ntaient encore que des
enfants mon dpart de Castelcerf. Les traits de lune dentre
- 290 -

elles me parurent vaguement familiers, mais javais peut-tre
simplement ctoy sa mre. Mon regard se porta sur la Reine.
La chevelure lumineuse de Kettricken, toujours
superbement dore, avait t natte, et les tresses enroules au
sommet de sa tte formaient une couronne. Un bandeau
dargent ceignait son front et elle portait une robe feuille-morte,
recouverte partir de la taille dune cotte dans les mmes tons
dont le bas bruissait chacun de ses pas. Ses dames de
compagnie sinspiraient de la simplicit de son style sans
parvenir limiter, car ctait la grce inne de Kettricken qui
donnait toute son lgance sa tenue sans prtention. Malgr
les annes, elle avait conserv une attitude et des gestes la fois
fermes et spontans. Elle avanait dune dmarche dcide,
mais je discernai une certaine fixit dans ses traits : une partie
delle-mme noubliait pas un instant que son fils avait disparu,
et pourtant elle continuait se comporter en souveraine devant
la cour. A sa vue, mon cur cessa de battre, et je songeai la
fiert que Vrit aurait prouve devant cette femme. Oh, ma
Reine ! fis-je tout bas.
Elle sarrta net et il me sembla presque lentendre prendre
une brusque inspiration. Elle tourna la tte de tous cts, nuis
leva les yeux et maperut malgr la distance qui nous sparait.
Dans les ombres de la Grandsalle, je ne pouvais distinguer son
regard bleu et pourtant jen eus limpression. Lespace dun
instant, nous restmes les yeux dans les yeux, mais je ne lus sur
son visage que de la perplexit, sans nul signe quelle met
reconnu.
Je sentis un petit coup sec sur mon crne. Je pivotai face
mon assaillant, trop stupfait pour me mettre en colre. Un
gentilhomme de la cour, plus grand que moi, me toisait de tout
son haut avec un air rvolt, et il dit dun ton pinc : A
lvidence, tu es nouveau Castelcerf, rustaud. Ici, les
domestiques nont pas le droit de regarder la Reine avec ton
effronterie. Vaque donc tes affaires, et rappelle-toi quelle est
ta place, sans quoi tu nauras bientt plus de place te
rappeler !
Je baissai les yeux sur le plateau entre mes mains en
mefforant de matriser mon expression. La fureur bouillonnait
- 291 -

en moi, et je savais quelle avait rougi mon visage ; il me fallut
toute ma volont pour dtourner le regard et acquiescer de la
tte. Pardon, messire. Je ne loublierai plus. Jesprai quil
verrait de lhumiliation et non de la rage dans le son trangl de
ma voix. Les doigts crisps sur les bords du plateau, je repris
mon ascension des marches tandis quil poursuivait sa descente,
et je me retins de jeter un coup dil par-dessus la balustrade
pour voir si ma Reine me regardait mloigner.
Un domestique ! Un domestique ! me rptais-je. Jtais un
valet soumis et styl ! Jarrivais de la campagne mais avec de
bonnes recommandations, donc jtais un serviteur bien lev,
habitu la discipline. Habitu lhumiliation. A moins que...
Quand javais pntr dans Castelcerf en compagnie de sire
Dor, je portais la hanche lpe de Vrit dans son fourreau
usag ; ce dtail ntait srement pas pass inaperu ; en outre,
mon hle et les cicatrices qui couturaient mes mains me
dsignaient comme un homme accoutum vivre au grand air
plus que derrire des murs. Puisque je devais tenir un rle,
mieux valait le rendre crdible ; il fallait que je puisse non
seulement le jouer de faon convaincante, mais aussi le
supporter.
Arriv devant la porte de sire Dor, je frappai, attendis
poliment que mon matre et le temps de se prparer me
recevoir, puis entrai. Le fou regardait par la croise. Je refermai
soigneusement la porte derrire moi, mis le loquet, puis dposai
le plateau sur la table. Tout en disposant les affaires du petit
djeuner, je dclarai au fou qui me tournait le dos : Je suis
Tom Blaireau, ton valet. On ma recommand toi en me
dcrivant comme un homme qui a reu dun matre indulgent
une ducation suprieure son rang, et qui a gard sa place
grce ses talents de bretteur plutt qu cause de ses manires.
Tu mas embauch parce que tu cherchais un serviteur qui
puisse te servir aussi bien de garde du corps que de valet. On ta
rapport que je suis dun naturel ombrageux et emport
loccasion, mais tu as accept de me prendre lessai pour
vrifier si je rponds tes attentes. Jai... quarante-deux ans ;
jai reu les blessures dont je porte les cicatrices en dfendant
mon dernier matre contre trois... non, six bandits de grand
- 292 -

chemin, que jai tous tus. Je suis un homme quil vaut mieux ne
pas provoquer la lgre. Quand mon dernier matre est mort,
il ma laiss un petit legs qui ma permis de vivre simplement ;
mais aujourdhui mon fils est en ge de travailler, et je souhaite
le placer comme apprenti Bourg-de-Castelcerf. Tu mas
persuad de reprendre mon mtier de domestique afin de
couvrir mes dpenses.
Le seigneur Dor stait dtourn de la fentre et, les mains
lgamment croises, il avait cout mon monologue. Il hocha
la tte. Cela me plat, Tom Blaireau. Quelle ide brillante : le
valet de sire Dor est un homme nimb dune aura de danger !
Quelle impression je vais faire quand on saura que jai engag
un tel individu ! Tu feras laffaire, Tom ; tu feras trs bien
laffaire !
Il sapprocha de la table et je lui prsentai sa chaise. Il y
prit place, puis examina le couvert et les plats que je lui avais
apports. Parfait. Tout est exactement mon got. Continue
ainsi, Tom, et je vais devoir augmenter tes gages. Il leva les
yeux vers moi. Assieds-toi et partage mon petit djeuner,
proposa le fou.
Mieux vaut que je mexerce aux bonnes manires,
messire. De la tisane ?
Lespace dun instant, le fou me regarda dun air horrifi,
puis le seigneur Dor prit une serviette et se tapota les lvres.
Sil te plat. Je remplis sa tasse.
Ce fils dont tu mas parl, Tom... je ne le connais pas. Il se
trouve Bourg-de-Castelcerf, cest bien cela ?
Je lui ai dit de my suivre, messire. Et je me rendis
compte alors que je navais gure fourni Heur davantage de
prcisions. Il allait arriver en compagnie dune ponette ge et
fatigue attele une carriole branlante qui transportait un loup
vieillissant, or je ntais mme pas all chez la nice de Jinna
pour la prvenir de sa venue ; et si elle se froissait de ma
prsomption ? Aprs tout, rien ne me disait quelle accepterait
de le recevoir. Comme une dferlante inattendue, mon autre vie
me rattrapa soudain. Je navais rien prvu pour Heur ; part
Jinna, il ne connaissait personne dautre quAstrie Bourg-de-
Castelcerf, et jignorais si elle y rsidait alors. En outre, sachant
- 293 -

la tension qui existait entre elle et moi, il tait peu probable que
le garon sadresse elle pour laider.
Il fallait que je trouve la maison de la sorcire des haies
afin de massurer que Heur y recevrait bon accueil ; jy laisserais
un message pour lui. Il fallait aussi que je demande sans tarder
Umbre de pourvoir son avenir. Etant donn ce que je savais
prsent, le march que je comptais proposer mon vieux
matre me parut celui dun cur insensible, et le courage me
manqua. Je pouvais toujours emprunter la somme au fou, mais
cette ide aussi me fit horreur. Jaurais voulu menqurir du
montant de mes gages, mais ma langue resta paralyse.
Sire Dor carta sa chaise de la table. Tu es bien
silencieux, Tom. Quand ton fils arrivera, je compte bien que tu
me le prsenteras. Pour linstant, je crois que je vais te laisser
cette premire matine. Fais un brin de toilette, puis
familiarise-toi avec le chteau et ses alentours. Il mexamina
dun il critique des pieds la tte. Va me chercher du papier,
une plume et de lencre. Je vais te rdiger une lettre de crdit
pour Scrandon, le tailleur. Tu ne devrais pas avoir trop de
difficults trouver son choppe : tu las connue autrefois. Quil
prenne tes mesures pour de nouvelles tenues, certaines pour
tous les jours, dautres pour les occasions o jaurai besoin que
tu prsentes bien. Si tu es garde du corps aussi bien que valet, il
me parat convenable que tu te tiennes derrire moi lors des
dners officiels et que tu maccompagnes lorsque je sors
cheval. Fais aussi un saut chez Croy ; il tient une armurerie prs
de la ruelle aux forgerons. Fouille parmi ses pes doccasion et
trouve-ten une qui te convienne.
Jacquiesai chacun de ses ordres, puis jallai chercher de
quoi crire dans un petit bureau qui trnait dans un coin. Dans
mon dos, le fou reprit mi-voix : Ici, au chteau de Castelcerf,
les risques sont trop grands quon reconnaisse le travail de Hod
et lpe de Vrit. Je te conseille de laisser cette arme dans la
vieille salle de la tour dUmbre.
Sans le regarder, je rpondis : Trs bien. Jirai aussi voir
le matre darmes pour lui demander de me fournir un
partenaire dexercice ; je lui dirai que jai un peu perdu la main
- 294 -

et que vous souhaitez que je me raffte. Avec qui le prince
Devoir sentranait-il ?
Le fou le savait : ctait le genre de renseignements quil
connaissait toujours. Il sassit son bureau dcriture. Son
professeur tait Fontcresson, mais il le faisait souvent travailler
avec une jeune femme appele Vallarie. Cependant, tu ne peux
pas la demander par son nom, cela paratrait bizarre. Hmm...
Dis au matre darmes que tu aimerais un partenaire qui se bat
avec deux pes, afin damliorer ta dfense. Je crois que cest la
spcialit de Vallarie.
Trs bien. Merci.
Pendant quelque temps, la plume du fou gratta activement
le papier. Une fois ou deux, il leva les yeux vers moi pour me
regarder dun air mditatif qui me mit mal laise. Dsuvr,
jallai jeter un coup dil par la fentre ; la journe sannonait
magnifique, et je regrettai de ne pas lavoir pour moi seul. Je
sentis une odeur de cire fondue et, me retournant, je vis sire
Dor qui fermait ses missives laide de son sceau. Il laissa les
cachets refroidir un peu, puis me tendit les lettres.
Et maintenant, chez le tailleur et larmurier. Pour ma
part, je pense que je vais faire quelques pas dans les jardins
avant de me rendre au salon royal, sur invitation de la Reine,
afin de...
Je lai vue. Kettricken. Je mtranglai sur un petit rire
amer. Quand je repense nos aventures, le rveil des dragons
et le reste, jai limpression quelles ont eu lieu il y a bien
longtemps ; et puis il se produit un petit rien et il me semble
alors que a sest pass hier. La dernire fois que javais aperu
Kettricken, elle chevauchait Vrit-le-dragon et nous souhaitait
bonne route ; et voici que je lai revue ce matin et la ralit ma
saut tout coup au visage : il y a bien plus dune dcennie
quelle rgne ici en souveraine !
Je me suis retir des affaires du royaume pour me laisser
le temps de me remettre et aussi parce que je jugeais impossible
de continuer y participer. Mais, prsent que je suis revenu, je
regarde ce qui mentoure et jai le sentiment davoir rat ma vie.
Pendant que je coulais des jours solitaires, loin de tout, le
monde poursuivait son chemin ici, sans moi, et je suis
- 295 -

dsormais condamn rester un tranger dans ma propre
maison.
Les regrets sont vains, rpondit le fou. Si tu veux agir,
commence ici et maintenant. Et puis, qui sait ? Ce que tu as
appris de ton exil volontaire se rvlera peut-tre constituer la
pice dont nous avons besoin.
Et, pendant que nous parlons, le temps senfuit sans
nous attendre.
En effet , dit sire Dor. Dun geste, il indiqua la
penderie. Mon manteau, Blaireau. Le vert.
Jouvris les portes de larmoire, extirpai le vtement
demand dentre ses nombreux semblables, puis refermai les
battants du mieux que je pus sur la masse dbordante dhabits.
Je tins le manteau devant moi comme javais souvent vu Charim
le faire pour Vrit, et jaidai le fou lenfiler. Il tendit les bras
vers moi pour que jajuste les manchettes, aprs quoi je tirai les
pans du bas afin quils tombent convenablement. Une lueur
amuse scintilla un instant dans les yeux du fou. Trs bien,
Blaireau , mur-mura-t-il, puis il se dirigea vers la porte et
attendit que je louvre sa place.
Une fois quil fut sorti, je mis le loquet et terminai
rapidement les restes refroidis du petit djeuner avant dempiler
plats, assiettes et couverts sur le plateau. Je jetai un coup dil
au bureau ferm du fou, puis allumai une chandelle, pntrai
dans ma petite chambre et fermai la porte derrire moi. Sans la
bougie, je me serais trouv dans une obscurit absolue. Il me
fallut un moment pour localiser le poussoir qui relevait la
clenche, puis deux ou trois tentatives infructueuses avant
dappuyer sur le bon emplacement du mur oppos. Lpe de
Vrit la main, et malgr les protestations de mes jambes
pleines de courbatures, jempruntai la multitude descaliers qui
menaient la tour dUmbre et je laissai larme appuye contre
un mur, dans langle quil formait avec la chemine.
Revenu dans les appartements du fou, je finis de
dbarrasser la table. Quand je me regardai dans le miroir, le
plateau du petit djeuner entre les mains, je vis un domestique
de Castelcerf. Je poussai un petit soupir, songeai que je devais
faire attention garder les yeux baisss et sortis.
- 296 -

Avais-je vraiment craint quon me reconnt peine aurais-
je remis les pieds Castelcerf ? La ralit savrait bien
diffrente : on ne me voyait mme pas. Un coup dil ma
tenue de serviteur et mon attitude soumise, et les courtisans
me chassaient de leur esprit ; les autres domestiques coulrent
vers moi quelques regards en biais, mais ils taient pour la
plupart occups leurs propres tches ; quelques-uns me
salurent et je rpondis avec empressement leur amabilit. Il
me faudrait cultiver des relations parmi eux, car presque rien
nchappe aux serviteurs de ce qui se passe dans une grande
demeure. Je rapportai le plateau aux cuisines, puis quittai le
chteau. Les gardes minterpellrent pour la forme, et je me
retrouvai rapidement sur la route escarpe qui descend la
ville. Il faisait beau et il y avait de la circulation ; lt semblait
dcid sattarder encore un peu. Je rattrapai un groupe de
servantes attaches des dames de la cour et ralentis lallure
pour demeurer derrire elles ; elles me jetrent un ou deux
regards souponneux, puis ne me prtrent plus aucune
attention. Je passai le reste du chemin couter avidement
leurs bavardages, mais je ny dcouvris rien dinquitant : elles
parlaient des festivits qui accompagneraient les fianailles du
prince et de la tenue de leurs matresses pour loccasion ; la
Reine et Umbre avaient donc russi camoufler labsence de
Devoir.
Ds que je fus en ville, jentrepris dobir aux instructions
du seigneur Dor, tout en gardant nanmoins loreille tendue,
lafft du moindre propos en rapport avec le prince. Je trouvai
latelier du tailleur sans difficult ; comme me lavait dit le
seigneur Dor, javais connu la boutique autrefois, lorsquelle
abritait la chandellerie de Molly, et jprouvai une impression
curieuse en poussant la porte. Lartisan accepta sans hsiter ma
lettre de crdit, mais se montra plus rticent quand il apprit que
sire Dor exigeait que la confection de mes tenues ft acheve
au plus tt. Dun autre ct, il me paye assez cher pour me
rembourser le sommeil de cette nuit. Vos livres seront prtes
demain. Je dduisis dautres remarques de sa part quil avait
dj travaill pour sire Dor. Je montai sur un tabouret bas et le
laissai prendre mes mesures ; il ne me posa aucune question,
- 297 -

car mon matre avait dtaill dans sa note ce quil souhaitait
pour son serviteur, et, immobile dans le silence de latelier, je
me demandai si je percevais rellement une odeur de cire et
dherbes aromatiques ou bien si jtais le jouet de mon
imagination. Avant de quitter la boutique, je demandai
lhomme sil connaissait une sorcire des haies Bourg-de-
Castelcerf, car je dsirais savoir si ma nouvelle position augurait
bien de mon avenir. Il secoua la tte dun air ddaigneux devant
mes superstitions de paysan, mais me conseilla tout de mme
de me renseigner du ct de la ruelle aux forgerons.
Cela me convenait merveille, puisque ma course suivante
devait memmener chez Croy. Parvenu destination, je
mtonnai que sire Dor et seulement entendu parler de
lchoppe, mli-mlo indescriptible darmes et de pices
darmure usages. Pourtant, l aussi, le propritaire accepta la
lettre de mon matre sans hsitation. Je pris mon temps pour
dnicher une pe mon got ; je la voulais simple et bien faite,
mais cest naturellement ce que recherche tout homme darmes
digne de ce nom, et ctaient donc les pices les plus rares chez
Croy. Aprs avoir tent dattirer mon attention sur plusieurs
armes remarquables munies de gardes tarabiscotes et de lames
tout fait quelconques, il finit par baisser les bras et me laisser
fureter seul dans son bric--brac. Je nen oubliai pas pour
autant de lui dbiter un flot continu dobservations sur les
changements intervenus dans la ville depuis ma dernire visite ;
je neus gure de mal linciter me faire part des derniers
commrages, puis laiguiller sur le sujet des prdictions, des
prsages et de ceux qui en faisaient mtier, et il me parla enfin
de Jinna sans mme que jeusse mentionner son nom. Je
portai mon choix sur une pe digne de mes comptences de
bretteur un peu rouill, et devant laquelle Croy mit un
grognement dsapprobateur. Votre matre a de lor ne plus
savoir quen faire, mon brave. Prenez une arme un peu plus
clinquante, avec une garde qui ait de la gueule !
Je secouai la tte. Non, je ne veux rien qui risque de
semptrer dans mes vtements si laffaire devient trop chaude
et vire au combat rapproch. Je men tiens celle-ci ; mais je
vais vous acheter aussi un poignard.
- 298 -

Je dnichai rapidement ce dernier article et quittai la
boutique pour me retrouver assailli par les bruits de
martlement et les bouffes dair torrides caractristiques de la
ruelle des forgerons. Les coups de marteau des artisans
concurrents faisaient un contrepoint tourdissant la chaleur
crasante du soleil dt. Javais oubli la cacophonie incessante
des villes. Tout en marchant, je rflchis, cherchant vrifier sil
nexistait pas dincohrence entre ce que javais dit sur moi-
mme Jinna et lhistoire nouvellement rcrite de ma vie, et je
finis par juger que lensemble tenait peu prs debout. Si un
dtail paraissait contradictoire la sorcire des haies, ma foi,
elle me prendrait pour un menteur et voil tout. Je me
gourmandai, tonn de la gne que cette ide suscitait en moi.
Croy mavait dcrit une enseigne reprsentant une main
blanche sur fond vert sombre, et je voyais prsent que toutes
les lignes de la paume avaient t traces en rouge avec
beaucoup de talent. Suspendues aux avances du toit bas,
plusieurs amulettes tournaient en cliquetant dans le soleil ;
heureusement pour moi, aucune ne paraissait destine
repousser les prdateurs, et il ne me fallut quun petit moment
pour deviner leur but : ctaient des charmes de bienvenue qui
mattiraient vers la maison. Tout dabord, personne ne rpondit
lorsque je frappai, puis la moiti suprieure de la porte souvrit
et cest Jinna elle-mme qui maccueillit.
Tom Blaireau ! sexclama-t-elle en me dvisageant, et je
me rjouis de constater que ni ma queue de guerrier ni mes
vtements neufs ne lavaient empche de me reconnatre. Elle
ta aussitt le loquet de la porte basse. Entrez donc !
Bienvenue Bourg-de-Castelcerf ! Me permettez-vous de
macquitter de ma dette dhospitalit envers vous ? Entrez,
entrez !
La chaleur dun accueil sincre est lun des plus grands
rconforts de la vie. Jinna me prit par la main et mentrana
dans la frache pnombre de son logis comme si ma visite
navait rien dinattendu. La pice o elle me conduisit tait
basse de plafond et meuble sans prtention ; une table ronde
en occupait le centre, entoure de plusieurs chaises, et sur des
tagres proches taient disposs les outils dont Jinna se servait
- 299 -

pour son mtier, ainsi que plusieurs amulettes recouvertes dun
linge. Il y avait des plats garnis sur la table ; javais interrompu
son repas. Je marrtai, embarrass. Je ne voulais pas vous
dranger.
Pas du tout. Asseyez-vous et partagez mon djeuner.
Tout en parlant, elle sinstalla elle-mme table et je ne pus que
limiter. Et maintenant, dites-moi ce qui vous amne
Castelcerf. Elle poussa un plat vers moi, sur lequel taient
disposs plusieurs tartelettes la confiture, du poisson fum et
du fromage. Je pris une tartelette afin de me donner le temps de
rflchir. Mon htesse avait d remarquer ma tenue de
domestique, mais elle attendait que je dcide de mon propre
chef de lui en expliquer la raison ; cette attitude me plut.
Jai trouv une place Castelcerf comme valet de sire
Dor. Javais beau savoir que ctait faux, jeus du mal
prononcer ces mots. Jamais je navais mesur quel point
jtais orgueilleux, avant de devoir jouer le larbin du fou. En
partant de chez moi, jai dit Heur de me rejoindre quand il le
pourrait. A ce moment-l, mes projets ntaient pas encore
arrts. Il est possible quil vienne chez vous quand il arrivera ;
puis-je vous laisser un message pour lui afin quil me retrouve
au chteau ?
Je me prparai aux questions que Jinna allait
invitablement me poser : pourquoi avais-je soudain pris cet
emploi ? Pourquoi navais-je pas amen Heur avec moi, tout
simplement ? Comment tais-je entr en relation avec sire
Dor ? Mais, au lieu de cela, son regard sillumina et elle
sexclama : Avec grand plaisir ! Toutefois, jai plus facile vous
proposer : son arrive, je loge Heur chez moi et je vous fais
prvenir au chteau. Il y a une petite chambre larrire o il
peut sinstaller ; ctait celle de mon neveu avant quil ne se
marie et ne sen aille vivre avec sa belle. Laissez-lui un jour ou
deux pour visiter Bourg-de-Castelcerf ; il avait paru sy plaire
beaucoup lors de la fte du Printemps, et puis vos nouveaux
devoirs ne vous laisseront sans doute gure de temps pour
laccompagner vous-mme.
Il en serait ravi, jen suis sr , rpondis-je avant davoir
pu rflchir. Il me serait beaucoup plus facile de jouer mon rle
- 300 -

de valet de sire Dor si Heur restait lcart. La raison de ma
prsence Castelcerf, cest que jespre gagner assez pour lui
payer un bon apprentissage.
Je monte. A linstant o je percevais cet avertissement, un
grand chat roux sauta sans effort sur mes genoux. Je le regardai,
stupfait : jamais aucun animal navait communiqu aussi
clairement avec moi par le biais du Vif, sauf ceux avec lesquels
javais t li. Jamais non plus aucun animal avec qui je venais
davoir un change desprit esprit ne mavait ensuite ddaign
aussi compltement : les pattes de derrire sur mes cuisses,
celles de devant sur la table, le chat navait dyeux que pour les
plats qui restaient. Une queue en panache ondulait devant mon
visage.
Fenouil ! Veux-tu cesser, petit mal lev ! Viens ici.
Jinna se pencha par-dessus la table pour me dbarrasser du
chat, puis elle reprit la conversation en se rasseyant. Oui,
Heur ma parl de ses ambitions, et il est bien plaisant de voir
un jeune homme entretenir des rves et des espoirs.
Cest un brave garon, dis-je avec ferveur, et il mrite
loccasion de se faire une bonne existence. Je serais prt tout
pour lui.
A prsent dress sur les genoux de Jinna, Fenouil avait les
yeux braqus sur moi. Elle maime mieux que toi. Et il droba
un bout de poisson au bord de lassiette de sa matresse.
Est-ce que tous les chats se montrent aussi grossiers que
toi avec les inconnus ? rpliquai-je.
Il se retourna pour heurter de la tte, dans un geste
possessif, la poitrine de Jinna. Ses yeux jaunes avaient une
expression hautaine. Les chats parlent comme il leur plat,
qui il leur plat. Mais seul un humain sans ducation parle
quand il doit se taire. Tais-toi. Je te lai dit : elle maime mieux
que toi. Et il tourna la tte vers Jinna. Encore du poisson ?
Cest vident , fit mon htesse, et je mefforai de me
rappeler ce que je lui avais dit, tout en la regardant dposer
pour le chat un morceau de poisson au bord de la table. Je
savais quelle navait pas le Vif. Le chat mentait-il quand il
prtendait que tous ses congnres parlaient ? Je ne connaissais
gure ces animaux, car il ny en avait pas dans les curies de
- 301 -

Burrich : nous avions des chiens ratiers pour liminer la
vermine.
Jinna se mprit sur mon expression proccupe, et elle
reprit avec une pointe de compassion dans la voix : Il ne doit
quand mme pas tre facile de quitter son propre logis et de
cesser dtre son propre matre pour se rendre en ville et
devenir valet, mme quand on se met au service dun homme
aussi raffin que sire Dor. Jespre quil est aussi gnreux
pour vos gages que lorsquil descend faire des achats Bourg-
de-Castelcerf.
Je me forai sourire. Vous le connaissez donc ?
Elle acquiesa de la tte. Le hasard veut quil se trouvait
dans cette mme pice il y a un mois peine. Il dsirait une
amulette pour prserver sa garde-robe des mites ; je lui ai avou
que je nen avais jamais confectionn dans ce but-l, mais que je
pouvais toujours essayer, et il sest montr fort gracieux pour un
homme de son rang : il me la paye rien que sur ma parole ;
ensuite, il a voulu voir tous les talismans de ma boutique, et il
men a achet six, pas moins. Six ! Un pour faire des rves
agrables, un autre pour tre dhumeur joyeuse, un troisime
pour attirer les oiseaux ah, il a paru presque envot devant
celui-l : on aurait dit quil tait lui-mme un oiseau. Mais,
quand je lui ai demand de me montrer ses mains pour accorder
les amulettes sur sa personnalit, il ma rpondu que ctaient
des cadeaux quil comptait offrir. Je lui ai suggr de menvoyer
les destinataires afin daccorder leurs prsents sur eux, mais
aucun ne sest prsent jusquici. De toute faon, mes amulettes
opreront trs bien telles que je les ai cres ; cest toute la
diffrence entre un talisman fabriqu la chane et un talisman
prpar par un matre. Or je me considre comme un matre
dans mon Art, oui monsieur !
Devant mon air surpris, elle avait gliss une pointe de
drision dans ces derniers mots, et nous clatmes de rire
lunisson ; jprouvai pourtant un certain remords me sentir
aussi dtendu. Vous avez apais mes craintes, dclarai-je. Je
sais que Heur est un bon garon et quil na plus gure besoin de
moi dsormais ; cela ne mempche pas, malheureusement, de
toujours redouter le pire pour lui.
- 302 -

Ne faites pas comme si je ntais pas l ! lana Fenouil,
menaant, et il sauta sur la table. Jinna le prit et le posa par
terre, do il remonta sur ses genoux dun bond gracieux. Sa
matresse se mit le caresser dun air absent.
Cela fait partie du rle de pre, rpondit-elle avec
assurance. Ou de celui dami. Une expression trange passa
sur ses traits. Je ne suis pas exempte de proccupations
ridicules, moi non plus, mme quand ce ne sont pas mes
affaires. Et elle braqua sur moi un regard franchement
spculatif qui dissipa chez moi toute impression de dtente. Je
vais mexprimer sans dtours, me prvint-elle.
Je vous en prie, rpondis-je alors que je souhaitais de
toute mon me quelle se tt.
Vous avez le Vif. Ce ntait pas une accusation, mais
plutt une sorte de diagnostic, celui dune maladie qui dfigure
ses victimes. Mon mtier mamne voyager beaucoup, peut-
tre davantage que vous-mme ne vous tes dplac au cours
des cinq dernires annes. Lattitude des gens a chang envers
les vifiers, Tom, et la situation est devenue affreuse partout o
je suis passe ; je nen ai pas t personnellement tmoin, mais
jai appris que, dans une ville de Bauge, on a expos les cadavres
dmembrs des vifiers que des habitants venaient de tuer, en
ayant pris soin de placer les tronons de corps dans des cages
spares afin de les empcher de se runir pour revenir la
vie.
Je conservai un visage impassible, mais javais limpression
de me glacer peu peu de lintrieur. Le prince Devoir ! Quil
et t enlev ou quil se ft enfui, hors de lenceinte protectrice
de Castelcerf il courait de grands dangers dans un pays o lon
tait capable de pareilles atrocits !
Je suis une sorcire des haies, reprit Jinna dune voix
douce, et je sais ce que cest dtre ne avec la magie dans le
sang. On ne peut rien y changer, si fort quon le veuille. Mieux
encore, je sais ce que cest davoir une sur qui navait pas de
don ; elle me paraissait jouir dune si grande libert parfois !
Quand elle regardait une amulette confectionne par mon pre,
elle ne voyait que des perles et de petits bouts de bois
entremls, sans jamais en capter le moindre murmure ni
- 303 -

ressentir le moindre tiraillement. Les heures que je passais prs
de mon pre mimprgner de son savoir-faire, elle les passait
en compagnie de ma mre dans la cuisine. Quand nous avons
grandi, la jalousie est devenue mutuelle, mais nous faisions
partie dune mme famille et nos parents ont su nous enseigner
accepter nos diffrences rciproques. Elle sourit ses
souvenirs, puis elle secoua la tte et son visage redevint grave.
Mais, dans le monde extrieur, cest une autre paire de
manches. Certes, on ne me menace pas de mcarteler ni de me
brler vive, mais je suis souvent la cible de regards mauvais et
envieux ; les gens considrent comme injuste que je possde un
don quils nauront jamais, ou bien ils redoutent que je men
serve pour leur faire du mal. Ils ne sarrtent jamais songer
quils ont eux-mmes des talents propres quils ne se donnent
pas la peine dapprendre matriser. Cependant, mme sils me
traitent rudement, quils me bousculent dans la rue ou me
chassent de ma place au march, ils niront jamais jusqu me
tuer. Vous navez pas cette scurit ; le moindre faux pas peut
signer votre arrt de mort. Et si quelquun vous chauffe la
bile... ma foi, on ne vous reconnat plus, et javoue que cela me
tracasse depuis que je vous ai rencontr. Alors, pour... apaiser
mes inquitudes, je vous ai fabriqu quelque chose.
Javalai ma salive. Ah ! Merci. Je neus mme pas le
courage de lui demander de quoi il sagissait ; je sentais la sueur
ruisseler dans mon dos malgr la fracheur qui rgnait dans la
pice o le soleil nentrait pas. Jinna navait pas eu lintention
de me menacer, mais ses propos me montraient que je me
trouvais en position vulnrable vis--vis delle, et je maperus
cette occasion que ma formation dassassin avait de profondes
racines : Elimine-la, me disait cette part de moi-mme. Elle
connat ton secret, elle reprsente donc un danger. Elimine-la.
Je serrai fermement mes mains lune contre lautre sous la
table.
Je dois vous paratre bizarre, murmura Jinna en se levant
et en se dirigeant vers une armoire, me mler ainsi de votre vie
alors que nous ne nous sommes croiss quune fois ou deux.
Je percevais son embarras, mais aussi sa rsolution me
remettre le cadeau quelle avait prpar.
- 304 -

Non, je vous trouve gentille , rpondis-je, ne sachant que
dire.
Elle avait drang Fenouil en quittant sa chaise. Il sassit
par terre, ramena sa queue sur ses pattes et me regarda dun air
furieux. Et voil, adieu les genoux ! Cest de ta faute !
De larmoire, mon htesse rapporta une bote quelle ouvrit
sur la table. A lintrieur, je dcouvris un enchevtrement de
perles, de tiges de bois et de liens en cuir. Elle le sortit, lagita
lgrement, et lensemble se droula pour former un collier.
Jobservai attentivement lobjet, mais nen captai aucune
sensation. A quoi sert cette amulette ? demandai-je.
Elle eut un petit rire. Pas grand-chose, je le crains. Elle
ne peut pas donner limpression que vous navez pas le Vif ni
vous rendre invulnrable ; elle ne peut mme pas vous aider
dominer votre caractre. A lorigine, je souhaitais fabriquer un
talisman qui vous avertirait si quelquun vous voulait du mal,
mais il a fini par prendre de telles proportions quil ressemblait
plus un harnais qu une amulette. Pardonnez-moi, mais mon
sentiment premier, en faisant votre connaissance, a t que
vous tiez un personnage assez rbarbatif. Il ma fallu quelque
temps pour vous apprcier, et, si Heur ne mavait pas chant vos
louanges, je ne vous aurais pas accord une seconde de mon
temps : jaurais vu en vous quelquun de dangereux. Cest
dailleurs ainsi que beaucoup de gens vous ont jug en vous
croisant au march o nous avons fait connaissance, et vous
leur avez donn raison un peu plus tard de manire clatante.
Un homme dangereux, mais pas mchant, je men suis rendu
compte par la suite, et je vous prie encore de mexcuser de vous
donner aussi brutalement mon sentiment. Cependant, votre
visage a pris lhabitude de nexprimer que le ct obscur de
votre personnalit, et aujourdhui, avec votre pe la hanche et
votre queue de guerrier, vous navez pas une allure plus amne ;
or la crainte quon inspire conduit facilement la haine. Cest
pourquoi je vous ai fabriqu ceci, qui est une variation sur un
trs vieux charme damour, non pour vous rendre plus
sduisant, mais pour inciter les gens se montrer mieux
disposs envers vous ; jespre seulement que mon amulette
fonctionnera comme je lentends : quand on essaye de crer une
- 305 -

variation sur un thme classique, elle manque souvent
defficacit. A prsent, ne bougez plus.
Elle contourna mon sige, et je vis passer le collier devant
mon visage. Sans quelle et rien demand, je courbai la tte
afin quelle pt le nouer sur ma nuque. Je ne sentis aucune
diffrence une fois lamulette attache autour de mon cou, mais
le contact des doigts frais de Jinna dclencha sur ma peau
dagrables picotements. Dans mon dos, elle dclara : Je suis
contente de moi : je lai fait la bonne taille. Ce genre de collier
ne doit pas tre trop lche, sans quoi il brinquebale, ni troit au
point dtrangler celui qui le porte. Tournez-vous, que je le voie
sur vous prsent.
Je pivotai sur ma chaise. Elle observa le talisman, puis mon
visage, et un grand sourire apparut sur ses lvres. Ah oui, cest
trs bien ! Cependant, vous tes plus grand que je ne me le
rappelais ; jaurais d me servir dune perle plus fine pour ce...
Enfin, peu importe, a ira. Je pensais devoir effectuer quelques
rglages, mais jai peur de ramener lamulette sa fonction
dorigine si jy touche. Portez-la avec le col relev, comme ceci,
de faon nen laisser voir quune petite partie. Voil. Si vous
vous trouvez dans une situation o son effet vous parat
ncessaire, inventez un prtexte pour ouvrir votre col
davantage. Si elle est bien visible, vos propos seront plus
persuasifs et, comme en ce moment, mme vos silences
sembleront pleins de charme.
Le visage prs du mien, elle carta davantage les pans de
mon col ; je levai les yeux vers elle et une brusque chaleur
envahit mes joues. Nos regards se fondirent lun dans lautre.
Cela marche vraiment trs bien , dit-elle, et, sans se
dmonter, elle moffrit sa bouche. Il tait inconcevable de ne pas
lembrasser. Ses lvres tides se plaqurent sur les miennes.
Nous nous sparmes brusquement, avec un sentiment de
culpabilit, au bruit dune poigne quon tournait. La porte
souvrit en grinant et je vis une silhouette fminine se dcouper
sur lclat du jour. Elle entra en refermant derrire elle. Ouf ! Il
fait plus frais ici, Eda merci ! Oh, excuse-moi ! Tu tais en
sance ?
- 306 -

La nouvelle venue avait le nez et les avant-bras mouchets
de taches de rousseur comme Jinna ; ctait visiblement sa
nice. Elle avait une vingtaine dannes et portait un panier
rempli de poisson frais.
Fenouil courut laccueillir et se frotta contre ses chevilles.
Cest toi qui maimes le mieux. Cest vrai, tu le sais. Prends-moi
dans tes bras.
Non, je ntais pas en sance, jessayais une amulette ; elle
est efficace, apparemment. Le ton de Jinna minvitait
partager son amusement. Sa nice nous regarda tour tour ;
elle sentait une plaisanterie dont elle tait exclue, mais elle ne
sen formalisa pas. Elle prit Fenouil et il frotta son museau
contre son visage pour marquer quelle tait sa proprit.
Quant moi, je dois men aller, dis-je. Jai
malheureusement encore plusieurs courses faire avant de
retourner au chteau. Lide de partir ne me souriait gure,
mais les tches que je devais accomplir Castelcerf ne
saccommodaient nullement de mon envie de rester avec Jinna ;
et surtout, javais besoin de temps pour rflchir ce qui venait
de se passer et ce que cela signifiait pour moi.
Il faut vraiment que vous partiez tout de suite ?
demanda la nice de Jinna. Elle paraissait sincrement due de
me voir me lever. Il y a bien assez de poisson pour trois, si
vous souhaitez partager notre repas.
Cette invitation impromptue me laissa interdit, tout
comme lintrt que je lus dans les yeux de la jeune fille.
Mon poisson. Je vais le manger bientt. Fenouil, dans ses
bras, posait sur le panier un regard affectueux.
Cette amulette opre vraiment trs bien, on dirait, me
murmura Jinna, et je me surpris tirer sur mon col pour le
refermer.
Je dois absolument partir, je regrette : jai du travail, et
on mattend au chteau. Mais je vous remercie.
Alors, une autre fois peut-tre , fit la nice avec espoir,
et Jinna rpondit : Une autre fois certainement, ma chrie.
Avant son dpart, permets-moi de te prsenter Tom Blaireau. Il
ma demand dattendre larrive de son fils, un jeune ami moi
nomm Heur ; il est possible quil passe un jour ou deux chez
- 307 -

nous, et Tom viendra srement dner ce moment-l. Tom
Blaireau, ma nice, Miskya.
Miskya, enchant. Jchangeai encore avec les deux
femmes quelques amabilits enjoues, puis je me htai de
retrouver le soleil et le bruit de la rue. En regagnant Castelcerf
grandes enjambes, jobservai les gens que je croisais ; il me
sembla quils taient plus nombreux me sourire, mais je
songeai soudain quils ragissaient peut-tre ainsi au fait que je
les regardais dans les yeux. En rgle gnrale, je me dtournais
plutt des inconnus : un homme quon ne remarque pas est un
homme dont on ne se souvient pas, et cest lidal pour un
assassin. Certes, je ntais plus un assassin, mais je dcidai tout
de mme dter le collier de Jinna ds mon retour Castelcerf :
attirer les regards bienveillants de parfaits trangers
minquitait davantage que susciter leur mfiance.
En haut de la route escarpe, je parvins aux portes de la
citadelle, que les gardes me laissrent franchir. Le soleil tait
haut dans le ciel bleu et limpide, et, si certains parmi la foule qui
allait et venait savaient que lunique hritier de la couronne
Loinvoyant avait disparu, ils nen manifestaient rien ; ils
vaquaient leurs tches ordinaires et leurs seuls tracas taient
ceux dune journe de travail habituelle. Non loin des curies,
un groupe de garons de grande taille stait rassembl prs
dun adolescent rondouillard ; je reconnus un simple desprit
son facis aplati, la taille rduite de ses oreilles et sa langue
qui apparaissait entre ses lvres La peur et lincomprhension
se lisaient dans ses petits yeux tandis que les autres garons
refermaient leur cercle autour de lui. Un employ dcurie plus
g leur lana un regard agac.
Non, non, non !
Je me retournai en qute de lorigine de la pense qui avait
flott jusqu moi, mais en vain, naturellement. Une bribe de
mlodie me parvint, affaiblie par la distance, distrayant mon
esprit. Un garon dcurie qui courait remplir une corve me
heurta, et, devant mon air surpris, se mit implorer mon
pardon de la faon la plus abjecte. Je maperus que javais pos
la main sur la garde de mon pe. Il ny a pas de mal, lui
- 308 -

assurai-je, et puis je lui demandai : Dis-moi, o pourrais-je
trouver le matre darmes cette heure ?
Lenfant se tut brusquement, me dvisagea, puis sourit.
Aux terrains dexercice, lhomme. Cest juste derrire le nouvel
entrept de grain. Et il mindiqua la direction.
Je le remerciai et mloignai en refermant mon col.
- 309 -


13

MARCHS
Les chats de chasse, dits marguets , ne sont pas
compltement inconnus dans le duch de Cerf, mais ils y
constituent une anomalie : non seulement le terrain de Cerf est
mieux adapt aux chiens de chasse, mais les chiens de chasse
sont eux-mmes mieux adapts au gibier de grande taille que
recherchent les chasseurs cheval Quel meilleur
accompagnement pour une chasse royale quune belle meute de
chiens pleins de vie aux aboiements enjous ? Daspect plus
dlicat, le marguet, quand il est employ, convient mieux, de
lavis gnral, comme compagnon de chasse dune dame,
propre tuer oiseaux et livres. La premire pouse du roi
Subtil, la reine Constance, possdait une petite marguette,
mais davantage pour le plaisir de sa compagnie que pour la
vnerie. Elle sappelait Crachefeule.
Histoire des animaux de chasse, de SULINGA

*

La Reine dsire te voir.
Quand ? demandai-je, pris au dpourvu. Je navais pas
prvu cet accueil en me rendant chez Umbre. Javais ouvert le
panneau daccs sa tour et je lavais trouv assis dans son
fauteuil, devant la chemine, en train de mattendre. Il stait
lev aussitt.
Tout de suite, videmment. Elle souhaite tre tenue au
courant de nos progrs, et, naturellement, elle est impatiente de
les entendre de ta bouche le plus vite possible.
Mais je nen ai fait aucun ! protestai-je. Je navais
mme pas encore rendu compte mon vieux matre de ma
- 310 -

journe, et je devais empester la sueur aprs mon entranement
aux terrains dexercice.
Eh bien, elle voudra le savoir, rpondit Umbre,
implacable. Viens, suis-moi. Il dclencha la porte et nous
quittmes la salle de la tour.
Le soir tait tomb. Javais pass laprs-midi comme le fou
me lavait conseill, jouer les serviteurs qui apprennent
sorienter dans une nouvelle demeure ; en tant que tel, javais
chang des propos avec nombre de mes confrres et consurs,
je mtais prsent au matre darmes Fontcresson et javais si
bien fait quil mavait propos de drouiller ma technique
lpe en affrontant Vallarie. Celle-ci, presque aussi grande que
moi, stait rvle une redoutable bretteuse, la fois nergique
et agile. Javais constat avec plaisir quelle ne parvenait pas
forcer ma garde, mais leffort quil men cotait mavait
rapidement mis bout de souffle ; quant percer sa dfense,
cela restait pour linstant hors de question. La formation
laquelle Hod mavait soumis de longues annes auparavant
mtait fort utile, mais mes muscles ntaient pas en mesure de
ragir aussi vite que mon esprit : il y a une diffrence entre
savoir ce quil faut faire devant une attaque et passer la
pratique.
Par deux fois, javais d demander une pause afin de
reprendre ma respiration et Vallarie me lavait accorde avec la
suffisance insupportable de la jeunesse. Je navais gure eu de
succs avec mes questions insidieuses sur le prince, jusquau
troisime temps de repos o javais dgraf mon col et ouvert
largement ma chemise pour me rafrachir. Je mtais senti
presque honteux de ce geste, mais javoue que jtais curieux de
voir si lamulette allait inciter la jeune fille se montrer plus
loquace.
Le charme avait opr. Adoss contre un mur lombre de
larmurerie, javais repris mon souffle, puis javais regard mon
adversaire bien en face. Ses yeux bruns staient agrandis
comme la vue dun objet quelle esprait voir depuis
longtemps. Comme une rapire projete vers sa cible, ma
question avait brusquement franchi sa garde. Dites-moi, est-ce
- 311 -

que vous malmenez le prince aussi durement quand il sentrane
avec vous ?
Elle avait souri. Non, malheureusement ; en gnral, je
suis trop occupe maintenir ma propre dfense contre lui.
Cest un bretteur dou, cratif et aux tactiques imprvisibles ;
jai peine le temps dinventer une nouvelle attaque quil la
dj apprise et retourne contre moi.
Il aime donc manier lpe, comme la plupart des bons
combattants.
Elle stait tue un instant. Non, je ne crois pas que ce soit
cela. Cest un garon qui ne fait rien moiti ; il cherche la
perfection dans tout ce quil entreprend.
Il veut tre le meilleur, cest a ? Javais pos la
question dun ton dgag tout en ramenant en arrire des
mches rebelles chappes de ma queue de guerrier.
Vallarie avait rflchi nouveau. Non, pas au sens o
vous lentendez. Certaines personnes avec lesquelles je travaille
ne pensent qu battre leurs adversaires, et on peut utiliser
contre elles cette proccupation. A mon avis, le prince, lui, ne se
soucie pas de perdre ou de gagner, du moment quil combat
parfaitement chaque rencontre. Il nessaye pas de rivaliser
avec ma technique... Sa voix stait teinte et la jeune fille
stait plonge dans ses rflexions.
Cest avec lui-mme quil est en comptition, avec un idal
quil sest forg.
Ma dclaration avait paru la drouter un instant, puis elle
avait eu un sourire ravi. Oui, cest exactement a. Vous le
connaissez donc ?
Pas encore, mais jai beaucoup entendu parler de lui et je
suis impatient de le rencontrer.
Oh, ce nest pas pour tout de suite ! mavait-elle assur
avec candeur. Par certains cts, il tient de sa mre et de ses
murs montagnardes. Il rompt souvent les ponts avec la cour
pendant de longues priodes quil passe mditer. Il sisole
dans une tour, et certains prtendent mme quil jene, mais je
nai jamais vu trace damaigrissement chez lui quand il reprend
ses activits habituelles.
- 312 -

Mais alors, que fait-il ? avais-je demand, sincrement
intrigu.
Je nen ai aucune ide.
Vous ne lui avez jamais pos la question ?
Elle mavait alors lanc un regard bizarre et avait rpondu
dun ton soudain froid : Je ne suis que sa partenaire
dentranement, pas sa confidente. Je suis garde et il est prince ;
je naurais pas laudace dinterroger mon seigneur sur sa vie
prive. Chacun sait que cest quelquun de rserv qui a grand
besoin de solitude.
Javais compris que, collier ou non, javais pouss le
bouchon trop loin. Javais alors fait Vallarie un sourire que je
voulais dsarmant et je mtais redress avec un gmissement.
Ma foi, comme partenaire dentranement, vous ne rendez de
points aucun de ceux que jai connus. Le prince a bien de la
chance davoir un adversaire comme vous pour affter sa
technique, et moi aussi.
Merci. Jespre que nous aurons encore loccasion de
nous mesurer.
Je navais pas insist, et je navais pas eu plus de succs
auprs des autres domestiques ; mes questions, directes ou
indirectes, ne mavaient rapport que peu de renseignements.
Mes interlocuteurs ne refusaient pourtant pas de bavarder, et ils
taient prts parler de sire Dor ou de dame Elgance autant
que je le dsirais, mais, propos du prince, ils paraissaient ne
rien savoir. Limage que je mtais faite de Devoir au fil de
laprs-midi tait celle dun garon plutt apprci, mais qui
vivait dans lisolement cause de son rang et plus encore de son
temprament, et cela mavait inquit : je craignais que, sil
avait fait une fugue, il ne se ft confi personne de ses projets.
En outre, son got de la solitude aurait fait de lui une proie
facile pour dventuels ravisseurs.
Mes rflexions mavaient ramen au message quavait reu
la Reine. On lui affirmait que le prince avait le Vif et on exigeait
delle quelle prt les mesures ncessaires. Quentendait lauteur
par prendre les mesures ncessaires ? Fallait-il rvler que
Devoir possdait le Vif et dcrter que les vifiers devaient tre
- 313 -

traits comme des citoyens normaux ? Ou bien purifier la ligne
des Loinvoyant en liminant le prince ?
Javais trouv dans le vieil tabli dUmbre le passe-partout
dont je comptais me servir pendant lheure du dner. Devoir
occupait les anciens appartements de Royal ; la serrure de la
porte dentre et moi tions de vieilles connaissances, et je
pensais la crocheter sans mal. Tandis que tout le chteau se
restaurait, je mtais rendu chez le prince, et, l encore, javais
reconnu linfluence de sa mre, car non seulement il ny avait
pas de garde devant la porte, mais elle ntait mme pas
verrouille. Je lavais referme discrtement aprs mtre
introduit sans bruit dans les appartements, puis javais promen
mon regard autour de moi, dconcert : je mtais attendu au
mme genre de pagaille que Heur avait tendance laisser dans
son sillage, mais les rares possessions du prince taient si bien
ranges que la salle spacieuse o jtais entr paraissait presque
vide. Javais envisag tout dabord quil et un valet maniaque
de lordre, mais, en songeant lducation quavait d lui
donner Kettricken, javais dout quil et seulement des
domestiques : le concept mme de serviteur personnel nexistait
pas dans la tradition des Montagnes.
Il ne mavait fallu gure de temps pour explorer ses
appartements. Javais trouv une garde-robe modeste dans ses
coffres, sans pouvoir dterminer sil y manquait des vtements ;
ses bottes de monte taient l, mais Umbre mavait dj inform
que le cheval du prince navait pas quitt les curies. Il possdait
un beau ncessaire de toilette, brosse, peigne, cuvette et miroir,
tous objets rangs cte cte avec une prcision militaire. Dans
la pice o il tudiait, les bouchons des encriers taient
parfaitement enfoncs et le plateau du bureau tait immacul et
vierge de toute griffure. Aucun manuscrit ne tranait. Lpe du
prince se trouvait accroche au mur, mais il restait des patres
libres o dautres armes auraient pu tre suspendues. Je navais
dcouvert dans son coffre vtements ni papiers personnels, ni
rubans, ni boucles de cheveux, pas mme un verre de vin sale
sur sa table de chevet ni une chemise ngligemment oublie
sous le lit. Bref, je navais pas eu limpression dtre entr chez
un adolescent.
- 314 -

Un solide panier contenant un pais coussin trnait prs de
la chemine. Les poils qui parsemaient le tissu taient courts
mais fins, et losier rsistant portait les traces de petits coups de
griffe ; je navais pas eu besoin du flair du loup pour dtecter
une odeur fline dans la pice. Javais soulev le coussin et
trouv en dessous des jouets : une peau de lapin attache une
grosse ficelle et une poupe en toile bourre dherbe aux chats.
Javais regard ce dernier objet avec tonnement, en me
demandant si les marguets taient sensibles ce parfum comme
les chats domestiques habituels, ceux quon utilisait contre les
souris.
Je navais fait aucune autre trouvaille intressante : ni
journal intime auquel le garon aurait confi ses penses
princires, ni message de dfi quil aurait laiss sa mre avant
de senfuir, ni rien qui pt laisser penser quil et t enlev
contre sa volont. Jtais ressorti discrtement en laissant tout
dans ltat o je lavais trouv.
Mes pas mavaient fait passer devant la chambre que
joccupais autrefois. Je mtais arrt, tent. Qui y vivait
prsent ? Le couloir tait dsert et javais cd mon impulsion.
Javais reconnu la serrure : ctait moi-mme qui lavais
fabrique, mais il mavait fallu me rappeler tout mon savoir-
faire pour la crocheter. Elle tait si dure que javais eu la
conviction quelle navait pas servi depuis longtemps. Javais
referm la porte derrire moi et jtais rest sans bouger, les
narines envahies dune odeur de poussire.
Des volets bouchaient la haute fentre, mais, comme jadis,
ils joignaient mal et laissaient passer la lumire du jour, si bien
quau bout dun moment mes yeux staient habitus la clart
crpusculaire. Javais alors parcouru la pice du regard. L, mon
lit, aux tentures familires brodes de toiles daraignes, ici, le
coffre vtements en cdre, au pied duquel saccumulait la
poussire. La chemine tait vide, noire et froide, et au-dessus
delle pendait la tapisserie fane o lon voyait le roi Sagesse en
train de traiter avec les Anciens. Je lavais regarde, hypnotis.
Quand javais neuf ans, elle me donnait des cauchemars, et le
temps navait pas modifi mon sentiment sur ces tres aux
- 315 -

formes bizarrement allonges. Les Anciens dors observaient la
chambre vide et sans vie.
Javais eu tout coup limpression davoir profan une
tombe. Sans plus de bruit quen entrant, jtais ressorti et javais
reverrouill la porte.
Javais pens trouver le seigneur Dor dans ses
appartements, mais il ny tait pas. Sire Dor ? avais-je fait,
puis jtais all frapper dlicatement la porte de son tude.
Elle stait ouverte devant moi sans que jeusse seulement
touch le loquet.
Un flot de lumire stait chapp de la pice. Petite, elle ne
possdait quune seule fentre, mais le soleil couchant
lemplissait dor. Elle donnait une agrable impression despace,
et jy avais peru une odeur de copeaux de bois et de peinture ;
dans un angle, une plante en pot escaladait un treillis. Javais
reconnu, accroches aux murs, des amulettes semblables
celles de Jinna ; sur le bureau qui occupait le centre de ltude,
au milieu doutils fins et de petits pots de peinture, javais vu des
tiges de bois, des fils et des perles, comme si le fou avait
dmont un talisman. Sans le vouloir, javais avanc dun pas.
Un manuscrit tait droul sur le bureau, maintenu plat par
des poids aux quatre coins, et diverses amulettes y taient
dessines ; elles ne ressemblaient rien de ce que javais vu chez
Jinna. Je ny avais jet quun coup dil, mais les croquis
avaient provoqu chez moi un trouble trange. Jai dj vu a
quelque part , avais-je song devant les esquisses, mais, aprs
un examen plus approfondi, javais acquis la conviction de nen
avoir jamais rencontr de pareilles. Javais t pris dun frisson
dangoisse : les petites perles avaient des visages, les tiges de
bois taient sculptes en spirale, et, plus je les observais, plus
mon malaise saccentuait. Javais la sensation que je narrivais
plus respirer convenablement, que les amulettes maspiraient
en elles.
Viens, sortons dici. Ctait le fou qui avait parl derrire
moi. Javais t incapable de rpondre.
Javais senti sa main se poser sur mon paule et le charme
avait t rompu. Je mtais retourn. Excuse-moi, avais-je dit
aussitt. La porte tait entrouverte et...
- 316 -

Je nattendais pas ton retour si tt, sans quoi elle aurait
t verrouille.
Et, sans rien ajouter, il mavait entran hors de la petite
pice et avait ferm la porte derrire nous.
Javais limpression quil venait de me rattraper au bord
dun prcipice. Le souffle hach, je lui avais demand : Que
sont ces amulettes ?
Des expriences. Ce que tu mas dit du mtier de Jinna a
piqu ma curiosit ; aussi, en revenant Castelcerf, jai dcid
daller voir ses crations moi-mme, et, une fois que je les ai
vues, jai voulu savoir comment elles fonctionnaient. Jai voulu
vrifier si elles ne pouvaient tre fabriques que par une
sorcire des haies ou bien si leur magie provenait seulement de
la faon dont elles taient assembles ; et jai voulu voir si je
pouvais les rendre plus efficaces. Il sexprimait dun ton
parfaitement neutre.
Comment fais-tu pour supporter leur prsence ? avais-
je demand. Jen avais encore la chair de poule.
Elles sont rgles pour agir sur les humains. Je suis un
Blanc, ne loublie pas.
Cette dclaration mavait laiss aussi interdit que
linfluence insidieuse des dessins. Javais regard le fou et, le
temps dun clin dil, je lavais vu comme si je le rencontrais
pour la premire fois. Si beau que fut son teint, je ne connaissais
personne qui et le mme, et il y avait dautres diffrences : la
faon dont ses poignets reliaient ses mains ses bras, laspect
duveteux de sa chevelure... mais quand nos regards staient
croiss, ctait nouveau mon vieil ami qui se tenait devant moi.
Avec un choc qui mavait branl comme si je venais de heurter
le sol aprs une chute, je mtais rappel soudain ce que javais
fait. Je regrette. Je ne voulais pas... Je sais quel point tu tiens
ton intimit... Je me sentais honteux et mes joues taient
devenues brlantes.
Il avait gard le silence un moment, puis il avait rpondu
avec raison : Quand je suis arriv chez toi, tu ne mas rien
cach. Javais compris que ces paroles refltaient sa notion de
lquit plutt que ses motions.
- 317 -

Je nentrerai plus jamais dans ton tude , avais-je
promis dun ton fervent.
Il avait eu un petit sourire. Le contraire mtonnerait.
Javais eu envie brusquement de changer de sujet, mais
tout ce que javais trouv dire tait : Jai vu Jinna
aujourdhui. Elle ma fabriqu ceci. Et javais ouvert le col de
ma chemise.
Les yeux carquills, le fou avait regard le collier, puis il
mavait dvisag, apparemment muet de stupfaction, et un
grand sourire niais avait tir ses lvres.
En principe, cette amulette pousse les gens ragir
favorablement ma prsence, avais-je expliqu ; son rle est de
contrebalancer mon aspect sinistre, je pense, bien que Jinna ait
eu la gentillesse de ne pas me le dire aussi carrment.
Le fou avait repris son souffle. Cache-la , avait-il fait
dun ton implorant, et il stait dtourn pendant que
jobissais ; dun pas presque prcipit, il stait loign pour
regarder par la fentre Ces talismans ne sont pas accords sur
les gens de mon sang, mais ce nest pas pour cela que je suis
compltement immunis contre leurs effets. Tu me rappelles
souvent que je reste trs humain par bien des cts.
Javais dnou le collier et le lui avais tendu. Tu peux le
prendre pour ltudier, si tu veux. Je ne suis pas tout fait sr
que japprcie de le porter ; je prfre savoir ce que lon pense
franchement de moi, je crois.
a, jen doute un peu , avait-il marmonn, mais il
stait retourn pour semparer de lamulette. Il lavait tenue en
lair entre nous, lavait examine, puis mavait lanc un coup
dil. Elle est accorde sur toi ?
Javais acquiesc de la tte.
Trs intressant. Jaimerais la garder un jour ou deux ; je
te promets de ne pas la dmonter. Mais ensuite, il faudra que tu
la remettes ton cou, je pense, et que tu ne la quittes plus.
Jy rflchirai, avais-je rpondu, bien que je neusse
gure envie de porter nouveau le talisman.
Umbre souhaitait te voir ds ton retour , mavait
dclar soudain le fou, comme sil venait seulement de se
souvenir de la commission.
- 318 -

Notre conversation stait acheve l, et javais senti quil
mavait, sinon excus, du moins pardonn de mtre introduit l
o je navais rien faire.
Je suivais prsent Umbre par les troits couloirs secrets,
et je lui demandai : Comment ces passages ont-ils t btis ?
Comment un pareil labyrinthe qui stend dans toute la citadelle
peut-il rester inconnu ?
Un bougeoir la main, il rpondit mi-voix par-dessus son
paule : Certains passages faisaient partie intgrante du
chteau lors de sa fondation ; nos anctres taient des gens
mfiants ; ils les ont crs comme issues de secours, mais
certains ont toujours servi des fins despionnage. Dautres
permettaient la circulation des serviteurs et ont t incorpors
au rseau secret pendant une priode dintense reconstruction
la suite dun incendie, et dautres enfin ont t amnags de
faon intentionnelle au cours mme de ton existence. Te
rappelles-tu quun jour, alors que tu tais enfant, Subtil a
ordonn la rfection de la chemine de la salle des gardes ?
Vaguement. Je ny ai gure prt attention lpoque.
Comme tout le monde. Mais tu as peut-tre remarqu
que deux des murs de la pice avaient t cachs derrire des
meubles en bois ?
Vous parlez des armoires qui prennent chacune tout un
pan de la salle ? Je croyais quon les avait fabriques pour
fournir Mijote un plus grand garde-manger labri des rats.
Le volume de la pice en tait rduit, mais il y faisait plus chaud.
Eh bien, au-dessus des armoires, il y a un passage et
plusieurs fentes dobservation. Subtil aimait savoir ce que ses
gardes pensaient de lui, ce quils craignaient, ce quils
espraient.
Mais ceux qui ont construit les meubles devaient tre au
courant de lexistence de cette galerie !
On a engag diffrents artisans pour effectuer diffrentes
parties du travail, et cest moi-mme qui ai ajout les fentes ; si
lun ou lautre a trouv insolite quon place des plafonds aussi
solides aux armoires, il nen a rien dit. Ah, nous y sommes !
Chut !
- 319 -

Il souleva une petite plaque de cuir souple fixe au mur et
plaa son il contre le trou ainsi rvl. Au bout dun moment,
il chuchota : Viens.
Un panneau souvrit silencieusement et nous pntrmes
dans un rduit, o Umbre regarda de nouveau par un trou dans
un mur, puis frappa doucement une porte. Entrez , rpondit
Kettricken voix basse.
A la suite dUmbre, jentrai dans un petit salon contigu la
chambre de la Reine. La porte daccs tait close et le verrou
tir. La dcoration tait des plus rduites, la mode
montagnarde, austre mais reposante ; de grosses chandelles
parfumes illuminaient la pice dpourvue de fentre, la table et
les chaises taient en bois clair, sans la moindre fioriture, et la
natte au sol ainsi que les tapisseries murales taient en herbe
tisse et reprsentaient des cascades tombant le long dune
montagne. Je reconnus le travail de Kettricken elle-mme. En
dehors de ces quelques ornements, le salon tait nu. Mais je fis
toutes ces observations de faon presque inconsciente, car ma
Reine se tenait au milieu de la pice.
Elle nous attendait, vtue dune robe simple, bleu de Cerf,
recouverte partir de la taille dune cotte blanc et dor. Ses
cheveux dor taient plaqus sur sa tte, retenus par un bandeau
dargent lisse. Ses mains taient vides ; une autre femme se
serait munie de son ncessaire broderie ou aurait apport un
plateau de douceurs, mais pas notre Reine. Elle nous attendait,
et pourtant je ne perus chez elle ni impatience ni inquitude ;
nous avions d linterrompre alors quelle mditait, car il
manait encore delle une aura de silence et de paix. Nos yeux se
croisrent, et les petites rides au coin de sa bouche et ses lgres
pattes doie me parurent mensongres, car, dans le regard que
nous changemes, le temps ne stait pas coul. Le courage
que javais toujours admir brillait encore en elle, et sa
discipline intrieure lui servait darmure. Oh, Fitz !
sexclama-t-elle dune voix touffe dans laquelle je perus la
fois un accueil chaleureux et du soulagement.
Je minclinai profondment, puis mis un genou en terre.
Ma Reine ! fis-je.
- 320 -

Elle savana et posa la main sur ma tte comme en signe
de bndiction. Relevez-vous, je vous en prie, dit-elle voix
basse. Vous avez partag trop dpreuves avec moi ; je ne veux
plus jamais vous voir agenouill devant moi. Et, si jai bonne
mmoire, vous mappeliez autrefois Kettricken.
Ctait il y a de nombreuses annes, ma dame ,
rpondis-je en me redressant.
Elle prit mes mains entre les siennes. Nous tions presque
de la mme taille, et ses yeux bleus plongrent profondment
dans les miens. Beaucoup trop nombreuses, et je vous en tiens
responsable, FitzChevalerie. Mais Umbre mavait prvenue il y a
bien longtemps que vous risquiez de choisir la solitude et le
repos, et, lorsque vous avez fait ce choix, je ne my suis pas
oppose. Vous aviez tout sacrifi votre devoir, et, si la solitude
tait la seule rcompense que vous dsiriez, jtais heureuse de
vous laccorder. Pourtant, javoue tre encore plus heureuse de
votre retour, surtout dans la situation o nous nous trouvons.
Si je puis vous tre utile, je me rjouis dtre revenu,
rpondis-je sans arrire-pense ou presque.
Je mattriste de vous savoir au milieu des habitants de
Castelcerf sans quaucun ait la moindre ide des sacrifices que
vous avez faits pour eux. On aurait d vous rserver un accueil
triomphal ; mais non : vous marchez parmi ces gens, inconnu
deux, dguis en domestique. Son regard bleu et grave ne
quittait pas le mien.
Je souris involontairement. Peut-tre ai-je vcu trop
longtemps dans les Montagnes, o chacun sait que le vritable
souverain de ce royaume est le serviteur de tous.
Ses yeux sagrandirent, puis, malgr les larmes prtes
rouler sur ses joues, un sourire apparut sur son visage, pareil au
soleil perant travers des nues dorage. Ah, Fitz, vous
entendre prononcer ces mots me met du baume au cur ! En
vrit, vous avez t loblat de votre peuple et je vous en
admire ! Mais apprendre de votre propre bouche que vous
comprenez que cela tait votre devoir et que vous en avez tir
satisfaction, cela me remplit de bonheur !
Ce ntait pas exactement ce que javais dit, me semblait-il,
mais je ne nierai pas que ses louanges apaisrent un peu la
- 321 -

vieille souffrance qui nichait au fond de moi. Je prfrai ne pas
approfondir le sujet.
Devoir, dis-je brusquement ; cest pour lui que je suis ici
et, bien que je prenne grand plaisir nos retrouvailles, jen
prendrais bien plus encore dcouvrir ce qui lui est arriv.
Ma Reine garda une de mes mains dans les siennes et, la
serrant fort, elle mentrana vers la table. Vous avez toujours
t mon ami, avant mme que jarrive en trangre dans ce
chteau, et aujourdhui votre cur bat lunisson du mien dans
cette affaire. Elle reprit son souffle et la voix matrise de la
souveraine se rompit sous lassaut des peurs et des inquitudes
de la mre. Je joue la comdie devant la cour et il me peine
de devoir ainsi tromper mon propre peuple , mais mon fils ne
quitte pas un instant mes penses. FitzChevalerie, je me
reconnais coupable de sa disparition, et cependant jignore si
ma faute a t de lui inculquer la discipline de faon excessive
ou insuffisante, si jai trop exig du prince et pas assez de
lenfant, ou bien...
Ma Reine, on ne peut aborder le problme sous cet
angle. Nous devons travailler partir des faits ; les reproches ne
nous mneront nulle part. Je ne vous cacherai pas plus
longtemps que, depuis le peu que je sjourne ici, je nai rien
dcouvert ; les personnes que jai interroges parlent du prince
en bien, et nul ne ma rvl quil part mcontent ou
malheureux.
Vous pensez donc quon la enlev ? demanda-t-elle
brusquement.
Interrompre ainsi mon expos ressemblait si peu
Kettricken que je pris enfin la pleine mesure de sa dtresse. Je
lui prsentai une chaise et, alors quelle sasseyait, je la regardai
dans les yeux et rpondis avec tout le flegme dont jtais
capable : Pour linstant, je ne pense rien. Je ne dispose pas
dlments concrets suffisants pour me forger une opinion.
Sur un signe impatient de la Reine, Umbre et moi nous
installmes notre tour la table. Mais votre Art ? ft-elle
dune voix tendue. Ne vous dit-il rien de lui ? Daprs Umbre,
vous tiez peut-tre lis, mon fils et vous, dans vos rves. Je ne
comprends pas comment cela est possible, mais, si tel est le cas,
- 322 -

vous savez srement quelque chose. De quoi a-t-il rv au cours
des nuits dernires ?
Ma rponse ne va pas tre votre got, ma Reine, pas
plus quil y a bien des annes, alors que nous cherchions Vrit ;
mon talent est aujourdhui pareil ce quil tait alors : erratique
et inconstant. Daprs ce que ma rapport Umbre, il se peut que
jaie partag de temps autre un rve avec le prince Devoir,
mais, si cela est, je nen ai pas eu conscience ; je ne puis pas non
plus mintroduire volont dans ses songes. Sil a rv durant
les dernires nuits, il la fait seul.
A moins quil nait pas rv du tout, fit la Reine dun ton
accabl. Peut-tre est-il dj mort, ou soumis la torture et
empch de dormir.
Ma Reine, vous imaginez le pire ; ds lors, votre esprit
sarrte au problme et ne voit plus de moyen de le rsoudre.
Le ton dUmbre tait presque dur. Sachant combien la
disparition du jeune garon le tourmentait, je mtonnai de sa
svrit jusquau moment o je remarquai la raction de
Kettricken : elle puisait des forces dans sa fermet.
Naturellement. Vous avez raison. Elle reprit son souffle.
Mais de quels moyens disposons-nous ? Vous et moi navons
rien dcouvert, et FitzChevalerie non plus. Vous mavez
conseill de dissimuler labsence du prince pour viter que le
peuple ne saffole et ne nous force des dcisions trop radicales,
mais nous navons reu aucune demande de ranon. Peut-tre
faut-il annoncer publiquement la disparition du prince ;
quelquun, quelque part, doit bien savoir quelque chose. Je suis
davis quil faut mettre le peuple au courant et lui demander son
aide.
Pas encore, rtorquai-je sans mme avoir rflchi. Vous
avez raison quand vous dites que quelquun, quelque part, doit
savoir quelque chose ; si cette personne, ou ce groupe, sait que
le prince ne se trouve plus Castelcerf et quelle ne se soit pas
manifeste, cest quelle a une bonne raison pour cela ; or
jaimerais connatre cette raison.
Que proposez-vous alors ? demanda Kettricken dune
voix tendue. Quelle solution nous reste-t-il ?
- 323 -

Je savais que jallais mettre ses nerfs rude preuve, mais
je rpondis : Laissez-moi encore un peu de temps un jour,
deux tout au plus. Il faut que je pose dautres questions et que je
pousse davantage mes recherches.
Mais il peut arriver nimporte quoi Devoir dans
lintervalle !
Il peut dj lui tre arriv nimporte quoi. Javais
formul ces paroles cruelles avec calme et je poursuivis sur le
mme ton. Kettricken, si on la enlev pour lassassiner, cest
dj termin ; si on la enlev pour se servir de lui, on attend
notre coup suivant dans la partie ; sil a fait une fugue, il peut
encore revenir chez lui. Tant que nous gardons le secret sur sa
disparition, nous restons matres de la prochaine manuvre ;
que son absence vienne tre connue, et ce sont dautres que
nous qui excuteront cette manuvre. Des nobles mettront le
pays sens dessus dessous pour retrouver le prince, et tous
nauront pas cur de le protger pour son propre bien :
certains voudront le secourir pour obtenir des faveurs,
dautres verront peut-tre en lui seulement une proie voler
une autre belette.
Elle ferma les yeux, puis, contrecur, elle acquiesa de la
tte, et enfin elle dclara dune voix rauque : Vous savez
toutefois que le temps nous est compt. Umbre vous a-t-il dit
quune dlgation outrlienne venait officialiser les fianailles
du prince ? Quand elle arrivera dici une quinzaine de jours, je
dois pouvoir le prsenter, sans quoi je risque non seulement de
me trouver dans une position extrmement gnante, mais aussi
dinsulter nos visiteurs et de donner le coup de grce une trve
que jai minutieusement conue dans lespoir de la voir se
transformer en alliance.
Avec votre fils comme paiement. Les mots avaient jailli
de ma bouche sans mme que jaie eu conscience de les avoir
penss.
Kettricken ouvrit grands les yeux et me regarda bien en
face. En effet. Tout comme jai servi payer lalliance des
Montagnes avec les Six-Duchs. Elle inclina la tte.
Considrez-vous avoir perdu la transaction ?
- 324 -

La rprimande tait fonde, et je courbai le cou. Non, ma
Reine. Je pense que les Six-Duchs nont jamais fait meilleur
march.
Elle accepta mon compliment dun hochement de tte et
ses joues rosirent imperceptiblement. Je vais suivre votre avis,
Fitz : nous chercherons Devoir encore deux jours en secret
avant de rvler sa disparition au peuple. Pendant ces deux
journes, nous emploierons tous les moyens pour dcouvrir ce
quil a pu advenir de lui. Umbre vous a ouvert le labyrinthe qui
se dissimule dans les murs de Castelcerf ; je naime gure ce que
rvle de nous-mmes le fait despionner nos propres
compatriotes, mais je vous accorde le loisir de vous en servir,
FitzChevalerie. Usez-en comme il vous en semblera ; je sais que
vous nen abuserez point.
Merci, ma Reine , rpondis-je avec gne. Avoir accs
aux petits dfauts douteux de tous les seigneurs et toutes les
dames du chteau tait un cadeau dont je me serais volontiers
pass. Je me retins de jeter un coup dil Umbre ; que lui
avait-il cot dtre au courant non seulement des grands
secrets du trne, mais aussi des pchs malsants et honteux
des occupants de la citadelle ? De quels vices avait-il t tmoin
sans le vouloir, quelles imperfections douloureuses avait-il
entrevues, et comment supportait-il de regarder en face auteurs
et victimes dans les vastes salles illumines de Castelcerf ?
... et tout ce que cela exigera.
Javais laiss mon esprit vagabonder, et ma Reine me
regardait, attendant une rponse. Je lui fis la seule possible.
Oui, ma Reine.
Elle poussa un grand soupir comme si elle avait craint un
refus ou quelle redoutt les paroles qui lui restaient
prononcer. Alors faites, FitzChevalerie, ami fidle. Je ne vous
exposerais pas ainsi de tels risques si je pouvais lviter.
Prservez votre sant, mfiez-vous des drogues et des plantes,
car, aussi consciencieux que soit votre vieux matre, aucune
traduction nest jamais absolument fiable. Elle prit une
inspiration et ajouta dun ton chang : Si un jour vous pensez
quUmbre ou moi-mme vous en demandons trop, dites-le-
nous. Votre tte doit se garder de mon cur de mre. Ne me...
- 325 -

ne me laissez pas mhumilier en exigeant de vous plus que vous
ne pouvez... Elle laissa sa phrase en suspens, sen remettant
moi, je pense, pour saisir ce quelle cherchait me dire. Elle
reprit son souffle nouveau, puis elle dtourna le visage,
comme si elle croyait pouvoir mempcher de savoir que ses
yeux taient brouills de larmes. Vous allez commencer ce
soir ? demanda-t-elle dune voix anormalement aigu.
Je sus alors quelle tche javais accepte, et je compris que
je me tenais au bord de labme.
Je my laissai tomber. Oui, ma Reine.

*

Comment dcrire la longue ascension jusqu la tour
dUmbre ? Le vieil assassin me prcdait dans les couloirs
secrets du chteau et je suivais la lueur vacillante de sa bougie.
Terreur et joie sempoignaient violemment en moi lide de ce
qui mattendait. Javais limpression davoir abandonn mon
courage loin derrire moi et pourtant je souhaitais ardemment
quil me rattrape le plus vite possible. Je sentais lexultation
monter en moi mesure que sapprochait le moment o je
pourrais me laisser aller ce plaisir qui mavait t interdit si
longtemps. Mon seul espoir, mon seul but auraient d tre de
retrouver le prince, mais la perspective de mimmerger dans
lArt dominait toutes mes penses ; elle meffrayait et mattirait
tout la fois ; ma peau me donnait la sensation dtre tendue et
vibrante, mes sens de lutter contre lenveloppe trop exigu de
ma chair, et il me semblait percevoir de la musique aux limites
de mon oue.
Umbre dclencha louverture du panneau, puis me fit signe
dentrer le premier. Comme je passais devant lui en crabe, il
remarqua : Tu as lair aussi nerveux quun jeune mari, mon
garon.
Je mclaircis la gorge. Je mapprte me jeter bille en
tte dans ce que jai pass la moiti de ma vie essayer dviter ;
a me fait un drle deffet.
Il referma la porte derrire nous tandis que je parcourais la
salle du regard. Un petit feu brlait dans la chemine ; nous
- 326 -

tions au plus chaud de lt, et pourtant les murs pais de la
citadelle semblaient exhaler un air glac. Lpe de Vrit tait
appuye l o je lavais dpose, contre ltre, mais on avait t
la lanire de cuir qui en camouflait la garde. Vous avez
reconnu lpe de Vrit, dis-je.
Le contraire aurait t tonnant. Je me rjouis que tu
laies garde en scurit.
Jclatai de rire. Cest plutt elle qui ma protg ! Bien,
que proposez-vous exactement ?
De tinstaller confortablement et dessayer dartiser pour
retrouver notre prince. Cest tout.
Je cherchai des yeux un endroit o masseoir. Non, pas sur
la pierre dtre ; cependant, comme cela avait toujours t, il ny
avait quun seul fauteuil prs du feu. Et les drogues et les
herbes dont a parl la Reine ?
Umbre me lana un regard en biais, dans lequel il me
sembla dceler comme de la mfiance. Je ne pense pas que
nous en aurons besoin. Elle faisait allusion plusieurs
manuscrits de mon recueil sur lArt ; on y mentionne des tisanes
et des teintures donner aux lves qui ont du mal se mettre
dans un tat rceptif. Nous avons envisag den faire prendre au
prince Devoir, mais nous avons prfr attendre dtre srs quil
en avait besoin.
Galen ne sest jamais servi daucune plante pendant
notre formation. Jallai prendre un haut tabouret prs de
ltabli, le posai en face du fauteuil dUmbre et my assis. Mon
vieux matre prit place dans son sige favori, et il fut oblig de
lever les yeux pour me regarder. Cela dut lagacer, car cest dun
ton irrit quil dclara : Galen ne sest pas servi de plantes
pendant ta formation toi. Nas-tu jamais song que les autres
membres de ton clan recevaient peut-tre des attentions
particulires ton insu ? Moi, jy ai pens. Mais, naturellement,
nous naurons jamais de certitude ce sujet.
Je haussai les paules. Quelle autre rponse aurais-je pu
faire ? Ce quil voquait stait pass de nombreuses annes plus
tt et tous les gens dont il parlait taient morts, certains de ma
propre main. Quelle importance dsormais ? Cependant, nos
propos avaient rveill ma vieille aversion pour lArt et, de
- 327 -

lexaltation, javais tout coup sombr dans langoisse. Je
changeai de sujet. Avez-vous dcouvert qui avait offert le
marguet au prince ?
Ma question inattendue parut laisser Umbre un instant
interloqu. Je... oui, naturellement ! Dame Brsinga de
Myrteville et son fils Civil. Il sagissait dun cadeau
danniversaire ; lanimal portait un harnais incrust de pierres
prcieuses et muni dune laisse ; g denviron deux ans, il avait
de grandes pattes, une robe raye, un museau assez aplati et une
queue aussi longue que le reste de son corps. A ce quon ma dit,
ces cratures ne se reproduisent pas en captivit, et il faut
semparer dun margueton sauvage avant quil ait ouvert les
yeux si lon veut pouvoir le dresser. Ce sont des btes de chasse
exotiques qui conviennent la traque solitaire. Le prince sest
aussitt pris daffection pour la sienne.
Qui sest occup de prendre le chaton dans sa tanire ?
demandai-je.
Je nen sais rien. Le matre veneur de dame Brsinga,
jimagine.
Est-ce que le prince a plu au marguet ds labord ?
Umbre frona les sourcils. Je ne me suis jamais vraiment
inquit de cet aspect de la question. Si je me souviens bien,
mre et fils se sont approchs de lestrade o Devoir tait assis,
dame Brsinga la laisse la main et Civil lanimal dans les bras.
Le marguet avait lair presque hbt devant les lumires et les
bruits de la fte, tel point que je me suis demand si on ne
lavait pas drogu pour viter quil ne saffole et ne se dbatte ;
mais, aprs les changes de courtoisie avec le prince, la dame a
plac la laisse dans la main de Devoir et son fils a dpos
lanimal ses pieds.
A-t-il tent de senfuir ? A-t-il tir sur sa laisse ?
Non ; je te lai dit, il paraissait parfaitement calme, de
faon presque anormale. Je crois quil a observ le prince un
long moment, puis quil a frott sa tte contre son genou.
Umbre avait pris un regard lointain, et je sus que sa mmoire
bien entrane lui permettait de revoir la scne en dtail.
Devoir a voulu le caresser et le marguet sest cart, puis il a
renifl la main du prince. Il a eu alors un comportement
- 328 -

trange : il a ouvert la gueule et il sest mis respirer petits
coups rapides, comme sil gotait lodeur de son nouveau matre
dans lair environnant. Aprs cela, il a paru accepter Devoir, et il
sest frott sa jambe comme le font les chats domestiques. Un
serviteur a voulu lemmener, mais il a refus de sen aller, si
bien quon la laiss passer le reste de la soire prs du fauteuil
du prince, qui en semblait dailleurs ravi.
Quand a-t-il commenc chasser avec lui ?
Je crois que Civil et lui lont emmen ds le lendemain.
Les deux garons sont peu prs du mme ge, et le prince tait
press de voir son marguet sa marguette, plutt a luvre,
cest bien normal. Civil et sa mre ont pass le reste de la
semaine la cour, et je pense que les deux jeunes gens sont
sortis tous les matins en compagnie de la marguette ; ctait
loccasion pour le prince dapprendre chasser avec elle,
comprends-tu, auprs de quelquun qui sy connaissait.
Et ils chassaient bien ensemble ?
Je suppose, oui. Le marguet nest pas fait pour le gros
gibier, naturellement, mais ils rapportaient... ma foi, des
oiseaux, jimagine, et des livres.
Et lanimal couchait toujours dans la chambre du
prince ?
Si jai bien compris, il doit toujours se trouver en contact
avec un homme pour rester apprivois ; en outre, au chenil, les
mtins ne lauraient videmment pas laiss en paix. Donc, il
couchait en effet dans la chambre de Devoir et le suivait partout
dans le chteau. Fitz, que souponnes-tu ?
Je rpondis franchement. Ce que vous souponnez vous-
mme : que notre vifier de prince sest sauv avec sa marguette
qui est sa compagne de lien. Et que rien nest d au hasard, ni le
fait quon a offert cet animal Devoir, ni le lien qui sest cr
entre eux, ni leur disparition. Cest une machination.
Umbre plissa le front, refusant daccepter sa propre
conviction. La marguette a pu se faire tuer lors de lenlvement
du prince, ou bien senfuir.
Vous avez dj voqu cette possibilit. Mais, si le prince
a le Vif et que sa marguette est lie avec lui, elle ne sest
srement pas sauve quand on la captur. Le tabouret tait
- 329 -

inconfortable, mais je me forai y rester assis. Je fermai les
yeux un moment ; parfois, quand le corps est fatigu, lesprit
senvole. Je laissai mes penses vagabonder leur gr. Jai t
li par le Vif trois reprises, vous le savez ; la premire
Fouinot, le chiot que Burrich ma confisqu, la seconde Martel
alors que jtais encore enfant, et la dernire il-de-Nuit. A
chaque fois, jai ressenti une impression dunion instantane.
Avec Fouinot, le lien sest instaur avant mme que je men
rende compte ; cest arriv, je pense, cause de la solitude dans
laquelle je vivais alors, parce quensuite, quand Martel ma
offert son affection, je lai accepte sans restriction, et, lorsque
jai rencontr le loup, sa colre et sa haine de son enfermement
correspondaient si troitement mes propres motions que
jtais incapable de faire la diffrence entre lui et moi. Jouvris
les yeux et croisai le regard stupfait dUmbre. Je ne possdais
pas de murailles mentales lpoque. Je dtournai le visage
pour contempler le feu qui se mourait. Daprs ce que jai
appris, dans les familles au Vif, on protge les enfants de ce
genre daventures et on leur enseigne se forger des remparts.
Ensuite, quand ils arrivent lge requis, on les envoie en qute
dun compagnon convenable, un peu comme on cherche lme
sur pour se marier.
O veux-tu en venir ? demanda Umbre mi-voix.
Je droulai le fil de ma pense jusqu sa conclusion. La
Reine a choisi une fiance pour le prince Devoir des fins
dalliance politique. Et si une famille du Lignage en avait fait
autant ?
Un long silence suivit ces paroles. Je reportai mon regard
sur Umbre : il semblait perdu dans lobservation des
flammches, mais javais presque limpression dentendre les
rouages de son esprit qui tournaient follement pour dbrouiller
les implications de mes propos. Une famille du Lignage choisit
un animal dans le but exprs quil se lie avec le prince. Postulats
de dpart : dame Brsinga a le Vif, tous ceux de son sang font
mme partie de ce que tu appelles le Lignage, et ces gens ont
appris par un moyen indtermin que le prince a lui aussi le Vif,
ou du moins ils le souponnent. Il sinterrompit, fit la moue et
rflchit. Ce sont peut-tre les auteurs du message qui affirme
- 330 -

que le prince a le Vif... Mais je ne vois toujours pas quel profit ils
pourraient en tirer.
Quel avantage obtenons-nous dun mariage entre Devoir
et une jeune Outrlienne ? Une alliance, Umbre.
Il me regarda de travers. Le marguet ferait partie de la
famille Brsinga et aurait conserv des liens avec elle ? Il
pourrait influer sur les dcisions politiques du prince ?
Ainsi expose, lide paraissait ridicule. Je nai pas encore
examin lhypothse sur toutes ses coutures, reconnus-je, mais
je crois quelle est creuser mme si ces gens ont pour seul
objectif de prouver que le prince en personne a le Vif et quil
faut donc interdire de dmembrer et de brler les autres vifiers,
ou sils essayent dattirer sur le Lignage la sympathie de Devoir
et, par son biais, celle de sa mre.
Umbre madressa un regard en coin. Voil un motif plus
acceptable pour moi. Il ne faut pas carter non plus la
possibilit dun chantage. Une fois quils ont russi lier le
prince un animal, ils peuvent exiger des faveurs politiques
sous peine de rvler que le petit a le Vif. Il dtourna les yeux.
Ou de le rabaisser au niveau de la bte si nous ne nous plions
pas leur volont.
Comme toujours, lesprit dUmbre se rvlait capable de
contorsions qui me restaient interdites dans la poursuite dune
hypothse, et cest avec soulagement que je le laissai affiner mes
ides. Je redoutais de voir ses capacits mentales ou physiques
lui faire dfaut ; les annes avaient eu beau passer, il demeurait
pour moi comme un bouclier qui me protgeait du monde.
Jacquiesais de la tte ses conjectures.
Il se leva soudain. Raison de plus pour suivre le plan
prvu. Tiens, prends mon fauteuil ; tu as lair dun perroquet,
perch sur ce tabouret. Tu ne peux pas te sentir laise l-
dessus. Tous les textes dapprentissage insistent sur le fait que le
pratiquant de lArt doit tout dabord sinstaller confortablement
afin que le corps soit dtendu et ne gne pas lesprit.
Jallais rpondre que ctait le contraire de ce que nous
avait enseign Galen : lors des sances de formation, il nous
plaait dans une si grande dtresse physique que lesprit
devenait notre seul refuge ; mais je me tus. Il tait vain de
- 331 -

protester ou de revenir sur les actes de Galen. Perverti,
abominant le plaisir, il nous avait tous martyriss, et, de ceux
quil avait russi malgr tout former, il avait fait un clan
dnatur, dune dvotion aveugle au prince Royal. Peut-tre ce
rsultat avait-il un rapport avec sa technique denseignement ;
peut-tre avait-il cherch briser la rsistance physique et la
clairvoyance de ses lves avant de faonner le clan quil
dsirait.
Je pris place dans le fauteuil dUmbre, o il avait laiss sa
chaleur et sa forme en creux. Jprouvai une curieuse
impression my asseoir en sa prsence, un peu comme si je me
transformais en lui. Il sinstalla sur le tabouret et, du haut de ce
perchoir, il me regarda, puis il croisa les bras et se pencha vers
moi avec un sourire affect.
Tu te sens laise ? demanda-t-il.
Non, avouai-je.
Bien fait pour toi , ft-il entre haut et bas. Puis il clata
de rire et descendit du tabouret. Dis-moi en quoi je peux
taider.
Vous voulez simplement que jartise au hasard en
esprant tomber sur le prince ?
Est-ce difficile ce point ? La question tait sincre.
Jai essay pendant plusieurs heures la nuit dernire.
Tout ce que jai obtenu, cest une bonne migraine.
Ah ! Lespace dun moment, il eut lair accabl, puis il
dclara brusquement dun ton ferme : Eh bien, il faut
recommencer, voil tout. Et, plus bas, il marmonna : Car
que pouvons-nous faire dautre ?
Ne voyant pas quoi rpondre, je me laissai aller contre le
dossier du fauteuil en essayant de me dtendre. Mes yeux se
posrent sur le manteau de la chemine, et mon attention fut
aussitt attire par un couteau fruit enfonc dans le bois ; cest
moi qui lavais plant l bien des annes auparavant. Ce ntait
pas le moment de me laisser distraire, pourtant je me surpris
dclarer : Je me suis introduit dans mon ancienne chambre
aujourdhui. On dirait quelle na pas servi depuis la dernire
fois que jy ai dormi.
Cest exact. La tradition la dit hante.
- 332 -

Vous vous moquez de moi !
Pas du tout. Rflchis : le Btard au Vif la occupe, et il
a t mis mort dans les cachots du chteau. Tu as tous les
ingrdients dune superbe histoire de fantmes. En outre, on a
vu, dans cette pice, des lumires bleues vacillantes par les
interstices des volets, et un garon dcurie a racont quil avait
aperu le Grl la fentre de la chambre par une nuit de pleine
lune.
Cest vous qui empchez quon la donne quelquun
dautre.
Je ne suis pas compltement dpourvu de sentiments ;
et puis jai longtemps espr que tu y reviendrais. Mais assez
bavard ; nous avons du travail.
Je me tus un instant. La Reine na pas parl du message
qui accuse le prince davoir le Vif, dis-je.
Non, en effet.
Savez-vous pourquoi ?
Il hsita. Notre bonne Reine a peut-tre si peur de
certaines ventualits quelle ne peut se rsoudre les
envisager.
Jaimerais voir ce message.
Cest promis. Plus tard. Il sinterrompit, puis me
demanda dun ton appuy : Fitz, vas-tu te calmer et te mettre
la tche, ou comptes-tu atermoyer jusqu la fin des temps ?
Je pris une longue inspiration pour mapaiser, la relchai
lentement, et fixai mon regard sur le feu vacillant. Les yeux sur
son cur ardent, je me librai peu peu de toute pense pour
mouvrir lArt.
Mon esprit commena de se dployer. Au cours des ans, jai
longuement rflchi la faon de dcrire laction dartiser, et jai
fini par conclure quaucune mtaphore ne rend vraiment
lessence du phnomne. Comme une pice de soie plusieurs
fois replie, lesprit spanouit et spanouit toujours plus
largement, devenant de plus en plus grand mais, en mme
temps, comme de plus en plus fin. Cest l une image possible ;
une autre reprsente lArt comme un vaste fleuve invisible qui
ne cesse jamais de couler. Quand on prend conscience de son
existence, on peut se laisser emporter par son courant et sy
- 333 -

fondre ; dans ces eaux agites, deux esprits peuvent se
rencontrer et fusionner.
Mais les mots et les comparaisons sont inaptes exprimer
vritablement ce quest lArt, de mme quils ne peuvent
expliquer lodeur du pain chaud ni la couleur jaune. LArt est
lArt ; cest la magie hrditaire des Loinvoyant, et pourtant elle
nest pas lapanage des seuls souverains. Bien des habitants des
Six-Duchs en possdent une trace plus ou moins grande ; chez
certains, elle brille assez vivement pour quun artiseur capte
leurs penses, et, parfois, je peux mme influencer lesprit dune
personne doue dune tincelle dArt. Beaucoup plus rares sont
ceux qui ont la capacit de sortir deux-mmes avec leur Art, et,
sans formation, ce talent se rduit gnralement de vagues
ttonnements sans efficacit. Je mouvris donc lArt et laissai
ma conscience slargir, sans toutefois mattendre rencontrer
aucun autre esprit.
Des lambeaux de penses meffleurrent comme des
algues. Elle a une faon de regarder mon galant que je ne
supporte pas ! Je voudrais tellement pouvoir te dire un
dernier mot, papa ! Je ten prie, rentre vite, je me sens trs
mal ! Comme tu es belle ! Par piti, retourne-toi, aperois-
toi que je te regarde, fais-moi au moins ce cadeau ! Ceux qui
mettaient ces phrases pressantes ignoraient pour la plupart
leur propre puissance ; aucun dentre eux ne se rendait compte
que je les coutais, et je ne pouvais pas me faire entendre deux.
Mur dans sa surdit, chacun criait dune voix quil croyait
inaudible. Aucun dentre eux ntait le prince Devoir. Venues
dune aile lointaine du chteau, des bribes de mlodie arrivrent
mes oreilles et dtournrent fugitivement mon attention. Je
les cartai et poursuivis mes efforts.
Jignore combien de temps je passai rder parmi ces
esprits qui ne se doutaient de rien et quelle distance je
parvins. La porte de lArt est dtermine par lintensit du
talent, non par lloignement ; or je ne disposais daucun moyen
de mesurer ma propre puissance, et le temps cesse dexister une
fois quon se laisse empoigner par lArt. Je marchais au bord du
prcipice, me raccrochant la conscience de mon propre corps
- 334 -

malgr la tentation de me laisser emporter et librer pour
toujours des entraves de ma chair.
Fitz , murmurai-je en rponse je ne sais quoi.
FitzChevalerie , repris-je plus fort. Une bche tomba sur les
braises de la chemine, parpillant le cur ardent en une
multitude descarbilles. Je restai un moment contempler le
tableau en mefforant de comprendre ce que je voyais, puis je
battis des paupires et je sentis la main dUmbre pose sur mon
paule. Je perus une odeur de nourriture et tournai lentement
la tte : il y avait un plateau garni sur une table basse prs du
fauteuil. Je lobservai fixement en me demandant comment il
tait arriv l.
Fitz ? rpta Umbre, et jessayai de me rappeler sa
question.
Quoi ?
As-tu trouv le prince Devoir ?
Le sens de chaque mot de sa phrase me revint peu peu, et
je finis par comprendre ce quil me demandait. Non, rpondis-
je alors quune vague dpuisement dferlait en moi. Non,
rien. Sous leffet de la fatigue, mes mains se mirent trembler
et la migraine marteler mes tempes. Je fermai les yeux sans y
trouver aucun soulagement : mme les paupires closes, je
voyais des serpents de lumire qui brillaient dans lobscurit, et
qui restrent superposs limage de la pice quand je rouvris
les yeux. Javais limpression quun flamboiement trop vif
pntrait dans mon cerveau, et des vagues de douleur me
roulaient, dsorient, dans leur ressac.
Tiens, bois ceci.
Umbre plaa une chope tide entre mes mains et je la
portai avec bonheur mes lvres ; je pris une gorge du
breuvage et faillis la recracher : ce ntait pas de la tisane
dcorce elfique, mais seulement du bouillon de buf. Javalai
sans enthousiasme. De la tisane dcorce elfique, dis-je. Cest
de a que jai besoin pour linstant, pas de soupe.
Non, Fitz. Rappelle-toi ce que tu mas toi-mme appris :
lcorce elfique empche le dveloppement de lArt et rduit tes
capacits. Cest un risque que nous ne pouvons pas courir
aujourdhui. Mange un peu, a te revigorera.
- 335 -

Docilement, jexaminai le contenu du plateau : du pain
frais, des tranches de fruits qui nageaient dans la crme, un
verre de vin et des filets ross de poisson cuit au four. A gestes
prcautionneux, je posai ma chope de bouillon ct de ces
mets qui me soulevaient le cur et dtournai le regard. Le feu
reprenait, et des flammes lclat trop vif lchaient la bche en
dansant. Jenfouis mon visage dans mes mains, cherchant
lobscurit, mais les lumires continurent danser devant mes
yeux. La voix touffe par mes paumes, je dis : Jai besoin
dcorce elfique. Je nai pas eu aussi mal depuis des annes,
depuis lpoque o Vrit tait encore vivant, o le roi Subtil a
puis dans mes forces. Par piti, Umbre ! Je ne suis mme plus
capable de mettre deux ides bout bout !
Je lentendis sloigner, et je comptai mes battements de
cur en attendant son retour. A chaque pulsation, la douleur
spanouissait entre mes tempes. Je perus un bruissement de
pas et levai la tte.
Tiens , dit-il dun ton bourru en appliquant sur mon
front un linge mouill. Le froid soudain me coupa la respiration,
puis je sentis le martlement sapaiser lgrement sous mon
crne. Leau qui imprgnait le tissu tait parfume la lavande.
Je tournai vers Umbre des yeux embus de souffrance. Il
avait les mains vides. Lcorce elfique ? demandai-je.
Non, Fitz.
Umbre, je vous en supplie ! Jai si mal que ma vue se
brouille ! Chaque mot me cotait un effort et ma voix
rsonnait trop fort mes oreilles.
Je sais, rpondit-il mi-voix. Je sais, mon garon, mais il
va falloir serrer les dents. Daprs les manuscrits, la pratique de
lArt produit parfois cet effet, mais, avec du temps et de
lentranement, tu apprendras dominer la douleur. Je le
rpte, ma comprhension du phnomne est imparfaite, mais
il semble tre en rapport avec la double contrainte laquelle tu
te soumets, celle de sortir de toi-mme et celle de rester rattach
toi-mme. Le temps aidant, tu apprhenderas de mieux en
mieux la faon de concilier ces tensions, et alors...
Umbre ! Javais cri sans le vouloir. Jai besoin de
cette satane tisane, cest tout ! Je vous en prie ! Je repris
- 336 -

soudain mon sang-froid. Je vous en prie, rptai-je mi-voix,
dun ton contrit. La tisane, cest tout, sil vous plat. Laissez-moi
apaiser ma douleur et je serai en tat de vous couter.
Non, Fitz.
Umbre... Je dcidai dexprimer ma secrte angoisse.
Une souffrance pareille pourrait bien dclencher une crise.
Une lueur dindcision passa dans son regard, mais il
rpondit : Je ne pense pas que cela se produise ; de plus, dans
le cas contraire, je suis l, mon garon, et je moccuperai de toi.
Il faut que tu tefforces de te passer de cette drogue, pour
Devoir, pour les Six-Duchs.
Son refus me laissa pantois. Je me sentais la fois meurtri
et prt le dfier. Parfait, fis-je schement. Il y en a au fond de
mon sac dans ma chambre. Et jessayai de rassembler ma
volont pour quitter le fauteuil.
Le silence rgna un moment, puis, contrecur, Umbre
avoua : Il y en avait au fond de ton sac dans ta chambre, mais
il ny en a plus, pas davantage que du carrim qui
laccompagnait.
Jtai le linge de mon front et foudroyai le vieil homme du
regard, pris dune colre qui senracinait dans ma souffrance.
Vous navez pas le droit ! Comment avez-vous eu laudace
de faire a ?
Il soupira. Jai laudace quexige la situation, or la
situation est trs exigeante. Il me dfia de ses yeux verts. Le
Trne a besoin du talent que toi seul possdes. Je ne permettrai
pas que ton Art soit diminu en quoi que ce soit.
Il ne dtourna pas les yeux, mais javais pour ma part le
plus grand mal le regarder : il irradiait une lumire qui me
poignait le cerveau, et seule la miette de sang-froid qui me
restait mempchait de lui jeter la compresse la figure. Comme
sil avait devin le geste que je retenais, il me prit le linge des
mains et men tendit un autre quil venait de tremper dans leau
frache. Ctait un pitre soulagement, mais je lappliquai tout
de mme sur mon front et me laissai aller contre le dossier du
fauteuil ; javais envie de pleurer de rage impuissante et de
dtresse. Souffrir : voil ce que cest dtre un Loinvoyant, pour
moi, dis-je. Souffrir et se faire manipuler.
- 337 -

Il ne rpondit pas. Cela avait toujours t sa rprimande la
plus dure : me laisser dans un silence qui mobligeait entendre
mes propres paroles rptes sans fin. Quand je retirai la
compresse de mon front, il en avait prpar une autre ; je
lappliquai sur mes yeux et il dit enfin dun ton pos : Souffrir
et se faire manipuler... Jen ai eu mon lot, en tant que
Loinvoyant ; Vrit aussi, ainsi que Chevalerie et Subtil avant
lui. Mais ce nest quune partie dun tout beaucoup plus vaste, tu
le sais ; sinon, tu ne serais pas ici.
Peut-tre , reconnus-je contrecur. Lpuisement me
gagnait ; je navais plus quun dsir : me rouler en boule autour
de ma douleur et dormir. Mais je luttai contre le sommeil.
Peut-tre, mais ce nest pas suffisant pour justifier de telles
preuves.
Et que voudrais-tu de plus, Fitz ? Pourquoi es-tu ici ?
Ctait une question purement rhtorique, je le savais, mais
langoisse mtreignait depuis trop longtemps, la rponse tait
trop proche de mes lvres, et la douleur me fit parler sans
rflchir. Je soulevai un coin du linge pour regarder Umbre. Je
fais ce que vous me demandez parce que je veux un avenir, non
pour moi-mme, mais pour mon garon, pour Heur. Umbre, je
my suis trs mal pris ; je ne lui rien enseign, ni se battre, ni
gagner sa vie. Il faut que je lui trouve un apprentissage auprs
dun bon matre. Gindast : cest lartisan auprs duquel il veut se
former. Il souhaite devenir menuisier ; jaurais d prvoir que
ce jour viendrait et mettre de largent de ct, mais je nen ai
rien fait ; et, maintenant quil est en ge dentrer en
apprentissage, je nai rien lui donner. Mes quelques conomies
ne suffiront pas ...
Je puis arranger cela , dit Umbre mi-voix. Puis il
demanda dun ton presque furieux : Tu croyais que je ne
taiderais pas ? Mon expression dut me trahir, car il se pencha
davantage, les sourcils froncs, en sexclamant : Tu te croyais
oblig daccepter notre mission actuelle avant de pouvoir
demander mon aide, cest a ? Avec colre, il jeta par terre le
linge humide quil tenait la main et qui claqua sur le pavage.
Fitz, tu... Les mots lui manqurent soudain. Il se leva et
sloigna. Je pensais quil allait sortir et me laisser seul, mais
- 338 -

non : il se dirigea vers ltabli prs de la chemine teinte,
lautre bout de la salle, et fit lentement le tour du meuble en
lexaminant, puis en jetant des coups dil aux casiers
manuscrits et aux ustensiles comme sil cherchait un objet mal
rang. Je retournai ma compresse sur mon front tout en
observant discrtement le mange du vieil homme. Le silence
rgna un moment entre nous.
Quand il revint auprs de moi, il paraissait plus calme mais
aussi plus vieux. Il prit un linge mouill dans un plat de terre
cuite, lessora, le plia et me le tendit. Comme nous changions
les compresses, il dit doucement : Je veillerai ce que Heur
obtienne son apprentissage. Tu aurais pu me le demander
simplement quand je suis all chez toi ; ou bien, il y a des
annes, amener le petit Castelcerf, o nous lui aurions fourni
une bonne instruction.
Il sait lire, crire et calculer, rpondis-je, sur la
dfensive. Je men suis occup.
Trs bien. Son ton tait glacial. Je me rjouis de
constater que tu nas pas perdu tout sens commun.
Aucune repartie ne me vint lesprit, accabl que jtais de
douleur et de fatigue. Javais froiss son amour-propre, je le
savais, et pourtant je ne me sentais pas fautif : comment aurais-
je pu prvoir quil se montrerait si empress maider ?
Nanmoins, je lui prsentai mes excuses. Je regrette, Umbre.
Jaurais d me douter que vous seriez prt me tendre la main.
Oui, rpliqua-t-il, impitoyable. Tu aurais d ten douter,
et tu regrettes. Tu es srement sincre, mais il me semble tavoir
prvenu, il y a des annes de cela, que ces formules finissent par
sonner creux force de les prononcer. Fitz, jai mal de te voir
dans cet tat.
La migraine commence se calmer, dis-je, ce qui tait
faux.
Je ne parle pas de ta tte, sombre imbcile ! Jai mal de
voir que tu es rest... tel que tu as toujours t depuis... ah, zut !
Depuis quon ta arrach ta mre ! Toujours sur tes gardes,
mfiant, isol... Jai eu beau... Aprs tant dannes, nas-tu
jamais accept daccorder ta confiance personne ?
- 339 -

Je me tus un moment pour rflchir sa question. Javais
aim Molly, mais je navais jamais partag mes secrets avec
elle ; ma relation avec Umbre tait aussi essentielle pour moi
que ma colonne vertbrale, mais, non, je navais pas pens une
seconde quil se mettrait en quatre pour Heur uniquement
cause du lien qui nous unissait. Burrich, Vrit, Kettricken,
dame Patience, Astrie... A aucun dentre eux je ne mtais
entirement livr. Jai confiance dans le fou , dis-je, et je me
demandai aussitt si ctait exact. Oui, rpondis-je en moi-
mme ; il sait tout de moi ou presque. Cest cela, la confiance,
non ?
Aprs un bref silence, Umbre affirma dune voix terne :
Tant mieux. Cest bien que tu te fies quelquun. Il dtourna
le visage et contempla le feu. Il faut que tu te forces manger.
Ton organisme sy oppose peut-tre, mais tu as besoin de
talimenter, tu le sais. Rappelle-toi comme nous devions insister
auprs de Vrit pour quil se restaure lorsquil artisait.
Il sexprimait dun ton si neutre quil en tait presque
douloureux, et jen compris soudain la raison : il avait espr
mentendre dire que je lui faisais confiance. Mais aurait t
faux et je me refusais lui mentir. Je me creusai la cervelle pour
trouver un mot gentil, puis parlai sans rflchir : Umbre, je
vous aime, je vous le jure. Mais cest que...
Il se tourna vers moi avec une sorte de violence. Tais-toi,
mon garon. Najoute rien. Il poursuivit dun ton presque
implorant : Nen dis pas davantage. Il posa la main sur mon
paule et la serra men faire mal. Je ne veux pas te demander
ce que tu ne peux pas donner. Tu es ce que la vie a fait de toi
et ce que, moi-mme, jai fait de toi, Eda me pardonne. A
prsent, coute-moi : mange un peu ; force-toi sil le faut.
Il et t vain de protester que la vue et lodeur du plateau
suffisaient me mettre le cur au bord des lvres. Je
rassemblai mon courage et bus le bouillon de buf longues
gorges, sans reprendre mon souffle avant de lavoir termin.
Les fruits la crme taient visqueux, le poisson avait un got
rpugnant et je faillis mtrangler avec le pain, mais, sans
mcher chaque bouche plus qu demi, je russis tout avaler.
Je pris une longue inspiration et bus le vin dun trait. Quand je
- 340 -

reposai la coupe, je fus pris de haut-le-cur et je sentis ma tte
tourner ; le vin tait dune cuve plus forte que je ne lavais cru.
Je levai les yeux vers Umbre : lair effar, il me regardait bouche
be. Quand je parlais de te forcer, ce nest pas comme a que
je lentendais , bredouilla-t-il.
De la main, je lui fis signe que ce ntait pas grave. Je
nosais pas ouvrir la bouche pour rpondre.
Il vaudrait peut-tre mieux que tu ailles te coucher ? fit-
il dune petite voix.
Je hochai la tte et quittai lourdement le fauteuil. Il ouvrit
le panneau mural devant moi, me donna une chandelle, puis
resta lentre du passage, une lampe la main, jusqu ce que
mes pas mentranent hors de sa vue. Le chemin jusqu ma
chambre me parut pouvantablement long, mais jarrivai enfin
bon port. Malgr ma nause, jteignis avant de jeter un coup
dil prcautionneux par la fente du mur, puis dactionner
louverture. Ce soir-l, nulle bougie allume ne mattendait.
Ctait sans importance. Je pntrai dans les tnbres
oppressantes de la chambre, refermai laccs au labyrinthe et
gagnai ttons mon lit o je maffalai. Il faisait trop chaud, je
me sentais ltroit dans mes vtements, mais jtais trop
puis pour les retirer. Il rgnait une obscurit si absolue que
jtais incapable de savoir si mes yeux taient ouverts ou ferms,
mais au moins les lumires qui clataient sous mes paupires
staient teintes. Allong dans le noir, jaspirais la paisible
fracheur dun sous-bois.
Les murs pais de la pice touffaient tout bruit et me
coupaient de la nuit. Javais limpression de me trouver dans un
tombeau. Je fermai les yeux et prtai loreille aux coups de
masse de ma migraine qui suivaient les battements de mon
cur, et aux gargouillis mcontents de mon estomac. Je pris
une longue inspiration, puis je dis mi-voix : Fort. Nuit.
Arbres. Prairie. Je tendis mon esprit en qute du rconfort du
monde naturel et men reprsentai les dtails : la brise lgre
qui agitait la cime des arbres, les toiles qui clignotaient entre
les lambeaux mouvants des nuages, la fracheur, les odeurs
gnreuses de la terre... La tension me quittait peu peu,
emportant la douleur dans son sillage. Je me laissai voguer au
- 341 -

gr de mon imagination. Je sentis sous mes pieds la terre tasse
dune sente trace par les animaux, et je me retrouvai en train
de marcher sans bruit dans lobscurit la suite de ma
compagne.
Silencieuse comme la nuit, elle se dplaait pas srs et
vifs, et, malgr mes efforts, je ne parvenais pas soutenir son
allure. Je narrivais mme plus la voir et ne la suivais que
grce son parfum qui flottait dans lair nocturne ou aux
buissons qui bruissaient encore de son passage. Ma marguette
tait sur ses talons, mais, pour ma part, je ntais pas assez
rapide. Attendez ! leur criai-je.
Attendre ? rpondit-elle dun ton moqueur. Attendre que
tu gches la chasse de la nuit ? Non. Je nattendrai pas ; cest
toi qui vas te hter, et sans bruit. Nas-tu rien appris auprs de
moi ? Pied lger, Amie de la nuit, Chasseresse de lombre, voil
qui je suis ! Deviens ce que je suis et viens, viens partager la
nuit avec moi !
Je me ruai sa poursuite, ivre de la nuit et de sa prsence,
irrsistiblement attir comme le papillon par la flamme. Ses
yeux taient verts, je le savais car elle me lavait dit, et ses longs
cheveux noirs. Je rvais de la toucher, mais elle mchappait,
railleuse, toujours un pas en avant de moi, sans jamais se
rvler mes yeux et encore moins mes mains. Je ne pouvais
que courir derrire elle dans les ombres, le souffle court, tandis
quelle senfuyait devant moi. Je ne me plaignais pas ; jtais
dcid me montrer digne delle et la faire mienne.
Mais mon cur cognait coups furieux dans ma poitrine et
lair tait brlant dans mes poumons. Je parvins au sommer
dune colline et marrtai pour reprendre mon souffle. Devant
moi, en contrebas, souvrait une valle o coulait une rivire ; la
lune brillait dans le ciel, ronde et jaune. Avions-nous donc
parcouru tant de chemin en une nuit de chasse ? Dans le
lointain, les remparts de Myrteville formaient une noire masse
de pierre au bord de la rivire. De rares lumires brlaient
encore aux fentres du chteau, et je me demandai qui
consumait des chandelles alors que tout le monde dormait.
As-tu envie de dormir, enferm dans une chambre sans
air, sous un amoncellement de couvertures ? Voudrais-tu
- 342 -

gaspiller ainsi une telle nuit ? Garde le sommeil pour les heures
o le soleil peut te rchauffer, garde le sommeil pour les heures
o le gibier se cache dans la tanire ou le terrier. Chasse, pour
linstant, mon petit maladroit. Chasse avec moi ! Prouve ta
valeur ! Apprends ne faire quun avec moi, pense comme moi,
dplace-toi comme moi, ou bien perds-moi pour toujours.
Je voulus reprendre ma course, mais mon esprit trbucha
sur une pense et me ralentit : javais une mission remplir sur-
le-champ, un message transmettre. Surpris, je me figeai. Je
me sentais coup en deux. Une partie de moi-mme devait
courir avant que je ne me retrouve abandonn, mais une autre
partie restait immobile. Je devais annoncer la nouvelle tout de
suite. Tout de suite ! Laborieusement, je me librai, me sparai
sans lcher toutefois le renseignement que je venais
dapprendre. Il vacillait dans ma main comme la flamme
mourante dune bougie, prt prendre laspect absurde dune
ide ne dun rve qui sefface. Je my agrippai, concentr sur lui
seul. Il fallait que je le retienne, que je le dise tout haut, que je
maccroche au mot, la pense, de toutes mes forces. Il ne
fallait pas le laisser senfuir, se dissoudre avec le rve.
Myrteville !
Je prononai le mot assis dans mon lit, au milieu des
tnbres touffantes de ma chambre. Ma chemise tait trempe
de sueur et la migraine dArt tait revenue, accompagne de
cloches qui sonnaient toute vole. Peu importait : je me jetai
bas de mon lit et me mis palper le mur la recherche du
mcanisme secret. Myrteville, rptai-je tout haut de peur que
le nom ne mchappe. Le prince Devoir chasse prs de
Myrteville.
- 343 -


14

LAURIER
Il existe certaine pierre noire, souvent parcourue de veines
blanches ou argentes, dont les Anciens firent un usage
considrable pour leurs constructions. Il reste au moins une
carrire de ce matriau dans les territoires sauvages qui
stendent au-del du royaume des Montagnes, mais il est
presque sr quon doit en trouver dautres ailleurs : il est
difficile dimaginer comment il pourrait en tre autrement
alors que cette pierre a servi pour de vastes ralisations
architecturales en des lieux trs loigns les uns des autres. Les
Anciens lemployaient non seulement pour leurs btiments
mais aussi pour les monolithes quils rigeaient certains
carrefours. Des qualits insolites des routes quils ont cres, on
peut dduire quils lutilisaient aussi broye, sous forme de
gravier. Partout o ils construisaient, cette pierre tait leur
matriau de prdilection, et, mme dans des territoires o ils
ne se rendaient que rarement, on dcouvre des monuments
taills dans cette roche. Lexamen approfondi des Pierres
Tmoins de Castelcerf convaincra lobservateur que, bien
quabmes par les intempries et peut-tre volontairement
dgrades par les hommes des temps passs, elles sont faites de
ce mme matriau, et certains en ont conclu que les Pierres de
Castelcerf et les autres pierres de serment quon trouve
dans tous les Six-Duchs sont luvre des Anciens, qui les
auraient dresses dans un but inconnu.

*

Jouvris les yeux dans le grand lit baldaquin dUmbre,
dans la salle de la tour, et je restai un moment dsorient avant
- 344 -

de comprendre que je ne rvais pas : jtais bel et bien rveill.
Je ne me rappelais pas mtre couch ; je me revoyais seulement
masseyant quelques instants au bord du lit. Je portais encore
mes vtements de la veille.
Je me redressai avec dinfinies prcautions, mais le fracas
de forge qui, le jour prcdent, rsonnait dans ma tte stait
rduit un bourdonnement monotone. La salle paraissait
dserte, cependant quelquun sy tait trouv rcemment : une
bassine deau pour les ablutions fumait prs de ltre ct dun
bol de gruau ferm par un couvercle. Je me servis avec
empressement de ces deux objets selon leurs buts propres ; mon
estomac renclait toujours, mais je me raisonnai et mangeai
stoquement, aprs quoi je fis une rapide toilette, mis une
bouilloire chauffer pour me prparer de la tisane, puis me
dirigeai vers la table de travail. Une grande carte de Cerf y tait
droule, maintenue aux quatre coins par un mortier, deux
pilons et une tasse. Un verre vin retourn tait pos au milieu
du parchemin ; quand je le soulevai, je lus en dessous le nom de
Myrteville. Le chteau se dressait au bord dun affluent de la
Cerf, au nord-ouest du duch, sur la rive oppose Castelcerf.
Je ny avais jamais mis les pieds, mais je mefforais de me
rappeler ce que jen savais. Cela ne me prit gure de temps : jen
ignorais absolument tout.
Mon Vif mavertit de larrive dUmbre, et je me retournai vers
la porte secrte linstant o elle souvrait. Mon mentor entra
dun pas vif ; lair frais du matin avait rosi ses pommettes et sa
chevelure blanche avait des reflets dargent. Ah, tu es debout !
Parfait ! dit-il en guise de salut. Je me suis arrang pour
partager le petit djeuner de sire Dor, malgr labsence de son
valet. Il ma assur quil pouvait tre prt partir dici quelques
heures. Il a dj trouv un prtexte pour le voyage.
Quoi ? fis-je, les ides embrouilles.
Umbre clata de rire. Les plumes, crois-le ou non ! Sire
Dor entretient toute sorte de passe-temps intressants, et sa
passion actuelle, ce sont les plumes doiseau ! Plus elles sont
grandes, plus leurs couleurs sont vives et plus il est heureux ; or
Myrteville se situe prs dune rgion de collines boises rpute
pour ses faisans, ses ttras et autres mche-de-fouet ; ces
- 345 -

derniers possdent un plumage assez extravagant, en particulier
la queue. Sire Dor a dj envoy un coureur demander
lhospitalit dame Brsinga de Myrteville pour le temps de ses
recherches. Elle ne la lui refusera pas : notre illustre seigneur
est un personnage en vogue la cour de Castelcerf et il cre une
sensation telle quon en a pas vu depuis plus de dix ans. Ce sera
un rve devenu ralit pour dame Brsinga de le recevoir dans
son chteau.
Il se tut, mais cest moi qui repris mon souffle. Je secouai la
tte comme pour remettre mon cerveau lendroit et me
permettre de comprendre les propos dUmbre. Le fou se rend
Myrteville pour retrouver Devoir ?
Hol ! fit mon vieux matre. Sire Dor se rend
Myrteville pour chasser des oiseaux. Naturellement, son valet
Tom Blaireau laccompagne, et jespre que, tout en traquant le
gibier, tu tomberas sur la piste du prince ; mais cest l une
mission tout ce quil y a dofficieux.
Je pars donc avec lui.
Evidemment. Umbre me jeta un regard perant. Tu te
sens bien, Fitz ? Tu mas lair davoir les ides brumeuses ce
matin.
Cest exact. Jai limpression que tout va trop vite pour
moi. Je me retins dajouter que javais pris lhabitude
dorganiser seul mes journes et mes dplacements, et que
jprouvais quelques difficults reprendre une existence o
chacun de mes jours tait soumis aux dcisions dun autre.
Quavais-je donc espr ? Si nous voulions retrouver le prince
Devoir, je devais jouer le jeu. Je fis un effort pour stabiliser mes
penses. Dame Brsinga a-t-elle une fille ?
Umbre rflchit. Non, seulement un fils, Civil. A une
poque, il me semble, elle a pris en charge une de ses cousines ;
il sagissait sans doute de Vive Brsinga, qui a... voyons, elle doit
avoir prs de treize ans aujourdhui. Elle est retourne chez elle
le printemps dernier.
Je secouai la tte la fois en signe de ngation et
dtonnement ; manifestement, Umbre avait remis jour ses
renseignements sur la famille Brsinga depuis la veille. Jai
senti la prsence dune femme, non dune enfant. Une femme...
- 346 -

attirante. Javais failli dire sduisante . Quand je repensais
ce que javais vcu la nuit prcdente, le rve devenait mien et
je ne me rappelais que trop bien quel point elle mavait excit
les sangs. Je la sentais tentatrice, provocante. Je levai les yeux
vers Umbre : il mobservait sans chercher cacher son trouble.
Je repris le fil de mes questions. Devoir a-t-il exprim de
lintrt pour une femme ? Aurait-il pu senfuir avec elle ?
A Eda ne plaise ! sexclama Umbre avec ferveur. Non.
On et dit une bte traque. Il ny a pas de femme dans la vie
de Devoir, pas mme une jeune fille de son ge qui retienne son
attention. Nous avons pris grand soin de ne jamais lui laisser
loccasion de nouer de tels liens ; Kettricken et moi avons dcid
il y a des annes que cela vaudrait beaucoup mieux pour lui.
Dun ton plus calme, il poursuivit : Elle ne voulait pas voir son
fils dchir comme toi entre son cur et son devoir. Nas-tu
jamais song que tout aurait pu tre diffrent si tu ntais pas
tomb amoureux de Molly, si tu avais accept lunion prvue
avec dame Clrit ?
Si, mais jamais je ne regretterai davoir aim Molly.
La vhmence de ma rponse convainquit Umbre de
changer de sujet. Un tel amour nexiste pas dans la vie de
Devoir, dclara-t-il dun ton catgorique.
Nagure, oui, mais ce nest peut-tre plus le cas, ripostai-
je.
Alors je souhaite ardemment quil ne sagisse que dune
amourette sans lendemain, laquelle on puisse promptement...
(il chercha lexpression adquate) mettre fin. Il fit la grimace
en entendant ses propres mots. Le petit est dj fianc. Ne me
regarde pas comme a, Fitz.
Je dtournai docilement les yeux. Je nai pas limpression
quil connaisse cette femme depuis longtemps. Une partie de sa
sduction provenait de son mystre.
Il faut donc nous efforcer de le retrouver rapidement,
avant quil y ait trop de dgts.
Je posai une question ne de mon exprience personnelle.
Et sil ne veut pas que nous le ramenions ? demandai-je
voix basse.
- 347 -

Umbre se tut un moment, puis il rpondit avec une
sincrit non feinte : Alors tu devras faire ce qui te paratra le
mieux.
Mon effarement dut se lire sur mon visage, car il clata de
rire. Voyons, je ne vais tout de mme pas faire semblant de
croire que tu en feras autrement qu ta tte ! Il reprit son
souffle et poussa un soupir. Fitz, voici tout ce que je te
demande : rflchis grande chelle. Le cur dun adolescent
est prcieux, tout comme la vie dun homme, mais lentente
entre les habitants des Six-Duchs et ceux des les dOutre-Mer
lest encore plus. Ainsi donc, fais ce qui te parat le mieux, mais
rflchis bien au pralable.
Vous me laisseriez tant de latitude ? Je nen crois pas
mes oreilles ! mexclamai-je.
Vraiment ? Cest peut-tre que je te connais mieux que
tu ne limagines.
Peut-tre, fis-je, en me demandant part moi sil me
connaissait aussi bien quil le pensait.
Ah, Fitz, tu nes arriv que depuis quelques jours et voici
que je tenvoie dj en mission ! dit-il brusquement. Il me
donna une claque amicale sur lpaule, mais son sourire tait un
peu contraint. Peux-tu tre prt partir dici une heure ?
Je nai pas grand-chose empaqueter, mais il faut que je
descende Bourg-de-Castelcerf, chez Jinna, afin dy laisser un
message pour Heur.
Je peux men occuper, si tu veux , proposa Umbre.
Je fis non de la tte. Elle ne sait pas lire et, en tant que
Tom Blaireau, je ne peux pas confier mes propres commissions
quelquun dautre. Non, je vais men charger.
Comme il te plaira, rpondit Umbre. Je vais prparer
une lettre que ton garon remettra matre Gindast quand il se
prsentera pour son apprentissage. Personne ne se doutera de
rien : le menuisier croira prendre Heur comme lve en rponse
une faveur que lui aura demande un de ses clients les plus
riches. Il se tut un instant. Nous ne pouvons donner ton
garon que loccasion de faire ses preuves, tu le sais ; je ne peux
pas obliger son matre le garder sil se rvle maladroit ou
paresseux. Il sourit dun air espigle devant mon expression
- 348 -

outrage. Mais je suis sr quil nest rien de tout cela. Laisse-
moi une minute pour tourner la lettre que Heur prsentera.
Il y fallut plus dune minute, naturellement, et, quand jeus
enfin la missive en main, je dus me hter pour rattraper la
matine qui senfuyait. Je tombai nez nez avec sire Dor alors
que je sortais de ma petite chambre obscure ; je portais les
vtements dans lesquels javais dormi, et il eut un claquement
de langue dsapprobateur devant ma tenue. Il mordonna daller
chercher mes nouveaux habits chez le tailleur afin de me rendre
prsentable pour le voyage, que nous effectuerions seuls et
rapidement. Le seigneur Dor avait acquis une solide rputation
desprit excentrique et aventureux, si bien que nul ne
stonnerait de notre expdition. Il mapprit aussi quil avait
choisi une monture pour moi, quil la faisait ferrer de frais et
que je pouvais passer la prendre chez un marchal-ferrant dont
il me donna ladresse. Il supposait que je souhaitais acheter
moi-mme ma sellerie, et il me remit une nouvelle lettre de
crdit cet usage avant de me congdier. Pas un instant il ne
stait dparti de ses manires daristocrate et javais conserv
pour ma part mon attitude soumise de valet : nous devions tous
deux nous glisser dans la peau de nos personnages et nous y
habituer le plus vite possible ; aucune erreur ne serait permise
une fois que nous apparatrions ensemble en public. Je me mis
enfin en route pour Bourg-de-Castelcerf, surcharg de
commissions alors que le soleil traversait le ciel avec une hte
excessive.
Le tailleur tenta de me retenir pour un dernier essayage et
dultimes retouches mes nouvelles tenues ; je refusai sans
mme ouvrir le paquet pour examiner les vtements.
Manifestement, Scrandon avait pour habitude de faire toute une
crmonie lorsquil remettait leur commande ses clients, mais
je lui dclarai sans ambages que le seigneur Dor mavait
demand de faire vite ; lhomme prit alors un air hautain et
rpondit quil dclinerait toute responsabilit si les vtements
ne mallaient pas. Je lassurai que je ne viendrais pas me
plaindre et quittai rapidement la boutique, embarrass de son
volumineux colis.
- 349 -

Je me rendis ensuite chez Jinna mais, ma grande
dception, sa nice mapprit quelle tait sortie et quelle
ignorait quand elle serait de retour. Fenouil vint maccueillir. Tu
maimes, tu le sais bien. Prends-moi dans tes bras.
Je ne vis pas lintrt de refuser et jobis. Il planta ses
griffes dans mon paule tout en se frottant la tte contre mon
pourpoint pour marquer sa proprit.
Jinna est partie dans les collines hier soir et elle y a pass
la nuit pour ramasser des champignons ds son rveil. Elle peut
revenir dun instant lautre comme elle peut ne rentrer qu la
nuit tombante, me dit Miskya. Allons, Fenouil, cesse dembter
les gens ! Viens ici. Elle prit le chat dans mes bras, puis fit une
moue dsole devant mon pourpoint couvert de poils roux.
Ce nest pas grave, ne vous inquitez pas, fis-je. Ce qui
mamne est beaucoup plus gnant. Et je lui expliquai que
mon matre avait brusquement dcid de sen aller en voyage et
que je devais laccompagner. Je lui laissai la lettre quUmbre
avait crite pour le matre menuisier ainsi quun message de ma
part pour Heur. il-de-Nuit ne serait pas content darriver la
ville et dapprendre que je ne my trouvais plus, et il
napprcierait pas non plus dy rester mattendre. Avec retard,
je maperus que je ne laissais pas que mon fils aux bons soins
de Jinna, mais aussi un loup, une ponette et une carriole.
Umbre pourrait-il sarranger pour maider ? Je navais pas un
sou remettre Jinna pour cette charge supplmentaire ; je ne
pouvais que la remercier profondment et lassurer que je
rembourserais toutes les dpenses que lui coterait leur
entretien.
Vous me lavez dj dit, Tom , me gourmanda gentiment
Miskya avec un sourire, manifestement attendrie par mes
apprhensions. Fenouil fourra sa tte contre le menton de la
jeune fille et me regarda dun il svre. Cela fait trois fois
que vous me le rptez : vous serez bientt de retour et vous
nous paierez bien. Soyez tranquille, votre fils sera le bienvenu et
nous prendrons soin de lui, que vous nous payiez ou non. Avez-
vous demand de largent ma tante quand vous lavez
accueillie chez vous ? a mtonnerait.
- 350 -

A ces mots, je me rendis compte que je rptais sans fin les
mmes propos qui me donnaient lair dune poule inquite. Avec
un effort, je cessai de rabcher que mon dpart tait inattendu
et urgent, et, quand jeus fini de remercier maladroitement
Miskya encore une fois, je me sentis compltement dsorganis
et embrouill, parpill comme si javais laiss des parties de
moi-mme dans ma chaumine abandonne, en compagnie
dil-de-Nuit et de Heur, et mme dans la salle de la tour
Castelcerf. Jprouvais une sensation de faiblesse et de
vulnrabilit. Eh bien, au revoir , dis-je la jeune fille.
Dormir au soleil est plus agrable. Fais une sieste avec le
chat, me suggra Fenouil alors que Miskya me rpondait : Bon
voyage.
Je mloignai de la boutique de Jinna, rong de remords :
je me dchargeais de mes responsabilits sur des trangers. Je
niais avec la plus grande fermet ressentir de la dception de
navoir pas vu Jinna ; le baiser quelle mavait donn restait en
suspens comme une conversation inacheve, mais je refusais de
rflchir au cap sur lequel il pouvait orienter ma vie. La
situation tait dj bien assez complique sans que jaille
ajouter un nouveau fil lenchevtrement de mon existence ;
pourtant, javais bel et bien espr rencontrer Jinna et ma
dconvenue ternissait lexaltation du voyage venir.
Car reprendre la route me remplissait de bonheur, et le
sentiment de culpabilit que jprouvais davoir laiss Heur aux
soins de quelquun dautre tait le reflet dform de limpression
de libration que suscitait en moi lentreprise o je me lanais.
Sous peu, le fou et moi allions nous prcipiter dans El savait
quelle aventure, sans avoir nous soucier que de nous-mmes ;
le temps restait au beau fixe, le fou tait un bon compagnon, le
trajet sannonait donc agrable, et jy voyais davantage des
vacances quune mission secrte. Mes craintes pour le prince
Devoir staient en grande partie calmes aprs mon rve de la
nuit prcdente : le garon ne courait aucun danger physique ;
le seul risque tait pour son jeune cur, enivr quil tait par la
nuit et la femme quil poursuivait, et cela, nul ne pouvait len
protger. Pour dire toute la vrit, je ne considrais pas ma
tche comme particulirement difficile : nous savions dans
- 351 -

quelle rgion rechercher le jeune adolescent et, avec ou sans
mon loup, javais toujours t bon pisteur. Si le seigneur Dor et
moi-mme ne parvenions pas dbusquer rapidement de
Myrteville le jeune prince, je me lancerais sur ses traces dans les
monts environnants et le rattraperais. Notre absence de
Castelcerf ne durerait gure. Rassur par cette pense, japaisai
ma conscience et me rendis chez le marchal-ferrant.
Je ne mattendais pas une monture de grande qualit, et
je redoutais mme que le sens de lhumour du fou ne se fut
exprim dans le choix de sire Dor. Je trouvai la fille de lartisan
en train de se rafrachir en saspergeant avec leau dune
barrique et lui annonai que je venais prendre le cheval laiss
ferrer par le seigneur Dor. Elle acquiesa de la tte et rentra
dans latelier ; je lattendis dehors. Il faisait bien assez chaud au
soleil ; je navais nulle envie de pntrer dans le vacarme et la
chaleur infernale de la forge.
La jeune fille ressortit bientt avec une grande jument
noire la longe. Je fis le tour de lanimal, puis je maperus, en
levant les yeux, quil mobservait avec la mme mfiance que je
le regardais moi-mme. Il paraissait en bonne sant et ne
portait aucune trace de mauvais traitement. Je tendis
dlicatement mon Vif vers lui ; il renifla et dtourna la tte,
refusant le contact. Lamiti dun homme ne lintressait pas.
Jen ai bav pour la ferrer, celle-l ! lana dune voix
sonore le marchal-ferrant en se dirigeant vers moi, couvert de
transpiration. Cette jument, elle ne fait pas un effort pour lever
la patte, et en plus elle rue ds que loccasion se prsente, alors
faites attention. Et elle a essay de mordre ma fille, en plus.
Mais, tout a, ctait pendant quon la ferrait ; le reste du temps,
elle sest plutt bien tenue.
Je remerciai lhomme de ses mises en garde et lui remis la
bourse promise par sire Dor. Connaissez-vous son nom ?
demandai-je.
Lartisan fit la moue, puis secoua la tte. Je ne lavais
jamais vue avant ce matin. Si elle avait un nom, elle a d le
perdre entre deux maquignons. Appelez-la comme vous voulez ;
de toute faon, il y a des chances quelle ne rponde pas. Je
dcidai de rflchir plus tard la question. Le vieux licou de la
- 352 -

monture tait compris dans le prix, et je men servis pour la
mener chez un bourrelier o je choisis une selle et un harnais
simples et pratiques ; malgr tous mes efforts de marchandage,
je dus verser une somme que je jugeai scandaleuse, tandis que
lexpression du commerant disait clairement quil trouvait mes
exigences extravagantes, et, en sortant avec mes achats sur
lpaule, je me demandai sil navait pas raison. Jamais je navais
d acheter mon quipement moi-mme ; peut-tre lobsession
de Burrich de rparer lui-mme son matriel se fondait-elle sur
le prix des pices neuves.
La jument stait montre rtive alors que je lui essayais
diffrentes selles, et, quand je voulus la monter, elle scarta en
crabe. Une fois que jeus russi me hisser sur elle, elle rpondit
aux rnes et aux genoux, mais avec mollesse ; je contins mon
mcontentement en mexhortant la patience : peut-tre, une
fois que nous aurions pris la mesure lun de lautre, mobirait-
elle mieux Et, si ce ntait pas le cas, ma foi, ctait encore de la
patience quil fallait pour dbarrasser un cheval de ses
mauvaises habitudes. Mieux valait my faire tout de suite.
Tandis que je la menais prudemment par les rues escarpes de
Bourg-de-Castel-cerf, je songeais que javais peut-tre joui dune
enfance et dune jeunesse plus gtes que je ne le souponnais :
montures de qualit, excellent harnachement, armes de choix,
beaux atours, table toujours bien garnie, tout cela me paraissait
naturel.
Un cheval ? Je peux apprendre un cheval tout ce quil lui
faut savoir. Pourquoi as-tu besoin dun cheval ?
il-de-Nuit stait coul si aisment dans mon esprit que
javais peine remarqu quil partageait mes penses. Je dois
partir avec le sans-odeur.
Es-tu oblig dy aller cheval ? Il ne me laissa pas le temps
de rpondre, mais je perus son agacement. Attends-moi, je suis
presque arriv.
il-de-Nuit, non, ne viens pas ! Ne quitte pas le petit. Je
serai bientt de retour.
Mais il avait disparu et mon injonction demeura sans
rponse. Je tendis mon Vif sans rien dtecter que du brouillard.
- 353 -

Il refusait de discuter, il refusait dentendre mon ordre de rester
avec Heur.
Les gardes des portes maccordrent un bref coup dil et
me laissrent entrer. Je dcidai de parler Umbre de leur
attitude : ma livre bleue ne signifiait pas automatiquement que
javais le droit de pntrer dans le chteau. Je gagnai les portes
des curies, mis pied terre, puis me figeai, le cur battant :
lintrieur du btiment, quelquun expliquait dun ton enjou
comment nettoyer correctement les sabots dun cheval. La voix
tait devenue plus grave au cours des ans, mais cela ne
mempcha pas de la reconnatre : Pognes, mon ami denfance
et dsormais matre des curies de Castelcerf, se tenait
quelques pas de moi, et seul un mur nous sparait. Je sentis ma
bouche se desscher. La dernire fois quil mavait vu, il avait
cru se trouver en prsence dun revenant ou dun dmon et il
stait enfui en criant la garde. Cela datait de bien des annes
et javais beaucoup chang, mais je narrivai pas me
convaincre de men remettre au seul passage du temps pour
camoufler mon identit, et je cherchai refuge dans celle de Tom
Blaireau.
H, petit ! dis-je un jeune garon qui tranait l. Occupe-
toi de ma monture ; elle appartient sire Dor, alors veille
bien la traiter.
Oui, monsieur, rpondit-il. Le seigneur Dor nous a fait
prvenir dattendre un certain Tom Blaireau, mont sur une
jument noire, et de seller son propre cheval ds son arrive. Il
vous fait dire de le rejoindre tout de suite dans ses
appartements. Et, sans un mot de plus, il emmena ma jument.
Je poussai un soupir, soulag davoir franchi aussi aisment
lobstacle de Pognes, et je mloignai des curies. Je navais pas
fait dix pas quun homme me dpassait, visiblement press,
sans maccorder un regard. Les yeux carquills, je lobservai :
Pognes stait un peu paissi de la taille, mais moi aussi, aprs
tout ; ses cheveux noirs commenaient se clairsemer tandis
que ses poils poussaient plus dru que jamais sur ses bras
musculeux. Il passa langle dun btiment et disparut. Je restai
les yeux dans le vide avec limpression dtre bel et bien un
fantme, invisible dans son monde. Enfin, je retrouvai ma
- 354 -

respiration et pressai le pas. Le temps passant, Pognes
apercevrait Tom Blaireau et l dans le chteau, et, le jour o
nous tomberions nez nez, jaurais endoss cette identit si
parfaitement quil ne la mettrait pas en doute un instant.
Mon existence sous le nom de Fitz mapparut soudain
comme des empreintes de pas sur un sol poussireux, effaces,
remplaces par dautres traces plus rcentes, et mon humeur ne
samliora pas quand, alors que je traversais la Grandsalle,
jentendis sire Dor minterpeller soudain : Ah, vous voici,
Tom Blaireau ! Pardonnez-moi, mes dames, mon valet est enfin
arriv. Adieu et portez-vous bien en mon absence !
Je le vis sextraire dune troupe daristocratiques jacasses ;
elles le laissrent partir contrecur, battant des cils et de
lventail sur son passage, et lune delles eut mme une jolie
moue due. Le seigneur Dor leur dcocha un sourire empreint
de tendresse, puis se dirigea vers moi en les saluant dun geste
de la main lgant et langoureux. Vous avez fini vos courses ?
Parfait ! Nous allons donc pouvoir achever nos prparatifs et
nous mettre en route tant que le soleil est encore haut.
Il passa devant moi dune dmarche imprieuse et je lui
embotai le pas distance respectueuse, en hochant la tte
mesure quil me donnait ses instructions sur la faon dont je
devais emballer ses affaires. Mais, quand nous parvnmes dans
ses appartements et que je fermai la porte derrire nous, je
constatai que ses sacs de voyage nous attendaient, pleins
craquer, sur un fauteuil. Je me retournai en lentendant pousser
le verrou, et il montra du doigt la porte de ma chambre
linstant o elle souvrait pour livrer passage Umbre.
Enfin, te voici, dit mon vieux matre. Ce nest pas trop tt.
Jai rapport ce que tu as appris la Reine, et elle tordonne de
partir sans plus attendre. Elle ne sera compltement rassure, je
crois, que lorsque son fils sera revenu sous son toit ; moi aussi,
dailleurs. Il se mordilla la lvre, puis annona, davantage
ladresse de sire Dor qu la mienne : La Reine a dcid de
vous faire accompagner par la grandveneuse Laurier. Elle
sapprte en ce moment mme.
- 355 -

Mais nous navons pas besoin delle ! sexclama le
seigneur Dor dun ton agac. Moins de gens seront au courant
de cette affaire, mieux cela vaudra.
Cest la grandveneuse personnelle de Sa Majest, et sa
confidente sur bien des sujets. Sa famille maternelle habite
moins dune journe de cheval de Myrteville, et elle affirme bien
connatre la rgion pour y avoir vcu enfant, si bien quelle vous
sera peut-tre utile. En outre, Kettricken est rsolue ce que
vous lemmeniez, et je suis bien plac pour savoir quil est vain
de discuter avec la Reine lorsque sa volont est arrte.
Jen ai moi-mme une certaine exprience. Ctait sire
Dor qui avait parl, mais javais reconnu le fou dans le ton
lugubre de sa voix, et un sourire tirailla le coin de ma bouche : je
savais moi aussi ce que ctait de se sentir ployer sous lazur
inflexible du regard de notre Reine. Je me demandai qui tait
cette Laurier et comment elle sy tait prise pour gagner la
confiance de notre souveraine. Eprouvais-je un pincement de
jalousie lide que quelquun met remplac dans le rle de
confident de Kettricken ? Il y avait quinze ans que je lavais
quitte ; esprais-je vraiment quelle ne mavait pas trouv de
successeur ?
Mcontente mais rsigne, la voix de sire Dor interrompit
mes rflexions. Eh bien, quil en soit ainsi, puisquil le faut.
Elle peut nous suivre, mais je refuse de lattendre. Tom, vos
bagages sont faits, nest-ce pas ?
Presque , rpondis-je, jouant le jeu ; puis je me rappelai
mon personnage et ajoutai : Monseigneur. Il ne me faudra
quun instant ; jai peu daffaires emporter.
Trs bien. Noubliez pas les vtements de Scrandon, car
je veux vous voir convenablement habill pour me servir
Myrteville.
Comme il vous plaira, messire. Et je passai dans ma
chambre, o je fourrai le paquet du tailleur dans les fontes
neuves que jy trouvai ; elles portaient lemblme au faisan du
seigneur Dor. Jy glissai quelques-uns de mes vieux oripeaux
pour les expditions nocturnes que je mattendais effectuer
Myrteville, puis je parcourus la pice des yeux ; je portais mon
pe la hanche, et il ny avait rien dautre ajouter mon
- 356 -

paquetage, ni poisons ni petites armes astucieuses usage
discret. Je me sentis tout coup trangement nu sans cet
quipement, bien que je men fusse pass depuis des annes.
Alors que je ressortais, mes fontes sur lpaule, Umbre leva
la main pour marrter. Un petit quelque chose en plus , fit-il
dun air gn, et, sans croiser mon regard, il me tendit un
rouleau de cuir souple. Je neus pas besoin de louvrir pour en
connatre le contenu : passe-partout et autres instruments
raffins du mtier dassassin. Sire Dor dtourna les yeux
pendant que jintroduisais le trousseau dans mon paquetage.
Autrefois, mes vtements comportaient des poches secrtes
pour ce genre dobjets ; aujourdhui, jesprais ne pas tre oblig
de mettre ma formation en pratique assez longtemps pour avoir
me soucier de tels dtails.
Nos adieux furent la fois prcipits et insolites ; sire Dor
prit un ton compass comme si toute une troupe dinconnus
taient tmoins de la scne. Pensant devoir suivre son exemple,
je minclinai en bon serviteur devant Umbre, mais il me saisit
par les bras et me serra sur son cur. Merci, mon garon,
mur-mura-t-il mon oreille. Va vite et ramne-nous Devoir ; et
ne sois pas trop dur avec lui : cest ma faute autant que la
sienne.
Je menhardis alors rpondre : Veillez sur mon garon,
dans ce cas, et sur il-de-Nuit. Je navais pas rflchi que je le
laissais lui aussi la charge de Jinna, ainsi quune ponette et
une carriole.
Je massurerai quil ne leur arrive aucun mal , dit-il, et
il vit dans mes yeux, jen suis sr, la reconnaissance que
jprouvais. Puis je me htai de dverrouiller la porte devant sire
Dor et le suivis, encombr de nos paquetages, tandis quil
traversait Castelcerf grandes enjambes. De nombreuses
personnes lui crirent au revoir sur son passage et il y rpondit
avec chaleur mais brivement.
Sil avait vraiment espr prendre Laurier de vitesse, il fut
du : elle nous attendait la porte des curies, nos trois
montures la bride, et elle manifestait tous les signes de
limpatience. Je lui donnai entre vingt-cinq et trente ans ; btie
en force, bien dcouple et bien muscle, un peu comme
- 357 -

Kettricken elle-mme, elle nen conservait pas moins des formes
fminines. Elle ntait pas cervienne, car les femmes de chez
nous sont de petite taille et sombres de chevelure, or elle ne
prsentait aucun de ces traits ; elle navait pas non plus la
blondeur de Kettricken, mais ses yeux taient bleus, et le soleil
avait donn des reflets dor ses cheveux chtains, presque
blancs aux tempes, et hl son visage et ses mains. Elle avait le
nez droit et fin, la bouche ferme et le menton dcid. Elle portait
la tenue de cuir des chasseurs et sa monture tait un de ces
petits chevaux nerveux qui bondissent par-dessus les obstacles
comme un chien terrier et sont capables de filer comme des
belettes dans les taillis les plus impntrables ; ctait un hongre
sans grande distinction, mais ses yeux brillaient de vivacit. Le
petit paquetage de Laurier tait attach derrire sa selle. A notre
approche, Malta leva la tte et se mit hennir avec impatience ;
ma jument noire, elle, ne ragit pas, aucunement intresse par
ce qui se passait. Je men sentis curieusement humili.
Bonjour, grandveneuse Laurier, dit sire Dor. Vous tes
prte partir, je vois.
Oui, monseigneur. Je nattends que votre signal.
Et tous deux me regardrent. Me rappelant soudain que
jtais le valet de sire Dor, je pris les rnes de Malta des mains
de Laurier et les tint pendant que mon matre montait en selle.
Je sanglai nos fontes sur ma jument, qui naccepta ce traitement
quavec rserve. En me remettant ses rnes, Laurier sourit, puis
me tendit la main. Laurier, de la famille de Dunes prs de
Bergecave. Je suis la grandveneuse de Sa Majest.
Tom Blaireau, serviteur du seigneur Dor , rpondis-je
en minclinant.
Le seigneur en question avait dj commenc faire
avancer sa jument avec un superbe ddain pour nos changes
de roturiers. Nous enfourchmes nos montures en hte et le
suivmes. Et do est votre famille, Tom ? demanda Laurier.
Euh... de la rgion de Forge, prs de la Roncire. La
Roncire tait le nom dont Heur et moi avions baptis le
ruisseau qui passait prs de notre chaumire. Sil en portait un
autre, je ne le connaissais pas ; nanmoins, cette ascendance
invente au vol parut satisfaire Laurier. Ma jument magaait :
- 358 -

elle rongeait constamment son mors et tentait de passer en
tte ; lvidence, elle navait pas lhabitude de suivre un autre
cheval, et sa foule tait plus longue que celle de Malta. Je
parvins la tenir sa place, mais ce fut un combat incessant
entre nos deux volonts Laurier me lana un regard
comprhensif. Cest une nouvelle monture ?
Je ne lai que depuis la mi-journe ; dcouvrir son
caractre au cours dun voyage nest peut-tre pas le meilleur
moyen dapprendre la connatre.
La jeune femme eut un sourire malicieux. Non, mais cest
peut-tre le plus rapide. Et, de toute faon, vous navez gure le
choix.
Nous quittmes le chteau par la porte de louest. Dans ma
jeunesse, cette issue restait la plupart du temps ferme, et la
route qui en partait ntait gure plus quun chemin de chvres ;
aujourdhui, le passage tait grand ouvert, surveill par un petit
poste de garde. Nous le franchmes quasiment sans nous arrter
et nous retrouvmes sur une piste visiblement frquente qui
coupait travers les hauteurs auxquelles sappuyait Castelcerf
avant de descendre en serpentant jusquau fleuve. Les sections
les plus raides avaient t limines et le sentier largi. Les
ornires qui le creusaient mindiqurent que des charrettes
lempruntaient, et, alors que nous approchions du fleuve en
suivant les lacets flanc de colline, japerus en contrebas,
mon grand tonnement, des quais et des toits dentrepts ; je
me remettais peine de ma surprise quand jentrevis des
maisons en retrait sous les arbres.
Mais personne nhabitait ici autrefois ! dis-je, puis je me
mordis la langue pour me retenir dajouter que le prince Vrit
adorait chasser dans ces bois, qui ne devaient dailleurs plus
gure abriter de gibier. On avait abattu des arbres pour cultiver
de petits jardins, et des nes et des poneys paissaient sur des
prairies jadis inexistantes.
Laurier hocha la tte. Vous navez pas d revenir par ici
depuis la fin de la guerre des Pirates rouges ; toutes ces
constructions sont apparues au cours des dix dernires annes.
Avec la reprise du commerce, beaucoup de gens ont voulu
- 359 -

sinstaller dans la rgion de Bourg-de-Castelcerf, et assez prs
du chteau si jamais les attaques recommenaient.
Je ne sus que rpondre, encore stupfait de lextension de
la ville. Alors que nous arrivions prs des quais, je reprai mme
une taverne et un local dembauche pour les bateliers. Nous
longemes des entrepts qui donnaient sur les appontements, et
je remarquai de nombreuses carrioles tires par des nes,
moyen de transport apparemment le plus pris de la nouvelle
bourgade. Des bateaux camus dchargeaient du fret venu de
Bauge et de Labour par la Cerf. Nous passmes devant une
deuxime taverne, puis devant plusieurs htelleries bon
march telles que les apprcient les marins. La route remontait
le cours du fleuve, parfois large et sablonneuse, parfois
recouverte dpaisses planches peine dgrossies lorsque le sol
devenait spongieux. Les chevaux de mes compagnons ne
paraissaient pas y prter attention, mais ma jument ralentissait
le pas et rabattait les oreilles en arrire chaque fois que nous
passions sur ces sortes de caillebotis : elle naimait pas le
claquement sonore de ses sabots sur le bois. Je posai la main
sur son garrot et tendis mon Vif vers elle pour tenter de la
rassurer ; elle tourna la tte pour me regarder mais demeura sur
sa rserve. Elle aurait sans doute refus davancer sans les deux
autres chevaux devant elle ; manifestement, ses congnres
lintressaient bien davantage que lamiti que je lui offrais.
Je secouai la tte en mtonnant de la diffrence entre elle
et les montures aimables qui peuplaient les curies lpoque
de Burrich ; le fait quil avait lui-mme le Vif y tait-il pour
quelque chose ? Quand une jument poulinait, il restait prs
delle, et le petit connaissait le contact de sa main en mme
temps quil apprenait le coup de langue de sa mre. La prsence
dun humain leur naissance suffisait-elle rendre les animaux
des curies plus tolrants, ou bien tait-ce le Vif de Burrich,
rprim mais toujours prsent, qui les poussait me faire bon
accueil ?
Le soleil de laprs-midi nous crasait de sa chaleur et se
refltait sur la vaste surface lisse du fleuve. Le bruit sourd des
sabots de nos montures faisait un contrepoint agrable mes
rflexions. Pour Burrich, le Vif tait une magie noire et ignoble
- 360 -

qui induisait chez moi la tentation constante de me laisser
dominer par ma nature bestiale ; la tradition populaire lui
donnait raison et allait plus loin encore : elle considrait le Vif
comme un instrument du mal, une magie honteuse qui menait
ceux qui la pratiquaient lavilissement et la perversion, et
dont le seul remde reconnu tait la mort et le dmembrement.
A cette pense, je sentis seffriter mon calme devant la
disparition de Devoir : certes, il navait pas t enlev, mais,
bien que je leusse retrouv grce lArt, ctait indubitablement
du Vif quil se servait lors de ses chasses nocturnes, et, sil se
trahissait devant quelquun, il risquait lexcution pure et
simple. Son statut de prince ne suffirait peut-tre pas lui viter
ce sort : ntait-ce pas cause du Vif que les ducs des Ctes
mavaient retir leur confiance et que je mtais retrouv dans
les geles de Royal ?
Rien dtonnant ce que Burrich et renonc lusage de
cette magie, ni ce quil et frquemment menac de me rouer
de coups pour men dbarrasser, et pourtant je ne regrettais pas
den tre dou. Maldiction ou bndiction, elle mavait sauv la
vie plus souvent quelle ne lavait mise en danger, et je ne
pouvais mempcher de penser que mon profond sentiment
dunit avec tous les tres vivants avait embelli mon existence.
Je pris une longue inspiration et, avec prcaution, je laissai mon
Vif se dployer dans une perception gnrale de ce qui
mentourait. La prsence de Malta et du cheval de la
grandveneuse devint plus nette, tout comme leur conscience de
moi. Je vis Laurier, non plus comme une cavalire voyageant de
conserve avec moi, mais comme une grande crature dune
clatante sant ; le seigneur Dor, en revanche, demeura aussi
inconnaissable que le fou ; mme ce sens particulier que je
possdais, il chappait, aussi impalpable quune onde de
chaleur, et pourtant il me restait familier prcisment cause
de ce mystre. Les oiseaux qui nichaient dans les feuillages
mapparaissaient comme de vives tincelles de vie au milieu des
branches ; des plus grands arbres manait un puissant flot vert,
un jaillissement dexistence, trs diffrent de la conscience dun
animal mais qui tait lui aussi la vie mme. Javais limpression
que mon sens du toucher dpassait les limites de mon corps
- 361 -

pour se porter la rencontre de toutes les cratures qui
mentouraient. Le monde entier chatoyait de vie, et
jappartenais cette trame lumineuse. Et lon aurait voulu que
je regrette cette unit ? Que je refuse cette expansion de mon
tre ?
Vous ntes gure bavard , fit Laurier. Saisi, je repris
brusquement conscience delle en tant quindividu. Mes penses
mavaient emmen si loin que jen avais oubli la femme qui
chevauchait mes cts. Elle me regardait en souriant ; ses yeux
taient bleu clair, avec un anneau plus fonc autour de liris, et
jobservai que, dans lun deux, une touche insolite de vert
irradiait de la pupille.
Pris au dpourvu, je me contentai de hausser les paules et
de hocher la tte. Son sourire slargit.
Il y a longtemps que vous tes grandveneuse de la
Reine ? demandai-je pour meubler la conversation.
Laurier prit un air pensif pendant quelle calculait
mentalement. Sept ans, rpondit-elle enfin.
Ah ! Vous connaissez donc bien Sa Majest, fis-je,
esprant apprendre ce quelle savait de notre mission.
Assez, oui. Et je sentis quelle prouvait la mme
curiosit mon sujet.
Je mclaircis la gorge. Sire Dor se rend Myrteville
pour y trouver des oiseaux rares ; il a une passion pour les
plumes , dclarai-je sans oser poser de question directe.
Elle me jeta un regard en coin. Sire Dor entretient de
nombreuses passions, parat-il, fit-elle mi-voix, et il a de quoi
les payer toutes. Elle me lana un nouveau coup dil comme
pour voir si jallais prendre la dfense de mon matre, mais, si
ses propos renfermaient une insulte, elle mavait chapp. Elle
reporta le regard devant elle et poursuivit : Pour ma part, je
vais simplement en reconnaissance pour ma Reine. Elle aime
chasser le gibier plumes en automne, et je pense trouver dans
les bois de Myrteville ce quelle aime le mieux.
Nous sommes donc dans le mme cas. Sa prudence me
plaisait ; nous allions sans doute bien nous entendre.
Vous connaissez le seigneur Dor depuis longtemps ? me
demanda-t-elle.
- 362 -

Non, pas personnellement, rpondis-je en biaisant. Jai
appris quil cherchait un valet et jai eu la chance de lui tre
recommand par un de ses proches.
Vous avez donc dj occup ce genre demploi ?
Oui, mais il y a longtemps. Depuis une dizaine dannes,
je vivais dans mon coin avec mon garon, mais il est maintenant
en ge dentrer en apprentissage, et pour a il faut du bel et bon
argent. Cette place que jai prise, cest le moyen le plus rapide
que je connaisse de le gagner.
Et sa mre ? demanda-t-elle dun ton dgag. La solitude
ne va-t-elle pas lui peser, si loin de vous deux ?
Elle est morte il y a des annes. Et puis je songeai que
Heur risquait un jour ou lautre de monter au chteau de
Castelcerf et je dcidai de rester le plus prs possible de la
vrit. Cest un enfant que jai adopt ; je nai jamais connu sa
mre, mais je le considre comme mon fils.
Ainsi, vous ntes pas mari ?
La question me prit par surprise. Non, en effet.
Moi non plus. Et elle me fit un petit sourire, comme
pour dire que nous avions au moins ce point en commun. Eh
bien, comment trouvez-vous Castelcerf jusquici ?
Assez mon got. Jhabitais ct quand jtais enfant ;
tout a beaucoup chang depuis.
Moi, je suis de Labour ; jai pass ma jeunesse aux Dunes
de Branedie, mais ma mre venait de Cerf, et sa famille vivait
prs de Myrteville ; je connais bien la rgion car je lai
parcourue en tous sens pendant mon enfance. Cependant, nous
avons surtout vcu prs des Dunes, o mon pre tait grand
veneur du seigneur Bienassis ; cest lui qui nous a enseign,
mes frres et moi, tout ce quil faut savoir de cette fonction. A
sa mort, mon frre an a repris sa charge ; mon cadet est all
habiter dans ma famille maternelle, mais je suis reste et sire
Bienassis ma employe dresser les chevaux de chasse de ses
curies. Un jour, il y a des annes, la Reine est venue traquer le
gibier chez nous, et jai propos mon aide, car Sa Majest avait
une suite considrable ; elle sest prise de sympathie pour moi et
(Laurier sourit avec fiert) je suis sa grandveneuse depuis
lors.
- 363 -

Je cherchais une rponse pour entretenir la conversation
quand le seigneur Dor nous fit signe de nous rapprocher.
Je talonnai ma jument et, quand nous fmes rassembls,
mon matre dclara : Ces maisons que nous venons de
dpasser sont les dernires avant longtemps. Je nai pas envie
quon raconte que nous nous sommes presss lexcs, mais je
ne tiens pas non plus manquer le seul bac du soir Travers-
de-Fanal. Aussi, braves gens, au galop, prsent. Blaireau, nous
allons voir si cette jument noire est aussi leste que le prtendait
le maquignon qui me la vendue. Soutenez lallure autant que
vous le pourrez ; je retiendrai le bac en attendant votre
arrive. L-dessus, il donna lgrement du talon dans les
flancs de Malta et lui lcha les rnes. Sa monture ne se fit pas
prier : elle bondit en avant et nous laissa sur place.
Mon Casqueblanc vaut largement sa Malta ! sexclama
Laurier, et elle lana son cheval sur les traces du seigneur Dor.
Rattrape-les ! lanai-je ma jument, et sa raction faillit
me dsaronner : elle passa brutalement du pas au galop
effrn. Les autres chevaux, plus petits, avaient pris de
lavance ; des mottes de terre jaillissaient sous leurs sabots, et
Malta ne gardait la tte que grce ltroitesse de la piste. La
longue foule de ma monture rduisit rapidement la distance
qui nous sparait deux et nous nous trouvmes bientt sur
leurs talons, bombards de terre et de gravillons. En nous
entendant si proches, les deux chevaux de tte firent un nouvel
effort et regagnrent du terrain, mais je sentais que ma jument
navait pas encore donn toute sa mesure ; son galop ntait pas
sa pleine extension, et sa cadence me disait quelle ntait pas
arrive aux limites de ses capacits. Je tentai de la freiner pour
viter le plus gros de la grle de mottes, mais elle ny prta
aucune attention. A linstant o la route slargissait, elle
sengouffra dans lespace libr et dpassa mes compagnons en
quelques foules. Je les entendis crier des encouragements
leurs montures et je crus quils allaient nous rattraper, mais, tel
un norme chien de loup lanc sur une piste, ma jument
allongea encore son galop pour dvorer davantage de terre
chaque pas et la recracher derrire elle. Je regardai pardessus
mon paule et je vis la grandveneuse et sire Dor qui
- 364 -

chevauchaient bride abattue, le visage rougi par lexcitation du
dfi que leur jetait ma jument.
Plus vite ! lui dis-je. Je ne pensais pas quelle en ft capable
mais, comme le feu slance en rugissant lassaut dun arbre
sec, elle acclra encore. Jclatai dun rire de pur bonheur et je
vis ses oreilles battre en rponse. Elle ne me transmit aucune
pense, mais je perus un vague scintillement dapprobation ;
nous nallions pas si mal nous entendre, finalement.
Nous atteignmes les premiers le bac de Travers-de-Fanal.

- 365 -


Table


1 UMBRE TOMBTOILE .................................................... 6
2 ASTRIE ......................................................................... 34
3 SPARATIONS ............................................................... 54
4 LA SORCIRE DES HAIES ............................................ 78
5 LHOMME DOR .......................................................... 111
6 LES ANNES CALMES ................................................ 137
7 CUR DE LOUP .......................................................... 157
8 LE LIGNAGE ................................................................ 174
9 REGRETS DUN MORT ............................................... 197
10 UNE CONVOCATION ET UNE PE ....................... 225
11 LA TOUR DUMBRE .................................................. 250
12 CHARMES ................................................................. 280
13 MARCHS ................................................................. 309
14 LAURIER .................................................................... 343