- 1 -

- 2 -
ROBIN HOBB








LE DRAGON DES GLACES

LAssassin Royal

*****
******
roman

















Traduit de langlais par A. Mousnier-Lompr
- 3 -
Titre original :
FOOLS FATE (The Tawny Man - Livre III)

(premire partie)





























2003, Robin Hobb
2005 Editions Flammarion, dpartement Pygmalion pour
ldition en langue franaise

ISBN 2-85704-953-6
- 4 -
- 5 -

PROLOGUE

PLAN DE BATAILLE
Lintention du Prophte blanc parat simple, il souhaitait
engager le monde sur une voie diffrente de celle quil suivait
depuis dinnombrables cycles. Selon lui, le temps se rpte et,
chaque rvolution, les gens ritrent peu prs les mmes
erreurs quils commettent toujours ; ils vivent au jour le jour et
se laissent aller leurs apptits et leurs dsirs, convaincus que
leurs actes nont aucune influence sur lordre du monde.
Daprs le Prophte blanc, rien ne saurait sloigner
davantage de la ralit. Le plus petit geste daltruisme oriente
lgrement le monde vers un meilleur chemin, et laccumulation
de tels choix apparemment infimes peut le changer. La mort
dun seul homme peut modifier son avenir, sa survie lentraner
sur une route imprvue. Or qui tais-je, moi, pour le Prophte
blanc ? Son Catalyseur, le changeur, le caillou quil devait placer
avec prcision afin de faire sauter la roue du temps de son
ornire. Une petite pierre suffit dvier une charrette, mavait-il
dit en me prvenant toutefois que lexprience tait rarement
agrable pour la pierre.
Le Prophte blanc affirmait avoir vu non seulement lavenir,
mais de nombreux avenirs possibles, la plupart dune similarit
fastidieuse ; cependant, en certains cas trs rares, il observait
une diffrence, et cette singularit dbouchait sur un royaume
scintillant de possibilits nouvelles.
La premire divergence consistait en lexistence dun
hritier Loinvoyant, dun hritier vivant. Il sagissait de moi.
Mobliger survivre, marracher aux griffes dune mort qui
sacharnait mliminer afin de permettre aux roues du temps
de retomber dans leurs ornires confortables, telle tait donc la
tche laquelle le Prophte blanc avait dcid de consacrer sa
- 6 -
vie. Je sombrais constamment dans le trpas ou ses abords, et
chaque fois il me rattrapait au bord du prcipice, meurtri et
malmen, pour que je le suive nouveau. Il se servait de moi
sans piti mais non sans remords.
Et il russissait dtourner le destin de sa voie prtablie
pour le diriger sur une autre, meilleure pour le monde ; du
moins lassurait-il. Pourtant, certains ne partageaient pas son
avis et voyaient, eux, un lendemain sans hritier Loinvoyant ni
dragons ; lun deux dcida dassurer lavnement de cet avenir
en se dbarrassant du fou qui se dressait sur son chemin.
- 7 -

1

LZARDS
Nous prouvons parfois un sentiment dinjustice quand des
vnements anciens resurgissent pour planter leurs griffes
dans notre flanc et dvoyer la suite de notre existence.
Pourtant, il faut peut-tre y voir au contraire une suprme
justice : nous sommes la rsultante de tous nos actes ajouts
ceux dont nous avons t victimes ou bnficiaires. Nul ne peut
y chapper.
Cest ainsi que tout ce que le fou mavait dit et tout ce quil
avait tu sadditionna, et le total fut que je le trahis. Je croyais
nanmoins agir dans son intrt et dans le mien : il avait
prdit que, si nous nous rendions sur lle dAslevjal, il mourrait
et que la Mort tenterait nouveau de me happer moi aussi. Il
mavait promis de mettre tout en uvre pour assurer ma
survie, ncessaire son grand dessein : changer lavenir ;
toutefois, je navais pas oubli que, tout rcemment, il sen tait
fallu dun cheveu que je ne passe de vie trpas, et son serment
mavait inquit plus quil ne mavait rassur. Il mavait
galement appris dun ton allgre quune fois sur lle il me
faudrait choisir entre notre amiti et ma fidlit au prince
Devoir.
Si je navais d affronter quune seule de ces prophties,
jaurais peut-tre t capable de conserver mon sang-froid,
encore que jen doute : chacune elle seule aurait suffi mter
tout courage ; les deux ensemble mavaient terrass.
Jtais donc all voir Umbre pour lui rapporter les propos
du fou, et mon vieux mentor avait pris ses dispositions pour
que, lorsque nous prendrions la mer destination des les
dOutre-mer, il ne nous accompagne pas.

- 8 -
*

Le printemps tait parvenu jusquau chteau de Castelcerf.
Laustre forteresse de pierre noire demeurait ramasse,
mfiante, au sommet des falaises escarpes qui dominaient
Bourg-de-Castelcerf, mais, sur les collines qui stendaient
derrire elle, une herbe vert tendre poussait avec optimisme
entre les chaumes raides et brunis de lanne prcdente. Les
bois dnuds se nimbaient de la brume verte des petites feuilles
qui se dployaient sur chaque branche ; les hautes mares
avaient emport les tas de kelp mort amoncels sur les grves
noires au pied des falaises pendant lhiver ; les oiseaux
migrateurs taient revenus et leurs chants de dfi rsonnaient
dans les arbres des collines et sur les plages o lon se disputait
les meilleures anfractuosits des -pics pour nidifier. Le
printemps avait mme investi les hautes salles ombreuses de la
citadelle, dont des rameaux fleuris et des bouquets prcoces
dcoraient les alcves et les portes des pices communes.
Javais limpression que la brise attidie chassait mes ides
noires. Mes problmes et mes inquitudes demeuraient, mais la
saison du renouveau a le pouvoir dcarter nombre de soucis.
Mon tat physique samliorait, et je me sentais plus jeune qu
vingt ans ; non seulement je me remplumais et regagnais du
muscle, mais je disposais enfin de lorganisme en excellente
forme dont jouit normalement un homme de mon ge.
Consquence inattendue de la brutale gurison que, par
inexprience, le clan mavait impose, danciens dgts avaient
t rpars au cours du processus : les lsions que Galen mavait
infliges alors quil menseignait lArt, les blessures que javais
reues au combat et les profonds dommages que javais gards
de mes sances de torture dans les cachots de Royal avaient
disparu aussi. Mes migraines avaient quasiment cess, ma vue
ne se brouillait plus sous leffet de la fatigue et le froid du petit
matin ne dclenchait plus de douleurs en moi. Joccupais
dsormais le corps dun animal sain et vigoureux. Se dcouvrir
en bonne sant par une claire matine de printemps est un des
sommets du bonheur.
- 9 -
Au sommet dune tour, je contemplais les rides de la mer.
Derrire moi, dans des comportes pleines de terre frachement
fume, poussaient de petits arbres fruitiers qui dployaient leur
floraison blanche et rose ple ; dans des rcipients plus rduits
croissaient des plantes grimpantes aux bourgeons prts clore.
Les longues feuilles des oignons fleurs pointaient tels des
claireurs sortis vrifier la tideur de lair. Dans certains pots
napparaissaient que des tiges bruntres et nues, mais la
promesse tait l, prte se raliser ds la venue de jours plus
chauds. Disposs avec got parmi les bacs, des statues se
dressaient gracieusement et des bancs invitaient au
dlassement ; dans des lanternes, des bougies attendaient la
douceur des soires estivales pour clairer lobscurit de leur
lueur dlicate. Kettricken avait rendu toute sa beaut au jardin
de la Reine, et cette retraite haut perche constituait son
domaine rserv ; sa simplicit refltait ses racines
montagnardes, mais son existence provenait dune tradition
bien plus ancienne, propre Castelcerf.
Je parcourus dun pas agac le chemin qui ceignait le jardin
puis fis un effort sur moi-mme et marrtai : le garon ntait
pas en retard ; cest moi qui tais en avance. Je ne pouvais lui
reprocher que les minutes me parussent interminables. En
proie un mlange dexaltation et de rticence, jattendais ma
premire rencontre avec Leste, le fils de Burrich. Ma souveraine
mavait confi son ducation dans le domaine des lettres et des
armes, et cette tche meffrayait : non seulement lenfant
possdait le Vif mais il manifestait aussi un caractre
indniablement entt ; associs une intelligence vidente, ces
deux traits pouvaient lui attirer de nombreux ennuis. Certes, la
reine avait dcrt quil fallait traiter les vifiers avec respect,
mais beaucoup soutenaient que le meilleur remde contre la
magie des btes restait la corde, le poignard et le feu.
Je comprenais le motif de ma souveraine de me charger de
la responsabilit de Leste. Le jeune garon refusait de renoncer
au Vif, et son pre, Burrich, lavait jet la rue ; pourtant, le
mme Burrich avait consacr de longues annes mlever
aprs que mon propre pre, roi-servant lpoque, mavait
abandonn, btard quil navait pas le courage de reconnatre. Il
- 10 -
tait donc juste et appropri que jadopte la mme attitude avec
son fils, mme sil me restait dfinitivement interdit de lui
apprendre que javais t autrefois FitzChevalerie et le pupille
de son pre. Voil pourquoi ce matin-l jattendais Leste, gamin
maigrichon dune dizaine dts, avec autant danxit que si je
devais affronter son pre. Je pris une grande inspiration ; lair
frais embaumait les fleurs des arbres fruitiers. Je tchai de me
consoler en songeant que mon rle de prcepteur ne durerait
pas : trs bientt, jaccompagnerai le prince lors de la qute qui
le conduirait sur Aslevjal, dans les les dOutre-mer.
Assurment, je pouvais supporter jusque-l de jouer les
mentors.
La magie du Vif permet de sentir le vivant autour de soi ;
aussi me retournai-je vers la lourde porte avant mme que Leste
ne louvre. Il la referma sans bruit derrire lui. Malgr sa longue
ascension du raide escalier de pierre, il ntait pas essouffl. A
demi dissimul par un paravent de fleurs, je lobservai. Comme
il convenait un page, il portait une tenue simple, bleu de Cerf.
Umbre avait raison : la hache lui sirait bien ; malgr sa
minceur, propre aux garons actifs de son ge, la saillie de ses
paules sous son pourpoint annonait une carrure semblable
celle de son pre. Il natteindrait sans doute jamais une grande
taille mais il compenserait cette petite dficience par sa
musculature. Leste tenait de son pre ses yeux noirs et ses
boucles sombres, mais il y avait de Molly dans la ligne de sa
mchoire et la forme de ses yeux. Molly, mon amour perdu,
dsormais pouse de Burrich... Je respirai longuement et
profondment. Ce premier face--face risquait de se rvler plus
difficile que je ne limaginais.
Son Vif lavertit soudain de ma prsence. Sans bouger,
jattendis quil me trouve du regard, puis nous restmes un
moment immobiles, sans rien dire. Enfin, il suivit les chemins
sinueux du jardin pour sarrter devant moi. Il sinclina dun
mouvement trop tudi pour tre gracieux.
Monseigneur, je suis Leste Vifier. On ma demand de me
prsenter vous ; me voici donc.
Je constatai quil avait fait un effort pour apprendre les
manires de la cour ; toutefois, lincorporation de sa magie des
- 11 -
btes dans lnonc de son nom donnait limpression dune
provocation impertinente, comme sil voulait savoir si, seul avec
moi, il bnficierait encore de la protection royale des vifiers. Il
leva les yeux vers moi et soutint mon regard avec une
inflexibilit que la majorit des nobles auraient qualifie
dinsolente ; cependant, je ntais pas noble, et je le lui dis. On
ne me donne pas du monseigneur , mon garon. Je suis Tom
Blaireau, homme darmes de la garde royale ; appelle-moi
matre Blaireau et, moi, je tappellerai Leste. Daccord ?
Il cilla un instant puis acquiesa de la tte avant de se
rappeler tout coup quon ne rpondait pas ainsi. Oui,
messire-matre Blaireau.
Trs bien. Leste, sais-tu pourquoi on ta envoy moi ?
Il se mordilla la lvre deux reprises, rapidement, puis il prit
une grande inspiration et dclara, les yeux baisss : Jai sans
doute dplu quelquun. Son regard se planta soudain
nouveau dans le mien. Mais jignore en quoi et qui. Dun
air de dfi, il ajouta : Je suis ce que je suis et je ny peux rien.
Si on me punit parce que jai le Vif, cest injuste ; notre reine
affirme quon ne doit pas me traiter diffremment des autres
cause de ma magie.
Je restai un instant le souffle coup : dans ses yeux noirs, je
voyais le regard de son pre, je reconnaissais la franchise sans
concession et la volont de dire la vrit typiques de Burrich ; et
en mme temps, dans cette raction excessive, je sentais le
caractre bouillant de Molly. Jen demeurai un moment sans
voix.
Il prit mon silence pour du mcontentement et baissa le
nez ; nanmoins, il garda les paules droites : sa connaissance,
il navait commis aucune faute, et il ne manifesterait nul
repentir tant quil ne saurait pas ce quon lui reprochait.
Tu nas dplu personne, Leste, et tu constateras que ton
Vif, pour certains Castelcerf, na pas dimportance. Ce nest
pas cause de lui quon te spare des autres enfants ; ce petit
changement vise taider au contraire. Tu matrises les lettres
bien mieux que ceux de ton ge, mais nous ne souhaitions pas
tinclure un groupe dlves trop vieux. On a aussi estim
quune formation au maniement de la hache de guerre te serait
- 12 -
utile. Cest pourquoi, je pense, on ma choisi comme
prcepteur.
Il leva brusquement les yeux vers moi, lair effar. La
hache de guerre ?
Je hochai la tte autant pour moi que pour lui. Umbre
mavait encore jou un de ses tours : lvidence, personne
navait demand au garon sil avait envie dapprendre se
servir de cette arme. Je plaquai un sourire sur mes lvres.
Naturellement. Les hommes darmes de Castelcerf nont pas
oubli que ton pre se battait remarquablement la hache ;
comme tu as hrit de sa carrure autant que de ses traits, il
parat logique que son arme de prdilection soit la tienne aussi.
Je nai rien de mon pre, messire.
Je faillis clater de rire, non cause dun soudain accs de
bonne humeur, mais parce que jamais plus quen cet instant
lenfant navait autant ressembl Burrich. Jprouvais une
trange impression devoir baisser les yeux pour me trouver
face son regard noir et menaant ; toutefois, lattitude de Leste
ne convenait pas un garon de son ge, aussi rpondis-je dun
ton froid : Tu tiens assez de lui, de lavis de la reine et du
conseiller Umbre. Contestes-tu leurs choix te concernant ?
Tout son avenir se trouvait dans la balance. Je vis
prcisment linstant o il prit sa dcision et pus quasiment
suivre le cheminement de sa pense. Il pouvait refuser, mais
alors il risquait de passer pour un ingrat et de se voir renvoyer
chez son pre ; mieux valait courber la tte et accepter la corve
sil voulait rester. Il dclara, un ton plus bas : Non, messire. Je
me soumets ce quils ont convenu.
Trs bien , fis-je dun ton faussement enjou.
Avant que je puisse poursuivre, il reprit : Jai dj appris
manier une autre arme : larc, messire. Je nen ai pas parl
jusquici parce que je pensais que personne ne sen soucierait ;
mais, si je dois me former au mtier de combattant en plus de
celui de page, jai dj choisi une arme.
Intressant. Je le regardai un moment sans rien dire. Je
retrouvais assez le caractre de Burrich chez lui pour supposer
quil ne se vanterait pas dun savoir quil ne possderait pas.
Parfait. Tu pourras me montrer comment tu te dbrouilles,
- 13 -
mais pas maintenant ; cette heure est rserve dautres
domaines. A cette fin, nous avons lautorisation demprunter
des manuscrits dans la bibliothque du chteau ; cest un grand
honneur quon nous fait tous les deux. Jattendis sa raction.
Il hocha la tte puis se rappela ses manires. Oui, messire.
Bien. Retrouvons-nous demain ici mme ; nous
passerons une heure tudier les parchemins et lcriture puis
nous descendrons au terrain dentranement. Encore une fois,
jattendis sa raction.
Oui, messire. Messire ?
Quy a-t-il ?
Je monte bien cheval, messire. Je suis un peu rouill
parce que mon pre ma interdit depuis lanne dernire de
mapprocher de son curie, mais je suis bon cavalier aussi.
Cest not, Leste. Je savais ce quil avait espr ;
jobservai son expression et vis une lueur sy teindre la
neutralit de ma rponse. Elle mtait venue par rflexe : un
enfant de son ge ne devait pas songer se lier un animal ;
pourtant, comme il baissait la tte, je perus lcho de ma
solitude dantan. Burrich aussi avait pris toutes les peines du
monde pour me garder dun lien avec une bte, et reconnatre la
sagesse de son attitude nempchait pas le souvenir de cette
poque de mlancer sourdement. Je mclaircis la gorge et
mefforai de poursuivre dune voix assure : Trs bien, Leste.
Prsente-toi ici demain. Ah, noublie pas de mettre tes vieux
vtements ; nous allons transpirer et nous salir.
Il resta ptrifi.
Eh bien ? Quy a-t-il, mon garon ?
Je... messire, je ne peux pas. Je... enfin, je nai que les
deux tenues que la reine ma donnes. Mes vieux vtements
nexistent plus.
Que leur est-il arriv ?
Je... je les ai brls, messire. Il avait pris tout coup un
ton de dfi et il soutint mon regard, le menton dress.
Je songeai lui demander la raison de son geste, mais ce
ntait pas ncessaire : son attitude lexpliquait amplement. Lors
dune crmonie son seul usage, il avait dtruit tout ce qui le
rattachait son pass. Parviendrais-je le lui faire avouer ?
- 14 -
Mais quoi bon ? Quy gagnerions-nous lun et lautre ?
Pourtant, gcher ainsi des habits encore en bon tat devait le
couvrir de honte ; le conflit qui lopposait son pre avait d
devenir vraiment aigu. Brusquement, le bleu du ciel me parut
perdre un peu de son clat. Jcartai la question dun
haussement dpaules. Porte les habits dont tu disposes,
alors , dis-je en esprant navoir pas pris un ton trop sec.
Il continua de me regarder sans bouger, et je maperus que
je ne lui avais pas donn cong. Tu peux ten aller, Leste. A
demain.
Oui, messire. Merci, matre Blaireau. Il sinclina avec
une raideur saccade puis parut hsiter. Messire, puis-je vous
poser une question ?
Certainement.
Il jeta un coup dil souponneux sur le jardin. Pourquoi
nous voyons-nous en haut de cette tour ?
Le dcor est agrable et nous y sommes tranquilles.
Quand javais ton ge, javais horreur de devoir rester enferm
par une belle journe de printemps.
A ces mots, un sourire illumina timidement son visage.
Moi aussi, messire. Je naime pas non plus quon me tienne
lcart des animaux ; cest lappel de ma magie, je suppose.
Jaurais prfr quil ne remette pas le sujet sur le tapis.
Cest possible ; peut-tre aussi dois-tu bien rflchir avant dy
rpondre. Cette fois, jescomptais quil entendrait la
rprimande dans ma rplique.
Ses traits se crisprent, puis il prit une expression outrage.
La reine a dit que ma magie ne devait rien changer mon
statut, quon na pas le droit de me brimer cause delle.
En effet. Mais on ne te portera pas aux nues non plus
cause delle. Je te conseille de ne pas en faire talage. Leste ; ne
lagite pas sous le nez des gens avant de les connatre.Si tu
souhaites apprendre comment vivre au mieux avec ton Vif, je te
recommande de te rendre auprs de Trame le vifier lorsquil
raconte ses histoires, le soir devant ltre.
Il avait la mine maussade avant que jeusse achev ma
diatribe ; je le renvoyai sans douceur et il sen alla. Je pensais
avoir mis le doigt sur lillusion dont il se berait : son Vif avait
- 15 -
trac la ligne de front sur laquelle son pre et lui sopposaient ;
or il avait brav la volont de Burrich et fui Castelcerf, dcid
rsider la cour tolrante de la reine Kettricken sans cacher son
tat de vifier. Mais, sil croyait quil lui suffisait de possder le
Vif pour mriter sa place, je chasserais vite cette fiction de son
esprit. Je ne chercherais pas le priver de sa magie ; mais sa
faon de la brandir devant tout le monde comme on secoue un
chiffon devant un chien de chasse pour voir sa raction
maffolait. Tt ou tard, il tomberait sur un jeune noble qui se
ferait un plaisir de le provoquer en duel cause de sa
mprisable magie des btes. Le respect quon manifestait aux
vifiers ne tenait qu un dcret royal, et beaucoup ne sy pliaient
qu contrecur en conservant en leur for intrieur leur vieille
aversion. Lattitude de Leste me confortait encore dans ma
rsolution de lui laisser ignorer que je possdais moi aussi le
Vif : il tait dj bien assez dangereux quil affiche crnement sa
propre magie ; je refusais de prendre le risque quil traht la
mienne.
Je contemplai nouveau limmensit du ciel et de la mer,
spectacle enivrant, la fois magnifique et rassurant par son ct
familier. Puis, par un effort de volont, je baissai le regard sur le
pied de la tour, par-dessus le petit muret qui me sparait dune
chute mortelle. Autrefois, le corps et lesprit meurtris par Galen,
le matre dArt, javais voulu me jeter du haut de ce mme
parapet, et ctait la main de Burrich qui men avait empch. Il
mavait port jusque dans ses quartiers, pans puis veng de
mon professeur. Je lui en restais redevable ; peut-tre ne
pouvais-je macquitter de ma dette quen instruisant son fils et
assurant sa scurit la cour. Je gravai cette pense dans mon
cur pour tayer lenthousiasme de plus en plus flchissant que
minspirait ma mission et je quittai la tour. Javais un autre
rendez-vous, et le soleil mindiquait que jtais dj en retard.
Umbre avait dclar publiquement quil formait dornavant
le jeune prince la magie de lArt dont il tait lhritier, et jen
prouvais un sentiment de soulagement et de dpit la fois.
Cette annonce signifiait que Devoir et Umbre ntaient plus
obligs de se voir en secret pour leurs leons ; on considrait
comme une simple excentricit de la part du prince quil y
- 16 -
invitt son serviteur simple desprit : nul la cour naurait pu
deviner que Lourd tudiait lgal de son matre et quil
manifestait dans la magie ancestrale des Loinvoyant une
puissance bien suprieure celle daucun membre vivant de la
famille royale. Mon chagrin provenait de ce que, malgr mon
statut de vritable enseignant dArt, je demeurais le seul qui dt
encore se dissimuler pour se rendre ces runions. Tom
Blaireau, humble garde, navait pas connatre quoi que ce ft
de la magie des Loinvoyant.
Je descendis donc lescalier du jardin de la Reine puis
traversai rapidement le chteau. Il existait dans les communs
six points dentre dans le labyrinthe secret qui parcourait les
entrailles de Castelcerf ; je prenais soin chaque jour den
emprunter un diffrent, et, ce matin-l, je choisis celui qui se
trouvait prs du garde-manger des cuisines. Jattendis quil ny
et plus me qui vive dans le couloir avant de pntrer dans la
dpense, puis je me frayai un chemin entre trois ranges de
saucisses suspendues scher, ouvris un panneau mural et
menfonai dans les tnbres familires.
Je ne perdis pas de temps patienter jusqu ce que mes
yeux shabituent lobscurit : nulle lueur nclairait cette partie
du ddale. Les premires fois o je lavais explore, javais une
bougie la main ; aujourdhui, jestimais lavoir assez fixe dans
ma mmoire pour la parcourir dans le noir. Je comptai mes pas
puis, ttons, gravis des degrs troits ; en haut, jeffectuai un
quart de tour droite et distinguai de fins rais de soleil en
travers dun passage poussireux. Je my engageai, courb en
deux, et jatteignis bientt une section de galeries que je
connaissais mieux ; peu aprs, jen sortis par le ct de la
chemine de la tour du guet de la mer. Je refermai le panneau
derrire moi puis me figeai en entendant le loquet de la porte se
soulever. Jeus peine le temps de me glisser derrire les grands
rideaux dune fentre pitre cachette avant que le battant ne
souvre.
Je retins mon souffle, mais il sagissait seulement dUmbre,
Devoir et Lourd qui arrivaient pour leur leon. Jattendis la
fermeture de la porte pour faire mon apparition dans la pice.
- 17 -
Lourd sursauta mais Umbre dclara simplement : Tu sais que
tu as des toiles daraigne sur la joue gauche ?
De la main, je me dbarrassai de la masse de fils collants.
Je mtonne de nen avoir que sur la joue gauche ; on dirait
que le printemps a rveill toute une arme daraignes.
Umbre hocha gravement la tte. Autrefois, jemportais un
plumeau et javanai en lagitant devant moi ; ctait
relativement efficace. Naturellement, cette poque, laspect
que je prsentais une fois destination navait gure
dimportance, mais je naimais pas sentir de petites pattes
courir sur ma nuque.
Le prince Devoir eut un sourire amus lide du noble
vieillard, avec son costume et sa calotte immaculs, en train de
trotter dans les passages empoussirs. Nagure, le seigneur
Umbre vivait dissimul au sein du chteau de Castelcerf avec
pour seule fonction celle dassassin royal ; il cachait son visage
grl et, dans lombre, excutait la justice du roi. Ce ntait plus
le cas dsormais ; il parcourait le chteau dun pas majestueux,
acclam comme diplomate et premier conseiller de la reine. Son
lgante vture en camaeu de bleus et de verts soulignait ce
statut, comme les bijoux son cou et ses oreilles. Sa chevelure
de neige et ses yeux meraude vif semblaient des parures
choisies avec soin pour sharmoniser avec ses effets, et les
cicatrices qui laffligeaient tant staient attnues avec lge. Je
ne le jalousais ni ne lui en voulais de ce luxe : le vieillard se
rattrapait de laustrit de sa jeunesse ; cela ne faisait de mal
personne, et ceux qui se laissaient blouir par son apparence ne
percevaient souvent pas larme qutait le tranchant de son
esprit.
A linverse, le prince portait une tenue presque aussi simple
que la mienne ; jattribuais ce choix aux gots asctiques de la
reine Kettricken, de tradition montagnarde, et son sens inn
de lconomie : g de quinze ans, Devoir tait en pleine
croissance ; quoi bon lui fabriquer dlgants vtements pour
son usage quotidien sils devenaient rapidement trop petits pour
lui ou sil en crevait les paules lors de ses exercices sur le
terrain dentranement ? Jobservai ladolescent au visage fendu
dun grand sourire ; il tenait ses yeux sombres et sa tignasse
- 18 -
noire et boucle de son pre, mais sa taille et la ligne de sa
mchoire mvoquaient davantage le portrait de Chevalerie,
mon propre pre.
Le personnage courtaud qui laccompagnait offrait un
contraste saisissant avec lui. Jestimais que Lourd devait
approcher de la trentaine ; ses oreilles rduites et sa langue qui
pointait constamment entre ses lvres le dsignaient comme
simple desprit. Le prince lavait habill dune tunique et de
chausses bleues semblables aux siennes, jusqu lemblme du
cerf brod sur sa poitrine, mais, sur le ventre prominent du
petit homme, le tissu se tendait craquer, et il formait des
poches comiques ses genoux et ses chevilles. Il prsentait un
aspect la fois amusant et vaguement repoussant aux yeux de
ceux qui ne sentaient pas comme moi la magie de lArt dont le
feu brlait en lui comme la fournaise dun forgeron. Il apprenait
matriser la musique qui remplaait chez lui les penses
ordinaires ; dj, elle tendait moins se rpandre partout et
gner mes autres lves, mais, par sa puissance, elle continuait
nanmoins simposer tous. Jtais capable de lui faire
barrage mais je me fermais du mme coup la quasi-totalit de
lArt, y compris aux missions moins pntrantes dUmbre et de
Devoir. Comme je ne pouvais simultanment me couper de la
musique et enseigner lArt, je supportais la mlodie incessante
de Lourd.
Ce jour-l, elle se composait de cliquetis de ciseaux et des
claquements dun mtier tisser auxquels se mlait le rire aigu
dune femme. Ainsi vous avez subi une nouvelle sance
dessayage ce matin ? demandai-je au prince.
Il ne se montra aucunement impressionn par ma
dduction : il savait do je la tirais. Il hocha la tte avec
lassitude. Lourd et moi ; a a t long.
Le petit homme acquiesa vigoureusement de la tte.
Monte sur le tabouret ; ne bouge pas ; arrte de te gratter ; et
elle a piqu Lourd avec des aiguilles. Il pronona cette
dernire phrase dun ton aigre en lanant un regard de reproche
au prince.
Devoir poussa un soupir. Ctait un accident. Lourd ; elle
tavait dit de cesser de tagiter.
- 19 -
Elle est mchante , marmonna lautre, et je songeai quil
ntait sans doute pas loin de la vrit ; nombre de nobles
acceptaient avec difficult lamiti du prince pour le simple
desprit, et, pour des raisons que je ne comprenais pas, certains
serviteurs sen offusquaient encore davantage. Jen souponnais
quelques-uns de manifester leur contrarit par des moyens
mesquins.
Cest fini prsent, Lourd , rpondit Devoir pour le
consoler.
Nous nous installmes nos places habituelles autour de la
vaste table. Depuis quUmbre avait annonc le dbut de ses
leons dArt avec le prince, la salle de la tour du guet de la mer
avait t remeuble et redcore : de grands rideaux
encadraient les hautes fentres dont les volets dsormais
ouverts laissaient entrer une agrable brise ; on avait rcur
fond les murs et le sol de pierre, huil et encaustiqu la table et
les fauteuils. La petite bibliothque dUmbre tait range dans
de nouveaux casiers manuscrits, sauf certains parchemins
quil considrait comme extrmement prcieux ou trs
dangereux et quil enfermait dans une armoire dote dune
solide serrure. Sur un grand bureau dcriture taient disposs
des encriers, des plumes tailles de frais et une copieuse rserve
de papier et de vlin ; il y avait aussi un buffet garni de
bouteilles de vin, de verres et dautres articles ncessaires au
confort du prince. La pice avait pris un aspect accueillant, voire
luxueux, qui refltait plus les gots dUmbre que ceux de
Devoir.
Pour ma part, je me rjouissais de ces changements.
Jobservai les visages qui mentouraient. Le prince me
regardait, lil vif ; lindex de Lourd stait mis en chasse dans
sa narine gauche ; Umbre se tenait droit comme un i dans son
fauteuil, vibrant dnergie. Jignorais ce quil avait pris pour
retrouver sa vivacit desprit, mais cela navait pas effac les
veinules rouges qui striaient le blanc de ses yeux et sopposaient
en un contraste effrayant au vert de ses iris.
Aujourdhui, jaimerais que nous... Lourd, arrte, sil te
plat.
- 20 -
Il me dvisagea dun air inexpressif, le doigt enfonc dans le
nez. Peux pas ; a me gratte.
Umbre se frotta le front en dtournant le visage. Donnez-
lui un mouchoir , dit-il sans sadresser personne en
particulier.
Le prince Devoir se trouvait le plus prs de Lourd. Tiens,
mouche-toi ; a fera peut-tre sortir ce qui te gne.
Il lui tendit un carr de tissu brod. Le petit homme le
contempla dun air mfiant pendant plusieurs secondes puis
laccepta. Au milieu du bruit assourdissant de ses efforts pour se
dgager le nez, je repris : La nuit dernire, chacun de nous
devait essayer de se dplacer grce lArt dans ses rves. Ce
ntait pas sans angoisse que javais donn cet exercice mes
lves, mais je sentais Umbre et Devoir prts sy atteler ; quant
Lourd, comme il oubliait en gnral ce quil devait faire le soir,
je navais gure dinquitude son sujet. Lorsquon se dplaait
par lArt, on quittait son corps et, pendant un bref laps de
temps, on percevait le monde par les sens de quelquun dautre.
Jy tais parvenu plusieurs fois, dordinaire par accident. Selon
les manuscrits, cette technique permettait non seulement de
recueillir efficacement des renseignements mais aussi de
reprer ceux dont louverture la magie les dsignait comme
servants du roi, cest--dire comme source dnergie pour un
artiseur ; les plus ouverts se rvlaient parfois possder eux-
mmes lArt. La veille, Umbre stait montr enthousiaste
cette ide, mais prsent il naffichait pas la mine triomphante
quon aurait attendue sil avait russi. A son instar. Devoir
paraissait lugubre. Eh bien ? Chou blanc ?
Jai russi ! fit Lourd dun ton exultant.
Tu tes dplac grce lArt ? Jtais abasourdi.
Mais non ! Je lai sorti ! Regarde. Et il prsenta son
trophe verdtre au milieu du mouchoir du prince. Umbre
dtourna le regard avec une exclamation de dgot.
Devoir, lui, avait quinze ans : il clata de rire.
Impressionnant, Lourd ! Cen est un gros. On dirait une vieille
salamandre verte.
Ouais, rpondit Lourd dun air satisfait, ses lvres molles
tires en un grand sourire rjoui. Jai rv dun gros lzard bleu
- 21 -
cette nuit. Plus gros que a ! Et son rire, semblable au
haltement rauque dun chien, se joignit celui de ladolescent.
Mon prince et futur monarque, dis-je dun ton svre
Devoir, nous avons du travail. En ralit, je mvertuais
garder un visage srieux. Quel plaisir de voir le garon samuser
sans contrainte, ft-ce dun sujet puril ! Quand javais fait sa
connaissance, il paraissait toujours courb sous le fardeau de
son rang et de ses obligations. Ctait la premire fois que je le
surprenais se conduire comme un enfant de son ge au
printemps, et je regrettai ma rebuffade lorsque son sourire
disparut brusquement. Avec une gravit bien suprieure la
mienne, il se tourna vers Lourd, sempara du mouchoir et le
roula en boule.
Non, Lourd, arrte. Ecoute-moi. Tu as rv dun gros
lzard bleu ? De quelle taille ?
La tension qui perait dans sa question attira lattention
dUmbre ; mais la rapidit avec laquelle Devoir avait chang de
ton et dattitude avait laiss Lourd gar et vex. Son front se
plissa et il prit une expression boudeuse, la lvre et le bout de la
langue pendants. Ce nest pas poli.
Je reconnus lexpression. Nous tions en train de travailler
sur les manires de Lourd table : sil devait nous accompagner
sur Aslevjal, il fallait lui apprendre au moins quelques
rudiments de courtoisie. Apparemment, hlas, il ne se rappelait
les rgles que si elles lui permettaient de reprendre quelquun
dautre.
Excuse-moi, Lourd ; tu as raison. Ce nest pas poli de
prendre quelque chose des mains de son voisin. Maintenant,
parle-moi de ce gros lzard dont tu as rv.
Le prince regardait Lourd avec un sourire empreint du plus
grand intrt, mais le passage dun sujet lautre avait t trop
brusque pour le petit homme. Il secoua sa grosse tte puis se
dtourna et croisa ses bras courtauds sur sa poitrine. Non, fit-
il dun ton bourru.
Sil te plat, Lourd... dit ladolescent, mais Umbre
linterrompit.
Cela ne peut-il attendre, Devoir ? Il reste peu de jours
avant notre dpart et nous avons encore beaucoup apprendre
- 22 -
si nous voulons fonctionner comme un clan dArt. Je
comprenais limpatience du vieillard, car je la partageais. LArt
risquait de se rvler indispensable la russite du prince. Nous
ne croyions gure quil dt rellement tuer un dragon enseveli
dans les glaces ; le vritable intrt de lArt rsiderait en ce quil
nous permettrait, Umbre et moi, de rcolter des
renseignements et de les transmettre Devoir pour aplanir le
chemin des ngociations concernant son mariage.
Non, rpondit le prince ; cest important, je pense enfin,
cest possible. Voyez-vous, jai rv moi aussi dun grand lzard
bleu la nuit dernire ; proprement parler, il sagissait dun
dragon.
Un moment de silence sensuivit pendant lequel nous nous
pntrmes de cette nouvelle, puis Umbre dclara sans
conviction : Ma foi, il ny a rien que de trs normal ce que
Lourd et vous partagiez le mme songe. Vous tes trs souvent
lis par lArt pendant le jour ; quoi dtonnant ce que cela
dteigne sur la nuit ?
Je crois que je ne dormais pas lorsque a sest produit : je
mefforais de me dplacer par lArt. Fi... Tom dit parvenir le
plus facilement cet tat partir dun sommeil lger. Je me
trouvais donc dans mon lit et jessayais de massoupir sans
mendormir trop profondment tout en dployant mon Art.
Cest alors quune sensation ma frapp.
Laquelle ? demanda Umbre.
Javais limpression quil me cherchait avec ses grands
yeux dargent qui tournaient comme des toupies. Ctait Lourd
qui avait rpondu.
Exactement , confirma le prince dune voix lente.
Laccablement me saisit.
Je ny comprends rien, fit Umbre dun ton agac.
Commencez par le commencement et racontez-moi tout cela
dans lordre. Il sadressait Devoir. Un double aiguillon
excitait la colre du vieillard, je le savais : une fois de plus,
devant le mme exercice, Lourd et Devoir avaient connu un
certain succs tandis que lui-mme avait chou, et voici quon
reparlait de dragons. Le sujet revenait trop souvent son got
ces derniers temps : un dragon pris dans un glacier que le
- 23 -
prince devait exhumer puis dcapiter, les dragons dont staient
vants les reprsentants de Terrilville (et qui obissaient
prtendument aux Marchands de la cit), et prsent un dragon
qui simmisait dans nos leons dArt. Nous en savions
beaucoup trop peu sur eux, et nous nosions pas les ranger trop
htivement dans la catgorie des lgendes et des mensonges, car
nous navions pas oubli ceux de pierre qui avaient particip la
dfense des Six-Duchs seize ans plus tt et dont nous ignorions
presque tout aussi.
Il ny a pas grand-chose raconter , rpondit Devoir. Il
prit son inspiration puis, malgr ce quil venait daffirmer, se
lana dans un compte rendu dtaill, selon la manire
quUmbre nous avait enseigne tous les deux. Je mtais
retir dans mes appartements comme si je mapprtais
mendormir pour la nuit. Jtais allong dans mon lit ; le feu
brlait doucement dans la chemine, et je le contemplais en
laissant mon esprit vagabonder dune faon qui, du moins
lesprais-je, me permettrait dapprocher du sommeil tout en
restant assez veill pour dployer mon Art. A deux reprises je
me suis assoupi ; chaque fois, je me suis repris et jai retent
lexercice ; la troisime, jai voulu inverser le processus. Jai
tendu mon Art et, prt saisir ma chance, je me suis laiss aller
au sommeil. Il sclaircit la gorge et nous regarda tour tour.
Alors jai senti une grande prsence vraiment trs grande.
Il se tourna vers moi. Comme lorsque nous nous trouvions sur
la plage.
Lourd suivait ses propos la bouche entrouverte, ses petits
yeux plisss par leffort quil faisait pour rflchir. Un gros
lzard tout bleu, fit-il.
Non, Lourd, dit Devoir dun ton patient, pas tout de suite.
Dabord, il ny a eu que cette immense... prsence ; je mourais
denvie de me diriger vers elle, mais en mme temps je
redoutais de lapprocher. Je ne ressentais pourtant aucune
impression de menace ; au contraire, elle me paraissait...
infiniment bienveillante, pacifique et inoffensive. Non, je
craignais de la toucher par peur de... de perdre tout dsir de
revenir. Javais limpression de me trouver devant une
conclusion, une limite, un lieu o commence quelque chose de
- 24 -
diffrent. Non : devant un tre qui rside en un lieu o
commence quelque chose de diffrent. La voix du prince
mourut.
Je ny comprends rien. Exprimez-vous clairement, dit
Umbre schement.
On ne peut gure dcrire cette exprience de faon
beaucoup plus claire, intervins-je dune voix pose. Je connais
ltre, ou la sensation, ou le lieu dont parle le prince ; jy ai dj
t confront une fois ou deux, et en une occasion lune de ces
entits nous a aids, mais javais eu le sentiment alors quil
sagissait dune exception. Une autre aurait pu nous absorber ou
ne pas nous remarquer. Elle possde une force dattraction
extraordinairement puissante, Umbre, chaleureuse, indulgente,
aussi douce que laffection dune mre.
Le prince frona lgrement les sourcils et secoua la tte.
Celle dont je parle tait forte, protectrice et sage, limage
dun pre.
Je me tus : javais conclu depuis longtemps que ces tres se
prsentaient nous sous laspect de ce qui nous manquait le
plus. Ma mre mavait abandonn tout enfant et Devoir navait
jamais connu son pre ; ces vnements laissent des abmes
bants dans la vie dun homme.
Pourquoi ne men avoir jamais parl ? demanda Umbre
avec irritation.
Pourquoi, en effet ? Parce que je ressentais cette rencontre
comme trop intime pour la partager avec autrui ; mais je trouvai
une autre excuse. Parce que vous auriez eu la mme raction
quaujourdhui : vous mauriez dit de mexprimer clairement. Or
je ne puis expliquer ce phnomne ; et mme ce que je viens de
vous narrer nest peut-tre quune rationalisation de ce que jai
vcu. Cela sapparente vouloir relater un rve, essayer de
suivre un fil conducteur dans une succession dvnements qui
dfient la logique.
Umbre ninsista pas mais il garda une mine renfrogne. Je
me rsignai un long interrogatoire, plus tard, o il sefforcerait
de marracher le plus de faits, de penses et dimpressions
possible.
- 25 -
Je veux raconter le gros lzard , dclara Lourd dun ton
maussade sans sadresser personne en particulier. Depuis
quelque temps, il aimait parfois devenir le centre dattention de
notre groupe, et il considrait lvidence que le compte rendu
du prince lui avait vol la vedette.
Vas-y, Lourd ; dis ce que tu as rv puis jen ferai autant.
Devoir lui cda toute la place.
Umbre se laissa aller contre le dossier de son fauteuil avec
un soupir bruyant. Je regardai Lourd et vis son visage
silluminer ; il eut un frtillement de tout le corps comme un
chiot aprs une caresse, il rflchit, les yeux plisss, puis il se
lana dans une laborieuse imitation des comptes rendus quil
nous avait souvent entendu, Devoir et moi, faire Umbre. Je
me suis couch hier soir ; javais ma couverture rouge. Lourd
allait dans la musique et il tait presque endormi. Et puis jai
senti que Devoir tait l. Quelquefois Lourd le suit dans des
rves. Il fait beaucoup de jolis rves, avec des filles...
Il sinterrompit un moment, la bouche entrouverte, pour
ordonner ses penses. Le prince avait lair nettement mal laise
mais Umbre et moi conservmes une expression o seul se lisait
le plus grand intrt pour le rapport de Lourd.
Le petit homme reprit brusquement son rcit. Alors, jai
pens : O il est ? Ctait peut-tre un jeu ; il jouait peut-tre
cache-cache avec Lourd. Jai dit : Prince , et il a rpondu :
Tais-toi. Jai arrt de parler et je suis devenu tout petit et la
musique tournait autour de moi. Ctait comme se cacher
derrire les rideaux ; jai jet un tout petit coup dil et jai vu
un gros gros lzard, une dame lzard, toute bleue, bleue comme
ma chemise, mais toute brillante quand elle remuait, comme les
couteaux de la cuisine. Alors elle a dit : Viens, viens, on va
jouer. Mais le prince il a dit : Chut, bouge pas , alors je nai
pas boug, et alors elle sest mise en colre et elle est devenue
encore plus grande ; elle a les yeux qui se sont mis briller et
tourner, tout ronds comme lassiette que jai fait tomber. Et puis
Lourd il sest dit : Mais elle est du ct du rve ; je vais aller de
lautre ct. Jai fait grandir la musique et je me suis rveill et
il ny avait plus de dame lzard, mais ma couverture rouge tait
par terre.
- 26 -
Il reprit brusquement son souffle car il avait racont son
exprience dune seule traite, sans respirer, puis il nous regarda
tout tour. Par rflexe, jenvoyai un infime coup dart Umbre ;
il se tourna vers moi mais russit donner limpression quil
sagissait dun hasard, et, en mon for intrieur, je lui rendis
hommage lorsquil dclara : Excellent rapport, Lourd ; tu mas
fourni matire rflexion. Ecoutons le prince prsent, puis je
verrai si jai des questions vous poser.
Le simple desprit se redressa dans son fauteuil et bomba
tant le torse que son ventre rond tendit les coutures de sa
tunique. Sa langue pointait toujours au milieu de son large
sourire de grenouille, mais une tincelle de fiert dansait dans
ses yeux tandis quils allaient et venaient entre Devoir et moi
pour sassurer que nous avions observ son triomphe. Je me
demandai pourquoi il lui apparaissait si important de faire
impression sur Umbre, avant de comprendre quencore une fois
il imitait son prince.
Avis, Devoir laissa quelques instants au petit homme pour
jouir de notre attention. Lourd vous a narr la plus grande
partie de lhistoire mais jaimerais apporter quelques prcisions.
Jai parl dune prsence ; alors que je... non, je ne la regardais
pas : je la percevais alors que je la percevais, elle mattirait de
plus en plus vers elle. Je nprouvais aucune peur. Elle
reprsentait un danger, je le savais, mais le risque de finir
absorb, perdu jamais, me laissait indiffrent ; a mtait gal.
Soudain elle sest mise sloigner ; jai voulu la suivre mais,
ce moment, jai pris conscience quune autre crature
mobservait et quelle ne paraissait pas aussi bienveillante.
Javais limpression quelle stait approche de moi
discrtement alors que je contemplais lentit.
Jai parcouru les environs du regard et je me suis rendu
compte que je me trouvais au bord dun fleuve aux flots laiteux,
sur une grve dargile extrmement troite ; une grande fort se
dressait derrire moi, aux arbres immenses, plus hauts que des
tours, si hauts quils assombrissaient le jour comme au
crpuscule. Puis jai remarqu un tout petit animal ; on aurait
dit un lzard, en plus grassouillet. Pos sur une large feuille, il
ne me quittait pas des yeux. Ds que je lai aperu, il sest mis
- 27 -
grandir, et, finalement, quand il sest avanc sur la plage, ctait
devenu un dragon, un dragon femelle bleu et argent, vaste et
puissant. Il sest adress moi : Tu mas donc vue. Pour moi,
cest sans importance, mais pas pour toi ; tu es lun des siens.
Dis-moi, que sais-tu dun dragon noir ? A cet instant, et cest
laspect le plus bizarre de cette histoire, je nai pas pu me
retrouver, comme si, trop occup regarder, javais oubli que
jexistais ; alors jai dcid que je me cachais derrire un arbre,
et cest l que je suis rapparu.
a ne ressemble pas une exprience dArt, coupa
Umbre dun ton irrit, mais un rve.
En effet ; cest pourquoi je ny ai pas prt attention en
me rveillant. Je savais que javais artis brivement, mais jai
pens que le sommeil mavait rattrap et que la suite navait t
quun songe. Donc, comme cela se produit souvent dans les
rves, jai vu Lourd brusquement en ma compagnie. Comme
jignorais sil avait aperu le dragon, je lai contact par lArt
pour lui conseiller de garder le silence et de se cacher. Nous
nous sommes cachs et la crature est entre dans une grande
colre, sans doute, jimagine, parce quelle nous savait toujours
prsents mais dissimuls. Tout coup, Lourd a disparu, et cela
ma tellement surpris que jen ai ouvert les yeux. Le prince
haussa les paules. Je nai vu que ma chambre autour de moi
et jai jug que javais d tre victime dun rve dun ralisme
saisissant.
Et il pourrait ne sagir que de cela : dun songe que Lourd
et vous auriez partag, repartit Umbre. Nous pouvons, je pense,
clore cette affaire et nous occuper de ce qui nous runit dans
cette pice.
Ce nest pas mon avis , rpliquai-je. La dsinvolture
excessive avec laquelle Umbre cartait la question me donnait
souponner quil ne dsirait pas prolonger la discussion ;
cependant, jtais prt sacrifier une partie de mon secret pour
dcouvrir le sien. A mon sens, ce dragon existe rellement ;
mieux, je crois que nous avons dj entendu parler de lui :
Tintaglia, le dragon de Terrilville, celui dont nous a entretenus
le jeune homme voil.
- 28 -
Selden Vestrit, fit Devoir mi-voix. Les dragons
pourraient donc artiser ? Dans ce cas, pourquoi celui-ci
voudrait-il apprendre ce que nous savons dun dragon noir ?
Sagit-il de Glasfeu ?
Oui, quasiment coup sr. Mais cest la seule de vos
questions laquelle je puisse rpondre. A contrecur, je me
tournai vers Umbre pour affronter son expression mcontente.
Cette crature sest dj immisce dans mes rves pour
formuler la mme exigence : que je lui apprenne ce que je
connaissais dun dragon noir et dune le. Elle est au courant de
notre qute, sans doute par le biais des ambassadeurs de
Terrilville qui sont venus nous inviter avec tant de cordialit
partager leur conflit avec Chalcde, mais jai limpression quelle
nen sait pas davantage queux, cest--dire quun dragon se
trouve prtendument pris dans les glaces et que Devoir doit le
tuer.
Umbre mit un bruit de gorge qui ressemblait un
grondement. Alors elle connat sans doute aussi le nom de
lle, Aslevjal, et elle ne tardera gure dcouvrir o elle se situe.
Les Marchands de Terrilville ne volent pas leur nom ni leur
rputation ; sils veulent une carte qui indique comment se
rendre sur Aslevjal, ils lobtiendront.
Jcartai les mains avec un calme de pure faade. Nous ny
pouvons rien, Umbre ; il nous faudra traiter les problmes
mesure quils se prsenteront.
Il repoussa son fauteuil en arrire. Je les traiterais mieux
si jen savais assez sur eux , dit-il en haussant le ton. Dun pas
agac, il sapprocha de la fentre et contempla la mer, puis il me
regarda par-dessus son paule. Que me dissimules-tu
dautre ?
Si nous nous tions trouvs seuls, je lui aurais peut-tre
racont que le dragon avait menac Ortie et quelle avait russi
le chasser ; mais je ne tenais pas parler de ma fille en prsence
de Devoir, aussi me bornai-je secouer la tte. Il tourna de
nouveau son visage vers la fentre.
Nous risquons donc daffronter un troisime adversaire en
plus du froid et de la glace dAslevjal. Enfin... Au moins, dis-moi
quelles dimensions a cette crature ; est-elle puissante ?
- 29 -
Je lignore. Je ne lai vue quen rve et elle ne cessait de
changer de taille. A mon avis, nous ne devons prendre pour
argent comptant rien de ce quelle nous a montr delle dans nos
songes.
Nous voil bien avancs , fit Umbre avec
dcouragement. Il retourna prs de la table et se laissa tomber
dans son fauteuil. As-tu vu ce dragon cette nuit ? me
demanda-t-il brle-pourpoint.
Non.
Mais tu tes dplac par lArt, nest-ce pas ?
Brivement. Jtais all voir Ortie mais je ne tenais pas
en parler devant les autres ; il ne parut pas remarquer ma
rticence.
Pour ma part, je ne suis arriv rien, et pourtant je me
suis donn du mal. Il sexprimait du ton angoiss dun enfant
qui souffre. Dans ses yeux, je vis non seulement de la frustration
mais de la peine ; il me regardait comme si je lui refusais laccs
un secret inestimable ou une aventure merveilleuse.
a viendra avec le temps, Umbre ; parfois je me demande
si vous nexagrez pas vos efforts. Jessayai de masquer mon
manque de conviction ; je navais pas le courage de lui avouer
brutalement lide qui me tenaillait : quil avait entrepris trop
tard sa formation et quil ne matriserait jamais la magie quon
lui avait interdite toute sa vie.
Tu me le rptes sans cesse , fit-il dune voix sourde.
Je ne vis pas quoi rpondre. Nous consacrmes le reste de la
leon pratiquer un exercice tir dun manuscrit, mais sans
grand succs. Le dcouragement dUmbre paraissait touffer ses
capacits : les mains jointes avec les miennes, il recevait les
images et les messages que je lui envoyais, mais, quand nous
nous sparions, je ne parvenais plus le toucher, et il tait
incapable dentrer en contact avec Devoir ou avec Lourd.
Finalement, son exaspration croissante nous affecta tous, et,
quand le prince et le simple desprit sen allrent vaquer leurs
occupations journalires, non seulement nous navions
accompli aucun progrs mais nous navions mme pas atteint le
niveau de la veille.
- 30 -
Encore une leon de passe, et nous restons encore trs
loin de former un clan dArt en tat doprer , fit Umbre dun
ton aigre quand nous demeurmes seuls dans la pice. Il
sapprocha du buffet et se servit un verre deau-de-vie ; il me
regarda dun air interrogateur et je secouai la tte.
Non merci. Je nai mme pas encore pris mon petit
djeuner.
Moi non plus.
Umbre, vous avez lair puis. Une sieste dune heure ou
deux et un solide repas vous feraient plus de bien que cet alcool.
Trouve-moi deux heures de libres dans mon emploi du
temps et cest avec plaisir que je dormirai , repartit-il sans
acrimonie. Il se dirigea vers la fentre, son verre la main, et
contempla la mer. Je ne sais plus o donner de la tte, Fitz.
Nous avons besoin de cette alliance avec les les dOutre-mer :
cause du conflit entre Chalcde et Terrilville, notre commerce
au sud est devenu quasiment inexistant ; en outre, si le premier
vainc le second, ce qui na rien dimpossible, il se retournera
contre nous. Nous devons nous associer avec les les dOutre-
mer avant que Chalcde nous coupe lherbe sous le pied.
Cependant, ce ne sont pas seulement les prparatifs du
voyage qui moccupent : je dois mettre en place toute sorte de
scurits et de garde-fous pour massurer que tout se passera
sans heurts Castelcerf en mon absence. Il but une gorge
dalcool et ajouta : Nous partons pour Aslevjal dans douze
jours. Douze jours ! Alors que deux semaines me suffiraient
peine !
Je le savais, il ne parlait pas des rserves de nourriture du
chteau, des impts ni de lentranement des gardes : dautres
que lui avaient la responsabilit de ces domaines et ils en
rendaient compte directement la reine. Umbre sinquitait
pour son rseau despions et dinformateurs. Nul ne pouvait
prvoir combien de temps durerait notre mission diplomatique,
encore moins lexpdition du prince sur Aslevjal. Je nourrissais
lespoir de plus en plus dfaillant que lacte de tuer le dragon se
rvlerait en ralit un simple rite inconnu, propre aux
Outrliens, mais Umbre, lui, tait convaincu que le cadavre dun
vritable dragon gisait dans le glacier et que le prince devrait le
- 31 -
dgager assez pour en trancher la tte et la dposer
publiquement aux pieds de la narcheska.
Voyons, votre apprenti doit tre capable de se charger de
vos affaires pendant que vous serez parti. Je mtais exprim
dun ton parfaitement neutre. Jamais je navais discut avec lui
du choix de son disciple. Je ne faisais pas confiance dame
Romarin en tant que membre de la cour et encore moins comme
apprenti assassin. Enfant, elle avait t linstrument de Royal, et
lUsurpateur avait us delle implacablement contre nous. Mais
lheure tait mal choisie pour apprendre Umbre que javais
dcouvert lidentit de son lve ; inutile dajouter son
dcouragement.
Il secoua la tte dun air irrit. Certains de mes contacts ne
se fient qu moi et refuseront de parler un autre que moi ; et,
la vrit, la moiti de mon talent tient ce que je sais quand il
faut demander davantage de renseignements et quelles rumeurs
il faut suivre. Non, Fitz, mme si mon apprenti fait de son
mieux pour soccuper de mon travail, je dois me rsigner lide
qu mon retour il y aura des lacunes dans la masse
dinformations glanes.
Pourtant, vous avez quitt Castelcerf autrefois pendant la
guerre des Pirates rouges ; comment vous tes-vous dbrouill
alors ?
Ah ! La situation tait diffrente. Je suivais le fil de la
menace, je remontais les intrigues jusqu leur source. Certes,
cette fois, je prendrai part en personne des ngociations
essentielles ; mais il reste beaucoup surveiller ici mme,
Castelcerf.
Les Pie, fis-je.
Oui, entre autres ; mais ce sont eux que je redoute le plus,
en effet, bien quils se tiennent tranquilles pour le moment.
Je compris ce quil voulait dire : labsence dactivit de la
part des Pie navait rien de rassurant. Javais tu Laudevin, leur
chef, mais je craignais quun autre ne prenne sa place. Nous
avions uvr darrache-pied pour gagner le respect et la
coopration de la communaut vifire, et nous formions le vu
que cette dtente des relations attnuerait la colre et la haine
dont profitaient les extrmistes. Notre stratgie avait consist
- 32 -
proposer lamnistie aux vifiers afin de couper le ressentiment
qui alimentait le mouvement des Pie ; si la reine accueillait les
vifiers dans la socit comme des membres gaux tous les
autres, si on acceptait quils dclarent publiquement leur magie,
si on les encourageait mme, ils nauraient plus aucun intrt
vouloir renverser le trne des Loinvoyant. Tel tait notre espoir,
et il paraissait se raliser ; mais, si notre tactique chouait, les
Pie risquaient de sen prendre nouveau au prince et de
chercher le discrditer aux yeux de sa noblesse en dvoilant
quil possdait le Vif. Proclamer par dit royal quon ne devait
plus considrer le Vif comme une tare ni une souillure ne
pouvait rien contre des gnrations de dfiance et de prjug, et
nous comptions faire tomber ces illres grce aux vifiers
prsents la cour royale et leur attitude amicale de jeunes
garons comme Leste mais aussi des hommes faits comme
Trame le vifier.
Umbre continuait contempler les flots, le regard troubl.
Je fis la grimace mais ne pus retenir ma question : Puis-je
vous tre dune aide quelconque ?
Il se tourna brusquement vers moi. Sagit-il dune
proposition sincre ?
Son ton me rendit mfiant. Je crois. Pourquoi ?
Quattendez-vous de moi ?
Que tu me permettes denvoyer chercher Ortie. Il nest
pas ncessaire que tu la reconnaisses comme ta fille ; laisse-moi
encore tenter de convaincre Burrich de lamener la cour pour
la former lArt. Je pense que son ancien serment de fidlit
aux Loinvoyant garde assez de place dans son cur pour quil la
laisse partir si je lui dis que son prince a besoin delle. En outre,
la proximit de sa sur serait srement dun grand rconfort
pour Leste.
Umbre, Umbre ! Je secouai la tte. Demandez-moi
nimporte quoi dautre mais laissez mon enfant tranquille.
Il se dtourna de moi et se tut. Je demeurai prs de lui un
moment puis finis par accepter que, par son silence, il me
congdie. Quand je sortis, il resta devant la fentre, le regard
fix vers le nord-est, vers les les dOutre-mer.
- 33 -

2

FILS
Preneur se donna le premier le titre de roi du chteau de
Castelcerf. Pirate, pillard, il avait quitt les les dOutre-mer
pour venir sur nos ctes comme bien dautres avant lui. Il vit
dans le fort de bois perch sur les falaises qui surplombaient le
fleuve un site idal pour tablir une tte de pont permanente
sur le continent ; du moins sagit-il l dune version de
lhistoire. Dautres racontent que glac, tremp, lestomac au
bord des lvres, il cherchait une terre pour enfin quitter le
ventre agit de locan. Quels que fussent ses motifs, il russit
prendre dassaut la place forte aux antiques fondations de
pierre et devint le premier souverain Loinvoyant de Castelcerf.
Il avait employ le feu pour y pntrer ; en consquence, il se
servit pour btir de nouvelles fortifications de la pierre noire
qui abonde dans la rgion. On constate donc que, depuis ses
origines, la famille rgnante des Six-Duchs se rattache par ses
racines aux les dOutre-mer. Elle nest pas seule dans ce cas,
naturellement, car les peuples des deux pays ont ml leur
sang aussi souvent quils lont vers.
Histoires, de VENTOURNE

*

A cinq jours de la date prvue de notre dpart, le voyage
commena de mapparatre comme une ralit ; jusque-l,
jtais parvenu en chasser la perspective de mes penses et
ne le considrer que comme une abstraction. Je my tais
prpar, certes, mais seulement titre dventualit. Javais
tudi lcriture outrlienne et pass nombre de mes soires
dans une taverne frquente par les marchands et les marins
- 34 -
dOutremer, o je mtais attach apprendre leur langue du
mieux possible ; javais dcouvert quen ce qui me concernait la
meilleure technique consistait simplement couter leurs
conversations. Le parler outrlien a beaucoup de racines
communes avec le ntre, et, au bout de quelques sances, il
avait pris une sonorit familire mes oreilles. Je ne le maniais
pas bien mais jtais capable de me faire comprendre et, ce qui
est plus important, de comprendre peu prs ce que
jentendais. Jesprais que cela suffirait.
Mes leons avec Leste avaient bien avanc aussi. Par
certains cts, le garon me manquerait lorsque nous partirions,
mais par dautres je me rjouirais dtre dbarrass de lui. Il
navait pas menti : pour un enfant de dix ans, il se servait dun
arc avec une virtuosit exceptionnelle ; je lavais signal
Fontcresson et le matre darmes stait fait une joie de se
charger de lui. Il marche linstinct ; il nest pas du genre se
camper solidement sur ses jambes et prendre son temps pour
viser. Avec ce garon, la flche part autant de lil que de larc.
Il gaspillerait son talent la hache ; dveloppons plutt sa
musculature de faon quil puisse employer des arcs de plus en
plus longs et puissants mesure quil grandira. Je transmis
lavis de Fontcresson Umbre, qui y acquiesa en partie.
Toutefois, nous le formerons aussi la hache, me dit-il ;
a ne pourra pas lui faire de mal.
Jai honte de lavouer, mais jprouvai un grand
soulagement devoir passer moins de temps en compagnie de
lenfant. Il tait trs intelligent et dun commerce agrable, sauf
sous deux aspects qui me gnaient chez lui : il ressemblait
beaucoup trop la fois Molly et Burrich, et il ne pouvait
sempcher de toujours ramener sur le tapis la question de sa
magie. Quel que fut le sujet de la leon, il trouvait le moyen de le
dvier sur une discussion propos du Vif. Ltendue de son
ignorance sur la question mpouvantait, mais lide de corriger
ses conceptions errones me mettait mal laise et je dcidai de
consulter Trame.
Je dus dabord le voir un moment o il tait seul. Depuis
son arrive la cour de Castelcerf en tant que reprsentant et
avocat de ses semblables et de leur magie calomnie, il avait
- 35 -
gagn le respect de nombreuses personnes qui jusque-l
mprisaient le Vif et ceux qui le pratiquaient. Souvent on
lappelait le matre de Vif ; ce titre, qui se voulait lorigine
une raillerie de la volont de la reine de faire accepter la magie
proscrite, tait en train de prendre une valeur honorifique
reconnue. Beaucoup lui demandaient conseil, et pas seulement
propos du Vif ou de la communaut du Lignage. Homme
affable, Trame sintressait tous ceux qui lentouraient et avait
le talent de discuter avec entrain de quasiment nimporte quel
sujet ; nanmoins, on le qualifierait plus justement dauditeur
actif que de bavard, et celui qui sait couter se fait apprcier, en
gnral. Mme sil navait pas eu le statut officieux
dambassadeur des vifiers du royaume, je crois quil serait
rapidement devenu une des coqueluches de la cour ; toutefois,
sa position attirait dautant plus lattention car, pour celui qui
dsirait montrer la reine quil adhrait sa politique sur les
vifiers, quel meilleur moyen que dinviter Trame dner ou
participer un divertissement ? Nombre de nobles cherchaient
ainsi sinsinuer dans les bonnes grces de la souveraine. Rien
dans son exprience, jen suis sr, navait prpar Trame se
retrouver le point de mire de la haute socit ; pourtant il avait
endoss ce rle sans difficult, comme il prenait apparemment
tous les vnements de lexistence, et ne sen laissait pas tourner
la tte, autant que je pusse en juger : il manifestait toujours le
mme intrt passionn pour les bavardages dune fille de
service que pour les changes complexes dides des nobles des
plus hauts rangs. Je le voyais rarement seul.
Il existe nanmoins encore certains lieux o la bonne
socit ne suit pas ceux qui sy rendent. Jattendis Trame prs
des latrines ; je le saluai quand il en sortit et dis : Jaurais
besoin de vos conseils. Pourrions-nous faire une promenade un
peu lcart, dans le jardin des Femmes, le temps dchanger
quelques mots ?
Il haussa ses sourcils grisonnants puis hocha la tte. Sans
rien dire, il membota le pas de sa dmarche chaloupe de loup
de mer et neut aucune difficult suivre mes longues
enjambes. Depuis ma plus tendre enfance, javais toujours
aim le jardin des Femmes ; il fournit la plus grande partie des
- 36 -
herbes et des lgumes frais utiliss en t aux cuisines, mais il
est conu autant pour le plaisir de la dambulation que pour
lentretien et la rcolte de ses produits. On lappelle le jardin des
Femmes tout simplement parce que se sont principalement des
femmes qui sen occupent, et notre prsence nveillerait aucune
curiosit dplace. Je cueillis en passant plusieurs frondes de
fenouil de lanne et en offris une Trame ; au-dessus de nos
ttes, un bouleau droulait ses feuilles. Des carrs de rhubarbe
entouraient le banc que nous choismes, et de grosses pousses
rouges pointaient dj de la terre ; sur certains pieds, les feuilles
chiffonnes commenaient se dfriper la chaleur du soleil, et
il faudrait les encaisser bientt pour obtenir des ptioles assez
longs. Jen fis la remarque Trame.
Il gratta sa barbe grise et rase dun air pensif, puis il me
demanda, une tincelle amuse au fond de ses yeux ples :
Cest propos de rhubarbe que vous dsiriez mon conseil ?
Et il se mit grignoter lextrmit de sa tige de fenouil en
attendant ma rponse.
Non, naturellement ; en outre, je vous sais trs occup,
aussi ne vous retiendrai-je pas plus que ncessaire. Je
minquite pour un jeune garon dont on ma confi
linstruction et la formation aux armes ; il sappelle Leste et cest
le fils dun ancien matre des curies de Castelcerf, Burrich. Ils
se sont brouills lors dune dispute propos de lusage du Vif,
dont lenfant est dou, et depuis il a pris le nom de Leste Vifier.
Ah ! Trame hocha vigoureusement la tte. Oui, je vois
de qui il sagit ; il vient souvent mcouter quand je raconte des
histoires le soir, mais il reste toujours lextrieur du cercle
dauditeurs et je ne me rappelle pas quil mait jamais adress la
parole.
a ne mtonne pas. Eh bien, je lai fortement encourag
non seulement vous couter mais aussi sentretenir avec
vous. Sa faon de considrer sa magie et den parler me
proccupe ; il ny est pas form, car son pre rejetait totalement
le Vif. Hlas, son ignorance ne le pousse pas la prudence mais
la tmrit. Il exhibe sa magie tous ceux qui croisent son
chemin et lagite sous leur nez jusqu ce quil soit sr quils lont
bien vue. Je lai averti que, dcret royal ou non, le Vif inspire
- 37 -
toujours de laversion nombre dhabitants de Castelcerf. Il na
pas lair de comprendre quon ne change pas le cur des gens
en modifiant la loi. Il se met en danger en affichant ainsi sa
magie ; or je devrai bientt le laisser seul pour accompagner
mon prince ; il ne me reste que cinq jours pour lui instiller une
certaine mesure de discernement.
Je repris mon souffle et Trame dit dun ton compatissant :
Je conois que cette situation vous mette trs mal laise.
Ce ntait pas la raction que jattendais, et je demeurai
interloqu un instant. Je ne minquite pas seulement de sa
manire de rvler sa magie tous, rpondis-je ; il ne se cache
pas de sa volont de choisir un animal de lien, et le plus tt
possible. Il ma demand mon aide en me priant de lemmener
aux curies ; jai rtorqu qu mon avis on ne sy prend pas
ainsi, quune telle union comporte certainement bien dautres
facettes, mais il ne mcoute pas. Il repousse mes conseils sous
prtexte que, si javais le Vif, je comprendrais mieux son besoin
de faire cesser sa solitude. Je mtais efforc de prononcer
cette dernire phrase sans laisser transparatre mon irritation.
Trame toussota avec un sourire mi-figue mi-raisin. Et je
conois quel point cela doit tre exasprant pour vous.
Un frisson dangoisse me parcourut : je sentais dans cette
remarque le poids dun savoir dissimul. Je tchai de ne pas en
tenir compte. Voil pourquoi je voulais vous consulter, Trame.
Accepteriez-vous de lui parler ? Vous seriez le mieux plac, je
crois, pour lui apprendre vivre avec sa magie sans quelle le
dborde. Vous pourriez lui expliquer pourquoi il ne doit pas se
prcipiter pour se lier et pourquoi il ne doit pas se jeter la tte
des gens pour leur annoncer quil possde le Vif.
Bref, vous pourriez lui enseigner assumer sa magie comme
un adulte, avec dignit et discrtion.
Trame se laissa aller contre le dossier du banc. Les feuilles
de sa tige de fenouil dansrent tandis quil en mchait
pensivement lextrmit. Enfin il rpondit dun ton pos :
Tout cela, vous pouvez le lui inculquer vous-mme,
FitzChevalerie ; il suffit que vous le dcidiez. Il me regarda
dans les yeux, et, dans les siens, sous le ciel limpide du
printemps, le bleu parut prdominer sur le gris. Il ny avait
- 38 -
aucune froideur dans son regard et pourtant javais limpression
quun trait de glace me transperait. Parfaitement immobile,
jinspirai profondment et avec lenteur pour calmer les
battements de mon cur, en esprant que mon expression ne
me trahirait pas tandis que je me demandais comment il
pouvait tre au courant de mon identit. Qui la lui avait
apprise ? Umbre ? Kettricken ? Devoir ?
Avec une logique implacable, il reprit : Naturellement, vos
propos nauraient de poids que si vous lui rvliez possder le
Vif vous aussi ; et ils prendraient tout leur effet si vous lui disiez
aussi votre vritable nom et la relation qui vous unit son pre.
Mais peut-tre est-il encore un peu jeune pour lui confier
lintgralit de ce secret.
Le temps de deux respirations, il soutint encore mon regard,
puis il se dtourna. Jen ressentis un immense soulagement
jusquau moment o il ajouta : Votre loup transparat toujours
dans vos yeux. Vous croyez que, si vous ne bougez pas du tout,
personne ne le remarquera ; cela ne marche pas avec moi, jeune
homme.
Je me levai. Jaurais voulu nier le nom quil mavait donn
mais il faisait montre dune telle assurance que je ne serais
parvenu qu me ridiculiser, je le savais ; or je ne souhaitais pas
avoir lair ridicule devant matre Trame. Je ne me considre
pas comme un jeune homme, rpliquai-je. Mais peut-tre avez-
vous raison ; je parlerai moi-mme Leste.
Vous tes plus jeune que moi, dit-il alors que je
mloignais, et pas seulement par le nombre des annes, matre
Blaireau. Je marrtai et lui jetai un coup dil par-dessus
mon paule. Leste nest pas le seul qui a besoin quon le forme
sa magie, fit-il dune voix juste assez forte pour ntre audible
que de moi seul ; mais je refuse denseigner qui ne vient pas
me le demander. Avertissez-en le petit aussi : il doit me le
demander. Je ne lui imposerai pas dapprendre.
Je compris que Trame me congdiait et je me remis en
route. Soudain je lentendis dclarer, comme sil faisait une
remarque en lair : Une journe pareille remplirait Fragon de
bonheur : un ciel sans nuage et un vent lger. Comme son
faucon monterait haut !
- 39 -
Ctait la rponse la question que je navais pas pose, en
mme temps quune manifestation de compassion mon
gard ; il ne voulait pas que je me demande en vain qui
Castelcerf avait trahi mon secret, et il mannonait quil tenait
mon vrai nom dune autre source : Fragon, la veuve de Rolf le
Noir, lhomme qui stait efforc de menseigner le Vif bien des
annes plus tt. Je poursuivis mon chemin sans marrter,
comme si ses paroles navaient aucune importance, mais javais
dsormais un nouveau sujet dinquitude : Fragon avait-elle
transmis ce quelle savait directement Trame ou bien ce
renseignement avait-il voyag de bouche oreille avant de lui
parvenir ? Combien de vifiers connaissaient ma vraie identit ?
Quel danger reprsentait cette information ? Comment pouvait-
on lemployer contre le trne Loinvoyant ?
Ce jour-l, cest la tte ailleurs que jaccomplis mes tches
quotidiennes. Javais un exercice de maniement darmes avec
ma compagnie de gardes, et jen sortis plus couvert de bleus que
dhabitude. Il tait prvu aussi un dernier essayage de nos
nouveaux uniformes. Javais intgr depuis peu la garde
princire rcemment cre ; Umbre stait arrang non
seulement pour quon mengage dans cette troupe dlite mais
aussi pour que le tirage au sort me dsigne pour escorter le
prince lors de sa qute. Le ton de la tenue de la garde princire
tait bleu sur bleu, avec lemblme du cerf Loinvoyant sur la
poitrine. Jesprais recevoir la mienne assez tt pour avoir le
temps dy ajouter discrtement les petites poches qui me
seraient ncessaires. Javais dclar renoncer mon rle
dassassin au service des Loinvoyant, certes, mais je nen avais
pas pour autant jet les instruments aux orties.
Par bonheur, je navais pas rendez-vous avec Umbre ni avec
Devoir cette aprs-midi-l, car lun comme lautre aurait peru
aussitt mon trouble. Je finirais par mettre le vieillard au
courant, bien videmment : il ne devait pas rester dans
lignorance dun tel renseignement ; mais je ne souhaitais pas
lui en faire part tout de suite. Je voulais dabord lanalyser seul
et voir comment il se ramifiait.
Et le meilleur moyen pour cela, je le savais, consistait en
dtourner mes penses. Quand je descendis Bourg-de-
- 40 -
Castelcerf ce soir-l, je dcidai de maccorder un rpit et, au lieu
de me rendre la taverne o se runissaient les Outrliens, de
passer quelques heures en compagnie de Heur. Il me fallait
annoncer mon fils adoptif que javais t choisi pour suivre
le prince et lui faire des adieux prcoces au cas o je naurais
pas loccasion de le revoir avant le dpart. Je ne lavais pas
rencontr depuis quelque temps, et le peu de jours qui nous
sparaient de lembarquement justifiait que je demande
matre Gindast une soire complte avec Heur. Je me
rjouissais fort des progrs quil accomplissait depuis quil avait
pris pension avec les autres apprentis et se consacrait
srieusement son travail. Matre Gindast comptait parmi les
meilleurs bnistes de la ville et je me flicitais quil et accept,
moyennant tin petit coup de pouce dUmbre, de prendre Heur
sous son aile. Si le garon y mettait du sien, un bel avenir
lattendait dans quelque rgion des Six-Duchs o il dcidt de
sinstaller.
Jarrivai alors que les apprentis se prparaient dner.
Matre Gindast tait absent mais un de ses compagnons les plus
anciens me permit demmener Heur. Je mtonnai de ses
manires bougonnes, mais les attribuai un souci personnel ;
cependant, Heur lui-mme ne parut pas aussi ravi de me voir
que je my attendais. Il prit son temps pour aller chercher son
manteau puis il maccompagna dans la rue sans desserrer les
dents.
Heur, tout va bien ? demandai-je enfin.
De mon point de vue, oui, rpondit-il mi-voix, mais tu
ne le partages srement pas. Jai donn matre Gindast ma
parole de me tenir la bride, et je trouve vexant quil ait jug utile
de te faire venir pour me sermonner toi aussi.
Jignore compltement de quoi tu parles , dis-je en
mefforant de mexprimer dun ton pos alors que
laccablement semparait de moi. Je devais partir peine
quelques jours plus tard ; aurais-je le temps, dans un si bref
dlai, de tirer mon garon dun ventuel mauvais pas ? Les ides
confuses, je dclarai tout trac : Mon nom est sorti lors du
tirage au sort des gardes ; je membarquerai bientt avec le
prince pour lescorter pendant sa mission dans les les dOutre-
- 41 -
mer. Je venais te le dire et passer une soire en ta compagnie
avant lappareillage.
Il poussa un grognement de contrarit, mais jai
limpression quil sadressait lui-mme : il mavait appris quil
avait un problme alors que, avec un peu plus de
circonspection, il aurait pu le garder secret. Son dpit, je crois,
lemporta sur toute autre raction quaurait pu susciter chez lui
lannonce de mon dpart. Nous continumes de marcher cte
cte et jattendis quil prenne la parole. Un grand silence rgnait
dans les rues de Bourg-de-Castelcerf ; avec le printemps, la
lumire commenait perdurer la fin du jour, mais les gens se
levaient aussi plus tt et travaillaient plus longtemps, si bien
quils se couchaient en gnral avant la tombe de la nuit.
Comme Heur restait muet, je dclarai enfin : Le Chien au
Sifflet se trouve au bout de la ruelle ; on y mange bien et la bire
est bonne. On y va ?
Sans me regarder, il rpondit : Jaimerais mieux le Porc
Coinc, si a ne te drange pas.
Si, a me drange, rpliquai-je dun ton que je voulais
amne. Cest prs de chez Jinna, et elle sy rend certains soirs ;
or tu sais que nous nous sommes spars, elle et moi. Je
prfrerais ne pas la croiser si je puis lviter. Javais aussi
dcouvert, un peu tardivement, que le Porc Coinc tait
considr comme un lieu de rendez-vous pour les vifiers, bien
que nul net port cette accusation de manire officielle. La
pitre rputation de la taverne provenait en partie de ces on-
dit ; pour le reste, elle tenait la crasse et la mauvaise tenue
de ltablissement.
Ne serait-ce pas plutt parce que Svanja habite ct ?
me demanda Heur dun ton mordant.
Je rprimai un soupir et dirigeai mes pas vers le Porc
Coinc. Je croyais quelle tavait dlaiss au profit de son
matelot et de ses jolis cadeaux.
Il se raidit mais conserva un ton pos. Cest ce que je
pensais aussi ; mais, quand Reften a repris la mer, elle a pu me
revoir et me rvler la vrit : ce sont ses parents qui ont
arrang ses fianailles, et cest pourquoi ils me dtestaient tant.
- 42 -
Ils croyaient donc que tu la savais promise et que tu
persistais nanmoins la frquenter ?
Jimagine. A nouveau, le mme ton neutre.
Dommage quelle nait pas song prvenir ses parents
quelle te jouait la comdie, ou quelle ne tait pas parl de ce
Reften.
Tu te trompes, Tom. Un grondement de colre
commenait de percer dans sa voix. Elle ne voulait jouer la
comdie personne. Elle a cru tout dabord que nous resterions
de simples amis et na pas vu de raison de mavertir quelle tait
fiance ; quand nous avons commenc prouver des
sentiments lun pour lautre, elle a eu peur de mavouer sa
situation de crainte que je ne la juge infidle son prtendant.
Mais, en ralit, elle ne lui a pas donn son cur ; il na jamais
eu delle que la parole de ses parents.
Et lorsquil est revenu ?
Il prit une profonde inspiration et refusa de cder
lexaspration. Cest compliqu, Tom. La mre de Svanja est
de sant dlicate et elle tient cette union ; Reften est le fils
dun de ses amis denfance. Quant son pre, il refuse de
revenir sur sa promesse maintenant quil a donn son accord.
Cest un homme fier. Aussi, quand Reften est rentr, Svanja a
estim prfrable de feindre que rien navait chang pour la
dure de son bref sjour terre.
Et, prsent quil a repris la mer, elle recommence te
frquenter.
Oui. Daprs la scheresse de sa rponse, il navait
manifestement pas envie den dire davantage.
Tout en marchant, je mis la main sur son paule ; je sentis
ses muscles nous, durs comme le roc. Je posai la question
laquelle je ne pouvais me drober. Et que se passera-t-il
quand il mouillera de nouveau au port avec des cadeaux, certain
dtre llu de son cur ?
Elle lui dira que cest moi quelle aime, rpondit-il mi-
voix ; ou bien je men chargerai. Nous poursuivmes un
moment notre chemin en silence. Sous ma main, ses muscles
demeuraient tendus, mais au moins il ne la repoussait pas. Tu
me juges niais, dit-il enfin alors que nous tournions dans la rue
- 43 -
o se situait le Porc Coinc. Tu crois quelle samuse avec moi et
quau retour de Reften elle me rejettera de nouveau.
Je mefforai de prendre un ton doux pour attnuer la
duret de ma rponse. a me parat possible, en effet.
Il soupira et je sentis son paule saffaisser. A moi aussi.
Mais quy puis-je, Tom ? Je laime ! Jaime Svanja et nulle autre.
Elle est la moiti de moi-mme, et, quand nous nous
retrouvons, nous formons un tout dont lvidence mblouit. A
en parler ainsi, seul avec toi, je me fais limpression dun naf, et
alors jlve des doutes, tout comme toi ; mais, quand je suis
avec elle et quelle me regarde dans les yeux, je sais quelle dit la
vrit.
Nous continumes marcher en silence. La ville changeait
de rythme et se dtendait du rude travail de la journe pour
aborder lheure du repas commun et de lintimit familiale. Les
commerants fermaient leurs volets pour la nuit, des odeurs de
cuisine schappaient des logis et les tavernes faisaient de lil
aux gens comme Heur et moi. Bien inutilement, je regrettai que
nous ne puissions nous asseoir simplement lun en face de
lautre pour savourer un copieux dner. Je le croyais sorti
daffaire et me rassurais de cette ide chaque fois que je
songeais mon dpart. Je lui posai une question la fois
invitable et stupide. Est-il envisageable que tu cesses de la
voir pendant quelque temps ?
Non. Il navait pas repris son souffle pour rpondre. Le
regard fix droit devant lui, il poursuivit : Je ne peux pas,
Tom. Je ne puis lcarter de ma vie davantage que renoncer
respirer, boire ou me nourrir.
Alors jexprimai franchement mes craintes. Jai peur que
cette affaire ne tattire des ennuis en mon absence, Heur, et je
ne parle pas seulement dune rixe avec Reften, ce qui serait dj
grave en soi. Matre Cordaguet ne nous porte ni lun ni lautre
dans son cur ; sil croit que tu as compromis lhonneur de sa
fille, il risque de vouloir te le faire payer.
Je suis capable de lui tenir tte, fit-il avec brusquerie, et
je sentis la tension regagner ses paules.
Et alors ? Tu recevras une racle ? Ou bien tu
lassommeras coups de poing ? Je me suis battu avec lui,
- 44 -
Heur, ne loublie pas : il ne demandera pas grce et il ne
taccordera aucune piti. Si la garde municipale ne stait pas
interpose, nous aurions continu nous bagarrer jusqu ce
que lun de nous deux perde connaissance ou meure. Mais, sans
aller jusque-l, il dispose dautres moyens de se venger ; il peut
se plaindre auprs de Gindast de limmoralit de son apprenti.
Ton matre ne prendrait pas cela la lgre, ne crois-tu pas ?
Daprs ce que tu me dis, il ne me parat dj pas trs satisfait
de toi, et il pourrait fort bien te mettre la porte. Ou bien
Cordaguet pourrait jeter sa fille la rue. Que ferais-tu alors ?
Je la recueillerais et je pourvoirais ses besoins, rpondit
Heur dun ton farouche.
Et comment ?
Nimporte comment ! Je nen sais rien, mais je la
protgerais ! La colre qui sous-tendait ses paroles tait
dirige, non contre moi, mais contre lui-mme, contre son
incapacit rfuter ma question. Je jugeai diplomatique de me
taire : rien ne dissuaderait mon garon de continuer sur le
chemin quil avait choisi, et, si je mobstinais, il se dtournerait
de moi pour suivre sa belle.
Nous continumes notre marche et, alors que nous
approchions de la taverne, je ne pus mempcher de demander :
Vous vous voyez en secret, nest-ce pas ?
Oui, rpondit-il contrecur. Je passe devant chez elle ;
elle me guette sans faire mine de rien et, lorsquelle me voit, elle
trouve un prtexte pour sortir un peu plus tard dans la soire
afin de me rejoindre.
Au Porc Coinc ?
Non, bien sr que non. Nous avons trouv un coin
tranquille rien que pour nous deux.
Cest ainsi que je longeai la maison de Svanja avec
limpression de prter la main leur dissimulation. Jignorais
jusqualors o elle habitait. Comme nous suivions la faade,
nous vmes Svanja assise sur les marches de lentre en
compagnie dun petit garon. Je navais pas song quelle avait
des frres et surs. A notre apparition, elle se leva subitement
et rentra dans la maison avec lenfant comme si elle nous battait
- 45 -
froid, Heur et moi. Nous continumes notre route jusquau Porc
Coinc.
Je navais gure envie de franchir le seuil mais Heur pntra
le premier et je dus le suivre. Le propritaire nous salua dun
hochement sec de la tte ; je mtonnai quil ne me chasse pas :
lors de ma dernire visite, je mtais battu avec Cordaguet et on
avait appel la garde municipale. Une rixe navait peut-tre rien
dexceptionnel dans ltablissement. Daprs la faon dont le
serveur laccueillit, Heur tait devenu un client rgulier ; il
sinstalla une table dans un coin comme sil sagissait de sa
place habituelle. Je dposai une pice sur le plateau et on nous
apporta deux chopes de bire et deux assiettes dune mdiocre
matelote, accompagnes de pain rassis. Nous entammes le
repas sans gure parler et je sentis que Heur surveillait lheure
et calculait combien de temps il faudrait Svanja pour trouver
un prtexte qui lui permettrait de gagner leur lieu de rendez-
vous.
Javais lintention de confier une somme la garde de
Gindast afin que tu disposes de quelque argent pendant mon
absence ; tu naurais qu lui demander mesure de tes
besoins.
Mon garon secoua la tte, la bouche pleine. Il avala et
rpondit mi-voix : a nirait pas : sil se montrait mcontent
de moi pour un motif ou un autre, il refuserait de me verser la
plus petite picette.
Et tu penses que ton matre risque davoir des raisons de
ne pas tre satisfait de toi ?
Il se tut un instant puis dclara : Il se croit oblig de
rgenter ma vie comme si javais dix ans. Mes soires
mappartiennent et je les occupe comme je lentends ; tu payes
mon apprentissage, jaccomplis mon travail pendant la journe,
le reste ne le regarde pas. Mais non, il veut que je demeure avec
les autres apprentis ravauder mes chaussettes jusqu ce que
sa femme nous crie de cesser de gaspiller les bougies et daller
nous coucher. Je nai pas besoin quon me surveille ainsi et je ne
le supporterai pas.
Je vois. Nous continumes de manger notre repas
insipide en silence. Je devais prendre une dcision et je ny
- 46 -
arrivais pas. Heur tait trop orgueilleux pour me demander de
lui remettre directement largent ; quant moi, je pouvais
refuser de le lui donner pour manifester ma dsapprobation,
car, de fait, son attitude ne me plaisait pas. Elle le conduirait
droit dans le ptrin... et, si cela se produisait aprs mon dpart,
il aurait peut-tre besoin dargent pour sen tirer. Je connaissais
assez bien la prison de Bourg-de-Castelcerf pour ne pas
souhaiter mon garon dy croupir, incapable de payer une
amende. Dun autre ct, en lui laissant des fonds propres, ne
lui fournirais-je pas la corde pour se pendre ? Ne les
dpenserait-il pas en prsents destins impressionner sa belle,
en repas et en beuveries ? Ctait possible.
En fin de compte, tout se rduisait cette question : avais-je
confiance en ce garon que jlevais depuis sept ans ? Il avait
dj reni une grande partie de mon ducation. Toutefois,
Burrich en aurait dit autant de moi au mme ge sil avait su
que je me servais du Vif ; Umbre galement sil avait t au fait
de mes excursions secrtes en ville ; et pourtant, tel que jtais
aujourdhui, je ne diffrais gure de celui quils avaient voulu
faonner, tel point que je prfrais ne pas sortir une bourse
pleine dans une taverne daussi pitre rputation que le Porc
Coinc. Dans ce cas, je te donnerai simplement largent en
comptant sur toi pour lemployer avec discernement , dis-je
mi-voix.
Le visage de Heur sillumina, non sous leffet de la cupidit
mais cause de la confiance que je lui manifestais. Merci,
Tom. Jy ferai attention.
Aprs cela, notre dner se droula dans une atmosphre
plus agrable, et nous parlmes de mon voyage. Il voulut savoir
combien de temps je resterais absent et je lui rpondis que je
lignorais ; il me demanda si je courrais du danger, car le bruit
stait rpandu que le prince devait tuer un dragon en lhonneur
de la narcheska. Dun ton lger, je tournai en drision lide
mme que nous puissions trouver une telle crature dans les
glaces des les dOutre-mer, et jajoutai sans mentir que je
mattendais beaucoup plus souffrir dennui et dinconfort qu
risquer ma vie ; je ntais aprs tout quun petit garde de rien du
tout qui avait le privilge descorter le prince, et je passerais
- 47 -
sans doute le plus clair de mon temps attendre les ordres de
mes officiers. Nous clatmes de rire cette perspective, et
jesprai quil avait compris mon sous-entendu : obir un
suprieur ne reprsentait pas une infantilisation mais un devoir
auquel tout homme devait se plier un jour ou lautre.
Cependant, sil perut limage, il nen dit rien.
Nous ne nous attardmes pas la taverne : le repas ne le
mritait pas et je sentais limpatience de Heur de retrouver
Svanja. Mon cur se serrait chaque fois que jy songeais, mais je
savais que je ne dtournerais pas mon garon de son but ; aussi,
aprs avoir rapidement achev de manger, nous repoussmes
nos assiettes et quittmes le Porc Coinc, puis nous marchmes
cte cte un moment en regardant le soir envahir Bourg-de-
Castelcerf. A lpoque de mon enfance, les rues auraient t
quasiment dsertes cette heure, mais la ville avait grandi et les
commerces nocturnes staient dvelopps ; un carrefour
frquent, des femmes dambulaient lentement et lanaient des
illades aux hommes en changeant des propos dcousus en
attendant quon les aborde. Soudain Heur sarrta. Je dois y
aller , dit-il mi-voix.
Je mabstins de tout commentaire, hochai la tte puis tirai
de mon pourpoint la bourse que javais prpare et la lui remis
discrtement. Quand tu sors, nemporte pas toute la somme
mais seulement ce dont tu estimes avoir besoin. Connais-tu un
endroit sr o la cacher ?
Merci, Tom. Il prit la bourse dun air grave et la fourra
dans sa chemise. Oui, je sais o la ranger du moins, pas moi
mais Svanja. Je lui demanderai de me la garder.
Je dus faire appel toute ma matrise de moi-mme et
tous mes talents de comdien pour empcher mon inquitude
de transparatre sur mes traits ou dans mon regard.
Jacquiesai de la tte comme si je ne doutais pas un instant
que tout irait bien, puis je ltreignis brivement tandis quil me
recommandait la prudence pendant mon voyage et nous nous
sparmes.
Je navais pas envie de rentrer tout de suite au chteau :
entre les dclarations de Trame et les rvlations de Heur, la
journe avait t mouvemente ; en outre, la cuisine du Porc
- 48 -
Coinc avait contrari mon estomac plus quelle ne lavait
rassasi ; jaurais t tonn de la garder longtemps.
Jempruntai donc un chemin diffrent de celui de Heur, de peur
de lui donner limpression que je le suivais, et me promenai
quelque temps sans but dans les rues de Castelcerf. En moi,
langoisse le disputait lesseulement. Je maperus tout coup
que je passais devant un atelier de tailleur qui avait remplac la
chandellerie o Molly travaillait autrefois. Je secouai la tte et
pris la direction des quais, que jarpentai un long moment en
comptant les navires venus dOutre-mer, de Terrilville, de
Jamaillia et de plus loin encore pour les comparer aux ntres.
Les quais taient plus longs et plus encombrs que dans mes
souvenirs denfance, et les vaisseaux trangers aussi nombreux
que ceux des Six-Duchs. Comme je longeais lun deux,
jentendis la grasse plaisanterie que lana un Outrlien et les
reparties bruyantes de ses compagnons. Je constatai non sans
fiert que je parvenais les comprendre.
Les btiments qui devaient nous conduire aux les
dOutremer taient amarrs aux quais principaux. Je ralentis le
pas pour observer leurs grements nus ; les manuvres de
chargement avaient cess pour la nuit et des hommes montaient
la garde au bas des passerelles quilluminaient des lanternes.
Les navires paraissaient de grandes dimensions, mais je savais
quel point ils sembleraient triqus au bout de quelques jours
en mer. En dehors de celui qui transporterait le prince et sa
suite soigneusement choisie, trois autres avaient t prvus
pour les aristocrates de moindre rang, leurs bagages et toute
une cargaison de prsents et darticles commerciaux. Celui du
prince sappelait la Fortune de Vierge et il avait fait ses preuves
en matire de maniabilit et de capacit tenir la mer ; nettoy,
cur, repeint et dot dune voilure neuve, il paraissait sortir dun
chantier naval. Navire marchand conu pour le transport du
fret, il perdait en vitesse ce quil gagnait en contenance et en
stabilit grce sa coque arrondie comme le ventre dune truie
gravide. On avait agrandi le poste de lquipage pour lui
permettre daccueillir convenablement ses nobles htes. Le
vaisseau me parut trop charg dans les hauts et je me demandai
si son capitaine approuvait les modifications apportes son
- 49 -
btiment pour le confort de Devoir. Je devais voyager son
bord avec le reste de la garde princire. Umbre mobtiendrait-il
des quartiers personnels ou bien devrais-je me contenter de
lespace dont je parviendrais memparer, selon lhabitude des
gardes ? Vaine interrogation, je le savais : adviendrait ce qui
adviendrait, et je devrais men accommoder. Morose, je
regrettai de ne pouvoir couper ce voyage.
Je me rappelais une poque o jattendais avec une
impatience fbrile le moindre dplacement ; le jour du dpart, je
me rveillais laube, vibrant denthousiasme lide de
laventure venir, et jtais prt me mettre en route alors que
dautres sextirpaient encore laborieusement de leurs draps.
Jignorais quand javais perdu cette ardeur, mais elle avait
dfinitivement disparu, et je ressentais dsormais non plus de
lexaltation mais une angoisse croissante. A la seule perspective
du voyage en mer, des longues journes passer entasss
comme harengs en caque pendant que nous ferions voile vers le
nord-est, je souhaitais avoir la possibilit de me retirer de
lexpdition ; je prfrais ne mme pas songer la suite,
laccueil incertain des Outrliens et notre long sjour dans leur
pays de roc et de glace. Quant dcouvrir un dragon
emprisonn dans un glacier et lui couper la tte, ctait au-del
de mon imagination. A la nuit presque tombe, je me surpris
ronchonner contre la narcheska et ltrange faon quelle avait
impose au prince de se montrer digne de sa main ; je ne cessais
de chercher un motif comprhensible au choix de cette preuve
et nen trouvais aucun.
Et, ce soir-l, alors que jarpentais les rues venteuses de
Bourg-de-Castelcerf, je me heurtai ma plus grande inquitude.
Plus que tout, je craignais le moment o le fou dcouvrirait
que javais rvl ses plans Umbre. Je mtais employ au
mieux nous rconcilier aprs notre dispute mais, depuis, je
navais gure pass de temps avec lui ; jen tais en partie
responsable, car je lvitais de peur de me trahir par un regard
ou un geste, mais la faute lui en incombait surtout.
Sire Dor, puisquil se faisait appeler ainsi prsent, avait
considrablement chang de conduite ces derniers temps.
Jusque-l, sa fortune lui permettait de soffrir une garde-robe
- 50 -
extravagante et les objets les plus exquis, mais il ltalait
dsormais de faon beaucoup plus vulgaire. Il dpensait son
argent comme un serviteur dbarrasse un plumeau de sa
poussire ; outre ses appartements du chteau, il louait le
premier tage de la Cl dArgent, auberge de Bourg-de-
Castelcerf quaimaient frquenter les riches. Cet tablissement
la mode saccrochait comme une bernacle un terrain escarp
o lon et ddaign de construire lpoque de mon enfance ;
cependant, de ce perchoir, on jouissait dune vue imprenable
sur la ville et la mer.
Sire Dor y entretenait son cuisinier et son personnel
particulier. Les vins rares et les mets exotiques que, selon la
rumeur, il servait ses invits plaaient sa table bien au-dessus
de celle de la reine elle-mme. Tandis quil se restaurait avec ses
amis les plus proches, les meilleurs artistes se disputaient son
attention, et il ntait pas inhabituel, disait-on, quil invite un
mnestrel, un acrobate et un jongleur se donner
simultanment en spectacle, dissmins dans la salle manger.
Ces banquets taient invariablement prcds et suivis de jeux
de hasard aux mises si leves que seuls les plus fortuns et les
plus dpensiers des jeunes nobles pouvaient se mesurer leur
hte. Il se levait tard et ses soires sachevaient laube.
On prtendait aussi quil ne se contentait pas de flatter son
seul palais. Quand un navire qui avait relch Terrilville,
Jamaillia ou aux les Pirates mouillait au port, on pouvait avoir
la certitude quil lui amenait un visiteur. Courtisanes tatoues,
anciens esclaves jamailliens, garons jeunes et minces aux yeux
maquills, femmes en tenue guerrire et marins aux yeux
sombres se prsentaient sa porte, restaient enferms dans ses
appartements une, deux ou trois nuits puis reprenaient la
mer.Daucuns disaient quils lui apportaient de lherbe Fume
de la meilleure qualit ainsi que de la cindine, vice jamaillien
rcemment apparu Castelcerf, dautres quils venaient
satisfaire ses autres apptits de Jamaillien , Ceux qui osaient
lui poser des questions sur ses invits particuliers navaient
droit qu un regard narquois ou un mutisme catgorique.
Curieusement, ses frasques paraissaient naccrotre sa
popularit quauprs dune certaine tranche de laristocratie des
- 51 -
Six-Duchs : plus dun jeune noble dut quitter Castelcerf en
hte, svrement rappel chez lui, ou reut la visite dun parent
inquiet du cot de lentretien dun jeune homme la cour. Chez
les plus conservateurs, on affirmait en grommelant que
ltranger dvoyait la jeunesse de Castelcerf. Pourtant, plus que
de la rprobation, je percevais une fascination quasi lubrique
devant les excs et limmoralit de sire Dor ; on pouvait suivre
la progression des enjolivures que subissaient en passant de
bouche oreille les ragots qui le concernaient. Nanmoins, la
base de chaque rumeur aux multiples arborescences se trouvait
une racine la ralit indniable. Sire Dor stait aventur
dans un royaume de dmesure que nul navait abord depuis la
mort du prince Royal.
Je ne comprenais pas son attitude et cela me troublait fort.
Mon humble rle de Tom Blaireau ne me permettait pas de
rendre visite au grand jour un personnage aussi altier que le
seigneur Dor, et lui ne cherchait pas me rencontrer. Mme
quand il passait la nuit Castelcerf, ses appartements ne
dsemplissaient pas dhtes ni dartistes avant lheure o le ciel
grisaillait. Certains prtendaient quil stait install Bourg-de-
Castelcerf afin de se rapprocher des tablissements de jeu et de
dpravation, mais je le souponnais davoir chang de tanire
pour chapper la surveillance dUmbre ; quant ses invits
nocturnes venus de ltranger, ils ne servaient pas distraire ses
sens : ctaient sans doute des espions et des messagers de ses
amis du Sud. Quelles nouvelles lui fournissaient-ils ? Quels
renseignements leur donnait-il rapporter Terrilville et
Jamaillia ? Pourquoi sacharnait-il ainsi ternir sa rputation et
dpenser sa fortune ?
Mais ces questions, comme mes interrogations sur les
motifs de la narcheska pour obliger le prince Devoir tuer le
dragon Glasfeu, restaient sans rponse claire et navaient
dautre rsultat que de tourner inlassablement dans ma tte
pendant des heures que jeusse mieux employes dormir. Je
levai les yeux vers les fentres treillages de la Cl dArgent. Mes
pas mavaient conduit devant lauberge sans lintervention de
ma conscience. La lumire schappait flots des salles
opulentes de ltage et je distinguai de temps en temps les
- 52 -
silhouettes des invits. Sur lunique balcon, une femme et un
jeune homme tenaient une conversation anime ; jentendais
lalcool dans leur locution. Soudain, alors quils parlaient mi-
voix jusque-l, ils haussrent le ton et lentretien prit la
tournure dune altercation. Je magenouillai comme pour
relacer ma chaussure et tendis loreille.
Jai une excellente occasion de vider la bourse de sire
Verdoyant, condition davoir de quoi miser. Rendez-moi ce
que vous me devez ! dit le jeune homme sans amnit.
Impossible. La femme pronona le mot avec
application, comme quelquun qui refuse livresse. Je ne
dispose pas de cette somme, mon petit ; mais je la rcuprerai
bientt, quand sire Dor me paiera ce quil me doit de la partie
dhier. Je vous rembourserai alors. Si javais su que vous vous
montreriez aussi rapace, jamais je ne vous aurais emprunt
dargent.
Son interlocuteur poussa un cri touff, la fois de
consternation et dindignation. Quand sire Dor vous paiera
vos gains ? Autant dire jamais ! Chacun sait quil est incapable
de rattraper ses dettes. Vous auriez d me prvenir que vous
jouiez contre lui ; je me serais bien gard de vous prter cette
somme !
Vous ntalez que votre ignorance, rpliqua la femme
aprs un moment de silence interloqu. Il jouit dune fortune
incommensurable, cest de notorit publique. A larrive du
prochain navire en provenance de Jamaillia, il aura de quoi
nous rembourser tous.
Cach dans lombre langle de lauberge, je ne perdais pas
une miette de lchange.
Si un navire arrive de Jamaillia ce dont je doute, tant
donn que la guerre tourne au dsavantage de la ville , il
faudra quil ait les dimensions dune montagne pour apporter
sire Dor de quoi payer ce quil doit aujourdhui ! Navez-vous
donc pas appris quil est en retard mme pour son loyer, et que
le propritaire lui permet de rester uniquement parce que sa
prsence attire les clients ?
A ces mots, la femme se dtourna rageusement, mais il lui
saisit le poignet. Ecoutez-moi bien, pauvre cervelle doiseau !
- 53 -
Je vous prviens, je nai pas lintention de faire preuve de
patience. Vous avez intrt trouver le moyen de me
rembourser, et ds ce soir ! Il la parcourut du regard et ajouta
dune voix altre : Je suis prt accepter dautres monnaies
que les espces.
Ah, dame Hliotrope, vous voici ! Je vous cherchais,
petite friponne ! Mviteriez-vous ?
La voix tranquille de sire Dor me parvint alors quil
apparaissait sur le balcon. Lclairage de la salle derrire lui se
refltait sur ses cheveux et dtourait sa mince silhouette dun
trait lumineux. Il savana jusqu la rambarde, sy accouda
lgrement et promena son regard sur la ville en contrebas. Le
jeune homme lcha aussitt le poignet de la femme ; elle
scarta de lui avec un mouvement ddaigneux de la tte et
rejoignit son hte son belvdre. Elle se tourna vers lui et dit
du ton plaintif dune petite fille : Cher sire Dor, le seigneur
Capable ici prsent vient de maffirmer quil y avait peu de
chances que vous me versiez le montant de notre pari ; je vous
en prie, dtrompez-le !
Sire Dor eut un lgant haussement dpaules. Ah, que
les rumeurs prennent vite leur envol quand on tarde ne serait-ce
que dun jour honorer une dette amicale ! On ne devrait
jamais parier plus quon ne peut perdre... ou plus que ce dont on
peut se passer avant de recevoir son d. Ntes-vous pas
daccord, sire Capable ?
Ou bien peut-tre ne devrait-on parier plus quon ne peut
payer sur-le-champ, rpondit lintress dun ton insidieux.
Grands dieux ! Cela ne rduirait-il pas le jeu ce quon
peut porter dans ses poches ? Les mises seraient bien minces
alors. Quoi quil en soit, belle dame, pourquoi croyez-vous que
je vous cherchais si ce nest pour rgler notre pari ? Je gage que
ceci reprsente une bonne partie de ce que je vous dois ; jespre
que vous ne men voudrez pas si je macquitte de ma dette sous
forme de perles plutt que de pices sonnantes et
trbuchantes.
Elle jeta un regard de dfi au seigneur Capable et sa mine
sombre. Pas du tout ; et, si certains sen offusquent, ma foi,
- 54 -
quils aient la patience dattendre leurs grossires espces. On
ne doit pas jouer pour largent, cher sire Dor.
Naturellement. Le risque donne sa saveur au plaisir du
gain, ainsi que je le rpte souvent. Nen convenez-vous pas,
Capable ?
Si je nen convenais pas, men porterais-je mieux ?
repartit lautre dun ton aigre. Il avait remarqu comme moi que
la femme ne faisait pas un geste pour lui rembourser ce quelle
lui devait.
Le rire cristallin de sire Dor pera lair frais de la soire de
printemps. Non, videmment, mon ami ! Allons, jaimerais
que vous rentriez tous deux avec moi pour goter un nouveau
vin. A rester dehors immobile dans le vent froid, on risque
dattraper la mort ; il doit srement se trouver une pice
accueillante o des amis comme vous peuvent sentretenir en
priv.
Lhomme et la femme quittrent le balcon pour retourner
dans la salle illumine ; sire Dor, lui, resta encore un moment
appuy la rambarde, le regard songeur, les yeux fixs sur moi,
alors que je me croyais parfaitement dissimul. Il inclina
lgrement la tte mon intention puis disparut son tour.
Je demeurai sans bouger quelques instants puis quittai les
ombres, en proie un certain agacement, dabord parce que le
fou mavait repr sans difficult, ensuite parce que je navais
pas pu dchiffrer sa proposition trop vague de me retrouver
ailleurs. De toute faon, mme si je mourais denvie de parler
avec lui, je redoutais encore plus quil ne saperoive de ma
trahison. Mieux valait viter mon ami que devoir lire cette peine
dans son regard. Tout seul, je menfonai dans les rues
entnbres, la nuque glace par le vent nocturne qui me
poussait vers le chteau de Castelcerf.
- 55 -

3

MOI
Alors Hoquin, exaspr quon attaque sa manire de traiter
son Catalyseur, dcida de manifester avec clat son autorit
sur elle. Cest peut-tre une enfant, dclara-t-il, mais son
fardeau est le sien et elle a lobligation de le supporter ; rien ne
doit linciter contester son rle ni la dtourner de sa voie pour
se sauver elle-mme et, par l, condamner le monde.
Il exigea quelle retourne chez ses parents et les renie en ces
termes : Je nai pas de mre, je nai pas de pre. Je suis
seulement le Catalyseur de Hoquin, le Prophte blanc. Et elle
devait ajouter : Je vous rends le nom que vous mavez donn.
Je ne suis plus Redda mais Fol-il, ainsi que ma baptise
Hoquin. Car il lappelait ainsi cause de son il qui
regardait toujours de ct.
Elle rpugnait cette dmarche. Elle pleura sur la route,
elle pleura en prononant son discours et elle pleura en
revenant. Deux jours et deux nuits, les larmes ne cessrent de
couler sur ses joues, et Hoquin lui autorisa ce deuil. Puis il lui
dit : Fol-il, cesse tes pleurs.
Et elle obit parce quelle le devait.
Hoquin le Prophte blanc, du scribe CATEREN

*

Quand il reste douze jours avant un voyage, on a le
sentiment davoir tout le temps pour se prparer ; mme sept
jours de lchance, il parat possible davoir fini de sapprter
au moment prvu. Mais, quand le dlai se rduit cinq jours,
puis quatre, puis trois, les heures qui passent clatent comme
des bulles de savon et les tches qui semblaient jusque-l
- 56 -
simples deviennent complexes. Je devais me fournir de tout le
ncessaire pour remplir mes rles dassassin, despion et de
matre dArt tout en donnant limpression de nemporter que le
paquetage normal dun garde ; javais aussi des adieux faire,
certains faciles, dautres moins.
La seule partie de lexpdition que jarrivais envisager avec
plaisir tait notre retour Castelcerf. Linquitude peut fatiguer
beaucoup plus que le travail physique, et la mienne grandissait
de jour en jour. Trois nuits avant le dpart, je me sentais puis
et le cur au bord des lvres. La tension me rveilla bien avant
laube et minterdit de refermer lil. Je massis dans mon lit ;
les braises de ltre de la tour nclairaient gure que la pelle et
le tisonnier appuys contre les montants, mais, peu peu, mes
yeux shabiturent lobscurit de la salle dpourvue de
fentres. Je la connaissais depuis lpoque o japprenais le
mtier dassassin ; jamais je naurais imagin alors que jy
prendrais un jour mes quartiers ! Je quittai le vieux lit dUmbre,
la tideur du sommeil et les couvertures froisses par mes
cauchemars.
Pieds nus, je me dirigeai vers la chemine pour dposer une
bchette sur le feu mourant, puis jaccrochai au crochet un broc
deau et fis pivoter la tige mtallique pour la placer au-dessus
des flammes basses. Je songeai mettre aussi chauffer une
bouilloire pour me prparer de la tisane mais je nen eus pas le
courage ; jtais trop angoiss pour dormir et trop fatigu pour
mavouer que je ne trouverais plus le sommeil avant le soir
suivant. Cet tat de mal-tre commenait me devenir
pniblement familier mesure que le dlai fatidique se
rduisait. Japprochai une bougie des flammches dansantes,
puis men servis pour allumer celles du candlabre qui trnait
sur la vieille table de travail rafle. Avec un gmissement, je
massis dans le fauteuil glac.
En chemise de nuit, je me penchai sur les cartes que javais
runies la veille. Toutes dorigine outrlienne, elles prsentaient
des chelles et des dispositions si varies que javais du mal
percevoir leur ajustement mutuel. Ltrange coutume de ce
peuple veut que les contours des les soient exclusivement
tracs sur la peau de poissons ou de mammifres marins, et on
- 57 -
avait d en nettoyer certaines lurine si jen jugeais par la
curieuse et persistante odeur quelles dgageaient. La mme
tradition de ces gens exige que chaque bout de terre de
larchipel soit figur sous laspect dune rune de leur dieu, sur un
parchemin part, si bien que les reprsentations sornaient
denjolivures et de fioritures bizarres sans aucun rapport avec
les caractristiques physiques de la ralit. Aux yeux dun
Outrlien, ces ajouts revtaient une grande importance, car ils
lavertissaient des mouillages et des courants propres lle en
question, et de sa chance particulire, bonne, mauvaise ou
neutre ; pour moi, ces embellissements navaient aucun intrt
et membrouillaient lesprit. Les quatre parchemins que javais
russi me procurer taient dauteurs et dchelles diffrents ;
je les avais placs sur la table selon leur situation approximative
les uns par rapport aux autres mais je nen retirais toujours
quune ide trs vague des distances que nous aurions
franchir. Du doigt, je suivis notre trajet dune carte lautre en
me servant des traces de brlure et de fonds de verre qui
maculaient la vieille table pour reprsenter les dangers et les
mers inconnus entre les les.
De Bourg-de-Castelcerf, nous nous rendrions dabord sur
Nuerine. Ce ntait pas la plus grande des les dOutre-mer mais
elle possdait le meilleur mouillage, les terres les plus riches de
larchipel et, par consquent, le peuplement le plus
considrable. Peottre, loncle maternel de la narcheska, avait
parl de Zylig avec ddain, en expliquant Umbre et Kettricken
que ce port, le plus actif des les dOutre-mer, servait dasile
toute sorte de gens. Des trangers venaient visiter la rgion et
commercer, et, de lavis de Peottre, beaucoup trop dentre eux
sinstallaient en important leurs coutumes barbares. Le port
ravitaillait aussi les navires qui montaient au nord chasser les
mammifres marins pour leur peau et leur huile, et dont les
quipages aux manires grossires dvoyaient de nombreux
jeunes Outrliens, hommes et femmes. A lentendre, Zylig tait
une ville sale et dangereuse et une bonne partie de sa
population constitue de rebuts de lhumanit.
Nous y ferions notre premire escale. La maison maternelle
dArkon Sangrpe se trouvait de lautre ct de Nuerine mais
- 58 -
elle possdait une place forte Zylig pour y loger ses membres
de passage au port. Nous y rencontrerions le Hetgurd, alliance
souple de chefs outrliens, pour discuter de notre qute. Cette
runion nous inquitait, Umbre et moi ; le vieil assassin
prvoyait une rsistance laccord de mariage, voire la
mission du prince, car certains Outrliens voyaient en Glasfeu
un esprit tutlaire de leurs les, et notre volont de le dcapiter
risquait de recevoir un accueil dfavorable.
Une fois les entrevues termines, nous dlaisserions notre
navire des Six-Duchs au profit dun btiment outrlien mieux
adapt aux eaux peu profondes que nous aborderions ensuite,
manuvr par un capitaine et un quipage familiers des
chenaux de la rgion. Il nous conduirait Wuisling, sur Mayle,
lle natale du clan du Narval auquel appartenaient Elliania et
Peottre. L, Devoir serait prsent la famille de la narcheska et
accueilli dans sa maison maternelle ; on fterait les fianailles et
on conseillerait le prince sur la tche qui lattendait, puis, aprs
une visite au village dorigine du clan, nous retournerions
Zylig pour nous embarquer destination dAslevjal o le dragon
gisait prisonnier dun glacier.
Dun geste brusque, jcartai les cartes qui encombraient la
table, puis je croisai les bras sur le plateau, posai mon front sur
mes poignets et restai les yeux ouverts dans cette petite
obscurit. Des crampes de peur me tordaient les entrailles. Je
ne redoutais pas seulement le voyage venir mais aussi les
dangers quil faudrait affronter avant mme de monter bord
du bateau. Les membres du clan dArt ne matrisaient toujours
pas leur magie ; je souponnais Devoir et son ami le seigneur
Civil demployer le Vif malgr mes mises en garde, et je
craignais quon ne prt le prince sur le fait. On le voyait trop
souvent en compagnie de ceux qui refusaient de cacher leur
magie des btes, or, mme si la reine avait dcrt que sa
pratique ntait plus sujet dopprobre, les gens du peuple et les
nobles nen mprisaient pas moins ceux qui sy adonnaient. Il
sexposait au danger, et peut-tre mme mettait-il en pril les
ngociations de fianailles : jignorais quels sentiments les
Outrliens entretenaient quant la magie du Vif.
- 59 -
Sans cesse, mes penses se pourchassaient ainsi et
menfermaient dans un cercle dangoisse. Heur saccrochait
toujours Svanja et je meffrayais de le livrer lui-mme ; dans
les rares occasions o mes rves avaient effleur ceux dOrtie, je
lavais sentie sur la rserve et anxieuse la fois, et, quant
Leste, javais limpression quil devenait plus rtif de jour en
jour ; jprouverais du soulagement ne plus avoir sa
responsabilit, mais quadviendrait-il de lui en mon absence ?
Je navais toujours pas rvl Umbre que Trame connaissait
ma vritable identit, ni discut avec le matre de Vif de ce
point. Ma soif irrpressible de me confier quelquun me faisait
toucher du doigt quel point je mtais coup de tous. il-de-
Nuit, mon loup, me manquait comme mauraient manqu les
battements de mon cur.
Je me rveillai en sursaut quand mon front heurta
brutalement le bois. Le sommeil qui me fuyait au lit mavait
surpris assis la table de travail. Avec un soupir, je me
redressai, fis jouer mes paules et me rsignai faire face la
journe ; javais des tches remplir et le temps mtait compt.
Une fois sur le bateau, jaurais tout loisir de dormir et encore
bien plus de me ronger les sangs inutilement. Je ne connais rien
de plus ennuyeux quun long voyage en mer.
Je me levai puis mtirai. Laube ne tarderait pas ; il tait
temps de me vtir et de monter au jardin de la Reine pour ma
leon du matin avec Leste. Leau du broc avait failli svaporer
compltement pendant que je sommeillais ; je la mlangeai avec
celle, froide, de la cuvette, fis mes ablutions et mhabillai dune
chemise et de chausses bleu de Cerf pardessus lesquelles je
passai une simple tunique de cuir. Jenfilai des bottes souples
et, non sans mal, serrai mes cheveux courts en queue de
guerrier.
Aprs le cours de Leste, je devais retrouver le clan dArt
pour une nouvelle sance dexercices, et cette perspective ne me
souriait gure. Nous progressions chaque jour, mais pas assez
au got dUmbre ; il assimilait la lenteur de son cheminement
un chec, et son exaspration avait acquis la prsence dune
force palpable et discordante au cours de nos runions. La
veille, javais remarqu que Lourd vitait avec crainte de croiser
- 60 -
les yeux du vieillard et que lexpression amne de Devoir ntait
quun masque fig par la peur.Javais parl Umbre en priv
pour lui demander de se montrer plus indulgent envers lui-
mme et les faiblesses du reste du clan ; il avait pris mes paroles
pour une remontrance et stait referm encore davantage sur
sa colre, ce qui navait en rien dtendu latmosphre.
Fitz , fit une voix tout bas, et je me retournai dun bloc,
saisi. Le fou sencadrait dans louverture habituellement
dissimule par le casier vin. Il tait capable de se dplacer plus
silencieusement que quiconque, et, en outre, il restait
indtectable mon Vif ; malgr ma sensibilit toutes les
cratures vivantes, lui, et lui seul, arrivait me surprendre. Il le
savait et je crois quil sen amusait. Il entra dans la pice avec un
sourire dexcuse. Il avait nou sur sa nuque ses cheveux fauves
et luisants et on ne voyait sur son visage nulle trace du
maquillage de sire Dor ; sans fard, son teint mapparaissait
plus cuivr que jamais. Il portait son extravagante robe de
chambre de seigneur jamaillien qui semblait un accoutrement
bizarre prsent quil naffectait plus les manires prcieuses
dun grand aristocrate.
Jamais je ne lavais vu se prsenter la tour du guet de la
mer sans y avoir t invit. Que fais-tu ici ? dis-je sans
rflchir, avant dajouter plus courtoisement : Mme si ta
prsence me rjouit.
Ah ! Je me le demandais justement. Quand je tai aperu
qui rdais sous ma fentre, jai pens que tu voulais me parler.
Le lendemain, jai envoy Umbre un message double sens
ton intention, et, en labsence de rponse, jai dcid de te
simplifier la tche.
Daccord. Eh bien, euh... entre, je ten prie. Son
apparition inattendue plus le fait dapprendre quUmbre ne
mavait pas transmis son courrier me laissaient branl. Le
moment nest pas idal ; je vais bientt devoir retrouver Leste
au jardin de la Reine. Mais jai encore quelques minutes devant
moi. Euh... veux-tu que je prpare de la tisane ?
Oui, sil te plat, du moins si tu en as le temps. Je ne
voudrais pas te dranger ; nous avons tous fort faire ces jours-
ci. Il se tut brusquement et il me regarda fixement tandis que
- 61 -
son sourire seffaait. Ecoute comme nous sommes gns lun
avec lautre ! Toutes ces formules polies par peur de nous
gratigner mutuellement ! Il prit une longue inspiration puis,
avec une rudesse qui ne lui ressemblait pas, il dclara : Quand
jai constat que tu ne rpondais pas mon message, je me suis
inquit de ce silence. Nous avions eu un diffrend, je le savais,
et je pensais que nous lavions rgl, mais le doute a commenc
me ronger. Aussi, ce matin, ai-je dcid daffronter mon
dsarroi, et me voici donc. Dsirais-tu me voir, Fitz ? Pourquoi
navoir pas donn suite mon billet ?
Ce changement de ton subit acheva de me dsaronner. Je
ne lai pas reu. Peut-tre Umbre a-t-il mal compris ou bien
oubli ce que tu lui avais demand ; il est trs proccup ces
derniers temps.
Et lautre soir, quand tu es venu sous ma fentre ? Il
sapprocha de la chemine, prit une louche pour puiser de leau
dans le seau, emplit la bouilloire et la repoussa au-dessus des
flammes. Comme il sagenouillait dos moi pour tisonner le feu
et y ajouter un peu de bois, jprouvai un grand soulagement
ne pas devoir soutenir son regard.
Je dambulais simplement dans Bourg-de-Castelcerf, la
tte pleine de mes problmes personnels. Je navais pas prvu
daller te voir. Je suis arriv chez toi par hasard.
Javais limpression de lui prsenter une mauvaise excuse,
stupide et maladroite, mais il hocha la tte sans rpondre. Notre
malaise rciproque dressait un mur entre nous. Je mtais
efforc de rparer le mal quavait caus notre dispute mais le
souvenir de cette fracture demeurait frais dans notre souvenir.
Croirait-il que jvitais son regard pour lui dissimuler quelque
rancur ? Ou bien devinerait-il les remords que je tentais de
cacher ?
Tes problmes personnels ? fit-il mi-voix alors quil se
relevait en spoussetant les mains lune contre lautre. Mes
inquitudes pour Heur me paraissaient un sujet de conversation
infiniment moins risqu et je sautais avidement sur la perche
quil me tendait.
Je lui confiai les proccupations que minspirait mon fils, et,
petit petit, nous retrouvmes notre intimit de nagure. Je
- 62 -
sortis des herbes tisane pour leau qui bouillait et fis griller du
pain qui restait de mon repas de la veille. Il mcouta
attentivement tout en rangeant mes cartes et mes notes une
extrmit de la table, et, quand jachevai mon expos, il tait en
train de verser la tisane infuse dans deux tasses que javais
prises dans le buffet. Nous disposmes de quoi nous restaurer
sur le grand plateau de bois, et ce rite me rappela combien nous
tions efficaces et complmentaires lorsque nous collaborions ;
en mme temps, pourtant, cette rflexion renforait la sensation
de vide que jprouvais dans la poitrine en songeant la faon
dont je le trompais. Je souhaitais lempcher de poser le pied
sur Aslevjal parce quil tait convaincu dy trouver la mort, et
Umbre mappuyait parce quil ne voulait pas que le fou
contrecarre la qute du prince ; le rsultat restait le mme.
Quand le jour viendrait de notre dpart, le fou sapercevrait quil
ne nous accompagnait pas. Et jen serais responsable.
Mes penses senroulaient ainsi autour de moi, et le silence
tomba tandis que nous nous asseyions. Il leva sa tasse, but une
gorge de tisane et dit : Ce nest pas ta faute, Fitz ; il a pris une
dcision et tu ny changeras rien. Lespace dun instant,
jprouvai tant limpression quil rpondait mes penses que
jen eus la chair de poule : il me connaissait parfaitement. Puis il
poursuivit : Parfois, le rle dun pre se rduit rester en
retrait et assister la catastrophe avant de ramasser les
morceaux.
Je me ressaisis. Ce qui minquite, fou, cest que je ne
serai pas l pour voir le dsastre ni pour ramasser les morceaux.
Imagine quil se fourre dans de graves ennuis et que nul ne se
trouve sur place pour prendre sa dfense ?
Il referma ses deux mains autour de sa tasse et me regarda.
Tu ne laisses personne Castelcerf qui tu puisses
demander de le surveiller ?
Je rprimai une brusque envie de rpondre : Tu ne
pourrais pas ten charger ? Je secouai la tte. Personne dont
je sois assez proche. Kettricken reste, naturellement, mais il me
semble difficile de prier la reine de jouer ce rle auprs du fils
dun garde. Quant Jinna, mme si nous avions conserv de
bonnes relations, je naurais plus confiance en son jugement.
- 63 -
Dsempar, jajoutai : Parfois, laccablement me saisit quand
je me rends compte du nombre rduit de gens en qui jai
vraiment confiance, ou mme que je connais un peu
intimement, dans mon personnage de Tom Blaireau, veux-je
dire. Je me tus un instant, plong dans mes rflexions. Tom
Blaireau tait une faade, un masque que je portais
quotidiennement, mais derrire lequel je navais jamais russi
me sentir laise ; mentir des personnes droites et intgres
comme Laurier ou Ouime me gnait beaucoup. Aucune amiti
relle ne pouvait stablir au travers dune telle barrire.
Comment fais-tu ? demandai-je au fou brle-pourpoint. Tu
changes dimage dune anne sur lautre et dune contre
lautre ; ne regrettes-tu jamais que nul ne te connaisses tel que
tu tais la naissance ?
Il secoua lentement la tte. Je ne suis plus celui que jtais
la naissance ; toi non plus ; personne, ma connaissance. En
vrit, Fitz, nous ne voyons jamais que des facettes des autres ;
peut-tre avons-nous le sentiment de bien connatre quelquun
quand nous percevons plusieurs de ses facettes. Pre, fils, frre,
amant, poux... nous pouvons tre tout cela sans que quiconque
nous connaisse dans tous ces rles. Je te regarde dans celui du
pre de Heur et pourtant je nai pas la mme apprhension de
toi que javais de mon pre, pas plus que je ne voyais mon pre
comme son frre le voyait. Ainsi, quand japparais sous un jour
diffrent, je ne joue pas la comdie ; jexpose plutt un autre
aspect de moi-mme encore inconnu du monde, et, je te le dis,
dans un coin de mon cur, je demeure pour toujours le fou et
ton ami denfance ; de mme, il existe au fond de moi un
vritable sire Dor qui aime le bon vin et la bonne chre, les
costumes lgants et les conversations spirituelles. Aussi,
lorsque je me prsente sous son apparence, je ne mens
personne : je partage avec les autres une nouvelle partie de moi-
mme.
Et Ambre ? murmurai-je avant de me demander quelle
audace me poussait poser cette question.
Il me regarda posment. Cest une facette de ma
personnalit, ni plus, ni moins.
- 64 -
Regrettant davoir amen ce sujet sur le tapis, je rorientai
la conversation sur son point de dpart. En tout cas, a ne
rsout pas mon problme : trouver quelquun pour surveiller
Heur ma place.
Il hocha la tte, et un silence un peu gn stablit de
nouveau entre nous. Nous voir devenus si mal laise lun avec
lautre me rendait profondment malheureux mais je ne savais
quy faire. Le fou restait mon vieil ami denfance et pourtant ce
ntait plus lui ; dcouvrir quil possdait dautres facettes
modifiait la conception mme que javais de lui. Je me sentais
comme pris au pige, tiraill entre le dsir de demeurer avec lui
pour rinsrer notre amiti dans son ornire dautrefois et
lenvie de menfuir. Il perut mon mal-tre et lexcusa.
Je regrette, je me suis prsent au mauvais moment ; tu
dois bientt retrouver Leste, je le sais. Nous aurons peut-tre
loccasion de nous entretenir encore une fois avant notre dpart.
Il peut mattendre, rpondis-je sans rflchir ; a ne lui
fera pas de mal.
Merci , dit-il.
Et, de nouveau, la conversation retomba. Il la rattrapa en
prenant une carte sur la table. Sagit-il dAslevjal ? demanda-t-
il en droulant le parchemin.
Non, de Nuerine. Nous relcherons au port de Zylig pour
notre premire escale.
Et ceci, quest-ce que cest ? Il dsignait un dessin en
forme de volute sur une des ctes de lle.
Une enjolivure outrlienne, je pense, moins que ce
tortillon ne signale un tourbillon, un courant qui sinverse la
mare ou un banc dalgues ; franchement, je nen sais rien. Ces
gens ne peroivent pas le monde comme nous, je crois.
Cest indubitable. As-tu une carte dAslevjal ?
Oui, la plus petite avec une tache brune lextrmit.
Il ltendit ct de la premire puis examina les deux tour
tour. Je vois ce que tu veux dire, murmura-t-il en suivant de
lindex une grve ourle dun contour extraordinairement
complexe. Quest-ce que cela reprsente, ton avis ?
Le bord dun glacier qui fond au contact de la mer. Cest
du moins linterprtation dUmbre.
- 65 -
Je voudrais bien savoir pourquoi il ne ta pas transmis
mon message.
Je feignis lignorance. Je te le rpte, il a peut-tre oubli.
Je lui poserai la question quand je le verrai aujourdhui.
Justement, jaimerais lui parler moi aussi, en priv. Peut-
tre pourrais-je taccompagner ta leon dArt ?
Malgr ma gne extrme, je ne vis aucun moyen de refuser.
Elle nest prvue que pour cette aprs-midi, une fois que
jaurais achev les cours de lecture et de maniement darmes de
Leste.
Il acquiesa de la tte, indiffrent. Ce sera parfait. Jai du
rangement terminer dans mes appartements au chteau.
Comme sil dsirait que je lui en demande la raison, il ajouta :
Jai pratiquement dmnag toutes mes affaires ; il ne restera
plus grand-chose enlever pour le prochain occupant.
Tu as donc dcid de tinstaller dfinitivement la Cl
dArgent ?
Lespace dun instant, son visage perdit toute expression :
ma question lavait dsaronn. Puis il secoua lentement la tte
avec un sourire indulgent. Tu ne crois jamais rien de ce que je
te dis, nest-ce pas, Fitz ? Enfin, peut-tre ton incrdulit nous
a-t-elle protgs lors de nombreuses temptes. Non, mon ami,
je tiens laisser mes appartements de Castelcerf vides mon
dpart ; quant aux superbes objets dart et aux magnifiques
meubles qui se trouvent la Cl dArgent, ils appartiennent dj
dautres qui les ont accepts en nantissement de mes dettes
que je nai nulle intention de payer, cela va de soi. Quand je
quitterai Bourg-de-Castelcerf, mes cranciers fondront comme
des corbeaux sur ltage que je loue et le nettoieront jusqu los,
et cen sera termin de sire Dor. Je ne retournerai pas
Castelcerf. Je ne retournerai nulle part.
Sa voix navait pas trembl ni mme frmi, il stait exprim
avec calme, ses yeux dans les miens, mais javais limpression
quun cheval venait de menvoyer une ruade en pleine poitrine.
Il parlait comme un homme qui sait sa mort prochaine et met
de lordre dans ses affaires. Tout coup, ma perception se
dplaa ; mon malaise devant lui provenait de notre rcente
dispute et du mensonge dans lequel je le maintenais ; je ne
- 66 -
redoutais pas sa mort car je savais lavoir prvenue. Mais sa
gne lui avait son origine ailleurs : il sadressait moi comme
un homme qui sait devoir prir bientt sadresse un ami de
toujours et qui ne rencontre quindiffrence. Combien je devais
lui paratre insensible lviter depuis des jours ! Peut-tre
simaginait-il que je coupais soigneusement tous les ponts entre
nous avant que la mort ne sen charge, brutalement et dans la
douleur ? Les mots jaillirent de moi sans que je pusse les
retenir, premires paroles vraies que je lui disais de la journe :
Cesse tes sottises ! Je ne te laisserai pas mourir, fou ! Ma
gorge se noua brusquement. Je pris ma tisane qui refroidissait
et en bus rapidement une gorge.
Il eut une inspiration hache, puis il clata dun rire grle
comme du verre qui se brise. Des larmes brillaient dans ses
yeux. Tu y crois dur comme fer, nest-ce pas ? Ah, Bien-Aim !
Jai de nombreux adieux faire, mais cest toi que jai le plus de
mal perdre. Pardonne-moi de tavoir vit ; mieux vaut peut-
tre que nous tablissions une distance entre nous et que nous
nous y habituions avant que le destin ne nous limpose.
Je reposai violemment ma tasse et la tisane claboussa la
table. Arrte de parler ainsi ! Par El et Eda runis, fou ! Est-ce
pour a que tu jettes ta fortune par les fentres et que tu te
comportes comme un Jamaillien dgnr ? Par piti, dis-moi
que tu nas pas tout gaspill, que tu as gard un bas de laine
pour... pour ton retour. Je me tus, tout prs de me trahir.
Il eut un sourire trange. Tout a disparu, Fitz, dilapid ou
destin tre donn selon mes spcifications. Me dbarrasser
de tout cet argent a reprsent non seulement une gageure mais
un plaisir bien plus grand que le possder. Jai rdig un acte
par lequel je remets Malta Burrich ; imagines-tu sa tte quand
on lui en tendra les rnes ? Je sais quil la chrira et quil
prendra soin delle. Et, pour Patience ah, tu aurais d voir a
avant que je ne le lui envoie : une pleine carriole de manuscrits
et de livres sur tous les sujets concevables ! Jamais elle ne
comprendra do ils viennent. Jai aussi pens Garetha, ma
chre marachre : je lui ai achet une fermette et un lopin de
terre, et laiss assez dargent pour subvenir ses besoins. Cela
causera sans doute un petit scandale : on se demandera
- 67 -
pourquoi sire Dor nantit si bien une simple servante. Mais
laissons dire ; elle comprendra et naura cure des mauvaises
langues. Quant Jofron, mon amie de Jhaampe, je lui ai fait
parvenir une slection de bois rares et tous mes outils de
sculpture ; elle saura les apprcier et gardera bon souvenir de
moi, bien que je laie quitte de faon brutale. Elle a acquis une
certaine rputation en tant que fabricante de jouets, le savais-
tu ?
Comme il me rvlait sa gnreuse espiglerie, il se mit
sourire et lombre de la mort seffaa presque de son regard.
Ne parle pas ainsi, fis-je dun ton suppliant. Je te promets
que je ne te laisserai pas mourir.
Ne fais pas de promesses qui peuvent nous briser lun et
lautre. Dailleurs... (il reprit son souffle) mme si, lencontre
du trajet prdtermin du destin, tu parviens mempcher de
mourir, sire Dor doit nanmoins disparatre. Il na plus
dutilit. Une fois parti, je nendosserai plus jamais son rle.
Comme il continuait de mexpliquer comment il avait
dilapid sa fortune et lobscurit dans laquelle son nom
tomberait peu peu, je sentais langoisse nouer mes entrailles.
Il avait uvr avec application et sans rien laisser au hasard ;
quand nous quitterions le quai sans lui, nous labandonnerions
dans une situation difficile. Je ne doutais pas, toutefois, que
Kettricken pourvoirait ses besoins sans se proccuper de
savoir comment il avait dissip son argent, et je dcidai de
mentretenir discrtement avec elle avant notre dpart afin
quelle se tienne prte laider le cas chant. Puis je rorientai
mes penses sur le fil de la conversation car le fou me regardait
avec une expression trange.
Je mclaircis la gorge en mefforant de trouver des mots
intelligents dire. Tu te montres trop pessimiste, je crois. Sil
te reste quelque fonds, garde-le de ct, simplement au cas o
jaurais raison et que je parvienne tviter la mort. Et
maintenant je dois y aller : Leste va mattendre.
Il acquiesa de la tte et mimita quand je me levai.
Viendras-tu me chercher dans mes anciens appartements
quand il sera lheure de rejoindre Umbre pour la leon dArt ?
- 68 -
Certainement , rpondis-je en tchant deffacer de ma
voix toute trace de rticence.
Il eut un lger sourire. Bonne chance avec le petit de
Burrich , dit-il, puis il sortit.
Les tasses et les cartes encombraient la table mais, saisi
dune soudaine lassitude, je navais pas le courage de les ranger,
pas plus que de me hter pour la leon de Leste. Pourtant, je
pressai le pas et, quand jarrivai dans le jardin au sommet de la
tour, je le trouvai dans un carr de soleil au bord crnel, dos
un mur de pierre froid, en train de jouer du fltiau pour passer
le temps. A ses pieds, plusieurs colombes picoraient la terre, et,
lespace dun instant, mon cur se serra. Elles senvolrent
mon approche, et la poigne de grains qui les avait attires se
dispersa au vent. Leste remarqua le soulagement qui stait
peint sur mon visage ; il carta son fltiau de ses lvres et leva
les yeux vers moi.
Vous avez cru que je me servais du Vif pour les charmer et
vous avez eu peur , dit-il.
Je me tus un moment avant de rpondre. Jai eu peur un
instant, en effet, mais non que tu te serves de ton Vif ; jai craint
que tu ne cherches tablir un lien avec lune delles. Il secoua
lentement la tte. Non, pas avec un oiseau. Jai dj touch
lesprit de ces animaux, et mes penses ricochent dessus comme
une pierre sur leau dune rivire. Avec un sourire
condescendant, il ajouta : Mais, videmment, vous ne pouvez
pas comprendre. Je fis appel toute ma patience pour garder
le silence ; enfin je demandai : As-tu termin de lire lhistoire
du roi Tueur et de lannexion de Barns ?
Il hocha la tte affirmativement et nous commenmes la
leon, mais son attitude mavait piqu au vif, et je donnai libre
cours mon exaspration sur le terrain dentranement en
exigeant quil se munisse dune hache et soppose moi avant de
le laisser se rendre ses exercices de tir larc. Les armes
pesaient davantage que dans mes souvenirs et, malgr les
paisseurs de cuir qui en moussaient le tranchant, elles
infligeaient des bleus impressionnants. Quand Leste neut plus
la force de lever la sienne, je lui accordai la permission de
rejoindre Fontcresson, puis je me punis davoir pass ma colre
- 69 -
sur lui : je me trouvai un autre partenaire, rompu au maniement
de la hache celui-l, et, une fois que jeus mesur prcisment
combien je mtais rouill, je quittai le terrain et fis un crochet
par les tuves.
Dbarrass de ma sueur et de mon irritation, je djeunai
rapidement de soupe accompagne de pain dans la salle des
gardes. On y parlait fort ; les conversations concernaient surtout
lexpdition, et particulirement les Outrliennes et les boissons
dOutre-mer, rputes les unes et les autres fortes et agrables
consommer. Jessayai de rire aux plaisanteries mais lobsession
des gardes les plus jeunes pour ces deux sujets me fit sentir mon
ge et cest avec soulagement que je pris cong deux pour
regagner ma salle de travail.
L, jempruntai le passage secret jusqu la chambre que
joccupais lorsque je jouais le rle du serviteur de sire Dor. Je
tendis loreille, attentif au moindre bruit, avant de pousser la
porte dissimule : il rgnait un silence absolu et je me pris
esprer que le fou tait absent ; mais peine eus-je referm le
panneau drob quil ouvrit lautre porte. Je me retournai et le
regardai en clignant les yeux. Il portait une tunique et des
chausses noires, trs simples, avec des chaussures basses de la
mme couleur ; la lumire de la fentre argentait ses cheveux et
pntrait dans la petite pice o elle rvlait mon vieux lit de
camp encombr daffaires que javais laisses en quittant le
service du seigneur jamaillien. La magnifique pe quil mavait
offerte reposait au sommet dun tas de vtements extravagants
aux teintes vives taills mes mesures. Jadressai au fou un
regard perplexe. Tout cela tappartient, mur-mura-t-il. Tu
devrais lemporter.
Je doute davoir jamais loccasion de maccoutrer
nouveau de ces fanfreluches, fis-je avant de me rendre compte
de la duret de mon refus.
On ne sait jamais, dit-il mi-voix en dtournant les yeux.
Peut-tre un jour sire FitzChevalerie dambulera-t-il dans le
chteau de Castelcerf au vu et au su de tous ; si cela se produit,
ces couleurs et ces coupes lui siront merveille.
Je ne pense pas que ce jour viendra. Je mefforai de
temprer la froideur de ma rponse : Mais je te remercie
- 70 -
nanmoins, et je prendrai ces affaires au cas o elles pourraient
me servir. Je sentis toute la gne qui demeurait entre nous
tomber sur moi comme un rideau mouill.
Et lpe, fit-il. Noublie pas lpe ; je sais que tu la
trouves un peu voyante, mais...
Mais elle reste une des meilleures armes que jaie jamais
manies. Je la garderai prcieusement. Je voulais attnuer
limpression de ddain quavait d lui donner mon refus ; je me
rendais compte prsent que je lui avais fait de la peine en ne la
prenant pas lorsque je mtais install dans la tour dUmbre.
Ah, et ceci aussi ! Mieux vaut que je te le rende tout de
suite. Il leva la main pour ter la boucle doreille en bois que
sire Dor portait toujours. Je savais ce quelle renfermait : le
clou daffranchissement que Burrich tenait de sa grand-mre et
quil avait donn mon pre puis moi.
Non ! Je saisis brusquement son poignet. Assez de ces
rites funraires ! Je te lai dj dit, je nai aucune intention de te
laisser mourir.
Il ne se dbattit pas. Rites funraires... murmura-t-il,
puis il clata de rire. Son haleine sentait leau-de-vie dabricot.
Reprends-toi, fou ! Cette attitude te ressemble si peu que
je ne sais mme plus comment je dois madresser toi !
mexclamai-je, agac, envahi par la colre que linquitude peut
dclencher. Ne pouvons-nous nous laisser aller, ter nos
masques pour le temps qui nous reste ?
Le temps qui nous reste , rpta-t-il. Dune simple
torsion du bras, il se libra de ma poigne. Je le suivis dans son
vaste salon o lair circulait librement ; pratiquement
dbarrasse de tous ses meubles, la pice paraissait encore plus
grande. Il sempara dune carafe dalcool, remplit son verre puis
men servit un petit.
Le temps qui nous reste avant notre dpart , prcisai-je
en prenant le verre quil me tendait. Je parcourus la salle du
regard ; il ny demeurait que le strict ncessaire : une table, des
chaises et un bureau. Tout le reste tait parti ou en cours de
dmnagement. Les tapisseries et les tapis rouls salignaient
cte cte contre les murs comme de grosses saucisses. Par la
porte ouverte, je vis ltude du fou nue et vide, entirement
- 71 -
nettoye de ses secrets. Jy pntrais, mon eau-de-vie dans la
main, et ma voix veilla un cho troublant quand je constatai :
Tu as effac toute trace de ton passage.
Il me rejoignit et ensemble nous regardmes par la fentre.
Jaime que tout soit net derrire moi. Il y a tant dlments
dans lexistence quon est oblig de laisser inachevs que,
lorsque je puis en terminer certains, jy prends plaisir.
Je ne tai jamais vu te vautrer ainsi dans la mivrerie ; on
dirait presque tu te complais de cette situation. Je mtais
efforc de ne pas laisser transparatre ma rpulsion.
Un sourire bizarre flotta sur ses lvres, puis il prit une
grande inspiration comme si un poids venait de lui tre enlev.
Ah, Fitz, personne dautre que toi ne pouvait me tenir pareil
discours ! Et peut-tre as-tu raison. Il y a un aspect dramatique
dans le fait de se trouver face une conclusion dfinitive ; je
navais encore jamais ressenti ces sensations... et pourtant, dans
ces circonstances semblables, je suis sr quelles ne
taffecteraient pas. Un jour, tu as essay de mexpliquer que le
loup vivait toujours dans le prsent et quil tavait enseign
savourer toutes les satisfactions possibles du temps qui ttait
imparti. Tu as bien retenu la leon, tandis que moi, qui ai pass
ma vie dfinir lavenir avant quil narrive, je me retrouve face
un lieu au-del duquel tout est noir. Face aux tnbres. Cest
ce dont je rve la nuit. Et, quand je tche, par un effort
conscient, de me projeter plus loin pour voir o ma route
pourrait ventuellement me conduire, cest encore cela que je
perois : les tnbres.
Je ne savais que rpondre. Je me rendais compte quil
sefforait de chasser son pouvante comme un chien se dbat
pour se dbarrasser dun loup qui le tient la gorge. Je bus une
gorge deau-de-vie. Le got de labricot et la chaleur capiteuse
dune journe dt se rpandirent en moi ; je me rappelai le
sjour du fou dans ma chaumine, mes souvenirs de cette poque
simple et agrable rveills par lalcool sur ma langue. Il est
trs bon , dis-je sans rflchir.
Interloqu, il me regarda fixement, puis il battit soudain des
paupires, refoula ses larmes, et madressa un sourire qui
navait rien de feint. Oui, dit-il mi-voix, tu as raison ; cest
- 72 -
une excellente eau-de-vie, et rien de ce qui doit se produire ne
peut changer cela. Lavenir ne peut nous priver des jours qui
nous restent... sauf si nous nous soumettons lui.
Il avait franchi comme une croise de chemins intrieure et
gagn une certaine srnit. Javalai une nouvelle gorge
dalcool en contemplant les collines auxquelles sadossait
Castelcerf ; quand je me tournai vers lui, je trouvai ses yeux
braqus sur moi, empreints dune affection insupportable. Il
naurait pas eu cette expression sil avait su quelle tratrise je lui
rservais. Pourtant, devant la terreur que lui inspirait son
destin, je me sentais confort dans lide que javais pris la
meilleure dcision. Je suis navr de te bousculer, mais Umbre
et les autres vont nous attendre.
Il hocha gravement la tte, leva son verre ma sant puis le
but cul sec. Je suivis son exemple et demeurai ensuite immobile
le temps que la chaleur de lalcool achve de se diffuser en moi ;
enfin, je pris une grande inspiration o se mlaient le got et le
parfum de labricot. Il est trs bon , rptai-je.
Il eut un petit sourire. Je te laisserai toutes les bouteilles
qui resteront , fit-il tout bas avant dclater de rire devant le
regard noir que je lui lanai, et cest dun pas qui me parut plus
lger quil me suivit dans le labyrinthe de couloirs et descaliers
qui courait entre les murs de Castelcerf. Tout en progressant
dans la pnombre, je me demandai ce que je ressentirais si je
connaissais le jour et lheure de ma mort. A la diffrence de sire
Dor, jaurais me dbarrasser de peu daffaires ; je fis le
compte de mes trsors, convaincu de ne rien possder de valeur,
sinon mes propres yeux, et je me rendis compte brusquement
que je me trompais. Dans un lan de remords goste, je rsolus
dy mettre bon ordre. Nous parvnmes lentre drobe de la
tour du guet de la mer et je dlogeai le panneau pour sortir de la
chemine.
Les autres taient dj arrivs, si bien que je neus pas
loccasion de prendre Umbre part pour le prvenir de la venue
du fou. Toutefois, quand nous fmes notre apparition, le prince
poussa une exclamation ravie et se prcipita pour accueillir sire
Dor ; Lourd, plus circonspect, prit une mine mfiante. Umbre
me lana un regard charg de reproche puis recomposa son
- 73 -
expression pour saluer le fou. Mais, aprs ces changes de
politesses, une certaine gne sinstalla entre nous. Le simple
desprit, perturb par la prsence dun tranger, se mit
dambuler sans but au lieu de sinstaller sa place habituelle
la table ; le prince prouvait manifestement des difficults
imaginer sire Dor, malgr la simplicit de sa tenue, dans le rle
du bouffon du roi Subtil, tel que la reine le lui avait dcrit. Non
sans brutalit, Umbre dclara finalement : Eh bien, mon cher
ami, quest-ce qui vous amne parmi nous ? Vous recevoir est
naturellement un plaisir mais nous avons encore beaucoup
apprendre et peu de temps pour ce faire.
Je comprends, rpondit le fou ; mais jai moi aussi peu de
temps pour partager avec vous ce que je sais ; jespre donc
pouvoir emprunter un peu du vtre, en priv, aprs la leon.
Pour ma part, je suis enchant de votre prsence,
intervint le prince sans ambages, et je considre que vous auriez
d faire partie du groupe ds le dbut. Cest grce vous que
nous avons russi joindre nos forces et travers vous que nous
avons pu gurir Tom. Vous avez autant le droit que nimporte
lequel dentre nous dappartenir notre clan.
Le fou parut touch de cette dclaration. Il baissa le regard
vers ses mains gantes de noir, frotta le bout de ses doigts lun
contre lautre dun air presque absent puis rpondit : Je ne
possde pas vritablement lArt ; je me suis seulement servi du
peu que jen ai acquis en touchant Vrit, et de ma connaissance
de... de Tom.
En entendant le nom de son pre, le prince redressa la tte
comme un chien de chasse qui vient de flairer une sente et il se
pencha vers le fou comme sil pouvait absorber par osmose ce
quil savait du roi Vrit. Quoi quil en soit, dit-il sire Dor,
je me rjouis davance de voyager en votre compagnie, et, peu
importe votre niveau dArt, jestime que vous pourrez apporter
une aide prcieuse au clan. Voulez-vous participer la leon
daujourdhui afin que nous mesurions votre talent dartiseur ?
Un dilemme dchirait Umbre, je men rendais compte. Le
fou permettrait peut-tre au clan daccrotre son pouvoir, ce
pouvoir dont le vieillard avait si soif ; mais il risquait aussi de
sopposer notre mission premire, qui consistait trancher la
- 74 -
tte du dragon. Et ne distinguais-je pas une tincelle de jalousie
dans les yeux verts du vieil assassin qui nous regardaient tous
les deux tour tour ? Le fou et moi avions toujours t trs
proches, et Umbre savait que je lui vouais la fidlit dun ami
pour un autre ; or, plus que jamais, il dsirait me tenir sous sa
coupe.
Son avidit pour lArt lemporta et il renchrit sur
linvitation de Devoir : Je vous en prie, sire Dor, prenez place
avec nous. A dfaut de mieux, vous trouverez peut-tre nos
efforts divertissants.
Eh bien, jaccepte , rpondit le fou dun ton o je crus
dceler comme du soulagement. Il tira un fauteuil, sy assit et
son visage afficha une expression de curiosit polie. A part moi,
lune des autres personnes prsentes percevait-elle les courants
obscurs qui roulaient sous la surface de son masque affable et
paisible ? Umbre et moi nous installmes de part et dautre de
lui tandis que Devoir persuadait Lourd de se joindre nous.
Une fois tous runis autour de la table, quatre dentre nous,
lunisson, inspirrent profondment et sefforcrent datteindre
ltat douverture mentale qui nous permettait daccder lArt ;
alors que je me concentrais ainsi, jeus une perception la fois
effrayante et incontestable : le fou tait un intrus. Malgr le peu
de temps depuis lequel nous nous efforcions de former un clan,
nous tions parvenus une sorte dunit ; je ne men rendais
compte qu prsent, parce que le fou la perturbait. Comme je
liais ma conscience celle de Devoir et de Lourd, je sentis
Umbre qui voletait perdument comme un papillon affol la
frontire de notre union. Le simple desprit lui tendit une main
rassurante qui raffermit son contact avec le reste du groupe. Il
avait sa place parmi nous ; pas le fou.
Quand je cherchai le contacter, jprouvai moins une
sensation de prsence que dabsence. Bien des annes plus tt,
javais remarqu quil tait invisible mon Vif ; aujourdhui,
alors que je tchais de latteindre par le biais de lArt, javais
limpression de tenter de saisir le reflet du soleil sur leau
immobile dun tang.
Sire Dor, vous esquivez-vous ? demanda Umbre dans un
murmure.
- 75 -
Je suis ici , rpondit le fou. Sa voix parut se rpandre
dans la pice en ondes concentriques que je captai autant par
mes tympans que par tout mon corps.
Donnez-moi la main , fit Umbre, et il posa la sienne sur
la table, la paume vers le haut, tendue vers mon ami. On et dit
autant un dfi quune invitation.
Je ressentis un infime picotement de peur. Il fit vibrer le
lien dArt entre le fou et moi, et je sus ainsi que ce lien existait
toujours ; puis sire Dor glissa sa main gante dans celle
dUmbre.
Je perus alors sa prsence, mais jaurais du mal dcrire
de quelle faon. Si lon compare lArt combin du clan une
tendue deau sans ride, le fou voquait une feuille flottant sa
surface. Essayons dentrer en contact avec lui , suggra
Umbre, et nous obmes. Ma conscience du malaise du fou
saccentua par le biais de notre lien, mais je ne pense pas que les
autres le sentirent. Ils taient constamment sur le point de le
toucher, mais il souvrait devant eux et se refermait derrire
eux, comme sils tentaient dattraper de leau en plongeant leurs
doigts dans un courant ; sa prsence sen voyait trouble sans
pour autant devenir accessible. Sa peur saccrut encore.
Je mapprochai subrepticement de lui le long de notre lien
dans lespoir de dcouvrir ce qui leffrayait.
La possession. Il refusait tout contact o il risqut de se
retrouver sous lemprise dun autre ; cest alors seulement que je
me rappelai les svices que lui avaient infligs Royal et son clan.
Ils avaient dcouvert son identit grce au lien que nous
partagions et ils lui avaient vol un fragment de sa conscience
afin de mespionner et dapprendre o vivait Molly. Il gardait un
souvenir honteux et douloureux de cette trahison involontaire
et, bien quelle remontt de longues annes, il portait toujours
le poids de ses remords. Sa souffrance me fit dautant plus mal
quil sapercevrait bientt que je lavais tromp mon tour.
Je tentai de le rconforter par le biais de notre lien. Ce
ntait pas ta faute. Il refusa mon aide ; lointaines et pourtant
claires, ses penses me parvinrent.
Je savais que cela se produirait. Je lavais prdit moi-
mme dans mon enfance : ltre le plus proche de toi te
- 76 -
trahirait. Mais je ne pouvais croire quil sagissait de moi. Cest
ainsi que jai accompli ma propre prophtie.
Nous nous en sommes tous tirs.
De justesse.
Etes-vous en train dartiser entre vous, tous les deux ?
intervint Umbre dun ton agac. Jentendis sa question la fois
par loue et lArt.
Je repris mon souffle et plongeai davantage dans la magie.
Oui, murmurai-je. Jarrive le contacter, mais tout juste, et
uniquement grce au lien que nous partageons.
Souhaiterais-tu mieux ? demanda le fou dune voix
moins audible quun chuchotement. Je discernai un dfi dans sa
question mais ne le compris pas.
Oui, certainement. Essaye , rpondis-je.
Je sentis quil effectuait un petit mouvement ct de moi
mais, tout entier ma concentration, je ne voyais ce qui
mentourait que de manire floue et je ne compris ses intentions
qu linstant o sa main toucha mon poignet. Sans hsiter, il
posa le bout de ses doigts sur lempreinte gris ple quils avaient
laisse sur ma chair de nombreuses annes auparavant. Le
contact fut doux mais jeus la sensation quune flche me perait
le cur ; je me convulsai comme un poisson au bout dune lance
puis je me ptrifiai. Le fou courait dans mes veines, brlant
comme un alcool, froid comme de la glace. Pendant un
blouissant instant, nous partagemes la conscience de nos
corps avec une intensit qui dpassait toutes les unions que
javais connues. Ctait plus intime quun baiser, plus profond
quun coup de poignard, au-del dun lien dArt, bien plus quun
accouplement charnel, et davantage mme que mon lien de Vif
avec il-de-Nuit. Ce ntait pas un partage, mais une
transfiguration qui dpassait la douleur ou le plaisir. Pire, je
maperus que je my ouvrais comme si les lvres de ma
matresse se posaient sur les miennes, sans que je sache si je
mapprtais dvorer ou tre dvor. Encore un battement de
cur et chacun de nous deviendrait lautre, connatrait lautre
plus parfaitement que ne le doivent deux tres distincts.
Et il apprendrait mon secret.
- 77 -
Non ! criai-je avant quil net le temps de dcouvrir la
machination que javais ourdie contre lui. Je me librai
violemment de corps et desprit, et je tombai longuement avant
de heurter le pavage froid. Je roulai sous la table pour chapper
ce contact, suffoquant. Jeus limpression de passer des heures
dans lobscurit, mais en ralit il ne scoula quun instant
avant quUmbre ne me tire de mon refuge, recroquevill sur
moi-mme ; il sagenouilla, me redressa et mappuya contre sa
poitrine. Je lentendis vaguement demander dune voix tendue :
Que tarrive-t-il ? As-tu mal ? Que lui avez-vous fait, fou ?
Je perus le sanglot qui chappa Lourd. Lui seul, peut-
tre, avait senti ce qui stait pass. Un frisson dangoisse me
parcourut, suivi dun picotement : je ny voyais plus. Puis je pris
conscience que javais les yeux ferms, les paupires serres, le
corps en boule. Pourtant, il me fallut encore un moment avant
de me convaincre quil tait en mon pouvoir de modifier ma
situation. Alors que jouvrais les yeux, la pense du fou se
dploya dans mon esprit comme une feuille qui spanouit au
soleil.
Et je nimpose aucune limite cet amour.
Cest trop, fis-je dune voix hache. Personne ne peut
donner autant ; personne.
Tenez, voici de leau-de-vie , dit Devoir tout prs de moi.
Umbre me mit sur mon sant et porta la tasse mes lvres.
Javalai le contenu dun trait comme si ctait de leau, puis je
restai la respiration sifflante sous le choc de lalcool. Quand je
russis enfin tourner la tte, je vis que seul le fou demeurait
assis table ; il avait remis ses gants et le regard quil posa sur
moi tait impntrable. Lourd, accroupi dans un coin de la salle,
avait les bras croiss sur la poitrine et tremblait
incontrlablement. Je reconnus dans sa musique dArt la
chanson de sa mre quil rptait sans cesse dans un effort
perdu pour se rassurer.
Quest-il arriv ? insista Umbre dun ton furieux.
Toujours appuy contre lui, je sentais la colre maner de lui
comme la chaleur de son corps. Je savais quil tournait son
regard accusateur vers le fou, mais je dcidai de rpondre.
- 78 -
Ctait trop intense. Nous avons form un lien dArt qui
nous englobait tant que je ne me retrouvais plus, comme si nous
ne faisions plus quun. Je parlais dArt mais jignorais si ce
terme convenait ; autant parler dtincelle en dsignant le soleil.
Je repris mon souffle. a ma terrifi, alors jai rompu le
contact. Je ne mattendais rien de pareil. Ces derniers mots
sadressaient autant au fou quaux autres ; son expression, je
vis quil les avait entendus, mais je crois quil les prit dans un
sens diffrent du mien.
Et cette exprience ne vous a pas affect, vous ? lui
demanda Umbre sans amnit.
Devoir mapporta une aide bienvenue pour me relever, et je
me laissai tomber presque aussitt dans un fauteuil. Pourtant,
je ressentais, non de la fatigue, mais une nergie sans but et
sans moyen de sexprimer : jaurais t capable descalader la
plus haute tour de Castelcerf si javais pu me rappeler comment
actionner mes genoux.
Si, elle ma affect, dit le fou mi-voix, mais
diffremment. Il planta son regard dans le mien. Elle ne ma
pas effray.
Et si nous recommencions ? fit Devoir avec candeur.
Non ! rpondmes-nous ensemble, Umbre, le fou et moi,
avec des degrs de force varis.
Non, rpta le fou plus bas dans le lger silence qui
sensuivit. Pour ma part, jen ai assez appris aujourdhui.
Comme nous tous, peut-tre , renchrit le vieil assassin
dun ton bourru. Il sclaircit la gorge et poursuivit : De toute
faon, il est temps que nous vaquions chacun nos affaires.
Mais il reste encore du temps avant la fin de la sance !
protesta Devoir.
Dans des circonstances ordinaires, vous auriez raison,
rpondit Umbre. Mais les jours senfuient prsent, et vous
avez encore fort faire pour vous prparer notre voyage,
Devoir. Rptez nouveau le discours de remerciement que
vous devez adresser aux Outrliens pour leur accueil, et
noubliez pas que le son ch est guttural.
Je lai dj relu cent fois, fit le prince dun ton accabl.
- 79 -
Le moment venu, il faudra donner limpression quil vient
du cur et non dun parchemin.
A contrecur, ladolescent acquiesa de la tte. Par la
fentre, il jeta un regard empreint de regret lextrieur o une
brise lgre soufflait sous le soleil radieux.
Allons, vos occupations, tous les deux , dit Umbre,
congdiant ainsi la fois Lourd et Devoir.
La dception se lut sur le visage du prince. Il se tourna vers
sire Dor. En mer, quand nous aurons plus de temps et moins
de travail, jaimerais que vous me parliez de mon pre
lpoque o vous lavez connu si cela ne vous drange pas,
naturellement. Je sais que vous vous tes occup de lui
lorsquil... la fin de sa vie.
En effet, rpondit le fou avec douceur ; et je serai heureux
de partager avec vous le souvenir de ces moments.
Merci , fit Devoir. Il se dirigea vers Lourd, toujours
accroupi dans son coin, et le pressa de laccompagner, en lui
demandant dun ton taquin ce qui avait bien pu leffrayer alors
que personne navait t bless. Je me rjouis que le simple
desprit ne ft pas en tat de sexprimer de manire intelligible.
Ils arrivaient prs de la porte quand je me remmorai la
rsolution que javais prise plus tt. Prince Devoir, voudriez-
vous venir dans ma salle de travail ce soir ? Jai un objet vous
remettre.
Il haussa les sourcils mais, comme je me taisais, il rpondit :
Je trouverai un moment ; tout lheure donc.
Il sortit, Lourd sur ses talons. Mais, la porte, le petit
homme se retourna et posa sur le fou un regard curieusement
valuateur quil transfra ensuite sur moi. Mal laise, je me
demandai ce quil avait peru de ce qui stait pass entre nous
deux. Puis il quitta la pice son tour et referma le battant
derrire lui avec quelque scheresse.
Lespace dun instant, je craignis quUmbre nexige des
dtails sur ce qui stait produit mais, avant quil pt ouvrir la
bouche, le fou dclara : Le prince Devoir ne doit pas tuer
Glasfeu. Cest le plus important de ce que jai vous dire,
Umbre. Il faut prserver la vie du dragon tout prix.
- 80 -
Le vieil assassin stait approch du buffet ; il choisit une
bouteille, sen servit un verre sans rpondre puis se retourna
vers nous. Etant donn quil se trouve prisonnier dun glacier,
nestimez-vous pas un peu tardif de se proccuper de sa sant ?
Il but une gorge dalcool. Ou bien croyez-vous vraiment
quune crature puisse survivre aussi longtemps sans chaleur, ni
eau ni nourriture ?
Le fou haussa les paules et secoua la tte. Que connais-
sons-nous des dragons ? Combien de temps ceux de pierre
avaient-ils dormi quand Fitz les a rveills ? Sils prsentent
quelques traits communs avec les vrais, peut-tre demeure-t-il
une tincelle de vie en Glasfeu.
Que savez-vous de lui ? demanda le vieillard dun ton
souponneux. Il revint sasseoir la table ; pour ma part, je
restai debout les observer tous les deux.
Rien de plus que vous, Umbre.
Dans ce cas, pourquoi vouloir nous interdire de lui
trancher la tte alors que, vous ne pouvez pas lignorer, la
narcheska lexige comme condition de son mariage ? Pensez-
vous que le monde emprunterait une voie meilleure si nos deux
pays restaient couteaux tirs encore un sicle ou deux ?
Son ton ironique me fit frmir. Jamais je naurais os me
moquer ainsi du fou et de son objectif avou de changer le
monde ; le sarcasme dUmbre me choqua et me fit prendre
conscience de la force de lantagonisme qui lopposait au fou.
Je naime pas les conflits, Umbre Tombtoile, rpondit
lautre avec douceur ; toutefois, il peut arriver pire quune
guerre entre les hommes. Mieux vaut une conflagration quune
aggravation des dgts que nous infligeons au monde, surtout
maintenant que loccasion soffre de rparer un mal presque
irrparable.
A savoir ?
Si Glasfeu est vivant je vous concde que ce serait tout
fait extraordinaire , mais sil demeure une lueur de vie en lui,
nous devons tout abandonner pour le librer de la glace et le
ramener lexistence avec la totalit de ses moyens.
Pourquoi ?
- 81 -
Tu ne lui as rien expliqu ? Le fou tourna vers moi un
regard accusateur. Je refusai de le croiser et il nattendit pas ma
rponse. Tintaglia, le dragon de Terrilville, est la seule femelle
adulte de son espce du monde entier. Chaque anne, il devient
plus vident que les petits sortis de leur gangue resteront chtifs
et rabougris, incapables de voler et de chasser. Ces cratures
saccouplent en vol ; si les dragonneaux ne quittent jamais le sol,
ils ne se reproduiront pas. Les dragons disparatront, et, cette
fois, de manire dfinitive. Sauf sil se trouve encore quelque
part un mle parfaitement form, en mesure de prendre lair
pour sunir avec Tintaglia et engendrer une nouvelle
gnration.
Javais dj donn tous ces renseignements Umbre. Ses
questions visaient-elles vrifier que le fou ne nous cachait
rien ?
Vous prtendez, dit le vieil assassin en articulant
soigneusement, que nous devons mettre en pril la paix entre
les les dOutre-mer et les Six-Duchs pour ressusciter les
dragons ? Et quel bnfice en retirerions-nous ?
Aucun, rpondit le fou. Au contraire, cela prsenterait de
nombreux inconvnients pour les hommes et leur demanderait
une grande capacit dadaptation. Les dragons sont des tres
arrogants et agressifs ; ils mprisent les frontires et la notion
de proprit leur est inconnue. Si un dragon affam voit une
vache dans un enclos, il la dvorera. Ils ont une philosophie trs
simple : le monde pourvoit aux besoins et il suffit de se servir.
Umbre sourit dun air malicieux. Dans ce cas, il me faut
peut-tre les imiter, au nom de lhumanit. Le monde nous offre
un avenir sans dragons ; je crois que je vais laccepter.
Jobservai le fou. Les paroles du conseiller royal le laissaient
impavide. Il se tut lespace de deux respirations puis dclara :
Comme il vous plaira, messire. Mais, le moment venu, la
dcision ne dpendra peut-tre pas de vous, mais de moi ou
de Fitz. Les yeux dUmbre tincelrent de fureur et il ajouta :
En outre, la prennit des dragons est ncessaire non
seulement au monde mais aussi lhumanit.
Et pour quoi donc ? demanda le vieil assassin dun ton
ddaigneux.
- 82 -
Pour maintenir lquilibre , rpondit le fou. Il me jeta un
coup dil, puis regarda par la fentre et prit une expression
lointaine et songeuse. Lhomme ne craint aucun rival. Vous
avez oubli ce que cest de partager votre territoire avec des
cratures dune supriorit aussi orgueilleuse que la vtre. Vous
croyez pouvoir arranger le monde votre convenance, alors
vous dressez des cartes et vous y tracez des lignes en affirmant
possder la terre parce que vous pouvez dessiner des frontires.
Les plantes qui y poussent, les btes qui y rsident, vous les
dites vtres, vous vous appropriez non seulement ce qui vit
aujourdhui mais ce qui se dveloppera demain et lemployez
comme bon vous semble. Puis, obissant votre nature
prsomptueuse et violente, vous dclarez des guerres et vous
entretuez pour les lignes que vous avez imagines sur la face du
monde.
Et je suppose que les dragons valent mieux que nous
parce quils nagissent pas ainsi, parce quils semparent
simplement de ce qui leur fait envie ? Parce que ce sont des
tres libres, des cratures de la nature qui possdent toute
llvation morale danimaux dpourvus du don de la pense ?
Le fou secoua la tte en souriant. Non. Les dragons ne
valent pas mieux que les humains ; ils ne sont gure diffrents
deux. Ils tendront un miroir lhomme et son gosme. Ils
vous rappelleront que tous vos beaux discours sur la possession
de ceci et lappropriation de cela nont pas plus dimportance
que les grondements hargneux dun chien enchan ou le chant
de dfi dun moineau. Vos prtentions nont de ralit que
pendant le temps quil faut pour les noncer. Nommez-le
comme il vous plaira, revendiquez-le autant que vous voudrez,
le monde nappartient pas aux hommes. Ce sont les hommes qui
appartiennent au monde. Vous ne possdez pas la terre
laquelle vos corps finissent par retourner, et elle ne garde pas le
souvenir des noms que vous lui donnez.
Umbre ne rpondit pas tout de suite. Je crus quabasourdi
par les paroles du fou il rorganisait toute sa vision de la ralit,
mais, au bout dun moment, il eut un grognement de ddain.
Peuh ! Vos propos me confortent seulement dans lide que
ressusciter ce dragon napportera aucun bien personne. Il se
- 83 -
frotta les yeux avec lassitude. Ah, et puis quoi bon cette
discussion stupide ? Nous ignorons ce que nous trouverons une
fois sur place, voil la vrit ; le reste nest pour linstant que
divagations philosophiques et contes pour enfants. Quand
jaurai ce dragon devant moi, je dciderai du meilleur choix
effectuer. L, cela vous satisfait-il ?
Je doute fort que ma satisfaction vous importe. En
prononant ces tranges paroles, le fou me jeta un coup dil
oblique ; toutefois, ce regard navait pas pour but dattirer le
mien mais plutt de me dsigner Umbre.
Vous avez raison, rpondit celui-ci dun ton doucereux. Ce
nest pas votre satisfaction qui compte pour moi mais laccord
de Fitz ; je sais pourtant que, sil doit trancher seul, il donnera
beaucoup de poids votre contentement, peut-tre mme au
pril du sort des Loinvoyant. Mon vieux matre posa sur moi
un regard calculateur, comme sil jaugeait un cheval boiteux
pour savoir sil survivrait une nouvelle bataille, et le sourire
quil madressa voquait celui dun homme au dsespoir.
Nanmoins, jespre quil entendra aussi mes
proccupations. Ses yeux se plantrent dans les miens.
Quand nous aurons ce dragon devant nous, nous dciderons
tous les deux. Jusque-l, le choix demeure ouvert. Cela vous
agre-t-il ?
Presque , rpondit le fou. Il poursuivit dun ton pos :
Donnez-nous votre parole de Loinvoyant que, le moment
venu, Fitz aura la libert dagir selon son propre jugement.
Ma parole de Loinvoyant ! Umbre stranglait de
fureur.
Oui, repartit le fou avec calme ; moins que vos
protestations ne soient que des paroles creuses destines
convaincre Fitz de se plier votre volont ? Il se laissa aller
contre le dossier de son fauteuil, les mains retombant des
accoudoirs, parfaitement son aise. Lespace dun instant, je
reconnus le personnage mince, vtu de noir, aux cheveux
brillants nous sur la nuque : ctait, devenu grand, lenfant
quavait t le fou ; puis il tourna la tte pour regarder Umbre
en face, et cette impression disparut. On et dit ses traits
- 84 -
sculpts dans la pierre, incarnation de la volont. Jamais je
navais vu quiconque dfier Umbre avec autant dassurance.
La rponse dUmbre me laissa ptrifi de saisissement. Un
trange sourire aux lvres, il nous observa tour tour, le fou et
moi, et cest les yeux sur moi quil dit : Je vous en donne ma
parole de Loinvoyant : je ne lui demanderai pas dagir contre sa
volont. Voil ; tes-vous satisfait maintenant ?
Le fou acquiesa lentement. Oui, je suis satisfait, car la
dcision lui reviendra ; je le vois aussi clairement que tout ce
que je vois encore. Il hocha la tte. Il nous reste beaucoup
discuter, vous et moi, mais nous en aurons le temps une fois
embarqus et en route. Le jour senfuit sans nous attendre et
mes prparatifs sont loin dtre achevs pour le dpart. Bonne
aprs-midi, Umbre Tombtoile.
Un sourire imperceptible flottait sur ses lvres. Son regard
se porta sur moi puis sur le vieil assassin, et il eut un geste des
plus curieux : ouvrant largement les bras, il sinclina
gracieusement devant Umbre comme sils venaient de
saccorder mutuellement un prsent avec la plus grande
courtoisie. Il se redressa, se tourna vers moi et dit dun ton plus
chaleureux : Je suis content davoir pass quelques moments
en ta compagnie aujourdhui, Fitz. Tu me manques. Il poussa
soudain un petit soupir comme sil se rappelait une tche
dplaisante qui lattendait ; je songeai que sa mort annonce
avait d resurgir sur le devant de ses penses. Son sourire
seffaa. Messires, vous voudrez bien mexcuser , murmura-t-
il, et il sortit en empruntant ltroit passage dissimul dans le
ct de la chemine avec llgance dun seigneur quittant un
banquet.
Je restai assis, les yeux dans le vague. Notre rencontre dArt
se heurtait violemment en moi avec ses propos tranges et ses
gestes plus tranges encore. Il stait oppos Umbre et avait eu
le dessus ; mais je ne savais pas exactement quel dsaccord ils
avaient ainsi rgl, si tant est quil ft rgl.
Comme sil avait peru mes penses, mon vieux mentor
dclara : Il me met au dfi de conserver ta loyaut ! Quelle
audace ! Moi qui tai pratiquement lev ! Comment peut-il
imaginer que surgisse la moindre msentente entre nous alors
- 85 -
que nous savons, toi et moi, tout ce qui dpend de la russite de
notre qute ? Ma parole de Loinvoyant, vraiment ! Et que croit-
il que tu sois, tout compte fait ?
Il stait tourn vers moi et mavait lanc cette question
comme sil sattendait un assentiment aveugle de ma part.
Peut-tre, dis-je mi-voix, croit-il quil est le Prophte blanc
et moi son Catalyseur. Je pris mon souffle et posai une
question mon tour : Comment osez-vous vous disputer ma
loyaut, tous les deux, comme si je navais pas mon mot dire
dans la dcision que je devrai peut-tre prendre ? Jeus un
grognement cur. Je prterais davantage de rflexion un
cheval ou un chien que vous nen attribuez au pion avec lequel
vous me confondez !
Il regardait par la fentre derrire moi et je ne pense pas
quil pert toute la porte de mes paroles quand il rpondit :
Un cheval ou un chien ? Non, Fitz ; jamais je ne te
considrerais ainsi. Non, tu es une pe, une arme que jai
faonne moi-mme. Et il simagine quelle convient mieux sa
main ! Son ton tait mprisant. Aujourdhui comme
autrefois, cest toujours un fou ! Ses yeux se posrent sur moi
et il hocha la tte. Tu as bien fait de me prvenir de ses
projets ; mieux vaut quil ne nous accompagne pas.
Je ne vis pas quoi rpondre cela. Je quittai la tour du guet
de la mer par le mme chemin qu laller, en suivant lobscur
ddale qui se dissimulait dans les murs de Castelcerf. Je venais
davoir de mon ami et de mon mentor un aperu dont je me
serais volontiers pass. En posant les doigts sur mon poignet, le
fou avait-il cherch nous faire la dmonstration, Umbre et
moi, de linfluence quil possdait sur moi ? Pourtant, pourtant,
je navais pas eu cette impression ; ne mavait-il pas demand
dabord si je souhaitais ce contact ? Nanmoins, javais eu le
sentiment quil dsirait me montrer ce que javais vu ; les
circonstances seules avaient-elles voulu quUmbre en fut tmoin
lui aussi, ou bien le fou entendait-il aussi que je visse clairement
le regard quUmbre portait sur moi, sa prsomption de pouvoir
toujours compter sur moi pour obir sa volont ? Je secouai la
tte. Le fou simaginait-il que je lignorais ? Je crispai les
mchoires : un moment viendrait o il comprendrait quUmbre
- 86 -
et moi avions conspir contre lui, o il sapercevrait que je lui
avais cach un secret aujourdhui.
Je retournai ma salle de travail, lesprit occup par des
penses dont aucune ne me plaisait.
Jouvris la porte et je sus aussitt que le fou tait pass dans
la pice : il avait laiss un prsent sur la table prs de mon
fauteuil. Je men approchai et, du bout de lindex, suivis lchine
dil-de-Nuit. La sculpture reprsentait mon loup jeune, un
lapin mort tendu mollement sur ses pattes de devant. La tte
leve, il me regardait de ses yeux sombres empreints
dintelligence et de patience.
Je le pris. Javais vu le fou commencer la sculpture assis la
table de ma chaumine. Je nen avais pas devin le sujet et javais
oubli quil avait promis de me la montrer une fois acheve. Je
touchai la pointe des oreilles dresses dil-de-Nuit, puis je
minstallai dans mon fauteuil et contemplai le feu, mon loup au
creux des mains.
- 87 -

4

CHANGE DARMES
La matresse darmes Hod accda ce titre aprs de
longues annes comme compagnon de matre Crende. Elle
avait bien employ son temps car elle avait appris non
seulement le maniement de toutes les armes mais aussi la
faon de fabriquer de bonnes pes ; dfait, certains affirment
encore que ctait l son talent premier et quil et t de
lintrt de Castelcerf de confier un autre la fonction de
matre darmes et de la maintenir la forge. Toutefois, le roi
Subtil pensait diffremment ; la mort de Crende, Hod prit
aussitt sa place et eut la charge de la formation de tous les
hommes darmes du chteau. Elle servit bien le trne
Loinvoyant et prit au combat en dfendant le roi-servant
Vrit.
Chroniques, de GEAIREPU

*

Lapplication avec laquelle le fou se dbarrassait de ses
possessions suscita chez moi le dsir soudain de faire le tri dans
mes affaires, et, ce soir-l, au lieu de prparer mes bagages, je
massis sur le coin du vieux lit dUmbre avec autour de moi tout
ce qui mappartenait. Si javais partag la mlancolie fataliste du
fou, lindigence de cet talage maurait peut-tre afflig ; mais
non, au contraire, je la contemplai avec un grand sourire. Mme
Girofle, le furet, qui y fourrait son museau, ne paraissait pas
impressionn.
Le tas de vtements que javais rapport de chez le fou et la
magnifique pe la garde surcharge en formaient le plus
gros ; la plupart des habits que je portais dans ma chaumine
- 88 -
avaient fini sur le tas de chiffons prs de la table de travail. Je
possdais deux uniformes neufs de la garde princire ; lun
deux se trouvait dj soigneusement pli dans un coffre de
marin, au pied de mon lit, avec mes autres tenues de rechange ;
sous ce linge, javais cach plusieurs petits paquets de poisons,
sdatifs et reconstituants quUmbre et moi avions concocts. A
ct de moi sur le lit, divers outils discrets, crochets et autres
instruments, salignaient dans un petit rouleau que je pouvais
dissimuler dans ma chemise ; je le rangeai dans le coffre puis je
classai mon trange assortiment en attendant Devoir.
La sculpture dil-de-Nuit trnait sur le manteau de la
chemine : je ne voulais pas la risquer lors de mon voyage.
Quant au collier porte-bonheur que Jinna, la sorcire des haies,
mavait confectionn lpoque o nous tions en meilleurs
termes, je savais que je ne le porterais jamais, et pourtant
jprouvais une curieuse rpugnance le jeter. Je le dposai sur
les costumes que sire Dor mavait infligs. La petite pingle en
forme de renard que Kettricken mavait offerte ne me quittait
pas, toujours pique lintrieur de ma chemise, sur mon cur ;
je navais pas lintention de men sparer. Javais plac part
quelques objets que je destinais Heur, en majorit de petits
jouets que javais fabriqus ou achets quand il tait enfant :
toupie, pantin et autres ; je les enfermai soigneusement dans un
coffret au couvercle dcor dun gland grav. Je le lui remettrais
au moment de lui dire adieu.
Au milieu de mon lit, javais pos le paquet de plumes
sculptes que javais dcouvertes sur la plage des Autres. Javais
voulu les donner nagure au fou afin quil les essaye sur sa
couronne de bois, certain quelles sajusteraient parfaitement
aux logements ; mais il ne leur avait accord quun coup dil et
sen tait dsintress. Jouvris ltui de cuir souple o je les
avais roules, les examinai brivement tour tour puis les
remballai. Aprs un moment de rflexion, je les fourrai dans un
coin de mon coffre, auquel jajoutai mes aiguilles et des fils de
grosseur diffrente, des chaussures et des sous-vtements de
rechange, un rasoir, une chope, un bol et une cuiller.
Javais fini. Je navais rien de plus emporter, et gure
davantage qui mappartnt en propre. Il restait bien ma jument,
- 89 -
Manoire, mais son intrt pour moi sarrtait ce que je lui
demandais ; elle prfrait la compagnie de ses semblables et ne
dplorerait nullement mon absence. Un palefrenier lui ferait
prendre de lexercice rgulirement, et, tant que Pognes
demeurerait matre des curies de Castelcerf, je naurais pas
craindre quon la nglige ni quon la maltraite.
Girofle mergea du tas de vtements et sapprocha de moi
dans une attitude faussement menaante. Si tu veux
mattaquer, tu as peu de chances de me rater , lui dis-je alors
quil prenait une pose de dfi devant ma main. Il aurait
amplement de quoi se nourrir avec tous les rongeurs qui
couraient dans les murs de Castelcerf, et il serait sans doute ravi
de jouir du lit tout seul ; il se croyait dj le propritaire exclusif
de loreiller. Je parcourus la salle du regard. Umbre avait fait
main basse sur les manuscrits que javais rapports de ma
chaumine ; il les avait tris, ajoutant la bibliothque de
Castelcerf ceux qui ne prsentaient aucun caractre dangereux
et enfermant dans ses armoires ceux qui rvlaient trop
clairement trop de vrits. Je ne les regrettais nullement.
Je pris le monceau dhabits pleins bras et me dirigeai vers
une des vieilles penderies dUmbre avec lintention de tout y
dverser en vrac ; mais, saisi de remords au dernier moment, je
secouai chaque pice de costume et la pliai avec soin avant de la
ranger. Je me rendis compte alors quindividuellement
beaucoup ne prsentaient pas le caractre ostentatoire que je
leur prtais, et je gardai un manteau chaudement doubl pour le
placer avec mes affaires de voyage. Quand toute ma garde-robe
fut en place, je posai lpe la garde incruste de pierres
prcieuses sur le coffre ; javais dcid de lemporter. Malgr son
aspect voyant, elle tait dexcellente facture et parfaitement
quilibre. A linstar de celui qui me lavait donne, son
scintillement dissimulait son vritable objet.
On frappa poliment puis le casier vin pivota. Comme
Devoir entrait dun air las, Girofle bondit du lit et lui barra la
route, les dents dnudes, en portant sur ses pieds des assauts
interrompus aussitt que lancs.
Oui, moi aussi je suis content de te voir , dit le prince en
semparant du petit animal ; il gratta doucement le furet sous le
- 90 -
menton puis le reposa par terre. Girofle sen reprit aussitt ses
bottes. En prenant garde de ne pas lcraser, Devoir savana
vers moi. Vous dsiriez encore alourdir mes bagages ? Avec
un grand soupir, il se laissa tomber sur le lit ct de moi.
Jen ai par-dessus la tte demballer des affaires, fit-il sur le
ton de la confidence. Jespre que ce nest pas trop volumineux.
Cest sur la table, rpondis-je, et cest assez
encombrant.
Alors quil se levait, jprouvai soudain un intense regret et
je souhaitai de tout mon cur pouvoir reprendre mon cadeau :
jamais il naurait la mme valeur aux yeux de cet enfant quaux
miens ! Il le regarda puis se tourna vers moi, perplexe. Je ne
comprends pas. Vous me donnez une pe ?
Je mapprochai. Celle de votre pre. Vrit men a fait
prsent lors de notre dernire sparation. Elle est vous
dsormais.
Lexpression qui se peignit alors sur ses traits dissipa tous
mes scrupules. Il tendit la main vers larme, la retira et me
regarda, le visage empreint dun merveillement incrdule. Je
souris.
Je vous ai dit quelle tait vous. Prenez-la, soupesez-la ;
attention, je viens de la nettoyer et de laffter.
Il posa la main sur la poigne. Je mattendais quil la lve et
mesure son superbe quilibre, mais il scarta de nouveau sans
la saisir.
Non. Je restai abasourdi. Il poursuivit : Un instant, sil
vous plat. Ne bougez pas ! Et il sortit en courant. Jentendis
ses pas dcrotre dans le passage secret.
Je ne comprenais pas sa raction : il avait paru enchant
tout dabord. Jtudiai lpe : astique, huile de frais, luisante,
elle possdait une beaut lgante sans rien pour contrarier sa
fonction premire, celui dinstrument destin tuer des
hommes. Elle avait t forge pour Vrit par Hod, la mme
matresse darmes qui mavait enseign le maniement de lpe
et de la pique ; quand le roi-servant avait pris la route pour
accomplir sa qute, Hod lavait suivi et avait pri pour le
dfendre. Ctait une arme digne dun roi. Pourquoi Devoir la
refusait-il ?
- 91 -
Je mtais install devant ltre, une tasse de tisane brlante
entre les mains, quand il revint. Il entra en dnouant les liens de
cuir dun long paquet et dclara : Jaurais d y penser quand
jai appris votre identit. Mais on me lavait donne longtemps
auparavant et ma mre lavait range. Tenez !
Le tissu demballage souvrit et le prince brandit lpe dun
geste triomphant. Le visage fendu dun grand sourire, il inversa
brusquement sa prise sur la poigne et me la tendit, la garde sur
lavant-bras gauche, en me regardant, les yeux brillants de joie
et de plaisir anticip. Prenez-la, FitzChevalerie Loinvoyant ;
prenez lpe de votre pre.
Un frisson me parcourut et me laissa couvert de chair de
poule. Je posai ma tasse et me levai lentement. Lpe de
Chevalerie ?
Oui. Je ne pensais pas quil pt sourire plus largement
mais il y parvint pourtant.
Jexaminai larme. Oui ; mme si Devoir ne mavait rien dit,
je laurais reconnue. Ctait la sur ane de celle de Vrit ; elle
lui ressemblait, un peu plus orne, un peu plus longue, faite
pour un homme plus grand que Vrit. Un cerf stylis dcorait
le quillon ; je sus alors quil sagissait de lpe dun prince
destin devenir roi et que jamais je ne pourrais la porter. Je
mourais pourtant denvie de la possder. Do la tenez-vous ?
demandai-je, le souffle court.
De Patience, naturellement. Elle lavait laisse
Fltribois lorsquelle stait installe Castelcerf, puis, un jour
quelle faisait le tri dans son bric--brac , selon ses propres
termes, aprs la guerre des Pirates rouges, alors quelle
dmnageait Gu-de-Ngoce, elle la retrouve par hasard, au
fond dun placard. Jai bien fait de ne pas lemporter
Castelcerf, ma-t-elle dit en me la remettant. Royal sen serait
empar pour la revendre ou bien il laurait garde pour lui.
Je ne pus mempcher de sourire tant cette anecdote tait
typique de Patience : une pe de roi gare dans son bric--
brac !
Prenez-la ! mordonna Devoir avec feu, et je ne pus
quobir. Je devais sentir une fois au moins la poigne
quenserrait autrefois la main de mon pre. Je nprouvai
- 92 -
quasiment aucune sensation de poids et elle se lova dans ma
paume comme un oiseau dans son nid. A linstant o jen
dchargeai Devoir, il se tourna vers la table et prit lpe de
Vrit. Je lentendis pousser une exclamation de satisfaction et
un large sourire tira mes lvres quand il la saisit deux mains
pour effectuer un moulinet. Ces pes taient de vritables
armes faites pour trancher la chair autant que transpercer un
point vulnrable. Pendant quelque temps, comme deux
adolescents, nous pratiqumes toute sorte de mouvements,
depuis de petites torsions du poignet propres parer et dvier la
botte dun adversaire jusqu un violent coup de taille vertical de
Devoir qui sarrta au ras des manuscrits poss sur la table.
Lpe de Chevalerie mallait. Jy puisais une certaine
satisfaction mais constatais dans le mme temps, mon grand
regret, que ma technique tait absolument indigne dune telle
arme. Je ne pouvais gure prtendre qu une certaine
comptence dans ce domaine. Comment le roi qui avait abdiqu
aurait-il considr son fils sil lavait su plus adroit la hache
qu lpe, et encore plus enclin employer le poison ? Avant
que cette pense dmoralisante net le temps de maccabler,
Devoir se porta mes cts pour comparer nos deux armes.
Celle de Chevalerie est plus longue ! Il tait plus grand que
Vrit, mais son pe me semble plus lgre. La carrure de votre
pre lui permettait de porter des coups plus appuys et Hod en
a tenu compte, je pense. Il sera intressant de voir laquelle des
deux vous convient le mieux quand vous aurez votre taille
adulte.
Il saisit aussitt le sous-entendu. Fitz, je vous ai donn
cette pe pour que vous la gardiez.
Je hochai la tte. Et je vous remercie de cette attention ;
mais je devrai me contenter de lintention au lieu de la ralit.
Cette pe est celle dun roi, Devoir ; elle na rien faire
entre les mains dun garde et encore moins dun assassin et dun
btard. Tenez, regardez, l, sur la garde : le cerf Loinvoyant,
parfaitement reconnaissable. On le trouve aussi sur lpe de
Vrit en plus petit ; pourtant, tout rduit quil soit, jai d le
cacher sous un bandage de cuir aprs la guerre des Pirates
rouges, sans quoi on aurait compris tout de suite que cette arme
- 93 -
ne pouvait pas mappartenir. Ce serait encore plus manifeste sur
celle de Chevalerie. A regret mais avec respect, je la posai sur
la table.
Dlicatement, Devoir plaa celle de Vrit ct delle et il
prit lair but. Comment puis-je accepter lpe de mon pre si
vous refusez celle du vtre ? Cest vous que le roi-servant mon
oncle a donn son arme, pour quelle reste en votre possession.
Quand il men a fait prsent, certainement ; et elle ma
bien servi de nombreuses annes. Entre vos mains elle servira
encore mieux. Je suis sr que Vrit partagerait mon avis. Pour
le moment, mieux vaut ranger celle de Chevalerie. Lorsque vous
accderez au trne, vos nobles voudront voir votre hanche une
pe de roi.
Devoir rflchit, les sourcils froncs. Le roi Subtil nen
avait-il pas une ? Quest-elle devenue ?
Assurment, mais jignore son sort. Peut-tre Patience en
a-t-elle hrit, ou bien Royal la-t-il vendue ou emporte et
dautres rapaces lont-ils vole aprs sa mort. En tout cas, elle a
disparu. Le jour de votre couronnement, je pense que vous
devriez arborer lpe du roi ; pour votre voyage dans les les
dOutre-mer, prenez celle de votre pre.
Je ny manquerai pas ; mais ne va-t-on pas sinterroger
sur sa provenance ?
Cela mtonnerait. Nous demanderons Umbre de
rpandre la rumeur quil la gardait votre intention ; les gens
adorent ce genre dhistoires et ils se feront une joie dy
adhrer.
II hocha la tte, songeur, puis dclara dune voix lente : Je
trouve triste que vous ne puissiez pas porter lpe de
Chevalerie la vue de tous, comme moi celle de mon pre ; cela
ternit mon plaisir.
Le mien aussi, rpondis-je avec une franchise
douloureuse. Je le regrette fort, Devoir, mais cest ainsi. Je
possde une pe que ma donne sire Dor, elle aussi dune
qualit sans rapport avec mon talent ; cest delle que je me
servirai. Mais, si jamais je dois manier une arme pour vous
dfendre, mieux vaudrait quil sagisse dune hache.
- 94 -
Il baissa les yeux, rflchit puis posa la main sur la poigne
de lpe de Chevalerie. En attendant que vous me rendiez
cette pe le jour de mon couronnement, je souhaite que vous la
conserviez. Il reprit son souffle. Et, quand je recevrai celle
de votre pre de vos mains, je vous rendrai celle de mon pre.
Je ne pouvais refuser un tel geste.
Il repartit bientt comme il tait venu, avec lpe de Vrit.
Je me versai une nouvelle tasse de tisane et massis pour
contempler larme de mon pre ; je tentai de sonder ce que
jprouvais mais ne rencontrai quun vide trange au fond de
moi. Javais appris depuis peu que, loin de se dsintresser de
moi, il mobservait grce lArt par les yeux de son frre,
pourtant cela ne compensait pas son absence physique de ma
vie. Peut-tre mavait-il aim de loin, mais ctaient Burrich qui
avait form mon caractre et Umbre qui mavait instruit. Les
yeux fixs sur lpe, je cherchai un sentiment de filiation, une
motion quelconque, mais en vain. Je terminai ma tisane sans
avoir obtenu de rponse et sans mme savoir exactement quelle
tait ma question ; toutefois javais rsolu de trouver le temps de
revoir Heur une dernire fois avant mon dpart.
Je me couchai et remportai de haute lutte sur Girofle la
jouissance de loreiller. Nanmoins je dormis mal et, pour finir,
mon pitre repos se vit interrompu. Ortie sinsinua dans mes
rves comme une enfant qui cherche un rconfort contrecur.
Le contraste fut saisissant : je franchissais un pierrier escarp,
souvenir de mon sjour dans les montagnes o, le fou
inconscient dans les bras, javais d traverser une semblable
pente susceptible de glisser et de se transformer en avalanche
au moindre faux pas. Dans mon songe, javais les mains libres,
mais le versant paraissait encore plus pic et descendre
linfini. Des cailloux roulaient tratreusement sous mes bottes ;
tout instant je risquais de dgringoler dans le dvers comme les
petites pierres qui claquaient prs de moi en rebondissant. Les
muscles tendus, douloureux, le dos ruisselant de sueur,
japerus un mouvement du coin de lil ; je tournai la tte avec
prudence, sans mouvement brusque, et dcouvris Ortie, plus
haut sur la pente, qui observait calmement ma progression
angoisse.
- 95 -
Elle tait assise dans lherbe, au milieu des fleurs des
champs ; elle portait une robe verte, et de petites pquerettes
ornaient ses cheveux. Mme mes yeux de pre, elle avait plus
lair dune femme que dune enfant mais elle se tenait comme
une fillette, les genoux sous le menton, les bras autour des
jambes. Ses pieds taient nus et son regard troubl.
Etrange opposition : tandis que je tchais tant bien que mal
de garder lquilibre sur le versant instable, dans son rve qui
jouxtait le mien elle se trouvait sur une prairie de montagne. Sa
prsence me contraignait reconnatre que je dormais, et
pourtant jtais incapable de renoncer aux efforts quexigeait
mon cauchemar ; craignais-je de glisser dans la pente au bas de
laquelle mattendait la mort ou bien de me rveiller
brutalement ? Je lignorais. Quy a-t-il ? criai-je en
continuant de traverser lentement sur le pierrier. Javais beau
mettre un pied devant lautre, le terrain stable que je visais
restait toujours aussi loin et Ortie ma hauteur.
Mon secret, murmura-t-elle. Il me ronge ; alors je viens te
demander conseil.
Elle se tut mais je gardai le silence. Je ne voulais pas
connatre son secret ni lui donner de conseil ; je ne voulais pas
mengager laider. Mme en plein rve, je savais que je
quitterais bientt Castelcerf, et, mme dans le cas contraire, il
maurait t impossible dintervenir dans sa vie sans risquer de
la dtruire. Mieux valait que je reste un personnage flou la
frange de sa ralit. Malgr mon mutisme, elle reprit :
Si lon donne sa parole de ne pas divulguer un
renseignement, mais quon ne se rende pas compte de la peine
quon causera aux autres et soi-mme, est-on tenu de tenir sa
promesse ?
Je ne pouvais pas tourner le dos une question aussi grave.
Tu connais la rponse, dis-je, haletant. La parole donne est la
parole donne. On la tient ou bien elle ne vaut rien.
Mais jignorais le mal quelle engendrerait quand jai
jur ! Agile erre comme une me coupe en deux ; je nimaginais
pas que maman rendrait papa responsable ni quil se mettrait
boire parce quil sen veut encore plus quelle !
- 96 -
Je marrtai puis, malgr le danger, je me tournai vers elle.
Ce quelle mapprenait me jetait dans un pril bien plus grand
que labme qui bait derrire moi. Dun ton circonspect, je
dclarai : Et tu crois avoir trouv une faon de contourner ta
promesse, en me rvlant ce que tu tes engage leur taire.
Elle posa son front sur ses genoux et elle rpondit dune voix
touffe : Tu dis avoir connu papa il y a longtemps. Je ne sais
pas qui tu es, mais peut-tre le connais-tu encore ; tu pourrais
lui parler. Lors de la fugue de Leste, tu mas appele pour me
prvenir que mon frre et lui se portaient bien et quils avaient
repris la route de la maison. Oh, je ten supplie, Fantme-de-
Loup ! Je ne comprends pas quel rapport tu entretiens avec
notre famille, mais il existe, jen suis sre ! En voulant aider
Leste, je nai apport que la dissension et le malheur. Je nai
plus que toi vers qui me tourner, et je nai pas promis Leste de
ne rien te dire.
Jobservai mes pieds : elle avait chang mon aspect pour le
conformer son image de moi. Son rve dvorait le mien et
jtais devenu un homme-loup. Mes griffes noires senfoncrent
dans la pierraille ; quatre pattes, le poids de mon corps plus
prs du sol, je gravis la pente pour la rejoindre. Quand jarrivai
assez prs pour distinguer les sillons de sel sec que ses larmes
avaient laisss sur ses joues, je demandai dune voix grondante :
Me dire quoi ?
Je lui avais donn la permission quelle dsirait. Ils sont
convaincus que Leste a pris la mer ; cest ce que nous voulions
leur faire croire, lui et moi. Oh, ne me regarde pas ainsi ! Tu
nimagines pas latmosphre qui rgnait la maison ! Papa avait
lair dun orage toujours sur le point dclater et Leste ne valait
pas mieux ; le pauvre Agile rasait les murs comme un chien
battu, honteux des compliments que papa lui adressait parce
que son jumeau ny avait pas droit. Quant maman, on aurait
dit une folle ; tous les soirs elle leur demandait ce qui nallait
pas, et aucun des deux ne voulait rpondre. Le bonheur avait
compltement dsert notre maison ; alors, quand Leste est
venu me demander de laider senfuir, jai pens quil avait
raison.
Et quelle aide lui as-tu apporte ?
- 97 -
Je lui ai procur de largent, de largent qui
mappartenait, que javais gagn en donnant un coup de main
aux Gossoin pour lagnelage au printemps dernier. Maman
envoyait souvent Leste la ville livrer du miel ou des bougies.
Jai imagin un plan ; tout dabord, il a commenc poser des
questions aux voisins et aux gens du bourg sur la marine, la
pche et la mer ; et moi, pour finir, jai rdig une lettre et je lai
signe du nom de papa, comme je le fais souvent. Ses yeux...
Papa peut encore crire mais sa main sgare parce quil ne
distingue plus les lettres quil trace ; alors, depuis quelque
temps, je me charge de ses documents, contrat de vente dun
cheval et autres. Tout le monde dit que jcris exactement
comme lui, sans doute parce que cest lui qui ma appris
former mes lettres. Donc...
Donc tu as rdig une lettre o ton pre librait Leste de
sa tutelle et lui donnait toute latitude pour vivre sa vie comme il
lentendait. Je mexprimais dune voix lente. Chaque mot
dOrtie mavait accabl un peu plus : Molly et Burrich se
disputaient, il stait remis boire, sa vue baissait et il se rendait
responsable de la disparition de son fils. Ces nouvelles me
dchiraient lme car je me savais incapable de rien y changer.
On peut avoir du mal trouver du travail si on est pris
pour un apprenti fugueur ou un enfant encore sous lautorit
paternelle , dit Ortie dun ton hsitant pour justifier sa
contrefaon. Je prfrai ne pas croiser son regard. Maman a
confi six paquets de bougies Leste pour quil les livre en ville
et rapporte largent. Quand il ma dit adieu, jai compris quil
comptait profiter de loccasion. Il nest jamais revenu. Autour
delle, des fleurs spanouirent et une petite abeille se mit
butiner en zonzonnant.
Je suivis lentement le fil logique de sa narration. Il a vol
largent des bougies pour continuer sa route ? Lestime que je
portais Leste chut brusquement.
Ce nest... ce nest pas vraiment du vol. Il a toujours aid
maman soccuper des ruches. Et puis il en avait besoin !
Je secouai la tte : je trouvais dcevant quelle cherche
excuser son frre. Dun autre ct, je navais jamais eu de petit
frre ; peut-tre toutes les grandes surs agissaient-elles ainsi.
- 98 -
Acceptes-tu de maider ? demanda-t-elle dun ton
pitoyable comme je gardais le silence.
Je ne peux pas taider, rpondis-je, dsempar. Je ne peux
pas.
Pourquoi ?
Comment my prendrais-je ? Je faisais dsormais partie
intgrante de son rve : le sol de la prairie tait ferme sous mes
pieds, le printemps stendait sur les collines autour de moi.
Labeille se mit bourdonner mon oreille et je la chassai dune
pichenette. Derrire moi, mon cauchemar mattendait toujours,
je le savais ; si je reculais de deux pas, je me retrouverais sur la
pente tratresse.
Parle papa ; dis-lui quil nest pas responsable de la fuite
de Leste.
a mest impossible ; jhabite trs loin. Les rves seuls
permettent de communiquer par-del pareille distance.
Ne peux-tu entrer dans les siens comme tu le fais dans les
miens ? Ne peux-tu tadresser lui ainsi ?
Non ; jen suis incapable. Bien des annes plus tt,
Burrich lui-mme me lavait appris, mon pre lavait rendu
impntrable aux autres artiseurs. Chevalerie puisait de
lnergie en lui, et, par ce lien entre eux, dautres risquaient
dattaquer le futur souverain en passant par son servant. En
arrire-plan, je minterrogeai : cela signifiait-il que Burrich
possdait autrefois un certain talent pour lArt ou bien
seulement quil tait si proche de mon pre que celui-ci pouvait
employer sa force pour artiser ?
Pourquoi ? Tu interviens bien dans mes songes ; et puis
vous tiez amis il y a longtemps, tu me las dit toi-mme. Je ten
prie ! Il ne peut pas continuer ainsi ; cette vie le tue, et ma mre
avec lui. Elle ajouta plus bas : Tu le lui dois, je crois.
Une abeille jaillit dune des fleurs dOrtie, se mit
bourdonner sous mon nez, et je lcartai dun geste de la main. Il
fallait que je mette fin cette rencontre le plus vite possible ;
elle tirait beaucoup trop de conclusions sur Burrich et moi. Je
ne puis mintroduire dans les rves de ton pre, Ortie, mais il
existe une autre possibilit : je connais quelquun qui sera peut-
tre en mesure de trouver Leste et de le renvoyer chez vous.
- 99 -
Alors que je prononais ces mots, je sentais laccablement me
saisir ; Leste magaait prodigieusement mais je savais ce que
reprsenterait pour lui de devoir retourner auprs de Burrich.
Jendurcis mon cur : cela ne me regardait pas ; il tait le fils de
Burrich, eux de se dbrouiller entre eux.
Alors tu sais o est Leste ? Tu las vu ? Il na rien, il va
bien ? Je ne cesse de limaginer, si jeune, tout seul laventure
dans le vaste monde ! Jamais je naurais d accepter de laider !
Parle-moi de lui.
Il va bien , rpondis-je laconiquement. Jentendis
labeille bourdonner nouveau prs de mon oreille puis je la
sentis se poser sur ma nuque. Je levai la main pour la chasser et,
vin instant plus tard, je ployai sous le poids dun animal de taille
considrable. Avec un cri aigu, je tentai dchapper sa masse
mais, avant que jeusse le temps de reprendre mon souffle, je
me retrouvai suspendu en lair entre les mchoires dun dragon.
Il me secoua, non pour me tuer mais titre davertissement. Je
cessai de me dbattre et demeurai immobile. Ses crocs qui
menserraient la gorge me paralysaient sans toutefois entailler
ma chair.
Comme Ortie se dressait dun bond et, lair outrag,
sefforait de mattraper, le dragon me souleva plus haut.
Lespace dune seconde, je surplombai ma fille, puis la crature
pivota et me tint au-dessus de labme de mon cauchemar.
Attention ! fit-elle. Si vous rsistez, je le lche. Les loups
ne volent pas. Sa voix ne provenait pas de sa gueule mais
surgissait directement dans mes penses en un contact desprit
esprit.
Ortie se figea. Que veux-tu ? gronda-t-elle. Ses yeux
noirs avaient pris lclat du silex.
Il le sait, lui, rpondit Tintaglia en minfligeant une petite
secousse qui me disloqua la colonne vertbrale. Je dsire
apprendre tout ce que vous savez dun dragon noir enseveli dans
la glace ; je dsire apprendre tout ce que vous savez dune le
que les humains appellent Aslevjal.
Jignore de quoi tu parles ! sexclama Ortie, furieuse, les
poings serrs. Lche-le !
- 100 -
Trs bien. Le dragon ouvrit la gueule et, pendant un
instant dpouvante, je chus comme une pierre ; puis il projeta
sa tte en avant au bout de son cou sinueux et me rattrapa au
vol. Cette fois, ses mchoires saisirent mon torse en tenaille, et
il les serra lgrement pour me montrer quil pouvait me broyer
sans mal ; enfin, il relcha sa prise et me demanda : Et toi, que
sais-tu, petit homme-loup ?
Rien ! criai-je avant de sentir tout lair de mes poumons
violemment expuls sous la brutale pression des crocs. Je
songeai que ma fin serait rapide et que je naurais pas mentir
longtemps. Le dragon ntait pas une crature patiente ; elle me
tuerait vite. Je me tordis le cou pour voir ma fille.
Ortie paraissait avoir grandi soudain. Elle ouvrit les bras, et
des rafales de vent quelle seule percevait agitrent ses cheveux
qui finirent par former un halo autour de son visage. Elle rejeta
la tte en arrire. Nous sommes dans un rve ! hurla-t-elle. Et
cest le mien ! Je tinterdis dy rester ! Elle pronona ces
derniers mots en les dtachant, avec toute lautorit dune reine,
et je mesurai alors la puissance de lArt de ma fille. Sa facult de
modeler ses rves et dy commander aux vnements tait la
manifestation de son talent.
Dun brusque mouvement, Tintaglia me projeta,
tournoyant, au-dessus dun vide infini. Baissant le regard, je vis
non le versant rocheux de mon cauchemar mais un immense
nant sans couleur ni fond. Jentraperus le dragon qui se
tordait furieusement alors quOrtie le rduisait la taille dune
abeille puis je fermai les yeux pour chapper au vertige de ma
chute tourbillonnante. La gorge noue, je prenais pniblement
ma respiration pour crier quand Ortie murmura mon oreille.
Ce nest quun songe, Fantme-de-Loup, et il mappartient.
Dans mes rves, tu naurais jamais rien craindre. Regarde
autour de toi, rveille-toi dans ton monde.
Un instant avant dmerger du sommeil, je sentis la
rsistance rassurante dun matelas sous mon corps, et, quand
jouvris les yeux dans lobscurit de ma salle de travail, je
nprouvai aucun effroi : Ortie avait dbarrass le cauchemar de
la terreur qui limprgnait. Je poussai un long soupir de
soulagement et, alors que je me laissai aller de nouveau
- 101 -
lassoupissement, je mtonnai vaguement de la forme curieuse
que prenait lArt chez ma fille ; puis, comme je tirais la
couverture sur moi et poussais le furet pour me rapproprier la
moiti de loreiller, le dbut de mon rve me ramena la ralit.
Leste avait menti ; Burrich ne lavait pas jet la porte ; pire
encore, sa disparition jetait le dsarroi dans sa famille.
Je restai immobile, les yeux clos, et mefforai de me
rendormir. Peine perdue : de sa propre volont, mon esprit
organisait dj mes prochaines actions : il fallait que quelquun
renvoie le garon chez lui, mais je refusais de men charger car il
exigerait certainement de savoir comment javais appris son
mensonge. Non, je rvlerais Umbre que Burrich navait
nullement dsavou Leste, ce qui sous-entendait que je
reconnaisse avoir des contacts dArt avec Ortie ; mais quy
faire ? me dis-je, mcontent. De toute faon, le sort paraissait
sacharner dvoiler mes secrets.
Je pris donc ma dcision et tchai de me convaincre que
jagissais pour le mieux. Jvitai dimaginer Burrich
recommenant boire chaque soir et Molly perdant la tte
demi parce que son mari se rfugiait au fond dune bouteille et
que son fils ne revenait pas ; jessayai aussi de ne pas songer
combien la vue de Burrich avait baiss ; assez, en tout cas, pour
le retenir de suivre la piste de Leste ou lobliger y renoncer.
Je me levai laube. Jemportai du pain, du lait et du
jambon fum de la salle de garde et allai me restaurer aux
jardins des Femmes ; l, je massis sur un banc et restai
couter les oiseaux gazouiller et humer les odeurs que les
plantes exhalaient sous le soleil levant. Jai toujours tir un
profond rconfort de ces plaisirs simples. Ce matin-l, ils
maffirmaient que la terre demeure ternellement fconde et me
faisaient regretter de ne pouvoir tre prsent pour voir lt
asseoir son rgne et les fruits gonfler aux branches.
Je sentis la prsence dAstrie avant de la distinguer. Elle
portait une robe de chambre bleu ple ; ses cheveux dfaits
tombaient sur ses paules et ses pieds menus et gracieux taient
chausss de simples sandales. Elle tenait une chope fumante
entre ses deux mains. Je lobservai en souhaitant que nos
relations fussent plus faciles. Quand elle maperut sur le banc
- 102 -
lombre de larbre, elle feignit lbahissement puis sourit en
venant me rejoindre. Elle sassit, ta ses sandales et ramena ses
jambes sous elle.
Bonjour, fit-elle, un lger tonnement dans le regard. Jai
failli ne pas te reconnatre, Fitz ; on dirait que tu as rajeuni de
dix ans.
Tom, lui rappelai-je avec douceur, sachant bien quelle
avait employ mon ancien nom pour me taquiner. Oui, jai la
mme impression. La routine de la vie de garde, voil peut-tre
ce quil me fallait.
Avec un grognement sceptique, elle but sa chope puis leva
les yeux vers moi et dclara dun ton acide : Je remarque que
tu nen penses pas autant de moi.
Quoi ? Que tu devrais tengager dans la garde ?
demandai-je avec une expression faussement candide. Puis,
comme elle faisait mine de me donner des coups de pied,
jajoutai : Astrie, tu restes la mme mes yeux, ni plus ge,
ni plus jeune, mais toujours Astrie.
Son front se plissa un instant puis elle haussa les paules en
clatant de rire. Je ne sais jamais si je dois prendre tes
rponses comme des compliments ou non ! Elle se pencha et
huma lair prs de moi. Du musc ? Tu te parfumes au musc
prsent, Tom ? Si tu veux attirer les femmes...
Non, je ne me parfume pas au musc. Jai couch avec un
furet, cest tout.
Javais rpondu avec le plus grand srieux et je sursautai
quand elle sesclaffa soudain. Peu aprs, je souriais comme elle
tandis quelle secouait la tte. Elle se dplaa et sa cuisse chaude
de soleil se colla contre la mienne. Cest bien de toi, Fitz ! Cest
vraiment tout fait de toi. Elle poussa un soupir de
contentement puis dit dun ton paresseux : Puis-je en conclure
que ton deuil est achev et que tu tes li nouveau ?
La matine perdit soudain son clat. Je mclaircis la gorge
et choisis mes mots. Non. Je ne crois pas que je me lierai
encore une fois. il-de-Nuit et moi tions faits lun pour lautre
comme le poignard et le fourreau. Je regardai le carr de
camomille et poursuivis mi-voix : Aucun autre ne peut lui
succder. Je rendrais un mauvais service lanimal qui je
- 103 -
munirais, car il resterait un substitut et ne deviendrait jamais
un vritable compagnon.
Elle perut mieux que je ne lavais escompt ce que je ne
disais pas. Elle allongea le bras sur le dossier du banc, y appuya
la tte et se mit contempler le ciel travers les feuilles de
larbre qui nous abritait. Je finis ma tasse de lait et la posai.
Jallais prendre cong pour ma leon avec Leste quand elle
demanda : As-tu jamais song retrouver Molly, dans ce cas ?
Pardon ?
Elle redressa la tte. Tu laimais du moins, tu las
toujours affirm. Et elle a port ton enfant, ce qui lui a cot
cher ; tu sais quelle aurait pu sen dbarrasser si elle lavait
voulu. Si elle la gard, cest quelle prouvait des sentiments
profonds pour toi. Tu devrais te remettre avec elle.
Notre histoire remonte bien longtemps. Elle a pous
Burrich et ils ont fond une famille. Ils ont eu six enfants
ensemble, rpondis-je avec raideur.
Et alors ? Elle leva le visage vers moi. Je lai vu quand
il est venu chercher Leste au chteau ; cest un homme sombre
et taciturne qui prend de lge ; il claudique et ses yeux
sembrument. Elle secoua la tte dun air apitoy. Si tu
dcidais de lui reprendre Molly, il ne pourrait opposer aucune
rsistance.
Jamais je ne me conduirais ainsi !
Elle but une gorge de sa chope sans me quitter du regard.
Je sais, dit-elle en baissant le rcipient ; et pourtant, lui te
la prise.
Ils me croient mort tous les deux ! mexclamai-je dun ton
plus sec que je ne le voulais.
Es-tu sr de ne pas ltre ? fit-elle avec dsinvolture. Son
regard sadoucit devant mon expression. Oh, Fitz ! Tu nagis
jamais dans ton intrt personnel, nest-ce pas ? Tu ne toffres
jamais ce qui te fait envie. Elle se pencha plus prs. Penses-
tu que Molly taurait remerci de ta dcision ? Penses-tu
vraiment que tu avais le droit de choisir sa place ? Elle recula
lgrement pour mieux mobserver. Tu les as laisses partir,
elle et lenfant, comme deux chiots auxquels tu aurais trouv
une bonne maison. Pourquoi ?
- 104 -
Javais rpondu si souvent cette question que je neus pas
besoin de rflchir. Burrich valait mieux que moi comme
poux et comme pre. Ctait vrai alors, a le reste aujourdhui.
Ah oui ? Je serais curieuse de savoir si Molly partagerait
cet avis.
Et ton poux toi, comment va-t-il aujourdhui ?
demandai-je dun ton brusque.
Son regard devint impntrable. Qui le sait ? Il est parti
dans les collines pcher la truite en compagnie du seigneur et de
dame Chnerouge. Tu me connais, ces sorties ne mont jamais
intresse. Elle baissa les yeux. Mais, apparemment, leur
charmante fille Lierre les adore, elle. A ce quon ma dit, elle
sest jointe au groupe avec enthousiasme.
En dire davantage et t inutile. Je lui pris la main.
Astrie, je suis navr.
Elle inspira brusquement. Vraiment ? Moi non. Je profite
de son nom et de ses proprits, et il me laisse ma libert de
mnestrelle, celle daller et venir ma guise. Elle pencha la
tte. Je me demandais si je ne me joindrais pas la suite de
Devoir pour sa visite des les dOutre-mer ; quen penses-tu ?
Mon estomac se noua. Par piti, non ! A mon avis, le
voyage te paratrait bien pire quune partie de pche la truite ;
il fera froid, nous jouirons dun confort rudimentaire et la
cuisine outrlienne est pouvantable : si on te sert du saindoux,
du miel et de la moelle mlangs, tu auras connu le sommet de
la gastronomie locale.
Elle se leva dun mouvement gracieux. Et du beurre de
poisson, dit-elle ; noublie pas le beurre de poisson. Ils en
mettent partout. Debout, elle me regarda un moment puis
tendit la main pour carter quelques mches de mon visage. De
lindex, elle suivit ma balafre. Un jour, fit-elle mi-voix, un
jour tu te rendras compte que nous tions faits lun pour lautre,
que, malgr toutes tes aventures et tes escapades, je suis reste
la seule te comprendre et taimer vraiment.
Jen demeurai pantois. Jamais au cours des annes o nous
nous voyions rgulirement elle ne mavait parl dami. Ses
doigts glissrent sous mon menton et elle me la bouche. Nous
devrions djeuner plus souvent ensemble , murmura-t-elle,
- 105 -
puis elle sloigna dun pas flnant, sa chope aux lvres, sachant
que je la suivais des yeux.
Eh bien ! En tout cas, tu as le talent de me faire oublier
quelque temps mes soucis , dclarai-je en apart. Je rapportai
ma chope aux cuisines et me rendis au jardin de la Reine.
Jignore si Astrie mavait contamin mais, quand je parvins au
sommet de la tour et trouvai lenfant en train de donner
manger aux colombes, je ne membarrassai pas de prambule.
Tu as menti, dis-je avant mme quil pt me souhaiter le
bonjour. Ton pre ne ta pas chass : tu tes enfui en volant de
largent.
Il me regarda, les yeux ronds, et il devint blanc comme un
linge. Qui... Comment...
Comment je lai appris ? Si je te donne la rponse cette
question, je la donnerai aussi Umbre et la reine. Tiens-tu
ce quils apprennent ce que je sais ?
Je formai le vu ardent de lavoir jaug correctement et, en
mon for intrieur, je poussai un soupir de soulagement quand je
le vis avaler sa salive et secouer la tte en silence : si je lui offrais
loccasion de rentrer chez lui, sans que personne au chteau
dcouvre sa faute, il la saisirait.
Ta famille se ronge les sangs cause de toi ; tu nas pas le
droit de plonger dans linquitude des gens qui taiment.
Emballe tes affaires et repars comme tu es venu, petit. Tiens.
Sans rflchir, je dcrochai ma bourse. Il y a l-dedans de
quoi te ramener bon port et rembourser ce que tu as pris.
Noublie pas de rendre largent que tu as drob.
Il garda les yeux baisss. Oui, messire.
Comme il ne faisait pas un mouvement pour prendre la
bourse, je lui saisis la main, la tournai paume en lair et y
dposai le petit sac de cuir. Quand je le lchai, il me dvisagea
sans ragir ; je pointai le doigt vers la porte de lescalier. Il se
tourna, frapp de stupeur, et se mit en route dun pas mal
assur. La main sur le battant, il sarrta. Vous ne savez pas ce
que je vis chez mes parents, chuchota-t-il.
Si, je le sais bien mieux que tu ne limagines. Rentre chez
toi, soumets-toi la discipline de ton pre et sers ta famille
jusqu ta majorit comme un fils de bon aloi. Tes parents ne
- 106 -
tont-ils pas lev ? Ne tont-ils pas donn la vie, nont-ils par
rempli ton assiette, ne tont-ils pas vtu et chauss ? Alors il est
juste que ton travail leur appartienne tant que tu nes pas un
homme aux yeux de la loi. Ensuite tu pourras choisir ta voie ta
guise, tu auras des annes pour dcouvrir ta magie, des annes
toi, honntement gagnes, pour vivre comme bon te semblera.
Ton Vif peut attendre jusque-l.
Il appuya le front contre la porte. Non. Ma magie
nattendra pas.
Il le faudra bien ! lanai-je durement. Retourne chez toi,
Leste ; pars aujourdhui mme.
Il rentra la tte dans les paules, poussa le battant, sortit et
referma derrire lui. Jcoutai ses pas sloigner dans les
marches et sentis sa prsence disparatre mon Vif. Alors je
laissai chapper un long soupir. Ctait une rude tche que
jenvoyais le fils de Burrich accomplir ; jesprais quil aurait la
force de laffronter. Jesprais aussi, sans trop y croire, que son
retour suffirait retisser les liens de la famille. Je mapprochai
dun pas flnant du parapet et contemplai les rochers en
contrebas.
- 107 -

5

DPARTS
Il ne faut pas ddaigner ceux dont le plus grand talent se
rvle dans la manipulation des songes et se rencontre le plus
souvent chez les Solitaires. Ces artiseurs, sils nont pas la
puissance dun clan, peuvent pourtant servir leur monarque de
faon la fois subtile et efficace : imposer des rves de sinistre
augure un seigneur ennemi peut lamener reconsidrer ses
dcisions, tandis que des images de victoire et de gloire
peuvent fortifier le cur dun chef militaire. On peut ainsi
rcompenser ceux qui le mritent et, dans certains cas,
apporter lapaisement aux victimes du dcouragement ou de la
lassitude.
Des usages mineurs de lArt, de BOISCOUD

*

Le soir mme, jannonai Umbre que Leste souffrait
terriblement de la sparation davec sa famille et que je lavais
renvoy chez lui dans lespoir quil russirait se rconcilier
avec Burrich. Le vieillard hocha la tte dun air distrait : lenfant
tait le cadet de ses soucis.
Je lui rapportai aussi ma conversation avec Trame et
conclus ainsi : Il sait qui je suis, et ce depuis son arrive au
chteau, mon avis.
Umbre ragit plus vivement cette nouvelle. Maldiction !
Pourquoi faut-il que ton masque commence tomber
maintenant, alors que jai tant faire ?
Je ne crois pas quil tombe, rpondis-je avec raideur ;
quelquun devait dtenir ce renseignement depuis longtemps et
- 108 -
nous faisons aujourdhui les frais de notre ngligence. Que
proposez-vous ?
Ce que je propose ? Que veux-tu que je propose ? fit-il
avec irritation. Trame connat ton identit ; reste esprer quil
est aussi bien dispos notre gard quil le parat et que ton
secret ne circule pas dans la communaut vifire. Il tapa sur la
table lextrmit dun tui en cuir pour faire coulisser jusquau
fond les manuscrits quil contenait puis il entreprit den nouer
les cordons de fermeture. Fragon, dis-tu ? demanda-t-il au
bout dun moment. Cest elle qui aurait mis Trame au courant ?
Il ma sembl quil le sous-entendait.
A quand remonte la dernire fois que las vue ?
A de nombreuses annes, lpoque o jai vcu chez les
vifiers. Ctait lpouse de Rolf.
Je sais ! Je nai pas encore compltement perdu la tte.
Il rflchit en continuant rouler ses parchemins. Nous
navons pas le temps, dclara-t-il enfin. Je tenverrais volontiers
chez cette Fragon pour dcouvrir combien de personnes elle a
mises dans la confidence, mais les heures nous sont comptes ;
aussi, creusons-nous les mninges ensemble, Fitz. Comment se
serviront-ils de ce renseignement ?
Je ne suis pas sr que Trame ait lintention de sen servir.
A sa faon de me lannoncer, jai plutt eu limpression quil
voulait maider ; je nai senti aucune menace, pas mme
potentielle. On aurait dit au contraire quil mincitait la
franchise avec Leste si je tenais ouvrir une brche dans sa
carapace.
Hum ! fit le vieil homme dun ton songeur en fermant le
dernier tui. Passe-moi la tisanire. Il remplit sa chope. Une
vritable nigme, ce Trame, nest-ce pas ? Il possde des
connaissances tendues, et je ne parle pas seulement de ses
contes du Vif. Je ne le dcrirais pas comme instruit ; toutefois,
comme il le dit lui-mme, chaque fois quil pensait avoir besoin
dun certain savoir, il sest dbrouill pour lacqurir. Le
regard dUmbre prit une expression lointaine. A lvidence, il
avait consacr du temps valuer limportance de lhomme.
Lide de Civil, quand il la voque, de fournir Devoir un
clan de Vif pour suppler labsence dun clan dArt, cette ide
- 109 -
ne ma pas plu. On ne lui a donn aucun cho, et pourtant elle
parat stre ralise : nous voici avec Civil Brsinga et son
marguet, Nielle le mnestrel et Trame, qui comptent tous nous
accompagner en voyage. Je perois bien, malgr la rpugnance
du prince en parler, quils forment une espce de clan ; je
ressens entre eux une intimit exclusive. Trame est le cur de
ce groupe, o il tient davantage le rle de prtre que de chef : il
ne commande pas, il conseille et parle souvent de servir
lesprit du monde ou le divin , sans se soucier
apparemment du ridicule. Sil nourrissait des ambitions, ce
serait un homme dangereux : par ce quil sait, il pourrait
provoquer notre chute tous. Les rares occasions o il sest
adress moi, il sy est pris de manire trs dtourne, comme
sil nous poussait agir mais sans nous dire ce quil attend de
nous. Hmm...
Bien, rsumons-nous. Jnumrai les possibilits sur
mes doigts. Peut-tre Trame dsirait-il que je fasse preuve de
franchise avec Leste ; maintenant que le garon est parti, la
question ne se pose plus. Mais peut-tre veut-il que je rvle
publiquement mon identit ou bien que les Loinvoyant
reconnaissent le Vif du prince ; ou encore que les deux soient
annoncs simultanment, ce qui reviendrait dire que le Vif est
prsent dans le sang Loinvoyant. Je minterrompis soudain.
Le Vif existait-il vraiment dans le lignage de la famille royale ?
Le dernier lavoir manifest de manire indubitable tait le
prince Pie, or il navait pas laiss de descendance, et la couronne
avait coiff une autre ligne. Dans ces conditions, je tenais peut-
tre ma magie de ma mre montagnarde, et elle stait
transmise quand Vrit avait emprunt mon corps pour
concevoir le prince. Je navais jamais confi ce dtail Umbre et
je ne comptais pas le lui donner un jour. Devoir, jen avais la
conviction, avait t engendr par lesprit de Vrit ;
nanmoins, je me demandais prsent avec une certaine gne
si, en se servant de moi, mon roi navait pas fait cadeau son fils
de ma magie impure.
Fitz... Perdu dans mes rflexions, je sursautai en
entendant la voix dUmbre. Ne tinquite pas tant. Si Trame
nous voulait du mal, il naurait eu aucun intrt dvoiler ainsi
- 110 -
son jeu ; en outre, comme il nous accompagne, nous pourrons
garder lil sur lui et parler avec lui. Toi, surtout, tu devras le
frquenter le plus possible ; tu nauras qu prtendre souhaiter
en apprendre davantage sur le Vif pour gagner sa confiance.
Je soupirai discrtement. Jtais las des mensonges et de
lhypocrisie. Je fis part de mon sentiment Umbre qui eut vin
grognement indiffrent.
Tu nes quhypocrisie par ta naissance mme, Fitz, comme
moi, comme tous les btards. Nous sommes des cratures
mensongres, fils mais non hritiers, royaux mais non princes.
Je croyais que tu lavais accept.
Je me bornai rpondre : Je mefforcerai de mieux lier
connaissance avec Trame et de dcouvrir ses objectifs.
Le vieil assassin hocha la tte. Un navire est le cadre
idal : bavarder constitue la distraction principale dun voyage
en mer. Et, sil se rvle dangereux pour nous... Bref.
Il avait raison : bien des accidents peuvent se produire lors
dune traverse ; mais jaurais prfr quil nait rien dit. Il
reprit :
Est-ce toi qui a mis dans la tte dAstrie de nous suivre ?
Elle la demand ; elle a inflig la reine un discours
interminable sur la ncessit demmener un mnestrel qui
rapporterait ensuite avec exactitude laventure du prince.
Non. Sa Majest lui a-t-elle donn sa permission ?
Jai refus sous prtexte que toutes les places bord du
navire du prince taient attribues et que Nielle en avait dj
obtenu une. Pourquoi ? Pourrait-elle se rvler utile, ton avis ?
Non. Comme pour ma dernire mission, je le crains, plus
la vrit restera cache, mieux cela vaudra. Je me sentais
soulag quUmbre et rejet la requte dAstrie mais, dans le
mme temps, une facette sournoise de moi-mme en prouvait
une lgre dception ; cette motion minspirait trop de honte
pour que je ltudi de trop prs.
Le lendemain, je marrangeai pour voir Heur. Ma visite fut
brve et il continua de travailler pendant que nous bavardions :
un compagnon ralisait un projet de marqueterie et avait confi
mon fils le ponage des pices. La corve me paraissait
mortellement ennuyeuse, mais Heur avait lair absorb dans son
- 111 -
uvre quand je mapprochai de lui. Il eut un sourire fatigu
quand je le saluai puis il accepta gravement les petits cadeaux et
les souvenirs que je lui apportais. Je lui demandai comment il
allait, et il ne feignit pas de se mprendre sur la question.
Svanja et moi nous frquentons toujours, ses parents
lignorent toujours et je jongle toujours entre mes sorties et mes
devoirs dapprenti ; je crois que je ne men sors pas mal. En
mappliquant au travail, jespre passer vite compagnon, et, avec
ce statut, je pense pouvoir me prsenter au pre de Svanja
comme un parti envisageable. Il poussa un soupir. Jen ai
assez de ces cachotteries, Tom. Jai limpression que Svanja sen
rgale, que cela ajoute du piment nos rencontres, mais, pour
ma part, jaime les situations claires et nettes. Une fois
compagnon, je pourrai rgler la question.
Un apprentissage dure des annes, non des mois ;
cependant, je ravalai cette rplique car il le savait aussi bien
moi. Limportant tait quil ne ngligeait pas sa formation et, au
contraire, sy lanait corps perdu dans lespoir dexaucer son
rve. Que pouvais-je lui demander de plus ? Je serrai mon fils
dans mes bras en lui disant que je penserais souvent lui ; il
mtreignit farouchement. Je ne te ferai pas honte, Tom. Je te
le promets.
Avec les autres gardes, je chargeai mon coffre sur un chariot
que je suivis jusquaux quais. Bourg-de-Castelcerf se parait pour
la fte du Printemps ; des guirlandes de fleurs dcoraient le
linteau des portes et des bannires flottaient au vent ; les
tavernes et autres tablissements publics taient grands ouverts
et il sen chappait de la musique et lodeur des plats des
festivits. Quelques hommes ronchonnaient, mcontents de
manquer les rjouissances, mais partir le premier jour du
printemps plaait le voyage sous des augures favorables.
Le lendemain, nous escorterions en grande pompe le prince
jusqu son navire ; pour le moment, nous nous contentmes
dembarquer sur le Fortune de Vierge et de choisir nos
emplacements, avec maintes bousculades amicales, sur le pont
infrieur allou notre compagnie. Il y faisait sombre, lair ny
circulait pas, lourd de lodeur forte des hommes confins et de
leau de cale. Aprs mtre cogn deux fois aux solives basses, je
- 112 -
me dplaai courb en deux. Nous serions serrs comme
harengs en caque, sans intimit ni recoin o nous isoler. Des
couples noirs de fume manait comme un miasme oppressant,
et leau clapotait de faon sonore contre la coque, comme pour
me rappeler que seule une planche de bois me sparait des
profondeurs glaces.
Je posai mon coffre dans le premier logement libre qui se
prsenta, press de ressortir. Peu mimportait o je le fixais car
javais dj dcid de passer le plus de temps possible sur le
pont, lair libre. La moiti des gardes avaient dj particip
des voyages semblables et paraissaient se rjouir doccuper une
section du bateau diffrente de celle des matelots, qualifis
divrognes, de voleurs et de bagarreurs. A mon avis, les
intresss devaient porter le mme regard sur les gardes.
Je rangeai rapidement mes affaires et remontai sur le pont,
o je ne pus mattarder car il grouillait de marins et de
passagers, tous trs occups et que je gnais manifestement.
Des palans soulevaient des caisses du quai, pivotaient et les
redescendaient par les coutilles dans les cales o on les
arrimait. Quand ils nchangeaient pas des injures, les hommes
dquipage vocifraient contre les terriens constamment dans
leurs jambes.
Comme je regagnais le plancher des vaches, je poussai un
soupir de soulagement. Bien trop vite mon got, je me
retrouverais prisonnier du bateau sans moyen de mchapper.
Mais, alors que je descendais la passerelle, mon sentiment de
dtente svapora : sur le quai se trouvait le fou dans son
personnage de sire Dor, lair furieux. Une nue de serviteurs,
les bras chargs de botes, de caisses, de sacs et de bagages de
toutes sortes, se tenait derrire lui. Devant, un parchemin la
main, un scribe aux abois barrait le passage et secouait la tte,
les yeux demi ferms, sous les diatribes de sire Dor.
Eh bien, quelquun a commis une erreur, cest lvidence
mme ! Ce qui parat vous chapper, cest que je nen suis pas
lauteur. Il est entendu depuis des mois que je dois
accompagner le prince dans sa qute ! Qui peut mieux le
conseiller quun homme comme moi qui a voyag loin et vcu
dans dinnombrables cultures ? Je vous prie donc de vous ter
- 113 -
de mon chemin ! Je choisirai moi-mme une cabine convenable,
puisque vous prtendez quaucune ne ma t attribue, et je my
installerai pendant que vous irez dcouvrir le responsable de
cette bourde grossire.
Le scribe navait pas cess de secouer la tte, et, quand il
rpondit, ce fut du ton de celui qui rpte des mots dj cent
fois prononcs. Sire Dor, sil sest produit une erreur, je le
regrette humblement. Je tiens ma liste des mains mme du
seigneur Umbre et mes instructions sont parfaitement
explicites : seules les personnes dont le nom figure sur ce
parchemin doivent prendre quartier bord du navire du prince.
Je nai pas le droit de quitter mon poste pour me renseigner sur
une faute ventuelle. Mes ordres ne laissent pas place au doute
l-dessus. Il ajouta comme sil esprait se dbarrasser ainsi de
son perscuteur : Peut-tre vous a-t-on inscrit sur un des
btiments de suite.
Sire Dor poussa un soupir dexaspration. Comme il se
tournait vers son domestique, ses yeux parurent glisser sur moi
sans me voir mais, en ralit, nos regards se croisrent un
infime instant. Posez ceci ! dit-il dun ton de
commandement, et, avec soulagement, lhomme se dchargea
de la bote quil portait. Le seigneur jamaillien sy assit aussitt
puis, en croisant ses jambes gaines de chausses vertes, il fit un
signe imprieux aux autres serviteurs. Vous tous, posez vos
affaires vos pieds !
Mais... vous barrez le... Je vous en prie, sire Dor... Le
fou ne manifesta aucune compassion pour la dtresse du scribe.
Je ne bougerai pas tant que la question ne sera pas rgle ,
annona-t-il dun ton de dignit outrage. Croisant les bras, le
menton haut, il se mit contempler la rade comme sil navait
pas dautre souci au monde.
Le scribe jeta un regard derrire laristocrate : ses
domestiques et ses bagages obstruaient efficacement le quai.
Dautres passagers commenaient former une foule qui
grandissait derrire lobstacle, et elle saccroissait de dbardeurs
poussant des brouettes ou les bras chargs de bailles de vivres.
Lhomme rassembla son courage et tenta de prendre une voix
- 114 -
premptoire. Monseigneur, vous devez vous carter avec vos
affaires en attendant que le problme soit rsolu.
Il nen est pas question. Je vous recommande donc
denvoyer un coursier chez sire Umbre afin quil vous donne
lautorisation de me laisser monter bord, car je ne me
satisferai de rien dautre.
Laccablement me saisit. Je savais que cette dernire phrase
sadressait moi plus quau scribe. Il mavait donc bien vu et il
pensait que je remonterais durgence au chteau pour glisser
Umbre un mot qui apporterait une prompte solution sa
situation. Il ne se doutait pas encore que jtais responsable de
ses difficults et que, mme si je les regrettais, Umbre resterait
inbranlable. Comme je me dtournais de lagitation que
provoquait son refus de bouger, il me lana un clin dil
imperceptible. Il simaginait sans doute que le dpart
spectaculaire de sire Dor demeurerait inscrit dans les lgendes
de Bourg-de-Castelcerf.
Je ne voulus pas en voir davantage.En gravissant dun pas
lourd les rues escarpes qui menaient au chteau, je songeai que
je navais pas lieu de me tourmenter : sire Dor finirait par se
faire expulser du quai, voil tout ; de mme, quand nous
prendrions la mer sans lui le lendemain, il resterait labri
Castelcerf pendant que nous affronterions l'inconfort et lennui
du voyage ; il ne lui arriverait rien de plus grave.
Pourtant, la journe me parut interminable. Aprs la hte
des prparatifs de dernire minute, ces dernires heures
semblaient stirer, creuses, sans rien pour les occuper. Il ne
restait plus dans mon placard au casernement que luniforme et
larme que je porterais le lendemain. La garde princire aurait
fire allure : chausses, chemise et surtunique taient bleu de
Cerf, et lanimal emblmatique des Loinvoyant ornait notre
poitrine. Mes nouvelles bottes, fabriques ma pointure, ne me
serraient pas, et je les avais dj graisses gnreusement pour
les rendre tanches. Malgr la saison, on nous avait fourni des
manteaux de laine paisse pour nous protger du froid qui
rgnait dans les les dOutre-mer. Pose sur cette tenue, lpe
que le fou mavait offerte avait lair dun reproche muet. Je la
laissai sur mes affaires, aussi labri des voleurs que nimporte
- 115 -
quoi dautre dans une caserne o le bien le plus prcieux dun
soldat est son honneur.
Dans ma salle de travail de la tour, je retrouvai peu prs la
mme situation. Si Umbre avait remarqu que lpe de
Chevalerie trnait prsent au-dessus de la chemine, il nen
avait rien dit. Je dambulai sans but et rangeai au passage les
objets que le vieil assassin avait dlaisss en faisant ses
bagages ; il avait dj empaquet les cartes des les dOutremer
et les documents quil jugeait ncessaires. Dsuvr, je finis par
masseoir sur le lit pour jouer avec le furet, mais Girofle se lassa
bientt et sen alla chasser les rats. Je me rendis aux tuves, me
frottai men corcher puis me rasai deux fois ; ensuite, je
retournai au casernement et me couchai dans mon lit troit. Le
silence rgnait dans le long dortoir presque dsert ; seuls
quelques vtrans avaient dcid comme moi de dormir tt ; les
autres taient descendus Bourg-de-Castelcerf pour faire leurs
adieux aux tavernes et aux putains. Je remontai les couvertures
sur moi et me perdis dans la contemplation du plafond obscur.
Quelle opinitret le fou mettrait-il nous suivre ? Umbre
mavait assur quil ne trouverait aucun bateau en partance de
Castelcerf ; il se verrait oblig de gagner un autre port par la
route et de verser une somme considrable un capitaine pour
le persuader demprunter notre sillage. Or sire Dor ne
possdait plus cet argent et, aprs ses dernires frasques, plus
aucun de ses amis ne lui consentirait de prt. Il serait bloqu
terre.
Et furieux contre moi, sans doute. Son esprit afft
dduirait bientt qui il devait cet abandon, il comprendrait
que javais dcid de le sauver malgr lui du destin quil stait
prdit, et il nen prouverait nulle reconnaissance. Son
Catalyseur avait pour rle de laider changer le cours du
monde, non de contrarier ses efforts.
Je fermai les yeux avec un soupir. Aprs plusieurs
tentatives, je parvins me concentrer, et, quand je flottai enfin
juste en dessous de la surface du sommeil, je me mis en qute
dOrtie. Cette fois, je la dcouvris assise dans les branches dun
chne, vtue dune robe faite dailes de papillon. Je me trouvais
au pied de larbre, sur une butte, et javais mon aspect habituel
- 116 -
dhomme-loup. Tous ces papillons morts... fis-je tristement en
la regardant avec reproche.
Ne dis pas de btises ; ce nest quun rve. Elle se leva et
sauta de sa branche. Je me dressai sur mes pattes arrire et
tendis les bras pour lattraper, mais les ailes irises de sa robe se
mirent toutes battre simultanment et, ainsi soutenue, lgre
comme un duvet de chardon, elle se posa prs de moi. Un grand
papillon jaune ornait sa chevelure comme une barrette ; il
souvrit lentement. La couleur de sa robe changeait par vagues
au gr des battements paresseux des ailes.
Jeus un petit frisson de rpulsion. a ne te chatouille pas,
toutes ces petites pattes ?
Non. Cest un rve, je te le rpte ; on peut en liminer les
dsagrments.
Tu ne fais jamais de cauchemars alors ? demandai-je,
admiratif.
Autrefois, si, je crois, quand jtais toute petite, mais plus
maintenant. Pourquoi rester l o on ne se plat pas ?
Tout le monde nest pas capable de matriser ses rves
comme toi, mon enfant. Tu peux testimer privilgie.
Et toi, en fais-tu, des cauchemars ?
Quelquefois. As-tu oubli la dernire fois o tu mas
rejoint ? Je franchissais un pierrier escarp.
Ah oui, je men souviens ! Mais je croyais que tu
tamusais. Il y a des hommes qui aiment le danger, tu sais.
Peut-tre ; mais certains, comme moi, en ont eu leur
content et se dispenseraient volontiers de ces rves-l.
Elle hocha lentement la tte. Ma mre souffre parfois de
terribles cauchemars ; mme lorsque je my introduis pour lui
dire den sortir, elle ne ragit pas ; elle ne veut pas ou ne peut
pas me voir. Quant mon pre... je sais quil fait de mauvais
rves parce quil pousse des cris dans son sommeil, mais je ne
parviens pas y accder. Elle rflchit un instant. Cest pour
a, je crois, quil a recommenc boire : ivre, il svanouit au
lieu de sendormir. Tente-t-il de se cacher ainsi de ses
cauchemars, ton avis ?
- 117 -
Je lignore, rpondis-je en regrettant den apprendre
autant. Japporte des nouvelles qui les tranquilliseront peut-tre
tous les deux : Leste a repris le chemin de votre maison.
Elle joignit les mains et inspira longuement. Oh, merci,
Fantme-de-Loup ! Jtais sre que tu pourrais maider.
Je mefforai de prendre un ton svre. Je ny aurais pas
t oblig si tu avais fait preuve de jugeote. Leste est beaucoup
trop jeune pour le livrer lui-mme ; tu naurais pas d prter la
main sa fuite.
Je le sais prsent, mais je ne men suis pas rendu
compte sur le coup. Pourquoi la vraie vie ne se droule-t-elle
pas comme dans les rves ? L, quand une situation tourne mal,
il sufft de la modifier. Elle leva les mains hauteur de ses
paules, les passa sur le devant de sa robe et se retrouva vtue
de ptales de pavot. Tu vois ? Fini, les petites pattes qui
chatouillent ! Tu nas qu dire ce que tu naimes pas de sen
aller.
Comme tu as, toi, chass la femelle dragon.
La femelle dragon ?
Tu sais bien : Tintaglia. Elle apparat dabord rduite,
sous la forme dun lzard ou dune abeille, puis elle grandit
jusqu ce que tu lexpulses.
Ah, elle ! Ortie plissa le front. Elle nintervient quen ta
prsence ; je croyais quelle faisait partie de ton rve.
Non, elle nappartient pas au domaine imaginaire : elle
est aussi relle que toi et moi. Jprouvai une soudaine
inquitude constater quOrtie ne lavait pas peru. Nos
conversations oniriques lavaient-elles expose un danger plus
grand que je ne le pensais ?
Qui est-elle alors quand elle ne rve pas ?
Je te le rpte : un dragon.
Mais a nexiste pas ! Elle partit dun grand clat de rire
qui me laissa court de mots.
Je retrouvai ma langue au bout dun instant. Tu ne crois
pas aux dragons ? Qui a sauv les Six-Duchs des Pirates
rouges, dans ce cas ?
Nos soldats et nos bateaux de guerre, je suppose. Quelle
importance, de toute faon ? Cest de lhistoire ancienne.
- 118 -
Cela compte beaucoup pour certains dentre nous,
marmonnai-je, surtout ceux qui lont vcue.
Naturellement ; pourtant jai remarqu que bien peu, si
mme il sen trouve, sont capables de dcrire prcisment
comment les Six-Duchs en ont rchapp. Ils ont vu les dragons
au loin puis, sans transition, les navires des Pirates rouges en
train de sombrer ou gravement endommags et les dragons qui
disparaissaient lhorizon.
Ces cratures produisent un trange effet sur la mmoire,
rpondis-je. On dirait que... quils absorbent les souvenirs en
passant au-dessus des gens, comme un chiffon boit la bire
renverse.
Ortie me regarda, un sourire malicieux aux lvres. Si cest
vrai, pourquoi Tintaglia nexerce-t-elle pas la mme influence
sur nous ? Comment se fait-il que nous nous rappelions lavoir
vue dans nos rves ?
Je larrtai dun geste. Ne prononons plus son nom ; je
nai aucune envie de laffronter nouveau. Quant nos
souvenirs delle, je pense que nous les gardons parce quelle se
prsente sous laspect dune crature onirique et non de chair et
de sang ; ou peut-tre parce quelle est de chair et de sang, et
non...
Je me tus en me rappelant qui je parlais : jen rvlais trop
Ortie ; si je ne me surveillais pas, je ne tarderais pas voquer
devant elle les dragons sculpts laide de lArt dans la pierre de
mmoire et leur identit avec les Anciens des lgendes et des
ballades dantan.
Continue, fit-elle dun ton pressant. Si Tintaglia nest pas
de chair, de quoi est-elle faite ? Et pourquoi nous interroge-t-
elle toujours sur un dragon noir ? Le prtendras-tu rel lui
aussi ?
Je lignore, rpondis-je, prudent. Je ne sais mme pas sil
existe. Evitons ce sujet pour linstant. Jprouvais une
angoisse diffuse depuis quelle avait prononc le nom de
Tintaglia ; javais limpression quil voletait autour de nous en
chatoyant, aussi reprable que la fume dun feu de camp.
Toutefois, si la croyance en la puissance vocatrice des
noms renferme une parcelle de vrit, cet effet nous fut pargn
- 119 -
cette nuit-l. Je pris cong dOrtie et, en quittant son rve, je
replongeai sans le vouloir dans mon vieux cauchemar ; aussitt,
les cailloux de la pente raide roulrent sous mes pieds et me
prcipitrent vers une mort certaine. Jentendis ma fille crier :
Envole-toi, Fantme-de-Loup ! Change ton rve !, mais je
navais aucune ide de la manire de my prendre. Je me
rveillai en sursaut, assis droit sur mon lit de camp dans mon
casernement.
Laube approchait et la plupart des lits taient occups ; il
me restait cependant un peu de temps pour me reposer. Mais
cest en vain que je cherchai le sommeil, et je me levai plus tt
que dhabitude. Mes compagnons dormaient tous poings
ferms. Jenfilai mon uniforme neuf puis passai quelque temps
convaincre, sans rsultat, mes cheveux de ne pas me tomber
sur la figure. Je les avais coups en signe de deuil la mort
dil-de-Nuit, et ils navaient pas assez repouss pour que je
puisse les nouer en queue de guerrier ; je les liai en un toupet
ridicule dont ils schapperaient bientt, jen tais sr, pour
revenir danser devant mes yeux.
A la salle de garde, je mangeai de bon apptit le gnreux
petit djeuner que les cuisines nous avaient prpar. Je savais
que je ne goterais plus de sitt les plats de la terre ferme, aussi
me rgalai-je copieusement de viande chaude, de pain frais et
de gruau la crme et au miel. A bord, les repas dpendraient
du temps quil ferait, et se composeraient daliments sals ou
schs et cuits sans apprt ; si la mer sagitait et que le coq juge
trop risqu dallumer un feu, nous mangerions froid, avec du
pain sec pour tout accompagnement. Cette perspective ne
memplissait pas dallgresse.
De retour au casernement, je trouvai les gardes en train de
se rveiller. Ils endossrent leurs tenues en se plaignant de
devoir porter un pais manteau de laine par une journe de
printemps ensoleille. Umbre navait jamais voulu le
reconnatre, mais jtais certain quune demi-douzaine dentre
eux travaillaient pour lui comme espions ; laura de vigilance
discrte que je percevais autour deux me donnait penser
quils avaient les yeux mieux ouverts quon ne pouvait le croire.
- 120 -
Crible, jeune homme dune vingtaine dannes, nen faisait
assurment pas partie. Aussi enthousiaste que jtais dsabus,
il se mira au moins dix fois dans sa glace en portant une
attention particulire une moustache manifestement rcente ;
il insista pour me prter de la pommade pour les cheveux, sous
prtexte quil ne me permettrait pas de me prsenter en un jour
si important avec lair dun fermier hirsute. Vtu pour la parade,
assis sur son lit, il tapait impatiemment du pied et me dbitait
un flot de paroles incessant, qui allait de plaisanteries sur la
poigne dcore de mon pe jusqu des questions pressantes
sur la vracit de la rumeur selon laquelle on pouvait abattre un
dragon dune simple flche dans lil. Son trop-plein dnergie
magaait autant que celle dun chien qui va et vient sans arrt,
et cest avec soulagement que jentendis Longuemche, notre
nouveau capitaine, nous ordonner schement de sortir pour
nous mettre en formation.
Le dpart nen tait pas imminent pour autant ; lordre
signifiait seulement que nous devions attendre dehors dans
lalignement rglementaire. Un garde passe plus de temps
rester debout sans bouger qu sentraner ou combattre, et ce
matin-l ne faisait pas exception la rgle. Jeus droit au
compte rendu dtaill des trois aventures amoureuses de Hest
au cours de la nuit passe, auxquelles Crible apporta encore des
prcisions par des questions judicieuses ; quand nous nous
mmes enfin en route, ce fut pour nous rendre dans la cour
devant les grandes portes, o nous nous dploymes de part et
dautre du cheval du prince et de son harnacheur et prmes
nouveau patience. Des domestiques et des laquais, comme nous
en grande tenue et en rangs impeccables afin de manifester
limportance de leurs matres. nous imitrent, certains un
cheval la bride, dautres un chien en laisse et dautre encore les
mains vides, tirs quatre pingles, plants dans la cour sous le
soleil.

*

Pour finir, le prince et son entourage apparurent. Lourd les
suivait, Sada, la femme qui soccupait de lui en semblables
- 121 -
occasions, derrire lui. Devoir naccorda pas un regard au soldat
anonyme que jtais aujourdhui, et la procession se forma. La
reine et sa garde se placrent devant tandis que le conseiller
Umbre et son escorte nous embotaient le pas. Japerus Civil,
en compagnie de son marguet, qui bavardait avec Trame tout en
sintgrant la procession. Malgr les objections dUmbre, notre
souveraine avait annonc que plusieurs de ses amis du
Lignage voyageraient avec le prince. Les courtisans avaient
ragi de faon mlange, les uns dclarant que lon constaterait
enfin si leur magie avait quelque utilit, les autres se rjouissant
tout bas de voir Castelcerf dbarrass de ses sorciers des btes.
A leur suite venaient les privilgis qui accompagneraient le
prince, dune part pour tcher dentrer dans ses bonnes grces,
dautre part afin dtudier les possibilits dchanges
commerciaux avec les les dOutre-mer. En queue de cortge se
trouvaient ceux qui voulaient nous souhaiter bon vent avant de
participer aux rjouissances de la fte du Printemps. Jeus beau
me tordre le cou en tous sens, je ne vis nul signe de sire Dor.
Quand Devoir monta finalement en selle et que nous
franchmes les portes de la citadelle, on et dit que tout Bourg-
de-Castelcerf nous escortait ; je me rjouis de me situer en tte
dappareil car, aprs notre passage, la route ressemblerait un
bourbier o se mleraient fange et crottin.
Nous arrivmes aux quais, mais nous nembarqumes pas
aussitt pour prendre le dpart : cet t trop simple. Il fallut
encore couter des discours et assister des remises de fleurs et
de cadeaux de dernire minute. Je mattendais demi
dcouvrir sire Dor, ses bagages et ses domestiques toujours
inexpugnablement installs prs des navires, mais ils avaient
disparu, et je me demandai non sans inquitude quel tour le fou
prparait. Son ingniosit lui avait-elle fourni le moyen de
monter bord ?
Je transpirai sous le soleil pendant que se droulaient les
dernires crmonies puis nous mmes pied sur le navire pour
former la haie dhonneur au prince qui se rendait sa cabine ;
l, il devait recevoir les visites dadieu des nobles restant terre
tandis que ceux qui voyageaient avec nous prenaient possession
de leurs quartiers. Certains dentre nous furent dsigns pour
- 122 -
monter la garde devant la porte du prince, et les autres, dont
moi, furent envoys dans leur cantonnement du bord afin de
dgager le pont.
Je passai la majeure partie de cette pouvantable aprs-
midi assis sur mon coffre. Au-dessus de moi, les planches
rsonnaient dincessantes alles et venues. Un chien surexcit
aboyait sans sarrter. Javais limpression de me trouver
enferm dans un tonneau quon frappait continuellement un
tonneau o rgnait la pnombre et une odeur mphitique deau
de cale, rempli craquer dhommes qui se croyaient obligs de
hurler pour se faire entendre. Je mefforai de me distraire en
me demandant o tait pass le fou mais cela ne fit quaccrotre
ma sensation dtouffement. Je posai le menton sur la poitrine,
fermai les yeux et tchai de misoler.
En vain.
Crible sassit ct de moi sur mon coffre. Par les ttons
dEda, quest-ce que a pue ici ! A ton avis, ce sera pire quand
les mouvements du bateau touilleront leau de cale ?
Sans doute. Je navais nulle envie dy songer lavance.
Javais dj voyag par mer mais je dormais alors sur le pont, ou
au moins jy avais accs. Aujourdhui, dans un espace rduit et
mal clair, le lger roulis du navire suffisait me donner mal
la tte.
Ah ! Ses talons cognrent contre mon coffre et la
vibration remonta le long de ma colonne vertbrale jusque dans
mon crne. Je nai jamais pris le bateau ; et toi ?
Une fois ou deux, mais des navires plus petits o javais
de lair et de la lumire. Pas comme celui-ci.
Ah ! Et tu es dj all aux les dOutre-mer ?
Non.
Tu nas pas lair dans ton assiette, Tom.
Ouais. Trop dalcool et pas assez de sommeil cette nuit.
Ctait un mensonge mais il se rvla efficace ; avec un
sourire complice, Crible me donna une bourrade amicale, je lui
montrai les dents et il me laissa seul. Lagitation et le bruit me
cernaient de toutes parts ; jtais malheureux, javais peur et je
naurais pas d manger tant de ptisseries au petit djeuner.
- 123 -
Personne ne soccupait de moi. Mon col mtranglait mais Sada
avait dj quitt le bateau, alors elle ne pouvait pas le desserrer.
Lourd ! fis-je dans un souffle ; javais identifi la source
de mon angoisse. Je me redressai, inspirai profondment lair
vici, mefforai de contenir un haut-le-cur puis tendis mon
esprit. Eh, petit homme ! a va ?
Non.
O es-tu ?
Dans une petite chambre. Il y a une fentre toute ronde et
le plancher remue.
Tu as de la chance. Moi, je nai pas de fentre du tout.
Le plancher remue.
Je sais ; mais tout se passera bien. Bientt les visiteurs
redescendront sur le quai, les matelots largueront les amarres
et nous partirons pour laventure. On va bien samuser.
Non. Je veux rentrer la maison.
a ira mieux une fois en mer, tu verras.
Non. Le plancher remue, et Sada a dit que jaurais le mal
de mer.
Je regrettais que nul nait song la prvenir de prsenter le
voyage sous un jour favorable.
Sada nous accompagne, alors ? Se trouve-t-elle bord ?
Non. Rien que moi tout seul, parce quelle attrape trs mal
au cur en bateau. Elle me plaignait beaucoup de partir ; elle
disait quun jour en bateau, ctait comme une anne pour elle,
quon na rien faire pour soccuper et quon passe son temps
vomir.
Lourd avait hlas raison. Laprs-midi touchait sa fin
quand les htes venus souhaiter bonne traverse aux passagers
quittrent le bord. Je pus alors monter sur le pont mais peu de
temps, car le commandant, maudissant les gardes, nous
ordonna de redescendre pour permettre lquipage de
manuvrer sans gne. Javais pu jeter un coup dil la foule
masse sur le quai et je ny avais pas repr le fou ; javais craint
de croiser son regard accusateur, mais je minquitais prsent
bien davantage de ne pas le voir. On nous avait ensuite refouls,
mes camarades et moi, dans notre cale dont on avait clos les
panneaux, nous privant du peu de lumire et dair frais dont
- 124 -
nous jouissions jusque-l. Je massis nouveau sur mon coffre.
Lodeur rsineuse des membres goudronns du navire devint
plus forte. Au-dessus de nous, le commandant donna lordre
que les canots nous halent lcart du quai, et les bruits
changrent quand nous nous dplames sur leau. Le capitaine
du navire cria des instructions inintelligibles et jentendis le
choc sourd des pieds nus des marins qui se prcipitaient pour
obir.
On rappela les canots et on les hissa bord. Le btiment
piqua du nez puis le rythme de ses mouvements se modifia de
nouveau ; je supposai que les voiles avaient pris le vent. Et voil,
nous tions enfin partis. Quelquun smut de notre sort et
ouvrit le panneau de cale, mais si peu que cela voqua
davantage une moquerie quun geste de rconfort. Je regardai
fixement ltroite bande de jour.
Je mennuie dj , me confia Crible. Il se tenait ct de
moi et, de la pointe de son poignard, gravait je ne sais quoi dans
le bois de la coque.
Jmis un grognement en guise de rponse. Il poursuivit son
uvre.
Eh bien, Tom, nous voici en route. Comme cela se passe-t-il
sous le pont ?
Le prince paraissait dexcellente humeur, tat desprit
somme toute assez normal chez un garon de quinze ans qui
sen va au loin tuer un dragon pour obtenir la main dune
narcheska. Je sentis la prsence dUmbre en arrire-plan et je
limaginai table, prs du prince, les doigts de Devoir poss sur
le dos de sa main. Je poussai un soupir. Il nous restait beaucoup
de pain sur la planche avant que notre clan dArt fonctionne
correctement. Jen ai dj assez, et Lourd me parat
compltement perdu.
Ah ! Jesprais bien que tu apprcierais de te dgourdir les
jambes. Je vais envoyer quelquun parler ton capitaine.
Lourd se trouve larrire et il aurait bien besoin de
compagnie. Rejoins-le. Umbre sadressait moi par le biais du
prince.
A-t-il dj le mal de mer ?
Pas encore, mais il sest convaincu quil laura.
- 125 -
Je songeai avec aigreur que cette mission aurait au moins
pour avantage de mamener lair libre.
Peu aprs, le capitaine Longuemche mappela ; je me
prsentai lui et il minforma que le serviteur du prince, Lourd,
indispos, mattendait sur le gaillard darrire. En entendant
lordre qui mtait donn, mes voisins raillrent sans
mchancet ma promotion au poste de garde-simple desprit ;
avec un sourire narquois, je rtorquai que je prfrais mille fois
surveiller un seul idiot sur le pont quen ctoyer tout une bande
fond de cale. L-dessus, je grimpai lchelle et accdai lair
pur.
Je rejoignis Lourd sur la dunette ; agripp la lisse, le
regard tourn vers Castelcerf, il avait lair accabl. La citadelle
noire au sommet de la falaise sloignait. Civil se tenait prs du
petit homme, son marguet ses pieds, et ni lun ni lautre ne
paraissait ravi de se trouver l ; Lourd se pencha par-dessus le
bastingage, pris de haut-le-cur bruyants, et lanimal coucha
ses oreilles.
Voici Tom Blaireau, Lourd ; a ira maintenant. Civil
madressa un bref hochement de tte daristocrate simple
soldat et, comme toujours, il me dvisagea dun il pntrant. Il
savait mon apparence trompeuse ; je lavais sauv des Pie qui
sapprtaient lassassiner Bourg-de-Castelcerf, et il ne
pouvait manquer de sinterroger : qui tais-je pour apparatre
point nomm et larracher une mort certaine ? De mon ct, je
me demandais ce que Laudevin lui avait appris sur sire Dor et
moi. Nous nen avions jamais parl et je navais pas lintention
de commencer ce jour-l. Je lui retournai un regard
impntrable et minclinai respectueusement.
Je viens accomplir mon devoir, messire. Je mexprimais
dun ton la fois neutre et dfrent.
Je me rjouis de vous voir. Eh bien, au revoir, Lourd ; tu
es en de bonnes mains prsent. Je redescends dans ma cabine.
Tu te sentiras mieux bientt, jen suis sr.
Je vais mourir, rpondit Lourd dune voix spulcrale. Je
vais vomir tous mes boyaux et je vais mourir.
Civil me lana un regard compatissant. Je feignis de ne rien
voir et me postai le long du bastingage prs du simple desprit.
- 126 -
Il se pencha de nouveau par-dessus la lisse avec force bruits de
rgurgitation, et je le retins par le dos de sa veste. Ah, la mer et
ses merveilleuses aventures !
- 127 -

6

UN VOYAGE DE RVE
... autres usages de cette magie des btes mprise. Les
ignorants croient que le Vif ne sert qu permettre aux hommes
de communiquer avec les animaux (mots rendus illisibles par
des traces de brlure) et changer de forme dans de sinistres
desseins. Gunrodi Lian, le dernier reconnatre publiquement
la cour de Castelcerf quil possdait (long passage dtruit par
le feu) de gurir aussi lesprit. Il affirmait galement quils
pouvaient emprunter aux btes leur connaissance instinctive
des plantes mdicinales, ainsi que leur mfiance lgard (le
manuscrit sarrte l. Le parchemin suivant, brl lui aussi,
commence ainsi :) ... posa les mains sur sa tte, la tint
fermement et plongea son regard dans le sien. Il resta dans
cette position devant elle tandis quon procdait
lpouvantable opration, elle ne le quitta pas des yeux et elle
ne poussa pas un cri de douleur. Jen fus tmoin en personne
mais... (l encore, le texte se perd dans la bordure noircie du
document. Les mots suivants sont peut-tre :) nosa pas en
parler.
Essai de reconstitution dun trait sur le Vif rdig par le
matre dArt Puitsgauche, partir de fragments brls
dcouverts dans un mur du chteau de Castelcerf, par
TOMBETOILE

*

Je russis tenir jusquau lendemain matin sans vomir. Je
perdis le compte du nombre de fois o je dus retenir Lourd alors
quil se penchait dangereusement au-dessus de la mer et faisait
des efforts dsesprs pour se vider lestomac. Les railleries des
- 128 -
matelots narrangeaient rien et, si javais pu sans risque
dlaisser Lourd quelques instants, jaurais volontiers pass mes
nerfs sur un ou deux dentre eux : leurs piques navaient rien
des taquineries bon enfant ladresse dun terrien qui na pas le
pied marin ; jy percevais le plaisir mauvais dune bande de
corbeaux qui tourmentent un aigle isol. Lourd tait diffrent,
simple desprit emptr dans un corps maladroit, et ils se
rjouissaient de sa dtresse quils prenaient pour une preuve de
son infriorit. Mme lorsque quelques autres malheureux nous
rejoignirent au bastingage, Lourd resta leur cible privilgie.
Ils sinterrompirent brivement quand le prince et Umbre
firent une promenade vesprale sur le pont. Lair du large et
lloignement de Castelcerf paraissaient ragaillardir
ladolescent. Comme il sarrtait prs de Lourd pour lui parler
mi-voix, Umbre posa discrtement la main sur la lisse contre la
mienne, tout en me tournant le dos et en feignant de suivre la
conversation entre Devoir et son serviteur.
Comment va-t-il ?
Il est malade comme un chien et malheureux comme les
pierres, et les moqueries des matelots namliorent pas la
situation.
Je le craignais. Mais si le prince sen aperoit et les
rprimande, le commandant leur infligera un blme, et tu sais
alors ce qui sensuivra.
Oui. Ils profiteront de toutes les occasions o lon ne les
verra pas pour rendre la vie infernale Lourd.
Exactement. Par consquent, efforce-toi de ne pas leur
prter attention ; ils se calmeront, je pense, une fois habitus
sa prsence bord. As-tu besoin de quelque chose ?
Une ou deux couvertures, et un seau deau douce pour quil
puisse se rincer la bouche.
Je passai une nuit longue et fastidieuse aux cts de Lourd,
pour le protger au cas o les railleries prendraient un tour plus
brutal autant que pour lempcher de tomber par-dessus bord.
A deux reprises je tentai de le ramener dans la cabine ; chaque
fois, peine nous loignmes-nous de trois pas du bastingage
quil fut repris de vomissements, et, mme quand il neut plus
rien rgurgiter, il refusa de rentrer. La mer grossit avec la nuit
- 129 -
et, lorsque laube se leva, un abat deau nous cingla, pouss par
le vent, et nous dtrempa autant que les embruns arrachs la
crte des vagues. Mouill, glac, il ne voulait pourtant pas
quitter le pont. Mais tu peux vomir dans un seau, lui disais-je,
lintrieur, au chaud !
Non, non, je suis trop malade pour bouger , rptait-il
dun ton gmissant. Obnubil par son mal de mer, il tait dcid
se rendre malheureux. Je ne voyais pas quelle attitude adopter
sinon le laisser pousser lexprience lextrme, en tirer les
leons et en finir une bonne fois pour toutes ; assurment,
quand il aurait touch le fond, il accepterait de se mettre
labri.
Peu aprs laurore, Crible mapporta manger. Je
commenais me demander si le jeune homme affable et
candide ne travaillait pas pour Umbre et navait pas pour
mission de mpauler ; si ctait le cas, je le regrettais. Toutefois,
jacceptai avec reconnaissance lcuelle de panade quil me
remit. Lourd avait faim, malgr sa nause, et nous partagemes
ce petit djeuner. Nous emes tort car, devant le spectacle du
petit homme rendant peu aprs sa portion la mer, mon propre
estomac rsolut de se sparer de ce que javais ingurgit.
Ce fut la seule occasion o le petit homme parut se drider
ce matin-l.
Tu vois : tout le monde va tre malade. Il faut rentrer
Castelcerf.
Impossible, Lourd. Nous devons continuer jusquaux les
dOutre-mer pour que le prince puisse tuer un dragon et
demander la main de la narcheska.
Il poussa un long soupir. Il tremblait de froid de plus en
plus fort malgr les couvertures dont je lavais envelopp. Elle
ne me plat pas et je crois quelle ne plat pas au prince non plus.
Elle na qu la garder, sa main. Rentrons la maison.
Sur le moment, jeus envie dacquiescer mais je men gardai.
Il poursuivit : Je naime pas ce bateau ; je voudrais bien ne
pas tre mont dessus.
Il est curieux de constater quon peut shabituer un
lment de son environnement au point de ne plus le
remarquer. Cest seulement en entendant ces derniers mots de
- 130 -
Lourd que je me rendis compte de leur cho profond dans sa
musique dArt. Elle avait martel mes murailles toute la nuit,
compose des battements des voiles, du craquement des
cordages et des membrures, et des chocs des vagues contre la
coque ; Lourd avait transform tous ces bruits en une chanson
empreinte de colre et de peur, de dtresse, de froid et dennui.
Il avait saisi toutes les motions ngatives quun matelot peut
ressentir pour un navire et les diffusait de toute sa puissance
comme un hymne furieux. Je pouvais opposer mes remparts
ce dferlement, mais certains membres de lquipage de la
Fortune de Vierge ne disposaient pas de ce recours ; tous
ntaient pas sensibles lArt mais ceux qui y prsentaient une
disposition devaient ressentir un malaise aigu qui, dans
lespace rduit du navire, ne tarderait pas contaminer leurs
compagnons.
Jobservai quelque temps les hommes au travail. Lquipe
de quart excutait ses tches avec efficacit mais gestes
nerveux. On sentait de la tension derrire la prcision, et
lofficier qui les commandait guettait dun il daigle le plus
petit signe de ngligence ou de paresse. La camaraderie que
javais perue alors quils chargeaient le navire avait disparu et
la dissension croissait.
Comme un essaim de frelons dont une hache vient
dbranler larbre qui abrite leur nid, ils vibraient dune colre
qui navait pas encore trouv de cible. Si cette fureur continuait
de grandir, nous risquions des rixes ou, pire, une mutinerie.
Jobservais une marmite qui arrivait bullition et je savais que,
sans intervention de ma part, nous finirions tous bouillants.
Lourd, ta musique est trs forte et trs effrayante. Peux-tu
la changer ? La rendre calme et douce comme la chanson de ta
maman ?
Je ne peux pas ! Il pronona ces mots en gmissant et les
artisa en mme temps. Je suis trop malade.
Lourd, tu fais peur aux matelots. Ils ne savent pas do
vient cette chanson ; ils ne lentendent pas mais certains la
sentent un peu, et a les terrifie.
Je men fiche ! Ils sont mchants avec moi, de toute faon.
Ils nont qu faire revenir le bateau la maison.
- 131 -
Ils nont pas le droit, Lourd. Ils doivent obir au capitaine,
et le capitaine doit obir au prince. Or le prince doit se rendre
dans les les dOutre-mer.
Il na qu leur dire quil faut rentrer la maison. Je
descendrai du bateau et je resterai Castelcerf.
Mais nous avons besoin de toi, Lourd.
Je crois que je suis en train de mourir. Il faut rentrer la
maison. L-dessus, sa musique dArt atteignit un paroxysme de
peur et de dsespoir. Non loin de nous, un groupe de matelots
halaient un bout pour augmenter la toile ; leurs larges pantalons
battaient dans le vent mais ils ny prtaient pas attention ;
bandant les muscles de leurs bras nus, ils hissaient
mthodiquement les voiles. Mais, quand la musique noire de
mlancolie les engloutit, leur cadence se rompit. Le premier
voulut soulever plus de poids quil ne pouvait en porter, perdit
pied et trbucha en poussant une exclamation de colre. En un
instant, ils reprirent le cordage en main, mais jen avais vu
assez.
Mentalement, je cherchai le prince et le trouvai dans sa
cabine en train de jouer aux Cailloux avec Civil. Je lui exposai
brivement le problme. Pouvez-vous en informer Umbre ?
Difficilement. Il observe le jeu non loin de moi, mais il y a
aussi Trame et son garon.
Son garon ?
Trame lappelle Leste.
Leste Vifier est bord ?
Vous le connaissez ? Il a embarqu avec Trame et il se
conduit avec lui comme un page avec son matre. Pourquoi ?
Est-ce important ?
Seulement pour moi, me dis-je. Je fis une moue
dexaspration. Plus tard. Rapportez mes propos Umbre le
plus vite possible. Pouvez-vous entrer en communication avec
Lourd pour tenter de le calmer ?
Je vais essayer. Zut ! Vous mavez distrait et Civil a gagn !
Lenjeu dont je vous parle est plus grave que celui dune
partie de Cailloux, je pense ! rpondis-je schement avant de
rompre le contact. Assis prs de moi sur le pont, les yeux clos,
Lourd se balanait davant en arrire dun air afflig au rythme
- 132 -
de sa musique empreinte de dtresse, mais mon malaise ne
provenait pas que de ce spectacle ; javais assur Ortie que son
frre avait pris le chemin du retour, or ctait faux. Quelle
explication allais-je bien pouvoir donner ma fille ? Incapable
de rsoudre cette question sur-le-champ, je lcartai de mon
esprit et maccroupis ct de Lourd.
Ecoute, murmurai-je : les matelots ne comprennent pas ta
musique et elle les effraie. Si cela continue, ils risquent de...
Je me tus. Je ne voulais pas linciter craindre lquipage :
la peur constitue la meilleure fondation de la haine. Je ten
prie, Lourd , repris-je, court darguments, mais son regard
resta obstinment braqu sur lhorizon.
La matine passa pendant que jattendais la venue dUmbre.
Devoir avait d artiser des motions rassurantes au simple
desprit, mais celui-ci, but, ny avait accord aucune attention.
Je me tournai vers notre sillage et regardai les autres navires
qui nous accompagnaient : trois caraques nous suivaient
comme de gros canards en ligne ; il y avait aussi deux grands
canots qui serviraient de moyen de communication entre les
navires et permettraient aux nobles dchanger des messages et
des visites pendant le voyage. Ces petits btiments possdaient
des rames en plus de leurs voiles et manuvreraient leurs
lourds cousins lentre et la sortie des ports encombrs.
Ctait une flottille substantielle que Castelcerf envoyait aux les
dOutre-mer.
La pluie se changea en bruine puis cessa, mais le soleil
demeura cach derrire les nuages. Le vent soufflait toujours. Je
mefforai den prsenter laspect positif Lourd. Tu vois
comme il nous pousse vite ? Trs bientt, nous atteindrons les
les ; ce sera passionnant de dcouvrir un nouveau pays !
Mais le petit homme rpondit seulement : Il nous pousse
de plus en plus loin de chez nous. Je veux rentrer. Crible nous
apporta le repas de midi, compos de pain dur, de poisson sch
et de bire insipide. Le jeune garde devait savourer de se trouver
sur le pont : nous avions ordre de rester dans nos quartiers afin
de ne pas gner lquipage. Naturellement, moins les deux
groupes se ctoieraient, plus on rduirait les risques de friction,
cela allait sans dire, et nous le savions tous. Mes rponses
- 133 -
laconiques nempchrent pas Crible de jacasser ; jappris ainsi
que les gardes aussi taient indisposs et que certains
souffraient du mal de mer qui affirmaient nen avoir jamais t
victimes jusque-l. Ces nouvelles minquitrent. Je me
restaurai et russis conserver ce que javais ingr, mais je ne
parvins pas convaincre Lourd de manger ne fut-ce que
quelques bouches de pain. Crible prit nos cuelles et nous
laissa. Quand Umbre et le prince arrivrent enfin, une morne
rsignation avait eu raison de mon impatience et de ma colre.
Pendant que Devoir sadressait Lourd, le vieil homme martisa
rapidement quils avaient le plus grand mal quitter seuls la
cabine : outre Trame, Civil et Leste, pas moins de trois nobles
taient venus rendre visite au prince puis staient longuement
attards bavarder. Comme il lavait dj dit, il ny avait gure
dautre occupation bord dun navire ; les aristocrates qui
accompagnaient Devoir navaient dautre but que de sinsinuer
dans ses bonnes grces et ils taient prts profiter de toutes les
occasions.
Et quand travaillerons-nous nos leons dArt ? lui
demandai-je en chuchotant.
Il frona les sourcils. Je doute que nous parvenions
trouver le temps den organiser beaucoup, mais je verrai ce que
je peux faire.
Devoir navait pas plus de succs que moi avec Lourd. Le
petit homme continuait dobserver dun air maussade lhorizon
au bout de notre sillage tandis que le prince lui parlait, la mine
grave.
Eh bien, nous avons au moins russi partir sans le
seigneur Dor , dis-je Umbre.
Il secoua la tte. Avec beaucoup plus de difficult que je ne
lavais prvu. On ta racont, je suppose, quil a bloqu le quai
afin de pouvoir embarquer ? Il a fallu lintervention de la garde
municipale et son arrestation pour y mettre un terme.
Vous lavez arrt ? mexclamai-je, horrifi.
Allons, du calme, mon garon. Il est noble et son
infraction mineure ; il recevra un traitement bien meilleur que
le tien ; en outre, on ne le retiendra que deux ou trois jours, le
temps que tous les navires destination des les dOutre-mer
- 134 -
quittent le port. Cela ma paru la faon la plus simple de
rsoudre le problme quil posait. Je navais nulle envie de le
voir monter Castelcerf pour exiger de moi des explications ou
implorer une faveur de la reine.
Elle sait pourquoi nous avons agi ainsi, nest-ce pas ?
Oui, mme si cela ne lui plat pas. Elle se sent redevable
au fou. Mais naie pas dinquitude : jai plac tant dobstacles
sur le chemin de sire Dor quil lui sera trs difficile, voire
impossible, dobtenir une audience avec elle.
Je ne laurais pas cru pensable, mais mon accablement
saccrut encore. A lide du fou emprisonn puis ddaign par le
Trne de Castelcerf, tout mon tre se rvoltait. Je savais
comment Umbre sy tait pris : un mot ici, une insinuation l,
une rumeur selon laquelle sire Dor ne bnficiait plus des
bonnes grces de la reine, et, lorsquil sortirait de sa cellule, ce
serait en paria de la bonne socit paria sans le sou et cribl
dnormes dettes.
Je voulais seulement lobliger rester terre pour le
protger, non le placer dans pareille position ; jexprimai mon
sentiment Umbre.
Oh, ne ten fais pas pour lui, Fitz ! A tcouter, parfois, on
a limpression que personne ne peut se dbrouiller sans toi. Il
est trs capable et trs astucieux ; il saura sen tirer. Si je ne
lavais pas mis en si fcheuse posture, nous laurions dj nos
trousses.
Bien quil dt la vrit, cela ne me consola gure.
Le mal de mer de Lourd ne durera pas, poursuivit Umbre
dun ton optimiste ; quand il sera pass, je rpandrai le bruit
que le serviteur du prince sest pris daffection pour toi ; cela te
donnera une excellente raison de rester ses cts, jusque dans
sa cabine voisine de celle de Devoir. Ainsi, nous aurons peut-
tre plus de temps pour nous consulter.
Peut-tre , rpondis-je sans entrain. Malgr le rconfort
que ladolescent sefforait dapporter au petit homme, je ne
percevais nul apaisement dans sa musique discordante, et mon
moral sen ressentait ; la volont aidant, je russissais me
convaincre que les nauses de Lourd taient distinctes de mes
- 135 -
propres sensations et ne maffectaient pas, mais cela exigeait un
effort constant.
Es-tu sr de ne pas vouloir retourner la cabine ?
demanda Devoir au simple desprit.
Non. Le plancher bouge tout le temps.
Le prince eut lair perplexe. Mais le pont bouge tout le
temps ici aussi.
A son tour, Lourd parut dsorient. Non. Cest le bateau
qui monte et qui descend sur leau. a me rend moins malade.
Je vois. Devoir abandonna tout espoir de lui dmontrer
son illusion. En tout cas, tu finiras par ty habituer et ton mal
de mer sen ira.
Ce nest pas vrai, rpliqua Lourd dun ton lugubre. Sada
dit que tout le monde rpte a mais que ce nest pas vrai. Elle
est malade chaque fois quelle prend un bateau et a ne sen va
jamais ; cest pour a quelle na pas voulu maccompagner.
Je commenais prouver une profonde aversion pour
Sada sans mme lavoir jamais rencontre.
Eh bien, elle se trompe, intervint Umbre avec allant.
Non, fit Lourd, entt. Regardez, je suis toujours
malade. Et il se pencha par-dessus le bastingage, pris de haut-
le-cur mais lestomac vide.
Cela lui passera, dit le vieil assassin avec une conviction
dfaillante.
Auriez-vous des plantes susceptibles de le soulager ? lui
demandai-je. Du gingembre, par exemple ?
Umbre se figea un instant. Excellente ide, Blaireau ! En
effet, je pense en avoir dans mes bagages. Je vais lui faire
prparer une solide tisane au gingembre et je vous lenverrai
porter.
Quand la chope arriva, elle fleurait autant la valriane et la
dormirelle que le gingembre. Japprouvai linitiative dUmbre :
le sommeil constituerait peut-tre le meilleur remde aux
nauses rebelles de Lourd. Je lui prsentai le breuvage en lui
assurant avec aplomb quil sagissait dun antidote au mal de
mer bien connu des marins et qui oprerait certainement sur
lui. Il examina toutefois la tisane dun il dubitatif jimagine
que ma parole avait moins de poids que lopinion de Sada , en
- 136 -
but une gorge, apprcia sa saveur pice et lavala tout entire.
Hlas, peu aprs, il la rejeta aussi vite ; une partie passa par son
nez, le gingembre piqua ses muqueuses sensibles et, ds lors, il
refusa avec la dernire nergie dy goter nouveau, ft-ce
petites doses.
Javais embarqu deux jours plus tt et javais limpression
davoir dj pass six mois en mer.
Le soleil pera enfin mais le vent et les embruns turent
dans luf la chaleur quil aurait pu dispenser. Pelotonn contre
la lisse, emmitoufl dans une couverture de laine humide, Lourd
sombra dans un sommeil agit. Il se mit sursauter et pousser
des gmissements, prisonnier de cauchemars que balayait la
musique de son mal-tre. Je massis ct de lui et me lanai
dans un classement parfaitement inutile de mes sujets de
proccupation. Trame apparut alors.
Je levai les yeux et il me salua gravement dun signe de tte ;
puis il se tourna vers le large et son regard se fixa au loin. Je
limitai et reprai un oiseau de mer qui dcrivait de grands
cercles paresseux dans le ciel derrire nous. Je navais pas fait
sa connaissance mais il sagissait assurment de Risque. Le lien
de Vif entre lhomme et la mouette semblait tiss dazur et deau
indompte, la fois serein et libre. Avec bonheur, je savourai
lcho de leur plaisir commun en mefforant de ne pas prter
attention la douleur quil rveillait en moi. Je voyais la magie
du Vif son tat le plus naturel, change de joie et de respect
entre humain et animal o le cur de Trame volait en
compagnie de Risque. Je percevais leur communion et
jimaginais lallgresse de loiseau partager son vol avec son
compagnon.
Cest seulement en sentant mes muscles se relcher que je
pris conscience de la tension qui mhabitait jusque-l. Lourd
senfona dans un sommeil plus profond, son visage se dcrispa
lgrement et le vent de sa chanson dArt souffla sur un ton
moins sinistre. Le calme qui manait de Trame nous toucha
tous les deux, mais il me fallut du temps pour men rendre
compte ; sa chaleureuse srnit stendit autour de moi et dilua
mon angoisse et ma lassitude. Sil se servait du Vif pour obtenir
cet effet, il lemployait dune faon que je ne connaissais pas,
- 137 -
aussi simple et naturelle que lacte de respirer. Je maperus que
je lui souriais, et il me rendit mon sourire ; je vis lclat blanc de
ses dents travers sa barbe.
Cest une belle journe pour prier, dit-il. Mais cest vrai de
tous les jours ou presque.
Vous priiez donc ? Il hocha la tte et je demandai : Et
quelle requte adressiez-vous aux dieux ?
Il haussa les sourcils. Requte ?
Nest-ce pas le but de la prire ? Obtenir des dieux quils
nous donnent ce que nous dsirons ?
Il clata de rire dune voix grave comme un vent dorage
mais moins menaante. Certains prient ainsi, jimagine. Moi
non, plus maintenant.
Comment a ?
Bah, les enfants prient sans doute de cette faon, pour
retrouver une poupe gare, pour que papa rentre avec une
bonne pche ou pour que personne ne saperoive quils ont
nglig une corve. Certains de savoir mieux que quiconque ce
qui est bon pour eux, ils ne craignent pas de le demander au
divin. Mais jai atteint lge dhomme depuis de nombreuses
annes et jaurais honte de navoir pas acquis quelques bribes de
sagesse.
Je trouvai une position plus confortable contre le
bastingage. Jimagine que, lorsquon y est habitu, les
mouvements dun bateau peuvent avoir un effet reposant ; dans
mon cas, toutefois, mes muscles sefforaient de les
contrebalancer sans cesse et commenaient me faire souffrir.
Eh bien, comment un adulte prie-t-il ?
Il me regarda dun air amus puis sassit ct de moi.
Vous lignorez ? Comment vous y prenez-vous alors ?
Je ne prie pas. Jclatai de rire aprs un instant de
rflexion. Sauf sous le coup de la terreur, la manire des
enfants : Tirez-moi de l et plus jamais je ne ferai de btises ;
par piti, laissez-moi vivre !
Il joignit son rire au mien. Ma foi, on dirait que vos
prires ont t exauces jusquici. Et tenez-vous votre promesse
au divin ?
- 138 -
Je secouai la tte avec un sourire repentant. Hlas non ; je
trouve simplement une nouvelle voie o faire la dmonstration
de ma stupidit.
Oui, comme tout le monde. Partant de l, jai fini par
comprendre que je ntais pas assez sage pour demander quoi
que ce soit au divin.
Ah ! Pour quoi priez-vous, dans ce cas, si vous ne dsirez
rien obtenir ?
Eh bien, mon sens, la prire consiste couter plus qu
supplier ; et, parvenu lge que jai, je me rends compte quil
nen existe quune pour moi. Il ma fallu toute une vie pour la
dcouvrir, et elle apparat tous les hommes, je pense, pour peu
quils rflchissent assez longtemps.
Et quelle est-elle ?
Rflchissez , rpondit-il avec un sourire. Il se leva
lentement et parcourut lhorizon du regard. Le vent gonflait les
voiles des navires dans notre sillage comme le jabot de pigeons
qui paradent ; le spectacle tait ravissant sa faon. Jai
toujours aim la mer. Jai embarqu sur des bateaux avant
mme de savoir parler, et je regrette que votre ami en fasse une
si dsagrable exprience. Je vous en prie, dites-lui que son
malaise passera.
Jessaie mais il refuse de se laisser convaincre.
Quel dommage ! Eh bien, bonne chance. Peut-tre se
sentira-t-il mieux son rveil.
Comme il sloignait, je me rappelai soudain que je voulais
aborder une autre question avec lui. Je me redressai et
lappelai : Trame ! Leste vous accompagne-t-il ? Le garon
dont je vous ai entretenu ?
Il sarrta et se retourna. Oui. Pourquoi ?
Je lui fis signe de se rapprocher. Il sagit de lenfant avec
lequel je vous avais demand de parler, celui qui possde le Vif,
vous vous en souvenez ?
Naturellement ; cest pourquoi je me suis rjoui quand il
ma propos de devenir mon page si jacceptais de le prendre
comme lve. Comme si je connaissais le travail dun page ! Il
clata de rire puis reprit son srieux devant mon expression
grave. Quy a-t-il ?
- 139 -
Je lavais renvoy chez lui. Jai appris que ses parents ne
lui ont pas donn la permission de se rendre Castelcerf ; ils
croient quil a fait une fugue et ils se rongent les sangs depuis
son dpart.
Trame garda le silence, impassible, tandis quil analysait la
nouvelle ; enfin il secoua la tte dun air de regret. Il doit tre
terrible daffronter la disparition dun tre cher et de rester dans
lincertitude de son sort.
Limage de Patience surgit dans mon esprit ; avait-il voulu
aiguillonner mes remords ? Peut-tre pas, mais la critique,
mme inconsciente, mirrita nanmoins. Javais ordonn
Leste de rentrer chez ses parents. Il leur doit son travail jusqu
ce quil atteigne sa majorit ou quils le dgagent de sa dette.
Certains le disent, en effet, rpondit Trame dun ton qui
laissait entendre un possible dsaccord. Mais les parents
peuvent trahir un enfant, et, dans ces conditions, il ne leur doit
rien, mon avis. En cas de mauvais traitements, il a raison de
les quitter le plus vite possible.
Mauvais traitements ? Jai connu le pre de Leste de
longues annes. Certes, il doit infliger des taloches ou de solides
rprimandes si son fils les mrite ; mais, si Leste prtend quon
le bat ou quon le nglige, je crains quil ne mente. Burrich nagit
pas ainsi. Jtais effondr que le garon pt porter de telles
accusations contre son pre.
Trame secoua lentement la tte. Dun coup dil, il sassura
que Lourd dormait toujours, puis il murmura : Il existe
dautres formes de ngligence et de brimade. Refuser ce qui
spanouit chez son enfant, interdire la magie quil possde sans
lavoir demande, lui imposer une ignorance qui lexpose au
danger, lui dire : Tu nas pas le droit dtre ce que tu es , tout
cela est impardonnable. Il sexprimait sans violence mais sans
compassion non plus.
Il lve son fils comme il a t lev lui-mme ,
rpliquai-je avec raideur. Jprouvais une impression singulire
dfendre Burrich alors que je lui avais reproch si souvent la
faon dont il mavait trait.
Et il na rien appris, ni de ses dboires avec sa propre
ignorance ni des malheurs quelle a valu au premier enfant dont
- 140 -
il a eu la charge. Je voudrais le prendre en piti mais, quand je
songe ce quaurait pu tre votre vie si vous aviez reu une
ducation convenable ds votre jeune ge...
Je linterrompis schement. Burrich ma parfaitement
duqu ! Il ma pris sous son aile alors que nul ne voulait de
moi, et jinterdis quon dise du mal de lui !
Trame recula dun pas et une ombre passa sur son visage.
Vous avez le meurtre au fond des yeux , fit-il mi-voix.
Jeus limpression dune douche glace mais, avant que
jeusse le temps de lui demander ce quil voulait dire, Trame me
salua gravement de la tte. Nous reviendrons peut-tre sur ce
sujet plus tard. Et il sloigna. Je reconnus sa faon de
marcher : il ne fuyait pas ; il scartait de moi comme Burrich
dun animal devenu mchant force de mauvais traitements et
dont il faut reprendre tout le dressage pas pas. Je men sentis
mortifi.
Lentement, je me rassis prs de Lourd puis je me laissai
aller contre le bastingage et fermai les yeux. Peut-tre par-
viendrais-je somnoler un peu pendant quil dormait. Mais
aussitt, ou du moins en eus-je le sentiment, son cauchemar se
mit rder autour de moi. Les paupires closes, jeus la
sensation de descendre dans la salle commune bruyante et
enfume dune auberge de bas tage. La musique empreinte de
nause de Lourd sengouffra dans mon esprit tandis que son
angoisse amplifiait le tangage du navire, transform en
plongeons et en jaillissements terrifiants et dsordonns.
Jouvris les yeux. Mieux valait manquer de repos que me laisser
engloutir dans un rve aussi insupportable.
Crible mapporta une gamelle de ragot saumtre et une
chope de bire plate ; Lourd resta plong dans le sommeil. Le
jeune garde avait pris aussi sa ration, prfrant sans doute
manger sur le pont, lair libre, qu ltroit dans la cale. Il
marrta de la main alors que je mapprtais rveiller Lourd
pour partager le repas. Laisse-le roupiller ; sil y arrive, il a
plus de chance que les gardes en dessous.
Pourquoi donc ?
Il haussa les paules dun air lugubre. Je ne sais pas
exactement. a ne tient peut-tre qu la promiscuit, mais tout
- 141 -
le monde est sur les nerfs et personne ne dort bien. La moiti
des gars vitent de manger par peur de tout vomir, et pourtant
certains ont lhabitude des voyages en mer ; si, par bonheur, on
russit sassoupir, on se fait rveiller par quelquun qui braille
dans son sommeil. a se tassera peut-tre dici quelques jours
mais, pour le moment, jaimerais mieux descendre dans une
fosse pleine de molosses enrags que dans notre cale. Deux
bagarres ont clat il y a quelques minutes entre des gars qui
voulaient leur rata les premiers.
Je hochai la tte dun air philosophe en tchant de
dissimuler mon inquitude. La tension diminuera dici peu,
jen suis sr. Les premiers jours dune traverse sont toujours
difficiles. Je mentais hontment : en rgle gnrale, tout se
passe pour le mieux au dbut, tant que lattrait de la nouveaut
nest pas retomb et que lennui na pas gagn les hommes. Les
cauchemars de Lourd empoisonnaient le sommeil des gardes. Je
mefforai de me montrer de bonne compagnie en attendant que
Crible sen aille puis, ds quil fut parti avec nos gamelles vides,
je me penchai vers Lourd et lui secouai lpaule. Il se rveilla en
sursaut, avec un petit cri plaintif semblable celui dun enfant
effray.
Chut ! Tout va bien. Ecoute-moi, Lourd. Non, tais-toi et
coute ; cest important. Il faut que tu arrtes ta musique, ou au
moins que tu lartises plus bas.
Je lavais tir du sommeil sans douceur, et son visage se
plissa comme un pruneau sch sous leffet de la colre et de
lindignation. Des larmes brillrent dans ses petits yeux ronds.
Je ne peux pas ! sexclama-t-il dun ton geignard. Je vais
mourir !
Les matelots qui travaillaient sur le pont se tournrent vers
nous, la mine sombre ; lun deux marmonna des mots
incomprhensibles dun air furieux et fit dans notre direction un
signe de la main destin le protger de la malchance. A un
niveau instinctif, ils avaient identifi la source de leur malaise.
Reniflant, la moue boudeuse, Lourd rejeta obstinment lide
dattnuer sa chanson ou de surmonter son mal de mer et sa
peur, et je ne pris la mesure de la puissance incontrle de son
Art quau moment o je cherchai contacter le prince au milieu
- 142 -
de la cacophonie de ses motions. Umbre et Devoir avaient sans
doute renforc leurs murailles sans mme sen rendre compte,
et les artiser revenait hurler pour se faire entendre dans une
tempte.
Quand Devoir constata la difficult quil avait me
comprendre, il connut un instant daffolement. La courtoisie lui
interdisait dabandonner ses convives au milieu du repas ;
toutefois, il parvint prvenir Umbre de la situation, ils
prcipitrent la fin du djeuner et sortirent en hte pour me
rejoindre sur le pont.
Lourd stait de nouveau assoupi. Le vieil assassin
chuchota : Je puis confectionner un puissant soporifique que
nous lui ferons avaler de force.
Le prince fit la grimace. Je prfrerais viter le recours
la violence. Il noublie pas facilement les mauvais traitements.
En outre, quy gagnerions-nous ? Il dort en ce moment mme,
or il met toujours une musique tourmenter les morts.
Mais en le plongeant dans un sommeil assez profond... fit
Umbre sans conviction.
Nous mettrions sa vie en danger, intervins-je, sans
garantie que sa chanson cesserait.
Il ny a quune solution, dit le prince mi-voix : faire
demi-tour et le ramener Castelcerf. Le dbarquer.
Impossible ! Le vieillard tait pouvant. Nous
perdrons trop de temps, et nous aurons peut-tre besoin de ses
capacits face au dragon.
Seigneur Umbre, nous sommes tmoins des effets de ses
capacits, et nous constatons quelles nobissent aucune
discipline et que nous ne les matrisons pas. Un ton nouveau
perait dans la voix de Devoir, un ton royal, qui me fit penser
Vrit et sa faon de peser soigneusement ses mots. A ce
souvenir, je souris et mattirai un froncement de sourcils
perplexe de la part de ladolescent. Je me htai dabonder dans
son sens.
Actuellement, nul ne commande la force de Lourd, pas
mme lui. Il ne nous veut pas de mal mais sa musique
reprsente un pril pour nous tous. Songez aux dgts quil
pourrait provoquer en cas de vraie colre ou de blessure grave.
- 143 -
Mme si nous parvenons calmer son mal de mer et son chant,
Lourd demeurera une arme double tranchant. Si nous ne
trouvons pas un moyen de juguler sa puissance, ses motions
resteront une menace pour nous. La prudence voudrait peut-
tre que nous le ramenions terre.
Il nest pas question de faire demi-tour ! Puis, comme
Devoir et moi le dvisagions, interloqus par sa violence, Umbre
poursuivit dun ton implorant : Laissez-moi encore une nuit
pour rflchir ; je trouverai une solution, jen suis sr. Et cela lui
donnera une nuit de plus pour shabituer au navire. A laube, ses
nauses auront peut-tre disparu.
Trs bien , rpondit le prince au bout dun moment. A
nouveau, je perus une inflexion souveraine dans sa voix ; sy
entranait-il ou bien entrait-il peu peu dans son rle de
monarque ? Dans un cas comme dans lautre, je me rjouissais
de ce changement. Jignorais sil avait eu raison ou non
daccorder du temps Umbre, mais il avait pris cette dcision
seul et avec assurance. Cette confiance en soi tait prcieuse.
Lourd se rveilla quelque temps plus tard, toujours malade ;
part moi, je songeai quil devait sans doute son tat de
faiblesse autant la faim qu son mal de mer. Ses efforts pour
vomir lui avaient courbatur les muscles du ventre et mis la
gorge vif. Il naccepta davaler que de leau, et encore, de
mauvaise volont. Le temps ntait ni chaud ni froid, mais le
petit homme grelottait dans ses vtements humides qui, en
outre, irritaient sa peau ; nanmoins, quand je proposai que
nous nous rendions dans sa cabine pour quil se change ou se
rchauffe, je me heurtai une rsistance hargneuse. Lenvie me
dmangeait de le prendre sous le bras et de lemporter au sec,
mais je savais quil crierait, se dbattrait et que sa musique se
dchanerait encore davantage ; toutefois, je craignais quil ne
tombe bientt vraiment malade.
Les heures scoulrent lentement dans une atmosphre
pnible dont nous ne fmes pas seuls les frais : deux reprises,
le lieutenant laissa exploser sa colre contre un quipage
lhumeur massacrante ; la seconde, il menaa un matelot du
fouet sil ne montrait pas plus de respect. Je sentais la tension
monter.
- 144 -
En fin de soire, la pluie revint sous la forme dune brume
qui dtrempait tout ; javais limpression que je portais mes
vtements mouills depuis une semaine. Je plaai ma
couverture sur les paules de Lourd en esprant que, malgr son
humidit, la laine paisse le rchaufferait un peu. Dans son
sommeil hach, il ne cessait de sagiter comme un chien hant
par des cauchemars. Javais souvent entendu la fameuse
plaisanterie : On ne meurt pas du mal de mer mais on le
regrette ; je me demandais prsent si elle ne renfermait pas
un fond de vrit. Combien de temps son organisme
supporterait-il pareil traitement ?
Mon Vif me prvint de la prsence de Trame avant que sa
large silhouette napparaisse dans la lueur de la lanterne ; il
sarrta prs de moi. Vous tes fidle, Tom Blaireau, dit-il en
saccroupissant. On vous a confi une tche certainement
dsagrable, mais vous ne lavez pas dlaisse un seul instant.
Le compliment me toucha et me gna en mme temps ; je le
laissai passer. Cest ma responsabilit, rpondis-je.
Et vous la prenez au srieux.
Burrich ma duqu ainsi , fis-je avec une pointe
dhumeur.
Il clata dun rire dsinvolte. Et il vous a appris aussi
vous accrocher un grief comme un chien de combat au mufle
dun taureau. Lchez prise, FitzChevalerie Loinvoyant. Je ne
parlerai plus de lui.
Jaimerais que vous cessiez de prononcer ce nom tort et
travers, dis-je aprs un lourd silence.
Il vous appartient. Cest une partie de vous qui manque ;
vous devriez la rcuprer.
Lhomme qui le portait a pri, et cela vaut mieux pour
tous ceux que jaime.
Pour eux, vraiment, ou pour vous ? demanda-t-il dun
ton neutre.
Je ne le regardais pas ; par-del la poupe, jobservais les
navires qui nous suivaient dans la nuit bruineuse. Ils
mapparaissaient comme des masses obscures, et leurs voiles
cachaient des pans de ciel ; leurs lanternes montaient et
- 145 -
descendaient comme de lointaines toiles en mouvement.
Quattendez-vous de moi. Trame ? fis-je enfin.
Que vous rflchissiez, cest tout, rpondit-il dun ton
apaisant. Je ne cherche pas exciter votre colre, mme si jy ai
du talent, semble-t-il moins que cette colre ne suppure dj
en vous et que je ne sois le couteau qui perce labcs pour lui
permettre de se vider.
Je me tus et secouai la tte sans minquiter quil me vt ou
non. Dautres soucis retenaient mon attention et je souhaitais
quil me laisst seul.
Comme sil avait lu mes penses, il reprit : Mais, ce soir, je
navais pas lintention de vous inciter lintrospection ; je venais
vous proposer un peu de rpit. Je veillerai sur Lourd si vous
dsirez prendre quelques heures de repos. Jai le sentiment que
vous navez gure dormi depuis le dbut de votre garde.
Javais envie de pouvoir me dplacer librement sur le
bateau afin de me rendre compte par moi-mme de lhumeur
qui y rgnait, et, plus encore, jaspirais dormir un peu sur mes
deux oreilles. Loffre de Trame tait terriblement allchante ;
elle veilla aussitt mes soupons.
Pourquoi ?
Il sourit. Avez-vous donc si peu lhabitude quon se
montre aimable avec vous ?
La question me prit au dpourvu et mbranla. Aprs un
instant de silence, je rpondis : Cest parfois limpression que
cela peut donner, jimagine.
Je me redressai mouvements lents car le froid nocturne
mavait ankylos. Lourd marmonna des mots
incomprhensibles dans son sommeil agit. Je levai les bras au-
dessus de ma tte et fis jouer les muscles de mes paules tout en
envoyant une pense Devoir. Trame propose de me remplacer
quelque temps au chevet de Lourd. Puis-je le lui autoriser ?
Naturellement ! Il paraissait surpris de ma demande.
Mon prince accordait parfois sa confiance un peu trop
facilement. Veuillez en informer Umbre, je vous prie.
Je sentis son acquiescement. Jachevai de mtirer puis dis
Trame : Jaccepte de grand cur et je vous remercie.
- 146 -
Il sinstalla avec prcaution ct de Lourd et sortit de sa
chemise le plus petit biniou de mer que jeusse jamais vu. Cet
instrument est sans doute le plus rpandu dans toutes les
marines car il rsiste aussi bien aux intempries quaux mauvais
traitements ; il ne faut gure dentranement pour apprendre
en tirer une mlodie simple mais un musicien dou peut divertir
une assistance aussi bien quun mnestrel de Castelcerf. Je ne
mtonnais pas den voir un entre les mains de Trame : il avait
sans doute conserv bien des habitudes de son mtier de
pcheur.
Il me fit signe que je pouvais le laisser. Comme je
mloignais, jentendis slever une note murmurante comme
une brise lgre et il se mit jouer tout bas une mlodie
enfantine. Son instinct lui avait-il souffl cet air pour apaiser
Lourd ? Pourquoi navais-je pas song moi-mme la musique
pour le rconforter ? Je soupirai : je commenais trop
minstaller dans mes habitudes de pense ; je devais
rapprendre la souplesse.
Je me rendis la cambuse dans lespoir dobtenir quelque
chose de chaud manger, mais je neus droit qu du pain dur et
deux doigts de fromage. Le coq, une femme, mapprit que je
devais mestimer heureux : elle navait pas de vivres gaspiller
bord de ce sabot surcharg des hauts et surpeupl. Jaurais
souhait un peu deau douce pour nettoyer le sel de mon visage
et de mes mains mais elle me rpondit que je pouvais toujours
me limaginer. Javais eu ma ration pour la journe, non ? Eh
bien, je devais me contenter de ce quon me donnait. Ces
gardes ! Ils navaient aucune ide de la discipline quexigeait la
vie bord dun navire !
Je battis en retraite devant sa langue acre. Jaurais voulu
rester sur le pont pour me restaurer mais je ne me trouvais pas
sur mon territoire et les matelots taient dhumeur me le faire
sentir. Je descendis donc dans la cale o mes semblables
ronflaient, ronchonnaient et jouaient aux cartes la lumire
dansante dune lanterne. Lodeur de nos quartiers ne stait pas
amliore depuis notre dpart, et je constatai que Crible navait
pas exagr la mauvaise disposition des hommes. La remarque
que fit lun deux sur le retour de la garde-malade aurait
- 147 -
justifi elle seule une bagarre si javais t dhumeur la
dclencher ; je nen avais nul dsir et je russis rester sourd
ses insultes. Je mangeai rapidement et sortis ma couverture de
mon coffre, mais je ne trouvai nulle part o mtendre
compltement au milieu des gardes endormis par terre, et je me
couchai parmi eux en chien de fusil. Jaurais prfr madosser
une cloison mais je dus me faire une raison. Jtai mes bottes
et desserrai ma ceinture. Un de mes voisins se retourna en
grommelant tandis que je mefforais de minstaller le plus
confortablement possible et de tirer ma couverture sur moi. Je
fermai les yeux et respirai profondment, appelant le sommeil
de mes vux, heureux de pouvoir enfin me reposer. Au moins,
dans mes rves, jchapperais au cauchemar de la ralit.
Alors que je franchissais la pnombre du territoire qui
spare ltat de veille du pays des songes, il me vint lesprit que
je tenais peut-tre la solution mes problmes. Au lieu de
sombrer compltement, je me laissai glisser loblique en qute
dOrtie.
La tche se rvla plus ardue que je ne lavais prvu. La
mlodie de Lourd tait omniprsente et my orienter
sapparentait traverser un roncier dans le brouillard. A peine
cette image me vint-elle que des tiges pineuses se mirent
pousser sur les bruits qui composaient la lugubre harmonie. La
musique adoucit les murs, en gnral, mais celle-ci blessait.
Javanais dun pas chancelant dans un miasme de nause, de
faim et de soif, le dos raidit par le froid, les tempes marteles
par la cacophonie qui me tiraillait. Pour finir, je marrtai.
Cest un rve , fis-je, et les ronces narquoises se tordirent
avec drision ces mots. Comme je rflchissais ma situation,
elles se mirent sentortiller autour de mes jambes. Cest un
rve, rptai-je. Rien ne peut my affecter. Mais je neus pas
gain de cause : je sentis les pines me piquer travers mes
chausses, et je tentai de reprendre ma marche. Elles
resserrrent leur prise sur moi et mempchrent de bouger.
Je mimmobilisai de nouveau en mefforant de conserver
mon sang-froid. Du rve suggr par lArt de Lourd, javais fait
mon propre cauchemar. Je me redressai, luttant contre les tiges
barbeles qui sacharnaient me terrasser, portai la main ma
- 148 -
hanche et dgainai lpe de Vrit. Jen frappai les ronces qui
lchrent prise en se tordant comme des serpents coups.
Reprenant courage, je donnai larme une lame de feu qui brla
les plantes agites de contorsions et apporta quelque lumire
dans le brouillard pais. Il faut monter, me dis-je. La brume
stagne au fond des valles ; les sommets seront dgags. Et il
en fut ainsi.
Quand jmergeai enfin des exhalaisons dArt de Lourd, je
me retrouvai la frontire du rve dOrtie. Une tour de verre se
dressait en haut de la colline que je gravissais ; je me rappelai le
conte dont elle tait issue. Sur le versant sentrecroisaient
dinnombrables fils et, comme je mavanais, ils collaient mes
bottes comme des toiles daraigne. Ortie avait connaissance de
ma prsence, jen tais sr, mais elle nintervint pas pour
maider et je pataugeai, enfonc jusquaux chevilles, dans
lenchevtrement qui reprsentait toutes les promesses que les
soupirants mensongers avaient faites la princesse et quils
navaient pas tenues. Dans lhistoire, seul un homme au cur
sincre pouvait suivre le chemin sans trbucher.
Javais repris ma forme de loup ; les filaments gluants
emptrrent bientt mes quatre pattes et je dus marrter pour
les arracher avec les dents. Curieusement, ils avaient un got
anis, plutt agrable en petite quantit mais curant
pleines bouches. Quand jatteignis enfin la tour de verre, la
salive dgouttait de ma gueule et dtrempait la fourrure de mon
poitrail. Je mbrouai en projetant des gouttelettes de bave puis
demandai Ortie : Tu ne minvites pas monter ?
Elle ne rpondit pas. Accoude la rambarde de son balcon,
elle contemplait le paysage. Je me retournai pour observer les
ronces qui sagitaient dans les bancs de brume au fond des
valles ; le brouillard ne se rapprochait-il pas subrepticement ?
Comme Ortie persistait feindre de ne pas me voir, je fis le tour
de ldifice au petit trot. Dans le conte, nulle porte ne le perait,
et elle stait montre fidle lhistoire. Cela signifiait-il quun
amant lavait trompe ? Mon estomac se noua et, lespace dun
instant, je perdis de vue le but de ma visite. Revenu mon point
de dpart, je massis et levai le regard vers la silhouette au
balcon. Qui ta trahie ? demandai-je.
- 149 -
Elle garda les yeux fixs sur lhorizon et je crus quelle ne
rpondrait pas ; puis, tout coup, sans me regarder, elle dit :
Tout le monde. Va-ten.
Si je men vais, comment puis-je taider ?
Tu ne peux pas, tu me le rptes assez souvent ; alors
autant que tu ten ailles et que tu mabandonnes, comme tous
les autres.
Qui ta abandonne ?
Cette question me valut un coup dil furieux, et Ortie
dclara dune voix empreinte de douleur : Naturellement !
Jaurais t bien bte de croire que tu ten souviendrais. Mon
frre, pour commencer ; Leste, dont tu affirmais quil rentrerait
bientt la maison. Eh bien, il nest pas rentr ! Du coup, mon
pre a stupidement dcid de se mettre sa recherche, comme
si on pouvait rechercher quelquun avec une vue aussi basse !
Nous avons tent de le dissuader mais il est parti quand mme.
Nous ignorons ce qui sest produit ensuite mais son cheval est
revenu sans lui. Jai enfourch ma propre monture sans couter
ma mre qui me hurlait de rester, jai suivi les traces et jai
trouv papa au bord de la route, couvert de sang et de
contusions, qui essayait de retourner chez nous sur sa seule
jambe valide. Je lai ramen et ma mre ma encore
rprimande de lui avoir dsobi. Maintenant mon pre
demeure au lit sans rien faire que regarder le mur et il ne parle
personne. Ma mre nous a interdit, mes frres et moi, de lui
apporter de leau-de-vie, si bien quil refuse de nous adresser la
parole et de nous raconter ce qui lui est arriv, et ma mre nous
en veut tous, comme si ctait ma faute.
Pendant sa tirade, les larmes avaient jailli de ses yeux ; elles
coulaient sur son menton, tombaient sur ses mains et
ruisselaient le long de la tour. Elles se solidifirent lentement en
longs fils de chagrin couleur dopale. Je me dressai sur mes
pattes arrire et tentai de my agripper, mais, trop lisses et peu
pais, les filaments noffraient aucune prise. Je me rassis avec
une impression de grand ge et dinutilit. Je mefforai de me
convaincre que le malheur qui rgnait chez Molly navait rien
voir avec moi, que je nen tais pas responsable et ne pouvais y
porter remde ; pourtant, les racines du mal taient profondes.
- 150 -
Au bout dun moment, Ortie me regarda avant dclater
dun rire amer. Eh bien, Fantme-de-Loup ? Tu ne rponds
pas que tu ne peux pas maider ? Nest-ce pas ta formule
habituelle ? Comme je restais muet, pris au dpourvu, elle
reprit dun ton accusateur : Mais quoi bon me fatiguer te
parler ? Tu mas menti ; tu as prtendu que mon frre allait
rentrer la maison.
Je recouvrai enfin lusage de ma langue.
Je le croyais. Je lui avais ordonn de retourner chez lui et
je pensais quil avait obi.
Eh bien, il en avait peut-tre lintention. Comment savoir
sil ne sest pas mis en route et si des voleurs ne lont pas tu ou
sil ne sest pas noy dans une rivire ? Tu nas mme pas song,
jimagine, qu dix ans il tait un peu jeune pour voyager seul ?
Quil aurait t plus sr de nous le ramener au lieu de le
renvoyer simplement ? Non, le drangement aurait t trop
grand pour toi !
Ortie, arrte ; laisse-moi parler. Leste va bien ; il est
vivant et ne court aucun danger. Il se trouve toujours auprs de
moi. Je minterrompis pour reprendre mon souffle, pouvant
par ce quentranaient inluctablement ces mots. Je regrette,
Burrich, me dis-je. Voici toute la souffrance que jai toujours
voulu tpargner bien ficele dans un petit paquet de malheur
pour toi et les tiens.
Car Ortie demanda, ctait invitable : Et o peut-il bien
ne courir aucun danger ? Comment tre sre quil ne risque
rien ? Comment mme tre sre de ton existence ? Qui sait si je
ne tai pas cr comme tout ce qui nous entoure ? Regarde-toi,
homme-loup ! Tu nas aucune ralit et tu me berces de faux
espoirs.
Je nai pas la ralit que tu vois, rpondis-je dune voix
lente, mais je suis bien rel et il tait une poque o ton pre me
connaissait.
- Il tait une fois , veux-tu dire, rpliqua-t-elle avec
mpris. Encore une fable de Fantme-de-Loup ! Va-ten avec tes
contes dormir debout ! Elle prit une inspiration hache
tandis que de nouvelles larmes inondaient ses joues. Je ne
- 151 -
suis plus une gamine ; tes histoires ridicules ne maident en
rien.
Je compris alors que je lavais perdue. Javais perdu sa
confiance, son amiti ; jamais je ne connatrais ma fille en tant
quenfant. Une tristesse accablante menvahit, o se mlait la
musique des ronces qui grandissaient. Je jetai un regard
derrire moi : les tiges pineuses et le brouillard avaient gagn
du terrain. Mon propre rve se faisait-il plus menaant ou bien
la mlodie de Lourd devenait-elle encore plus effrayante ? Je
lignorais. Et dire que je venais requrir ton aide... murmurai-
je avec amertume.
Mon aide ? rpta Ortie dune voix trangle.
Javais parl tout haut sans le vouloir. Je nai aucun droit
de te demander quoi que ce soit, je le sais.
En effet. Son regard me traversait comme si je
nexistais pas. Mais de quoi sagit-il ?
Dun rve ou, plus prcisment, dun cauchemar.
Je croyais que tu te voyais toujours prt tomber dans un
prcipice. Elle paraissait intrigue.
Il nest pas question de moi mais de quelquun dautre. Il...
Il a sombr dans un cauchemar trs puissant, tel point quil
dborde de lui et contamine le sommeil de ceux qui lentourent.
Il met leur vie en danger, et je ne le pense pas capable de
matriser son rve.
Eh bien, rveille-le, fit-elle avec ddain.
Cette solution noprera qu court terme ; il men faut
une plus dfinitive. Un bref instant, jenvisageai de lui dire
que le cauchemar menaait aussi lexistence de Leste, mais
jcartai cette ide. Leffrayer ne servirait rien, dautant plus
que je ne savais pas si elle pouvait venir ma rescousse.
Quattendais-tu de moi ?
Que tu maides mintroduire dans son rve et le
changer, lapaiser, convaincre mon ami quil na rien
craindre de ce qui lui arrive, que tout ira bien. Ses cauchemars
se dissiperaient peut-tre alors et nous aurions enfin tous le
loisir de nous reposer.
- 152 -
Comment my prendrais-je ? Elle ajouta plus
schement : Et dabord, pourquoi le ferais-je ? Quas-tu me
proposer en change, Fantme-de-Loup ?
Nous voir rduits marchander me faisait horreur, mais
jen portais seul la responsabilit. Le plus cruel de laffaire tait
que mon unique monnaie dchange mettrait son pre au
supplice et susciterait en lui les plus terribles remords. Dune
voix lente, je rpondis : Pour le comment, tu possdes un trs
grand talent dans la magie qui permet de pntrer dans les
rves des autres et de les modifier, assez grand, peut-tre, pour
remodeler celui de mon ami, malgr son pouvoir considrable
et sa profonde terreur.
Je ne dispose daucune magie.
Je poursuivis comme si je navais rien entendu : Quant au
pourquoi... je tai affirm que Leste se trouve prs de moi et ne
court pas de danger. Tu ne me crois pas et je ne te le reproche
pas, car je me suis tromp en te garantissant son retour. Mais je
vais te confier un message rpter ton pre. Ce sera...
douloureux pour lui ; toutefois, quand il lentendra, il
comprendra que je dis la vrit, que ton frre est sain et sauf
auprs de moi.
Trs bien ; le message ?
Un bref instant, lducation dUmbre prit le dessus et je
songeai exiger quelle maide dabord traiter Lourd ; puis je
rejetai catgoriquement cette ide. Ma fille me devait ce que je
lui avais donn, cest--dire trs prcisment rien. Peut-tre
aussi craignais-je, si je me taisais alors, de perdre tout courage,
car jhsitais autant prononcer ces paroles qu toucher de la
langue une braise ardente. Je me lanai. Dis-lui que tu as rv
dun loup avec un piquant de porc-pic dans la babine, et que ce
loup a dclar : Comme toi jadis, je protge et je guide
aujourdhui ton fils. Je le dfendrai contre tout pril et, une fois
ma tche acheve, je te le ramnerai vivant et en bonne sant."
Javais camoufl la substance de mon message du mieux
possible tant donn les circonstances ; pourtant Ortie toucha
bien prs de la vrit en demandant : Mon pre sest occup
de ton fils autrefois ?
- 153 -
Il y a des dcisions plus faciles prendre si on ne se laisse
pas le temps de rflchir. Oui, rpondis-je, mentant ma fille.
Cest cela.
Je me tus pendant quelle ruminait ce quelle venait
dapprendre. Lentement, sa tour de verre se mit fondre et se
rsorber en eau qui courut entre mes pattes, tide et inoffensive,
jusqu ce que le balcon arrive au niveau du sol. Elle me tendit la
main pour que je laide enjamber la balustrade ; je la saisis et
touchai ainsi, sans pourtant la toucher, ma fille pour la premire
fois de sa vie. Ses doigts hls sappuyrent un instant sur ma
main aux griffes noires, puis elle scarta de moi. Elle observa le
brouillard et les ronces qui se rapprochaient de nous.
Je nai jamais pratiqu une telle opration, tu le sais ?
Moi non plus, avouai-je.
Avant de nous aventurer dans son rve, parle-moi de ton
ami. La brume et les pines montaient vers nous. Quoi que je
lui apprenne sur Lourd, je trahirais un secret ; toutefois, la
laisser dans lignorance risquait de nous mettre tous en danger ;
en outre, je navais aucune matrise de ce que Lourd lui
rvlerait sous lemprise de son cauchemar. Un fugitif instant, je
me demandai si je naurais pas d consulter Umbre ou Devoir
avant de requrir laide dOrtie, puis jeus un sourire farouche :
tais-je matre dArt, oui ou non ? Dans ce domaine, la dcision
ne relevait que de moi.
Jexpliquai donc ma fille que Lourd tait un simple
desprit, un homme avec le cur et lesprit dun enfant mais la
puissance dune arme en matire dArt. Je lui dis mme quil
servait le prince Loinvoyant et quil voyageait en sa compagnie
bord dun navire ; je lui parlai de sa musique accablante et de
ses rves qui sapaient dsormais le moral de lquipage et des
passagers ; jvoquai sa conviction que ses nauses ne
cesseraient jamais et quil finirait par en mourir ; et, tandis que
je lui livrais ces informations, les ronces croissaient et se
tendaient vers nous. Ortie tira promptement les conclusions de
mes rvlations : je me trouvais bord du bateau, et par
consquent son frre aussi, embarqu avec le prince
Loinvoyant. Etant donn son existence campagnarde, que
savait-elle de la narcheska et de la qute quelle avait impose
- 154 -
Devoir ? Je ne posai pas longtemps la question : elle embota
toutes les pices les unes dans les autres.
Ainsi, ce dragon noir sur lequel largent tinterroge
toujours, cest celui que le prince doit tuer.
Ne prononce pas son nom , fis-je dun ton implorant.
Elle madressa un regard ddaigneux qui se moquait de mes
craintes infantiles. Nous y sommes , murmura-t-elle, et les
ronces furent sur nous.
Avec un bruit crpitant, elles senroulrent autour de nos
chevilles puis montrent nos genoux, comme des flammes qui
gravissent un arbre. Les pines senfoncrent dans notre chair,
puis un brouillard pais sleva autour de nous, suffocant,
menaant.
Quest-ce que cela ? sexclama Ortie dun ton agac. Puis,
comme la brume la cachait mes yeux, elle lana : Arrte !
Fantme-de-Loup, arrte tout de suite ! Tout a vient de toi ;
cest toi le responsable de cette pagaille. Fais-la cesser !
Et elle marracha mon rve. Jeus limpression quon
menlevait brutalement mes couvertures ; mais son initiative me
bouleversa beaucoup plus profondment par le souvenir quelle
suscita en moi, souvenir que je reconnus sans toutefois le
reconnatre : en un autre temps, une femme plus ge tait de
mes petits doigts potels un objet brillant qui me fascinait, avec
ces mots : Non, Keppet, ce nest pas pour les enfants.
Violemment expuls de mon propre rve, je restai le souffle
coup, puis nous plongemes aussitt dans celui de Lourd. Le
brouillard et les ronces svanouirent, et leau froide et sale se
referma sur moi. Je me noyais, et, malgr tous mes efforts, je ne
parvenais pas regagner la surface. Soudain, une main saisit la
mienne et, tout en me hissant sa hauteur, Ortie sexclama dun
ton agac : Quel crdule tu fais ! Cest un rve et rien dautre.
A prsent, il mappartient et, dans mes songes, on peut marcher
sur les vagues. Viens.
Il en fut comme elle lavait dit, ce qui ne mempcha pas de
demeurer prs delle et de lui tenir la main. La mer stendait
dun horizon lautre, scintillante et sans trace de terre. La
musique de Lourd remplaait le bruit du vent. Les yeux plisss,
jobservai les ondes qui ne conservaient nulle empreinte en me
- 155 -
demandant comment nous allions retrouver le petit homme,
mais Ortie serra ma main et annona, haut et fort pour se faire
entendre par-dessus la mlodie affole : Nous sommes tout
prs de lui !
Et il en fut ainsi encore une fois. Au bout de quelques pas,
elle tomba genoux avec une exclamation apitoye. Les reflets
blouissants du soleil me dissimulaient ce quelle regardait ; je
magenouillai prs delle et sentis mon cur se briser.
Il le connaissait trop bien ; il avait d le voir un jour dans le
monde rel. Le chaton noy flottait sous la surface. Si jeune quil
navait mme pas les yeux ouverts, il pendait sans poids entre
les griffes de la mer. Ses poils formaient un halo autour de lui
mais, quand Ortie le prit par la peau du cou et le sortit des
vagues, ils se collrent sur lui. Elle le tint en lair et leau
dgoulina de sa queue, de ses pattes, de son museau et de sa
petite gueule rouge. Sans peur, elle le dposa dans sa main en
coupe puis se pencha, le visage attentif, et appuya doucement
sur la minuscule cage thoracique entre le pouce et lindex ;
enfin, elle approcha delle le chaton et souffla brusquement dans
sa gueule ouverte. En cet instant, elle tait tout entire la fille de
Burrich ; je lavais souvent vu dbarrasser ainsi un chiot
nouveau-n du mucus qui encombrait sa gorge.
Tu vas bien maintenant , dit-elle au chaton avec autorit.
Elle caressa la petite crature et, sur le passage de sa main, la
fourrure se redressa, sche et douce. Je maperus alors quelle
tait rousse rayures blanches, alors que je la voyais noire un
instant auparavant. Tu es vivant, tu ne crains rien et je
veillerai ce quil ne tarrive rien. Tu peux me faire confiance, tu
le sais, puisque je taime.
A ces mots, ma gorge se noua brutalement. O les avait-elle
appris ? Toute ma vie, sans men rendre compte, javais attendu
que quelquun me les dise et me donne lieu dy croire. Javais
limpression de voir remettre un autre un cadeau que
jesprais depuis toujours, et pourtant je nprouvais ni rancur
ni jalousie ; je mmerveillais seulement qu seize ans Ortie eut
en elle le pouvoir de faire ce don. Mme si javais russi
trouver Lourd au milieu de son rve et quon met prvenu que
je devais absolument prononcer ces paroles parce quelles seules
- 156 -
pouvaient le sauver, je naurais pas t capable dy mettre la
vrit quelle y avait insuffle. Elle tait ma fille, la chair de ma
chair, mais la stupfaction et lblouissement quelle minspirait
en cet instant faisaient delle une cration totalement distincte
de moi.
Le chaton sagita au creux de sa main puis promena autour
de lui un regard qui ne voyait rien. Quand il ouvrit sa petite
gueule rouge, au lieu du miaulement auquel je mattendais, il fit
dune voix aigu et enroue : Maman ?
Non , rpondit Ortie. Ma fille manifestait un courage
que je ne possdais pas ; elle navait pas envisag une seconde
de mentir. Mais quelquun qui lui ressemble. Elle parcourut
des yeux le moutonnement des vagues comme si elle ne lavait
pas remarqu jusque-l. Et tu nes pas bien ici. Si on changeait
de dcor ? O te sens-tu le mieux ?
Les rponses mtonnrent ; avec une douceur infinie, elle
obtint peu peu tous les dtails, et, quand ils eurent fini, nous
nous retrouvmes assis, pas plus grands que des poupes, au
centre dun lit immense. Au loin, je distinguais les parois floues
dun chariot de voyage semblable ceux qui servent aux
marionnettistes et aux amuseurs de rue pour transporter leur
famille dune ville lautre. Dans lair flottait lodeur des
piments schs et des tresses doignons suspendus dans un
angle de la roulotte, et je reconnaissais la musique
omniprsente de Lourd non seulement la chanson de sa mre
mais aussi les lments qui la composaient : la respiration
rgulire dune femme endormie, le grincement des roues et les
chocs sourds et lents de lattelage, entretisss pour former
larrire-plan du fredonnement dune mre et dun air enfantin
jou sur un fltiau, mlodie empreinte dun sentiment de
scurit, de bien-tre et de contentement. a me plat, dit
Ortie. Si a ne te drange pas, jaimerais revenir te voir un jour ;
tu veux bien ?
Le chaton se mit ronronner puis se roula en boule ; il ne
sendormit pas : il savourait de se trouver au milieu du grand lit
sans rien craindre. Ortie se leva pour prendre cong ; je
remarquai alors seulement, je crois, que jassistais au rve de
Lourd mais que je nen faisais plus partie. Jen avais disparu en
- 157 -
mme temps que tous les autres dtails discordants et
dangereux. Je navais pas ma place dans son monde maternel.
Au revoir, dit Ortie, et elle ajouta : Noublie pas que tu
peux revenir trs facilement. Quand tu voudras dormir, tu
nauras qu penser ce coussin. Elle tapota un des nombreux
oreillers aux broderies de couleur vive qui parsemaient le lit.
Garde-le en mmoire et, lors de tes rves, tu arriveras tout
droit ici. Tu ten penses capable ?
Le chaton accentua son ronronnement en guise de rponse,
puis le dcor svanouit peu peu. Quelques instants plus tard,
je me tenais nouveau sur la colline prs de la tour de verre
fondue. Ronces et brouillard avaient disparu, et devant moi
stendait un large paysage aux valles verdoyantes parcourues
de rivires scintillantes.
Un dtail me vint lesprit. Tu ne lui as pas dit quil
naurait plus le mal de mer. Je fis aussitt la grimace : je
devais paratre bien ingrat Ortie. Elle me lana un regard noir,
et je lus de la fatigue dans ses traits.
Crois-tu quil ma t facile de trouver tous les lments de
son dernier rve et de les assembler autour de lui ? Il essayait
sans cesse de tout retransformer en mer glace. Elle se frotta
les yeux. Je dors, mais jai bien peur de me rveiller puise.
Je te prsente mes excuses, rpondis-je gravement. Je
suis bien plac pour savoir quil peut tre prouvant de
pratiquer la magie. Jai parl sans rflchir.
La magie ! sexclama-t-elle avec ddain. Ajuster les rves
na rien voir avec la magie ; je sais le faire, cest tout.
L-dessus, elle me quitta. Je repoussai la crainte des
discussions que mon message Burrich risquait de dclencher ;
je ny pouvais rien. Je massis au pied de la tour mais, sans Ortie
comme point dancrage, le songe commena de seffilocher, et je
menfonai dans un sommeil sans rve qui nappartenait qu
moi.
- 158 -

7

VOYAGE
Il faut viter de commettre lerreur de considrer les les
dOutremer comme un royaume sous la domination dun seul
souverain, linstar de nos Six-Duchs, ou lalliance de
plusieurs peuples telle quon la trouve dans les Montagnes.
Mme les les, si rduites quelles paraissent, nobissent pas
la loi dun seigneur ou dun noble unique ; du reste, on ne parle
pas de seigneurs ni de nobles chez les Outrliens : le statut des
hommes dpend de leurs prouesses guerrires et de la valeur
des butins quils rapportent. Certains bnficient de lappui de
leurs clans matriarcaux pour soutenir la rputation quils
acquirent par la force des armes. Les clans ont leurs
territoires sur les les, certes, mais ces tendues renferment les
terres arables et les grves de ramassage des mollusques qui
appartiennent aux femmes et se transmettent de mre en fille.
Les villes, surtout portuaires, ne ressortissent aucun clan
et il y rgne en gnral la loi du plus fort. La garde municipale
nintervient pas si Lon se fait dpouiller ou agresser : chacun
doit commander le respect qui lui est d, et, si lon appelle
laide, on passe pour faible et indigne dattention. Dans
certains ports, cependant, le clan dominant de la rgion peut
avoir implant une maison forte et sriger en juge des
querelles locales.
Les Outrliens ne btissent pas de chteaux ni de forts tels
que nous les connaissons dans les Six-Duchs. Chez eux, un
sige vise semparer dun port ou prendre la matrise de
lembouchure dun fleuve laide dune flotte de navires plutt
qu conqurir un territoire grce aux assauts dune force
terrestre. Toutefois, il nest pas inhabituel de trouver une ou
deux maisons fortes claniques dans les grandes villes ; il sagit
- 159 -
de btiments fortifis conus pour soutenir des attaques et
souvent pourvus de caves profondes, dun puits pour
lapprovisionnement en eau douce et de considrables rserves
de vivres. Ces maisons fortes appartiennent en gnral au clan
dominant de la bourgade et rpondent davantage la
ncessit de se protger des conflits intestins que de se dfendre
contre les agressions extrieures.
Voyages dans les les dOutre-mer, par CHELBIE

*

Ds mon rveil, je perus lapaisement du navire. Je navais
dormi que quelques heures mais je me sentais repos ; par terre,
autour de moi, les hommes gisaient, profondment endormis
aprs avoir manqu de sommeil depuis plusieurs jours.
Je me levai mouvements prcautionneux et me dirigeai
vers mon coffre en vitant de marcher sur les gardes assoupis.
Te rangeai ma couverture, changeai de chemise puis remontai
sur le pont. La nuit savanait vers le matin ; les nuages staient
vids de leur pluie et des toiles plissantes pointaient entre
leurs rideaux dchirs. On avait rtabli les voiles pour profiter
dun vent plus propice ; pieds nus, les matelots vaquaient leurs
tches avec discrtion et comptence. On se ft cru laube
calme qui succde une tempte.
Je trouvai Lourd roul en boule, dormant poings ferms,
le visage dtendu et paisible, la respiration rgulire. Trame
somnolait prs de lui, la tte courbe sur ses genoux replis. Je
distinguai vaguement la silhouette noire dun oiseau perch sur
le bastingage, sorte de mouette plus grande que la moyenne. Je
surpris lclat de son il, et, de la tte, je saluai courtoisement
Risque tout en mavanant lentement pour laisser le temps
Trame de sortir de son assoupissement et de se tourner vers
moi. Il me sourit.
Il a lair moins agit. Le pire est peut-tre derrire lui.
Je lespre , rpondis-je. Avec prudence, je mouvris la
musique de Lourd. Elle navait plus la puissance dun ouragan
mais elle demeurait constante comme le bruit des vagues. La
chanson de sa mre y avait retrouv sa prpondrance, quoique
- 160 -
jy perusse le ronronnement dun chaton et lcho rassurant de
la voix dOrtie qui lui promettait amour et scurit. Cela me
troubla : entendais-je ma fille seulement parce que javais
assist la modification du rve de Lourd, ou bien Umbre et le
prince capteraient-ils galement ses paroles ?
Vous paraissez plus repos vous aussi, dit Trame,
interrompant mes rflexions et me rappelant la ralit et aux
rgles de la politesse.
Oui, en effet, et je vous en remercie.
Il tendit la main ; je la pris et laidai se redresser. Debout,
il fit rouler ses paules et sa mouette se rapprocha dun pas ou
deux sur la lisse. Dans la lumire croissante, je remarquai le
jaune soutenu de son bec et de ses pattes ; des longues annes
que javais passes auprs de Burrich, il me semblait me
souvenir que des couleurs vives indiquaient un animal bien
nourri. Loiseau irradiait la bonne sant. Comme conscient de
mon admiration, il tourna la tte et lissa une longue rmige
puis, sans plus deffort quun chat qui saute sur un fauteuil, il
dploya ses ailes, le vent emplit leur courbure, et il sleva dans
les airs.
Quelle esbroufe ! murmura Trame, et il me sourit. Je
songeai alors que des compagnons de Vif tirent le mme orgueil
un peu niais lun de lautre que des parents de leurs enfants ; je
lui rendis un sourire comprhensif.
Ah ! Cette fois, je vous crois sincre. Avec le temps, mon
ami, je pense que vous perdrez votre mfiance envers moi ;
prvenez-moi quand ce sera le cas.
Je poussai un petit soupir. La biensance aurait voulu que je
proteste de la confiance que je lui accordais, mais je ne me
jugeais pas assez bon comdien pour labuser ; aussi me bornai-
je hocher la tte. Puis, comme je mapprtais mloigner, je
pensai Leste. Jaurais un autre service vous demander ,
fis-je avec gne.
Il se retourna vers moi avec une expression de plaisir non
feinte. Jy vois un signe de progrs.
Pourriez-vous prier Leste de me rserver un peu de temps
aujourdhui ? Jaimerais lui parler.
- 161 -
Trame pencha la tte comme une mouette examinant un
clam douteux. Comptez-vous le rprimander parce quil nest
pas rentr chez son pre ?
Je rflchis : allais-je le rabrouer ? Non. Je lui dirai
seulement que je tiens pour essentiel mon honneur quil
regagne Castelcerf sain et sauf, et aussi quil doit poursuivre ses
leons avec moi pendant le voyage. Eda, quUmbre se
rjouirait ! me dis-je aigrement. Javais dj amplement de quoi
occuper mes journes, et voici que je me chargeais dune
nouvelle tche !
Le visage de Trame sclaira dun sourire chaleureux. Cest
avec joie que je lenverrai couter ces propos , rpondit-il.
Aprs une brve inclination du buste la mode des marins, il
me quitta, et je lui rendis son salut de la tte.
Sur la suggestion que je lui artisai, le prince se leva tt et me
rejoignit sur le pont en attendant que Lourd se rveille. Un
serviteur apporta du pain chaud et une tisanire bouillante dans
un petit panier, et les armes qui sen chappaient me firent
prendre conscience de mon apptit de loup ; il dposa les
provisions prs de Lourd, le prince le congdia, et nous nous
perdmes dans la contemplation silencieuse de locan.
Quand donc sa musique a-t-elle chang ? A mon rveil ce
matin, je me sentais extraordinairement dtendu et repos ; il
ma fallu du temps avant de comprendre do cela provenait.
Cest un vritable soulagement, nest-ce pas ? Jaurais voulu
en dire davantage mais nosais pas ; je ne pouvais avouer au
prince que javais modifi les rves de Lourd parce quen ralit
ce ntait pas mon fait. Lourd navait sans doute pas eu
conscience de ma prsence.
Il me tira de ce moment dlicat en toussant brusquement
puis en ouvrant les yeux. Il nous regarda, Devoir et moi, et un
sourire apparut lentement sur ses traits. Ortie a arrang mon
rve , dit-il puis, avant que nous ayons le temps de ragir
cette dclaration, une quinte de toux le saisit. Elle se calma
enfin. Je ne me sens pas bien. Jai mal la gorge.
Je sautai sur loccasion de changer de conversation.
Srement cause de tes efforts pour vomir. Tiens, regarde,
- 162 -
Lourd, Devoir ta apport du pain frais et de la tisane qui te fera
du bien la gorge. Veux-tu que je te serve ?
Une nouvelle crise de toux lempcha de rpondre. Je
maccroupis et posai la main sur sa joue ; je la trouvai chaude,
mais, comme il venait de sveiller, emmitoufl dans plusieurs
paisseurs de laine, cela ne signifiait pas quil avait la fivre. A
gestes agacs, il se dbarrassa de ses couvertures et resta
grelotter dans ses vtements humides et frips ; il paraissait
malheureux comme les pierres, et sa musique commena de
prendre un ton discordant.
Le prince agit aussitt. Blaireau, prenez le panier ; Lourd,
tu rentres avec moi la cabine, tout de suite.
Je ne veux pas , fit le petit homme dun ton geignant
puis, ma grande stupfaction, il se leva lentement. Il fit un pas
chancelant, se tourna vers les vagues ondoyantes et dclara
comme sil venait de sen souvenir : Jai le mal de mer.
Cest pourquoi je veux te ramener la cabine. Tu ty
sentiras mieux.
Non, je ne my sentirai pas mieux , rpliqua Lourd dun
ton but ; pourtant, quand Devoir sloigna, il lui embota
lentement le pas, dune dmarche rendue instable la fois par
sa propre faiblesse et les oscillations modres du pont. Je lui
pris le bras pour le soutenir, le panier intact pendu mon autre
coude, et il avana en titubant mes cts. A deux reprises, des
quintes de toux lobligrent sarrter, et, quand nous
arrivmes devant la porte du prince, ma proccupation stait
mue en inquitude.
La cabine de Devoir bnficiait dune dcoration et dun
ameublement plus chargs que sa chambre de Castelcerf. A
lvidence, le responsable de son installation avait obi la
conception classique de ce qui convient un prince. Une range
de hublots donnait sur le sillage du navire, de somptueux tapis
couvraient le plancher vernis et le lourd mobilier solidement
fix demeurait insensible aux mouvements du bateau. La
majest de la pice maurait sans doute plus impressionn si jy
avais sjourn davantage, mais Lourd se dirigea droit vers sa
petite chambre, annexe la salle principale et beaucoup plus
modeste, gure plus grande quun placard aux dimensions de sa
- 163 -
couchette, sous laquelle un espace permettait de ranger des
affaires. Le concepteur lavait probablement prvue pour un
valet, non pour le simple desprit qui ne quittait plus le prince.
Lourd se laissa tomber aussitt sur le lit, et il gmit en
marmonnant des paroles inintelligibles quand jtai ses habits
salis et imprgns de sueur ; puis jtendis sur lui une
couverture lgre et il sy pelotonna en se plaignant du froid, les
dents claquantes. Jallai chercher un couvre-pieds pais sur le lit
du prince. Il avait la fivre, jen tais sr prsent.
La tisane avait un peu refroidi mais jen versai tout de
mme une tasse et massis ct de Lourd pendant quil la
buvait. Je contactai Devoir par lArt et il nous fit prparer de
linfusion dcorce de saule pour la fivre et du sirop de racine
de framboisier pour la toux. Quand le serviteur les eut apports,
il me fallut quelque temps pour convaincre Lourd de les
prendre ; mais sa faiblesse paraissait avoir rod son
enttement et il finit par accepter.
La pice tait si exigu que je ne pouvais fermer la porte en
restant assis sur le lit ; aussi demeura-t-elle ouverte, et
jobservai, dsuvr, les alles et venues dans la cabine du
prince. Rien ne retint gure mon attention avant larrive du
clan de Vif de Devoir, compos de Civil, de Trame, de Nielle
le mnestrel et de Leste. Le futur souverain, assis sa table,
rptait mi-voix son discours en outrlien quand ils entrrent.
Il congdia le domestique qui les avait introduits puis carta son
parchemin avec un soulagement visible. Le marguet de Civil alla
aussitt sinstaller confortablement sur son lit ; nul ne parut y
prter intrt.
Trame me jeta un coup dil, lair tonn, avant de saluer le
prince. Tout va bien dans le ciel, prince Devoir. Je trouvai la
formule singulire jusquau moment o il me vint lesprit quil
rapportait les paroles de son oiseau, Risque. Nul autre navire
que les ntres nest en vue.
Parfait. Ladolescent lui sourit avant de reporter son
attention sur les autres. Comment va votre marguet, Civil ?
Le jeune garon leva la main, et sa manche dvoila en
retombant une griffure enflamme le long de son avant-bras.
Il sennuie et lenfermement lnerve. Il attend avec
- 164 -
impatience que nous touchions terre. Tous les vifiers
clatrent dun rire indulgent comme des parents parlant dun
enfant cabochard. Je remarquai quaucun ne paraissait mal
laise devant le prince part Leste, dont lattitude un peu raide
pouvait provenir de ma prsence aussi bien que de sa diffrence
dge avec ses semblables. Je me rappelai que les nobles les plus
proches de Vrit affichaient la mme dtente avec leur roi-
servant, et je songeai que laffection naturelle de ces hommes
valait mille fois les courbettes et les flagorneries des courtisans
de Royal.
Aussi la question de Trame neut-elle pas lair trop dplace
quand il se tourna vers moi et demanda Devoir : Tom
Blaireau a-t-il dcid de se joindre nous aujourdhui,
monseigneur ?
Je perus deux interrogations en une : comptais-je avouer
mon Vif, voire mon identit, et voulais-je mintgrer leur
clan ? Je retins mon souffle tandis que Devoir rpondait :
Pas exactement, Trame. Il soigne mon compagnon, Lourd. Jai
appris que vous avez veill sur lui pendant la nuit pour
permettre Blaireau de se reposer, et je vous en remercie ; mais
le froid nocturne a pris Lourd aux bronches et il a de la fivre. Il
trouve quelque bien-tre auprs de Blaireau qui a accept de
rester son chevet.
Ah ! Je vois. Eh bien, Lourd, je regrette dapprendre que
tu es malade. Tout en parlant, Trame passa la tte par la
porte. Derrire lui, autour de la table, les membres du clan
poursuivaient leurs bavardages discrets mais Leste observait le
marin dun air anxieux. Le simple desprit, pelotonn sous ses
couvertures, tourn face au mur, ne parut gure sapercevoir de
sa prsence ; mme sa musique dArt tait assourdie, comme si
lnergie lui manquait pour la diffuser. Comme il ne rpondait
pas, Trame posa doucement la main sur mon paule et
murmura : Je veillerai encore sur lui ce soir si vous dsirez
vous reposer. En attendant... Il se dtourna et fit signe Leste
de sapprocher ; une brusque apprhension assombrit le visage
de lenfant. Je vous laisse mon page . Vous avez
certainement beaucoup vous dire, et, si vous avez besoin de
- 165 -
quoi que ce soit pour Lourd, Leste se fera un plaisir de vous
lapporter ; nest-ce pas, mon garon ?
Lintress se trouvait accul et le savait parfaitement. Il
sarrta prs de Trame avec lair dun chien battu et garda les
yeux baisss.
Oui, messire , rpondit-il mi-voix. Il me regarda
soudain, et ce que je lus dans son expression me dplut : jy
dchiffrai de la peur et de laversion, or rien dans mes actions ne
justifiait pareils sentiments, me semblait-il.
Leste... dit Trame, et lenfant tourna son attention vers
lui. Il poursuivit voix basse afin que nous seuls lentendions.
Ne tinquite pas ; fais-moi confiance. Tom souhaite sassurer
que tu poursuivras ton instruction bord, cest tout.
Non, ce nest pas tout , dclarai-je ma propre surprise.
Tous deux me regardrent fixement et Trame haussa les
sourcils. Jai fait une promesse, repris-je. Jai donn ma
parole ta famille de te protger, fut-ce au pril de ma vie, et de
te ramener chez toi la fin de cette aventure.
Et si je ne veux pas rentrer chez moi ? jeta Leste avec
insolence en haussant la voix. Je sentis plus que je ne vis le
prince ragir lclat. Lenfant ajouta dun ton outr : Mais
attendez ! Comment avez-vous pu parler avec mon pre ? Vous
navez pas eu le temps de dpcher un messager et de recevoir
une rponse avant notre dpart. Vous mentez !
Je pris une longue inspiration. Quand je me sentis en tat
de mexprimer calmement, je rpliquai mi-voix : Non, je ne
mens pas. Jai envoy ma promesse aux tiens ; je nai pas dit
quils avaient rpondu. Je ne men considre pas moins tenu par
ma parole.
Vous navez pas eu le temps ! rpta-t-il, mais plus bas.
Trame lui adressa un regard rprobateur et le transfra ensuite
sur moi, mais je le soutins sans flchir. Javais jur de protger
le gamin et de le ramener chez lui sain et sauf ; cela nentranait
pas que je devais supporter ses insultes avec le sourire.
Le voyage risque de vous paratre long tous les deux, fit
Trame. Je vous laisse en esprant que vous tirerez le meilleur
parti de votre compagnie ; vous avez beaucoup vous apporter
- 166 -
lun lautre, je pense, mais vous ny attacherez de valeur que si
vous le dcouvrez par vous-mmes.
Jai froid, gmit Lourd, mpargnant la suite du sermon.
Eh bien, voici ta premire tche, dis-je Leste avec
brusquerie. Demande au valet du prince o tu peux te procurer
deux couvertures supplmentaires pour Lourd, en laine ; et
prends aussi au passage une chope deau.
Il dut juger dgradant de jouer les garons de course pour
un simple desprit mais prfrable nanmoins demeurer prs
de moi. Comme il sen allait au trot, Trame poussa un soupir.
La vrit doit rgner entre vous deux, dclara-t-il. Par ce
moyen seul, vous parviendrez tablir un contact avec lui, or il
a grand besoin de vous, je ne men rends compte qu prsent. Il
sest enfui de chez lui, il sest sauv devant vous ; il doit cesser
desquiver les problmes ou il napprendra jamais les affronter
et les rgler.
Ainsi, il me considrait comme un des problmes de
Leste ? Je dtournai le regard. Je moccuperai de lui.
Dun air las, il soupira de nouveau. Je men remets
vous.
Il regagna la table et se mla la conversation des vifiers.
Peu aprs, tous quittrent la cabine et le prince reprit la
rptition de son discours. Le temps que Leste revnt avec les
couvertures et la chope demandes, javais fouill dans la
collection de manuscrits de Devoir et jen avais choisi plusieurs
dont ltude, pensais-je, profiterait au jeune garon. A ma
grande surprise, jen dcouvris quelques-uns que je ne
connaissais pas ; Umbre avait d se les procurer juste avant
notre dpart. Ils traitaient des aspects sociaux et coutumiers des
les dOutre-mer ; je mis de ct les plus simples.
Je mefforai damliorer le confort de Lourd. Sa
temprature montait et la musique quil artisait devenait de plus
en plus fantastique. Il navait toujours rien mang mais, au
moins, il avait renonc lutter contre mon aide quand je portai
la chope ses lvres ; je veillai ce quil la bt tout entire puis
le rallongeai sur le lit et le bordai dans ses couvertures en me
demandant comment la chaleur de la fivre pouvait donner
limpression quon avait froid.
- 167 -
Quand jeus fini, je surpris le regard dgot que Leste
posait sur nous. Il sent mauvais, dit-il devant mon expression
de reproche.
Il est malade. Je montrai le plancher du doigt tout en
me rasseyant au bord du lit. Installe-toi l et lis ce parchemin
tout haut, mais pas trop fort ; non, celui avec le bord dchir.
Oui, celui-l.
Quest-ce que cest ? demanda-t-il en dliant le
parchemin puis en louvrant.
Une description de lhistoire et du peuple des les
dOutre-mer.
Pourquoi dois-je la lire ?
Jnumrai les raisons sur mes doigts. Parce que tu dois
texercer la lecture ; parce que nous nous rendons dans ces les
et quil te faut connatre un peu ces gens afin de ne pas faire
honte ton prince ; parce que lhistoire des Six-Duchs est
inextricablement lie la leur ; et enfin parce que je te le dis.
Il baissa les yeux mais je le sentis toujours aussi braqu. Je
dus le relancer avant quil commence lire mais, une fois en
route, il se prit dintrt pour le texte, je crois. La mlodie de sa
voix enfantine avait un effet lnifiant et je laissai mes penses
flotter sur elle sans prter attention au sens des mots.
Il lisait toujours quand Umbre entra dans la cabine. Je
naccordai pas un regard au vieillard tandis quil sentretenait
mi-voix avec Devoir. Enfin, lArt du prince meffleura. Umbre
voudrait que vous congdiiez Leste un moment afin que nous
puissions parler librement.
Un instant.
Je hochai la tte comme en rponse un passage que
lenfant venait de terminer et, profitant de ce quil reprenait sa
respiration, je posai la main sur son paule. a suffit pour
aujourdhui ; tu peux te retirer. Mais je me trouverai mon
poste, ici mme, demain, et tu devras y venir aussi. Je
tattendrai.
Oui, messire. Il ny avait ni plaisir ni rsignation dans
sa rponse : il signalait seulement avoir bien entendu ma
recommandation. Je rprimai un soupir. Il sapprocha du
prince, sinclina et put sortir. Sur une petite suggestion que
- 168 -
jartisai, Devoir linforma quil considrait linstruction comme
un avantage pour tout un chacun et que lui aussi souhaitait voir
Leste ponctuel ses leons quotidiennes. Cette remarque lui
valut, comme moi, lacquiescement sans enthousiasme du
jeune garon qui sortit ensuite de la cabine.
La porte peine referme, Umbre se prcipita vers moi.
Comment va-t-il ? demanda-t-il dun ton grave en touchant la
joue du malade.
Il a de la fivre et il tousse. Il a bu mais na rien mang.
Le vieil assassin sassit lourdement sur le lit. Il prit le pouls
du simple desprit sous la mchoire puis glissa la main par son
col pour juger de sa temprature. Depuis combien de temps
na-t-il rien aval de solide ? me demanda-t-il.
Le dernier repas quil a conserv remonte au moins
trois jours.
Umbre poussa un soupir sonore. Eh bien, il faut
commencer par lalimenter : quon lui donne des bouillons sals
avec des morceaux de viande tendre et des lgumes.
Je hochai la tte en signe dassentiment, mais Lourd mit
un gmissement et se tourna vers la cloison. Sa musique avait
pris une trange tonalit dtache, comme si elle sestompait au
loin ou se dversait l o je navais pas accs.
La main dUmbre me ramena la ralit. Que lui as-tu fait
la nuit dernire ? Crois-tu tre responsable de sa maladie ?
Sa question me laissa abasourdi et jy rpondis voix
haute : Non. Non, mon avis, elle rsulte seulement de son
mal de mer, des nuits passes sous la pluie et du manque de
nourriture.
Peut-tre Lourd avait-il peru notre change dArt, car sa
tte roula vers moi, il me lana un regard sinistre puis ses
paupires retombrent.
Umbre scarta du lit et me fit signe de limiter. Il se laissa
tomber sur un banc rembourr fix sous un des hublots et
mindiqua par gestes de prendre place ses cts. Le prince
disposait les pions pour une partie de Cailloux ; il sinterrompit
pour nous observer avec curiosit.
Cest tout de mme trange : parler voix basse reste
peut-tre le seul moyen de prserver la discrtion sur ce dont je
- 169 -
veux tentretenir. Il pointa lindex vers la fentre comme sil
me montrait un objet sur la mer. Je me penchai et hochai la
tte. Il sourit et murmura mon oreille : Je nai pas pu dormir
la nuit dernire. Je me suis livr des exercices dArt, et jai
limpression de devenir de plus en plus sensible la magie. La
musique de Lourd tait omniprsente et chevele. Tout coup,
jai senti... quelquun, une prsence ; la tienne, ma-t-il sembl.
Mais aussi une autre, dont jai eu le sentiment de lavoir dj
entraperue. Elle a gagn en force et en autorit, puis la
musique de Lourd sest calme.
Sidr quil eut acquis assez de matrise de lArt pour capter
lintervention dOrtie, je gardai le silence un peu trop longtemps
avant de demander dun air innocent : Une autre prsence ?
Il sourit. Celle dOrtie, je pense. Cest ainsi que tu lattires
dans notre clan ?
Pas vraiment , rpondis-je. Et jeus limpression quun
mur scroulait en moi quand je lui rvlai mon secret. Je men
voulais mais, en mme temps, je ne pouvais nier le soulagement
que jprouvais mpancher. Je pris conscience brusquement
que jen avais assez de mes cachotteries, tel point quil me
devenait impossible de les prserver. Umbre pouvait bien
apprendre tout sur Ortie et son talent ; je ne len laisserais pas
se servir delle pour autant. Je lui ai demand un service. Je
devais lui annoncer que Leste tait hors de danger et que je le
protgeais ; avant notre dpart, je lui avais affirm quil rentrait
chez lui et je ne pensais pas mentir. Quand jai dcouvert quil
avait embarqu en compagnie de Trame, ma foi... je ne pouvais
pas la laisser dans lincertitude, imaginer son frre assassin,
son cadavre au fond dun foss.
Naturellement , murmura Umbre. Dans ses yeux brillait
un froce apptit de renseignements. Je le rassasiai.
En change, je lai prie de calmer le cauchemar de Lourd.
Javais dj remarqu son talent pour modeler ses propres
rves ; la nuit dernire, elle a dmontr sa capacit intervenir
sur ceux des autres.
Jobservai lexpression du vieil assassin aussi avidement
quil me dvisageait, tandis quil rflchissait aux usages
potentiels dune telle facult et que des tincelles sallumaient
- 170 -
dans ses yeux devant la puissance dune pareille arme.
Commander aux images qui traversent lesprit dun homme,
conduire ses penses vulnrables vers des chenaux noirs et
dsesprs, ou au contraire exaltants et pleins de beaut... Que
ne pouvait-on accomplir avec semblable instrument !
Dsquilibrer un ennemi par des terreurs nocturnes, inspirer un
mariage politique fond sur des rves damour ou instiller le
poison de la mfiance dans une alliance...
Non, fis-je mi-voix. Ortie na pas conscience de son
pouvoir ; elle ignore mme quelle fait usage de lArt. Je ne veux
pas lintgrer notre clan, Umbre. Et je dbitai alors le
mensonge le plus astucieux que jeusse jamais invent aussi vite.
Sil lavait su, mon vieux matre et t fier de moi. Elle
travaillera mieux pour nous en Solitaire, sans se rendre compte
de la porte de ses interventions ; nous pourrons la manuvrer
plus aisment ainsi, tout comme moi lorsque, adolescent,
jobissais aux ordres sans les comprendre.
Il hocha gravement la tte sans mme chercher rfuter
cette dernire assertion ; je perus alors lexistence dun dfaut
dans sa cuirasse. Il maimait, et pourtant cela ne lavait pas
empch de se servir de moi ni de permettre dautres de
limiter tout comme on stait servi de lui autrefois, peut-tre.
Il ne souponna pas un instant que je comptais bien pargner
un tel destin Ortie. Cest la meilleure solution, et je me
rjouis que tu en aies enfin pris conscience, dit-il.
Que regardez-vous ainsi dehors ? demanda Devoir. Il se
leva et sapprocha de la fentre. Umbre rpondit par une
calembredaine selon laquelle nous nous intressions une
illusion doptique : en fixant dabord notre attention sur les
navires qui nous suivaient puis en clignant les yeux, on avait
limpression un instant quils flottaient au-dessus des vagues.
Et de quoi souhaitiez-vous nous entretenir en priv ?
reprit le prince.
Umbre profita dune inspiration pour se creuser les
mninges la recherche dun sujet plausible. Je trouve que
tout sarrange merveille ; Lourd et Fitz prsents dans votre
cabine, tout notre clan est runi. Il serait bon de rpandre le
bruit que Lourd sest pris daffection pour Tom Blaireau et
- 171 -
dsire quil reste prs de lui ; ainsi, nul ne stonnera quun
simple garde demeure si proche du prince mme aprs la
gurison de Lourd.
Il me semble que nous avions dj discut de cette
question, non ? fit Devoir dun ton perplexe.
Vraiment ? Ah ! Cest possible. Veuillez excuser un
vieillard dont lesprit sgare parfois, monseigneur.
Le prince mit un petit grognement sceptique.
Discrtement, je battis en retraite jusquau chevet du simple
desprit.
La fivre ne lavait pas quitt. Umbre appela un domestique
et lui donna une liste de plats prparer, propres selon lui
revigorer le malade. Je songeai la cuisinire hargneuse qui
javais eu affaire et plaignis le jeune serviteur ; il revint dailleurs
bien trop vite avec une tasse deau chaude dans laquelle nageait
un morceau de viande sale. Le conseiller royal, furieux, envoya
un autre laquais avec des ordres prcis et svres. Je russis
faire boire un peu deau Lourd puis coutai avec inquitude sa
respiration de plus en plus rauque.
Le repas arriva enfin, beaucoup plus substantiel que le
premier, et je parvins en faire avaler quelques bouches mon
patient. Il avait mal la gorge et souffrait chaque dglutition si
bien que lopration prit du temps. Sur les instructions
dUmbre, la cuisinire mavait aussi confectionn un en-cas afin
que je pusse me restaurer sur place, et cela devint le quotidien
de mes repas. Japprciais de pouvoir manger loisir sans avoir
disputer mes rations mes camarades de la garde mais je me
retrouvais aussi coup des bavardages du bord, hormis ceux de
Lourd, dUmbre et de Devoir. Pour ma premire nuit dans la
cabine du prince, jesprais pouvoir dormir poings ferms ;
mon malade avait cess de sagiter et de gmir, et paraissait
calme. Je me laissai aller souhaiter quil et trouv quelque
paix intrieure. Ma paillasse barrait lentre de son placard. Je
fermai les yeux, naspirant quau repos, mais je pris une
profonde inspiration, me concentrai et plongeai dans le rve de
Lourd.
Il ntait pas seul. Le chaton se pelotonnait sur son coussin
au milieu dun grand lit tandis quOrtie se dplaait dans la
- 172 -
pice, apparemment occupe aux tches vesprales dune
maison : fredonnant, elle pliait des vtements jets et l,
rangeait des assiettes et des couverts dans des buffets. Quand
elle eut fini, tout tait parfaitement en ordre, sans une trace de
poussire. L, dit-elle au chaton qui lobservait, tu vois ? Tout
va bien ; chaque chose est sa place, propre et nette. Et, toi, tu
nas rien craindre. Bonne nuit, petit bonhomme. Elle se
dressa sur la pointe des pieds pour souffler la lampe, et je
remarquai ce qui mavait bizarrement chapp jusque-l : je
savais quil sagissait dOrtie mais je la percevais par le regard de
Lourd comme une femme courtaude et ventripotente, avec de
longs cheveux grisonnants nous en chignon et le visage rid. Sa
mre, me dis-je, et je compris alors quelle avait eu son enfant
trs tard. On aurait pu la prendre pour sa grand-mre.
Puis le rve sloigna de moi, comme si je me reculais dune
fentre claire. Je promenai mon regard autour de moi : nous
tions revenus sur la colline ; je me trouvais au pied de la tour
fondue, le roncier noir et mort mencerclait, et Ortie se tenait
prs de moi. Cest pour lui que je fais a, non pour toi, dclara-
t-elle dun ton brusque. Souffrir de rves aussi imprgns de
terreur, cest horrible !
Tu es en colre contre moi ? demandai-je dune voix
lente. Je redoutais sa rponse.
Elle ne me regarda pas. Venu je ne sais do, un vent glac
soufflait entre nous. Que signifiait rellement le message que
tu mas donn transmettre mon pre ? Serais-tu vraiment
une bte insensible, Fantme-de-Loup, pour te servir de moi
afin de lui percer le cur ?
Oui. Non. La vrit me faisait dfaut. Jaurais aim lui dire
que jamais je ne voudrais de mal Burrich, mais tait-ce exact ?
Il stait appropri Molly. Certes, ils me croyaient morts et ils ne
nourrissaient aucune mauvaise intention, mais il me lavait
prise quand mme. Il avait aussi lev ma fille dans la paix et la
scurit. Oui, ctait vrai et je lui en savais gr, mais elle verrait
toujours son visage quand elle entendrait le mot papa .
Cest toi qui as insist, fis-je avant de me rendre compte de la
duret de mon ton.
- 173 -
Et, comme dans les contes dautrefois, tu as exauc mon
vu et il ma bris le cur.
Que sest-il pass ? demandai-je avec rticence.
Elle navait aucune envie de me le raconter et pourtant elle
sexcuta. Je lui ai dit que javais fait un rve ; un loup avec un
piquant de porc-pic plant dans le museau mavait promis de
veiller sur Leste et de le reconduire la maison sain et sauf. Puis
jai rpt ta phrase : Comme toi jadis, je protge et je guide
aujourdhui ton fils. Je le dfendrai contre tout pril et, une fois
ma tche acheve, je te le ramnerai vivant et en bonne sant."
Et alors ?
Ma mre ptrissait le pain et elle ma conseill de
mabstenir de parler de Leste si je navais que fariboles la
bouche ; mais elle nous tournait le dos et elle na pas vu la
raction de mon pre assis la table avec moi. Ses yeux se sont
carquills et, pendant un moment, il est rest me dvisager,
comme chang en pierre, puis il sest croul de sa chaise et il
est demeur par terre, avec le regard fixe dun cadavre. Jai cru
que la mort lavait terrass dun coup. Mes frres et moi lavons
transport sur son lit, redoutant le pire. Ma mre terrifie ne
cessait de lui demander ce quil avait, o il tait bless, mais il
ne rpondait pas. Au bout dun moment, il a seulement plac ses
mains sur ses yeux, il sest roul en boule comme un enfant
battu et il sest mis sangloter.
Il a pleur ainsi toute la journe sans dire un mot
personne. Tout lheure, la nuit tombante, je lai entendu se
lever ; je me suis rendue la balustrade de ma soupente : il avait
revtu sa tenue de voyage et ma mre saccrochait son bras en
le suppliant de rester. Mais il a dclar : Femme, tu ignores ce
que nous avons commis et je nai pas le courage de te le dire. Je
suis un lche ; depuis toujours, je suis un lche. Il sest dgag
puis il est parti.
Pendant un terrible instant, jimaginai Molly repousse,
abandonne, et je me sentis ananti.
Je russis tout de mme demander : O est-il all ?
Je ne sais pas o tu te trouves mais, mon avis, il est en
route pour te rejoindre. Elle sexprimait laconiquement ;
nanmoins, je perus de lespoir dans sa voix, lespoir que
- 174 -
quelquun st o son pre se rendait et pourquoi. Je dus le
briser.
Cest impossible. Mais je crois avoir une ide de sa
destination et, dans ce cas, il reviendra bientt. Castelcerf, me
dis-je. Toujours direct, il gagnerait Castelcerf dans lintention de
mettre Umbre au pied du mur et de linterroger ; mais cest
Kettricken quil aurait affaire, et elle lui rvlerait tout, comme
elle avait rvl Devoir ma vritable identit, parce que seule
la vrit comptait ses yeux, mme si elle devait meurtrir celui
qui lentendait.
Tandis que je rflchissais ainsi, Ortie reprit : Quai-je
fait ? La question navait rien de rhtorique. Je me suis crue
maligne, jai cru tre capable de marchander avec toi et
dobtenir le retour de mon frre la maison, mais au lieu de
cela... quai-je fait ? Qui es-tu ? Cherches-tu notre perte ? En
veux-tu mon pre ? Puis, dun ton encore plus angoiss, elle
demanda : Mon frre se trouve-t-il en ton pouvoir ?
Naie pas peur de moi, je ten prie ; tu nas aucune raison
de me craindre , rpondis-je prcipitamment ; puis je
minterrogeai : tait-ce bien vrai ? Leste se porte bien et je te
promets de tout mettre en uvre pour vous le renvoyer le plus
vite possible. Je minterrompis : que pouvais-je lui dire
dautre sans danger ? Ma fille navait pas une cervelle de
linotte ; trop dindices et elle risquait de percer le mystre ;
alors, selon toute probabilit, je la perdrais pour toujours. Jai
connu ton pre il y a longtemps ; nous tions trs proches. Mais
jai fait des choix qui allaient lencontre de ses principes et nos
chemins ont bifurqu. Il me croit mort depuis des annes ; par
les mots que tu lui as rapports, il sait prsent quil se
trompait. Comme je ne suis jamais venu le voir, il est persuad
de mavoir inflig un grand tort. Cest faux mais, si tu as une
ide de la personnalit de ton pre, tu sais quil nobit qu ses
convictions.
Tu las connu il y a longtemps ? Et ma mre aussi ?
Jai connu Burrich bien avant ta naissance. Je ne
mentais pas vraiment mais je lgarais nanmoins, et je la laissai
senferrer.
- 175 -
Cest pourquoi le message ne signifiait rien pour ma mre,
conclut-elle mi-voix aprs un instant de rflexion.
Oui. Avec circonspection, je poursuivis : Comment
va-t-elle ?
Mal, videmment ! Ma stupidit lagaait. Elle est
sortie, elle lui a cri sur tous les tons de revenir pendant quil
sloignait puis, quand elle est rentre, elle sen est prise nous
tous en demandant aux dieux pourquoi elle avait pous un
homme au caractre aussi rigide. Dix fois elle a voulu savoir ce
que je lui avais dit et dix fois je lui ai racont mon rve ; jai
bien failli lui rvler tout ce que je sais de toi, mais a naurait
servi rien puisquelle ne te connat pas.
Pendant une fraction de seconde qui me glaa, je vis la
scne par les yeux dOrtie. Molly se tenait au milieu de la route ;
dans ses efforts pour retenir Burrich, ses cheveux staient
dfaits, boucls comme autrefois, et ils dansaient sur ses
paules tandis quelle agitait le poing. Son cadet, peine g de
six ans, sagrippait ses jupes et sanglotait de terreur devant le
spectacle incomprhensible de son pre abandonnant sa mre.
Le soleil couchant ensanglantait le paysage. Vieil imbcile
aveugle ! hurla Molly son poux, et ces mots me firent leffet
dune grle de pierres. Tu vas te perdre ou te faire dpouiller !
Tu ne rentreras jamais ! Mais elle nentendit pour toute
rponse que le claquement des sabots qui sloignaient.
Soudain Ortie se dtourna de ce souvenir douloureux, et je
maperus que nous ne nous trouvions plus sur la colline prs de
la tour fondue, mais dans une soupente ; mes oreilles de loup
effleuraient les poutres basses. Ma fille tait assise dans son lit,
les genoux remonts contre la poitrine. Derrire le rideau qui
nous sparait du reste du grenier, jentendais le bruit de la
respiration de ses frres ; lun deux sagita dans son sommeil et
poussa un cri effray. Nul ne faisait de rves paisibles dans la
maison cette nuit-l.
Je redoutais plus que tout au monde quelle ne parlt de
moi Molly, mais je nosais lui demander de se taire car elle
comprendrait alors que javais menti. Ne souponnait-elle pas
dj peu ou prou une relation entre sa mre et moi ? Je ne
rpondis pas directement sa dernire remarque. Je ne pense
- 176 -
pas que ton pre restera absent longtemps. A son retour, veux-
tu me prvenir afin dapaiser mes inquitudes ?
Sil rentre , murmura-t-elle, et je sus alors que Molly
avait exprim tout haut les craintes bien relles de toute la
famille. Avec rticence, comme si dire la vrit risquait de lui
donner corps, Ortie poursuivit : Il sest dj fait dtrousser et
rouer de coups alors quil tait parti seul la recherche de Leste.
Il ne la jamais avou, mais nous sommes tous au courant de
cette aventure. a ne la pas empch de recommencer.
Cest Burrich. Je prfrai garder pour moi lespoir que
je nourrissais : celui quil avait choisi une monture quil
connaissait bien. Jamais il ne se servirait du Vif pour entrer en
contact avec elle, mais les animaux avec lesquels il travaillait
nen communiquaient pas moins avec lui.
Oui, cest mon pre , fit-elle avec un mlange de douleur
et de fiert. Et tout coup les murs de sa chambre se mirent
couler comme des lettres encres sur lesquelles tombent des
larmes, et Ortie disparut de mon rve en dernier. Quand je
revins moi, mon regard aveugle tait braqu vers un angle
obscur de la cabine du prince.
Les jours et les nuits scoulrent, monotones, et ltat de
Lourd ne changea gure, ni en mieux ni en pire. Il retrouvait
quelque vigueur lespace dune journe puis sombrait nouveau
dans la fivre et les quintes de toux ; son affection physique,
bien relle, avait chass sa crainte du mal de mer, mais ce ne
mtait quun maigre rconfort. A plusieurs reprises, je fis appel
Ortie pour dissiper ses rves de fivre avant quils ne sment
leur angoisse dans lquipage. Les marins sont gens
superstitieux ; Lourd leur imposait un cauchemar commun et,
lorsquils changeaient leurs souvenirs de la nuit, ils y voyaient
tin avertissement des dieux. Cela ne se produisit quune fois
mais nous frlmes la mutinerie.
Avec une frquence et une intimit plus grandes que je ne
laurais souhait, juvrais en compagnie dOrtie sur les songes
dArt. Elle ne parlait pas de Burrich et je ne linterrogeais pas,
mais, jen suis sr, elle aussi comptait les jours depuis son
dpart. Je lui faisais confiance pour minformer des nouvelles
quelle pouvait recevoir de lui. Labsence de son pre dans sa vie
- 177 -
me mnageait une place, et, sans que je voulusse, je sentais le
lien entre nous saffermir jusqu me permettre de rester
conscient delle tout moment. Elle mapprit sans sen
apercevoir me glisser derrire les rves de Lourd et les
manipuler, les orienter avec douceur vers des images
rassurantes. Je navais pas son talent : le mien sarrtait
suggrer, le sien lui donnait la facult de rquilibrer,
dharmoniser les songes.
En deux occasions, je sentis quUmbre nous observait. Je
men irritai mais quy faire ? Manifester que je percevais sa
prsence aurait attir lattention dOrtie sur lui. Toutefois, en
feignant de ne pas le remarquer, je lui rendais service car il
gagnait en hardiesse, et je voyais grandir et se consolider lArt
de mon vieux mentor. Nen avait-il pas conscience ou bien
cherchait-il me le dissimuler ? Je lignorais mais me gardais
bien de lui faire part de mes interrogations.
Les voyages en mer ne mont jamais passionn : quand on a
vu un paysage marin, on les a tous vus, et, au bout de quelques
jours, la cabine du prince me parut aussi exigu, trique et
oppressante que la cale que se partageaient mes camarades
gardes. Labsence de varit des menus, le tangage incessant et
mon inquitude pour la sant de Lourd sapaient mon nergie.
Notre clan incomplet progressait peu lors de nos leons dArt.
Leste se prsentait moi tous les jours ; ses lectures voix
haute lui permettaient de connatre les les dOutre-mer et moi
de rafrachir ma mmoire. A la fin de la sance, je lui posais
quelques questions afin de massurer que le savoir se gravait en
lui et ne se bornait pas entrer par ses yeux et ressortir par sa
bouche. Il retenait bien ce quil apprenait et qutait parfois
quelques claircissements. Rarement gracieux, il se montrait
nanmoins soumis son professeur, et je nen demandais pas
plus. Sa prsence paraissait exercer un effet apaisant sur Lourd :
le petit homme se dtendait et certains plis seffaaient de son
visage tandis quil prtait loreille nos changes. Il intervenait
peu, respirait laborieusement et toussait parfois en perdre le
souffle. Le convaincre davaler quelques cuilleres de bouillon
prenait un temps infini et nous laissait tous deux puiss ; le
ventre rond quil avait gagn au chteau fondait et des cernes
- 178 -
sombres se creusaient sous ses petits yeux. Jamais je navais eu
affaire crature plus malade que lui, et le fatalisme avec lequel
il acceptait sa situation me fendait le cur : il se voyait mourant
et, mme dans ses rves, je ne parvenais jamais chasser
compltement cette ide.
Devoir ne pouvait mapporter aucune aide. Il faisait de son
mieux et il prouvait une affection sincre pour Lourd ; mais il
avait quinze ans et il demeurait un enfant par bien des aspects
qui plus est, un enfant courtis par ses nobles qui inventaient
chaque jour de nouveaux divertissements pour lattirer auprs
deux. Loin de linfluence austre de Kettricken, ils laccablaient
de distractions et de flatteries ; des yoles allaient et venaient
entre les navires de la flotte de fianailles pour transporter les
aristocrates qui rendaient visite au prince, mais aussi Umbre et
lui qui embarquaient bord des autres btiments loccasion de
soires o lon se rgalait de posie, de chansons et dalcools
fins. Ces transbordements visaient lui viter lennui dun
voyage monotone et ils ny russissaient que trop bien, mais la
charge de Devoir lobligeait rpartir quitablement ses faveurs
et ses attentions entre les membres de sa suite. Le succs de son
rgne dpendait des alliances quil forgerait pendant son priple
et il ne pouvait gure refuser les invitations quon lui lanait.
Cependant, je minquitais de la facilit avec laquelle il se
laissait distraire de son serviteur souffrant.
Je trouvais mon seul rconfort auprs de Trame. Il venait
chaque jour me proposer sans ostentation de veiller sur Lourd
pendant que je moctroyais un peu de temps libre. Incapable,
naturellement, de relcher compltement ma vigilance, je
maintenais ouverte ma conscience de Lourd par le biais de lArt,
de crainte quil ne nous entrane tous impromptu dans un
cauchemar chevel et empreint deffroi ; cette relve me
permettait nanmoins de quitter la cabine exigu pour faire
quelques pas sur le pont et jouir du vent sur mon visage.
Toutefois, cet arrangement minterdisait de mentretenir seul
seul avec Trame, ce que je ne souhaitais pas seulement pour
obir aux instructions dUmbre. Son amabilit et son efficacit
discrtes mimpressionnaient chaque jour davantage. Javais le
sentiment quil cherchait entrer dans mes bonnes grces, non
- 179 -
comme les nobles courtisaient Devoir mais comme Burrich
simposait en douceur un cheval dont il dsirait reprendre le
dressage ; et il y parvenait, bien que je fusse conscient de son
mange. Aprs chacun de nos changes je me sentais un peu
moins de mfiance et de circonspection son gard. Je ne
voyais plus comme une menace mais presque un rconfort quil
connt mon identit. Dans mon esprit se pressait une foule de
questions que je mourais denvie de lui poser : combien de
membres du Lignage savaient que FitzChevalerie vivait
toujours ? Combien que lui et moi ne faisions quun ? Mais je
nosais pas les exprimer devant Lourd malgr ses errances dans
ses rves fbriles ; qui net-il pu rpter mes paroles, dans ses
songes ou la ralit ?
Tard un soir, alors que le prince et Umbre venaient de
rentrer la suite de quelque divertissement, jattendis que
Devoir et donn cong ses domestiques. Le vieil homme et
ladolescent sassirent, un verre de vin la main, sur le banc
capitonn sous la fentre qui donnait sur notre sillage et se
mirent bavarder mi-voix. Je quittai le chevet de Lourd et, me
dirigeant vers la table, leur fis signe dapprocher. Malgr la
fatigue de plusieurs longues parties de Cailloux avec sire
Excellent, ils obirent aussitt, intrigus. Sans prambule, je
demandai Devoir : Trame vous a-t-il avou savoir que je suis
FitzChevalerie ?
Il neut pas besoin de rpondre ; son expression bahie me
suffit amplement.
Etait-il ncessaire de le mettre au courant ? grommela
Umbre mon intention.
Le prince ne me laissa pas le temps de ragir.
Y a-t-il une raison de me le cacher ? rtorqua-t-il plus
schement que je ne my attendais.
Aucune, sinon que ce petit dtail na pas de rapport avec
notre prsente mission. Je mefforce de ne pas dtourner vos
penses des affaires les plus pertinentes, prince Devoir.
Umbre sexprimait avec raideur.
Peut-tre, conseiller, pourriez-vous me laisser juge des
affaires auxquelles accorder cette pertinence ? Lpret de la
- 180 -
voix de ladolescent me fit comprendre quils avaient dj
dbattu de ce sujet.
Rien ne vous permet donc de penser que quelquun
dautre dans votre clan de Vif sait qui je suis ?
Le prince hsita, rflchit. Rien. Nous avons parl du
Btard au Vif de temps en temps, naturellement, et, maintenant
que jy songe, toujours linitiative de Trame ; mais il aborde la
question de la mme faon quil nous enseigne lhistoire et les
traditions du Vif. Il parle puis il nous soumet des interrogations
qui nous conduisent une comprhension plus approfondie du
sujet. Jamais il na voqu FitzChevalerie autrement que comme
une figure historique.
Jprouvai un petit frisson deffroi mentendre dcrire
comme une figure historique . Umbre intervint avant que
mon malaise saccrt.
Ainsi, Trame fait office de professeur de votre clan ? Il
vous entretient dhistoire, de traditions... de quoi encore ?
De biensance. Il nous raconte de vieilles histoires de
gens et de btes dous du Vif et il nous explique comment nous
prparer avant dentamer une Qute pour trouver un
compagnon animal. Ce quil nous apprend, jai limpression que
les autres le savent depuis lenfance, mais il sadresse Leste et
moi ; pourtant, quand il narre ses contes, tout le monde lcoute
attentivement, surtout Nielle, le mnestrel. Je crois quil dtient
un savoir qui a bien failli disparatre, et il nous le confie afin que
nous le prservions et le transmettions notre tour.
Je hochai la tte. Quand les perscutions ont dtruit leurs
communauts, les Vifiers ont d cacher leurs coutumes et leur
science ; invitablement, une partie sen est perdue dune
gnration lautre.
A votre avis, pourquoi Trame parle-t-il de Fitz-
Chevalerie ? fit Umbre dun ton songeur.
Devoir rflchit, tudiant la question de la manire dont le
vieil assassin mavait appris analyser les actes dun homme.
Quy a-t-il y gagner ? Qui sen trouve menac ? Peut-tre me
souponne-t-il dtre au courant de son identit ; mais je ny
crois gure. A mon sens, il soumet ce sujet au clan de Vif afin de
nous inciter nous demander : Quelle est la diffrence entre
- 181 -
un souverain dou du Vif et un souverain qui ne le possde pas ?
En quoi les Six-Duchs se seraient-ils trouvs changs si Fitz
avait accd au pouvoir au lieu de prir excut cause de sa
magie ? Quelles seront les rpercussions sur le royaume si je
puis un jour rvler en toute scurit que jappartiens au
Lignage ? Et quel profit mon peuple, mon peuple tout entier,
peut-il esprer dun monarque du Lignage ? Comment mon clan
de Vif peut-il maider pendant mon rgne ?"
Pendant votre rgne ? fit Umbre dun ton vif. Lambition
de vos amis stend-elle si loin dans lavenir ? Il tait question
quils vous assistent dans votre prsente qute afin de montrer
aux Six-Duchs que le Vif peut servir au bien ; escomptent-ils
conserver leurs fonctions de conseillers aprs cette tche ?
Devoir le regarda, le front pliss. Evidemment.
Voyant que le vieil homme fronait les sourcils avec
irritation, jintervins : Cela me parat naturel, Umbre, surtout
si leur aide se rvle effective durant le voyage. Les rejeter aprs
les avoir utiliss ne correspondrait pas la sagesse politique que
vous menseignez depuis toujours.
Il gardait la mine sombre. Ma foi... jimagine que... sils
dmontrent une certaine efficacit, ils attendront une
compensation.
Le prince ne haussa pas le ton mais je sentis quil se
dominait. Et quelle rtribution pensez-vous quils
demanderaient sil sagissait dartiseurs et non de vifiers ?
Jeus tant limpression dentendre Umbre lui-mme que je faillis
clater de rire.
Lautre se hrissa. La question na aucun rapport, voyons !
LArt est votre magie hrditaire et elle possde une
puissance infiniment suprieure celle du Vif. Il serait tout
fait normal que vous vous liiez aux membres de votre clan dArt
et que vous recherchiez autant leur socit que leurs conseils.
Il se tut brusquement.
Devoir hocha lentement la tte. Le Vif est aussi ma magie
hrditaire, et jai dans lide quelle recle bien plus de pouvoir
que nous ne nous en doutons. Et jprouve un sentiment
damiti et de confiance envers ceux qui partagent cette magie
avec moi. Comme vous lavez dit, cest normal.
- 182 -
Umbre sapprtait rpondre mais il se tut ; puis il ouvrit
de nouveau la bouche mais, encore une fois, il la referma.
Lexaspration le disputait ladmiration sur ses traits quand il
dclara enfin dun ton pos : Trs bien ; je comprends votre
raisonnement. Cela nentrane pas que jen partage les
conclusions, mais je le comprends.
Je nen demande pas plus , dit le prince, et jentendis
dans sa voix lcho du monarque quil deviendrait.
Le vieillard tourna son regard sombre vers moi. Pourquoi
as-tu mis ce sujet sur le tapis ? me demanda-t-il dun ton irrit,
comme si javais voulu prcipiter la querelle entre eux.
Parce que je tiens dcouvrir ce que cherche Trame. Je
sens quil essaye de sinsinuer dans mes bonnes grces, dattirer
ma confiance ; dans quel but ?
Le silence absolu nexiste pas bord dun bateau ; le bois et
leau, la toile et lair ninterrompent jamais leurs conversations.
Ces voix furent les seules quon entendit dans la cabine pendant
quelque temps. Enfin Devoir mit un petit grognement. Aussi
invraisemblable que cela vous paraisse, Fitz, peut-tre dsire-t-
il seulement votre amiti. Je ne vois pas quel autre intrt il
aurait.
Il dtient un secret, rpondit Umbre dun ton aigre. Cest
toujours une ouverture sur le pouvoir.
Sur le danger aussi, objecta Devoir. Dvoiler ce secret
prsenterait autant de risques pour Trame que pour Fitz.
Songez aux consquences : ne saperait-il pas ainsi ma future
autorit de monarque ? Certains des nobles ne se
retourneraient-ils pas contre ma mre la reine, furieux quelle
les ait tromps et quelle ait prserv la vie de Fitz ? Un ton
plus bas, il poursuivit : Noubliez pas quen rvlant Fitz
quil connaissait son identit, Trame sest mis lui-mme en
pril : certains seraient prts tuer pour maintenir enfoui ce
secret.
Je me tournai vers Umbre plong dans ses rflexions. De
fait, la menace pse autant sur votre rgne que sur Fitz,
concda-t-il dun air soucieux. Vous avez raison pour linstant ;
Trame a tout intrt ne rien dire. Tant que vous vous montrez
- 183 -
bien dispos envers les vifiers, ils nauront aucun profit vous
dposer. Mais si daventure vous deviez vous opposer eux ?
Si je devais mopposer eux ? Le prince clata de rire.
Umbre, interrogez-vous comme vous minterrogez si souvent :
que se passerait-il ensuite ? Si on nous renversait, ma mre et
moi, qui semparerait du trne ? Ceux qui nous en auraient jets
bas, videmment ! Et ils perscuteraient les vifiers plus
durement quaucun autre ennemi que le Lignage a d affronter
depuis ma naissance. Non, je pense que Fitz na pas sinquiter
pour son secret ; mieux encore, je crois quil devrait se dpartir
de sa circonspection et accepter lamiti de Trame.
Je hochai la tte en me demandant pourquoi cette
perspective memplissait de malaise.
Je ne vois toujours gure davantage ce clan de Vif, fit
Umbre entre haut et bas.
Vraiment ? Pourquoi, dans ce cas, me questionnez-vous
chaque jour sur ce qua vu la mouette de Trame ? Vos
inquitudes ne sapaisent-elles pas de savoir que tous les navires
quelle a montrs son compagnon sont dhonntes marchands
ou de simples pcheurs ? Et songez aux nouvelles quelle nous a
rapportes aujourdhui ; elle a survol le port et la ville de Zylig,
et Trame les a observs par ses yeux. Il na remarqu aucun
rassemblement laissant croire une agression ou une trahison.
Certes, les rues grouillent de gens mais ils paraissaient
manifester une attitude festive. Cela ne vous rassure-t-il pas ?
Sans doute. Mais le rconfort est mince quand on sait
quel point la tratrise se dguise aisment.
Lourd se retourna en marmonnant, et jen profitai pour
mexcuser et me rendre auprs de lui. Peu aprs, Umbre
regagna sa propre cabine, le prince se mit au lit et jinstallai ma
paillasse le long de la couchette du simple desprit. Je songeai
Trame et Risque, et mimaginais en train de regarder locan et
les les dOutre-mer par les yeux de loiseau ; cependant, avant
que ma fantaisie net le temps de me captiver tout entier, une
vague de nostalgie pour il-de-Nuit me submergea. Cette nuit-
l, je plongeai dans mes propres rves, et des loups y chassaient
au milieu de collines crases de soleil.
- 184 -

8

LE HETGURD
Voici la vrit. Eda et El saccouplrent dans les tnbres,
mais il ne se fit pas aimer delle. Elle donna le jour la terre, et
le flot de ses eaux qui accompagna cette naissance devint la
mer. La terre tait informe, limon sans vie, puis Eda la prit
entre ses mains. Lune aprs lautre, elle forma les runes de son
nom secret et elle fit de mme pour celui dEl. Elle crivit son
nom avec les Runes du Dieu quelle ordonna soigneusement
dans locan. Et, tout cela, El le vit.
Mais, quand il voulut du limon pour modeler ses propres
runes, Eda refusa de lui en cder la plus petite parcelle. Tu
nas donn en guise de semence quun peu de fluide de ton
corps pour crer tout cela. Moi, jai apport la chair. Reprends
donc ce qui vient de toi et satisfais-ten.
El ntait pas satisfait.Alors il fabriqua les hommes, il leur
fit prsent de navires et il les dposa sur la face de la mer.
Riant sous cape, il dit : Ils sont trop nombreux pour quelle
les surveille tous. Bientt ils fouleront sa terre et la
transformeront mon gr afin quelle dcrive mon nom au lieu
du sien.
Mais Eda avait prvu son astuce, et, quand les hommes
dEl arrivrent sur la terre, ils trouvrent les femmes dEda qui
la foulaient dj et administraient la croissance des grains et
des fruits et la multiplication du btail. Et les femmes
nacceptrent point que les hommes changent la forme des
terres ni mme quils y rsident longtemps. Elles dclarrent :
Nous vous permettons de nous offrir la saumure de vos reins
avec laquelle nous crerons la chair qui suivra la ntre. Mais
jamais la terre, ne dEda, nappartiendra vos fils ; elle ne
reviendra qu nos filles.
- 185 -
La naissance du monde selon les bardes outrliens

*

Malgr les craintes dUmbre, la mouette avait montr sans
erreur Trame ce qui nous attendait. Le lendemain matin, la
vigie annona la terre, et, laprs-midi, nous doublions par
tribord les premiers lots de notre destination. Les petits bouts
darchipel aux grves verdoyantes, piquets de maisons
minuscules, autour desquels allaient et venaient des bateaux de
pche, apportaient de la vie un horizon rest trop longtemps
purement aquatique. Jessayai de persuader Lourd de se lever et
de monter sur le pont pour constater que nous approchions du
terme de notre voyage, mais il refusa la tentation, rpondant
dune voix lente et plaintive : Ce ne sera pas chez nous. On est
trop loin et on ne reviendra jamais. Jamais. Il se dtourna en
toussant.
Son dfaitisme nattnua pourtant pas mon soulagement, et
je me convainquis quune fois terre il recouvrerait la sant,
tant physique que morale. Je savais que lchance approchait
o nous quitterions les limites touffantes du bateau et chaque
minute me semblait un jour ; le port de Zylig arriva en vue
laprs-midi mme, mais javais limpression quun mois stait
coul. Quand des esquifs rames se portrent notre
rencontre pour nous accueillir et nous piloter par les chenaux
troits jusquau port, je regrettai de ne pas me trouver sur le
pont en compagnie dUmbre et du prince.
Jarpentai la cabine de Devoir en jetant des regards frustrs
par les fentres qui donnaient sur larrire, pendant que le
capitaine hurlait des ordres et que roulait le tonnerre des pieds
nus des matelots sur les planches. Umbre, le prince, son
entourage et son clan de Vif observaient du pont les
manuvres. Je me sentais comme un chien la chane tandis
que les mtins slancent la chasse. Les mouvements du navire
se modifirent quand on ferla les voiles et que les cordes de
remorque des embarcations rames se tendirent ; une fois que
nous fumes lemplacement voulu, nos guides outrliens nous
firent virer poupe vers Zylig. Dans les bruits dclaboussure des
- 186 -
ancres quon larguait, jtudiai avidement la ville qui nous
attendait. On amenait les autres bateaux des Six-Duchs sur des
mouillages proches.
Rien ngale, je crois, en pesante lenteur lentre dun
vaisseau dans un port, sinon peut-tre son dchargement. Les
eaux qui nous entouraient grouillrent soudain de petites
embarcations dont les rames montaient et descendaient comme
les multiples pattes dinsectes aquatiques. Lune delles, plus
ornemente, emporta bientt le prince Devoir, Umbre, une suite
choisie et une poigne de gardes. Je les regardais sloigner,
certain quon nous avait compltement oublis, Lourd et moi,
quand on frappa la porte. Ctait Crible, vtu de sa tenue de
parade ; ses yeux brillaient dexcitation.
Jai ordre de veiller sur ton simplet pendant que tu te
prpares ; un bateau doit nous amener terre, le reste de la
garde, lui et toi. Allons, dpche-toi ! Tout le monde est prt.
On ne mavait donc pas oubli, mais on ne mavait pas non
plus tenu au courant du droulement des oprations. Prenant le
jeune homme au mot, je le laissai en compagnie de Lourd
pendant que je descendais dans la cale. Le secteur des gardes
tait dsert : ils avaient tous endoss leurs uniformes propres
lapproche du port, et ceux qui nescortaient pas le prince
salignaient le long du bastingage, presss de dbarquer. Je me
changeai rapidement et me htai de regagner les quartiers du
prince. Obliger Lourd enfiler des vtements propres naurait
rien dagrable ni de facile ; toutefois, je constatai en entrant
que Crible stait dj mis la tche.
Lourd vacillait, assis au bord de sa couchette. Sa tunique et
son pantalon bleus pendaient lamentablement de sa silhouette
amaigrie ; il fallait que je le visse vtu pour me rendre compte
du poids quil avait perdu. Agenouill devant lui, le jeune garde
le taquinait avec bonhomie pour linciter se chausser. Avec des
gmissements dfaillants, le petit homme sefforait
mouvements vagues dy mettre du sien ; son visage se plissait de
dtresse. Si javais nourri des doutes jusque-l, ils ntaient plus
permis dsormais : Crible travaillait bel et bien pour Umbre ;
aucun garde classique naurait entrepris pareille corve de son
plein gr.
- 187 -
Je vais prendre la relve , lui dis-je sans parvenir
dissimuler compltement une certaine scheresse. Je naurais
su expliquer pourquoi, mais jprouvais un sentiment
protecteur lgard du petit homme qui me regardait de ses
yeux ronds et larmoyants.
Lourd, fis-je alors que je terminais denfiler ses
chaussures, nous dbarquons. Une fois sur le plancher des
vaches, tu te sentiras beaucoup mieux, tu verras.
Ce nest pas vrai , rpondit-il dun ton sans rplique.
Une quinte de toux le saisit, accompagne dun rle qui
mpouvanta. Je lui passai nanmoins un manteau sur les
paules et laidai se lever ; dun pas titubant, il quitta la cabine
mes cts. Sur le pont, lair frais pour la premire fois depuis
des jours, il se mit trembler de froid et serra son manteau
autour de lui. Le soleil brillait mais la temprature ntait pas
celle dune journe dt Castelcerf ; la neige couvrait encore le
sommet des plus hauts monts de lle et le vent nous apportait sa
fracheur.
Les Outrliens se chargrent de nous transporter terre.
Crible et moi ne fmes pas de trop pour faire descendre Lourd
dans la barque qui dansait, et je sacrai tout bas contre les gardes
qui riaient de nos efforts. Aux avirons, les Outrliens parlaient
de nous entre eux, ignorant que je ne perdais rien de leur
ddain pour un prince qui choisissait un idiot comme
compagnon. Une fois install sur le banc ct du petit homme,
je dus le serrer contre moi pour apaiser la terreur que lui
inspirait ltroite embarcation sans pont ; il pleurait et ses
larmes roulaient sur ses joues tandis que notre canot montait et
descendait au rythme des vagues. Je dtournai les yeux des
reflets aveuglants du soleil sur leau et observai dun air
impavide les quais et les btiments de Zylig dont nous
rapprochait chaque ahan des rameurs.
Le spectacle navait rien dexaltant et je compris le mpris
dans lequel Peottre Ondenoire tenait la ville. Elle prsentait
tous les aspects les plus miteux dun port anim : jetes et
appontements savanaient sans ordre dans la baie, des navires
de tous types sentassaient entre eux, pour la plupart des
baleiniers crasseux et ventrus qui dgageaient une odeur
- 188 -
pestilentielle et indfectible dhuile et de sang ; je remarquai
aussi quelques marchands des Six-Duchs, un btiment dallure
chalcdienne et un autre qui venait peut-tre de Jamaillia.
Parmi eux se faufilaient les petits bateaux de pche qui
alimentaient quotidiennement la ville bruissante dactivit, et
dautres, encore plus frles, qui vendaient la crie du poisson
fum, des algues sches et de semblables denres aux navires
en partance. Une fort de mts se dessinait sur le ciel, et les
navires lamarre grandissaient mesure que nous
approchions.
Derrire eux, japerus des entrepts, des auberges marins
et des magasins dapprovisionnement o la pierre prdominait
sur le bois dans la construction. Des rues troites, parfois gure
plus que des sentiers, serpentaient entre les petits btiments
grouillant de monde. Dun ct de la baie, l o leau peu
profonde et encombre dcueils ne permettait pas le mouillage,
des maisonnettes de pierre sagglutinaient au ras des vagues ;
des bateaux rame gisaient chous au-dessus de la ligne de
mare, sous des poissons viscrs, les filets dploys, mis
scher sur des fils comme du linge, auxquels des feux allums
dans des tranches en dessous ajoutaient une saveur fume en
mme temps quils assuraient leur conservation. Entre deux
navires, je vis un groupe de gamins qui couraient vive allure
sur la grve en poussant des cris rauques, pris dans un jeu aux
rgles violentes.
La partie de la ville vers laquelle nous nous dirigions
paraissait rcente ; au contraire du reste du port, les rues y
taient larges et rectilignes. Le bois compltait la pierre et la
plupart des difices slevaient plus haut quailleurs ; certains
tages suprieurs possdaient des fentres aux vitres volutes.
Je me rappelai avoir entendu raconter que les dragons des Six-
Duchs avaient pouss jusqu cette grosse bourgade pour
apporter la mort et la destruction chez nos ennemis, et, de fait,
les btiments du quartier que jobservais dataient tous de la
mme poque, spars par des avenues droites et bien paves.
Cette architecture mthodique paraissait incongrue au milieu
du port qui avait cr au petit bonheur la chance, et je me
demandai quoi ressemblait cette section avant que Vrit-le-
- 189 -
Dragon ne sy arrtt ; je trouvai encore plus trange que les
ravages de la guerre pussent donner naissance tant dordre.
Au-del des habitations, le sol slevait en contreforts
rocheux ; de sombres conifres y courbaient les paules dans
des recoins protgs et des pistes de chariots sinuaient sur les
versants o paissaient des chvres et des moutons. Des rubans
de fume schappaient des arbres clairsems, montant de
chalets peine visibles. Des sommets encore couronns de
neige se dressaient derrire eux.
Nous nous prsentions mare basse et les pontons nous
surplombaient, soutenus par de gros madriers encrots de
bernacles et de moules noires. Lchelle daccs au quai restait
mouille de la prcdente monte des flots et festonne de
guirlandes dalgues. Le prince et plusieurs barques de nobles
avaient dj pris pied sur terre, et dautres aristocrates de
Castelcerf faisaient dcharger leurs affaires quand nous
arrivmes ; ils scartrent de mauvaise grce pour permettre
la garde de grimper les chelons et de former les rangs afin
descorter le prince jusqu la crmonie daccueil.
Je quittai le dernier la petite embarcation instable aprs
avoir oblig, avec force pousses, un Lourd geignant escalader
lchelle glissante. Une fois sur lappontement, je lcartai du
bord et observai ce qui nous entourait. Le Hetgurd souhaitait la
bienvenue au prince flanqu de ses conseillers. Je me tins en
retrait en compagnie de Lourd sans savoir ce quon attendait de
moi ; il fallait que je trouve au simple desprit un logement
confortable et loin des regards. Naurais-je pas mieux fait de
rester bord du bateau avec lui ? me demandai-je, inquiet
devant les expressions de dgot ou deffarement non dissimul
que suscitait sa vue et qui ne laissaient pas prsager une
rception chaleureuse. A lvidence, les Outrliens partageaient
lavis des Montagnards sur les enfants dficients. Si Lourd tait
n Zylig, il naurait pas vcu un jour.
Mon double statut de btard et dassassin mavait souvent
conduit demeurer dans lombre pendant les crmonies
officielles et je ne me vexai donc pas de me trouver lcart.
Seul, jaurais su que ma mission consistait me mler
discrtement la foule et observer sans me faire remarquer ;
- 190 -
mais en terre trangre, encombr dun idiot malade et
dcourag, vtu dun uniforme de garde, cela mtait impossible.
Je me tins donc en dehors de la presse, ne sachant que faire de
moi, et soutins Lourd par le bras en coutant les changes
appliqus de formules de bienvenue, de souhait de bon sjour et
de remerciements. Le prince paraissait bien sacquitter de la
tche mais son air concentr mavertit de ne pas le distraire par
un contact dArt. Les personnages qui staient ports sa
rencontre provenaient de plusieurs clans en juger par les
emblmes animaliers reprsents par leurs bijoux et leurs
tatouages. Ctaient en majorit des hommes, richement pars
des fourrures paisses et des ornements qui indiquent le rang et
la fortune chez les Outrliens ; mais il y avait aussi quatre
femmes. Elles portaient des vtements de laine tisss et bords
de fourrure, et je me demandai sils visaient manifester la
prosprit de leurs proprits. Le pre de la narcheska, Arkon
Sangrpe, se trouvait l, avec au moins six autres reprsentants
de son clan du Sanglier. Peottre Ondenoire laccompagnait, un
narval en ivoire sculpt au bout dune chane en or autour de
son cou. Je mtonnai de ne pas voir dautres emblmes
semblables ; il sagissait du clan maternel dElliania et, selon la
coutume outrlienne, de sa ligne familiale prpondrante. Nous
venions mettre la dernire main aux termes du mariage entre
Devoir et elle ; assurment, la circonstance tait importante.
Pourquoi Peottre venait-il seul ? Le reste du clan sopposait-il
notre alliance ?
Les crmonials daccueil enfin achevs, les htes
emmenrent le prince et sa suite. La garde forma les rangs sans
moi et lui embota le pas. Un instant, je craignis quon ne nous
abandonne, Lourd et moi, sur le quai, livrs nos propres
moyens ; alors que jenvisageais de graisser la patte quelquun
pour nous reconduire au bateau, un vieil homme nous aborda.
Sous son col en poil de loup, il arborait le signe du sanglier du
clan de Sangrpe, mais il navait pas lapparence prospre des
autres. Il croyait manifestement matriser ma langue car,
lorsquil madressa la parole, je russis comprendre un mot
sur quatre environ de son discours o il massacra le parler des
Six-Duchs. Je ne tenais pas linsulter en le priant de
- 191 -
sexprimer en outrlien ; je pris donc patience et finis par saisir
que le clan du Sanglier lavait dsign pour nous mener, Lourd
et moi, notre logement.
Il ne me proposa pas de maider soutenir mon
compagnon ; il sappliqua mme viter de sapprocher de lui
plus que ncessaire, comme si la dficience mentale du petit
homme risquait de le contaminer linstar dune infestation de
poux. Je jugeai cette attitude injurieuse lgard de Lourd mais
je mexhortai au calme. Il se mit en route dun pas vif et ne
ralentit pas lallure bien quil dt souvent sarrter pour nous
attendre ; lvidence, il prfrait chapper aux regards bahis
que nous attirions. Il faut reconnatre que nous formions un
trange attelage, moi dans mon uniforme de garde, et le pauvre
Lourd, lair pitoyable, emmitoufl dans son manteau, qui
marchait en titubant, accroch mon bras.
Notre guide nous fit traverser le quartier neuf puis
emprunta une rue troite et raide. La respiration mle de
gmissements de Lourd devint sifflante. Cest encore loin ?
demandai-je dune voix forte lhomme qui nous devanait.
Il se retourna brusquement, les sourcils froncs, et me fit
signe dun geste sec de baisser le ton. Il dsigna un vieux
btiment plus haut dans la rue, tout en pierre et beaucoup plus
grand que les maisons devant lesquelles nous tions passs dans
la partie basse de la ville. Rectangulaire, le toit pointu et couvert
dardoises, il avait deux tages ; des fentres peraient les murs
intervalles rguliers ; laid, fonctionnel, solidement bti, il
faisait sans doute partie des constructions les plus anciennes de
Zylig. Je hochai la tte sans rien dire. Un sanglier, les dfenses
et la queue leves dans une attitude de dfi, tait grav dans la
pierre au-dessus de lentre. Ah ! Ainsi, nous demeurerions
dans la maison forte de ce clan.
Le temps que nous contournions ldifice pour pntrer
dans la cour, limpatience que notre lenteur suscitait chez notre
guide lavait pratiquement rduit mchouiller sa propre
moustache, mais il y avait longtemps que je ne prtais plus
attention ses manifestations dagacement. Lorsquil ouvrit une
porte de service et mindiqua par gestes de me dpcher, je me
redressai posment de toute ma taille et le toisai dun il noir,
- 192 -
puis, dans mon meilleur outrlien, conscient de mon pitre
accent, je dclarai : Il ne sied pas au compagnon de mon
prince que nous nous htions. Jobis son autorit, non la
vtre.
Je vis lincertitude envahir son expression : avait-il offens
un personnage beaucoup plus influent quil ne le croyait ? Et
cest avec une attitude un peu plus courtoise quil nous
conduisit, en haut de deux voles de marches, dans une pice
do lon distinguait la ville et le port travers la volute dune
vitre paisse. Javais assez vu lhomme ; je lavais valu comme
un laquais sans importance dun chef de guerre mineur des
Sangliers et je le congdiai sans amnit une fois que nous
fumes arrivs destination. Je fermai la porte pendant quil
restait dans le couloir, lair indcis.
Jassis Lourd sur le lit puis tudiai rapidement notre dcor.
Une porte donnait sur une salle beaucoup plus imposante, et je
jugeai quon nous avait installs dans une chambre de
domestique adjacente aux appartements du prince. Le lit tait
mdiocre et le mobilier lavenant, mais javais limpression de
me trouver dans un palais aprs le placard du bateau. Ne
bouge pas, dis-je Lourd, mais ne tendors pas tout de suite.
O on est ? Je veux rentrer la maison , marmonna-t-il.
Sans lui prter attention, je passai discrtement chez le prince
o je me munis dun broc deau, dune cuvette et de serviettes.
Javisai une assiette pleine sur la table ; incapable didentifier la
pte noire et poisseuse coupe en cubes, jen pris nanmoins
plusieurs morceaux, ainsi que dun gteau daspect huileux
saupoudr de graines.
Lourd stait effondr sur le lit. Non sans mal, je le redressai
puis, malgr ses geignements de protestation, je lobligeai se
laver la figure et les mains. Je regrettai labsence de baquet, car
plusieurs journes de mal de mer lui avaient laiss une forte
odeur. Ensuite, je le forai manger puis boire un verre de
vin ; il ne cessa de se plaindre et de geindre au point de se
dclencher un hoquet. Un moment, je le sentis lancer son Art
contre moi, mais, sans force et puril, son assaut neffleura
mme pas mes remparts. Jtai sa tunique, ses chaussures, et le
mis au lit. La chambre remue encore , ronchonna-t-il puis il
- 193 -
ferma les yeux et resta immobile. Peu aprs, il poussa un long
soupir, tendit ses membres et sombra dans le sommeil. Les
paupires closes, je mintroduisis pas de loup dans son rve :
le chaton dormait, roul en une petite boule de poils sur
loreiller brod ; il se sentait en scurit. Je rouvris les yeux, pris
soudain dune si grande fatigue que jaurais pu mallonger par
terre et massoupir aussitt.
Je refrnai mon envie et fis une rapide toilette avec ce qui
restait deau propre. Je gotai les mets sur la table du prince, les
trouvai dplaisants et mangeai tout de mme. La prparation
huileuse se voulait sans doute une sorte de ptisserie ; lautre
plat prsentait un puissant fumet de pte de poisson. Le vin
tait une boisson base de fruit ferment, mais l sarrtaient
mes hypothses quant sa nature ; en tout cas, il ne parvint pas
tout fait chasser le got de mare de ma bouche.
Ensuite, je sortis pour visiter notre rsidence, la bassine
deau sale la main. Si on minterrogeait, je rpondrais
simplement que je cherchais o la vider.
Le btiment tenait autant de la place forte que du sige de
clan. Nous nous trouvions au dernier tage et aucun bruit ne
trahissait la prsence dautres occupants. Les murs sornaient de
motifs de sangliers et de dfenses peints ou gravs. Les portes
du couloir ntaient pas fermes cl et paraissaient ouvrir
alternativement sur de petites pices comme celle de Lourd et
de plus vastes au mobilier plus abondant. Aucune ngalait le
confort des appartements rservs aux visiteurs Castelcerf,
mme ceux des plus petits nobliaux, mais je rservai mon
jugement : les Outrliens ne souhaitaient sans doute pas nous
insulter ; leur hospitalit obissait des coutumes diffrentes
des ntres. En rgle gnrale, il tait entendu que les invits se
chargeaient eux-mmes de leur restauration et de leurs
commodits, et nous le savions en arrivant. Le vin et lassiette
garnie que javais trouvs dans le logement du prince
reprsentaient srement un remerciement pour lhospitalit
dont lentourage de la narcheska avait bnfici Castelcerf. Je
ne vis nul signe de domestiques ltage que nous occupions, et
il met tonn quon nous en fournt.
- 194 -
Celui du dessous paraissait identique ; lodeur, les pices
avaient servi rcemment : fume, graillon et, dans un cas, chien
mouill. Les avait-on vacues pour notre usage ? De
dimensions lgrement infrieures, elles possdaient des
fentres obtures par des peaux huiles au lieu de vitres. Dpais
volets de bois, sur certains desquels je remarquai danciennes
raflures de flches, protgeaient les ouvertures contre tout
assaut. Manifestement, on rservait les chambres les plus haut
places aux personnages des rangs les plus levs, au contraire
des Six-Duchs o lon logeait les domestiques aux tages
suprieurs afin dviter la noblesse de gravir de trop nombreux
escaliers. Je venais de refermer une porte quand jentendis des
pas sur les marches, et une colonne de serviteurs apparut
soudain, les bras chargs daffaires, de petits meubles et de
provisions pour leurs matres des Six-Duchs. Ils sarrtrent
lentre du couloir, lair dsorients, et lun deux me demanda :
Comment sait-on quel appartement est destin qui ?
Aucune ide, rpondis-je dun ton enjou. Je ne sais
mme pas o lon jette les eaux uses.
Et je mclipsai, les laissant se dbrouiller pour choisir les
chambres ; quelque chose me disait que les meilleures
reviendraient aux matres des domestiques les plus agressifs. Au
rez-de-chausse, je reprai une sortie sur le dehors et dcouvris
derrire les latrines une fosse rebuts o je vidai ma cuvette ;
un autre huis dbouchait sur un couloir qui menait une
grande cuisine o plusieurs jeunes Outrliens surveillaient la
cuisson dun norme rti la broche tout en coupant des
pommes de terre et des oignons en rondelles et en ptrissant de
la pte pain. Apparemment trs absorbs, cest peine sils me
remarqurent quand je passai la tte par la porte entrebille
pour jeter un coup dil. Un tour rapide du btiment par
lextrieur me permit de trouver une autre porte, beaucoup plus
imposante et solennelle, donnant sur une vaste salle qui
occupait presque toute la superficie de ldifice. Grande ouverte,
la porte double laissait pntrer lair et la lumire ; lintrieur,
je distinguai des gens assembls, sans-doute pour la crmonie
de bienvenue du prince. Jabandonnai ma cuvette dans lherbe
- 195 -
haute un angle du btiment, rajustai en hte mon uniforme et
nouai mes cheveux en queue de guerrier.
Discrtement, je me faufilai au fond de la salle. Les autres
gardes se tenaient aligns le long du mur avec le regard vif
typique des hommes qui sennuient mourir et qui nul ne
prte attention ; la vrit, leur protection paraissait un peu
superflue.
Des bancs prenaient la majeure partie de la longue pice au
plafond bas ; tous de la mme hauteur, ils taient aussi tous
occups. Je ne voyais ni trne ni estrade daucune sorte, et la
disposition des bancs ne dirigeait lattention sur personne en
particulier : placs en cercles concentriques, ils dgageaient
seulement un espace nu en leur milieu. Courb par les ans, un
kaempra, ou chef de guerre, du clan du Renard avait la parole ;
lourlet de sa veste courte pendaient des extrmits de queues
de renard aussi blanches que sa tignasse. Il manquait trois
doigts sa main dpe mais, en compensation, il arborait un
collier confectionn avec les phalanges de ses ennemis. Il les
tiraillait gestes nerveux tout en parlant et lanait de frquents
coups dil Sangrpe, comme sil ne tenait pas se montrer
insultant mais ne pouvait contenir sa trop grande colre. Je
nentendis que ses mots de conclusion. Un seul clan ne peut
parler au nom de tous ! Un seul clan na pas le droit dattirer la
malchance sur tous !
L-dessus, le kaempra du Renard salua gravement de la tte
les quatre angles de la salle et regagna son banc. Un autre
homme se dressa, se rendit au centre et prit la parole. Je vis le
prince et sire Umbre assis parmi les nobles qui les assistaient ;
le clan de Vif se tenait derrire Devoir. Le Hetgurd, car
jidentifiai ainsi lassemble, runion des chefs de guerre des
clans, naccordait aucune reconnaissance de rang mon prince.
Il sigeait comme un chef au milieu de ses guerriers linstar
des autres hommes prsents. Tous ici taient venus en gaux
discuter les fianailles de la narcheska. Mais considraient-ils
vraiment le prince comme un gal ? Je sentis mon expression
sassombrir cette question et mefforai de rester impassible.
Javais vu tout cela dans le laps de temps quil avait fallu
mes yeux pour shabituer la pnombre aprs lclat du soleil
- 196 -
dt. Je trouvai un bout de mur libre et madossai ct de
Crible, dans la dernire range des gardes. Le jeune homme me
dit du coin de la bouche : On est loin de chez nous, mon vieux.
Pas de banquets, pas de cadeaux, pas de chansons pour
accueillir notre prince ; un simple bonjour, a va ? sur le quai
et, hop, ils lont conduit tout droit ici pour discuter des
fianailles. On ne se perd pas en dtours avec ces gens-l.
Certains voient dun sale il quune de leurs femmes quittent sa
terre maternelle pour sinstaller dans les Six-Duchs ; pour eux,
cest contre nature et a porte srement malheur. Mais la
majorit des autres sen fichent ; de leur point de vue, si je
comprends bien, la malchance retomberait sur le clan du
Narval, pas sur eux. Non, ce qui coince vraiment, cest le dragon
que le prince doit tuer.
Je hochai la tte, saluant le rsum succinct de Crible.
Umbre avait choisi une bonne recrue ; un instant, je me
demandai o il lavait trouve, puis je me concentrai sur
lorateur et observai quil se tenait au milieu dun motif
circulaire peint au sol. Complexe et stylis, on y reconnaissait
nanmoins un serpent qui se mordait la queue. Lhomme ne
dclina pas son identit avant dentamer son discours ; peut-
tre la supposait-il connue de tous, moins que le plus
important ne ft la loutre de mer tatoue sur son front. Il
sexprimait avec simplicit, sans colre, comme sil expliquait
une vidence un enfant obtus.
Glasfeu nest pas une vache ; il nappartient aucun de
nous. Ce nest pas une tte de btail quon peut donner en dot
une femme, et il appartient encore moins au prince tranger.
Comment peut-il offrir le chef dune crature qui nest pas lui
en paiement la maison maternelle Ondenoire du clan du
Narval ? Il ny a que deux faons de considrer sa promesse : il
la faite soit par ignorance, soit par volont de nous insulter.
Il sinterrompit et excuta un geste trange de la main. Jen
compris la signification un instant aprs, quand Devoir se leva
lentement et alla rejoindre lhomme dans le cercle de lorateur.
Non, kaempra Loutre. Le prince sadressait lui en tant que
chef de guerre de son clan. Il ne sagit ni dignorance ni
dinsulte. La narcheska ma prsent cette entreprise comme un
- 197 -
dfi destin prouver que je suis digne delle. Il carta les
mains et les laissa retomber dun air dimpuissance. Que
pouvais-je faire sinon le relever ? Si une femme vous lanait
semblable dfi en disant devant tous vos guerriers : Acceptez-
le ou avouez votre lchet , quelle rponse lui donneriez-vous ?
Quelle rponse donneriez-vous, tous autant que vous tes ?
La question lui valut de nombreux hochements de tte
approbateurs dans lassemble. Devoir les rendit gravement
puis reprit : Quattend-on de moi maintenant ? Jai donn ma
parole, devant vos guerriers et les miens, dans la grandsalle de
mes parents. Jai dclar que je tenterais cet exploit. Je ne vois
aucun moyen honorable de me ddire. Existe-t-il une coutume
dans le peuple de la narcheska qui permette un homme de
revenir sur les mots qui ont franchi ses lvres ?
Il agita la main limitation du geste dont stait servi le
kaempra des Loutres pour lui cder le cercle de lorateur. Il
sinclina en direction des quatre coins de la salle et retourna sur
son banc. Comme il se rasseyait, la Loutre prit sa place.
Si cest ainsi que vous avez relev le dfi, je ne vous prte
aucune volont doffense ; je garde pour moi ce que je pense de
la fille du clan Ondenoire qui sest permis de lancer une telle
gageure, ce que nexcuse aucune circonstance.
Javais not la prsence de Peottre Ondenoire, seul ou
presque sur un des bancs du premier rang. Il sassombrit en
entendant la rponse de la Loutre mais ne manifesta pas quil
dsirt parler. Le pre de la narcheska, Arkon Sangrpe, se
trouvait non loin de lui, entour de ses guerriers du Sanglier ;
son front resta serein comme si le reproche ne le concernait pas,
ce qui tait peut-tre le cas de son point de vue : la Loutre avait
dsign Elliania par son statut de fille de la famille Ondenoire
du clan du Narval, or Arkon appartenait au clan du Sanglier.
Chez lui, au milieu de son peuple, il jouait le rle quon attendait
de lui, celui de pre de la narcheska et rien de plus ; la qualit de
son ducation ne dpendait pas de lui mais de loncle maternel
dElliania, Peottre Ondenoire.
Le silence sternisait ; lvidence, nul ne souhaitait
prendre la dfense de la jeune fille, et le chef des Loutres finit
par sclaircir la gorge. Vous ne pouvez vous ddire, en effet,
- 198 -
prince du clan du Cerf Loinvoyant. Vous vous tes engag
tenter daccomplir cette mission et je concde que vous devez
vous y tenir, sous peine de perdre la face en tant quhomme.
Toutefois, nous autres des les dOutre-mer nen sommes
pas relevs de nos devoirs pour autant. Glasfeu est nous. Que
nous disent les grandes mres ? Il est venu nous dans les
annes o lon ne comptait pas encore les annes et il a
demand asile pour oublier sa peine. Nos femmes sages le lui
ont accord ; en change du refuge que nous lui offrions, il a
jur de nous donner sa protection. Nous savons la puissance de
son esprit et linvulnrabilit de sa chair, et nous ne craignons
gure que vous le tuiez. Mais si, par quelque trange tour du
sort, vous russissiez le blesser, sur qui sabattra sa colre
aprs quil se sera veng de vous ? Sur nous. Il tournait
lentement sur lui-mme pour englober tous les clans dans sa
mise en garde. Si Glasfeu est nous, nous lui appartenons
aussi, et nous devons considrer comme un serment familial la
double promesse qui nous lie. Si son sang coule, ne devons-nous
pas notre tour faire couler le sang ? Si nous, ses frres, ne lui
venons pas en aide, nest-il pas en droit dexiger dix fois le prix
de notre faute en sang, ainsi que le prvoit notre loi ? Le prince
doit honorer sa parole dhomme. Cest ainsi. Mais, quil meure
ou survive, la guerre ne sensuivra-t-elle pas obligatoirement ?
Je vis Arkon Sangrpe prendre une longue inspiration, et
je remarquai quil tenait sa main dune curieuse faon, ouverte
mais les doigts points vers son sternum. Je notai aussi que
plusieurs autres membres de lassemble limitaient. Une
demande dautorisation de parler ? Oui : quand le guerrier de la
Loutre fit le geste dsormais familier, Sangrpe se leva et alla
prendre sa place dans le cercle.
Personne ne dsire la guerre, ni chez nous dans les Runes
du Dieu, ni de lautre ct des eaux dans les champs des
fermiers du prince. Pourtant, la parole dun homme doit tre
honore ; en outre, bien quil ny ait pas de femmes dans cette
salle, la volont de lune delles pse dans cette affaire ; or quel
guerrier peut sopposer la volont dune femme ? Quelle pe
est capable de trancher sa rsolution ? Aux femmes Eda a donn
les les, et nous y marchons par sa seule permission. Les
- 199 -
hommes nont pas ddaigner le dfi dune femme, de crainte
que nos propres mres dclarent : Vous ne respectez pas la
chair dont vous tes issus. Ne foulez plus la terre quEda nous a
confie. Soyez rejets par nous, nayez plus que de leau sous
votre quille et jamais de sable sous vos pieds. Est-ce
prfrable la guerre ? Nous nous trouvons pris entre la parole
dun homme et la volont dune femme ; enfreindre lune ou
lautre ferait le dshonneur de tous.
Javais compris le discours de Sangrpe mais sa porte
mchappait. A lvidence, il se rfrait une tradition inconnue
de moi, et je me demandai o nous entranaient les accordailles
du prince ; ntions-nous pas tombs dans un pige ? La famille
Ondenoire du Narval cherchait-elle rallumer le conflit entre
les Six-Duchs et les les dOutre-mer ? Elliania avait-elle servi
dappt pour nous attirer dans une situation qui ne pouvait
aboutir, quelle quen fut lissue, qu rougir de sang nos ctes
une fois de plus ?
Jtudiai lexpression de Peottre ; impassible, le regard
absent, il paraissait indiffrent au dilemme o nous plongeait sa
fille-sur, et pourtant je sentais quil nen tait rien. Javais
plutt limpression que nous tenions en quilibre sur la lame qui
le poignait dj, et je songeai tout coup quil avait lair dun
homme priv de tout choix, qui na plus despoir parce quaucun
acte de sa part ne peut plus le sauver. Il ne faisait rien, il ne
prvoyait plus rien ; il avait accompli la tche quil stait fixe ;
dsormais il ne pouvait plus quattendre de voir comment
dautres mneraient la suite. Certain davoir raison, je restais
pourtant impuissant comprendre et mme imaginer ses
motifs. Pourquoi avoir agi ainsi ? Ou bien, comme Arkon lavait
dit, navait-il aucun recours devant la volont dune femme qui,
bien que plus jeune et dpendante de lui, avait le pouvoir de
dcider qui foulait la terre de ses proprits maternelles ?
Je parcourus lassemble du regard. Nous tions trop
diffrents ; comment les Six-Duchs concluraient-ils jamais la
paix avec les les dOutre-mer alors quun si grand abme
sparait leurs coutumes ? Pourtant, selon la tradition, notre
ligne royale plongeait ses racines dans larchipel : Preneur, le
premier souverain Loinvoyant, tait lorigine un pirate
- 200 -
dOutremer qui avait repr la forteresse de Castelcerf, alors en
bois, et dcid de sen emparer. Nos us et notre organisation
sociale avaient suivi des voies trs divergentes depuis. Il nous
fallait absolument trouver un terrain dentente pour assurer la
paix et la prosprit.
Les chances dy parvenir me paraissaient minces.
Levant les yeux, je vis Devoir qui me regardait. Je navais
pas os le distraire jusque-l ; je lui transmis une pense
rassurante : Lourd se repose dans sa chambre ltage. Il a bu
et mang avant daller au lit.
Jaimerais pouvoir limiter. Je nai mme pas eu le temps
de me dbarbouiller avant cette runion du Hetgurd dont je ne
vois pas la fin.
Patience, mon prince. Elle sachvera ; mme les Outrliens
doivent se restaurer et dormir de temps en temps.
Se vident-ils la vessie, votre avis ? En ce qui me concerne,
la question devient de plus en plus urgente. Jai envisag de
demander discrtement sortir, mais jignore comment ces
gens interprteraient de me voir quitter la salle en pleine
sance.
Je sentis un frlement dArt maladroit et vin frisson glac
me parcourut. Lourd ?
Ctait Umbre. Je vis Devoir tendre la main vers celle du
vieillard pour lui prter son nergie. Je larrtai. Non. Laissez-le
essayer seul. Umbre, nous entendez-vous ?
A peine.
Lourd dort au deuxime tage. Il a bu et mang avant de se
coucher.
Bien. Je perus leffort que lui cota cette brve rponse.
Nanmoins je me rjouis : il parvenait artiser.
Cesse. Sourire idiot, me rprimanda-t-il. Il parcourut la
salle dun regard grave. Mauvaise situation. Besoin de rflchir.
Bloquer la discussion avant quelle naille trop loin sans nous.
Je me composai une expression solennelle plus assortie
celle de mes voisins. Arkon Sangrpe laissait le cercle un
homme qui arborait lemblme de lAigle. En se croisant, ils se
serrrent le poignet la mode des guerriers, puis lAigle prit la
place de lorateur. Le kaempra tait vieux, peut-tre le plus g
- 201 -
des membres de lassemble ; des mches grises et blanches
striaient ses cheveux qui se rarfiaient ; pourtant sa dmarche
restait celle dun combattant. Il balaya les visages qui
lentouraient dun regard accusateur puis, sans crier gare, il
entama son discours ; ses dents manquantes faisaient chuinter
la fin de ses mots.
Un homme doit accomplir ce quil a promis, cest vident.
Nous perdons notre journe discuter ce point. Les hommes
doivent aussi honorer leurs liens familiaux. Si ce prince tranger
se prsentait en dclarant : Jai jur une femme de tuer Orig
du clan de lAigle , tous ici vous rpondriez : Dans ce cas, tu
dois ty efforcer, si tu en as fait le serment. Mais vous
ajouteriez : Sache toutefois que certains dentre nous
partagent des liens familiaux avec Orig et que nous te tuerons
avant que tu tiennes ta parole. Et le prince devrait accepter
cela aussi. Lentement, il parcourut lassemble dun il plein
de ddain. Je sens ici lodeur de marchands et de
commerants qui taient autrefois des guerriers et des hommes
honorables. Allons-nous nous vautrer terre pour obtenir les
denres des Six-Duchs comme une bande de corniauds devant
une chienne en chaleur ? Etes-vous prts vendre vos surs
contre de leau-de-vie, des pommes dt et du bl rouge ? Pas
cet Aigle !
Et il poussa un grognement de mpris qui coupa court
toute discussion. Il quitta le cercle et regagna sa place parmi son
escorte. Le silence tomba pendant que tous rflchissaient ses
paroles ; certains changrent des regards et je compris que le
vieillard avait touch un point sensible. Beaucoup prouvaient
de la gne lide de laisser le prince tuer leur dragon, mais ils
avaient aussi soif de paix, et le ngoce attisait leur convoitise. La
guerre avec les Six-Duchs les avait coups de tout commerce
avec les ports au sud de notre royaume, et le conflit entre
Chalcde et les Marchands de Terrilville bloquait nouveau
cette route. Sils naccdaient pas au libre change avec nous, ils
devraient se passer des produits et des articles de luxe que
pouvaient leur procurer nos contres plus clmentes, et cette
perspective navait srement rien de rjouissant ; cependant,
- 202 -
aucun ne pouvait slever contre lavis de lAigle sans passer
pour un picier cupide.
Il faut mettre fin la runion sans attendre, avant
quaucun nait le temps de soutenir publiquement sa
dclaration ! Dans son mince filet dArt, je sentais Umbre aux
abois.
Nul nalla se placer dans le cercle de lorateur ; personne
navait de solution proposer. Plus le silence durait, plus la
tension montait. Umbre avait raison, je le savais : il nous fallait
du temps pour rflchir une issue diplomatique notre
situation, et, dfaut, pour dterminer combien de clans
sopposeraient activement nous et combien se borneraient
une simple condamnation de notre entreprise. Etant donn la
dsapprobation gnrale, la narcheska maintiendrait-elle le dfi
lanc Devoir ou bien le retirerait-elle ? Existait-il un moyen
honorable pour elle de le rvoquer ? Nous avions abord les les
dOutre-mer depuis moins dune journe et dj nous nous
trouvions au bord de laffrontement.
Mon malaise saccroissait encore du besoin pressant
duriner de Devoir, toujours plus prsent ma conscience. Alors
que je mapprtais men protger, une ide me vint : la
dtresse de Lourd due son mal de mer avait contamin
lquipage de notre navire ; ne pouvait-on utiliser la gne du
prince de la mme manire ?
Je mouvris son mission involontaire, lamplifiai puis
diffusai mon Art dans toute la salle. Aucun des Outrliens que je
touchais ne possdait une grande disposition pour cette magie
mais beaucoup ragissaient son influence des degrs divers.
Jadis Vrit avait employ une technique semblable pour
dsorienter les navigateurs des Pirates rouges, les convaincre
quils avaient dj doubl certains amers cls et drosser ainsi
leurs vaisseaux sur les cueils ; je men servais aujourdhui pour
clore la runion du Hetgurd en inspirant ceux sur qui mon Art
faisait effet un besoin urgent de se vider la vessie.
Partout, des hommes se mirent sagiter sur leurs bancs.
Que fais-tu ?
Je mets un terme lassemble, rpondis-je dun ton
farouche.
- 203 -
Ah ! Je perus la soudaine comprhension de Devoir puis il
joignit sa force de persuasion la mienne.
Qui dirige le Hetgurd ? lui demandai-je.
Personne. Tout le monde partage lautorit du moins, ils
le prtendent. Manifestement, lefficacit du systme ne
convainquait pas Devoir.
Ours a ouvert runion, intervint Umbre, et il attira mon
attention sur un homme qui arborait un collier en dents dours.
Je sentis tout coup combien il fallait dnergie au vieillard
pour cet exercice dArt qui nen exigeait pourtant gure.
Ne vous puisez pas, lui dis-je.
Connais ma propre force ! Il avait rpondu avec violence
mais, de ma place, je voyais ses paules saffaisser peu peu.
Jisolai lOurs de ses voisins et me concentrai sur lui. Par
bonheur, il avait des murailles dArt inexistantes et la vessie
pleine. Jaccrus son envie de la soulager et il se leva soudain
puis savana pour demander le cercle ; les autres le lui
accordrent du geste.
Il nous faut rflchir cette affaire, dit-il. Sparons-nous,
parlons avec nos clans respectifs et voyons quels sont leurs avis.
Demain, runissons-nous nouveau et discutons de ce que nous
aurons appris et de nos ides. Est-ce raisonnable, croyez-
vous ?
Comme une houle tournant autour de la salle, une fort de
mains se dressa en signe dassentiment.
Alors que lassemble se dissolve pour ce jour , dclara
lOurs.
Et, sans autre forme de procs, tout fut termin. Les
hommes quittrent aussitt leurs siges et commencrent se
diriger vers la sortie ; sans crmonie, sans prsance pour les
personnages de haut rang, tous se pressrent vers la porte,
certains plus nergiquement que dautres.
Prvenez votre capitaine que vous devez vous rendre
auprs de votre malade et que votre prince vous commande de
continuer vous occuper de lui tant quil naura pas recouvr
la sant. Nous vous rejoindrons bientt ltage.
Jobis lordre de Devoir. Quand Longuemche me donna
cong, je rcuprai la cuvette langle du btiment et remontai
- 204 -
chez Lourd. Autant que je pusse men rendre compte, il navait
pas boug. Je posai la main sur son front : toujours chaud, il
tait toutefois moins brlant qu bord du navire. Je le rveillai
tout de mme pour lui offrir boire ; je neus gure insister
pour lui faire ingurgiter une chope pleine, aprs quoi il se
rallongea. Je me sentais soulag ; dans cette pice inconnue,
avec plus de recul que dans le placard o il gisait pendant le
voyage, je prenais la mesure exacte de son tat de dlabrement,
mais je savais que tout tait runi pour son rtablissement : du
calme, un vrai lit, manger et boire. Sa sant samliorerait
bientt ; je mefforai de me convaincre que je ne me berais pas
dillusions.
Jentendis le prince et Umbre parler avec quelquun dans le
couloir. Je me levai, mapprochai discrtement de la porte et y
appliquai mon oreille. Je perus le ton las et suppliant de Devoir
puis le bruit de lhuis voisin qui se fermait. Ses domestiques
avaient d lattendre dans ses appartements car un murmure de
conversations me parvint et, pour finir, Devoir les congdia.
Quelques moments passrent, puis la porte de communication
souvrit et le prince entra, un des petits cubes noirs de lassiette
la main. Il paraissait dmoralis. Levant le cube, il me
demanda : Vous savez ce que cest ?
Pas exactement, mais a contient de la pte de poisson, et
des algues aussi, peut-tre. Le plat saupoudr de graines est
sucr ; huileux mais sucr.
Il regarda la chose avec dgot puis, avec le haussement
dpaules dun adolescent de quinze ans qui na rien mang
depuis plusieurs heures, il la mcha et lavala. Il se lcha les
doigts. Pas mauvais, du moment quon est prvenu du got de
poisson.
De vieux poisson , prcisai-je.
Sans rpondre, il se dirigea vers Lourd quil contempla en
secouant lentement la tte.
Quelle injustice ! Croyez-vous quil se remet ?
Je lespre.
Sa musique est tellement attnue que cela me
proccupe. Jai parfois limpression quil sloigne de nous
quand la fivre le gagne.
- 205 -
Je mouvris lArt. Il avait raison : la mlodie paraissait
moins intense. Bah, il est malade, et il faut de lnergie pour
artiser. Je ne voulais pas linquiter. Umbre ma tonn
aujourdhui.
Vraiment ? Vous deviez pourtant vous douter quil
sacharnerait jusqu ce quil parvienne un rsultat. Rien ne
larrte une fois quil a pris une dcision. Il se dtourna pour
se rendre dans ses appartements puis sarrta et jeta pardessus
son paule : Dsirez-vous de ce mets bizarre ?
Non merci ; mais ne vous gnez pas pour moi.
Il disparut un moment par la porte puis revint, une main
pleine de cubes noirs. Il mordit dans lun deux, fit une grimace
de rvulsion puis le termina rapidement. Il parcourut la
chambre du regard, lair affam. Personne na encore apport
de victuailles ?
A mon avis, vous tes en train de les manger.
Non. a, cest un geste des Outrliens pour nous
remercier de leur avoir fourni le couvert chez nous. Umbre a
donn pour instructions aux domestiques de nous acheter des
produits frais.
Vous pensez donc que le clan du Sanglier ne compte pas
subvenir nos repas ?
Cest possible, je nen sais rien. Daprs Umbre, mieux
vaut prendre nos prcautions ; ainsi, si nos htes nous
proposent de partager leur cuisine, nous pourrons laccepter
comme un prsent de leur part ; dans le cas contraire, nous ne
passerons pas pour des mendiants ni des incapables.
Avez-vous mis les nobles de votre entourage au courant
de ces coutumes ?
Il acquiesa de la tte. Beaucoup viennent forger de
nouvelles alliances commerciales et voir quelles autres affaires
soffrent eux autant que mapporter leur appui pour courtiser
la narcheska. Ils sont donc ravis de parcourir Zylig pour se
rendre compte de ce qui sy vend et des denres qui pourraient y
trouver acqureur. Mais nous devrons pourvoir aux besoins de
ma garde, des serviteurs et, naturellement, de mon clan de Vif.
Je pensais quUmbre avait tout arrang.
- 206 -
Le Hetgurd ne parat gure vous accorder de respect, dis-
je, soucieux.
A mon avis, ces gens ne comprennent pas vraiment mon
statut. Quun garon de mon ge, qui na pas fait ses preuves en
tant que guerrier, soit assur de gouverner un territoire aussi
tendu que les Six-Duchs doit dpasser leur entendement. Ici,
les hommes ne rgnent pas sur la terre mais montrent leur
puissance par le nombre de combattants quils commandent.
Par certains aspects, japparais chez eux comme le fils de ma
maison maternelle : la reine Kettricken tenait le pouvoir quand
nous les avons vaincus la fin de la guerre des Pirates rouges, et
elle leur inspire une rvrence sans bornes davoir su non
seulement prserver son royaume mais encore porter le fer chez
eux sous la forme de dragons quelle a lancs contre eux. Cest
ainsi quon prsente lhistoire ici.
On dirait que vous en avez appris beaucoup en trs peu
de temps.
Il hocha la tte, lair satisfait de lui-mme. Pour partie, je
tiens mes connaissances du recoupement de ce que jentends ici
et de ce que jai vu des Outrliens Castelcerf ; le reste provient
de mes lectures pendant le voyage. Il poussa un petit soupir.
Et elles ne se rvlent pas aussi utiles que je lesprais. Sils
nous offrent lhospitalit, cest--dire quils pourvoient nos
repas, nous pouvons considrer cette attitude comme un moyen
de nous faire bon accueil et de nous montrer quils connaissent
notre coutume et lhonorent ; nous pouvons aussi la regarder
comme une faon de nous insulter, de nous faire comprendre
que nous sommes trop faibles pour nous nourrir seuls et trop
stupides pour lavoir anticip. Mais, quel que soit notre point de
vue, nous ignorons quel est le leur.
Comme en ce qui concerne le dragon. Venez-vous tuer un
animal et prouver par l que vous reprsentez un parti digne de
la narcheska, ou bien venez-vous tuer le dragon protecteur de
leur pays et dmontrer que vous pouvez vous emparer de ce qui
vous plat chez eux ?
Devoir plit imperceptiblement. Je navais pas envisag la
situation sous cet angle.
- 207 -
Moi non plus, mais certains Outrliens, si, assurment
ce qui nous ramne la question centrale : pourquoi ?
Pourquoi la narcheska vous a-t-elle impos cette qute ?
Vous croyez donc quelle y attache une importance autre
que celle de me voir risquer ma vie pour lpouser ?
Je restai un instant le dvisager, sidr. Avais-je jamais
t aussi jeune ? Evidemment. Pas vous ?
Daprs Civil, elle dsire sans doute la preuve de mon
amour . A len croire, les filles agissent souvent ainsi ; elles
demandent aux hommes de raliser des actes dangereux,
illgaux ou quasi impossibles rien que pour prouver leur
amour.
Jen pris bonne note. Qui avait exig quoi de Civil ? Etait-ce
en relation avec la monarchie Loinvoyant ou bien sagissait-il
seulement dune dmonstration daudace purile quune
demoiselle quelconque lavait mis au dfi dexcuter ?
Ma foi, je doute que, dans le cas de la narcheska, nous
ayons affaire la simple lubie dune jeune fille exalte.
Comment pourrait-elle imaginer que vous laimiez aprs la
faon dont elle vous a trait ? Et assurment, de son ct, elle
na manifest en rien quelle apprcit votre compagnie.
Lespace dun clair, il me regarda dun air boulevers ; puis
il lissa son expression si bien que je crus avoir rv. Le prince ne
stait tout de mme pas amourach de cette fille ! Ils navaient
rien en commun, et, aprs quil lavait insulte
involontairement, elle avait eu pour lui les mmes gards que
pour un chien battu gmissant ses pieds. Je scrutai son
visage ; quinze ans, on est prt croire peu prs nimporte
quoi. Devoir poussa un petit grognement de ddain. Non, en
effet, rien dans son attitude ne laissait penser quelle supportt
ma prsence ; et, maintenant que jy songe, elle na pas
accompagn son pre et son oncle pour nous accueillir dans ces
les.
Elle a eu lide de ce dfi ridicule mais jobserve quelle brille
par son absence maintenant quelle doit le justifier aux yeux de
ses compatriotes. Vous avez raison : peut-tre cette qute vise-t-
elle, non me permettre de prouver mon amour pour elle ni
mme mon courage, mais faire obstacle notre mariage.
- 208 -
Dun ton lugubre, il ajouta : Elle espre peut-tre que jy
laisserai la vie.
Si nous persistons vouloir mener cette entreprise
bien, nous risquons de mettre en pril plus que votre union :
nous pourrions bien rallumer la guerre entre nos deux pays.
Umbre arriva sur ces entrefaites. Il paraissait la fois
soucieux et fatigu. Il parcourut la petite chambre dun il
dprciateur et dclara : Eh bien, je constate que Lourd jouit
dappartements presque aussi luxueux que ceux du prince
Devoir et les miens. Y a-t-il de quoi se restaurer ?
Rien que je saurais vous conseiller, rpondis-je.
Du gteau la graisse de poisson , fit Devoir en mme
temps.
Une grimace de dgot plissa le visage dUmbre. Cest tout
ce quon peut acheter par ici ? Je vais envoyer chercher des
provisions du bateau ; aprs une pareille journe, je
supporterais mal de manger de la cuisine exotique. Allons,
laissons Lourd se reposer , ajouta-t-il par-dessus son paule en
passant la porte de communication qui donnait sur
lappartement du prince. Il sassit sur le lit de Devoir et
poursuivit : Je naime pas que tu emploies lArt de faon aussi
vile, Fitz ; je dois admettre toutefois que tu nous as sortis dun
fameux gupier. A lavenir, rfre-ten moi avant semblable
initiative, je te prie.
Ctait la fois une rprimande et un compliment. Je
courbai la tte, mais Devoir se rebiffa. Quil sen rfre
vous ? Et moi, nai-je donc pas voix au chapitre ?
Le vieux conseiller rattrapa son faux pas avec une adresse
consomme. Si, mon prince, naturellement. Javise
simplement Fitz quen matire diplomatique il doit viter de se
croire le mieux mme de prendre des dcisions.
Ladolescent sapprtait rpondre quand on frappa
lhuis. Sur un geste dUmbre, je reculai jusque dans la chambre
de Lourd, poussai la porte en ne laissant quun mince
entrebillement et trouvai une position qui me permettait,
invisible, de voir une partie de la pice. Umbre demanda : Qui
est-ce ?
- 209 -
Le visiteur interprta la question comme lautorisation
dentrer. Le battant souvrit et, alors que je bandais mes
muscles, Peottre Ondenoire parut. Il ferma derrire lui puis
sinclina la manire de Castelcerf devant le prince et Umbre.
Je viens vous dire que vos nobles et vous navez nul besoin de
vous proccuper de votre approvisionnement de bouche : les
clans du Sanglier et du Narval shonoreront de subvenir vos
besoins avec la mme gnrosit dont vous avez fait preuve
envers nous lors de notre voyage aux Six-Duchs.
Il avait prononc la dclaration avec une diction
irrprochable ; il lavait rpte assidment. Umbre rpondit
avec une courtoisie tout aussi impeccable : Cest fort gracieux
de votre part, mais notre entourage et nous-mme avons prvu
nos vivres.
Lespace dun instant, Peottre eut lair gn, puis il dit :
Nous avons dj prvenu vos nobles de notre invitation, et,
pour notre grand honneur, ils lont tous accepte.
Umbre et le prince se turent dans une attitude guinde,
mais la dconcertation inquite de Devoir rsonna dans mon
esprit. Jaurais d les avertir de refuser toute offre dhospitalit
laquelle je navais pas donn mon aval. Allons-nous passer
pour des incapables dsormais ?
Le regard troubl de Peottre passa dUmbre au prince ; il
paraissait se rendre compte quil avait commis une erreur.
Puis-je mentretenir un moment avec vous ? demanda-t-il
Devoir aprs un instant de silence.
Seigneur Ondenoire, vous trouverez toujours ma porte
ouverte pour vous , rpondit ladolescent par rflexe.
Un sourire imperceptible joua sur les lvres de Peottre. Je
ne suis pas un seigneur , vous le savez bien, prince Devoir,
mais seulement un kaempra du clan du Narval. Et encore, je
sige lassemble du Hetgurd sans guerriers derrire moi ; on
my tolre cause de lpoux de ma sur, Arkon Sangrpe,
plus que par respect envers ma personne. Notre clan connat de
graves dboires hormis en ce qui concerne la richesse de nos
terres maternelles et lhonneur de nos lignes.
A part moi, je me demandai quels autres dboires un clan
pouvait connatre, mais je me repris : Peottre parlait toujours.
- 210 -
Les propos tenus cette aprs-midi ne mont pas vraiment
tonn ; la vrit, je my attendais depuis que la narcheska a
lanc son dfi. Arkon Sangrpe lui aussi a compris que certains
verraient dun mauvais il cette preuve. Je tenais vous dire
que nous ne restons pas dpourvus et que nous disposons de
plans de contre-offensive. Lhospitalit que nous vous offrons
ici, dans cette maison forte, nest quune des mesures de
scurit que nous avons prises. Nous esprions que lopposition
ne se dclarerait pas si tt, et surtout pas par la voix dun
kaempra aussi respect que celui de lAigle ; nous avons eu
beaucoup de chance que le kaempra de lOurs, qui est alli au
Sanglier, ait dcid dajourner si brusquement la runion, sans
quoi la dissension aurait pu aller trop loin pour quon pt la
rparer.
Vous auriez pu nous prvenir de cet antagonisme,
kaempra Peottre, avant que nous ne nous prsentions devant le
Hetgurd , fit Umbre mi-voix, mais le prince sexclama
simultanment : Vous croyez donc possible de redresser la
situation ? Comment ?
Sa prcipitation me fit faire la grimace : lhomme nous avait
mens dans un pige et il mritait une remontrance, non
lacceptation inconditionnelle de son aide pour nous en tirer.
Il y faudra du temps, mais pas trop quelques jours au
lieu de plusieurs mois. Depuis notre retour de votre pays, nous
avons investi beaucoup de notre argent et de notre influence
acheter des allis. Ce que je vous dis l sans ambages,
naturellement, nous ne le reconnatrions jamais publiquement ;
ceux qui ont bien voulu nous apporter leur soutien doivent, non
basculer brutalement dans notre camp, mais paratre se laisser
gagner par les arguments que le clan du Sanglier prsentera en
notre faveur. Je tiens donc vous recommander la patience et la
prudence tandis que nous modifions lquilibre du Hetgurd.
La prudence ? rpta Umbre, les yeux plisss.
Assassins ? Je captai clairement un cho dinquitude dans son
Art.
Ce nest pas le terme exact, rpondit Peottre dun ton
dexcuse. Quelquefois, il faut plusieurs mots dans une langue
pour exprimer ce qui, dans une autre, se dit en un seul. Je
- 211 -
souhaite vous demander dtre... moins apparents. Moins
visibles. Moins faciles trouver, interpeller.
Moins disponibles ? suggra le prince.
Avec un mince sourire, Peottre haussa les paules. Si cest
lexpression qui convient. Nous avons un dicton ici : Il est
difficile dinsulter celui qui on ne parle pas. Cest ce que je
vous conseille : que le clan du Cerf Loinvoyant vite tout affront
en restant... indisponible.
Pendant que nous laisserons le clan du Sanglier parler en
notre faveur ? fit Umbre. Il avait gliss une note de scepticisme
dans sa question. Et que devrons-nous faire pendant ce
temps ?
Peottre sourit nouveau. Jtais mal plac pour lobserver
convenablement, mais il me semblait lavoir vu soulag que
nous acceptions ses avis. Je recommanderais que vous quittiez
Zylig. On sattend ce que vous vous rendiez la maison
maternelle de la narcheska ; on a dailleurs t surpris au
Hetgurd que vous fassiez dabord halte ici. Je propose donc que
vous embarquiez demain bord du Quartanier, le navire du
Sanglier, et que vous nous accompagniez Wuisling, proprits
maternelles du clan du Narval. L, vous trouverez bon accueil et
hospitalit semblables ceux que nous avons reus Castelcerf.
Jai averti mes mres de vos coutumes cet gard ; elles les
jugent tranges mais reconnaissent juste de pourvoir votre
subsistance comme vous avez pourvu la ntre.
Il navait pu dissimuler lespoir qui sous-tendait ses paroles,
et cet empressement minquita. Nous cartait-il du danger ou
bien nous y attirait-il ? Je sentis la mme question traverser
lesprit dUmbre lorsquil rpondit : Mais nous sommes
arrivs ce matin et las de la mer ; le compagnon du prince,
Lourd, na pas support la traverse : il est malade et a besoin
de repos. Partir demain est hors de question.
Je savais que ctait possible, en ralit, et quUmbre en
pesait le prix alors mme quil parlait ; son refus avait pour seul
but de lui permettre dobserver la raction de Peottre. Lespace
dun instant, jeus presque piti de lOutrlien ; il ne pouvait se
douter que le prince et son conseiller communiquaient par la
pense, et encore moins que, derrire la porte, non seulement
- 212 -
jentendais tous ses propos mais encore que japportais mes
remarques celles quchangeaient en silence ses htes. Je vis
la dtresse pointer au fond de son regard et jinformai Umbre et
Devoir que je pensais son effroi sincre quand il sexclama :
Mais il le faut ! Laissez votre homme ici avec un garde-
malade ; il naura rien craindre dans la maison forte du
Sanglier. Commettre un meurtre dans la demeure dun clan
constitue une terrible insulte envers sa maison maternelle, or le
clan du Sanglier est trs puissant ; nul ne sy risquera.
Mais on pourrait sy risquer si Lourd saventurait au-
dehors ? Ou si je sortais ce soir, pour dner par exemple ? Le
velours courtois du ton dUmbre ne masquait pas compltement
lacier tranchant de sa question.
De ma cachette, je vis que Peottre regrettait ses paroles
prcipites. Il envisagea de mentir puis, firement, il repoussa
cette solution pour lui prfrer la vrit crue. Vous saviez
certainement que la situation pouvait tourner ainsi ; vous ntes
sots ni lun ni lautre. Je vous ai vus tudier les hommes et
calculer lquilibre dun march entre ce que vous proposez
lun en fonction de ce que lautre dsire ; je vous ai vus donner
la fois le miel et lperon pour plier les tiers votre volont.
Vous ntes pas venus ignorants de ce que Glasfeu reprsente
pour certains dentre nous et vous aviez srement prvu leur
opposition.
Umbre artisa au prince de garder le silence et rpondit sa
place dun ton svre : Une opposition, oui, voire des propos
bellicistes, mais non des menaces contre le compagnon du
prince ni contre le prince lui-mme ! Devoir est lunique hritier
du trne Loinvoyant. Vous non plus ntes pas sot et vous savez
donc ce que cela signifie. Nous lavons dj expos lextrme
au danger en lautorisant se lancer dans cette qute grotesque,
et vous avouez prsent quil risque lassassinat au simple motif
quil sefforce de tenir sa promesse faite la fille de votre sur !
Les enjeux de cette alliance deviennent excessifs, Peottre. Je ne
gagerai pas la vie du prince pour ces fianailles ; dailleurs,
depuis le dbut, je juge absurdes les exigences de la narcheska.
Citez-moi une seule bonne raison pour que nous poursuivions
cette entreprise.
- 213 -
Le prince bouillait. Les protestations quil artisait Umbre
contre son attitude autocratique submergeaient mes propres
penses. Je pensais deviner lobjectif du vieil assassin, mais la
seule motion que je ressentais tait celle, outrage, de Devoir
qui entendait son conseiller donner croire quil ne tiendrait
pas sa parole. Mme Lourd se retourna dans son lit avec un
gmissement sous leffet de cette tempte dArt.
Le regard de Peottre se tourna vers Devoir ; mme dnu
dArt, il restait capable de dchiffrer les penses dun
adolescent. Parce que le prince a dit quil la mnerait terme.
Revenir sur sa promesse et rentrer chez lui en urgence
imposerait de lui une ide de lchet et de faiblesse. Une telle
dcision parerait peut-tre la guerre mais elle ouvrirait la
porte de nouvelles attaques de pirates. Vous connaissez
srement notre adage : Un couard ne possde rien
longtemps."
Dans les Six-Duchs, nous disons : On peut dpouiller un
lche de tout sauf de sa peur. Cela revenait sans doute au
mme : si notre prince donnait limage dun poltron, elle
rejaillirait sur les Six-Duchs, et les Outrliens nous
considreraient de nouveau comme des proies.
Silence ! Faites-moi les gros yeux tant que vous voudrez,
mais ne dites rien ! Jamais je navais entendu Umbre artiser
aussi fort, et lordre quil mit ma seule intention me laissa
encore plus pantois : Observe son expression, Fitz. Je perus
leffort quil dut faire pour garder un ton pos lorsquil rpondit
froidement : Kaempra du Narval, vous mavez mal compris. Je
nai pas dit que le prince reviendrait sur sa parole de dposer la
tte du dragon au pied de votre narcheska : il a prt serment et
un Loinvoyant ne rompt pas son serment. Mais, une fois
lexploit accompli, je ne vois pas lintrt de jeter le sang de la
famille royale aux orties en le mlant celui dune femme dont
la rouerie expose le prince au danger, tant celui dun dragon que
celui de sa future belle-famille. Il excutera lacte demand,
mais nous ne nous sentirons nulle obligation de lunir la
narcheska par la suite.
Javais obi linstruction dUmbre mais sans rien
dchiffrer des expressions qui staient succd sur les traits de
- 214 -
Peottre. Je reconnus naturellement la stupfaction puis la
confusion. Je savais ce que mon vieux mentor esprait
dcouvrir : ce que le kaempra et la narcheska dsiraient le plus,
de la mort du dragon ou dune alliance avec les Loinvoyant.
Hlas, nous navions pas progress dun pouce vers la solution
de ce mystre quand Peottre demanda dune voix balbutiante :
Mais nest-ce pas le plus grand souhait des Six-Duchs :
former une union et donner naissance une entente cordiale
grce ce mariage ?
La narcheska nest pas la seule dame de haut rang des les
dOutre-mer , rpliqua Umbre avec ddain. Devoir ne bougeait
pas plus quune statue. Je sentais quil rflchissait
furieusement mais je ne captais rien de ses penses. Le prince
peut certainement trouver une femme de votre peuple qui
nexigera pas, sur un coup de tte, quil risque sa vie pour rien.
Et, dans le cas contraire, il existe dautres alliances possibles.
Croyez-vous que Chalcde ne verrait pas lintrt dun pareil
arrangement avec les Six-Duchs ? Permettez-moi de soumettre
votre rflexion un vieux proverbe de notre royaume : Il y a
plus dun poisson dans la mer.
Peottre svertuait toujours comprendre comment la
situation avait pu ainsi se modifier du tout au tout. Mais alors
pourquoi risquer la vie du prince en lenvoyant tuer le dragon
sil ny a rien y gagner ? demanda-t-il, effar.
Devoir eut enfin lautorisation de parler. Umbre lui souffla
les paroles, mais je crois quil aurait su les trouver seul. Pour
rappeler aux les dOutre-mer que, quand un Loinvoyant
promet, il tient. Peu dannes ont pass depuis que mon pre a
sollicit ses allis, les Anciens, et dtruit la plus grande partie de
la ville o nous sommes. Peut-tre un mariage ne constitue-t-il
pas pour nous le meilleur moyen dviter la guerre entre vos les
et nos Six-Duchs ; il vaut peut-tre mieux montrer encore une
fois vos compatriotes que nous tenons toujours nos
engagements. Il sexprimait avec mesure et pondration, non
dgal gal, mais de roi ambassadeur.
Mme un guerrier comme Peottre ne pouvait rester
insensible pareille attitude, mais il soffensa moins du ton de
mon jeune prince que si un autre kaempra stait adress lui
- 215 -
ainsi. Je le vis dsaronn mais je naurais su dire si la
perspective que la fille de sa sur npoust pas le prince le
consternait ou le soulageait. En vrit, il peut paratre que
nous vous ayons amen par ruse vous engager mener cette
tche bien, et, prsent que vous dcouvrez toute la porte de
votre serment, vous devez vous croire doublement tromp. Cest
le travail dun hros quElliania vous a impos ; vous avez jur
de laccomplir. Si je mabaissais employer des subterfuges, je
vous rappellerais que vous avez aussi donn votre parole de
lpouser et je vous demanderais si cet engagement ne vous lie
pas tout aussi fermement en tant que Loinvoyant. Mais je vous
en libre sans discuter. Vous pensez que nous vous avons trahis,
et je ne puis nier que les apparences nous accusent. Vous savez,
jen suis sr, que, si vous excutez lexploit demand puis
refusez la main de la narcheska, vous nous humilierez
proportion de la gloire que vous aurez acquise. Le nom
dElliania deviendra synonyme de fourberie et de perfidie.
Pareille perspective ne me sourit pas, mais je mincline devant
votre droit prendre cette position ; de mme, je ne lancerai pas
de vengeance de sang contre vous, mais je garderai mon pe au
fourreau et reconnatrai votre privilge de vous sentir ls.
Derrire ma porte, je secouai la tte. Une grande motion
sous-tendait manifestement les paroles de Peottre mais, jen
tais sr, je ne percevais pas toute la porte de cette
dclaration ; nos traditions taient trop diffrentes. Javais une
certitude nanmoins, et le prince fit cho mes rflexions alors
que jobservais pensivement le kaempra. Je nai pas arrang la
situation, dirait-on. Nous voici mutuellement offenss par
notre attitude, lui et moi. Comment sortir de cette impasse ?
Dois-je tirer lpe et le provoquer en duel ?
Ne dites pas de btises ! La rprimande dUmbre claqua
aussi schement que si Devoir avait parl srieusement.
Acceptez son offre de nous transporter Wuisling bord du
Quartanier. Ce voyage tait prvu, de toute faon ; autant
donner limpression dune concession. Nous en apprendrons
peut-tre davantage l-bas. Il faut dissiper ce mystre, et je
prfre vous loigner du Hetgurd et de tout risque dassassinat
tant que je nen sais pas plus.
- 216 -
Le prince courba imperceptiblement le cou. Sur linstigation
dUmbre, il devait donner le sentiment Peottre quil regrettait
la rigidit de ses propos. Nous acceptons avec plaisir votre
hospitalit ce soir, Peottre Ondenoire ; et nous embarquerons
sur le Quartanier demain pour nous rendre Wuisling.
Le soulagement de lautre fut palpable. Je me porterai
personnellement garant de la scurit de vos gens pendant votre
absence.
Devoir secoua lentement la tte. Il rflchissait toute
allure : si Peottre cherchait le sparer de ses gardes et de ses
conseillers, il ne devait pas le laisser faire. Mes nobles
resteront, naturellement ; nappartenant pas la ligne
Loinvoyant, ils seront considrs comme extrieurs mon clan,
je suppose, impropres servir de cibles ceux qui dsirent se
venger. Mais certains membres de ma suite doivent
maccompagner : ma garde et mes conseillers ; vous le
comprenez, je nen doute pas.
Et Lourd ? fis-je dun ton pressant. Il est toujours trs mal.
Je ne puis partir sans vous, et je refuse de le confier un
autre dont jignore quels soins il recevrait. Ce sera pnible,
mais il devra nous suivre ; il fait partie de mon clan dArt. En
outre, songez aux catastrophes quil pourrait dclencher si ses
cauchemars le reprenaient alors que nous serions au loin.
Prince Loinvoyant des Six-Duchs, en cela je crois que
nous pouvons vous obliger. Peottre bafouillait presque tant il
dsirait ardemment notre accord.
La conversation avait pris une tournure moins prilleuse.
Peu aprs, Peottre descendit avec ses htes au rez-de-chausse
o les attendait un repas ; dune voix exagrment forte, Umbre
dit au prince quil fallait faire monter une collation substantielle
Lourd afin dacclrer sa gurison. Peottre lui assura quon
sen occuperait, puis je les entendis quitter la pice. Je relchai
ma respiration, fis jouer les muscles de mes paules ankyloses
et mapprochai du chevet de Lourd. Il dormait toujours
tranquillement, sans savoir quil devait affronter le lendemain
lpreuve dun nouveau voyage. Jenvoyai des penses
apaisantes dans ses rves puis je massis prs de la porte et
- 217 -
attendis sans enthousiasme les spcialits outrliennes quon ne
tarderait pas mapporter.
- 218 -

9

MAISON MATERNELLE
Etraverin tait alors kaempra du clan du Blaireau. Ses navires
filaient sur la mer, ses guerriers vainquaient, et il rapportait de ses
pillages de leau-de-vie, de largent et des outils de fer. Il avait
quasiment laura dun hros quand il humilia son clan.
Il dsirait une femme du clan de la Mouette. Il se rendit la
maison de ses mres avec des prsents, mais elle les refusa. Sa
sur les accepta, et il coucha avec elle, mais il demeura insatisfait.
Il partit piller une anne durant et revint la maison maternelle
du Blaireau les cales remplies de richesses, mais sans fiert au
cur car une convoitise ignoble le rongeait.
Bons combattants, ses guerriers nen taient pas moins
cervels, car ils lcoutrent quand il leur ordonna dattaquer la
maison des mres de la Mouette. Les hommes du clan avaient pris
la mer et les femmes vaquaient aux champs quand les navires
dEtraverin abordrent leur cte. Le kaempra et ses troupes turent
les vieux et quelques jeunes presque adultes, puis, malgr une
rsistance farouche, ils prirent les femmes mme la terre.
Certaines prfrrent la mort au viol. Etraverin resta dix-sept
jours et, chaque jour, il imposa son corps Serferet, la fille du clan
de la Mouette, au point quelle en mourut. Alors tous repartirent et
prirent la route de leur propre maison maternelle.
La lune changea et les mres du Blaireau apprirent ce que leur
kaempra avait fait. Submerges de honte, elles chassrent leurs
hommes de leurs terres et leur dfendirent de jamais revenir ; elles
livrrent dix-sept de leurs fils au clan de la Mouette afin quil en ft
ce que bon lui semblait, en rparation du mal caus par Etraverin.
Et les maisons maternelles de tous les clans interdirent de toute
terre le kaempra et ses hommes, et elles condamnrent ceux qui les
aideraient partager leur sort.
En moins dune anne, locan les dvora, ses guerriers et lui ;
et le clan de la Mouette se servit des fils de leurs surs quil avait
- 219 -
reus en expiation, non comme esclaves, mais comme combattants
pour protger ses ctes et comme mles pour donner de nouveaux
fils et filles au clan. Et la paix revint entre les femmes des maisons
des mres.

Conte moral outrlien, daprs le BARDE OMBIR


*

Le lendemain, nous embarqumes pour lle de Mayle. Le
prince et Umbre se prsentrent devant lassemble des
kaempras pour lui annoncer leur dcision ; Devoir fit un bref
discours o il dclarait avoir rsolu de considrer le conflit
comme du ressort du Hetgurd ; en tant quhomme, il ne pouvait
revenir sur la parole quil avait donne, mais il voulait laisser
aux chefs de clan le temps de discuter du dfi et de sentendre
sur leur volont commune. Il parla avec calme et dignit, ainsi
que me lapprit Umbre par la suite, et, en concdant que seul le
Hetgurd tait habilit rgler la question, il apaisa, semble-t-il,
nombre de sensibilits froisses. Mme lAigle parut
favorablement impressionn, rpondant quun homme prt
relever un dfi de front mritait le respect, do quil fut
originaire.
Lentourage princier apprit la nouvelle du dpart avec des
degrs divers de surprise et de consternation ; on la lui prsenta
comme un petit changement de programme. Dailleurs, la
plupart des nobles navaient pas prvu daccompagner le prince
la maison maternelle de sa fiance : on leur avait dit,
Castelcerf, quil serait difficile dy accueillir une trop grande
dlgation ; leurs projets sarrtaient donc sjourner Zylig et
y nouer des contacts en vue de futures relations marchandes.
Demeurer sur Nuerine et rechercher des partenaires
commerciaux suffisaient amplement au bonheur de la majorit
dentre eux. Arkon Sangrpe, kaempra du clan du Sanglier et
pre de la narcheska, nous assura discrtement quil resterait
sur place avec ses guerriers afin de veiller au plaisant
- 220 -
droulement de leur sjour et de gagner le Hetgurd notre
cause.
Umbre me rvla plus tard quil avait fortement incit nos
nobles continuer profiter de lhospitalit de la maison forte
du Sanglier plutt que de sinstaller dans les auberges de la
ville ; il leur avait aussi recommand darborer leurs emblmes
hraldiques personnels quand ils sortaient pour se mler aux
Outrliens, linstar des membres des clans qui affichaient leurs
symboles animaux. Je doute, en revanche, quil leur et
expliqu quils garantiraient mieux leur scurit en ne laissant
pas supposer quils appartenaient au clan du Cerf Loinvoyant,
ainsi que les Outrliens dsignaient la famille du prince.
Le Quartanier tait un navire dOutre-mer, beaucoup moins
confortable que le Fortune de Vierge : il dansait sur les vagues,
comme je lobservai en regardant les passagers embarquer, mais
son faible tirant deau le rendait plus propre traverser les
chenaux qui sparaient les les que la coque profonde du
Fortune. Au jusant, mavait-on dit, on pouvait peine franchir
certains de ces chenaux, et, lors de mares basses qui revenaient
seulement une ou deux fois lan, il tait possible de les passer
pied. Nous devions emprunter plusieurs de ces dtroits avant de
retrouver la pleine mer et de mettre le cap sur lle natale de la
narcheska et son village de Wuisling.
Javais peine imposer pareille cruaut Lourd. Je le laissai
dormir aussi longtemps que possible avant de le rveiller et de
lui prsenter un repas chaud prpar partir dlments
familiers apports du Fortune de Vierge. Je lencourageai bien
se restaurer en ne lui parlant que de choses agrables ; je lui tus
quun nouveau trajet en mer nous attendait. Il rechigna faire
sa toilette et shabiller : il aurait prfr retourner au lit, et
jaurais aim le lui permettre car cet t le mieux pour sa
sant ; mais nous ne pouvions sans danger le laisser Zylig.
Mme lorsque nous parvnmes aux quais, o se trouvaient
runis la garde princire, le clan de Vif, Umbre et le prince
Devoir, et que nous vmes la cargaison de prsents de fianailles
quon montait bord du Quartanier, Lourd crut une simple
promenade matinale. Voyant le navire amarr le long de
lappontement, je songeai, lugubre, quau moins
- 221 -
lembarquement ne poserait pas de difficult. Je me trompais.
Le petit homme regarda dun air impavide nos compagnons
emprunter la passerelle pour gagner le pont, mais quand son
tour vint il refusa tout net davancer. Non.
Tu ne veux pas voir le navire outrlien, Lourd ? Tout le
monde le visite ; il parat quil est trs diffrent du ntre. Allons-
y.
Il me regarda un instant sans rien dire. Puis il rpta :
Non. Il commenait plisser ses petits yeux dun air
mfiant.
Il ntait plus temps duser de subterfuges. Lourd, il faut
monter bord. Le bateau ne va pas tarder partir pour
conduire le prince chez la narcheska ; nous devons le suivre.
Lactivit du quai avait cess. Tout tait prt pour le dpart,
on nattendait plus que nous. Les matelots des autres navires et
les passants dvisageaient Lourd curieusement, avec plus ou
moins de rpulsion devant sa diffrence. Les hommes du
Quartanier voulaient retirer les planches de la passerelle et
jeter les amarres ; immobiles, ils nous observaient avec une
expression contrarie ; je sentis que nous les humiliions par
notre seule prsence. Ne pouvions-nous donc pas monter tout
simplement et disparatre dans lentrepont ? Il fallait agir. Je
saisis fermement mon compagnon par le poignet. Lourd, il
faut embarquer.
Non ! hurla-t-il en me frappant vhmentement de sa
main libre, et une onde dArt de peur mle de rage me frappa
de plein fouet. Je mcartai de lui en chancelant, ce qui me valut
un clat de rire gnral de ceux qui assistaient la scne ; de
fait, il devait leur paratre trange que les gifles effrayes dun
simple desprit eussent failli me jeter genoux.
Je naime pas me remmorer ce qui suivit. Je navais pas le
choix : je devais employer la force ; mais sa terreur ne lui laissait
pas le choix non plus. Nous nous affrontmes sur le quai, ma
taille et ma force suprieures ainsi que la solidit de mes
murailles mentales opposes son Art et ses capacits limites
de combattant.
Umbre et Devoir perurent aussitt la situation o je me
trouvais, naturellement. Je sentis le prince tenter de calmer
- 222 -
Lourd, mais la brume rouge de la fureur isolait le petit homme
aussi efficacement que les meilleurs remparts dArt. Je ne captai
pas la moindre trace de la prsence du vieil assassin ; ses efforts
de la veille avaient d lpuiser. Jagrippai Lourd dans
lintention de le soulever et de le transporter bord, mais son
Art me submergea : le contact direct de ma peau sur la sienne
me rendait vulnrable. Il projeta sa peur sur moi, et je crus
mouiller mes chausses sous leffet de la terreur quil suscita en
moi ; danciens souvenirs dinstants o la gueule de la mort
avait failli se refermer sur moi jaillirent dans mon esprit. Je
sentis les dents dun forgis senfoncer la base de mon cou et
une flche se planter dans mon dos. Javais jet Lourd sur mon
paule, et je tombai genoux sous le poids de son pouvante
plus que sous celui de son corps. Les spectateurs sesclaffrent
nouveau. Lourd mchappa puis sarrta et se mit pleurer,
convuls de sanglots, poussant des gmissements inarticuls,
rduits aux abois, incapable de fuir car un cercle de badauds
moqueurs nous cernait prsent.
Les railleries croissantes me meurtrissaient mieux que les
coups de Lourd. Je ne pouvais me saisir de lui sans risquer
lintgrit de mes murailles, et je nosais pas les ouvrir son
dchanement furieux pour employer mon Art dans toute sa
mesure. Je mefforai donc futilement de le pousser monter
bord en lui barrant le chemin chaque fois quil prenait son lan
et tentait de me dborder pour senfuir. Je mavanais vers lui, il
reculait vers la passerelle, et lanneau de spectateur scartait ;
puis il slanait vers moi, les mains tendues, sachant que, sil
me touchait, mes remparts seffondreraient, et je devais battre
en retraite. Pendant ce temps, les hommes riaient aux clats et
criaient leurs camarades, dans leur langue rude, de venir voir
un tranger des Duchs incapable de venir bout dun simple
desprit.
Ce fut Trame qui, pour finir, me tira daffaire ; peut-tre les
exclamations des matelots du Quartanier lavaient-elles amen
au bastingage. Le grand marin se fraya un chemin parmi les
badauds qui encombraient la passerelle et nous rejoignit.
Lourd, Lourd, Lourd, dit-il dun ton apaisant, allons, mon
ami, ne tagite pas ainsi ; cela ne sert rien.
- 223 -
Je savais quon pouvait employer le Vif pour repousser
quelquun. Qui na jamais chapp dun bond aux crocs dun
chien ou vit de justesse le coup de griffes dun chat ? Ce nest
pas la menace seule qui nous oblige reculer, mais la colre de
lanimal qui rejette ladversaire en arrire. Pour un homme dou
du Vif, apprendre repousser est aussi instinctif que fuir devant
le danger. Mais je ne mtais jamais arrt songer quil pt
exister une force complmentaire, qui calmait et attirait.
Je ne connaissais aucun terme pour dsigner ce que Trame
mettait vers Lourd. Cela ne mtait pas destin mais jen
captais les chos. Je me dominai, repris mon sang-froid et
laissai ralentir les battements de mon cur ; sans que ma
volont et intervenir, mes paules retombrent et mes
mchoires se dcrisprent. Je vis une expression tonne
envahir les traits de Lourd ; sa bouche sentrouvrit et sa langue,
jamais compltement rentre, pointa davantage tandis que ses
petits yeux se fermaient demi. Dune voix douce, Trame dit :
Du calme, mon ami ; ne taffole pas. Viens, suis-moi.
Les chatons prennent un air particulier quand leur mre les
saisit par la nuque pour les dplacer, et je reconnus cet air sur la
face de Lourd lorsque la grande main de Trame se posa sur son
bras. Ne fais pas attention ce qui se passe autour de toi,
conseilla le marin. Fixe les yeux sur moi. Et Lourd obit, le
regard lev vers Trame ; le matre de Vif le conduisit bord du
navire sans plus de mal quun gamin menant un taureau par
lanneau de son mufle. Je restai tremblant, le dos inond de
sueur. Je rougis sous les quolibets que les matelots me lancrent
quand jembarquai mon tour ; la plupart connaissaient des
rudiments de la langue des Six-Duchs, et ils sen servaient
escient afin que je nignorasse pas leur mpris. Le sang qui
affluait mes joues minterdisait de feindre de ne pas les
comprendre et je suivis Trame, plein dune colre impuissante.
Jentendis les planches quon relevait derrire moi ds que jeus
franchi le bastingage ; sans me retourner, jembotai le pas
Trame et Lourd qui se dirigeaient vers une espce de tente
dresse sur le pont.
Les amnagements taient beaucoup plus sommaires que
ceux du Fortune de Vierge. Lavant-pont comportait une cabine
- 224 -
en bois, semblable celles dont javais lhabitude sur nos
vaisseaux, divise, je lappris plus tard, en deux grands
compartiments, le plus vaste rserv au prince et Umbre
tandis que dans lautre sentassait le clan de Vif. Labri
provisoire mont sur le pont tait destin aux gardes ; il se
composait de larges pans de cuir pais tendus sur des perches,
lensemble tant fix des chevilles plantes dans le
planchiage. Cette installation reprsentait une concession
notre sensibilit dtrangers ; pour leur part, les Outrliens
prfraient leurs ponts dgags, plus pratiques pour haler du
fret ou combattre. Un coup dil lexpression des gardes suffit
me convaincre que Lourd ne recevrait gure bon accueil parmi
eux, et, aprs ma pitre prestation sur le quai, ils ne me tenaient
pas en plus haute estime. Trame sefforait de convaincre le
petit homme de sasseoir sur un des coffres de marin apports
du Fortune de Vierge.
Non, lui dis-je mi-voix. Le prince prfre que Lourd loge
prs de lui. Il faut le conduire la petite cabine.
Mais on y est encore plus ltroit quici , protesta
Trame.
Je secouai la tte. La petite cabine , rptai-je, et il rendit
les armes. Lourd laccompagna sans se dpartir de son
expression de confiance aveugle, et je les suivis, puis comme
si javais pass la matine mexercer lpe. Je me rendis
compte plus tard que Trame avait install le simple desprit sur
sa propre paillasse ; Civil tait assis sur la sienne, plus courte,
son marguet grondant sur les genoux. Nielle, le mnestrel,
examinait dun air dsol une petite harpe dont trois cordes
taient casses. Leste vitait mon regard ; je percevais
leffarement quil ressentait voir un sous-homme partager son
territoire. Il rgnait un silence opaque dans la pice exigu.
Une fois Lourd tendu sur la couche, Trame essuya son
front luisant de sueur dune main calleuse. Le simple desprit
nous dvisagea un moment dun air hbt puis il ferma les
yeux avec une lassitude denfant. Sa respiration se fit rauque et
il sombra dans le sommeil. Aprs les coups quil mavait ports,
je naspirais qu ly rejoindre, mais Trame me prit par le bras.
Venez. Il faut que nous parlions.
- 225 -
Jaurais refus si jen avais eu les moyens, mais, quand sa
main se posa sur mon paule, toute mfiance mabandonna et je
me laissai mener sur le pont, lair libre. Les matelots
clatrent en cris moqueurs ma rapparition, mais Trame
feignit de ne rien entendre et me conduisit une lisse.
Tenez , dit-il en tirant de sa poche un flacon de cuir. Une
odeur deau-de-vie frappa mes narines quand il le dboucha.
Prenez-en une lampe puis respirez un grand coup. On dirait
quon vous a saign blanc.
Je bus une gorge dalcool et cest en sentant sa chaleur se
rpandre en moi que je me rendis compte combien jen avais
besoin.
Fitz ?
Lappel inquiet du prince me parvint comme un murmure ;
je pris soudain conscience de lintensit avec laquelle je
maintenais mes murailles dresses. Je les baissai prudemment
et rpondis Devoir : Je vais bien. Trame a calm Lourd.
Oui, cest exact, mais pourquoi me le dire ?
Laissez-moi un instant, mon prince, que je me ressaisisse.
En mme temps que je lartisais, javais prononc voix haute
ma rponse Devoir et je ne men tais mme pas aperu.
Excusez-moi. Je nai pas encore tous mes esprits, je crois.
En effet, mais je nen comprends pas la raison. Toutefois,
jai quelques hypothses l-dessus. Le simple desprit est trs
important pour le prince, nest-ce pas ? Et cest en rapport avec
le fait quil a pu empcher un guerrier dans la force de lge de
lobliger faire ce quil ne voulait pas. Pourquoi vitiez-vous son
contact ? Je lai touch et il ne mest rien arriv.
Je lui rendis son flacon. Je nai pas le droit den parler,
dis-je sans dtour.
Je vois. Il but une gorge deau-de-vie puis leva les yeux
vers le ciel dun air songeur. Risque dcrivit sans hte un cercle
autour du navire ; elle nous attendait. Une voile spanouit
soudain sur le mt ; aussitt, le vent la gonfla, et je sentis le
bateau plonger de ltrave puis prendre de la vitesse. Le trajet
sera court, parat-il : trois jours, quatre au plus. Si nous avions
embarqu sur le Fortune de Vierge, il aurait fallu contourner
tous le semis dles, mouiller dans un port plus loin et
- 226 -
emprunter un autre btiment faible tirant deau pour rallier
Wuisling.
Jacquiesai sans savoir sil avait raison ou non. Peut-tre
tenait-il ses renseignements de son oiseau, ou plus
probablement de conversations entre matelots quil avait
surprises, loreille toujours aux aguets.
Comme si la question dcoulait logiquement de ses derniers
propos, il demanda : Si jessayais de deviner ce secret dont
vous ne devez pas parler, accepteriez-vous de me dire si je brle
ou non ?
Je poussai un petit soupir. Laffrontement pass, je
mesurais lextnuation dans laquelle il me laissait et la
puissance de Lourd quand sa peur et sa colre lacculaient
lemployer. Jesprais quil navait pas puis davantage dans ses
rserves quil ne pouvait se le permettre : sa maladie avait dj
mang une grande partie de ses forces, et il stait cru engag
avec moi dans un combat o sa vie tait en jeu, je nen avais pas
le moindre doute. Je me sentis tout coup rong dangoisse
pour lui.
Tom ? fit Trame, et, avec un sursaut, je me rappelai sa
question.
Je nai pas le droit den parler , rptai-je dun ton
obstin. Le dsespoir sourdait en moi comme le sang dune
blessure. Il provenait de Lourd, je le savais, mais le savoir ny
changeait rien ; il faudrait que je marrange pour ltouffer avant
quil naffecte le reste du bateau.
Pouvez-vous vous dbrouiller seul ? demanda le prince.
Jacquiesai, davantage pour confirmer que javais bien
entendu sa prire que pour affirmer tre capable de lexaucer.
Trame me tendait nouveau son flacon. Je lacceptai, en
avalai une grande lampe puis dclarai : Je dois retourner
auprs de Lourd. Mieux vaut quil ne reste pas seul.
Je comprends, dit-il en prenant la gourde de cuir. Mais
jignore si vous jouez pour lui le rle de protecteur ou de gelier.
En tout cas, Tom, prvenez-moi quand vous estimerez pouvoir
sans risque le laisser ma garde ; votre mine, un peu de repos
ne vous ferait pas de mal vous non plus.
- 227 -
Je hochai la tte en silence et regagnai la petite cabine
alloue au clan de Vif. Tous ses occupants lavaient abandonne,
sans doute incommods par la mare montante dmotions que
diffusait Lourd. Il dormait, non parce quil tait dhumeur
paisible, mais dpuisement. Jobservai son visage et jy vis une
simplicit qui navait rien denfantin ni mme de simple. Il avait
les joues trop rouges et la sueur perlait son front ; la fivre le
reprenait et rendait sa respiration rauque. Je massis par terre
ct de son lit. Javais honte de ce que nous lui infligions ; nous
agissions mal et nous le savions tous, Umbre, Devoir et moi.
Enfin je cdai la fatigue et mtendis prs de lui.
Trois respirations et je me concentrai, rassemblant mon
Art ; je fermai les yeux et posai une main lgre sur Lourd pour
intensifier notre liaison. Je pensais trouver ses murailles
dresses mais non : il tait sans dfense. Je me glissai dans un
rve o un chaton perdu pataugeait frntiquement dans une
mer dchane. A limitation dOrtie, je le sortis de leau et le
ramenai au chariot o je le dposai sur le coussin au milieu du
lit, puis je lui assurai quil ne risquait rien et sentis son angoisse
sapaiser lgrement. Pourtant, il me reconnut malgr lillusion
du rve. Cest toi qui mas oblig ! scria soudain le chaton. Tu
mas oblig monter dans le bateau !
Je mattendais de la colre, de la mfiance, voire une
attaque la suite de ces paroles, mais ce fut bien pire : il clata
en sanglots. Le chaton se mit pleurer inconsolablement avec
une voix aigu denfant, et je sentis labme de dception qui
stait ouvert en lui devant ma trahison, alors quil me faisait
confiance. Je mapprochai et le serrai contre moi, mais ses
pleurs continurent sans que je pusse les calmer, car jtais le
responsable de sa peine.
Lapparition dOrtie me prit par surprise. Nous ntions pas
la nuit et elle ne dormait srement pas ; or, javais toujours cru
quelle ne pouvait artiser que dans son sommeil supposition
arbitraire, certes, mais qui tait la mienne. Comme, assis par
terre, je berais la petite crature qutait Lourd, je sentis sa
prsence mes cts. Donne-le-moi, dit-elle du ton las dune
femme devant lincomptence dun homme. Avec un
soulagement coupable, je la laissai semparer du chaton ; je
- 228 -
mestompai au fond du rve et perus la dtente qui
accompagna chez Lourd mon loignement. Jprouvai du
chagrin que ma prsence le troublt ce point, mais je ne
pouvais le lui reprocher.
Peu aprs, je me retrouvai assis au pied de la tour fondue.
Les environs avaient un aspect lugubre : les ronces mortes
recouvraient toute la colline alentour et on nentendait que le
vent qui murmurait dans leurs tiges dessches. Jattendis
Ortie.
Pourquoi ce dcor ? fit-elle quand elle arriva enfin en
dsignant dun geste la dsolation qui nous entourait.
Je le trouve de circonstance, rpondis-je dun ton accabl.
Elle eut un haussement dpaules mprisant puis, dun
mouvement de la main, elle transforma les ronces en hautes
herbes vertes ; la tour se changea en cercle de pierres effrites,
recouvertes de plantes grimpantes en fleurs. Elle sinstalla sur
un bloc de rocher chauff par le soleil, rabattit sa jupe rouge sur
ses pieds nus et demanda : Tu prends ainsi toujours tout au
tragique ?
Sans doute, oui.
a doit tre puisant pour ton entourage. A part toi, je ne
connais quune seule personne aussi soumise ses motions.
A savoir ?
Mon pre. Il est rentr hier la maison.
Je respirai profondment et mefforai de prendre un ton
dtach. Alors ?
Alors il est all au chteau de Castelcerf. Cest tout ce quil
nous a rvl. Il a lair davoir vieilli de dix ans, et pourtant,
parfois, je le surprends parcourir une pice du regard en
souriant. Malgr son voile sur les yeux, il ne cesse pas de me
dvisager comme sil ne mavait jamais vue. Quant maman,
elle dit avoir limpression quil lui fait constamment ses
adieux : il sapproche delle, la prend dans ses bras et la tient
contre lui comme si on risquait de la lui arracher. Jai du mal
dcrire son attitude ; on a le sentiment quil a enfin termin
une tche accablante, mais il se conduit aussi comme quelquun
qui se prpare un long voyage.
- 229 -
Que ta-t-il racont ? Jessayai dempcher mon angoisse de
se diffuser autour de moi.
Rien. Et pas davantage ma mre, ce quelle prtend. Il a
rapport des cadeaux pour chacun son retour : des pantins
pour mes petits frres et des casse-tte en bois exquisment
sculpts pour les grands ; pour ma mre et moi, de petits
coffrets qui contenaient des colliers de perles en bois, non pas
peine dpolies mais taille chacune comme un bijou. Et une
jument, la plus jolie que jaie jamais vue.
Je me tus, sachant ce qui suivrait et formant pourtant le
vu fervent quOrtie se tt.
Lui-mme porte maintenant un clou doreille, une sphre
sculpte dans le bois. Jamais je ne lavais vu porter ce genre
dornement ; jignorais mme quil avait le lobe perc.
Burrich et sire Dor avaient-ils parl ou bien le fou avait-il
simplement confi ces prsents la reine Kettricken pour
quelle les remette lancien matre des curies ? Tant de
questions dont je ne pouvais poser aucune ! A quoi es-tu
occupe ? demandai-je.
A tremper des chandelles. Le travail le plus idiot et le plus
barbant que je connaisse. Elle se tut un instant, puis elle reprit :
Jai un message pour toi.
Mon cur manqua un battement. Ah ?
Si je rve nouveau du loup, je dois lui dire de la part de
mon pre : Tu aurais d revenir il y a longtemps.
Rponds-lui que... Mille possibilits traversrent mon
esprit. Que dire un homme que je navais pas vu depuis seize
ans ? Quil navait rien craindre, que je ne voulais le dpouiller
de rien ? Que jaimais toujours comme javais toujours aim ?
Non, pas cela. Que je lui pardonnais ? Non, car il ne mavait
jamais fait de mal exprs ; je ne ferais qualourdir le fardeau
dont il chargeait dj sa conscience. Javais mille messages lui
transmettre et aucun que jeusse le courage de confier Ortie.
Rponds-lui que... ? fit-elle pour me relancer.
Rponds-lui que je ne sais que dire ; et que je lui suis
reconnaissant, comme depuis de longues annes.
Ctait trs insuffisant, mais je me retins dajouter rien ; je
refusai la prcipitation : je rflchirais longuement, mrement,
- 230 -
avant de donner Ortie un message pour Burrich. Jignorais ce
quelle savait ou avait devin ; jignorais mme ce que Burrich
connaissait de mon existence aprs notre sparation. Mieux
valait regretter de navoir pas prononc certaines paroles que
pleurer sur celles quon navait pas su retenir.
Qui es-tu ?
Je lui devais au moins de lui fournir un nom ; un seul me
parut convenir. Changeur. Je mappelle Changeur.
Elle hocha la tte, due et contente la fois. Ailleurs, en un
autre temps, mon Vif mavertit de nouvelles prsences. Je me
glissai hors du rve et elle me laissa aller contrecur. Je
regagnai ma chair et je gardai les yeux ferms tout en ouvrant
mes autres sens. Je me trouvais dans la cabine, et le petit
homme dont javais la charge respirait lourdement prs de moi.
Je sentis lodeur de lhuile dont le mnestrel frottait le bois de sa
harpe, puis jentendis Leste murmurer : Pourquoi dort-il ?
Je ne dors pas , fis-je mi-voix. Jtai doucement ma
main de la poitrine de Lourd, afin de ne pas lveiller, puis me
redressai lentement. Japaisai Lourd, cest tout ; il reste trs
malade. Je regrette que nous ayons d lobliger nous suivre.
Leste mobservait, une expression trange sur le visage.
Nielle se dplaait sans bruit en frottant dhuile le cadre de sa
harpe rpare. Je me levai en gardant la tte courbe cause du
plafond bas et regardai le fils de Burrich. Il ne souhaitait rien
tant que se trouver loin de moi, mais javais un devoir envers
lui. Es-tu occup en ce moment ? lui demandai-je.
Il se tourna vers le mnestrel comme sil esprait quil
rpondrait sa place ; lautre garda le silence, et Leste dit enfin
trs bas : Nielle a prvu de chanter quelques airs des Six-
Duchs pour les Outrliens ; je mapprtais lcouter.
Je respirai profondment. Il fallait que je me rapproche de
ce garon si je voulais tenir ma promesse envers Ortie ;
toutefois, je lavais dj cart de moi en essayant de le forcer
rentrer chez lui. Lui tenir la bride trop serre prsent ne
maiderait pas gagner sa confiance. Je dclarai donc : Les
chansons des mnestrels peuvent tre trs instructives. Prte
aussi loreille ce que les Outrliens disent et chantent, et
- 231 -
dbrouille-toi pour apprendre quelques mots de leur langue.
Nous parlerons plus tard de ce que tu auras retenu.
Merci , fit-il dun ton guind. Il avait autant de mal
exprimer sa gratitude qu accepter mon autorit sur lui. Ce
ntait pas le moment dessayer de ly forcer ; aussi hochai-je la
tte et le laissai-je sen aller. A la porte, Nielle madressa une
gracieuse rvrence et nos regards se croisrent un instant ;
lamicale disposition envers moi que je lus dans le sien
mtonna, puis il prit cong avec ces paroles : Il est rare
dentendre un homme darmes louer les mrites de linstruction,
et plus encore den rencontrer un qui reconnaisse aux
mnestrels den tre le rcipient. Je vous remercie, messire.
Cest moi qui vous remercie. Mon prince ma demand de
donner une ducation ce garon ; peut-tre pouvez-vous lui
montrer quacqurir du savoir nest pas obligatoirement
pnible. En un clin dil, je pris une nouvelle dcision.
Jaimerais me joindre vous, si je ne suis pas de trop.
Il me fit une nouvelle rvrence. Jen serais honor.
Leste avait pris de lavance et ne parut pas enchant de me
dcouvrir en compagnie du musicien.
Comme tous les marins que jai connus dans mes
prgrinations, les Outrliens se rvlrent prts se jeter sur le
premier divertissement qui les distrayait du quotidien
monotone du bord. Ceux qui ntaient pas de service se
runirent promptement autour de Nielle. Le mnestrel disposait
dun dcor qui le mettait en valeur, debout sur le pont, le vent
dans les cheveux, le soleil dans le dos. Les hommes apportrent
leurs ouvrages comme des femmes se fussent munies de leurs
travaux de broderie ou de leurs tricots : lun tressait un petit
tapis laide dun vieux cordage dpenaill, un autre taillait sans
hte un morceau de bois dur. Lattention avec laquelle ils
coutaient les ballades confirmait ce dont je me doutais : par
hasard ou non, la majorit de lquipage de Peottre possdait
une connaissance pratique de notre langue. Mme ceux qui
manuvraient les voiles proximit tendaient loreille.
Nielle les rgala de plusieurs morceaux qui voquaient la
mmoire des monarques Loinvoyant, et il vita judicieusement
celles qui portaient sur notre antagonisme sculaire avec les les
- 232 -
dOutre-mer. Pour cette fois donc, je coupai la chanson de la
tour de lle de lAndouiller. Leste paraissait couter avec
application, et son attention saccrut quand le mnestrel raconta
en musique une vieille fable du Lignage ; jobservai les matelots
outrliens pendant la chanson en me demandant si je verrais sur
leurs traits se peindre la rpulsion et la haine que manifestaient
souvent les gens des Six-Duchs laudition de telles chansons.
Mais non ; les hommes semblrent laccepter comme lhistoire
trange dune magie trangre.
Quand Nielle se tut, un des matelots se dressa avec un large
sourire qui plissait le sanglier tatou sur sa joue. Il avait pos le
morceau de bois quil taillait et se passait les mains sur la
poitrine et le pantalon pour se dbarrasser des copeaux. Vous
croyez cette magie puissante ? lana-t-il dun ton de dfi. Jen
connais une plus puissante, et vous feriez bien de la connatre
aussi parce que vous risquez davoir affaire elle.
De son pied nu, il poussa un de ses compagnons assis sur le
pont prs de lui. Evidemment gn devant le cercle dauditeurs,
lhomme tira nanmoins de sa chemise un petit sifflet en bois,
pendu son cou par un fil, et se mit jouer un air simple et
plaintif tandis que lautre entonnait, dune voix rauque o lon
sentait plus denthousiasme que de talent, une chanson qui
parlait de lHomme noir dAslevjal. Les paroles taient en
outrlien et prononces avec laccent particulier propre aux
bardes du pays, si bien que javais du mal suivre lhistoire.
LHomme noir hantait lle, et malheur qui y abordait avec des
intentions mprisables ! Il tait le gardien du dragon, voire
peut-tre le dragon sous forme humaine. Il tait aussi noir que
le dragon, aussi quelque chose que le dragon, fort comme le
vent et comme lui indestructible, et aussi impitoyable que la
glace. Il rongeait les os du lche, il pourfendait la chair du
tmraire, il...
Au service ! lana brusquement Peottre dans notre
cercle. Lordre, dune svrit malgr tout bon enfant, nous
rappelait sa fonction de capitaine autant que dhte bord du
navire. Le matelot cessa de beugler sa ballade et tourna vers lui
un regard interrogateur. Je sentis alors une tension : le sanglier
sur sa joue proclamait son appartenance aux guerriers dArkon
- 233 -
Sangrpe, comme la majorit des hommes dquipage, prts
Peottre pour loccasion. Le kaempra secoua lgrement la tte
lintention du marin en signe la fois de rprimande et de mise
en garde, et lhomme courba les paules.
Quel service avons-nous remplir pendant nos heures de
repos ? demanda-t-il pourtant avec une ombre dinsolence
dans le ton.
Peottre rpondit avec mesure, mais son attitude disait assez
quil ne tolrerait pas dimpudence. Ton devoir, Rutor,
consiste justement te reposer pendant ces heures-l, afin que,
quand on tappellera au travail, tu ty attelles frais et dispos. Va
donc te coucher, et laisse-moi le soin de divertir nos invits.
Derrire lui, le prince et Umbre taient sortis de leur cabine
et observaient la scne avec curiosit. Trame se tenait dans leur
dos. Peottre les avait-il quitts brusquement en entendant la
chanson du matelot ? Nos documents parlent-ils dune histoire
propos de lHomme noir dAslevjal ? demandai-je Devoir et
son conseiller. Il sagirait dun personnage qui garderait le
dragon ; cest en tout cas ce que racontait la chanson que
Peottre a interrompue.
a ne me dit rien. Je poserai la question Umbre en priv.
Je tentai un contact direct. Umbre ?
Aucune rponse. Il ne tourna mme pas les yeux vers moi.
Je crois quil a trop forc hier.
A-t-il pris une tisane quelconque aujourdhui ? fis-je, pris
de soupons. Une dpense dArt comme celle du vieillard la
veille aurait sans doute puis un novice, or il se montrait plein
dallant aujourdhui. La jalousie me poignit. Usait-il dcorce
elfique, de cette mme corce elfique quil minterdisait ?
Il boit une dcoction rpugnante presque chaque matin ;
jignore de quoi il sagit.
Je rduisis mes penses au silence avant quelles ne pussent
me trahir, car javais rsolu de memparer dune pince des
herbes dUmbre si jen avais loccasion afin den dterminer la
nature. Le vieil homme jouait trop avec sa sant ; il tait capable
de consumer ce qui lui restait de vie en voulant la donner
notre cause.
- 234 -
Loccasion ne se prsenta pas. Les jours suivants se
droulrent sans incidents. Les soins Lourd et linstruction de
Leste prenaient tout mon temps ; les deux finirent par se
fondre, dailleurs, car, lorsque Lourd mergea dun de ses longs
sommeils, sans force et maussade, il refusa que je moccupe de
lui. En revanche, il se dclara prt accepter les attentions de
Leste. Lenfant rencla, ce qui se conoit : soigner un malade est
une tche fastidieuse qui peut se rvler dplaisante ; il
prouvait aussi lhorreur inne de nombreux habitants des Six-
Duchs lgard des anormaux ; mon attitude dsapprobatrice
ne lbranla point, mais le calme avec lequel Trame acceptait les
diffrences de Lourd le fit peu peu changer dopinion. Le
talent du matre de Vif duquer Leste par lexemple me donna
de moi-mme limage dun prcepteur maladroit et irrflchi. Je
tenais lever correctement Leste, comme Burrich lavait fait
pour Ortie, mais jchouais mme gagner sa confiance !
Les journes peuvent paratre longues quand on se sent
inutile. Je navais gure le loisir de mentretenir avec Umbre ni
avec le prince : bord du navire surpeupl, aucune circonstance
ne me permettait de me trouver seul avec lun ou lautre, si bien
que la communication se limitait lusage de lArt. Je
mefforais de contacter le vieil assassin le moins possible dans
lespoir quen la laissant au repos son aptitude lui reviendrait.
Le prince me transmit quUmbre ne savait rien dun Homme
noir qui hanterait lle dAslevjal ; et, comme Peottre maintenait
toujours extrmement occup lhomme qui avait chant la
ballade, je navais pas la possibilit de me renseigner auprs de
lui. Coup dUmbre et de Devoir, rejet par Lourd, jprouvais
un grand sentiment de solitude et dincapacit trouver
quelque srnit. Mon cur smouvait sur de vieux souvenirs,
depuis mon histoire damour toute simple avec Molly jusqu
lamiti sans entrave que javais partage avec le fou. il-de-
Nuit aussi revenait souvent mon esprit, car Trame et sa
mouette ne se cachaient nullement tandis que le marguet de
Civil suivait son compagnon partout dans le navire. Javais
perdu les attachements passionns que javais forms dans ma
jeunesse, et perdu aussi lentrain den chercher de nouveaux.
Quant Ortie et linvitation de Burrich de revenir ... Je
- 235 -
mourrais denvie de laccepter, mais je savais que ctait une
poque que je souhaitais retrouver, non un lieu, or ni Eda ni El
ne fait ce cadeau personne. Quand nous pntrmes dans un
petit port qui chancrait peine la cte dune le minuscule et
que Peottre sexclama de bonheur rentrer chez lui, la jalousie
menvahit.
Trame se planta devant le bastingage ct de moi,
troublant ma superbe dlectation morose. Jai laiss Leste
auprs de Lourd pour laider mettre ses chaussures. Il est ravi
de descendre terre, mme sil refuse de lavouer. Il na
dailleurs plus vraiment le mal de mer ; cest son affection aux
poumons qui lpuis prsent et le mal du pays aussi.
Je sais, et je ne puis rien lun ni lautre bord de ce
navire. Une fois terre, jespre lui trouver un logement
confortable o se reposer au calme et se restaurer
convenablement. Ce sont en gnral les meilleurs remdes ce
genre de maux.
Trame acquiesa et garda un silence amical tandis que nous
approchions de la cte. Une silhouette, celle dune jeune fille en
jupe feuille morte qui se gonflait au vent, se tenait sur une
avance de terre et nous regardait venir. Des brebis et des
chvres broutaient la pture rocailleuse qui lentourait et les
collines vallonnes derrire elle. Plus loin vers lintrieur, nous
apermes des filets de fume qui slevaient de chaumires
blotties les unes contre les autres parmi les vignons. Un
appontement solitaire saventurait dans la baie trique pour
nous accueillir ; nulle part je ne vis signe dune ville. Soudain, la
jeune fille leva les bras et les agita trois reprises. Je crus
quelle nous saluait, mais peut-tre faisait-elle signe en ralit
des gens dans le hameau, car peu aprs un groupe descendit le
sentier qui menait au rivage. Certains sarrtrent sur le ponton
et nous attendirent ; dautres, des enfants, se mirent courir sur
la grve en sinterpellant avec excitation.
Avec une comptence teinte desbroufe, notre quipage
amena le navire droit contre le quai, puis les amarres furent
lances et fixes, et nous cessmes de bouger. En quelques
instants, du moins en eus-je limpression, on abattit et on
rangea les voiles. A mon grand tonnement, Peottre remercia
- 236 -
dun ton bourru les hommes du Sanglier qui avaient manuvr
le bateau, et cela me rappela que nous traitions, non avec un
seul clan, mais avec lalliance de deux. A lvidence, tant le
kaempra que les matelots estimaient le service rendu
considrable et ils y voyaient une dette ventuelle entre clans.
La faon dont se passa le dbarquement me confirma dans
cette ide. Peottre descendit le premier et, en posant le pied sur
lappontement, il sinclina gravement devant les femmes venues
lattendre. Des hommes se trouvaient l aussi, mais ils se
tenaient en retrait, et cest seulement aprs avoir reu un accueil
chaleureux des doyennes de son clan quil passa derrire elles
pour saluer ses frres. Jobservai que peu dentre eux avaient
lge dtre guerriers, et que ceux qui lavaient prsentaient les
cicatrices et les infirmits que lon risque dans cette carrire ;
bref, je ne vis que quelques vieux combattants et un groupe de
jeunes adolescents surexcits. Je rflchis puis tentai de
transmettre ma pense Umbre. Ou bien leurs hommes ne
jugent pas utile de nous souhaiter la bienvenue ou bien on nous
les cache.
Sa rponse navait gure plus de substance quune volute de
fume. Ou bien ils ont t dcims lors de la guerre des Pirates
rouges. Certains clans ont subi de lourdes pertes.
Je sentis leffort quil lui cotait de maintenir le contact avec
moi : dautres proccupations retenaient son attention pour le
moment. Par le Vif plus que par lArt, je perus lagitation
intrieure et la dception du prince, et jen compris aussitt la
cause : Elliania ne se trouvait pas dans le groupe venu nous
accueillir. Ne vous inquitez pas, lui dis-je. Nous ne
connaissons pas assez leurs traditions pour savoir ce que
signifie son absence ; ny voyez pas dentre un affront.
Minquiter ? Cest peine si je lavais remarqu. Cest une
alliance qui nous amne ici, Fitz, non une gamine et ses
fredaines. La scheresse de sa rplique trahissait son mensonge,
et je soupirai part moi. Quinze ans ! Eda merci, plus jamais je
naurais cet ge !
Peottre avait d mettre Umbre au courant de leurs
coutumes, car nous demeurmes, le vieux conseiller et tout
notre groupe, debout sur le pont jusquau moment o une jeune
- 237 -
femme dune vingtaine dannes invita dune voix claire le Fils
du clan du Cerf Loinvoyant quitter le navire avec les siens.
Cest nous, murmura Trame. Leste a d prparer Lourd
sortir. Allons-y, voulez-vous ?
Jacquiesai de la tte puis, comme si jen avais le droit, je
demandai : Que Risque vous montre-t-elle ? Aperoit-elle des
hommes arms quelque part ?
Il eut un mince sourire. Ne croyez-vous pas que je vous
aurais prvenu dans ce cas ? Je courrais un aussi grand danger
que vous. Non, elle ne voit rien de plus que ce que nous
observons nous-mmes : un hameau paisible dans la
tranquillit dun dbut de journe, et une valle trs fertile
derrire ces collines l-bas.
Nous joignant au reste de la troupe, nous dbarqumes puis
demeurmes distance respectueuse de notre prince tandis
quil recevait lhospitalit de la maison maternelle et des
proprits dElliania Ondenoire. Je perus un aspect rituel dans
la simplicit mme des formules employes ; par cet acte
daccueil et de permission de fouler leur sol, les femmes
affirmaient la fois leur possession de la terre et leur autorit
sur ceux qui posaient le pied Wuisling. Je nen restai pas
moins tonn quand elles rptrent la mme crmonie
lintention des membres du clan du Sanglier qui descendirent
notre suite. Dans les remerciements qui sensuivirent, je saisis
un lment qui mavait chapp jusque-l : en acceptant
lhospitalit des femmes, ils juraient sur lhonneur de leurs
maisons maternelles que chacun serait responsable de la
conduite de tous ses camarades. On ne prcisait pas la peine qui
sanctionnait les infractions ce serment. Peu aprs, le sens de
ce rite mapparut : dans une fdration de pirates, il fallait un
systme de protection qui assure aux pilleurs linviolabilit de
leurs bases en leur absence. Quelque ancienne alliance des
femmes des diffrents clans devait tre luvre, et je me
demandai quelle punition un homme subirait de la part de sa
propre maison maternelle sil transgressait les rgles de
lhospitalit dun autre clan.
Les civilits acheves, les femmes de la maison du Narval
emmenrent le prince et sa suite. Sa garde leur embota le pas,
- 238 -
puis Trame, Leste et moi-mme, en compagnie de Lourd, les
suivmes. Le jeune garon marchait devant nous tandis que le
matre de Vif et moi soutenions le simple desprit. Derrire nous
venaient les hommes du Sanglier qui parlaient de bire, de
femmes, et qui changeaient des plaisanteries sur nous quatre.
Au-dessus de nous, Risque tournoyait dans le ciel limpide ; le
gravier du chemin crissait sous nos pas.
Contrairement ce que javais imagin, Wuisling ntait ni
tendue ni proche de la mer. Comme les matelots du Sanglier
nous doublaient, agacs par notre lenteur, Trame interpella lun
deux. Manifestement press de rattraper son groupe et tout
aussi videmment peu dsireux dtre vu en compagnie dun
idiot et de ceux qui en avaient la charge, il rpondit
laconiquement, quoique avec la courtoisie habituelle que Trame
paraissait susciter chez tous ceux qui il sadressait. Il expliqua
que le mouillage, bien que bon, ntait pas excellent ; les
courants faibles noffraient gure de danger mais, quand les
vents dominants se levaient, glacs, ils soufflaient assez fort
pour arracher la chair des os ! Wuisling se nichait dans un
creux labri de leur violence.
Et, en effet, alors que nous descendions la route qui menait
la ville pelotonne dans son renfoncement, il nous sembla que
lair devenait plus tide et moins agit. Le bourg lui-mme
prsentait une structure tudie : la maison maternelle, de bois
et de pierre, en tait le btiment le plus imposant et dominait
comme une forteresse les chaumires et les petites maisons
alentour. Un immense narval peint dcorait le toit dardoise de
ldifice ; derrire stendait un espace qui me fit songer au
jardin des Femmes de Castelcerf. Les rues couraient en cercles
concentriques tout autour, et la plupart des marchs et des
demeures des marchands se situaient dans le quartier le plus
proche de la route de la mer. Nous vmes tout cela de loin, avant
que les dtails ne disparaissent, dissimuls par la proximit.
Le groupe du prince tait depuis longtemps hors de vue,
mais Crible revint vers nous au petit trot et sarrta, lgrement
essouffl. Je dois vous conduire votre logement, expliqua-t-
il.
- 239 -
Nous ne sommes donc pas hbergs avec le prince ?
demandai-je, troubl.
Sa suite et lui rsideront la maison maternelle avec son
mnestrel et ses compagnons ; un gte est prvu pour les
guerriers des clans en visite lextrieur de la maison forte. Les
hommes des autres clans ont accs au btiment principal
pendant la journe mais ils nont pas le droit dy passer la nuit.
En consquence, la garde ne sera pas loge avec le prince. a ne
nous plat pas, mais sire Umbre a ordonn au capitaine
Longuemche de se soumettre. Une maison particulire a t
prvue pour Lourd, et le prince dsire que vous la partagiez avec
lui. Crible prit une expression gne puis, dune voix plus
basse, comme sil sexcusait, il ajouta : Je moccuperai dy faire
porter votre coffre de voyage, et aussi les affaires de Lourd.
Merci.
Javais compris : la diffrence du compagnon du prince le
rendait inacceptable comme hte dans la maison maternelle.
Ma foi, on avait au moins le bon sens de ne pas nous mler aux
gardes. Nanmoins, il commenait devenir lassant de partager
le statut de proscrit de Lourd. Je naimais certes gure les
intrigues de la cour Loinvoyant, mais je me sentais mal laise
ainsi coup dUmbre et de Devoir. Je nous savais en danger,
mais le plus grand pril est celui quon ne connat pas, et je
voulais entendre ce quUmbre entendait, rester au courant
minute par minute du droulement des ngociations.
Cependant, le vieux conseiller ne pouvait exiger quon nous loge
plus prs du prince, et quelquun devait demeurer prs de
Lourd, tche pour laquelle tout me dsignait. Mais la logique de
laffaire ne changeait rien au sentiment de frustration que
jprouvais.
On ne stait pas moqu de nous. Lunique pice de la
maison de pierre tait propre, bien quimprgne dune odeur
de renferm ; lvidence, nul ne lavait habite depuis
plusieurs mois ; toutefois, on avait rempli la huche bois et mis
notre disposition des casseroles et des ustensiles pour la
cuisine. La barrique deau tait pleine deau douce glace, nous
avions une table, des chaises et un lit avec deux couvertures ; un
- 240 -
long rectangle de soleil stendait par terre, tombant de la
fentre. Javais connu de pires sjours.
Sans quasiment rien dire. Lourd nous laissa lallonger. La
marche avait rendu sa respiration sifflante, et il avait les joues
rouges, non du rouge de la bonne sant, mais de celui dun
malade qui a prsum de ses forces. Je lui tai ses chaussures
puis rabattis les couvertures sur lui : les nuits devaient tre
froides sur lle, malgr lt ; peut-tre mme les courtepointes
ne suffiraient-elles pas le rchauffer.
Avez-vous encore besoin daide ? me demanda Trame. A
la porte, lair impatient, Leste dvorait des yeux la maison
maternelle deux rues plus loin.
De votre part, non, mais jaurai besoin de Leste un
moment. Le regard atterr du jeune garon ne me surprit pas
et nbranla pas ma rsolution. Je pris quelques pices dans ma
bourse. Va au march. Jignore ce que tu pourras y trouver.
Sois poli, mais rapporte-nous de quoi manger : de la viande et
des lgumes pour prparer de la soupe, du pain frais si cela
existe ici, des fruits, du fromage, du poisson, bref, ce que tu
pourras acheter avec ce que je te donne.
A en juger par son expression, linquitude de saventurer
en terrain inconnu le disputait en lui au plaisir de dcouvrir un
nouveau pays. Je dposai largent dans sa main en esprant que
les Outrliens accepteraient la monnaie des Six-Duchs.
Ensuite, ajoutai-je et il fit la grimace , retourne au
bateau. Crible soccupe de nos coffres, mais je veux que tu
dvalises les couchettes du bord pour nous faire deux paillasses,
pour toi et moi, et fournir des couvertures en plus Lourd.
Mais je dois loger la maison maternelle avec le prince,
Trame et tous les... Je secouai la tte et sa voix mourut dans
un murmure du.
Jaurai besoin de toi ici, Leste.
Il lana un regard Trame comme sil implorait son appui.
Le matre de Vif garda une expression calme et neutre. Etes-
vous sr que je ne peux vous aider en rien ? rpta-t-il.
A vrai dire... Et je me sentis soudain ptrifi devant la
difficult de lui rclamer ce service. Si cela ne vous drange
pas de revenir plus tard, japprcierai de disposer de quelques
- 241 -
heures de loisirs moins que le prince ne require vos
services.
Vous pouvez compter sur moi. Merci de me lavoir
demand. Cette dernire phrase ntait pas une simple
formule de politesse : elle venait du fond du cur. Je me tus un
moment pour rflchir : il me complimentait dtre enfin
parvenu le prier de me rendre service. Nos regards se
croisrent soudain, et je maperus alors que mon silence
sternisait ; pourtant son visage nexprimait comme toujours
que le calme et la patience. Encore une fois, jeus limpression
quil me guettait, non comme un chasseur guette une proie,
mais comme un dresseur observe un animal farouche quil veut
apprivoiser.
Merci, dis-je non sans mal.
Jaccompagnerai peut-tre Leste au march, car je suis
aussi curieux que lui de visiter la ville ; mais je ne tranerai pas,
je vous le promets. Croyez-vous quune ptisserie tenterait
Lourd si jamais nous tombions sur une boulangerie ?
Oui. Le petit homme sexprimait dune voix mourante,
mais cette manifestation dintrt me rendit courage. Et aussi
du fromage , ajouta-t-il dun ton presque implorant.
Je modifiai les priorits de ma liste de courses. Tchez
donc de trouver dabord des ptisseries et du fromage , dis-je,
et je regardai Lourd avec un sourire, mais il dtourna les yeux :
il me refusait son pardon. Je le savais, je devrais lui imposer
encore deux traverses au moins, pour retourner Zylig puis
pour gagner Aslevjal. Quant au voyage qui nous ramnerait chez
nous, je prfrais ne pas y songer ; il me semblait
pouvantablement lointain.
Leste et Trame sen allrent en bavardant gaiement ; dire
le vrai, jtais soulag de les savoir ensemble. Un jeune garon
dans une ville trangre et inconnue pouvait facilement insulter
les gens sans le vouloir ou se retrouver en danger ; pourtant,
cest avec une impression dabandon que je les regardai
sloigner.
La tentation de mapitoyer sur mon sort mattirait comme
un abme, et je men cartai en tournant mes penses vers les
tres chers mon cur. Je mefforai de ne pas minquiter
- 242 -
pour Heur ni le fou. Heur tait un garon raisonnable, je devais
lui faire confiance ; quant au fou, il menait sa vie, ou plutt ses
vies, depuis des annes sans aide de ma part. Pourtant, le savoir
quelque part dans les Six-Duchs, furieux contre moi, me
mettait mal laise. Je maperus soudain que je suivais de
lindex les empreintes argentes que son contact dArt avait
laisses sur mon poignet ; bien que je neusse rien peru de lui,
je croisai mes mains dans mon dos et je me demandai
nouveau ce quil avait dit Burrich, sil lavait vu.
Vaines ruminations, je men rendais compte, mais je navais
gure dautres sujets doccupation. Sous le regard de Lourd, je
fis le tour de la pice dun pas dsuvr ; je lui offris une louche
deau froide tire de la barrique, mais il la refusa ; je bus et
sentis la diffrence de lle dans le got de leau, doucetre et
vaguement croupie, sans doute celle dun tang. Je dcidai
dallumer un petit feu dans ltre au cas o Trame et leste
rapporteraient de la viande.
Le temps passait avec lenteur. Crible passa en compagnie
dun autre garde dposer nos affaires. Je pris des herbes tisane
dans mon coffre, remplis la lourde bouilloire et la mis chauffer
dans la chemine, davantage pour moccuper que par envie
dune infusion. Je mlangeai des plantes aux vertus apaisantes,
camomille, fenouil et racine de framboisier. Lourd mobservait
dun air mfiant quand je les bouillantai, mais je me servis la
premire tasse et minstallai sur une chaise prs de la fentre et
regardai les moutons patre sur le versant verdoyant qui
slevait derrire le bourg. Je bus ma tisane petites gorges en
tentant de ressentir la satisfaction que je tirais nagure de la
solitude et du calme.
Je proposai la seconde tasse Lourd qui laccepta ; peut-
tre, me voyant boire la premire, avait-il conclu que je ne
cherchais pas le droguer ni lempoisonner ce fut du moins
ce que je me dis avec dcouragement. Trame et Leste revinrent,
les bras chargs de paquets, le garon les joues rosies par la
marche et lair frais. Lourd se redressa lentement pour mieux
voir ce quils rapportaient. Vous avez trouv de la tarte aux
fraises et du fromage jaune ? demanda-t-il, plein despoir.
- 243 -
Ma foi, non ; mais regarde ce que nous avons achet,
rpondit Trame en dposant ses emplettes sur la table. Des
btons de poisson rouge fum, la fois sucr et sal, des petits
pains saupoudrs de graines. Et, tiens, un panier plein de baies
pour toi ; je nen ai jamais vu de pareilles. Les femmes les
appellent souricettes parce que les souris en bourrent leurs
nids en prvision de lhiver. Elles ont un got un peu cre, mais
nous avons pris du fromage de chvre pour les accompagner.
Ces drles de raves orange, on nous a indiqu de les faire cuire
sous la cendre et den manger la chair avec du sel. Et enfin ces
ptisseries ; elles ont un peu refroidi mais elles sentent toujours
bon.
Elles avaient peu prs la taille dun poing, et Trame les tira
dun sac fait dherbes tisses et tapiss de grandes frondes
dalgues. Comme il les disposait sur la table, une odeur de
mare parvint mes narines : les petits gteaux taient fourrs
de morceaux de poisson blanc dans une sauce paisse et grasse.
Je me rjouis en voyant Lourd quitter son lit et sapprocher de
la table dun pas mal assur ; il en dvora un avec avidit,
sinterrompit cause dune quinte de toux, puis en mangea un
second avec plus de retenue et le fit descendre avec une tasse de
tisane. Il se mit tousser si violemment et si longtemps aprs
avoir bu que je craignis quil ne strangle ; mais il reprit enfin
son souffle et nous regarda, les yeux larmoyants. Je suis
fatigu , dit-il dune voix chevrotante, et peine Leste leut-il
aid regagner son lit quil sendormit.
Le jeune garon avait gay notre repas en discutant de la
ville avec Trame ; javais gard le silence et lavais cout. Il
avait lil vif et lesprit curieux. Apparemment, les vendeurs
staient montrs relativement amicaux et ouverts une fois
quils avaient vu son argent ; je pensais aussi que les questions
bon enfant de Trame avaient d jouer en leur faveur. Une
femme leur avait mme rvl quil fallait profiter de la mare
basse du matin pour ramasser les petites palourdes, celles qui
avaient le got le plus fin. Le matre de Vif enchana sur une
anecdote de sa jeunesse o sa mre lavait emmen rcolter ces
mmes mollusques, puis sur dautres histoires de son enfance.
Leste et moi tions suspendus ses lvres.
- 244 -
Nous partagemes une nouvelle chope de tisane et, alors
que nous nous apprtions une aprs-midi dagrables
bavardages, Crible se prsenta la porte. Sire Umbre
menvoie vous informer que vous devez monter la maison
maternelle pour une crmonie daccueil, annona-t-il.
Eh bien, il faut que vous y alliez, dis-je avec rticence
mes compagnons.
Toi aussi, reprit Crible. Moi, je reste avec lidiot.
Je le regardai brusquement. Lourd, murmurai-je. Il
sappelle Lourd.
Jamais encore je navais adress de rprimande au jeune
garde. Il me dvisagea, et je naurais su dire sil tait pein ou
vex. Lourd, rpta-t-il. Je reste avec Lourd. Je ne voulais pas
te blesser, tu le sais bien, Tom.
Je le sais. Mais Lourd, lui, a le blesse.
Ah ! Il se tourna vers le petit homme endormi, comme
tonn dapprendre quil prouvait des sentiments. Ah bon.
Jeus piti de lui. Il y a de quoi manger sur la table et de
leau chaude si tu veux te prparer de la tisane.
Il hocha la tte, et je sentis que nous avions fait la paix. Je
me lissai les cheveux et enfilai une chemise propre, puis
entrepris de peigner Leste, malgr sa rpugnance, et
mpouvantai des nuds que je trouvai dans ses cheveux. Il
faut te les dmler tous les matins. Ton pre ne te laissait
srement pas sortir avec lair dun poney de montagne demi
hirsute.
Il leva soudain les yeux vers moi. Cest lexpression quil
emploie toujours ! sexclama-t-il.
Je rattrapai mon faux pas tant bien que mal : Elle est
courante en Cerf, mon garon. Voyons quelle allure tu as
maintenant... Bien, a ira. Tu pourrais aussi te laver un peu plus
souvent, a ne te ferait pas de mal, mais le temps manque pour
linstant. Allons-y.
Jprouvai un lan de compassion pour Crible quand nous
le laissmes assis tout seul la table.
- 245 -

10

LA NARCHESKA
Voici leur coutume concernant le mariage : il dure aussi
longtemps que la femme souhaite y rester. Cest elle qui choisit
lpoux, bien quun homme puisse faire la cour une femme
quil juge dsirable en lui offrant des prsents et en
accomplissant en son honneur des exploits guerriers. Si une
Outrlienne accepte de se laisser courtiser, cela ne signifie
nullement quelle se lie son soupirant mais seulement quelle
peut laccueillir ou non, selon son bon plaisir, dans son lit.
Leurs baguenauderies peuvent se prolonger une semaine, un
an, voire une vie entire, au choix de la femme. Tout ce qui se
trouve sous un toit appartient la femme, ainsi que les
produits de la terre dont sa maison maternelle est propritaire.
Ses enfants dpendent de son clan et reoivent en gnral leur
ducation et leur instruction de ses frres et de ses oncles plutt
que de leur pre. Tant que lhomme rside sur ses terres ou
dans la maison de ses mres, elle a toute autorit sur le travail
quil effectue. Au bout du compte, lauteur sinterroge avec
effarement : pourquoi un homme accepte-t-il de son plein gr
de jouer un rle aussi effac ? Les Outrliens paraissent tout
aussi stupfaits de notre systme et me demandent parfois :
Pourquoi vos femmes renoncent-elles de plein gr la
fortune de leur famille pour devenir servantes chez un
homme ?
Rcit dun voyage en terre barbare, du SCRIBE GEAIREPU

*

La maison maternelle du clan du Narval tenait la fois de la
forteresse et du btiment dhabitation. Ctait de loin le plus
- 246 -
ancien difice de Wuisling ; lpaisse enceinte qui entourait ses
terrains et son jardin constituait sa premire ligne de dfense,
et, sil fallait nanmoins battre en retraite devant un
envahisseur, les combattants pouvaient se retrancher dans la
maison proprement dite, dont les marques dincendie sur ses
murs de pierre et ses poutres indiquaient quelle avait mme
rsist au feu. Aucune ouverture ne perait le rez-de-chausse,
dtroites meurtrires apparaissaient au premier tage, et seul le
second possdait de vraies fentres, munies toutefois de solides
volets capables daffronter nimporte quels projectiles. Pourtant
il ne sagissait pas dun chteau tel que nous le concevons ;
aucun espace ny tait prvu pour abriter des moutons, voire un
village entier, pas plus que pour entreposer de grandes rserves
de vivres. Le btiment avait pour but de supporter lassaut de
pirates venus avec la mare et repartis avec elle plutt que de
soutenir un long sige. En cela aussi, les Outrliens diffraient
de nous et de notre faon de penser.
A la porte de lenceinte, deux jeunes hommes qui arboraient
lemblme du narval nous salurent de la tte et nous firent
signe dentrer. Pass la muraille, des coquillages broys se
mlaient au gravier de la route et lui confraient une
opalescence scintillante. Lentre de la maison maternelle, au
battant grand ouvert et dcor de narvals sculpts, permettait
trois hommes de la franchir de front. A lintrieur rgnait une
profonde pnombre troue par lclat de torches allumes ; on
et cru pntrer dans une caverne.
Nous nous arrtmes sur le seuil pour laisser nos yeux
sadapter au manque de lumire. Dans lair flottaient les odeurs
dune longue occupation humaine : armes de nourriture, de
ragots, de viandes fumes, de vin renvers, effluences de peaux
sales et de gens en groupe. Le rsultat aurait pu tre
nausabond mais, au contraire, il voquait la douceur du foyer,
la scurit, la famille.
Par la porte, on pntrait directement dans une grande salle
dont seuls des piliers cloisonnaient le volume. Les trois tres
servaient prparer la cuisine, du beurre frais jonchait le
pavage du sol, des bancs et des tagres sappuyaient aux murs ;
les bancs les plus bas taient larges, et les couvertures de peau
- 247 -
roules expliquaient leur usage : lits la nuit, siges et tables le
jour. Moins profondes, les tagres au-dessus deux servaient
ranger des victuailles et des affaires personnelles. Lclairage
provenait principalement des chemines, bien que sur nombre
de piliers fussent fixes des bougies lclat insuffisant. A
lautre bout de la salle, dans langle de gauche, un escalier de
vastes dimensions montait vers les tnbres ; je ne vis pas
dautre accs aux tages, et jen compris aussitt la raison :
mme si un assaillant russissait semparer du rez-de-
chausse, les gens rfugis au premier nauraient quun point
dentre dfendre, et lenvahisseur paierait chrement la prise
des parties suprieures de la maison maternelle.
Jobservai tous ces dtails au travers de la foule. Partout on
voyait des groupes dhommes et de femmes de tous ges, et lon
sentait vibrer dans lair comme une attente impatiente ;
lvidence, nous tions en retard. Au fond de la longue salle,
prs de ltre le plus imposant, se tenait le prince Devoir, Umbre
et son clan de Vif ses cts, sa garde derrire lui sur trois
rangs. Les membres du Narval scartrent pour nous permettre
de prendre nos positions protocolaires : Trame et Leste allrent
se placer prs de Nielle et de Civil, accompagn de son marguet
de Vif, tandis que je me postais au bout de la premire range
de gardes.
Elliania ntait pas l. La petite foule runie prs de la
chemine, en face de notre dlgation, se composait surtout de
femmes. Peottre y figurait le seul homme adulte encore dans la
fleur de lge ; quelques grands-pres, quatre jeunes garons
gure plus vieux que la narcheska et six ou sept autres dont les
plus petits saccrochaient encore aux robes de leurs mres pour
tenir debout formaient le reste de lambassade masculine. La
guerre des Pirates rouges avait-elle donc dcim ce point le
clan du Narval ?
Les matelots du Sanglier taient prsents, mais ils
demeuraient ensemble lcart, tmoins plutt que participants
de la crmonie venir. Les gens qui peuplaient la salle
appartenaient tous, ou presque, au Narval, ainsi que
lindiquaient leurs bijoux, les emblmes de leurs vtements et
leurs tatouages ; seules exceptions, quelques hommes
- 248 -
accompagns de femmes, sans doute des branches rapportes,
poux ou partenaires dunions informelles avec des filles du clan
du Narval. Je vis parmi eux des ours, des loutres et un aigle.
Les femmes, toutes jusqu la dernire, taient vtues et
pares de manire saisissante. Celles qui ne portaient pas de
bijoux en or, en argent ou en pierres prcieuses arboraient des
ornements en coquillage, en plumes et graines sches. La
coiffure navait pas t nglige et ajoutait considrablement
la taille de certaines. Au contraire de Castelcerf o la gent
fminine paraissait modifier ses atours avec une mystrieuse
coordination, la maison maternelle offrait une vaste gamme de
styles, et le seul thme commun aux dessins des tenues, quils
fussent en perles, en broderie ou en tissage, semblait tre
lusage de couleurs clatantes et le motif du narval.
Je supposai que, dans le groupe devant la chemine, les
membres du cercle extrieur appartenaient la parentle
loigne de la narcheska, tandis que ceux qui se tenaient le plus
prs de ltre reprsentaient sa famille proche. Il ny avait
quasiment que des femmes, qui toutes affichaient une
expression attentive, presque farouche. Il rgnait dans cette
partie de la salle une tension tangible. Je me demandai qui,
dans la troupe qui nous faisait face, tait la mre de la
narcheska, et aussi ce que nous attendions.
Un silence absolu tomba, puis quatre hommes du Narval
descendirent lescalier et savancrent, portant une petite vieille
ride dans une chaise faite de saule noueux et tendue de peaux
dours. Les tresses de sa maigre chevelure blanche formaient
une couronne sur sa tte ; ses yeux taient trs sombres et
brillants. Elle portait une robe rouge cousue dinnombrables
boutons divoire sur lesquels se rptait lemblme du narval.
Les hommes posrent la chaise, non par terre, mais sur une
lourde table, afin de permettre la nouvelle venue de
contempler sans quitter son sige ceux qui se runissaient sous
son toit. Avec un petit gmissement de douleur, elle se redressa
et, trs droite, nous regarda. Elle passa sa langue rose sur ses
lvres fripes ; dpaisses pantoufles en fourrure pendaient de
ses pieds dcharns. Eh bien ! Nous voici tous rassembls !
dclara-t-elle. Elle stait exprime en outrlien, dune voix trop
- 249 -
forte comme souvent les vieilles gens que la surdit gagne. Elle
ne paraissait pas aussi attentive aux formes que lexigeait la
situation ni aussi tendue que les autres femmes.
La Grande Mre du clan du Narval se pencha en agrippant
de ses mains dformes le bois tordu de ses accoudoirs.
Allons, quil sapproche donc. Qui dsire courtiser notre
Elliania, notre narcheska des Narvals ? O est le guerrier qui a
la tmrit de demander la permission des mres de coucher
avec notre fille ?
Ce ntaient pas, jen suis sr, les paroles auxquelles on avait
prpar Devoir ; il savana, rouge comme une betterave,
excuta une rvrence de guerrier devant la vieille femme et
dclara dans un outrlien sans faute : Je me prsente aux
mres du clan du Narval et les prie de maccorder lautorisation
de joindre ma ligne la leur.
Elle le considra un moment, puis son expression
sassombrit et elle dit, sadressant non au prince mais un de
ses jeunes porteurs : Que vient faire ici un esclave des Six-
Duchs ? Est-ce un cadeau ? Et pourquoi massacre-t-il notre
langue en essayant de la parler ? Quon tranche la sienne sil sy
risque nouveau !
Un grand silence sensuivit, interrompu seulement par un
brusque clat de rire vite rprim au fond de la salle. Par
miracle, Devoir conserva son aplomb et eut le bon sens de ne
pas tenter de sexpliquer devant la Grande Mre courrouce.
Une femme du groupe de la narcheska sapprocha delle et, se
dressant sur la pointe, se mit lui parler avec animation
loreille. La Mre lcarta dun geste agac.
Cesse ces crachotements, Almata ! Tu sais bien que je
nentends rien quand tu susurres ainsi ! O est Peottre ? Elle
parcourut le sol du regard comme si elle cherchait une
chaussure gare, puis elle leva les yeux, aperut lintress et
frona les sourcils. Le voil ! Cest lui que je comprends le
mieux, tu le sais. Mais que fait-il au fin fond de la salle ? Viens
ici, gredin effront, et dis-moi ce qui se passe !
Voir la vieille femme donner des ordres au guerrier
confirm quil tait naurait pas manqu de piquant sil navait
arbor une expression aussi inquite. Il se dirigea vers elle, mit
- 250 -
un genou en terre et se releva aussitt. Elle leva une main
noueuse comme une racine darbre et la posa sur son paule.
Que se passe-t-il ? rpta-t-elle dun ton imprieux.
Oerttre , rpondit-il dune voix basse et grave qui devait
mieux pntrer les vieilles oreilles que le chuchotis aigu de la
femme. Il sagit dOerttre. Te rappelles-tu ?
Oerttre... fit-elle, et soudain ses yeux semplirent de
larmes. Elle parcourut la salle du regard. Et Kossi, la petite
Kossi ? Est-elle ici alors ? Nous est-elle enfin revenue ?
Non, rpondit Peottre. Elles ne sont ici ni lune ni lautre.
Et voil le pourquoi de cette assemble. Tu ne las pas oubli,
nest-ce pas ? Nous en avons parl ce matin au jardin. Ten
souviens-tu ? Il hochait lentement la tte pour encourager la
Mre.
Elle le regarda dans les yeux, hocha la tte elle aussi, puis
sarrta et la secoua. Non ! sexclama-t-elle voix basse. Je ne
men souviens pas. La corbeille dargent a dfleuri et les prunes
risquent de mal mrir cette anne ; je me rappelle que nous
avons abord ces sujets. Mais... non. Etait-ce important,
Peottre ?
Oui, Grande Mre, trs important.
Elle parut trouble puis elle semporta. Important,
important ! Pour un homme, peut-tre, mais que savent les
hommes ? Sa vieille voix, stridente et casse, se teinta de
violente drision. Elle se frappa la cuisse du plat de sa main
maigre. Culbuter les filles et verser le sang, voil tout ce quils
connaissent, tout ce quils croient important ! Que savent-ils de
la tonte des brebis, des rcoltes des jardins, du nombre de
tonneaux de poisson en saumure et de panne de porc quil faut
pour lhiver ? Important ? Eh bien, si a lest ce point,
quOerttre sen occupe ! Elle a fonction de Mre aujourdhui, et
je devrais pouvoir me reposer enfin ! Elle ta la main de
lpaule de Peottre et agrippa les accoudoirs de son sige. Jai
besoin de repos ! fit-elle dun ton plaintif.
Oui, Grande Mre ; cest vrai. Prends-le ds maintenant
et je veillerai ce que tout se droule comme il faut. Je te le
promets. Et, sur ces mots, Elliania sortit des ombres de
lescalier et descendit pas presss ; ses pieds lgrement
- 251 -
chausss semblaient peine effleurer les marches. Une partie de
ses cheveux taient relevs en chignon tenu par des pingles en
forme dtoile ; le reste tombait librement sur ses paules.
Leffet ne paraissait pas voulu, et, de fait, deux jeunes femmes
firent mine de la suivre puis sarrtrent avec une expression
horrifie en changeant des murmures ; elles devaient prparer
la narcheska pour son apparition lorsquelle avait entendu des
clats de voix et leur avait chapp pour se prcipiter dans la
salle.
Je reconnus son maintien davantage que sa silhouette
quand la foule souvrit pour lui livrer passage, car, linstar de
Devoir, elle avait grandi depuis la dernire fois que nous
lavions vue, plusieurs mois auparavant, et ses rondeurs
enfantines avaient fait place des formes plus adultes. Comme
elle passait devant ses parentes en rang, je ne fus pas le seul
reprsentant masculin des Six-Duchs rprimer un hoquet de
saisissement. Sa robe cachait ses paules et son dos mais
dnudait sa poitrine firement dresse. Avait-elle fard ses
mamelons pour leur donner cette vive teinte rose ? Alors que je
me posais cette question, je sentis ma chair sveiller. Linstant
suivant, je dressai toutes mes murailles et gourmandai Devoir :
Surveillez vos penses ! Il dut mentendre mais neut pas un
tressaillement. Fascin, il regardait les seins nus de la narcheska
comme sil navait jamais vu la gorge dune femme ce qui tait
trs probablement le cas.
Sans un coup dil pour son expression bahie, elle se
rendit auprs de la Grande Mre. Je men occupe, Peottre ,
dit-elle de sa nouvelle voix de femme. Puis elle sadressa aux
porteurs du fauteuil. Vous avez entendu notre Grande Mre.
Elle dsire se reposer. Remercions-la tous davoir honor notre
runion ce soir et souhaitons-lui un sommeil calme et des os
sans douleur.
Un murmure gnral reprit la formule, puis les porteurs
soulevrent la vieille femme sur son sige et lemportrent. Trs
droite, sans un mot, la narcheska la suivit des yeux jusqu ce
quelle dispart dans lobscurit de lescalier, puis elle respira
profondment. A prsent, le prince contemplait fixement son
dos, le ressaut en haut de sa colonne vertbrale rvl par ses
- 252 -
cheveux remonts et son cou gracieux. Je songeai que les
couturires avaient bien travaill : ses tatouages ne dpassaient
pas le moins du monde du col de sa robe. Je vis Umbre donner
un discret coup de coude Devoir. Le jeune homme sursauta
comme sil mergeait brusquement dun rve puis il se prit dun
soudain intrt pour les pieds de Peottre ; le guerrier lobservait
sans se cacher, ainsi quun chien mal duqu prt voler de la
viande sur la table si on ne le surveillait pas.
La narcheska carra les paules puis elle se tourna face
nous et parcourut lassemble du regard. La parure qui ornait
ses cheveux tait sculpte dans une dfense de narval, et je ne
sais comment lartisan avait obtenu le bleu iridescent dont elle
luisait. Les petites pingles en toile scintillaient tout autour, et
il ne demeurait en moi plus aucun doute que la statuette trouve
par le prince sur la plage aux Trsors prfigurait cet instant. En
revanche, jignorais toujours ce que ce prsage signifiait, et je
navais pas le temps de me pencher sur la question.
Par extraordinaire, la narcheska stait mise sourire, dun
sourire quon sentit un peu contraint lorsquelle clata dun petit
rire et haussa les paules. Jai oubli ce que je devais dire
prsent. Quelquun veut-il prononcer les paroles de la Mre
ma place ? Puis, avant que quiconque et le temps de
rpondre, elle porta le regard sur Devoir. Il le soutint et, sil
avait rougi auparavant, il brlait littralement dsormais. Sans
prter attention sa confusion, elle dclara dun ton calme :
Vous le voyez, nous combinons deux de nos traditions ce soir :
il se trouve que le temps est venu pour moi de me prsenter
devant mon clan en tant que femme qui a son sang, et, ce mme
jour, vous vous proposez comme compagnon pour moi.
Je vis les lvres du prince bouger ; je pense quil rpta les
mots femme qui a son sang , mais nul son ne sortit de sa
bouche.
De nouveau, elle clata de rire, mais sans aucune gaiet. On
et cru entendre le bris dune mince paisseur de glace. Votre
peuple na-t-il aucune crmonie pour cela ? Un garon
ensanglante son pe pour devenir un homme, non ? Par sa
capacit tuer, il annonce quil est achev. Ce quun homme
peut prendre par lpe, une femme peut le donner par sa seule
- 253 -
chair : la vie. Elle posa ses mains que nornait nulle bague sur
son ventre plat. Jai vers mon premier sang. Je puis faire
natre la vie en moi. Je me prsente devant vous, dsormais
femme.
Un murmure monta de toute la salle : Bienvenue, Elliania,
femme du clan du Narval. Je sentis que la jeune fille avait
retrouv ltat desprit et les paroles du rite. Peottre stait
recul pour rintgrer le rang des hommes. Les femmes
sattrouprent autour dElliania et chacune laccueillit dans le
clan du Narval par une formule consacre. Les yeux agrandis,
les cheveux tombant librement sur les paules, dautres jeunes
filles formaient un groupe lcart et regardaient la narcheska.
Lune delles, plus grande que les autres et proche elle-mme de
devenir une femme, dsigna Devoir du doigt et adressa une
remarque approbatrice deux de ses voisines. Avec un petit
rire, elles se rapprochrent et se mirent changer des propos
voix basse en se poussant du coude. Sans doute taient-elles
nagure les camarades de jeu et les compagnes dElliania, mais
celle-ci venait de sloigner delles pour entrer dans les rangs
des adultes. Laisance avec laquelle elle avait pris la situation en
main me laissait penser que, sous de nombreux aspects, elle
avait depuis longtemps le statut de femme parmi elles, et la
crmonie dont nous tions tmoins servait seulement
reconnatre officiellement que son corps commenait
rattraper son esprit.
Aprs le dernier souhait de bienvenue, Elliania se retira du
cercle de lumire que projetait la chemine. Le lger brouhaha
des commentaires chuchots se tut et le silence se fit. Un
instant, je perus la gne de certains : Peottre qui dansait dun
pied sur lautre se reprit et se contraignit limmobilit ; Devoir
resta o il se trouvait et, lvidence, les quelques minutes qui
scoulrent durrent des heures pour lui.
Enfin, la jeune femme qui avait parl loreille de la Grande
Mre savana, les joues un peu rouges : manifestement, elle
avait limpression doutrepasser son rang, mais personne
dautre ne stait propos pour remplir le rle. Elle sclaircit la
gorge et, dune voix lgrement chevrotante, dclara : Je suis
Almata, fille des Mres du clan du Narval. Je suis cousine de la
- 254 -
narcheska Elliania et de six ans son ane. Malgr mon
indignit, je mexprimerai la place de la Grande Mre.
Elle sinterrompit comme pour laisser le temps qui le
voudrait de disputer sa place. Il y avait des femmes plus ges
mais elles gardrent le silence ; quelques-unes hochrent
imperceptiblement la tte dun air encourageant ; la plupart
avaient toutefois lair accabl. Almata respira profondment
pour se calmer et poursuivit : Nous voici runis dans notre
maison maternelle parce quun homme extrieur notre clan se
prsente parmi nous, dsireux de joindre ses lignes aux ntres.
Il demande, non une femme quelconque, mais notre narcheska
Elliania, dont les filles deviendront leur tour narcheskas,
Mres et Grandes Mres de tous. Approche, guerrier. Qui
souhaite courtiser notre Elliania, notre narcheska des Narvals ?
Qui est le guerrier assez tmraire pour prier les mres de
lautoriser coucher avec notre fille et lui donner des filles
lever comme futures Mres du clan du Narval ?
Devoir prit une inspiration hache, faux pas quil naurait
pas d commettre ; il aurait d se dominer davantage. Mais je
ne pouvais lui faire de reproche : il rgnait une atmosphre
insolite dans la salle, et elle ne tenait pas qu la prsence
dtrangers dans une crmonie outrlienne. Je sentais une
volont de refermer une brche, lespoir de rparer une tragdie
en revenant la tradition. Cependant, la prudence nous tait
interdite. Dune voix ferme, Devoir rpondit : Me voici. Je
dsire la narcheska Elliania du clan du Narval pour mre de mes
enfants.
Et comment subviendras-tu ses besoins et ceux des
enfants que tu lui donneras ? Quas-tu apporter au clan du
Narval pour que nous te permettions de mler tes lignes aux
ntres ?
Nous nous retrouvions sur un terrain plus ferme. Umbre
nous avait bien prpars pour cette circonstance : je mcartai
avec peine un temps de retard sur les autres gardes ; derrire
nous, un grand tissu recouvrait une accumulation de prsents.
Longuemche ta le drap, et, lun aprs lautre, chaque garde
prit un objet pour le prsenter tandis quUmbre en annonait la
nature. Devoir conserva un silence orgueilleux pendant quon
- 255 -
apportait ses offrandes la narcheska et Almata. Il pouvait se
montrer fier juste titre : rien navait t pargn.
Une partie des prsents nous avait accompagns, transfre
en toute hte du Fortune de Vierge dans le Quartanier ; entre
autres des barriques deau-de-vie de Haurfond, une balle de
peaux dhermine venues du royaume des Montagnes et des
perles de verre color de Labour, entretisses dans une
tapisserie suspendre devant une fentre, des boucles doreilles
en argent, fabriques de la main mme de Kettricken, du drap
de coton, de lin et de laine fine de Barns. Dautres articles
ntaient mentionns que sous forme de promesses ou de
cargaison qui viendrait de Zylig lors dun prochain voyage. La
lecture de la liste complte prit quelque temps : le travail de
trois forgerons talentueux pendant trois ans, un taureau et
douze vaches de nos meilleures races, six couples de bufs, un
attelage de chevaux assortis, des mtins et deux merillons
dresss comme oiseaux de chasse pour les dames. Enfin,
certains prsents quUmbre offrit au nom du prince relevaient
encore du rve : paix et commerce entre les Six-Duchs et les
les dOutre-mer, dons de bl lorsque la pche serait mauvaise,
fer de bonne qualit et libert de ngoce dans tous les ports du
royaume. Linventaire sternisait et je sentais la fatigue de la
journe menvahir peu peu.
Mais je retrouvai toute ma vigilance quand le vieillard se tut
et quAlmata reprit la parole. Nous avons entendu la
proposition faite notre clan. Mres, filles et surs, quen dites-
vous ? Lune dentre vous veut-elle sy opposer ?
Le silence lui rpondit. A lvidence, il indiquait
lapprobation, car Almata hocha la tte dun air grave puis elle
sadressa Elliania. Cousine, femme du clan du Narval,
Elliania la narcheska, quelle est ta volont ? Dsires-tu cet
homme ? Veux-tu le prendre pour tien ?
Je vis les muscles du cou de Peottre se crisper quand la
mince jeune femme savana. Devoir tendit la main, la paume
vers le haut ; elle se plaa prs de lui, paule contre paule, et
posa la main plat sur la sienne. Elle se tourna vers lui, et,
quand leurs regards se croisrent, mon garon rougit nouveau.
Je veux le prendre , rpondit-elle avec solennit. Jobservai
- 256 -
quelle omettait de dire si elle le dsirait ou non. Elle reprit son
souffle et poursuivit dune voix plus sonore : Je veux le
prendre, il partagera ma couche et nous donnerons des filles la
maison des mres sil accomplit la tche que je lui ai dsigne.
Sil parvient rapporter ici, devant cet tre, la tte du dragon
Glasfeu, il pourra me donner le nom dpouse.
Les paupires de Peottre se fermrent un instant, puis, par
un effort de volont, il les rouvrit pour voir sa fille-sur se
vendre. Un lger sursaut, peut-tre d un sanglot touff,
agita ses paules. Almata tendit la main son tour et on y
dposa une longue lanire de cuir.
Elle sapprocha du couple et dclara en nouant les poignets
de Devoir et dElliania : Ce lien vous attache comme vos
paroles. Tant quelle taccepte, ne couche avec aucune autre,
Devoir, ou la vie de cette femme appartiendra au poignard
dElliania. Tant quil te plat, Elliania, ne couche avec aucun
autre ou cet homme devra affronter lpe de Devoir. A prsent,
mlez vos sangs sur les pierres dtre de notre maison
maternelle, en offrande Eda pour les enfants quelle vous
enverra peut-tre.
Je navais nulle envie dassister ce spectacle mais je my
obligeai. On remit le poignard dabord Devoir. Sans trahir de
douleur, il sentailla le bras puis, sa main libre en coupe, il
attendit que le ruisselet rouge atteignt le lien de cuir et
dgouttt dans sa paume. Elliania limita, grave, voire
impassible, comme si elle stait enfonce si loin dans le
dshonneur que plus rien ne la touchait. Quand chacun eut
rcupr une petite quantit de sang, Almata guida leurs mains
et les referma lune sur lautre. Ensuite, ils sagenouillrent et
plaqurent leur paume sur la pierre dtre pour y laisser
lempreinte de leurs sangs mlangs. Enfin, ils se retournrent
vers lassistance, Almata dnoua leurs poignets et offrit la
lanire Devoir qui laccepta solennellement. La remplaante
de la Grande Mre se plaa derrire eux et posa les deux mains
sur leurs paules. Malgr la joie quelle seffora dy mettre, cest
dune voix qui me parut terne quelle annona : Les voici
devant vous, unis et lis par leurs paroles. Souhaitez-leur le
bonheur, peuple de mon clan ! Au murmure dassentiment qui
- 257 -
sleva des gens assembls, on et cru quils applaudissaient un
acte dune grande bravoure plutt que lunion heureuse dun
couple amoureux. Elliania courba la tte sous lapprobation des
siens, oblat dont jtais incapable de mesurer le sacrifice.
a y est, je suis mari ? Ltonnement, la consternation et
lindignation rsonnaient dans la pense qumit brusquement
Devoir.
Non, tant que vous navez pas rapport la tte dun dragon
Elliania, rpondis-je.
Ni tant que la crmonie officielle na pas eu lieu
Castelcerf, ajouta Umbre, plus consolant que moi.
Le prince paraissait plong dans la stupeur.
Une soudaine agitation sempara de la salle. On installa des
planches sur des trteaux puis on y disposa des plats ; des
mnestrels commencrent jouer de leurs instruments vent et
chanter ; fidles leur tradition, ils dformaient tant les mots
pour les adapter la mlodie que je ne comprenais
pratiquement rien. Je remarquai que deux dentre eux allaient
saluer Nielle et linvitaient se joindre eux dans leur coin de la
salle ; ce geste de bienvenue paraissait sincre, et, encore une
fois, je mmerveillai de la comprhension universelle qui
semble exister entre les musiciens de tous horizons.
Par le biais de lArt, Devoir me transmit ce que lui
murmurait Elliania. Maintenant, vous devez me tenir la main
et maccompagner pour que je vous prsente mes cousines
anes. Noubliez pas quelles sont mes doyennes ; bien que
narcheska, je leur dois la dfrence que leur vaut leur ge, et
vous aussi. Elle sadressait lui comme un enfant.
Je mefforcerai de ne pas vous faire honte , rpondit-il
dun ton guind. Je fis la grimace sans toutefois pouvoir lui
reprocher entirement ses propos.
Dans ce cas, souriez et taisez-vous, comme il sied un
guerrier dans une maison maternelle qui nest pas la sienne ,
rpliqua-t-elle. Elle lui prit la main et lentrana, sans laisser le
moindre doute que ctait elle qui le menait et non le contraire ;
je songeai part moi quelle le conduisait comme un taureau de
concours par lanneau pass dans son mufle. Les femmes ne
vinrent pas la rencontre de Devoir ; Elliania alla de groupe en
- 258 -
groupe, et, chaque fois, le prince excuta le salut de guerrier en
usage dans les les dOutre-mer, cest--dire quil tendait sa
main dpe, vide, sa paume rougie de sang tourne vers le haut,
et inclinait la tte. Elles lexaminaient en souriant et faisaient
des remarques la narcheska sur son choix. Javais lintuition
quen dautres circonstances leurs rflexions eussent t badines
et taquines ; mais, en loccurrence, les compliments restaient
mesurs et polis. Au lieu dallger la tension de lengagement
officiel, ils la prolongeaient.
Voyant les groupes de guerriers outrliens se disperser,
Umbre nous donna la permission de rompre les rangs. Garde
les oreilles et les yeux ouverts, me dit-il alors que je me frayais
un chemin parmi la foule.
Toujours, rpondis-je. Il ne me recommanda pas de ne pas
perdre le prince de vue : cela allait de soi. Tant que je navais pas
dcouvert ce qui se cachait derrire le masque impassible de nos
htes, jignorais qui lui voulait ou non du mal. Je dambulai
donc au milieu des festivits, sans mloigner trop de Devoir et
en conservant un lger contact dArt avec lui.
Le banquet navait gure de points communs avec ses
quivalents de Castelcerf. Les invits navaient pas de place
dfinie en fonction de leur rang ou de la faveur dont ils
jouissaient ; chacun se servait dans les plats disposs sur de
grandes tables puis mangeait en allant et venant. Des moutons
rtis la broche restaient au chaud prs de la chemine, et sur
des plateaux samoncelaient des volailles grilles. Je gotai ainsi
du demi-bec fum, pic, craquant sous la dent et dune saveur
tonnante. Les pains outrliens taient noirs, sans levain, cuits
sous forme de grandes galettes plates ; les convives en
dchiraient un morceau de la taille voulue et y entassaient des
lgumes tranchs en petits morceaux et conservs dans le
vinaigre, ou bien le trempaient dans lhuile de poisson et le sel.
Toutes les viandes avaient trop de bouquet pour moi,
conserves pour la plupart dans la saumure, fumes ou sales.
Seuls les moutons et les volailles taient frais, et encore les
avait-on assaisonns dune espce dalgue.
On mangeait, on buvait, on bavardait, les musiciens
jouaient, on pariait sur un concours de jonglerie, le tout
- 259 -
simultanment dans un vacarme assourdissant. Peu peu,
toutefois, je pris conscience dun phnomne inattendu : de
jeunes femmes du Narval abordaient non seulement nos
hommes darmes mais aussi Nielle et Civil. Je vis plusieurs
gardes sourire dun air suffisant en suivant leurs partenaires
lextrieur ou dans lescalier obscur.
Les Outrliennes tentent-elles dloigner la garde de
Devoir ? artisai-je avec angoisse Umbre.
Ici, ce sont les femmes qui choisissent, rpondit-il. Elles
nont pas les mmes coutumes que nous sur la chastet, et on a
demand nos gardes de rester prudents mais non de glace.
Les compagnons et les guerriers du prince doivent se montrer
ouverts aux invites mais sans faire le premier pas ; approcher
une femme qui na pas dabord manifest son intrt
constituerait une infraction aux rgles de lhospitalit. Au cas
o tu ne laurais pas remarqu, les hommes manquent dans
cette maison, et il y a beaucoup moins denfants quon ne sy
attendrait au vu du nombre de femmes. Ici, un ventre fcond
un soir de noces annonce un enfant qui la fortune sourira.
Pourquoi ne men a-t-on rien dit jusquici ?
Cela te drange ?
Aprs avoir jet quelques coups dil discrets sur la salle, je
reprai mon vieux mentor : install sur un banc, il grignotait
une cuisse de poulet en bavardant avec une Outrlienne de
moiti moins ge que lui. Jentraperus Civil et son marguet
qui disparaissaient dans les tages ; celle qui tenait la main de
ladolescent avait au moins cinq ans de plus que lui, mais il ne
paraissait pas intimid. Je navais pas le temps de minquiter
de Leste, vapor lui aussi ; assurment, il tait trop jeune pour
intresser ces dlures. Soudain, je me rendis compte que
Devoir quittait la salle au milieu de la troupe bavarde et rieuse
des amies de la narcheska. Elliania navait pas lair enchante,
mais elle franchit la porte sans lui lcher la main.
Jeus du mal le suivre. Une femme qui portait un plateau
de friandises vint se placer sur mon chemin, et je feignis une
indiffrence obtuse lorsquelle moffrit plus que ses sucreries
poisseuses ; je men emparai dune poigne avec une
gourmandise grossire et la dvorai en deux bouches.
- 260 -
Bizarrement, cette attitude la flatta, et elle posa son plateau
pour memboter le pas ; je navais pas russi me dbarrasser
delle quand je parvins la sortie. O est le petit coin ? lui
demandai-je ; elle ne comprit pas leuphmisme et je lui
expliquai par gestes ce que je cherchais. La mine perplexe, elle
mindiqua un petit dicule et retourna aux festivits. Tout en me
dirigeant vers le btiment, je parcourus les alentours du regard
la recherche de Devoir. Je vis plusieurs couples dans la cour,
divers stades de badinage, et deux garons qui rapportaient de
leau tire dun puits. O tait-il donc pass ?
Je laperus enfin assis ct dElliania sur une butte
herbue sous de jeunes pommiers. Les autres filles staient
installes en rond autour deux ; elles navaient pas encore le
statut de femmes, comme lattestaient leurs cheveux dnous.
Je leur donnai entre dix et quinze ans. Ctaient sans doute les
amies dElliania depuis des annes avant ce soir. Elle se spare
delles en changeant de condition.
Pas compltement, rpondit-il dun ton aigre. Elles me
jaugent comme un cheval achet bas prix au march. Si
cest un guerrier, o sont ses cicatrices ? Na-t-il donc pas de
clan maternel ? Pourquoi narbore-t-il pas son tatouage ?
Elles taquinent la narcheska, une en particulier, vritable
teigne. Elle sappelle Lestra et cest une cousine dElliania, plus
ge quelle. Elle se moque delle, lui dit quelle a peut-tre
officiellement rang de femme, voire dpouse, mais que a
ltonnerait quon lait dj embrasse. Lestra prtend avoir
chang des baisers, et des vrais, plusieurs fois alors quelle na
pas encore saign. Fitz, les filles de ce pays nont-elles donc ni
vergogne ni rserve ?
Mon intuition me donna la rponse. Devoir, il sagit dun
rite dexpulsion. Elliania ne fait plus partie du groupe, et elles
vont passer la soire lasticoter et la tourmenter. Elle ny
aurait pas chapp ; ces agaceries appartiennent peut-tre
mme la crmonie de passage lge adulte. Puis jajoutai,
bien que ce ft inutile : Soyez prudent. Laissez-la vous conduire
afin de ne pas risquer de lhumilier.
- 261 -
Mais jignore ce quelle veut de moi ! rpondit-il dun ton
dsespr. Elle massassine du coin de lil mais saccroche
ma main comme une corde en pleine tempte.
Aussi clairement que si je me tenais ct de lui, je vis la
scne par notre lien dArt. La jeune goguenarde dpassait
Elliania en taille et peut-tre aussi en ge. Jen avais appris
assez long sur les femmes pour savoir que leurs premires
menstrues ne tenaient pas quau nombre de leurs annes ; de
fait, hormis le fait que ses cheveux ntaient pas attachs, je
laurais crue dj rgle. Narquoise, elle se gaussait de sa
cousine. Tu le lies toi pour que personne ne te le prenne,
mais tu noses mme pas lembrasser !
Et si je ne dsirais pas de baiser tout de suite ? Si je
prfrais attendre la preuve quil est digne de moi ?
Lestra secoua la tte et les clochettes fixes dans sa
chevelure tintinnabulrent ; dun ton moqueur, elle rtorqua :
Non, Elliania, nous te connaissons. Enfant, tu tais la plus
soumise et la moins audacieuse dentre nous ; femme, tu nas
pas d changer. Tu nas pas le courage de lembrasser, et il est
trop timor pour sy risquer. Cest un gamin aux joues lisses qui
joue lhomme fait ; nai-je pas raison, prince ? Vous tes
aussi peureux quelle. Je pourrais peut-tre vous apprendre
laudace. Il ne regarde mme pas ses seins ! Mais peut-tre ne
les voit-il pas tant ils sont petits !
Je plaignais Devoir, mais je navais aucun conseil lui
donner. Je massis sur le muret de pierre qui ceignait le verger
rcemment plant, puis je me frottai les joues comme quelquun
qui a trop bu et sefforce de chasser les picotements de son
visage ; jesprais quon me croirait ivre et quon me laisserait
tranquille. Assister lpreuve que traversait Devoir ne me
rjouissait pas, mais je refusais de courir le risque de le quitter.
Les paules votes, je fis semblant de regarder au loin dun air
vide tout en surveillant le prince du coin de lil.
Prenant sur lui, Devoir dclara dun ton compass : Ou
peut-tre tiens-je la narcheska en trop haute estime pour
prendre ce quelle na pas offert. Tandis quil prononait ces
mots, je sentis sa farouche dtermination de ne pas regarder la
- 262 -
poitrine dElliania ; pourtant, il avait conscience delle, nue et
chaude, prs de lui, et cela lpuisait.
Il ne vit pas le coup dil en coin de la jeune fille : cette
rponse ne lui plaisait pas.
Mais, moi, vous ne me respectez pas, nest-ce pas ? reprit
Lestra, railleuse.
Non, rpondit-il schement, je ne crois pas.
Alors la question est rsolue. Faites la preuve de votre
audace et embrassez-moi ! lana-t-elle, triomphante. Ensuite, je
pourrai dire Elliania si elle manque quelque chose ou non.
Et, comme pour le forcer obir, elle approcha soudain son
visage du sien tandis que sa main se portait sournoisement vers
son entrejambe. Tiens, tiens ! sexclama-t-elle dun ton
malicieux alors que Devoir se dressait dun bond avec un cri
outrag. Il attend plus quun baiser de toi, Elliania. Vois donc !
Son soldat a dress sa tente ! Le sige durera-t-il longtemps ?
a suffit, Lestra ! gronda Elliania. Debout elle aussi, les
joues enflammes, elle foudroyait sa rivale du regard. Ses seins
nus slevaient et descendaient au rythme de sa respiration
furieuse.
Pourquoi ? A lvidence, tu ne veux rien faire dintressant
avec lui. Pourquoi ne le prendrais-je pas ? En toute justice, il
devrait me revenir, tout comme devrait me revenir la place de
narcheska. Et, cette place, je laurai quand il temmnera pour
faire de toi une infrieure dans sa maison maternelle.
Plusieurs jeunes filles eurent un hoquet de saisissement,
mais le regard dElliania flamboya seulement davantage.
Tu rptes ce mensonge depuis toujours, Lestra. Ton
arrire-grand-mre tait la pune des jumelles ; les deux sages-
femmes lattestent.
Premire sortie du ventre ne signifie pas toujours ane,
Elliania, beaucoup le disent. Nouvelle ne, ton arrire-grand-
mre ressemblait un chaton souffreteux qui miaule
pitoyablement ; la mienne tait une petite fille saine et
vigoureuse. Ta bisaeule navait aucun droit de devenir
narcheska, ni sa fille, ni sa petite-fille ni toi !
Un chaton souffreteux ? Vraiment ? Alors comment
expliquer quelle soit encore en vie et demeure Grande Mre ?
- 263 -
Ravale tes mensonges, Lestra, ou je te les renfoncerai moi-
mme au fond de la gorge. Elliania sexprimait dune affreuse
voix monocorde, mais qui portait ; nombre de gens observaient
dsormais la querelle. Devoir savana, la bouche ouverte pour
prendre la parole, mais la narcheska le repoussa dun coup du
plat de la main dans la poitrine. Les jeunes filles formrent un
cercle autour des deux adversaires tandis quil demeurait
lextrieur. Il se tourna vers moi comme pour demander mon
aide.
Mieux vaut vous tenir lcart, je pense. Elliania vous la
clairement indiqu.
Jesprais lui avoir donn un bon conseil. Comme jessayais
dartiser Umbre pour le prvenir de la situation, je vis Peottre ;
il avait d se tenir jusque-l prs du coin du btiment, hors de
mon champ de vision. Dun pas flnant, il sapprocha du muret
o je restais assis et sy appuya nonchalamment. Il aurait
intrt ne pas sen mler , me dit-il dun ton dgag.
Avec un mouvement de la tte exagr, je portai vers lui un
regard flou. Qui a ?
Ses yeux se plantrent dans les miens. Votre prince. Quil
laisse Elliania rgler la question ; il sagit dune affaire de
femmes, et une intervention de sa part serait mal accueillie.
Tchez de len avertir si vous pouvez.
Peottre dit que vous devez vous tenir en retrait et laisser
Elliania trancher le diffrend.
Quoi ? fit Devoir, abasourdi.
Pourquoi Peottre ta-t-il adress la parole ? demanda
Umbre, tendu.
Je nen sais rien !
Au kaempra, je rpondis : Je ne suis quun garde,
messire ; je nai pas de conseils donner au prince.
Vous tes son garde du corps, rpliqua-t-il avec affabilit.
Ou son... Comment dirait-on dans votre langue ? Son
chaperon ? Comme moi pour Elliania. Vous tes dou mais pas
invisible. Je vous ai vu le surveiller.
Je suis garde, alors je le garde, cest tout , protestai-je en
mefforant de prendre une locution un peu embarrasse. Je
regrettai de navoir pas emport un verre de vin ; lodeur de
- 264 -
lalcool peut ajouter une note trs convaincante quand on feint
livresse.
Mais il ne me regardait plus. Je me tournai vers la butte du
verger tandis que quelquun poussait un cri derrire moi, la
porte de la maison des mres, et que jentendais des gens se
prcipiter au-dehors. La bagarre avait clat entre les deux
jeunes filles. Sans effort apparent, Lestra jeta Elliania sur le dos,
et, malgr la distance, je perus le bruit de lair violemment
expuls de ses poumons. Peottre poussa un grognement de
colre impuissante avec les petits mouvements peine
esquisss des combattants aguerris quand ils observent un de
leurs meilleurs lves lors dun tournoi. Comme Lestra se jetait
sur Elliania tendue par terre, son adversaire releva
brusquement les genoux contre sa poitrine et la frappa de ses
deux pieds joints dans le ventre. Violemment projete en
arrire, lautre se reut mal et heurta brutalement le sol. Elliania
sagenouilla vivement et, sans gards pour sa belle robe ni sa
coiffure, bondit sur Lestra. Les muscles de la nuque et des bras
de Peottre se tendirent comme des cordes, mais il ne bougea
pas. Je me levai pour mieux voir et restai bouche be comme les
autres gardes de Castelcerf. Les Outrliens sortis assister la
rixe manifestaient de lintrt, mais aucune surexcitation.
Manifestement, les bagarres entre jeunes filles ou jeunes
femmes ne prsentaient leurs yeux aucun caractre choquant.
Assise sur le haut de la poitrine de Lestra, les genoux sur ses
bras, Elliania avait efficacement plaqu son adversaire au sol.
Lautre ruait et se dbattait, mais la narcheska lavait saisie par
les cheveux et lui immobilisait la tte dans lherbe. De sa main
libre, elle lui enfona une poigne de terre dans la bouche.
Que la bonne terre propre efface le mensonge de tes lvres !
cria-t-elle dun air triomphant. Devoir se tenait lcart,
hbt ; la danse sauvage des seins nus dElliania au rythme de
sa respiration haletante ne le laissait pas indiffrent, et je le
sentais aussi horrifi de sa propre raction physique que du
combat lui-mme. Autour de lui, les autres jeunes filles
bondissaient en poussant des cris dencouragement aux deux
adversaires.
- 265 -
Avec un hurlement terrible, Lestra secoua violemment la
tte et chappa la poigne dElliania au prix dune paisse
mche de cheveux. La narcheska la gifla durement puis la prit
la gorge. Reconnais-moi le titre de narcheska ou je ttrangle
sur-le-champ ! cria-t-elle.
Tu es la narcheska ! Tu es la narcheska ! brailla lautre
dune voix stridente, puis elle se mit sangloter convulsivement,
de rage et dhumiliation plus que de douleur.
Prenant appui sur sa figure, Elliania se releva. Laissez-la !
lana-t-elle dun ton menaant deux filles qui sapprochaient
pour aider la vaincue. Quelle reste tendue par terre et sestime
heureuse que je naie pas eu mon poignard. Je suis une femme
prsent. Dsormais, cest avec mon poignard que je rpondrai
celles qui oseront disputer mon statut de narcheska. Dsormais,
cest avec mon poignard que je rpondrai celles qui oseront
toucher lhomme qui mappartient !
Jobservai Peottre la drobe. Il arborait un sourire
carnassier. En deux enjambes, Elliania rejoignit Devoir qui
contemplait, bouche be, son pouse dbraille. Sans plus de
crmonie que jaurais saisi la crinire dun cheval pour monter
en selle, elle saisit sa queue de guerrier et le fora se pencher
vers elle en lui ordonnant : Maintenant, embrasse-moi.
Un instant avant que leurs lvres ne se touchent, il se coupa
de ma prsence dArt. Toutefois, pas plus quaucun des hommes
qui assistaient la scne, je neus besoin de lArt pour percevoir
lardeur qui imprgnait leur baiser. Elle plaqua sa bouche contre
la sienne et, comme il la saisissait gauchement dans ses bras
pour lattirer, elle se laissa aller pour quil sente ses seins nus
contre sa poitrine. Puis elle scarta de lui et, pendant que
Devoir reprenait son souffle, un peu titubant, elle planta son
regard dans le sien et lui rappela : La tte de Glasfeu sur la
pierre dtre de mes mres ; alors seulement tu pourras me
donner le nom dpouse. Toujours dans les bras du prince, elle
se tourna vers ses anciennes camarades de jeu et dclara :
Restez ici jouer si cela vous chante. Moi, je ramne mon
poux la fte.
Elle rompit son treinte et reprit sa main. Il la suivit
docilement avec un sourire bat. Lestra, assise par terre, les
- 266 -
regarda sloigner, furieuse et humilie. Des femmes poussrent
de grandes acclamations et quelques hommes des grognements
jaloux quand elle passa dans la foule, triomphante, son trophe
derrire elle. Du coin de lil, jobservai Peottre : il avait lair
abasourdi ; puis son regard se porta sur moi. Ctait
ncessaire, dit-il dun ton grave ; elle devait simposer aux
autres, les obliger la considrer comme une femme et le prince
comme sa proprit.
Jai vu , rpondis-je sans chercher le contredire ;
pourtant je ne le croyais pas. Ce qui venait de se produire ne
cadrait pas avec ses projets pour Elliania et Devoir, jen avais le
sentiment ; il nen devenait que plus indispensable de dcouvrir
ses vritables desseins.
Par contraste, la suite de la soire me parut fade. Manger,
boire, couter les bardes outrliens ne pouvait se comparer
laffirmation de pouvoir laquelle javais assist. Muni dune
tourte la viande et dune chope de bire, jallai minstaller dans
un coin et feignis de mabsorber dans mon repas tout en artisant
Umbre ce dont javais t tmoin.
Lalliance se prcise plus vite que je nosais lesprer, me
dit-il quand jeus termin. Toutefois, je me mfie. Elliania
dsire-t-elle vraiment Devoir pour poux, ou bien son
esclandre navait-il dautre but que de dmontrer que nul ne
peut lui drober ce quelle prend ? Veut-elle user de ses appas
pour le pousser tuer le dragon ?
Je rpondis en me sentant un peu bte : Je navais jamais
song jusquici que, si elle pouse le prince et va vivre chez lui,
certaines diront quelle laisse vacante sa place chez elle. Lestra
a dclar quelle deviendrait une infrieure dans la maison
maternelle de son mari. Quest-ce que a signifie ?
Je sentis la rticence dUmbre. Je pense que les Outrliens
emploient ce terme pour dsigner une femme capture lors
dune attaque, mais prise comme pouse et non comme
esclave ; ses enfants nont pas de clan. On peut rapprocher ce
statut de celui de btard.
Dans ce cas, pourquoi Elliania se prterait-elle ce
mariage ? Pourquoi Peottre lautoriserait-il ? Et, si elle perd
son titre de narcheska en sinstallant Castelcerf, quel intrt
- 267 -
cette union prsente-t-elle pour nous ? Umbre, je ny
comprends plus rien !
Trop de points restent obscurs, Fitz, en effet. Je pressens
une volont cache ; ouvre lil.
Je demeurai donc vigilant pendant la longue soire et la
nuit plus longue encore. Le soleil se tapit juste en dessous de
lhorizon, phnomne habituel dans ces contres
septentrionales, si bien que la nuit baigna dans une lumire
crpusculaire. Quand lheure vint pour le couple de se retirer,
Devoir annona quil ne quitterait pas le rez-de-chausse, dans
la salle commune, afin que nul ne puisse dire que jai pris ce
que je nai pas mrit . Ce fut loccasion dun nouveau moment
de gne comme la journe en avait connu plusieurs, et je vis
Lestra, les lvres tumfies, rire mchamment avec ses
compagnes. Les deux jeunes gens se sparrent au pied de
lescalier, Elliania empruntant les marches, Devoir allant
sasseoir aux cts dUmbre. Il dormirait entre les murs de la
maison maternelle, ainsi quil seyait un homme mari une
femme du clan, mais en bas, sur les bancs qui servaient aussi de
lits, et non ltage avec Elliania. Ses gardes reurent leur cong
pour la nuit et ils regagnrent le quartier des guerriers ou, dans
certains cas, dautres logements plus accueillants, du moment
que leurs partenaires les hbergeaient hors de la maison des
mres. Jaurais voulu me rapprocher dUmbre et du prince pour
mentretenir en priv avec eux, mais cela aurait paru anormal ;
aussi dcidai-je de retourner dans la maison quon mavait
alloue.
A peine tais-je sorti et avais-je fait quelques pas sur lalle
que jentendis le gravier crisser sous des pas derrire moi.
Jetant un coup dil par-dessus mon paule, je vis Trame
accompagn dun Leste puis, au pas tranant ; le garon avait
les pommettes trs rouges et je le souponnai davoir bu plus
que de raison. Trame madressa un hochement de tte, et je
ralentis pour leur permettre de me rattraper. Belle fte, dis-je
pour entamer la conversation.
Oui. Je pense que les Outrliens considrent maintenant
notre prince comme mari la narcheska ; pour ma part, je
croyais quil sagissait seulement de confirmer leurs fianailles
- 268 -
devant ltre de la mre dElliania. Il y avait une note
interrogative dans sa voix.
A mon avis, ces gens ne distinguent pas les couples qui se
marient de ceux qui annoncent quils vont se marier. Ici, les
enfants et les proprits appartiennent aux femmes, et lon voit
lunion dun homme et dune femme sous un autre jour.
Il hocha lentement la tte. Aucune femme ne doute jamais
quun petit est bien delle, fit-il remarquer.
Est-il important que les enfants soient sous la
responsabilit de lpouse plus que du mari ? demanda Leste
avec curiosit. Il sexprimait clairement mais je sentis lodeur du
vin dans son haleine.
a dpend de lhomme, je pense , rpondit Trame dun
ton grave. Nous poursuivmes un moment notre chemin en
silence. Sans que ma volont intervnt, mes penses se portrent
sur Molly, Burrich, Ortie et moi ; qui appartenait ma fille
prsent ?
Comme nous nous approchions de la maison, jobservai
quil ne slevait plus un bruit de la ville. Ceux qui ne
participaient pas aux festivits de la maison maternelle
dormaient depuis longtemps. Jouvris la porte le plus
doucement possible : Lourd avait grand besoin de se reposer et
je ne voulais pas le rveiller. Le rai de lumire qui entra en
mme temps que nous me montra Crible couch par terre prs
du lit du malade, un il ouvert, la main sur son pe nu pose
ct de lui ; quand il nous reconnut, sa paupire se rabaissa et
il replongea dans le sommeil.
Je restai immobile prs de lentre. Il y avait un intrus dans
la maison dont Crible navait pas dtect la prsence. De la taille
dun chat dont il avait la rondeur, il portait le masque dun furet
et se tenait ramass sur la table, sa queue touffue et annele
tendue toute droite derrire lui. Il nous surveillait, les yeux
ronds, un morceau de notre fromage entre les pattes de devant ;
les marques de ses dents aigus taient visibles dans la pte.
Quest-ce que cest ? soufflai-je Trame.
Je crois quon appelle a un rat-voleur, bien que ce ne soit
pas un rat, lvidence. Je nen avais jamais vu , rpondit-il
aussi bas.
- 269 -
Lanimal fixait toute son attention derrire nous, sur Leste.
Je perus, semblable un murmure qui effleurait mes sens, le
Vif qui schangeait entre eux ; un sourire illuminait le visage du
jeune garon. Il nous bouscula pour savancer vers la crature.
Je tendis la main vers lui mais, avant que jeusse le temps
dachever mon geste, celle de Trame sabattit sur son paule. Il
le ramena brusquement en arrire, et ce mouvement inattendu
fit tressaillir le rat-voleur. Il dit la crature : Prends le
fromage et va-ten. Puis, avec une duret que je ne lui
connaissais pas, il demanda Leste : A quoi jouais-tu ? Nas-
tu pas retenu un mot de ce que jessaye de tinculquer ?
En un clin dil, rat-voleur et fromage disparurent par la
fentre dans londoiement dune queue annele.
Le garon poussa une exclamation de dception et tenta
dchapper la poigne de Trame, mais le grand gaillard le tenait
solidement. Leste tait furieux, surtout, je pense, en raction
la colre manifeste du marin. Je nai fait que le saluer !
Jaimais bien ce qui manait de lui ! Je sentais que nous nous
entendrions bien, et je voulais...
Tu le voulais comme un enfant veut un jouet peint de
couleurs vives sur ltal dun colporteur ! Trame parlait dun
ton svre qui condamnait sans quivoque lattitude de lenfant.
Il lcha son paule. Parce quil avait un beau pelage, quil tait
vif et rus, aussi jeune et irrflchi que toi, et aussi curieux. Il ta
rpondu, non parce quil cherchait un compagnon, mais parce
que tu lintriguais. On ne fonde pas un lien de Vif l-dessus. En
outre, tu nas ni lge ni la maturit pour te mettre en qute dun
partenaire. Si tu recommences, je te punirai comme je punirais
un enfant qui sexpose volontairement au danger ou qui y
expose un de ses camarades.
Crible stait dress sur un coude et suivait la discussion la
bouche entrouverte, ahuri. De notorit publique, Trame et
Leste appartenaient au clan de Vif de Devoir, mais je frissonnai
de peur rtrospective en songeant que javais t deux doigts
de me trahir. Mme Lourd avait soulev demi une paupire et
nous regardait dun air mcontent.
- 270 -
Leste se laissa tomber dans un fauteuil, la mine maussade.
Danger ? Quel danger ? ronchonna-t-il. Que je trouve
quelquun qui sintresse enfin moi ?
Non : que tu te lies avec un animal dont tu ignores tout.
A-t-il une compagne, des petits ? Larracherais-tu eux ou bien
resterais-tu sur lle pendant que nous nous en irions ? Que
mange-t-il, quelle frquence ? Demeurerais-tu ici jusqu sa
mort ou bien le sparerais-tu de ceux de son espce pour le
ramener avec toi, le condamnant ainsi vin clibat dfinitif ? Tu
nas pas pens lui, Leste, ni rien en dehors de linstant de
votre contact. Tu agis comme un homme ivre qui couche avec
une jeune fille un soir sans songer au lendemain. Je ne puis
excuser une telle conduite, pas plus quaucun autre membre du
Lignage.
Leste lui lana un regard mauvais. Sans comprendre
lorigine du silence tendu qui sensuivit, Crible dit : Jignorais
que les vifiers suivaient des rgles pour se lier avec les animaux.
Je croyais quils pouvaient sattacher nimporte lequel pour une
heure ou pour un an.
Il sagit dune conception errone, rpondit Trame avec
effort, que partagent nombre de gens qui nappartiennent pas
au Lignage ; cest invitable quand un peuple doit garder ses
coutumes secrtes, labri des regards, mais ce mystre
dbouche sur la croyance que nous nous servons des btes
comme doutils et que nous nous en dbarrassons quand nous
nen avons plus lemploi. On a ainsi plus de facilit imaginer
que nous puissions ordonner un ours de massacrer une
famille ou envoyer un loup dcimer un troupeau de moutons. Le
lien de Vif, ce nest pas un homme qui impose sa volont un
animal : cest une union fonde sur le respect mutuel, pour la
vie. Comprends-tu cela, Leste ?
Je ne voulais rien faire de mal, rtorqua le garon dun
ton guind o lon ne sentait aucune volont de rsipiscence ni
dexcuse.
Pas plus que lenfant qui joue avec le feu et incendie une
maison. Ne pas avoir de mauvaises intentions ne suffit pas,
Leste. Si tu tiens faire partie du Lignage, tu dois respecter nos
- 271 -
lois et nos murs tout instant, pas seulement quand a
tarrange.
Et si je ne veux pas en faire partie ? demanda le fils de
Burrich dun ton morose.
Alors baptise-toi Pie, car cest ce que tu deviendras.
Trame inspira profondment puis soupira longuement. Ou
bien proscrit , ajouta-t-il mi-voix. Je sentis leffort quil lui
cota de ne pas me regarder en prononant ces derniers mots.
Mais je ne comprends pas pourquoi quelquun se couperait
volontairement de ses semblables.
- 272 -

11

WUISLING
Lattachement des femmes aux proprits de leur clan est
remarquable. Dans les lgendes quelles voquent souvent, la
terre est ptrie de la chair et des os dEda tandis que la mer est
le domaine dEl. La terre appartient aux femmes du clan ; les
hommes ns de ce groupe ont le droit de cultiver les champs et
de participer aux rcoltes, mais ce sont les femmes qui dcident
de la rpartition du produit de leur travail ainsi que des
cultures mettre en place, o et dans quelles proportions. Il ne
sagit pas de simple entretien dun patrimoine mais de
vnration et dobissance Eda.
Les hommes nont pas de lieu dinhumation particulier et
lon confie le plus souvent leur corps la mer ; mais les femmes
doivent reposer dans les champs de leur clan ; on honore les
tombes sept annes durant, au cours desquelles on laisse en
jachre les terrains densevelissement ; ensuite, on reprend le
labour et la premire rcolte est servie lors dun banquet
spcial.
Les hommes dOutre-mer sillonnent les mers et peuvent
rester absents de leur port dattache plusieurs annes, mais les
femmes, elles, sloignent rarement des terres de leur
naissance, et, lorsquelles se marient, il est entendu que leurs
poux habiteront avec elles. Si une Outrlienne meurt loin de la
proprit de son clan, on mettra en uvre des moyens
extraordinaires pour rapporter sa dpouille chez elle ; agir
autrement reprsenterait une grande honte et un grave
sacrilge, et les clans sont prts faire la guerre pour
rapatrier le corps dune des leurs.
Rcit dun voyage en terre barbare, du SCRIBE GEAIREPU

- 273 -
*

Nous sjournmes douze jours Wuisling linvitation de
la maison maternelle de la narcheska, bnficiaires dune
hospitalit singulire. On avait allou Umbre et au prince des
bancs pour dormir au rez-de-chausse du btiment, le clan de
Vif tait log avec les gardes en dehors de lenceinte, et Lourd et
moi rsidions dans notre maison, o Leste et Crible passaient
souvent. Chaque jour, Umbre envoyait deux hommes darmes
acheter des provisions au march ; ils nous remettaient une
partie de leurs emplettes, une autre leurs camarades et
rapportaient le reste la maison des mres. Bien quOndenoire
et promis de subvenir nos besoins, le vieil assassin avait
prfr sen tenir sa tactique dorigine : apparatre dpendants
de la gnrosit du clan du Narval donnerait une impression de
faiblesse et dun manque coupable de prparation.
Ce long sjour prsenta quelques aspects positifs : Lourd
commena de recouvrer la sant. Il toussait toujours et
sessoufflait vite lorsquil se promenait, mais il dormait dun
sommeil moins fivreux, sintressait ce qui lentourait,
mangeait, buvait et sortait peu peu de son accablement. Il
men voulait toujours de lavoir forc maccompagner en
bateau et de devoir repartir un jour par le mme moyen ;
chaque fois que je tentais de bavarder avec lui, la conversation
finissait invitablement par achopper sur ce sujet. Parfois, saisi
par le dmon de la facilit, je ne lui adressais pas la parole, mais
alors je sentais la rancune qui bouillonnait au fond de lui. Je me
dsesprais de cette tension entre nous alors que je mtais
donn tant de mal pour gagner sa confiance. Je men ouvris
Umbre lors dune de nos rencontres en coup de vent et il en
minimisa limportance, ny voyant quun mal ncessaire. Il
serait beaucoup plus grave quil en veuille Devoir ; tu dois
assumer ton rle de bouc missaire, Fitz. Je le savais
pertinemment mais je nen retirai aucun rconfort.
Crible passait plusieurs heures chaque jour en compagnie
de Lourd, en gnral quand Umbre me demandait de surveiller
discrtement le prince. Trame et Leste venaient souvent aussi
notre maison ; la rprimande du matre de Vif semblait avoir
- 274 -
port : le jeune garon lui manifestait, ainsi qu moi, un respect
plus prononc. Je moccupais quotidiennement de son
instruction et jexigeais quil sexerce autant lpe qu larc.
Lourd sinstallait devant la maison pour regarder nos assauts
dans lenclos moutons ; il soutenait toujours lenfant et
poussait des beuglements de joie chaque fois quil massenait un
coup de son pe matelasse. Javoue que ses acclamations
meurtrissaient mon amour-propre autant que les charges de
Leste ma chair. Je cherchais plus entretenir mes talents de
bretteur qu dvelopper ceux du jeune garon ; toutefois, non
seulement ces cours me fournissaient loccasion de mettre ma
technique en pratique mais ils me permettaient dafficher ma
comptence devant les Outrliens. Ils ne venaient pas en foule
mais, de temps en temps, japercevais un ou deux adolescents
en train de nous observer, juchs sur un mur proche, et leur
prsence ne me paraissait pas motive par la seule curiosit.
Ayant conclu que je faisais sans doute lobjet dune attention
particulire, je veillais ce que les rapports sur moi ne me
dcrivent pas comme une proie sans dfense.
Javais limpression que des yeux me suivaient partout,
quen tout lieu o je me rendais il se trouvait quelquun qui
tranait l comme par hasard. Je naurais su dsigner le garon
ou la vieille qui me filait, mais je sentais sans cesse des regards
dans mon dos. Je percevais aussi un danger pour Lourd dans les
coups dil quon lui lanait quand nous sortions et dans les
ractions des gens que nous croisions : ils scartaient de lui
comme sil souffrait dune maladie contagieuse et nous
lorgnaient par-derrire comme sil et t un veau deux ttes.
Mme le petit homme paraissait sen rendre compte, et je
maperus que, sans y penser consciemment, il se servait de
lArt pour se dissimuler. Il ne sagissait plus du Ne me vois
pas ! dont le coup de boutoir avait failli nagure me terrasser
mais plutt dune proclamation constante de son insignifiance.
Je rangeais cette dcouverte dans un coin de ma mmoire pour
en discuter plus tard avec Umbre.
Javais rarement loccasion de mentretenir en tte--tte
avec mon vieux mentor, et les messages que je lui artisais
restaient laconiques ; nous convenions tous quil devait
- 275 -
conomiser son nergie pour la conserver la disposition du
prince. Il avait aussi dcid, puisque Peottre Ondenoire avait
perc jour mon rle de garde du corps de Devoir, que je
pouvais le poursuivre plus ouvertement. Du moment quil ne
se rend pas compte que tu es bien davantage que ce
personnage , avait-il ajout titre davertissement.
Je mefforais de surveiller et de protger Devoir le plus
discrtement possible, mais, bien quil ne se plaignt jamais, me
sentir constamment aux aguets non loin de lui devait le gner.
Dans le village, on les considrait dsormais, Elliania et lui,
comme maris, et il ntait pas question de les chaperonner.
Seule la prsence de Peottre, aussi subtile quune pierre dresse
au milieu de la route, rappelait que certains membres de la
famille de la narcheska veillaient la chastet de leur relation
tant que Devoir navait pas rempli sa part du contrat. Je crois
que le guerrier et moi nous piions autant que nous gardions
lil sur les deux jeunes gens, et, dune trange faon, nous
finmes nous-mmes par former un couple.
Je dcouvris cette poque une des raisons pour lesquelles
on tenait la narcheska en si haute considration dans tous les
clans et pas seulement celui du Narval. Dans la culture outr-
lienne, la terre et ses produits appartenaient aux femmes, et
javais suppos que la fortune du clan rsidait dans ses moutons
et ses brebis. Cest seulement en suivant Elliania et Devoir lors
dune de leurs longues promenades parmi les vallonnements
rocheux de lle que jeus la rvlation de sa vritable richesse.
Ils franchirent une colline, Peottre quelque distance derrire
eux, et moi-mme beaucoup plus loin encore. Je passai le
sommet mon tour et restai pantois devant la vue qui soffrit
moi.
Dans la valle en contrebas stendaient trois lacs, dont
deux fumaient malgr la chaleur de lt. Une vgtation
luxuriante poussait sur leurs rives, aussi foisonnante que celle
des champs aux alignements prcis et soigns qui quadrillaient
la valle. Comme je descendais la suite du couple et de
Peottre, la brise frache qui soufflait constamment
sinterrompit, et je sentis dans cette cuvette naturelle la chaleur
de lair immobile et lodeur de leau charge de minraux. On
- 276 -
avait dbarrass la terre de ses pierres et de ses rochers qui,
sous forme de murets, divisaient dsormais les cultures. Non
seulement les plantes cultives croissaient mieux quailleurs
dans cette valle toujours tide, mais jen reprai de sauvages,
ainsi que des arbres, que jaurais jugs trop fragiles pour
spanouir dans ces contres nordiques. Au milieu des les
dOutre-mer au climat pre existait une le que ses sources
bouillonnantes transformaient en pays de cocagne. Rien
dtonnant ce que la main de la narcheska fut si demande :
une alliance avec celle qui gouvernait la production alimentaire
de lle reprsentait un vritable trsor dans ces terres
inhospitalires.
Pourtant, je notai que, malgr le plein t, quantit de
champs restaient en friche et que les ouvriers taient plus rares
quon ne let escompt. L encore, femmes et jeunes filles
lemportaient en nombre sur les hommes, dont la plupart
navaient pas atteint ou avaient largement dpass lge adulte.
Je ny comprenais rien. Lle regorgeait de femmes dtentrices
dun joyau et qui manquaient de bras pour le cultiver ; pourquoi
les autres clans les courtisaient-ils si peu pour sadjoindre, par
leurs enfants, cette terre dabondance ?
Un soir, Devoir et Elliania faisaient sauter deux des petits
poneys dcharns, typiques de ces les, dont les habitants de
Mayle se servent pour une multitude de tches. Ils avaient
choisi pour terrain dexercice une prairie caillouteuse qui
stendait sur une pente douce en contrebas dune colline
parseme de blocs de rocher, et fabriqu des obstacles en
abattant des baliveaux poss ensuite sur deux rocs proches. Je
restai stupfait de la hauteur des bonds queffectuaient ces
animaux lorsquon les acculait sauter. Les moutons avaient
coup lherbe rase et des buissons rabougris entouraient la
prairie. La vote du ciel, dun bleu de plus en plus profond,
stendait au-dessus de nous ; les premires toiles ne
tarderaient pas paratre. Les jeunes gens montaient cru et dj
Devoir tait tomb deux fois de sa maigre mais cabocharde
monture en sefforant de suivre le rythme de son pouse
intrpide. La jeune femme samusait de tout son cur ; elle
montait de ct, ses jupes jaunes retrousses jusquaux genoux,
- 277 -
panouies comme une fleur sur ses jambes, laissant mme ses
pieds nu. Les joues rouges, chevele, elle ne se proccupait
que de montrer au prince quelle pouvait le surpasser en
quitation. La premire fois quil avait chu, elle avait poursuivi
sa course avec un rire moqueur ; la seconde, elle fit demi-tour
pour voir sil stait bless tandis que Peottre rattrapait la petite
bte rtive et la ramenait auprs deux. Jobservais Devoir avec
attention et jprouvais une grande fiert de la bonne humeur
avec laquelle il avait pris ses chutes.
Ces poneys sont aussi durs et dcharns que des veaux !
Essayer de se maintenir dessus est plus douloureux quen
tomber quand ils bondissent brusquement de ct.
Elliania parat sen tirer sans difficult, rpondis-je pour le
taquiner. Devant le regard quil me lana, jajoutai
prcipitamment : Mais a na pas lair facile, en effet. Je crois
quelle admire votre tnacit.
A mon avis, elle admire surtout mes contusions, cette petite
teigne. Je perus une ombre daffection dans lpithte. Comme
pour dtourner mes penses, le prince poursuivit : Jetez un
coup dil sur votre gauche et dites-moi si vous voyez quelque
chose dans les buissons.
Jobis sans tourner la tte et je distinguai une forme
lendroit indiqu, mais je ne pus dterminer sil sagissait dun
grand animal ou dun homme accroupi. Le prince remonta sur
le dos de sa monture et saccrocha sa crinire pendant quelle
se lanait dans une srie de bonds effrns dans la prairie. Le
poney en avait manifestement assez de ce jeu, mais le rire
joyeux dElliania rcompensa les efforts de Devoir pour viter la
chute. Il franchit lobstacle devant lequel il avait chou
auparavant et elle salua la performance dun grand geste. Elle
semblait sincrement apprcier le spectacle, et un regard discret
me permit de voir que mme le visage svre de Peottre
silluminait dun mince sourire. Je joignis mon rire celui des
jeunes gens et mapprochai deux.
Dirigez-vous vers cette zone, l-bas, et tombez par terre ;
arrangez-vous pour que votre poney senfuie vers les gros
rochers.
- 278 -
Devoir martisa un grognement mcontent mais obit.
Quand lanimal slana, je me prcipitai sa poursuite et le
chassai devant moi plus que je ne tentai de le rattraper ; nous
dbusqumes ainsi une femme vtue de vert mousse et de brun.
Elle prit la fuite sans chercher feindre, et je reconnus non
seulement sa faon de se dplacer mais aussi linfime trace
dodeur que je captai delle. Je refrnai mon envie de lui donner
la chasse et artisai ce que javais dcouvert Umbre et Devoir.
Ctait Henja ! La servante de la narcheska Castelcerf !
Elle se trouve sur lle et elle nous espionne.
Je ne perus en retour quune double onde dangoisse.
Je me montrai volontairement maladroit pour saisir le
poney, et Peottre finit par venir maider. Eh bien, nous avons
fait une belle peur cette vieille femme ! lui lanai-je en
obligeant lanimal rcalcitrant prendre sa direction.
Il lattrapa par le toupet et observa le ciel sans me regarder.
La nuit tombe. Nous avons de la chance que le prince nait pas
fait une chute plus grave et quil ne se soit pas bless. Il ajouta
pour notre escorte outrlienne : Il faut rentrer. Les poneys
sont fatigus et lobscurit vient.
Avait-il tent de me prvenir dun danger qui menaait le
prince, pire que tomber dun poney ? Je le relanai : La vieille
femme na rien, votre avis ? Ne faudrait-il pas la chercher ?
Elle avait lair terrifie. Je me demande ce quelle faisait derrire
ces rochers.
Le visage impassible, dune voix qui ne trahissait rien, il
rpondit : Sans doute ramassait-elle du petit bois, ou des
herbes et des racines. Inutile de sinquiter pour elle. Plus
haut, il dit : Elliania ! Il nest plus lheure de samuser ! Il faut
rentrer la maison maternelle !
Jai vu lexpression dElliania quand Henja sest enfuie : elle
a eu lair effare. Maintenant, elle a peur.
La scheresse avec laquelle elle hocha la tte en rponse
Peottre confirmait le jugement du prince. Elle se laissa glisser
terre, puis ta la bride lanimal et le laissa sen aller librement
sur la colline. Peottre effectua la mme opration pour le poney
du prince et nous nous mmes tous en route pour regagner la
maison des mres. Elliania et Devoir marchaient en tte, et leur
- 279 -
mutisme contrastait tristement avec la bonne humeur quils
partageaient peu auparavant. Javais de la peine pour eux ; il
apprenait aimer la jeune Outrlienne mais, chaque fois quils
parvenaient se rapprocher, la politique du trne et du pouvoir
venait sinterposer.
Pris dune brusque colre, je dclarai tout de go : Ctait
Henja, nest-ce pas, celle qui se cachait dans les buissons ? Elle
servait la narcheska au chteau de Castelcerf, si je me rappelle
bien.
Je dois reconnatre que Peottre garda tout son sang-froid ; il
ne put se rsoudre me regarder mais rpondit dun ton calme :
a mtonnerait. Elle a quitt notre service avant notre dpart
des Six-Duchs. Nous avions limpression quelle serait plus
heureuse dans votre royaume et nous lavons donc dgage de
grand cur de ses obligations.
Peut-tre a-t-elle eu le mal du pays et regagn Wuisling
par ses propres moyens.
Elle na pas ses origines chez nous ; elle nappartient pas
notre maison maternelle, rpondit Peottre dun ton
catgorique.
Bizarre. Jtais rsolu ne pas lcher prise. En tant que
garde, je pouvais me montrer la fois curieux et indlicat. Je
croyais que, chez vous, ctait la famille maternelle qui comptait
et que celles qui servaient la narcheska provenaient de la ligne
de sa mre.
Dhabitude, cest exact. Le ton de Peottre devenait
guind. Mais, au moment de notre dpart, personne ntait
disponible ; nous lavons donc embauche.
Je comprends. Avec un haussement dpaules, je
poursuivis : Je me pose une question : pourquoi la mre et les
surs dElliania ne laccompagnent-elles pas ? Sont-elles
mortes ?
Il tressaillit comme si je lavais piqu. Non. Sa voix se
teinta damertume. Mais ses frres ans, oui. Ils ont pri dans
la guerre de Kebal Paincru. Sa mre et sa sur pune sont
vivantes mais... retenues ailleurs par une affaire importante.
Elles se trouveraient avec nous si elles en avaient le loisir.
- 280 -
Je nen doute pas , rpondis-je. Jtais convaincu de la
vracit de ses propos, et tout aussi certain quil ne me disait
pas toute la vrit.
Plus tard dans la soire, alors que Lourd dormait
profondment, jartisai notre change Umbre. Je tchai de
canaliser mes penses uniquement sur le vieil assassin et de les
dtacher du lien dArt qui me rattachait au prince. Je sentais le
sommeil agit de ladolescent, et sa frustration et son
impatience sous-jacentes mettaient mes nerfs vif. Je
mefforai de ne pas tenir compte de ses motions pour
communiquer Umbre lentretien que javais eu avec Peottre.
Agac par ma brusquerie avec le kaempra, il ne men couta pas
moins avidement dcrire ses ractions. Je perois des motifs
dissimuls lintrieur dautres motifs, comme dans les casse-
tte en forme de sphre du fou. Je suis persuad que la
narcheska et lui poursuivent un but que nous ignorons et que
tout le monde ne connat pas non plus dans la maison des
mres, part quelques-uns de ses membres ; Almata, par
exemple. Larrire-grand-mre dElliana a t mise au courant
aussi, mais jai limpression que la porte lui en chappe.
Lestra et sa mre piquent ma curiosit ; la jeune fille doit
devenir narcheska quand Elliania partira Castelcerf pour
pouser Devoir, or elle semble vouloir se battre avec elle pour
obtenir les faveurs de Devoir et je souponne sa mre de
lencourager. A-t-elle compris quaccder un jour au rang de
reine des Six-Duchs vaut peut-tre mieux quarracher le titre
de narcheska Elliania ? Je ne crois pas que Lestra et sa mre
attachent quelque importance lexigence de rapporter la tte
du dragon. A mon sens, leurs ambitions devraient inquiter
Elliania et Peottre, mais ils affectent un air absent et pensent
visiblement autre chose. Elliania ne sen prend Lestra que si
la provocation devient trop flagrante.
Comme avant leur rixe le soir des noces ?
Des fianailles, Fitz, des fianailles. Nous ne reconnaissons
pas cette crmonie la valeur de vritables pousailles. Le
prince doit se marier chez lui, Castelcerf, et le mariage doit
tre consomm. Mais je ne parle pas seulement de cet
- 281 -
affrontement ; Lestra a tent dautres reprises de sduire
Devoir, en gnral en labsence de sa rivale.
Elliania est-elle au courant ?
Comment le pourrait-elle ?
Si Devoir la prvenait, dis-je. Que se passerait-il alors ?
Je prfre ne pas lapprendre ; la situation est dj bien
assez complique ainsi. Et peut-tre ne sagit-il que de jalousie
entre cousines. En revanche, jaimerais savoir quel rle joue
Henja dans toute cette affaire ; vieille femme un peu toque ou
bien davantage ? As-tu la certitude de lavoir reconnue ?
Oui. Je ne lavais pas identifie de mes seuls yeux, mais je
ne tenais pas rvler Umbre que mon odorat my avait aid
et que je gardais assez du loup en moi pour me reposer sur ce
sens avec assurance.
Notre conversation avait fatigu le vieillard et je le laissai se
reposer. Je vrifiai que la porte de la maison tait bcle puis,
regret, fermai aussi les volets ; lide de dormir dans un volume
exigu et clos ne me souriait pas : je jouis toujours dun meilleur
sommeil quand je sens lair meffleurer librement. Mais, aprs
avoir vu Henja, je ne voulais offrir personne loccasion de se
dbarrasser facilement de moi.
Cest dans cet tat desprit que je mallongeai par terre, et, le
lendemain, je mis sur son compte les cauchemars de la nuit. En
toute justice, cependant, on ne pouvait gure qualifier ainsi mes
rves : ils ne prsentaient nul lment de terreur ; ils baignaient
seulement dans une impression de malaise et possdaient un
ralisme qui ntait pas celui des songes dArt. Je vis le fou tel
que je lavais connu autrefois, non sous les traits de sire Dor
mais sous laspect dun adolescent ple et frle aux yeux dlavs.
Assis en croupe de la Fille-au-dragon, il slevait dans le ciel
bleu. Tout coup, il se mua en sire Dor, toujours derrire la
jeune statue sans me insparable de la sculpture de dragon
quil avait rappele la vie et la conscience, et une cape noir et
blanc se mit flotter au vent dans son dos. Ses cheveux nous
en queue de guerrier luisaient, plaqus sur sa tte. Il arborait un
air si svre et ferm quil semblait aussi inexpressif que la
jeune femme dont il embrassait la taille fine. Je remarquai avec
surprise ses mains nues, que je navais plus vues sans gants
- 282 -
depuis bien longtemps. Ils montrent et montrent encore dans
lazur, et soudain il tendit son long index fin ; dune pression des
genoux, la Fille-au-dragon ordonna sa monture de suivre la
direction quil indiquait, et des nuages les cachrent alors ma
vue comme un manteau de brume. En ouvrant les yeux, je
dcouvris mes propres doigts poss sur les empreintes ternes
quil avait jadis laisses sur mon poignet. Je me retournai sans
parvenir mveiller tout fait, aussi menveloppai-je plus
troitement dans mes couvertures et sombrai-je nouveau dans
le sommeil.
Cette fois, je me dplaai par lArt et arrivai ainsi devant un
tableau inquitant : assise sur le versant dune colline
verdoyante, Ortie bavardait avec Tintaglia. Je reconnus la main
de ma fille dans la confection de la scne, car les fleurs nont pas
de couleurs aussi clatantes ni ne poussent aussi rgulirement
dans lherbe. On et dit une tapisserie dessine avec
application. De la taille dun cheval, la dragonne se tenait
ramasse dans une position dont toute menace ntait pas
absente. Je pntrai dans le rve. Le dos raide et la voix grle,
Ortie demandait la crature : Et quel rapport avec moi ?
En apart, elle sadressa moi : Pourquoi ce retard ? Nas-
tu pas senti que je tappelais ?
Je tentends parfaitement, tu sais, fit Tintaglia dun ton
pos. Il na pas peru tes appels parce que je ne le voulais pas.
Tu vois donc que tu es toute seule si jen dcide ainsi. Elle
tourna brusquement son regard froid vers moi. Toute beaut
avait quitt ses yeux de reptile qui voquaient dsormais deux
pierres prcieuses tournoyantes et pleines de fureur. Je
suppose qu toi non plus ce fait nchappe pas.
Que veux-tu ? fis-je, tendu.
Je te lai dj dit : je veux apprendre ce que tu sais dun
dragon noir. Existe-t-il vraiment ? Se trouve-t-il encore quelque
part un autre dragon adulte et en bonne sant ?
Je lignore , rpondis-je sans mentir. Je sentis son esprit
tirailler le mien, essayer daller voir derrire mes paroles si je ne
lui cachais rien, comme les petites pattes froides dun rat sur ma
peau la nuit au fond dun cachot. Semparant de ce souvenir, elle
voulut le retourner contre moi, et je renforai aussitt mes
- 283 -
murailles mentales. Hlas, ce faisant, jempchai aussi Ortie
daccder moi, et toutes deux prirent lapparence dombres
indcises sur un rideau ondoyant.
La voix de Tintaglia me parvint comme un murmure
menaant. Accepte lide que ton espce servira la mienne ;
cest lordre naturel du monde. Aide-moi dans ma qute et toi et
les tiens prosprerez ; combats-moi et toi et les tiens finirez
balays. Soudain la dragonne grandit et domina Ortie. Ou
dvors , ajouta-t-elle dun ton entendu.
Une sourde angoisse menvahit. A un niveau primitif, la
crature massociait Ortie parce quelle mavait toujours
contact par son biais, tout simplement, ou bien parce quelle
percevait notre parent. Mais tait-ce important ? Ma fille se
trouvait en danger, et par ma faute, pour ne pas changer ; or je
navais aucune ide de la faon dont je pouvais la protger.
Mes inquitudes se rvlrent vaines. La prairie piquete de
fleurs mavait voqu une tapisserie ; Ortie se leva
brusquement, se courba, saisit son rve et le secoua comme un
tapis dont on fait tomber la poussire. La dragonne fut projete,
tournoyante, dans le nant et son image sestompa avec la
distance. Dans ce nant, Ortie roula son rve en boule et le
fourra dans la poche de son tablier. Je ne savais plus o je me
trouvais ni ce que jtais dans son univers, mais elle me dit : Il
faut apprendre lui tenir tte et la chasser ; tu ne peux pas te
contenter de te pelotonner dans un coin pour passer inaperu.
Noublie pas, Fantme-de-Loup, que tu es un loup, non une
souris. Je le croyais, en tout cas. Elle se mit disparatre peu
peu.
Attendez ! artisa le prince avec une rsolution acharne.
Dune manire que je ne compris pas, il sempara delle et la
ligota. Qui tes-vous ?
Le saisissement dOrtie me heurta comme une vague. Elle se
dbattit un instant puis, constatant quelle spuisait en vain,
elle demanda dun ton hautain : Qui je suis ? Et vous, qui tes-
vous pour vous introduire ici aussi grossirement ? Librez-
moi.
Devoir prit mal cette remontrance. Qui je suis ? Le prince
des Six-Duchs, et je vais o bon me semble !
- 284 -
Une seconde, Ortie resta coite. Ainsi, vous tes le prince ?
fit-elle enfin avec autant dincrdulit que de mpris.
En effet. Et maintenant, assez perdu de temps ! Rvlez-
moi votre identit. Je fis la grimace en entendant son ton de
commandement. Un vide effrayant plein de silence stendit
autour de nous, puis Ortie ragit comme je my attendais.
Mais naturellement, puisque vous men priez si poliment.
Prince Mal-Elev, je suis la reine Je-Nen-Crois-Pas-Un-Mot
des Sept-Fumiers ; et vous allez peut-tre o bon vous semble
mais, quand ce o mappartient, je vous interdis dy
pntrer. Changeur, tu devrais frquenter des amis avec de
meilleures manires.
Je compris alors la riposte quelle avait prpare : pendant
le silence qui avait prcd sa rponse, elle avait dcouvert
comment Devoir stait fix elle, et, sans effort, elle se dtacha
de lui puis disparut.
Je me rveillais en sursaut sous le choc de son ddain qui
stait abattu sur moi comme une pluie de pierres. En proie
une tourmente intrieure o sempoignaient le respect pour ma
fille et la terreur du dragon, je mefforai de rassembler mes
esprits ; javais besoin de rflchir aux moyens daction dont je
disposais. Mais Umbre simposa dans mes penses.
Il faut que nous parlions seul seul. Lagitation faisait
frissonner son Art.
Seul seul ? Vous tes sr de savoir le sens de cette
expression ? Pourquoi fallait-il quil met espionn justement
cette nuit-l ?
Non, pas seul seul. Devoir fit irruption dans notre
change, furieux contre nous deux. Qui est-ce ? Depuis combien
de temps dure ce petit jeu ? Jexige des rponses ! Comment
osez-vous former un autre artiseur sans mavertir de son
existence ?
Rendors-toi ! Pesante, lintervention de Lourd tenait le
milieu entre un ordre et une plainte. Rendors-toi et arrte de
crier. Ce ntaient quOrtie et son dragon. Retourne te coucher.
Tout le monde connat donc cette fille part moi ? Cest
intolrable ! Je sentais dans lArt de Devoir une violente
exaspration et le terrible sentiment de trahison quon prouve
- 285 -
en dcouvrant quon a t tenu lcart dun secret. Jexige de
savoir qui elle est ! A linstant !
Jisolai solidement mes penses et me mis prier avec
ferveur, sachant pertinemment que je ny gagnerais rien.
Le prince dbusqua le vieil assassin de son silence. Umbre ?
Je lignore, monseigneur, rpondit-il, mentant avec aisance
et sans scrupule. Je le maudis avec admiration.
FitzChevalerie ?
Appeler quelquun par son vritable nom est un acte de
pouvoir. Je frmis sous limpact, puis demandai aussitt au
prince : Ne me donnez pas ce nom, pas ici, pas maintenant,
alors que le dragon nous coute peut-tre. En ralit, ma
crainte ne sattachait pas la crature mais ma fille, entre les
mains de laquelle tombaient trop de fragments de mes secrets.
Parlez, Tom.
Pas ainsi ; sil faut aborder ce sujet, faisons-le de vive voix.
Prs de moi, dans lobscurit. Lourd tira ses couvertures sur sa
tte en grognant.
Venez tout de suite me rejoindre, fit le prince dun ton
inflexible.
Ce nest pas raisonnable, intervint le vieux conseiller.
Attendez le matin, mon prince. Mieux vaut ne pas veiller la
curiosit en convoquant un homme darmes chez vous en pleine
nuit.
Non. Tout de suite. Essayer tous les deux de me cacher
lexistence de cette Ortie, voil ce qui ntait pas raisonnable. Je
veux savoir ce qui se trame dans mon dos, et pour quel motif.
Jeus limpression de me trouver dans la maison des mres prs
des bancs qui servaient de lits, et je sentis la colre qui repoussa
le froid de sa poitrine nue quand il rejeta ses couvertures, la
rage avec laquelle il enfila ses chaussures.
Dans ces conditions, laissez-moi le temps de mhabiller, fit
Umbre dun ton las.
Non. Inutile de vous dranger, conseiller Umbre. Vous ne
savez rien, dites-vous ; pargnez-vous donc la peine de venir.
Je verrai Fitz... Tom seul.
Sa fureur rugissait comme un brasier, et pourtant il stait
repris pour ne pas prononcer mon nom. Une partie de moi-
- 286 -
mme admira sa matrise ; mais un problme occupait surtout
mon esprit : mon prince prouvait un grand courroux contre
moi et, de son point de vue, il avait raison. Comment allais-je
rpondre ses questions ? Qui tais-je pour lui cette nuit : lami,
le mentor, loncle ou le sujet ? Je maperus que Lourd, assis
dans son lit, me regardait me vtir.
Je nen ai pas pour longtemps. Tu ne crains rien. Mais je
doutais de mes propos alors mme que je les prononais.
Je naime pas laisser Lourd seul dans la maison, artisai-je
au prince en formant le vu que cette excuse me dispenserait
de sa convocation.
Eh bien, amenez-le. La rponse avait claqu schement.
Tu veux maccompagner ?
Je lai entendu , fit Lourd dun air fatigu. Il poussa un
long soupir. Tu mobliges toujours aller l o je nai pas
envie , ajouta-t-il en cherchant des vtements dans le noir.
Ronchon, il refusa mon aide, et jeus limpression quune
anne entire scoulait avant quil ne fint de shabiller. Enfin
nous quittmes notre logement et traversmes le village.
Ltrange crpuscule qui tient lieu de nuit dans cette rgion du
monde donnait tout un aspect gristre. Curieusement, je
trouvai cette lumire reposante pour lil, et, aprs rflexion, je
compris do provenait cette sensation : ces couleurs affadies
me rappelaient la faon dont il-de-Nuit les percevait le soir et
laube la fin de nos parties de chasse. Cet clat doux o nulle
teinte ne distrayait lattention permettait de dtecter les plus
infimes mouvements du gibier. Je me dplaais dun pied lger,
mais Lourd marchait pesamment mes cts, la mine accable,
saisi de temps en temps dune quinte de toux. Songeant quil
navait pas encore recouvr compltement la sant, je tchai de
ne pas magacer de sa lenteur.
De petites chauves-souris voletaient vivement au-dessus du
hameau ; je reprai la reptation furtive dun rat-voleur qui se
glissait hors dune barrique deau de pluie au seuil dune porte.
Sagissait-il du mme que celui avec lequel Leste avait tent de
lier connaissance ? Je repoussai ces interrogations futiles : nous
approchions de la maison maternelle. La cour tait dserte. On
ny postait jamais de sentinelles, alors quon maintenait une
- 287 -
surveillance constante sur la cte et le port ; lvidence, ces
gens ne redoutaient pas dattaques venues de leur propre sein.
Je me demandai alors si Peottre mavait dit tout ce quil savait
sur Henja : la narcheska et lui se mfiaient delle, lvidence, et
il lavait dcrite comme trangre au clan ; pourquoi, dans ces
conditions, laisser la maison des mres sans dfense ?
Nous contournmes le btiment et nous dirigemes vers
larrire en passant les murets de pierre et les haies qui
enclosaient les moutons. Derrire langle dun appentis, le
prince nous attendait prs dun bosquet de buissons, non loin
des latrines. Il nous regarda venir avec une agitation irrite, et je
perus son impatience. En silence, je lui fis signe de nous
rejoindre labri dun brise-vent.
Non, ne vous approchez pas. Ne bougez plus. Non, cachez-
vous. Ou bien allez-vous-en.
Je marrtai, gar par ces ordres inattendus et
contradictoires, puis je vis la cause de son motion : Elliania, un
manteau par-dessus sa chemise de nuit, se penchait par une
porte et jetait des coups dil alentour. Je neus que le temps de
plaquer la main sur la poitrine de Lourd et de lobliger reculer
derrire la ligne darbustes. Il repoussa ma main dune tape
irrite. Je lavais entendu ! fit-il malgr mes chut !
rpts.
Il ne faut pas faire de bruit, Lourd. Le prince ne veut pas
quElliania sache que nous sommes l.
Pourquoi ?
Il ne veut pas, cest tout. Nous devons nous cacher sans
faire de bruit. Je maccroupis derrire la haie et tapotai le sol
prs de moi pour inviter Lourd mimiter. Silhouette vote sur
la grisaille du ciel, il me regardait dun air mcontent. Javais
envie de le ramener chez nous, mais Elliania aurait
certainement entendu son pas tranant si nous avions tent de
nous loigner. Non, mieux valait attendre ; il ny en aurait sans
doute pas pour longtemps ; elle devait avoir envie daller aux
latrines, tout simplement. Prudemment, je coulai un regard par
une troue entre les branches. Venez nous rejoindre avant
quelle ne vous voie, artisai-je au prince.
- 288 -
Non. Elle a dj remarqu ma prsence. Allez-vous-en ; je
vous parlerai plus tard. Puis, ma grande surprise, il dressa ses
murailles dArt pour se couper de moi. Son talent stait
dvelopp. Par le Vif, je le sentis comme en arrt, frmissant
sous le regard droit dElliania ; elle se dirigeait vers lui dans la
lueur crpusculaire dun soleil qui frlait le bord de lhorizon
sans vouloir se coucher.
Avec inquitude, je la vis sapprocher rapidement de Devoir
et sarrter tout prs de lui dans la pnombre. Ce ntait pas la
premire fois quils se rencontraient clandestinement. Jaurais
voulu dtourner les yeux mais au contraire je les observai
avidement travers la haie. La voix de la jeune fille me parvint
peine. Jai entendu ta porte souvrir puis se refermer, et,
quand jai regard par la fentre, je tai vu dehors.
Je narrivais pas dormir. Il tendit les mains comme
pour saisir celles dElliania puis les laissa retomber le long de
ses flancs. Je sentis plus que je ne vis le rapide coup dil quil
lana dans ma direction.
Allez-vous-en. Je mentretiendrai avec vous demain. Il
avait mis un faisceau dArt si troit que mme Lourd navait
pas d le percevoir, mais empreint dune autorit royale ; je
devais lui obir.
Je ne peux pas. Vous jouez un jeu dangereux, vous le
savez. Renvoyez-la dans ses appartements, Devoir.
Rien ne mindiqua sil avait reu ma rponse ou non ; il
stait compltement barricad pour se concentrer
exclusivement sur la jeune fille. Derrire moi, Lourd se leva en
billant. Je rentre , annona-t-il dune voix ensommeille.
Chut ! Non. Il faut rester sans faire de bruit. Ne parle pas
tout haut. Jobservai le couple anxieusement, mais, si Elliania
avait entendu le simple desprit, elle nen montra rien. Avec
angoisse, je me demandai o se trouvait Peottre et comment il
ragirait envers Devoir sil les dcouvrait ensemble, tout
proches lun de lautre.
Lourd poussa un grand soupir, se raccroupit puis sassit
carrment par terre. Je mennuie. Je veux retourner au lit.
Elliania baissa brivement le regard vers les mains ballantes
de Devoir et le releva aussitt vers son visage, la tte un peu
- 289 -
penche. Eh bien, qui attends-tu ? Elle plissa les yeux.
Lestra ? Ta-t-elle donn rendez-vous ?
Un singulier sourire naquit sur les lvres du prince. Se
sentait-il flatt davoir piqu sa jalousie ? Parlant plus bas que la
narcheska, mais clair de telle faon que je parvins lire les
mots sur ses lvres, il rpondit : Lestra ? Pourquoi
lattendrais-je au clair de lune ?
Il ny a pas de lune cette nuit, rtorqua schement la
jeune fille. Pourquoi Lestra ? Parce quelle serait prte te
donner son corps et te laisser en jouir comme bon te
semblerait, plus pour me dpiter que parce quelle te trouve
beau.
Il croisa les bras sur sa poitrine pour contenir sa
satisfaction ou pour sempcher de prendre Elliania dans ses
bras ? Elle tait mince et souple comme un saule et ses tresses
tombaient jusqu ses hanches. Javais limpression de percevoir
par la peau de Devoir la chaleur qui manait delle. Ah ! Tu
crois quelle me trouve beau ?
Qui sait ? Elle a des gots bizarres. Elle a un chat avec la
queue tordue et trop de doigts aux pattes, et elle le juge
adorable. Elle haussa les paules. Mais elle nhsiterait pas
te dire que tu es beau rien que pour te sduire.
Vraiment ? Mais si je nai pas envie que Lestra me
sduise ? Elle est jolie, mais si je ne veux pas delle ? fit Devoir
dun ton insidieux.
La nuit retint son souffle pendant quelle le dvisageait. Je
vis sa poitrine se soulever quand elle prit une profonde
inspiration, se mettant au dfi de rpondre. Alors que veux-
tu ? demanda-t-elle dans un murmure de brise.
Il nessaya pas de lembrasser ; elle lui aurait rsist, de
toute faon, je pense. Il dcroisa un bras et, du bout de lindex,
souleva son menton. Il se pencha pour lui voler un baiser.
Voler ? Elle ne senfuit pas, au contraire : elle se hissa sur la
pointe des pieds et leurs lvres se touchrent dans la douce
lueur de la nuit.
Je me faisais leffet dun vieux voyeur, tapi derrire ma haie
les espionner. Devoir se jetait tte la premire dans le danger,
je le savais, ils prenaient tous deux des risques inconsidrs,
- 290 -
mais mon cur se dilatait de joie lide que mon garon allait
peut-tre connatre lamour malgr un mariage arrang. Quand
leur baiser sinterrompit enfin, jesprai quil renverrait Elliania
dans sa chambre. Autant que me rjout ce moment dintimit,
je me verrais dans lobligation dintervenir si lexprience
menaait de se poursuivre au-del. Cette ide memplit
dhorreur, mais je mendurcis, ncessit faisant loi.
Jcoutai avec apprhension la question que posa la
narcheska, le souffle court. Un baiser... Est-ce tout ce que tu
dsirais ?
Cest tout ce que je veux prendre pour linstant ,
rtorqua-t-il. Sa poitrine se soulevait et sabaissait comme sil
sortait dune course. Jattendrai davoir mrit davantage pour
obtenir davantage.
Un sourire hsitant flotta sur les lvres dElliania. Tu nes
pas oblig de le mriter si je dcide de moffrir toi.
Mais... tu as dclar naccepter de devenir mon pouse
que si je te rapportais la tte du dragon.
Chez moi, une femme se donne comme elle le souhaite ;
a na pas de rapport avec le fait dtre marie, ou dtre une
pouse, comme tu dis. Quand elle devient adulte, une fille peut
ouvrir ses draps tous les hommes quelle dsire ; cela ne
signifie pas quelle se marie avec chacun deux. Elle dtourna
les yeux et ajouta dun ton circonspect : Tu serais mon
premier. Pour certains, cela revt plus dimportance que les
serments quun couple change. Cela ne ferait pas de moi ton
pouse, naturellement ; je ne le deviendrai que lorsque tu
dposeras la tte du dragon ici, dans ma maison maternelle.
Jaimerais que tu sois ma premire toi aussi , rpondit
Devoir sur le mme ton. Puis il ajouta, et on et cru que
prononcer ces mots lui demandait autant defforts que draciner
un arbre la main : Mais pas tout de suite ; pas avant que jaie
accompli ce que jai promis.
Elle parut sidre ; pourtant, son tonnement ne provenait
pas de ce quil souhaitt tenir son engagement. Ta premire ?
Cest vrai ? Tu nas jamais connu de femme ?
Il lui fallut un long moment pour rpondre. Ainsi le veut
la tradition de mon pays, encore que tous ne la respectent pas :
- 291 -
nous devons attendre le mariage. Il sexprimait dun ton
guind, comme sil redoutait quelle moqut sa chastet.
Jaimerais tre ta premire , avoua-t-elle. Elle sapprocha
de lui et, cette fois, il referma les bras sur elle. Elle fondit son
corps dans le sien tandis que leurs lvres se trouvaient.
Mon Vif me prvint de larrive de Peottre avant eux ;
dailleurs, ils taient si absorbs quun troupeau de moutons
aurait pu sans doute passer autour deux sans quils sen
rendent compte. Je me redressai quand je vis le guerrier tourner
langle de la maison maternelle. Son pe pendait sa hanche et
son regard avait un clat inquitant. Elliania !
Dun bond, elle quitta les bras de Devoir, et elle sessuya la
bouche dune main coupable comme pour effacer le baiser quils
venaient dchanger. A lhonneur du prince, je dois dire quil
resta ferme ; il planta les yeux dans ceux de Peottre et rien dans
son attitude ne dnota le remords, la honte ni une provocation
dadolescent. Il avait lair dun homme drang pendant quil
embrassait une femme qui lui appartenait. Je retins ma
respiration, ne sachant si jaggraverais la situation ou si je
larrangerais en rvlant ma prsence.
Il rgnait un silence immobile et attentif comme la nuit. Le
prince et le guerrier restaient les yeux dans les yeux, avec un
regard qui ne dfiait pas mais mesurait. Enfin, Peottre parla, et
il sadressa Elliania. Remonte dans ta chambre.
Elle fit aussitt demi-tour et senfuit ; ses pieds nus
nveillaient aucun bruit sur la terre de la cour. Mme aprs son
dpart, Devoir et Peottre continurent de sobserver. Enfin le
kaempra dclara : La tte du dragon ; vous avez promis. Vous
avez donn votre parole dhomme.
Le prince acquiesa gravement. Cest exact. Jai promis en
tant quhomme.
Peottre commena de se dtourner pour sen aller. Devoir
larrta.
Ce quElliania ma offert, cest la femme qui me la offert,
non la narcheska. En a-t-elle la libert selon vos coutumes ?
Le dos de lautre se raidit. Il pivota et rpondit avec
rticence : Qui dautre quune femme peut vous le donner ?
- 292 -
Son corps lui appartient, et elle a le droit de le partager avec
vous.
Mais elle ne sera vraiment votre pouse que lorsque vous lui
rapporterez la tte de Glasfeu.
Ah !
Peottre sapprta de nouveau sloigner, et la voix de
Devoir interrompit de nouveau son mouvement.
Alors elle est plus libre que moi. Mon corps et ma
semence appartiennent aux Six-Duchs, et je nai pas le droit de
les partager avec qui bon me semble, mais seulement avec mon
pouse. Telle est notre coutume. Je crus lentendre avaler sa
salive. Je tiens ce quelle le sache : notre tradition minterdit
daccepter ce quelle moffre, sauf y perdre mon honneur. Il
baissa la voix et poursuivit sur le ton de la prire : Je voudrais
lui demander de ne plus me soumettre la tentation ni la
raillerie de ce que je ne puis prendre de faon honorable. Je suis
un homme mais... je suis un homme. Ses explications
mlaient maladresse et sincrit.
Peottre rpondit de mme, avec un respect contraint : Je
ferai en sorte quelle le sache.
En serai-je... dconsidr ses yeux ? En serai-je diminu
en tant quhomme ?
Pas pour moi ; je veillerai ce quelle comprenne ce quil
en cote un homme de repousser pareil prsent. Il regarda
Devoir comme sil le voyait pour la premire fois puis il dit avec
une grande tristesse dans la voix : Et vous tes un homme.
Vous reprsenteriez un bon parti pour ma fille-sur. Les
petites-filles de votre mre enrichiraient ma ligne. A la faon
dont il pronona cette dernire phrase, on et dit une formule
de politesse plutt que lexpression dun espoir quil pt nourrir
raisonnablement. Il se dtourna et sen fut sans bruit.
Je vis Devoir pousser un grand soupir. Je craignais quil ne
martist, mais non : la tte basse, il pntra dans la maison
maternelle dElliania.
Lourd stait endormi assis par terre, le menton sur la
poitrine. Il gmit lgrement quand je le secouai par lpaule
avec douceur, puis je laidai se redresser. Je veux rentrer
- 293 -
chez nous, marmonna-t-il en suivant dun pas mal assur la
route ct de moi.
Moi aussi , dis-je. Pourtant, limage qui me vint lesprit
ne reprsentait pas Castelcerf mais une prairie qui surplombait
la mer et une jeune fille en jupe rouge vif qui me faisait signe.
Une poque plutt quun lieu, inaccessible par aucune route.
- 294 -

12

COUSINES
Les crocs de lle enferment le glacier dans la gueule du
dragon
Comme la bouche dun agonisant dborde de sang.
Jeune homme, ty rendras-tu ?
Escaladeras-tu la glace pour gagner le respect de tes frres
guerriers ?
Oseras-tu franchir les crevasses, visibles et invisibles ?
Oseras-tu affronter les bourrasques qui chantent Glasfeu
endormi dans la glace ?
Il brlera de froid tes os. Le vent cuisant est son souffle
ardent.
Il ten noircira la peau du visage jusqu la dtacher de la
chair vif.
Jeune homme, ty risqueras-tu ?
Pour gagner les faveurs dune femme, taventureras-tu
sous la glace sur les pierres noires et humides qui ne voient
jamais le ciel ?
Trouveras-tu la caverne secrte qui ne be quau retrait de
la mare ?
Compteras-tu les battements de ton cur pour marquer le
passage du temps avant que les vagues ne reviennent te broyer
contre lpais toit de glace bleue ?
Laccueil du dragon, chanson outrlienne,
traduction de TOM BLAIREAU

*

Le lendemain, on nous apprit que tous les diffrends quant
au fait que Devoir devait tuer Glasfeu avaient t aplanis. Nous
- 295 -
retournerions Zylig accepter les conditions du Hetgurd puis
nous mettrions en route pour Aslevjal et la chasse au dragon.
Un moment, je me demandai si ce dpart prcipit avait un
rapport avec la scne laquelle javais assist la veille, mais je
vis quon lchait un oiseau porteur de la nouvelle de notre
prochain embarquement, et je supposai que les mmes ailes
avaient apport la dcision des chefs de clans.
Lagitation qui sensuivit mvita une entrevue pnible avec
le prince mais me jeta dans une autre sorte de difficult : Lourd
sopposait farouchement lide de remettre les pieds sur un
bateau. Lui rpter que, de toute manire, il devrait en
emprunter un pour retourner la maison se rvla vain ; cest
en de telles occasions que je touchais du doigt les limites de son
esprit et de sa logique. Il stait panoui depuis quil nous
connaissait : sa parole avait gagn non seulement en
vocabulaire et en libert, mais aussi en complexit de pense.
Telle une plante qui accde enfin au soleil, il manifestait une
intelligence et des capacits latentes plus grandes que je nen
aurais souponn chez le serviteur attard qui tranait les pieds
dans la tour dUmbre.Pourtant, ses diffrences ne le quitteraient
jamais ; parfois, il se transformait en enfant effray et rebelle, et
raisonner avec lui ne menait rien. Pour finir, Umbre eut
recours un puissant soporifique la veille du voyage, ce qui me
contraignit monter la garde devant ses rves cette nuit-l. Ils
furent inquiets et je les apaisai du mieux possible. Ortie ne vint
pas mon aide, et une sourde crainte menvahit en mme temps
que je me rjouis de son absence.
Lourd dormait encore dun sommeil lthargique quand, le
lendemain, nous le chargemes dans une carriole main pour le
transporter bord. Je me sentis ridicule le charrier ainsi sur
les routes accidentes qui menaient aux quais, mais Trame resta
mes cts et bavarda dun ton aussi naturel que si le spectacle
que nous offrions navait rien que de trs banal.
Notre dpart parut susciter plus dintrt que notre arrive.
Deux navires nous attendaient, et je remarquai que la
dlgation tout entire des Six-Duchs montait bord de celui
du Sanglier, comme laller. La narcheska, Peottre et leur
maigre suite embarqurent sur lautre, plus petit et plus ancien,
- 296 -
au pavillon frapp dun narval. La Grande Mre vint souhaiter
bon voyage sa petite-fille et lui donner sa bndiction. A ce
que jappris ensuite, la crmonie se constitua dautres tapes,
mais je nen vis pas grand-chose car Lourd commena de
sagiter sur sa couchette, et je jugeai plus prudent de rester prs
de lui au cas o il sortirait de son assoupissement artificiel et
dciderait de redescendre terre.
Je massis sur le plancher de la minuscule cabine quon
nous avait attribue puis mefforai de diffuser par lArt un
sentiment de paix et de scurit dans ses songes, mais, jeus
beau faire, je ne parvins pas empcher les mouvements et les
bruits du bateau de sy infiltrer aussi. Il se rveilla en sursaut
avec un cri, se dressa sur son lit et parcourut la petite pice dun
il la fois affol et embrum. Cest un mauvais rve ! fit-il
dune voix plaintive.
Non, rpondis-je avec rpugnance. Cest la ralit. Mais je
te promets quil ne tarrivera rien, Lourd. Je te le promets.
Tu nen sais rien ! Personne ne sait ce qui peut se passer
sur un bateau ! rtorqua-t-il dun ton accusateur. Javais pass
un bras autour de ses paules pour le rconforter quand il stait
rveill ; il scarta brusquement de moi, se roula en boule dans
ses couvertures, se tourna face au mur et se mit pleurer
sanglots convulsifs.
Lourd... , dis-je, dsempar. Jamais je navais eu
davantage limpression de faire mal quelquun, de me montrer
cruel gratuitement.
Va-ten ! Malgr mes remparts, lordre dArt qui sous-
tendait ces mots rejeta ma tte en arrire, et je me retrouvai
debout, la main tendue vers la porte de la cabine exigu que
nous devions partager avec le clan de Vif. Par un effort de
volont, jinterrompis mon geste.
Veux-tu que je tenvoie quelquun en particulier ?
demandai-je sans espoir.
Non ! Personne ne maime ! Vous ne faites tous que me
raconter des histoires, mempoisonner et memmener sur la mer
pour que je meure ! Va-ten !
Jobis avec empressement car son Art me poussa dehors
comme une puissante rafale glace. Alors que je franchissais la
- 297 -
porte basse, je me redressai trop tt et me cognai la tte contre
le linteau. Etourdi, je gagnai le pont dun pas chancelant, et le
rire sarcastique de Lourd me fut comme un second choc.
Je dcouvris bientt quil ne sagissait nullement dun
accident. Peut-tre le hasard seul prsida-t-il celui-l, mais, au
cours des quelques jours que dura le voyage, Lourd minfligea
suffisamment de croche-pieds dArt pour que jcarte toute ide
de concidence. Si je le savais proche, je pouvais parfois
contrarier son dessein, mais, sil me voyait dabord, javais
soudain limpression que le navire faisait une brutale
embarde ; jessayais de reprendre mon quilibre, ce qui me
valait de trbucher sur le pont ou de heurter un bastingage.
Mais, cette fois-l, je ny vis que leffet de ma propre
maladresse.
Je me rendis chez Umbre et Devoir. Nous jouissions dune
plus grande intimit quau cours de nos priples prcdents, car
Peottre, la narcheska et ses gardes naviguaient sur lautre
bateau, et les hommes du Sanglier qui manuvraient le ntre
ne paraissaient pas se soucier des rapports que nous
entretenions entre nous ; nous navions donc gure feindre.
Voil pourquoi jallai droit la porte du prince et frappai.
Umbre mouvrit ; je les dcouvris confortablement installs ; on
leur avait mme apport le petit djeuner, certes cuisin la
mode outrlienne, mais du moins copieux, accompagn dun vin
convenable, et cest avec plaisir que jacceptai linvitation de
Devoir le partager.
Comment va Lourd ? demanda-t-il sans prambule.
Jprouvai presque du soulagement lui faire un expos dtaill
de ma nuit, car javais redout quil nexiget ds labord des
explications sur Ortie. Je dcrivis linconfort et la dtresse du
petit homme et terminai ainsi : Indpendamment de ses
capacits dartiseur, je ne vois pas comment nous pourrions le
forcer continuer. A chaque navire bord duquel nous
embarquons, son aversion pour moi augmente et il devient plus
rtif. Nous risquons de susciter chez lui une inimiti irrversible
envers nous, qui le poussera employer son Art contrarier
toutes nos entreprises. Si cest ralisable, je propose que nous le
laissions Zylig pendant notre sjour sur Asievjal.
- 298 -
Umbre reposa brutalement son verre. Tu sais que cest
impossible, alors pourquoi soulever la question ? Je compris
que sous son irritation se dissimulaient des remords et des
regrets quand il ajouta : Franchement, je navais pas imagin
quil souffrirait tant. Ny a-t-il aucun moyen de lui expliquer
limportance de notre tche ?
Peut-tre le prince y parviendrait-il. Lourd men veut tant
pour linstant quil nentendrait sans doute rien de ce que je lui
dirais.
Il nest pas le seul vous en vouloir , fit Devoir dun ton
froid. Son calme mme mavertit que sa colre nichait
profondment ; il la retenait comme on retient son pe en
attendant une ouverture.
Voulez-vous que je vous laisse seuls ? Umbre se leva de
table avec une once de prcipitation.
Mais non ; vous ne savez rien dOrtie ni de son dragon : ce
que Fitz va nous rvler vous ouvrira les yeux autant qu moi,
je nen doute pas.
Umbre se rassit lentement, toute retraite coupe par le
sarcasme du prince. Jeus soudain la certitude quil ne
maiderait nullement ; au contraire, il savourait de me voir ainsi
mis au pied du mur.
Qui est cette Ortie ? demanda Devoir sans ambages.
Je rpondis sans plus de prcautions oratoires : Ma fille.
Elle ne le sait pas.
Il se rejeta brusquement contre le dossier de sa chaise
comme si je lui avais jet un seau deau glace. Un long silence
sensuivit. Umbre, la peste ltouff, se couvrit la bouche de la
main, mais javais eu le temps dapercevoir son sourire ; je lui
lanai un regard empreint de fureur concentre. Il baissa la
main et ne chercha plus cacher son air rjoui.
Je vois , dit Devoir au bout dun moment. Puis il
poursuivit, comme sil sagissait de la conclusion la plus
importante laquelle il pt parvenir : Jai donc une cousine.
Une cousine ! Quel ge a-t-elle ? Pourquoi ne la connais-je pas ?
Ou bien lai-je croise sans le savoir ? A quand remonte son
dernier passage la cour ? Quelle dame est sa mre ?
- 299 -
Je restai incapable de parler, mais jen voulus Umbre de
rpondre ma place. Elle na jamais sjourn la cour, mon
prince. Sa mre exerce le mtier de chandelire, et son pre
enfin, celui quelle prend pour son pre sappelle Burrich ; il
occupait autrefois la charge de matre des curies au chteau de
Castelcerf. Elle doit avoir seize ans aujourdhui, je pense. Il se
tut comme pour laisser le temps au prince dorganiser les pices
quil venait de lui fournir.
Le pre de Leste ? Alors... Leste est-il votre fils ? Vous avez
voqu un beau-fils, mais...
Leste est le fils de Burrich, et le demi-frre dOrtie. Je
respirai profondment et mentendis demander : Auriez-vous
de leau-de-vie ? Il me faut plus que du vin pour raconter cette
histoire.
Je men rends compte. Il alla lui-mme me chercher la
bouteille, plus neveu que prince en cet instant, et prt se
laisser transporter par de vieilles anecdotes familiales. Le rcit
me fut pnible, et, jignore pourquoi, les acquiescements
compatissants dUmbre narrangrent rien. Quand jeus enfin
trac le rseau complexe des fils qui reliaient les personnages de
ma vie, Devoir se mit secouer la tte.
Quel embrouillamini vous avez fait de votre existence,
Fitz-Chevalerie ! Le tableau que men a bross ma mre devient
beaucoup plus comprhensible aujourdhui. Mais comme vous
devez dtester Molly et Burrich de leur infidlit : vous avoir
mis de ct, oubli, pour chercher le rconfort dans les bras lun
de lautre !
Je restai choqu de cette interprtation. Non, rpondis-je
catgoriquement. a ne sest pas pass ainsi. Ils me croyaient
mort ; il ny avait aucune infidlit de leur part continuer
vivre. Et, si Molly devait se donner quelquun, eh bien... jaime
autant quelle ait choisi un homme digne delle, et je me rjouis
quil ait trouv un certain bonheur. Et quils aient protg
ensemble mon enfant. Ma gorge se serrait et javais de plus en
plus de mal mexprimer. Je la dnouai en buvant une rasade
dalcool que suivit un soupir sifflant.
- 300 -
Ctait lhomme qui lui fallait , ajoutai-je tant bien que
mal ; que de fois je mtais rpt cette phrase au long des
annes !
Mais le pensait-elle elle-mme ? fit le prince dune voix
songeuse ; puis, devant mon expression, il se reprit en hte : Je
vous demande pardon. Je nai pas poser ce genre de questions.
Mais... mais je nen demeure pas moins effar que ma mre ait
donn son consentement cette situation. Souvent elle ma
dcrit avec force tout le poids qui repose sur mes paules en tant
quunique hritier de la Couronne.
Elle a cd aux sentiments de Fitz contre mon conseil ,
expliqua Umbre. Je sentis la satisfaction quil prouvait se
venger enfin.
Je vois. Ou plutt, non, je ne vois rien, mais, pour le
moment, je voudrais savoir comment vous formez Ortie lArt.
Habitiez-vous prs de chez elle avant ou bien...
Je ne la forme pas. Ce quelle en connat, elle la appris
seule.
Mais cest terriblement dangereux, parat-il !
Lbahissement de Devoir saccrut encore. Comment pouvez-
vous la laisser se mettre ainsi en pril, sachant son importance
pour le trne Loinvoyant ? Il dtourna ses yeux de moi pour les
porter vers Umbre, lair accusateur. Lavez-vous empche de
venir la cour ? Est-ce votre fait, une volont ridicule de
protger le nom des Loinvoyant ?
Nullement, mon prince , rpondit le vieil assassin dun
ton suave. Il me regarda calmement et poursuivit : A de
nombreuses reprises, jai demand Fitz dautoriser la venue
dOrtie Castelcerf, afin quelle dcouvre sa place essentielle
dans la ligne royale et accde lenseignement de sa magie ;
mais, je vous le rpte, dans ce domaine, Fitz laissait le dernier
mot ses sentiments, lencontre de lavis de Sa Majest et du
mien.
Le prince respira profondment plusieurs fois. Cest
incroyable, dit-il enfin mi-voix. Et intolrable. Il faut corriger
cela ; je men occuperai moi-mme.
Comment ? demandai-je avec angoisse.
- 301 -
En rvlant sa vritable identit cette jeune fille ! Et en
la faisant venir la cour afin quon la traite comme il sied sa
naissance. Quelle reoive une ducation complte, y compris
dans lArt. Ma cousine est leve comme une campagnarde, elle
apprend tremper des chandelles et nourrir des poules ! Et si
le Trne avait besoin delle ? Je narrive toujours pas croire
que ma mre ait pu laisser sinstaller une telle gabegie !
Quy a-t-il de plus effrayant que de se trouver en prsence
dun enfant de quinze ans, sr de son bon droit et qui a le
pouvoir de rduire nant lexistence quon a btie jusque-l ?
Pris de nause devant ma propre vulnrabilit, je murmurai
dun ton implorant : Vous navez aucune ide de limpact que
cela aurait sur ma vie.
Non, en effet, reconnut-il, sans vergogne mais avec une
indignation croissante. Et vous non plus ! Vous vous autorisez
prendre des dcisions dune porte incalculable sur ce que les
autres doivent ou non savoir sur eux-mmes, mais ignorez
autant que moi quels en seront les rsultats ! Vous faites les
choix qui, selon vous, prsentent le moins de risque, puis vous
vous fondez dans le paysage en esprant que personne ne
sapercevra de rien et quon ne vous fera pas porter le chapeau si
les choses tournent mal ! Sa colre virait la fureur noire, et
jeus soudain lintuition que la dcouverte de lexistence dOrtie
nen tait pas la seule cause.
Pourquoi vous mettre dans des tats pareils ? demandai-je
brutalement. Cette affaire ne vous concerne pas
personnellement.
Elle ne me concerne pas ? Personnellement ? Il se leva,
renversant sa chaise demi. Comment Ortie pourrait-elle ne
pas me concerner ? Navons-nous pas un grand-pre commun ?
Ne descend-elle pas des Loinvoyant et ne possde-t-elle pas la
magie de lArt ? Savez-vous... Il strangla et se ressaisit. Plus
bas, il poursuivit : Ne concevez-vous pas limportance
quaurait eue pour moi davoir quelquun de semblable moi
dans mon enfance ? Quelquun de mon sang, quelquun de mon
ge qui parler ? Quelquun qui aurait d partager avec moi ma
responsabilit envers le trne Loinvoyant, si bien que je nen
aurais pas port seul tout le poids ? Il jeta un regard de ct,
- 302 -
comme sil pouvait voir travers la paroi de la cabine, et poussa
un petit grognement accabl. Elle pourrait se trouver ici
mme ma place, promise un poux outrlien. Si ma mre et
Umbre avaient dispos de deux Loinvoyant au lieu dun pour
acheter la paix, qui sait...
Cette ide me glaa les sangs, mais je ne voulus pas lui
rvler que je mtais efforc dviter prcisment ce sort
Ortie. Je lui avouai une autre vrit. Jamais il ne mest venu
lesprit dadopter votre point de vue sur cette question ; jamais
je nai song quelle pouvait avoir un impact sur vous.
Eh bien, elle en a un. Il se tourna brusquement vers
Umbre. Vous aussi avez fait preuve dune ngligence
intolrable. Aprs moi, cette fille est lhritire du trne ; cela
doit tre crit officiellement, noir sur blanc, et attest lacte
aurait dailleurs d tre rdig avant mon dpart des Six-
Duchs ! Sil marrive malheur, si je meurs en coupant la tte de
ce dragon congel, il sensuivra la plus grande pagaille, chacun
tenant proposer celui qui...
Lacte a t dress, mon prince, il y a bien des annes
dj, et les documents placs en lieu sr. En cela, je nai fait
preuve daucune ngligence. Umbre paraissait outr que
Devoir pt penser autrement.
Jaurais aim le savoir. Lun ou lautre dentre vous peut-il
mexpliquer pourquoi il fallait imprativement me cacher ces
faits ? Il nous foudroya des yeux tous les deux puis son regard
sarrta sur moi. Jai limpression que vous passez une bonne
partie de votre existence prendre des dcisions la place des
autres, faire ce que vous jugez le mieux sans leur demander ce
quils prfrent. Or vous navez pas toujours raison !
Je russis conserver mon calme. Cest lennui des
dcisions : on ne sait si elles sont bonnes quaprs les avoir
prises. Mais cest le rle dun adulte : il doit faire des choix puis
en supporter les consquences.
Il se tut un moment, puis il dit : Et si je faisais, en adulte,
celui de dvoiler Ortie sa vritable identit, afin de rparer au
moins une partie des torts que nous avons envers elle ?
- 303 -
Je poussai un soupir. Je vous supplie de vous en abstenir.
Je ne voudrais pas que ce fardeau tombe aussi brutalement sur
ses paules.
Il se tut plus longtemps encore puis demanda avec un
sourire mi-figue, mi-raisin : Ai-je dautres parents dissimuls
prts surgir dans mon existence quand je my attends le
moins ?
Pas que je sache , rpondis-je avec srieux. Je poursuivis
dun ton plus grave : Sil vous plat, mon prince, permettez que
je me charge moi-mme de la mettre au courant, sil faut tout lui
rvler.
Vous avez tout fait pour mriter cette tche, en effet ,
rpliqua-t-il, et Umbre, qui avait retrouv sa solennit, sourit
nouveau. Dun air de vague regret, Devoir reprit : Elle parat
doue dun Art puissant ; songez notre situation si elle nous
accompagnait. Nous aurions pu compter sur elle et laisser
Lourd tranquillement Castelcerf.
A la vrit, elle sait bien le prendre ; elle parvient
excellemment lapaiser et elle a russi gagner sa confiance,
en partie du moins. Cest elle qui a calm ses cauchemars
pendant que nous naviguions vers Zylig. Mais, pour vous
rpondre, mon prince, non : Lourd est devenu trop fort et trop
imprvisible pour le laisser sans surveillance, et il faudra traiter
ce problme un jour ou lautre. Plus nous linstruisons, plus il
devient dangereux.
Je ne vois quun remde lenttement de Lourd : le
ramener chez nous et lui rendre son existence familire. Il
retrouvera, je pense, un temprament plus gal. Hlas, avant
cela, je dois chercher et tuer un dragon.
Malgr mon soulagement voir sloigner le sujet dOrtie, je
me sentis oblig de boucher une dernire fissure. Mon prince,
Leste nest au courant de rien ; il ignore quOrtie est ma fille et
seulement sa demi-sur. Jaimerais que cela ne change pas.
Ah ! Evidemment, quand vous avez dcid dimposer
votre chape de mystre, vous navez pas song aux enfants qui
viendraient peut-tre plus tard et pourraient en souffrir.
Vous avez raison, je ny ai pas song, fis-je avec raideur.
- 304 -
Trs bien, je garderai le silence pour le moment. Mais
imaginez, je vous prie, ce que vous ressentiriez si vous
dcouvriez soudain qui sont vos vrais parents. Il pencha la
tte. Rflchissez : si lon vous rvlait tout coup que vous
ntes pas le fils de Chevalerie mais celui de Vrit ? Ou de
Royal ? Ou dUmbre ? Remercieriez-vous ceux qui le savaient
depuis toujours et vous ont protg de la vrit ?
Labme glac du doute souvrit un instant sous mes pieds
alors mme que je rejetais ces lucubrations : certes, je savais
Umbre capable de pareilles supercheries, mais la raison en niait
la possibilit. Nanmoins, Devoir avait atteint son but : il avait
suscit en moi la colre que jaurais prouve si javais t la
victime dune telle duperie. Je leur en voudrais sans doute
mort , reconnus-je. Je plantai mon regard dans le sien pour
ajouter : Et jy trouve une raison de plus pour souhaiter
quOrtie ne sache rien.
Le prince fit la moue puis hocha la tte : par ce mouvement,
il ne me promettait pas le secret mais acceptait le fait que le
rvler impliquerait de grandes difficults. Je nobtiendrais pas
mieux, je le savais. Jesprais quil changerait de sujet, mais,
fronant lgrement les sourcils, il demanda brusquement : Et
pourquoi la reine Je-Nen-Crois-Pas-Un-Mot fraye-t-elle avec le
dragon de Terrilville ? Serait-elle de mche avec Tintaglia ?
Non, mon prince ! mexclamai-je, choqu quil pt croire
cela delle. Tintaglia la repre en surveillant mes penses, du
moins je le pense. Quand nous artisons avec force, je suppose
que la dragonne le peroit ; ou bien, comme Lourd et vous-
mme lavez dcouvert en vous dplaant en rve, Tintaglia a pu
apprendre quelques dtails sur moi lors de la visite de la
dlgation terrivillienne Castelcerf. Nous avons artis sans
prcaution alors, et elle ma remarqu. Elle sait que je frquente
Ortie, et elle tente de la menacer afin de me tirer les vers du
nez : elle veut des renseignements sur le dragon noir, Glasfeu.
Comme tous les petits de son espce ns dans le dsert des
Pluies sont des avortons, il reprsente peut-tre son dernier
espoir de saccoupler et donc de se reproduire.
Mais nous navons aucun moyen de protger Ortie.
- 305 -
Avec une certaine fiert, je rpondis : Elle sest montre
fort capable de faire face seule la dragonne. Elle nous a
dfendus tous les deux mieux que je ny serais parvenu.
Il me mesura du regard. Et elle continuera sans doute tant
que cette crature ninterviendra quen rve. Mais nous nen
savons gure sur cette Tintaglia. Si, ainsi que vous lavez laiss
entendre, le dragon noir constitue son unique espoir de se
reproduire, elle risque de recourir des moyens extrmes. Ortie
se dfend peut-tre trs bien dans ses songes, mais comment se
dbrouillera-t-elle si un dragon en chair et en os se pose devant
sa porte ? La maison de Burrich rsistera-t-elle sa fureur ?
Mon esprit se dtourna de cette image. Apparemment,
elle ne rend visite Ortie que la nuit, pendant son sommeil.
Peut-tre ignore-t-elle o la trouver physiquement.
Ou bien elle prfre rester auprs de ses rejetons pour le
moment, mais demain ou dans une heure, bout de dsespoir,
elle senvolera pour se rendre chez Ortie. Il ferma les
paupires et se massa les tempes du talon des mains. Il rouvrit
les yeux et secoua la tte en me regardant. Je narrive pas
concevoir que vous nayez pas envisag ce risque. Quallons-
nous faire ? Sans attendre ma rponse, il se tourna vers
Umbre. Avons-nous des oiseaux messagers bord ?
Naturellement, mon prince.
Je vais crire ma mre. Il faut placer Ortie en scurit
Castelcerf... Suis-je bte ! Il prendrait beaucoup moins de temps
de lartiser pour la prvenir du danger et lenvoyer ma mre.
Il se frotta les yeux puis poussa un long soupir. Je regrette,
FitzChevalerie, murmura-t-il avec une sincrit non feinte. Si
elle ne courait aucun risque, je pourrais peut-tre laisser la
situation en ltat ; mais cest impossible, et je mtonne que
vous ny ayez rien chang vous-mme.
Jinclinai la tte. Jaccueillais ces paroles avec une sensation
singulire qui ntait ni de la colre ni de laccablement mais le
sentiment de linvitable qui lemportait enfin. Un frisson me
parcourut, dressant les poils de mes mains et de mes bras dans
son sillage, et limage surgit mon esprit du fou qui souriait
avec satisfaction. Je baissai les yeux et maperus que je
touchais encore une fois de lindex ses empreintes sur mon
- 306 -
poignet. Jprouvais ce quprouve un joueur que son adversaire
a pouss un coup fatal au jeu des Cailloux, ou un loup qui se
retrouve accul la fin dune chasse. Limmensit de
lvnement empche les regrets ou la peur ; on ne peut que
rester ptrifi en attendant lavalanche de consquences qui doit
suivre.
FitzChevalerie ? fit Umbre comme je demeurais muet.
Jentendis linquitude qui perait dans sa voix, et le regard
empreint de bont quil madressa me fit mal.
Burrich le sait, dis-je gauchement. Il sait que je suis
vivant. Je lui ai fait passer un message par Ortie que lui seul
pouvait comprendre ; javais donn ma parole Ortie que son
frre... que Leste se trouvait bien avec nous et ne craignait rien,
et je voulais en assurer Burrich aussi. Il sest prsent devant
Kettricken, et peut-tre a-t-il parl au fou galement. Donc... il
est au courant. Je repris mon souffle. Peut-tre mme
sattend-il une issue comme une convocation la cour. Il doit
se douter quOrtie possde lArt ; comment aurais-je pu lavertir
que Leste se portait bien autrement ? Il faisait fonction de
servant auprs de Chevalerie ; il connat donc lArt. Pourquoi a-
t-il fallu que mon pre len coupe totalement ? Si seulement je
pouvais entrer en contact avec lui ! Mais je crois que je nen
aurais pas le courage, de toute faon...
Burrich tait le servant de Chevalerie ? Devoir, en
quilibre sur les pieds arrire de sa chaise, nous regarda tour
tour, lair abasourdi.
Il fournissait de lnergie au prince Chevalerie pour
artiser, oui , confirmai-je.
Il secoua lentement la tte. Encore un dtail quon avait
omis de me confier. Il redressa brutalement sa chaise dont les
pieds heurtrent le pont avec fracas. Mais que faut-il donc
faire ? sexclama-t-il avec colre. Quelle catastrophe dois-je
dclencher pour vous arracher tous les secrets, vous deux ?
Il ne sagissait pas dun secret, rpondit Umbre avec
effort, mais dun morceau dhistoire ancienne, oubli de longue
date car il navait gure dimportance pour le prsent.
Fitz, as-tu la certitude que Burrich est compltement ferm
lArt ?
- 307 -
Oui. Jai tent de nombreuses fois de le contacter ; jai
mme essay de puiser dans sa rserve dArt jadis dans les
Montagnes, mais sans rsultat. Il est impntrable. Ortie sest
efforce de sintroduire dans ses rves, en vain elle aussi.
Jignore exactement quelle opration Chevalerie a pratique sur
lui, mais il na rien laiss au hasard.
Intressant. Il faudrait chercher dcouvrir comment ton
pre sy est pris ; si un jour vient o nous devons liminer lArt
de Lourd, devenu dangereux, le fermer pourrait constituer une
solution. Umbre rflchissait tout haut, comme souvent, sans
songer quon pt juger ses propos rvoltants.
Assez ! fit schement le prince, et nous tressaillmes tous
deux, surpris de cette vhmence. Il croisa les bras et secoua la
tte. On dirait deux marionnettistes qui observent de loin la
vie des gens et discutent de la manire dont ils vont les
manipuler ! Son regard passa lentement dUmbre moi, nous
forant le soutenir. Jeune et vulnrable, il prit lexpression
ruse dune proie accule. Savez-vous que vous mpouvantez
parfois ? Comment, devant la faon dont vous avez manuvr
la vie dOrtie, pourrais-je ne pas me demander quels
entortillements vous avez imprims la mienne en toute
connaissance de cause ? Vous parlez, Umbre, avec un calme
parfait de fermer Lourd la magie de lArt ; ne suis-je pas en
droit de minquiter que vous joigniez vos forces et mimposiez
la mme sanction si je devais mettre vos plans en pril ?
Je restai choqu quil nous mt dans le mme sac, et
pourtant, si affreuses quelles fussent, je ne pouvais rejeter ses
accusations, alors quil se trouvait embarqu dans une qute
dont il ne voulait pas pour conqurir une pouse quil navait
pas choisie. Je nosai pas regarder Umbre : comment le prince
aurait-il interprt que nous changions un coup dil en cet
instant ? Jobservai mon verre deau-de-vie, le levai entre deux
doigts et fis tournoyer le liquide comme javais vu souvent
Vrit le faire quand il rflchissait : mais, sil entrapercevait
des rponses dans lalcool qui dansait, elles me demeuraient
imperceptibles.
Jentendis le raclement de la chaise dUmbre qui reculait, et
coulai un regard dans sa direction. Il se leva, plus g que dix
- 308 -
minutes auparavant, et contourna lentement la table. Comme le
prince se tournait pour le suivre des yeux, lair intrigu, le vieil
assassin planta pniblement un genou en terre, puis les deux,
devant lui, et courba la tte.
Mon prince... fit-il, puis sa voix se brisa. Il reprit :
Vous serez mon roi ; voil mon seul plan votre endroit.
Jamais je ne lverais la main contre vous, non, ni ninciterais
personne vous faire du mal. Recevez ds aujourdhui, si vous
le dsirez, mon serment de fidlit que dautres vous prteront
seulement aprs votre couronnement solennel, car il est vous
depuis linstant de votre naissance que dis-je, depuis linstant
de votre conception.
Des larmes me piquaient les yeux.
Devoir posa les mains sur ses hanches et se pencha sur la
nuque dUmbre. Et vous mavez menti. Jignore tout de cette
Ortie et de ce dragon." Il imitait parfaitement le ton innocent
du vieux conseiller. Nest-ce pas ce que vous mavez dit ?
Un long silence sensuivit. Javais mal pour le vieil homme
genoux sur le plancher dur. Umbre prit son souffle et rpondit
contrecur : Je ne crois pas juste de parler de mensonge
quand nous savons tous les deux que je mens. Un homme dans
ma position doit parfois cacher la vrit son seigneur afin que
son seigneur puisse sexprimer en toute sincrit quand on lui
demande ce quil sait de certains sujets.
Ah, relevez-vous donc ! sexclama le prince avec un
mlange de dgot et damusement las. Vous dformez
tellement la ralit que nous ne savons plus, ni vous ni moi, de
quoi traite la conversation. Vous pouvez bien me jurer fidlit
mille fois, mais, si demain vous considrez quune bonne purge
me ferait du bien, vous nhsiterez pas glisser un mtique
dans mon verre ! Il quitta sa chaise et tendit la main. Umbre la
prit et Devoir laida se remettre debout. Le vieil assassin
redressa lchine avec un gmissement, puis retourna sa place.
Ni les paroles brutales de Devoir ni lchec de sa protestation de
loyaut ne paraissait lavoir dconfit.
A quoi venais-je donc dassister ? Je mesurai, et ce ntait
pas la premire fois, quel point la relation du vieil assassin et
du prince adolescent sloignait de celle qui nous unissait quand
- 309 -
javais lge de Devoir et jeus alors ma rponse : quand
Umbre et moi discutions, nous discutions comme deux
marchands, sans honte des petits secrets malpropres de notre
profession. Nous ne devions plus parler ainsi devant le prince ;
la mort ntait pas son mtier et il fallait le tenir lcart de nos
entreprises les plus infmes sans lui mentir, mais sans les lui
jeter la figure non plus.
Peut-tre cherchait-il nous le rappeler par ses dernires
paroles. Je secouai la tte, admiratif : laura du souverain
commenait spanouir en lui, aussi naturellement que
linstinct de la chasse chez le petit mtin qui suit une piste. Dj,
il savait nous placer et nous utiliser. Je men sentis, non
diminu, mais rassur.
Presque aussitt, il me dpouilla de ce rconfort.
FitzChevalerie, jentends que vous vous adressiez Ortie cette
nuit mme, lorsquelle dormira. Transmettez-lui mon ordre
quelle se rende sans plus attendre Castelcerf et require asile
ma mre ; cela devrait la convaincre que je suis bien celui que
je prtends. Le ferez-vous ?
Dois-je absolument employer vos termes ? demandai-je
contrecur.
Ma foi... vous pouvez peut-tre les modifier. Ah, et puis
dites-lui ce que vous voulez, du moment quelle part aussitt
pour Castelcerf et comprend la ralit du danger quelle court !
Jenverrai un bref message ma mre par oiseau voyageur afin
de ne laisser aucune place au doute sur ma dcision. Il se leva
en poussant un grand soupir. Et maintenant je vais me
coucher, dans un vrai lit, derrire une porte close, et non tal
sur une planche dans une salle commune comme un trophe de
chasse. Jamais je ne me suis senti aussi extnu !
Avec soulagement, je quittai la cabine et fis un tour sur le
pont. Le vent tait frais, la journe ensoleille, et Risque
parcourait le ciel en avant du navire. Jignorais si la tche qui
mattendait suscitait chez moi la crainte ou leuphorie. Devoir
navait pas prcis que je devais apprendre Ortie quelle tait
ma fille ; toutefois, lenvoyer Castelcerf la mnerait
inluctablement cette dcouverte. Je secouai la tte : je ne
savais plus ce que je devais esprer. Il y avait cependant une
- 310 -
angoisse sur laquelle je navais pas dincertitude ; les propos du
prince sur Tintaglia mavaient branl. Avais-je fait preuve
dune assurance excessive quant la capacit dOrtie
lemporter sur la dragonne ? Se pouvait-il que la crature st o
la trouver ?
Les heures qui me sparaient de la nuit passrent avec
lenteur. Jallai voir Lourd par deux fois ; pelotonn sur sa
couchette, face la paroi, il persistait se prtendre nauseux,
mais, en vrit, je pensais quil saccoutumait malgr lui aux
voyages en mer. Quand je lui dis quil ne me paraissait plus
malade et quune promenade sur le pont lui ferait peut-tre du
bien, il faillit russir vomir mes pieds force de violents
haut-le-cur ; ils sachevrent tout de mme en une crise de
toux rauque darrire-gorge qui me fit juger plus raisonnable de
le laisser en paix. Comme je sortais, je heurtai le chambranle
par accident . Lourd clata de rire.
La main sur ma nouvelle meurtrissure, je regagnai
lextrieur. Sur le gaillard davant, je tombai sur Crible qui,
muni dun carr de tissu et dune poigne de petits galets,
essayait denseigner le jeu des Cailloux deux hommes
dquipage. Je mloignai de ce tableau troublant et trouvai
Leste en compagnie de Civil ; le marguet avait escalad un des
mts et ils sefforaient de le convaincre de redescendre, au
grand agacement du capitaine et au franc amusement de
plusieurs matelots outrliens.
Risque se posa dans le grement hors de porte de lanimal
et se mit le taquiner avec force cris, les ailes demi leves,
jusqu ce que Trame vnt lui ordonner de cesser et daider
plutt ramener le marguet sur le pont.
La journe scoula ainsi et le crpuscule la fois redout et
dsir tomba. Je retournai la cabine que je partageais avec
Lourd. Leste lui avait apport son dner, et les plats vides par
terre indiquaient apparemment quil avait recouvr son apptit.
Je les empilai puis les posai de ct, ce qui ne mempcha pas de
trbucher sur eux un instant plus tard. Seul le petit gloussement
de Lourd mavertit quil avait t tmoin de ma maladresse ; il
ddaigna de me rpondre quand je lui souhaitai bonne nuit.
- 311 -
Comme il occupait la seule couchette, je mtendis dans mes
couvertures mme le plancher puis passai un long moment
tablir la tranquillit desprit qui me permt de mapprocher du
sommeil et trouver lespace suspendu entre lendormissement
et ltat de veille o je pouvais me dplacer par lArt. Peine
perdue ; jeus beau chercher Ortie, je ne la dtectai nulle part.
Lanxit mempcha de fermer lil, et joccupai le plus clair de
ma nuit effectuer des incursions infcondes dans des rves ;
plus je me dmenais, plus son absence saccentuait.
Dans lobscurit touffante de la cabine, je songeai que, sil
lui tait arriv malheur, je laurais certainement senti par le lien
dArt qui nous unissait. Elle maurait srement appel si un
danger lavait menace. Je me rassurai en me disant quelle
mavait dj interdit laccs ses rves par le pass ; et puis, la
dernire fois que je lavais vue, elle men voulait davoir
introduit le prince dans notre dcor commun. Peut-tre
subissais-je sa punition. Mais, les yeux ouverts dans le noir, je
songeai soudain que, lors de ma rcente rencontre avec
Tintaglia, la dragonne avait affirm tre capable de me couper
dOrtie volont ; quelles taient les paroles exactes quelle
avait adresses ma fille ? Tu es toute seule si jen dcide
ainsi. O se trouvait Ortie prsent ? Prise au pige dans un
rve, tourmente par un dragon ? Non, elle a dmontr quelle
savait se dfendre efficacement. Je maudis la logique que
mavait enseigne Umbre, car elle rpondait que, dans ce cas, la
crature dplacerait laffrontement sur un champ de bataille
plus son got, en pourchassant physiquement ma fille, par
exemple.
A quelle vitesse un dragon volait-il ? Assez grande pour
rallier Cerf depuis le fleuve du dsert des Pluies en une seule
nuit ? Non, assurment. Mais je navais aucun moyen de le
savoir avec certitude. Je me tournai et me retournai sur le
plancher en me recroquevillant sous mes couvertures trop
courtes.
Quand le matin arriva enfin, je me levai en titubant, les yeux
piquants. Je me pris les pieds dans ma literie et tombai en me
cognant douloureusement les tibias. Mes jurons ne parurent pas
empcher Lourd de dormir. Je sortis et allai directement rendre
- 312 -
compte au prince qui mcouta dans un silence lugubre. Ni
Umbre ni lui ne souligna ma stupidit davoir laiss ma fille
sans dfense face un dragon sous prtexte de la protger ;
Devoir dclara simplement : Esprons quelle est seulement
en colre contre vous. Jai envoy mon message cette nuit ; ds
quil atteindra Castelcerf, ma mre enverra chercher Ortie. Je
lui ai dit la gravit du pril et lurgence de la situation. Nous
avons fait notre possible, Fitz.
Maigre rconfort. Quand je ne voyais pas la dragonne se
repatre de la tendre chair de ma fille, jimaginais la raction de
Burrich devant une section de gardes royaux dbarquant chez
lui pour emmener Ortie Castelcerf. Le trajet se poursuivit dans
les affres de lincertitude, sans grand-chose pour me distraire
part les mauvais tours sournois que Lourd, maussade, me jouait
pour se venger. La deuxime fois que je mraflai les phalanges
en voulant saisir la poigne de la porte, je me rebiffai.
Je sais que cest toi le responsable, Lourd, et je te trouve
injuste avec moi. Je ny suis pour rien si tu participes ce
voyage.
Il sassit lentement dans son lit et laissa pendre ses jambes
nues de sa couchette. A qui la faute alors, hein ? Qui ma forc
monter dans ce bateau en sachant que jallais en mourir ?
Je constatai aussitt mon erreur. Impossible de lui
rpondre que jobissais aux ordres du prince ; Umbre avait
raison : je devais endosser la culpabilit de son embarquement.
Je soupirai. Oui, je tai emmen, Lourd, parce que nous avons
besoin de ton aide si nous voulons russir tuer le dragon.
Jinsufflai dans ma voix tout lenthousiasme et toute la passion
que je pus puiser au fond de moi. Tu nas pas envie daider le
prince ? De partager notre belle aventure ?
Il me dvisagea, les yeux plisss, comme javais perdu la
raison. Belle aventure ? Vomir et manger des trucs qui puent
le poisson ? Se sentir bouger sans arrt de haut en bas ?
Rencontrer des gens qui se demandent pourquoi je ne suis
pas mort ? Il croisa ses petits bras sur sa poitrine. On ma
racont des histoires daventure ; laventure, cest des pices
dor, de la magie, des jolies filles quon embrasse, ce nest pas
dgobiller tout le temps !
- 313 -
En cet instant, jinclinais penser comme lui. En quittant la
cabine, je trbuchai sur le seuil. Lourd ! mexclamai-je dun
ton de reproche.
Jai rien fait ! protesta-t-il, ce qui ne lempcha pas de
sesclaffer.
Les petits navires filaient sur les vagues crtes dcume et
les vents nous taient favorables ; pourtant le voyage me parut
interminable. La journe, je mefforais de garder un il sur les
leons de Leste tout en veillant, sans trop minfliger de plaies et
de bosses, ce quon ne ngliget pas Lourd ; la nuit, je
mvertuais contacter ma fille, sans rsultat. Quand nous
mouillmes enfin Zylig, javais limpression de ntre plus
quune pave qui tenait debout par miracle ; jen avais peut-tre
aussi laspect, car Trame vint saccouder prs de moi au
bastingage alors que je regardais le port approcher.
Je ne vous demande de me rvler aucun secret, dit-il
mi-voix, mais je vous offre, dans la mesure de mes moyens, de
vous aider porter le fardeau qui vous crase.
Merci, mais vous lavez dj grandement allg. Je sais
que je nai gure fait preuve de patience avec Leste ces jours
derniers et que vous lavez assist pour son instruction. Je sais
aussi que vous tes souvent all voir Lourd pour le garder de
lennui ; personne ne peut gure maider davantage en ce
moment. Merci.
Trs bien , fit-il dun ton de regret, puis il me tapota
lpaule amicalement et se retira.
Jeus limpression que notre sjour Zylig nen finirait
jamais. Nous dormions dans la maison forte locale et jy passais
nombre de mes journes. Lourd toussait toujours, mais je ne le
croyais plus aussi malade quil le prtendait ; bien que rester
son chevet ne prsentt aucun intrt, jestimais devoir my
tenir car, lorsque, deux reprises, je le persuadai de saventurer
lextrieur, les regards quon lui adressa navaient rien de
bienveillant. Il tait le canard boiteux dune basse-cour bien
portante prte le tuer coups de bec au premier prtexte. Je
sentais son hostilit mon encontre, mais ma conscience
minterdisait de le laisser seul. Il ne me demandait jamais de
demeurer avec lui, mais, quand je quittais sa chambre, il
- 314 -
trouvait toujours une excuse pour me suivre, ou bien il me
faisait appeler quelques minutes plus tard.
La premire fois o Trame vint lui tenir compagnie sur la
suggestion dUmbre, je crus que ce dernier cherchait nous
rapprocher, le matre de Vif et moi ; mais il me convoqua
aussitt et menvoya en ville, dguis en Outrlien, jusquau
tatouage au motif de chouette quil avait rapidement dessin sur
ma joue ; laide de fard et de poix, il mavait afflig dune
mchante cicatrice contourne la lvre infrieure afin
dexpliquer mon attitude taciturne et mon parler guttural. Il me
donna de largent pour passer la soire visiter les tavernes
locales surchauffes et boire la mauvaise bire quon y servait.
Je remplis cette mission plusieurs autres reprises, toujours
sous laspect dun marchand dun clan tranger. Dans un centre
ngociant de limportance de Zylig, nul ne prtait attention un
visage inconnu dans une auberge bruyante. Javais pour ordre
douvrir grand les oreilles aux on-dit et aux propos
quchangeaient les clients. Nos tractations avec le Hetgurd
suscitaient lintrt de nombreux gards, et lon offrait de
gnreux pourboires aux bardes du cru pour quils chantent tout
leur rpertoire concernant Aslevjal et Glasfeu, tandis quon
racontait de vieilles histoires de famille pour pater les amis
devant la chemine de ltablissement. Jcoutais attentivement
et rduisais rumeurs et lgendes des facteurs communs
vraisemblables.
Jacquis ainsi la conviction que les glaces dAslevjal
renfermaient bel et bien quelque chose, que nul navait plus
distingu clairement depuis prs dune gnration. Certains
voquaient laventure de leurs pres qui avaient visit lle ;
quelques-uns avaient camp sur la grve et gravi le glacier pour
apercevoir le site lgendaire, dautres sy taient rendus
lpoque des basses eaux annuelles, o la mare, en se retirant,
dvoilait un passage sous la glace dans la partie sud de la terre.
Daprs tous les rcits, lentreprise prsentait de grands
risques, car, une fois dans les chenaux emmurs de glace bleue,
on pouvait facilement sgarer ou mal calculer le temps et
sattarder trop ; alors la mer revenant semparait des
imprudents et ne rendait jamais leurs ossements. Pour ceux qui
- 315 -
possdaient lintelligence, la vigueur et lhabilet ncessaires, le
tunnel sous la glace dbouchait dans une immense caverne o
lon pouvait sadresser au dragon pris au pige et lui demander
une faveur ; on disait que certains avaient ainsi obtenu le don de
la chasse, dautres la chance avec les femmes, et dautres encore
la fcondit de leur maison maternelle.
Il tait aussi question de lHomme noir dAslevjal qui on
laissait des offrandes ; certains le dcrivaient comme un ermite,
dautres comme lesprit gardien du dragon, et tous saccordaient
le dire dangereux et considrer comme avis dattirer ses
bonnes grces par un prsent. On affirmait dun ct que la
viande crue convenait le mieux ; on soutenait de lautre quon
pouvait acheter sa bienveillance avec des paquets dherbe
tisane, des perles brillantes ou du miel.
Par deux fois, jentendis parler de lle en relation avec la
guerre des Pirates rouges. On abordait moins ce sujet-l et on
ne stendait pas sur les anecdotes de cette priode qui ne
sachevaient pas par une victoire ; nanmoins, par bribes et
morceaux, jappris que Kebal Paincru et la Femme ple avaient
voulu tablir une place forte sur Aslevjal. Nul nen voquait la
raison, mais de nombreux prisonniers des Six-Duchs y avaient
t transports pour y travailler comme esclaves jusqu la fin
de leurs jours. Apparemment, Paincru avait assujetti aussi les
familles des Outrliens qui sopposaient la guerre ; il les avait
forgises puis embarques pour Aslevjal, et on ne les avait plus
jamais revues. Lle avait acquis de ce fait une aura de honte et
dhorreur qui le disputait celle qui entourait son dragon
lgendaire, et bien rares taient ceux qui dsormais souhaitaient
y faire plerinage pour prouver leur valeur.
Jengrangeais minutieusement tous ces dtails pour les
rapporter Umbre et Devoir. Lors de nos discussions
nocturnes, mon vieux mentor et moi tchions de voir comment
ils pouvaient nous aider ou nous contrarier dans notre qute ;
parfois javais limpression que nous dbattions de ces rumeurs
nbuleuses uniquement parce que nous manquions dlments
srs sur quoi nous fonder.
Devoir participa deux longues runions du Hetgurd qui
durrent chacune plusieurs jours, et il en ressortit que les
- 316 -
kaempras avaient fix les termes de notre chasse au dragon
comme sil sagissait dun concours de lutte ou de tir larc.
Umbre fulminait parce que le clan du Sanglier avait men les
ngociations et nous avait lis leur rsultat sans nous
consulter une seule fois. Je nassistai pas la scne, mais
jappris quArkon Sangrpe avait manifest quelque surprise
quand le prince, avec une courtoisie glace, avait exprim son
mcontentement devant les conditions imposes.
Nous ne pouvons changer ce quil a accept en notre nom,
me dit Umbre dun air lugubre, mais la tte de Sangrpe valait
le dplacement quand Devoir lui a dit : Ma parole
mappartient et moi seul puis la donner. Nayez plus jamais
loutrecuidance de parler ma place.
Il me raconta lanecdote un verre deau-de-vie la main,
aprs mavoir servi, dans la pice de la maison forte que nous
occupions lors de notre premier sjour. Lourd et Devoir se
trouvaient dans celle d ct. Je nentendais que la mlodie de
leur conversation : le prince expliquait avec calme au petit
homme pourquoi il devait prendre le bateau le lendemain, et le
ton de son interlocuteur passait de la pleurnicherie denfant la
colre dadulte. Laffaire ne paraissait pas bien se prsenter.
Toutefois, tant donn lengagement que Sangrpe avait pris
pour nous, je ne voyais pas comment elle pourrait plus mal
tourner.
Nos nobles ntaient pas rests inactifs pendant notre
absence et ils avaient obtenu de meilleurs rsultats que je ne
lesprais ; on scellait dj des alliances commerciales entre
divers clans et des maisons des Six-Duchs. Apparemment,
arborer leurs armoiries de famille les diffrenciait assez du Cerf
Loinvoyant pour leur permettre daborder les clans outrliens
sans souffrir de prjugs. Devoir dnait avec eux quasiment tous
les jours, et chaque souper apportait son lot de nouveaux traits
de commerce. Si le prince parvenait offrir une tte de dragon
la narcheska, nous aurions partie gagne : des liens si forts,
conomiques et conjugaux, uniraient les Six-Duchs et les les
dOutre-mer que plus personne naurait intrt la guerre.
Toutefois le Hetgurd semblait dcid nous compliquer la
tche. Le prince Loinvoyant avait lautorisation de jeter le gant
- 317 -
au dragon, mais les chefs de clans avaient tabli des rgles
strictes pour la confrontation : notre dpart pour Aslevjal,
Devoir serait escort, non de sa garde, mais seulement dun
nombre rduit dhommes ; le clan de Vif composait la majorit
de ce groupe, et, jusque-l, le futur souverain avait toujours
repouss la suggestion dUmbre de remplacer ses allis vifiers
par des combattants aguerris. Comme il lavait lui-mme dfie,
la narcheska nous accompagnerait ; nous supposions, de ce fait,
la prsence ses cts de Peottre et peut-tre de quelques
guerriers du Narval ou du Sanglier, bien quon ne nous et
nullement assur leur assistance. Un navire choisi par le
Hetgurd nous transporterait sur lle ; il embarquerait
galement six reprsentants de lassemble des kaempras qui
veilleraient ce que nous nous soumettions aux rgles
prescrites : six guerriers issus de six clans autres que le Sanglier
ou le Narval. Ils auraient le droit de se dfendre en cas dattaque
du dragon, mais, en toute autre circonstance, ils ne devraient
pas le toucher ni nous aider daucune faon. Nous emporterions
seulement ce quon pouvait charger dans le bateau, et, une fois
terre, nous devrions dplacer cette cargaison dos dhomme.
Je mtonne quils naient pas exig un combat singulier
entre le prince et le dragon.
On nen est pas pass loin, rpondit Umbre avec aigreur.
Il doit tre le premier braver la bte, et il est fortement
recommand quil sefforce de lui porter le coup de grce, si
possible ; ces gens connaissent assez la guerre pour savoir que,
dans le feu du combat, nul ne peut dire qui a donn le coup
fatidique. Un de leurs bardes nous suivra en tant que tmoin
comme si nous avions besoin de a ! Il se gratta la barbe dun
air las. De toute faon, tout a ne nous inquite gure. Comme
je le rpte depuis le dbut, il sagira sans doute de dgager ce
qui se trouve prisonnier de la glace plutt que daffronter une
crature vivante ; jesprais seulement disposer dune main-
duvre plus nombreuse pour cette partie de lentreprise. Il
toussota et prit une expression lgrement suffisante. Mais je
possde peut-tre un atout qui nous rendra le mme service.
A combien dhommes Devoir a-t-il droit ?
- 318 -
Douze, et nous atteignons ce chiffre beaucoup trop vite :
Trame, Civil, Nielle, Crible, Lourd, Longuemche, quatre
gardes, toi et moi. Il secoua la tte. Jaimerais que Devoir
accepte de laisser au moins Civil et Nielle ici ; deux soldats
aguerris de plus pourraient faire toute la diffrence.
Et Leste ? Reste-t-il lui aussi ? Jignorais si jprouvais
du soulagement ou du malaise cette ide.
Non, nous lemmenons ; mais, comme ce nest quun
enfant, il nentre pas dans le compte de notre contingent de
guerriers.
Et nous partons demain ?
Umbre acquiesa de la tte. Longuemche a pass la
semaine accumuler des vivres ; la plupart des victuailles que
nous avons apportes des Six-Duchs ont t consommes, et
nous devrons malheureusement nous sustenter de la provende
locale. Il a effectu un tri dans ce qui nous restait et achet ce
quil faut pour douze personnes. Je lai prvenu quil y aurait
aussi un marguet nourrir. Chacun de nous emportera des
armes, quil sache sen servir ou non ; une hache pour toi ?
Je fis un signe affirmatif. Et une pour Leste galement. Il
a son arc et ses flches mais, comme vous lavez dit plus tt, un
ustensile capable de tailler dans la glace se rvlera peut-tre
plus utile.
Il soupira. A partir de l, je demeure court
dimagination. Jignore totalement ce qui nous attend sur place,
Fitz. Nous aurons des provisions de bouche, des tentes, des
armes et quelques outils, mais en dehors de a je ne sais pas du
tout ce dont nous aurons besoin. Il se versa une maigre rasade
deau-de-vie. Je ne nierai pas le plaisir que jprouve savoir
Peottre aussi dsempar que moi. La narcheska et lui nous
accompagneront ; Sangrpe sera de la traverse, mais je ne
pense pas quil restera pour la dcollation du dragon. Il sourit
ironiquement de sa propre expression, doutant quelle recouvre
quelque ralit. Nempche quinstaurer des rgles semblables
celles dun concours nous gne diantrement. On ne nous
accorde pas plus de deux oiseaux messagers, et encore ne
serviront-ils qu rappeler le navire quand nous serons prts
- 319 -
quitter lle ; en attendant, ils se tiendront sous garde de nos
chaperons.
Ces mots engagrent mon esprit dans une voie diffrente.
Pensez-vous que celui que vous avez envoy Kettricken est
dj parvenu destination ?
Il madressa un regard de piti. Impossible de le savoir, tu
ne lignores pas plus que moi. Le vent, des temptes, ion
faucon... Tant dimprvus peuvent retarder ou arrter un
oiseau ; en outre, ces btes se dplacent toujours en direction de
leur nichoir ou de leur compagnon. Kettricken na aucun moyen
de nous rpondre. Avec circonspection, il ajouta : As-tu
song tenter de contacter Burrich ?
Jai essay la nuit dernire , rpondis-je. Comme il
haussait les sourcils, je poursuivis : Rien. Jtais comme un
papillon qui se cogne contre un verre de lampe ; il me reste
impntrable. Il y a des annes, je parvenais capter des
aperus de Molly et lui ; rien voir avec une vritable
communication desprit esprit, mais... Bref, je narrive rien.
Ce lien a disparu. Je pense quOrtie me servait de point focal,
mme si je ne voyais pas les images par ses yeux.
Intressant , murmura-t-il ; je savais quil rangeait ce
dtail dans un coin de sa mmoire en prvision dun usage
futur. Mais tu ne parviens pas joindre Ortie ?
Non. Je navais laiss percer aucune motion dans ma
rponse. Je me penchai sur la table pour saisir la bouteille
deau-de-vie.
Doucement avec lalcool, fit Umbre dun ton
davertissement.
Je suis loin dtre ivre, lanai-je avec agacement.
Je nai pas dit a, rpondit-il dun ton mesur. Mais il ne
nous en reste gure, et nous risquons den avoir besoin sur
Aslevjal plus quici.
Je reposai la bouteille alors que Devoir rentrait. Lourd le
suivait, lair maussade. Je ne partirai pas, dclara-t-il.
Si, tu partiras, rtorqua fermement le prince.
Non.
Si.
Assez ! lana Umbre comme sil sadressait des enfants.
- 320 -
Non ! souffla le petit homme en sasseyant lourdement
table.
Si, rpta Devoir. A moins que tu ne prfres demeurer
ici tout seul ? Sans personne qui parler ? Assis tout seul dans
cette pice attendre que nous revenions ?
Lourd releva le menton, lvre saillante et langue pointante,
dun air de dfi, puis il croisa ses bras courtauds et toisa
ladolescent. Je men fiche. Et puis dabord je ne serai pas
seul : je naurai qu parler avec Ortie. Elle me racontera des
histoires.
Je me redressai avec un sursaut. Tu parles avec Ortie ?
Il madressa un regard furieux comme sil se rendait compte
quil stait coup en voulant faire bisquer Devoir. Il balana les
jambes. Peut-tre. Mais, toi, tu ne peux pas.
Je le savais, je ne devais ni me mettre en colre ni tenter de
lacculer.
Parce que tu lempches de matteindre ?
Non. Elle ne veut pas te parler, cest tout. Il mobserva
dun il scrutateur, peut-tre pour voir si cette perspective
mennuyait plus que lide quil pt nous interdire de
communiquer. Il avait raison : ctait le cas. En apart, je
transmis une supplique Devoir : Tchez de dcouvrir si elle ne
risque rien.
Le regard de Lourd se dirigea vers le prince puis revint
aussitt sur moi. Devoir garda le silence : il avait compris
comme moi que le petit homme avait senti notre change ; quoi
quil dt prsent, le soupon pserait sur ses propos dautant
plus que leur conversation prcdente avait pris le simple
desprit rebrousse-poil. Je dcidai dy revenir. Ainsi, tu ne
nous accompagneras pas quand nous partirons. Lourd ?
Non. Plus de bateaux.
Les mots taient cruels ; je les prononai pourtant : Alors
comment rentreras-tu la maison ? Il ny a pas dautre moyen
que le bateau.
Il prit lair dubitatif. Vous nallez pas la maison ; vous
allez sur lle du dragon.
Oui, dabord ; mais ensuite nous rentrons.
Et vous passerez prendre Lourd.
- 321 -
Peut-tre, fit Devoir.
Peut-tre, si nous sommes toujours vivants, enchana
Umbre. Nous comptions sur ton aide, mais si tu ne viens pas
avec nous... Il haussa les paules. Le dragon risque de nous
tuer tous.
Bien fait pour vous , rpondit Lourd avec un plaisir
sinistre. Mais je crois que nous avions russi fissurer sa
rsolution, car, assis, les yeux fixs sur ses mains rondelettes
crispes au bord de la table, il parut se perdre dans ses
rflexions.
Dun ton pensif et en parlant lentement, Umbre me dit : Si
Ortie raconte des histoires Lourd pour lui tenir compagnie,
cest quelle ne court pas grand risque, mon avis, Fitz.
Sil esprait susciter un commentaire de la part de Lourd, il
se trompait. Avec un hmph ! mprisant, le petit homme
sadossa fermement dans sa chaise, les bras croiss.
Ninsistons pas , fis-je mi-voix. Je tchai dimaginer
pourquoi Ortie men voulait au point de rompre tout contact,
mais les raisons possibles se prsentrent en trop grand
nombre ; toutefois, ainsi que je me le dis avec svrit, la savoir
en vie et en colre contre moi valait mieux que la croire morte
avec toute sa famille, tue par un dragon. La certitude que
jappelais de mes vux restait inaccessible, et, de tout mon
cur, je priais pour une prompte arrive destination de
loiseau messager que nous avions envoy. QuOrtie nourrt de
la rancur contre moi, soit, mais en lieu sr.
Nous ne discutmes gure davantage ce soir-l. Nous
allmes prparer nos bagages pendant quUmbre parcourait
dun il soucieux un manifeste de cargaison en marmonnant
dans sa barbe. Lourd resta ostensiblement les bras ballants,
sans rien empaqueter. A un moment, Devoir entreprit de
rassembler ses affaires et de les fourrer dans un sac, mais le
petit homme les vida par terre, et ni lun ni lautre ny toucha
plus. Elles navaient pas boug quand nous nous couchmes.
Je dormis mal. Sachant dsormais quOrtie se coupait
volontairement de moi, je russis trouver la barrire quelle
dressait et en percevoir la forme. Ce qui magaa davantage fut
de sentir Lourd observer mes ttonnements et se rjouir de mon
- 322 -
incapacit franchir lobstacle ; sans sa prsence, jaurais peut-
tre fait un plus grand effort pour mintroduire dans les rves
dOrtie ; en loccurrence, je renonai et tentai de menfoncer
dans le vrai sommeil, mais je passai une nuit fatigante, tranche
en brefs songes o je vis tous les gens qui javais fait du mal ou
dfaut, depuis Burrich jusqu Patience, et dont les plus
marquants furent ceux o le fou me regardait avec une
expression accusatrice.
Nous nous levmes avant le soleil le lendemain et nous
prmes le petit djeuner dans un silence quasiment complet, aux
cts dun Lourd boudeur et furieux qui attendait que nous
tchions de le convaincre ou lui ordonnions autoritairement de
se mettre en route. Par un accord tacite, nous ne lui dmes rien,
et les rares paroles que nous changemes ne sadressrent pas
lui. Nous achevmes nos paquetages personnels, puis Crible se
prsenta pour nous aider les transporter. Umbre laissa le
garde prendre son sac, mais Devoir tint se charger du sien, et
nous partmes.

*

Crible marchait un pas derrire Umbre, son bagage dans les
bras ; Longuemche et les quatre autres gardes nous suivaient.
Je ne les connaissais pas bien. Instinctivement, jprouvais de la
sympathie pour Heste, un tout jeune homme ; Perdrot et Rosse
taient des amis proches et des soldats aguerris ; et je savais
seulement dAdroit quil mritait son nom une paire de ds au
creux de la main. Le reste de notre escorte militaire demeurerait
Zylig avec les nobles. Notre petit groupe avait rendez-vous sur
les quais ; comme nous descendions les rues paves, je
demandai : Que ferons-nous si Lourd ne nous rejoint pas ?
Nous le laisserons, rpondit Devoir, renfrogn.
Cest impossible, vous le savez bien, dis-je, et il mit un
grognement.
Je peux retourner le chercher et le ramener de force ,
proposa Crible sans conviction. Je fis la grimace cette
perspective, et Umbre secoua la tte.
- 323 -
Nous risquons de devoir en passer par l, artisai-je au
prince et son conseiller. Je ne puis men charger parce quil
est capable de me terrasser dun coup dArt. Mais quelquun qui
ne possde pas lArt et dinsensible la puissance de Lourd
russirait peut-tre le contraindre physiquement ; rappelez-
vous les mauvais traitements que lui infligeaient les
domestiques qui lui extorquaient son argent. Naturellement, il
faudrait affronter sa rancune au cours des jours venir, mais
au moins il ne nous quitterait pas.
Attendons, nous verrons bien, rpliqua le prince, la mine
sombre.
Comme nous approchions des quais, les rues
sencombrrent de plus en plus et nous finmes par comprendre
quune vritable foule stait assemble pour assister notre
dpart. Charg depuis la veille, le Quartanier nattendait plus
que notre embarquement et le changement de mare du matin
pour prendre la mer. Une humeur trange semblait rgner chez
les Outrliens ; on et dit quils venaient regarder une
comptition de champions et que nous ntions pas les favoris.
Personne ne nous jeta de lgumes pourris ni dinsultes, mais
leur silence entendu faisait presque aussi mal quune lapidation.
Prs du navire, les nobles des Six-Duchs staient runis pour
nous adresser leurs adieux et leurs vux de bonne chance. Ils
sagglutinrent autour du prince pour lui souhaiter la meilleure
fortune, et, comme je mtais arrt docilement derrire lui, je
fus frapp du peu quils savaient de sa qute et de sa porte. Ils
lui lanaient des plaisanteries bon enfant, formulaient leurs
espoirs de russite, mais aucun ne paraissait particulirement
inquiet pour lui.
Nous montmes bord sans que Lourd se ft manifest ;
laccablement me saisit et la peur me noua le ventre. Nous ne
pouvions pas labandonner seul Zylig malgr tout lagacement
de Devoir envers lui. Je ne redoutais pas seulement les
initiatives ventuelles qui lui passeraient par la tte en notre
absence, mais aussi ce qui risquait de lui arriver une fois priv
de la protection du prince. Les nobles des Six-Duchs se
proccuperaient-ils du sort dun serviteur simple desprit alors
que Devoir se trouvait au loin ? Je mappuyai au bastingage et,
- 324 -
passant sur la foule qui grouillait sur le quai, je portai le regard
vers la maison forte. Trame vint saccouder prs de moi. Alors,
press dentamer le voyage ?
Jeus un sourire amer. Le seul que jentamerai avec plaisir
sera celui qui nous ramnera chez nous.
Je nai pas vu Lourd embarquer.
Je sais ; nous lattendons. Il renclait remonter bord
dun navire, mais nous esprons quil se dcidera nous suivre
de son propre gr.
Trame hocha lentement la tte dun air philosophe puis il
sloigna. Je restai me ronger les sangs et me mordiller
longle du pouce.
Lourd ? Tu viens ? Le bateau va bientt partir.
Fiche-moi la paix, Pue-le-chien !
Il mit une si violente colre dans cette pithte que je crus
sentir lodeur de limage quil me jeta la tte. Je perus,
frmissant aux limites de sa fureur, sa peur et sa peine de nous
voir labandonner. Notre dpart lemplissait dangoisse et
dagitation, mais je craignais que son obstination ne lemportt
nanmoins.
Le temps et la mare nattendent personne, Lourd. Dcide-
toi vite, parce que, lorsque le courant sera propice, le bateau
devra partir ; et aprs, mme si tu nous dis que tu as chang
davis et que tu veux nous accompagner, il sera trop tard. Nous
ne pourrons plus revenir te chercher.
Men fiche ! L-dessus, il referma si brutalement ses
remparts que jeus limpression de recevoir une gifle en plein
visage, et surtout davoir aggrav la situation.
Trop rapidement je vis commencer les derniers prparatifs
de notre dpart ; on apporta une cargaison tardive venue du
Fortune de Vierge, qui comprenait plusieurs petits barils ; je
souris en me demandant si Umbre stait rappel la prsence
dune rserve deau-de-vie sur lautre navire. On embarqua
aussi des armes et des outils, et lon bourra les coins inutiliss
de la cale avec tout le matriel quUmbre pensait pouvoir nous
servir. Mais lheure de partir arriva finalement. Ceux qui taient
venus souhaiter bon voyage au prince quittrent le pont, et les
reprsentants du Hetgurd montrent bord avec leurs affaires.
- 325 -
On arrima le fret de dernire minute et les canots chargs de
nous remorquer hors du port jusquen mer se mirent en place.
Trame, lair soucieux, se campa prs de moi devant la lisse.
Je ne crois pas quil viendra , murmurai-je. Je me sentais
prt dfaillir. Je vais parler au prince ; il faut envoyer
quelquun le chercher.
Je men suis occup, rpondit le marin, la mine sombre.
Vraiment ? Et qua dit le prince ? Je navais vu aucun de
nos gardes descendre sur le quai.
Comment ? Ah ! Non, je ne lui ai pas parl, fit-il dun ton
distrait. Jai envoy quelquun : Leste. Comme en apart, il
marmonna : Jespre que lpreuve ne le dpasse pas. Je le
pense capable de russir ; mais jaurais peut-tre d men
charger moi-mme.
Leste ? Mentalement, je comparai le jeune enfant au
simple desprit, et je secouai la tte. Il ny arrivera jamais.
Malgr sa maladresse, Lourd manifeste une robustesse
tonnante quand il snerve. Il risque de faire mal au petit ;
mieux vaut que jy aille.
Trame agrippa mon bras. Non ! Regardez ! Il y est
parvenu ! Les voil !
Au soulagement qui perait dans sa voix, on et cru que
Leste tait venu bout de quelque entreprise monumentale et,
en toute justice, peut-tre avait-il raison. Je regardai le petit
homme qui avanait de sa dmarche pataude ct du gamin
frle. Leste portait le sac de Lourd et il lui tenait la main dans
une attitude protectrice ; jen restai pantois, mais, malgr la
distance, lexpression de lenfant ne laissait pas de place au
doute : la tte droite, sur ses gardes, il soutenait le regard de
tous ceux quils croisaient comme sil les mettait au dfi de se
moquer du simple desprit ou dentraver leur progression.
Jamais je navais assist pareille exhibition de courage, et mon
estime pour lui remonta en flche. Il maurait fallu puiser dans
les plus extrmes ressources de ma volont pour mener Lourd
par la main au travers de cette foule ; pourtant Leste poursuivait
son chemin. Comme ils approchaient, je distinguai mieux le
visage de son compagnon et je me rendis compte quil
- 326 -
nobissait pas seulement lordre dun jeune garon de
laccompagner.
Quarrive-t-il Lourd ? demandai-je Trame mi-voix.
Cest le Lignage, vous le savez bien. Il mavait rpondu
dans un murmure, sans me regarder. a opre mieux de Vif
Vif, comme vous diriez, mais on peut exercer une attraction
mme sur ceux qui ne le possdent pas. Jy ai entran Leste ;
jaurais prfr lui imposer une preuve moins rude, mais il sen
tire bien.
Je le constate en effet. Les traits imprgns de
confiance, Lourd suivait lenfant qui le conduisait vers la
passerelle dembarquement. Au pied de la planche, il hsita et
marqua un arrt. Alors Leste lui souffla quelques mots loreille
puis, sans lcher sa main, lentrana sur le bateau. Je restai un
instant irrsolu, mais la curiosit lemporta. Je sais repousser
grce au Vif ceux qui massaillent, et ce depuis toujours, me
semble-t-il ; mais comment sen sert-on pour attirer les gens ?
Ah ! Voyons... On peut dcouvrir le rpulsif de faon
instinctive, mais dhabitude on apprend en mme temps
lattractif. Je pensais que vous le connaissiez ; je comprends
maintenant pourquoi vous ny aviez jamais recours avec
Lourd. Il pencha la tte et me jaugea du regard. Parfois, vos
lacunes me sidrent ; on dirait que vous avez oubli ou perdu, je
ne sais comment, une partie de vous-mme. Il dut remarquer
le malaise que ces paroles suscitaient chez moi car il changea
soudain de ton et se mit parler de manire plus gnrale. Je
pense que toutes les cratures se servent de cette influence
dattraction, dans une certaine mesure, sur leurs petits ou
lorsquelles dsirent saccoupler. Peut-tre lavez-vous utilise
vous-mme sans en avoir conscience. Mais, voyez-vous, voil
prcisment la raison pour laquelle celui qui a reu le don de
cette magie doit faire un effort pour en approfondir sa
connaissance : afin davoir conscience de la faon dont il
lemploie. Il se tut un moment puis ajouta : Je vous offre
encore une fois de vous enseigner ce que vous devez savoir.
Il faut que jaille voir Lourd pour linstaller. Je me
dtournai en hte.
- 327 -
Oui, je sais. Vous tes charg de quantit de tches et de
devoirs, et jignore quels autres services vous rendez votre
prince. Je ne doute pas qu tout instant du jour vous pouvez
trouver un prtexte pour vous dire trop occup ; toutefois, on
prend le temps ncessaire pour ce qui est important dans
lexistence. Jespre donc que vous viendrez me voir. Je ne
renouvellerai pas cette proposition ; vous de laccepter ou non
dsormais.
Et, avant que jeusse le temps de menfuir, il sen alla
tranquillement. Au sommet du mt, Risque sleva dans le ciel
avec un cri que mapporta la brise. On largua les amarres, on
ramena la passerelle et, dans leurs canots, les hommes se
courbrent sur leurs avirons pour nous loigner des quais et
nous conduire l o le vent gonflerait nos voiles. Je me fis la
promesse de mentretenir avec Trame en priv dans la journe
pour quil mapprenne ma magie. Jesprai que je ne me
mentais pas.
Mais rien nest jamais simple. Avec la narcheska, son pre
Arkon Sangrpe et son oncle Peottre bord, Devoir et Umbre
passaient le plus clair de leur temps en compagnie de lun ou de
lautre, et je navais gure loccasion de leur parler seul seul ;
comme prcdemment, je me voyais relgu la socit de
Lourd, qui, du fond de son abattement, jugeait normal que je
partage son malheur. Il recommena de minfliger des bleus et
des raflures comme lors de notre dernier voyage, et je navais
gure de moyens dy parer ; dresser mes remparts mentaux
contre sa subtile influence maurait coup du prince et de son
conseiller. Je supportais donc ses petites humiliations.
Pour ne rien arranger, nous voguions sur une mauvaise mer
o nous devions affronter des courants et des flux apparemment
toujours contraires. Pendant deux jours, nous fmes atrocement
ballotts, et Lourd tomba victime dun mal de mer qui navait
rien dimaginaire, pas plus que celui de Nielle, Leste et Civil.
Ceux dentre nous qui y chapprent mangrent avec frugalit et
se dplacrent en ne lchant une prise quassurs den tenir une
autre. Japerus la narcheska, trs ple, qui se promenait sur le
pont au bras de Peottre ; ni lun ni lautre ne paraissait au
comble du bonheur. Les journes scoulrent lentement.
- 328 -
Je ne trouvai pas le loisir de discuter du Vif avec Trame. De
temps en temps, je me rappelais mon intention, mais toujours
au moment o dix autres sujets exigeaient mon attention. Te
mefforais de me convaincre que seules les circonstances
mempchaient de lui parler, mais, en ralit, je naurais su
expliquer ce qui me retenait.
Notre destination se dessina enfin lhorizon. Aslevjal
compte parmi les plus septentrionales des les dOutre-mer, et,
mme de loin, elle prsentait un aspect lugubre, chicot de roc et
de glace dans un visage rbarbatif. Lt ny triomphe jamais
tout fait, et la douceur quapporte sa courte visite ne suffit pas
dissiper la neige dpose lhiver prcdent sur les hauteurs. La
plus grande partie de lle gt prisonnire du glacier qui ltreint,
empal lui-mme par les pics aigus de son socle de pierre.
Certains disent quelle se compose en ralit de deux terres
relies par la glace, mais jignore sur quoi se fonde cette
croyance. La mare basse dnude des grves de sable noir qui
lui font comme une jupe funbre ; lune de ses extrmits, une
tendue de plage rocailleuse o rien ne pousse et la base dune
falaise restent toujours dcouverts. Ailleurs, des affleurements
rocheux crvent la ple couverture gele. Je ne savais si le
brouillard qui enveloppait lle provenait de la glace qui fumait
sous le soleil ou de la neige souleve par lincessante bise de
nord que nous affrontions.
Lentement cause du vent et de la mer qui semblaient se
liguer contre notre progression, nous approchions pniblement
de lle en louvoyant. Je me tenais au bastingage quand Devoir
et la narcheska, accompagns dUmbre et de Peottre, sortirent
contempler notre but. Devoir frona les sourcils. Je nimagine
pas un animal sinstallant de son plein gr dans un pareil bout
du monde, et surtout pas une crature de la taille dun dragon.
Que ferait-elle ici ?
La narcheska secoua la tte et rpondit mi-voix : Je
lignore ; je sais seulement que nos lgendes le disent sur
Aslevjal. Cest donc l que nous devons aller. Elle
semmitoufla plus troitement dans son manteau de laine. Le
vent semblait nous souffler la morsure glace de lle au visage.
- 329 -
Dans laprs-midi, nous tournmes un promontoire et nous
dirigemes vers lunique mouillage. Les rapports de nos espions
nous avaient appris quil sagissait dune baie jadis occupe,
mais aujourdhui abandonne, o se dressaient les vestiges dun
appontement et quelques difices de pierre qui tombaient en
ruine. Pourtant japerus une tache de couleur vive au sommet
de la falaise qui surplombait la grve ; comme je lobservais en
mefforant den deviner la nature, une silhouette en sortit, et je
compris quil sagissait dune tente ou dun abri de ce genre.
Lhomme alla se placer lextrme bord de l-pic, une coule
rabattue sur sa tte tandis que le reste de sa cape noir et blanc
battait dans les rafales. Sans lever la main pour nous saluer, il
demeura droit dans le vent nous regarder approcher.
Qui est-ce ? demanda Umbre Peottre quand les appels
de la vigie au capitaine les eurent ramens sur le pont.
Je nen sais rien , rpondit Ondenoire. Langoisse
imprgnait sa voix.
Peut-tre lHomme noir des lgendes , dit Sangrpe. Il
se pencha pour tudier avidement la silhouette solitaire sur la
falaise. Jai toujours voulu savoir si ce quon raconte tait vrai.
Je nai aucune envie de lapprendre , fit la narcheska
mi-voix, les yeux agrandis par la peur. A mesure que nous
progressions vers la petite baie, les passagers envahissaient le
pont pour voir notre destination et regarder linquitant
personnage qui nous surveillait. Cest seulement quand nous
emes jet lancre et que nos canots sapprtrent nous
transporter terre avec notre matriel quil quitta son
immobilit. Il descendit jusqu la grve et sarrta la ligne de
mare. Avant mme quil ne rejette sa capuche en arrire, mon
cur manqua un battement et langoisse me noua le ventre.
Le fou mattendait.
- 330 -

Table

PROLOGUE PLAN DE BATAILLE ............................................. 5
1 LZARDS .................................................................................. 7
2 FILS ........................................................................................ 33
3 MOI ...................................................................................... 55
4 CHANGE DARMES ............................................................ 87
5 DPARTS ............................................................................. 107
6 UN VOYAGE DE RVE ........................................................ 127
7 VOYAGE ............................................................................... 158
8 LE HETGURD ...................................................................... 184
9 MAISON MATERNELLE ..................................................... 218
10 LA NARCHESKA ................................................................ 245
11 WUISLING .......................................................................... 272
12 COUSINES .......................................................................... 294