OBJET D'TUDE : Roman et Nouvelle au XIXme sicle : du ralisme au naturalisme

uvre intgrale :UNE PARTIE DE CAMPAGNE (1881)

u! de "au#assant $%&'()%&*+,

portrait par Nadar.
On avait #ro-et de#uis cin. mois d'aller d-euner au/ environs de 0aris1 le -our de la 23te de
"me Du2our1 .ui s'a##elait 0tronille4 5ussi1 comme on avait attendu cette #artie im#atiemment1
s'tait)on lev de 2ort 6onne 7eure ce matin)l84
"4 Du2our1 a!ant em#runt la voiture du laitier1 conduisait lui)m3me4 9a carriole1 8 deu/ roues1
tait 2ort #ro#re : elle avait un toit su##ort #ar .uatre montants de 2er o; s'attac7aient des rideau/
.u'on avait relevs #our voir le #a!sa<e4 =elui de derrire1 seul1 2lottait au vent1 comme un dra#eau4
9a 2emme1 8 c>t de son #ou/1 s'#anouissait dans une ro6e de soie cerise e/traordinaire4 Ensuite1
sur deu/ c7aises1 se tenaient une vieille <rand)mre et une -eune 2ille4 On a#ercevait encore la
c7evelure -aune d'un <ar?on .ui1 2aute de si<e1 s'tait tendu tout au 2ond1 et dont la t3te seule
a##araissait4
5#rs avoir suivi l'avenue des =7am#s)l!ses et 2ranc7i les 2orti2ications 8 la #orte "aillot1 on
s'tait mis 8 re<arder la contre4
En arrivant au #ont de Neuill!1 "4 Du2our avait dit : @ Aoici la cam#a<ne en2in B @ et sa 2emme1 8
ce si<nal1 s'tait attendrie sur la nature4
5u rond)#oint de =our6evoie1 une admiration les avait saisis devant l'loi<nement des 7oriCons4
5 droite1 l8)6as1 c'tait 5r<enteuil1 dont le cloc7er se dressait : au)dessus a##araissaient les 6uttes de
Dannois et le "oulin d'Or<emont4 5 <auc7e1 l'a.ueduc de "arl! se dessinait sur le ciel clair du
matin1 et l'on a#ercevait aussi1 de loin1 la terrasse de Daint)ermain : tandis .u'en 2ace1 au 6out
d'une c7aEne de collines1 des terres remues indi.uaient le nouveau 2ort de =ormeilles4 Tout au 2ond1
dans un reculement 2ormida6le1 #ar)dessus des #laines et des villa<es1 on entrevo!ait une som6re
verdure de 2or3ts4
9e soleil commen?ait 8 6rFler les visa<es : la #oussire em#lissait les !eu/ continuellement1 et1
des deu/ c>ts de la route1 se dvelo##ait une cam#a<ne intermina6lement nue1 sale et #uante4 On
eFt dit .u'une l#re l'avait rava<e1 .ui ron<eait -us.u'au/ maisons1 car des s.uelettes de 6Gtiments
d2oncs et a6andonns1 ou 6ien des #etites ca6anes inac7eves 2aute de #aiement au/
entre#reneurs1 tendaient leurs .uatre murs sans toit4
De loin en loin1 #oussaient dans le sol strile de lon<ues c7emines de 2a6ri.ues1 seule v<tation
de ces c7am#s #utrides o; la 6rise du #rintem#s #romenait un #ar2um de #trole et de sc7iste m3l 8
une autre odeur moins a<ra6le encore4
En2in1 on avait travers la Deine une seconde 2ois1 et1 sur le #ont1 ?'avait t un ravissement4 9a
rivire clatait de lumire : une 6ue s'en levait1 #om#e #ar le soleil1 et l'on #rouvait une
.uitude douce1 un ra2raEc7issement 6ien2aisant 8 res#irer en2in un air #lus #ur .ui n'avait #oint
6ala! la 2ume noire des usines ou les miasmes des d#otoirs4
Un 7omme .ui #assait avait nomm le #a!s : BeCons4
9a voiture s'arr3ta1 et "4 Du2our se mit 8 lire l'ensei<ne en<a<eante d'une <ar<ote : Restaurant
0oulin1 matelotes et 2ritures1 ca6inets de socit1 6os.uets et 6alan?oires4 @ E7 6ien1 madame
Du2our1 cela te va)t)il H Te dcideras)tu 8 la 2in H @
9a 2emme lut 8 son tour : Restaurant 0oulin1 matelotes et 2ritures1 ca6inets de socit1 6os.uets et
6alan?oires4 0uis elle re<arda la maison lon<uement4
='tait une au6er<e de cam#a<ne1 6lanc7e1 #lante au 6ord de la route4 Elle montrait1 #ar la #orte
ouverte1 le Cinc 6rillant du com#toir devant le.uel se tenaient deu/ ouvriers endimanc7s4
5 la 2in1 "me Du2our se dcida : @ Oui1 c'est 6ien1 dit)elle : et #uis il ! a de la vue4 @ 9a voiture
entra dans un vaste terrain #lant de <rands ar6res .ui s'tendait derrire l'au6er<e et .ui n'tait
s#ar de la Deine .ue #ar le c7emin de 7ala<e4
5lors on descendit4 9e mari sauta le #remier1 #uis ouvrit les 6ras #our recevoir sa 2emme4 9e
marc7e#ied1 tenu #ar deu/ 6ranc7es de 2er1 tait trs loin1 de sorte .ue1 #our l'atteindre1 "me
Du2our dut laisser voir le 6as d'une -am6e dont la 2inesse #rimitive dis#araissait 8 #rsent sous un
enva7issement de <raisse tom6ant des cuisses4
"4 Du2our1 .ue la cam#a<ne moustillait d-81 lui #in?a vivement le mollet1 #uis1 la #renant sous
les 6ras1 la d#osa lourdement 8 terre1 comme un norme #a.uet4
Elle ta#a avec la main sa ro6e de soie #our en 2aire tom6er la #oussire1 #uis re<arda l'endroit o;
elle se trouvait4
='tait une 2emme de trente)si/ ans environ1 2orte en c7air1 #anouie et r-ouissante 8 voir4 Elle
res#irait avec #eine1 tran<le violemment #ar l'treinte de son corset tro# serr : et la #ression de
cette mac7ine re-etait -us.ue dans son dou6le menton la masse 2luctuante de sa #oitrine
sura6ondante4
9a -eune 2ille ensuite1 #osant la main sur l'#aule de son #re1 sauta l<rement toute seule4 9e
<ar?on au/ c7eveu/ -aunes tait descendu en mettant un #ied sur la roue1 et il aida "4 Du2our 8
dc7ar<er la <rand)mre4
5lors on dtela le c7eval1 .ui 2ut attac7 8 un ar6re : et la voiture tom6a sur le neC1 les deu/
6rancards 8 terre4 9es 7ommes1 a!ant retir leurs redin<otes1 se lavrent les mains dans un seau
d'eau1 #uis re-oi<nirent leurs dames installes d-8 sur les escar#olettes4
"lle Du2our essa!ait de se 6alancer de6out1 toute seule1 sans #arvenir 8 se donner un lan
su22isant4 ='tait une 6elle 2ille de di/)7uit 8 vin<t ans : une de ces 2emmes dont la rencontre dans la
rue vous 2ouette d'un dsir su6it1 et vous laisse -us.u'8 la nuit une in.uitude va<ue et un
soulvement des sens4 rande1 mince de taille et lar<e des 7anc7es1 elle avait la #eau trs 6rune1 les
!eu/ trs <rands1 les c7eveu/ trs noirs4 Da ro6e dessinait nettement les #lnitudes 2ermes de sa
c7air .u'accentuaient encore les e22orts des reins .u'elle 2aisait #our s'enlever4
Des 6ras tendus tenaient les cordes au)dessus de sa t3te1 de sorte .ue sa #oitrine se dressait1 sans
une secousse1 8 c7a.ue im#ulsion .u'elle donnait4 Don c7a#eau1 em#ort #ar un cou# de vent1 tait
tom6 derrire elle : et l'escar#olette #eu 8 #eu se lan?ait1 montrant 8 c7a.ue retour ses -am6es 2ines
-us.u'au <enou1 et -etant 8 la 2i<ure des deu/ 7ommes .ui la re<ardaient en riant1 l'air de ses -u#es1
#lus ca#iteu/ .ue les va#eurs du vin4
5ssise sur l'autre 6alan?oire1 "me Du2our <missait d'une 2a?on monotone et continue : @
=!#rien1 viens me #ousser : viens donc me #ousser1 =!#rien B @ 5 la 2in1 il ! alla et1 a!ant retrouss
les manc7es de sa c7emise1 comme avant d'entre#rendre un travail1 il mit sa 2emme en mouvement
avec une #eine in2inie4
=ram#onne au/ cordes1 elle tenait ses -am6es droites1 #our ne #oint rencontrer le sol1 et elle
-ouissait d'3tre tourdie #ar le va)et)vient de la mac7ine4 Des 2ormes1 secoues1 trem6lotaient
continuellement comme de la <ele sur un #lat4 "ais1 comme les lans <randissaient1 elle 2ut #rise
de verti<e et de #eur4 5 c7a.ue descente1 elle #oussait un cri #er?ant .ui 2aisait accourir tous les
<amins du #a!s : et1 l8)6as1 devant elle1 au)dessus de la 7aie du -ardin1 elle a#ercevait va<uement
une <arniture de t3tes #olissonnes .ue des rires 2aisaient <rimacer diversement4
Une servante tant venue1 on commanda le d-euner4
@ Une 2riture de Deine1 un la#in saut1 une salade et du dessert @1 articula "me Du2our1 d'un air
im#ortant4 @ Aous a##ortereC deu/ litres et une 6outeille de 6ordeau/ @1 dit son mari4 @ Nous
dEnerons sur l'7er6e @1 a-outa la -eune 2ille4
9a <rand)mre1 #rise de tendresse 8 la vue du c7at de la maison1 le #oursuivait de#uis di/ minutes
en lui #rodi<uant inutilement les #lus douces a##ellations4 9'animal1 intrieurement 2latt sans doute
de cette attention1 se tenait tou-ours tout #rs de la main de la 6onne 2emme1 sans se laisser atteindre
ce#endant1 et 2aisait tran.uillement le tour des ar6res1 contre les.uels il se 2rottait1 la .ueue dresse1
avec un #etit ronron de #laisir4
@ Tiens B cria tout 8 cou# le -eune 7omme au/ c7eveu/ -aunes .ui 2uretait dans le terrain1 en voil8
des 6ateau/ .ui sont c7ouette B @ On alla voir4 Dous un #etit 7an<ar en 6ois taient sus#endues deu/
su#er6es !oles de canotiers1 2ines et travailles comme des meu6les de lu/e4 Elles re#osaient c>te 8
c>te1 #areilles 8 deu/ <randes 2illes minces1 en leur lon<ueur troite et reluisante1 et donnaient envie
de 2iler sur l'eau #ar les 6elles soires douces ou les claires matines d't1 de raser les 6er<es
2leuries o; des ar6res entiers trem#ent leurs 6ranc7es dans l'eau1 o; trem6lote l'ternel 2risson des
roseau/ et d'o; s'envolent1 comme des clairs 6leus1 de ra#ides martins)#3c7eurs4
Toute la 2amille1 avec res#ect1 les contem#lait4 @ O7 B ?a oui1 c'est c7ouette @1 r#ta <ravement
"4 Du2our4 Et il les dtaillait en connaisseur4 Il avait canot1 lui aussi1 dans son -eune tem#s1 disait)
il : voire m3me .u'avec ?a dans la main ) et il 2aisait le <este de tirer sur les avirons) il se 2ic7ait de
tout le monde4 Il avait ross en course #lus d'un 5n<lais1 -adis1 8 Joinville : et il #laisanta sur le mot
@ dames @1 dont on dsi<ne les deu/ montants .ui retiennent les avirons1 disant .ue les canotiers1 et
#our cause1 ne sortaient -amais sans leurs dames4 Il s'c7au22ait en #rorant et #ro#osait o6stinment
de #arier .u'avec un 6ateau comme ?a1 il 2erait si/ lieues 8 l'7eure sans se #resser4
@ ='est #r3t @1 dit la servante .ui a##arut 8 l'entre4 On se #rci#ita : mais voil8 .u'8 la meilleure
#lace1 .u'en son es#rit "me Du2our avait c7oisie #our s'installer1 deu/ -eunes <ens d-eunaient d-84
='taient les #ro#ritaires des !oles1 sans doute1 car ils #ortaient le costume des canotiers4
Ils taient tendus sur des c7aises1 #res.ue couc7s4 Ils avaient la 2ace noircie #ar le soleil et la
#oitrine couverte seulement d'un mince maillot de coton 6lanc .ui laissait #asser leurs 6ras nus1
ro6ustes comme ceu/ des 2or<erons4 ='taient deu/ solides <aillards1 #osant 6eaucou# #our la
vi<ueur1 mais .ui montraient en tous leurs mouvements cette <rGce lasti.ue des mem6res .u'on
ac.uiert #ar l'e/ercice1 si di22rente de la d2ormation .u'im#rime 8 l'ouvrier l'e22ort #ni6le1
tou-ours le m3me4
Ils c7an<rent ra#idement un sourire en vo!ant la mre1 #uis un re<ard en a#ercevant la 2ille4
@Donnons notre #lace1 dit l'un1 ?a nous 2era 2aire connaissance4 @ 9'autre aussit>t se leva et1 tenant 8
la main sa to.ue mi)#artie rou<e et mi)#artie noire1 il o22rit c7evaleres.uement de cder au/ dames
le seul endroit du -ardin o; ne tom6Gt #oint le soleil4 On acce#ta en se con2ondant en e/cuses : et
#our .ue ce 2Ft #lus c7am#3tre1 la 2amille s'installa sur l'7er6e sans ta6le ni si<es4
9es deu/ -eunes <ens #ortrent leur couvert .uel.ues #as #lus loin et se remirent 8 man<er4 9eurs
6ras nus1 .u'ils montraient sans cesse1 <3naient un #eu la -eune 2ille4 Elle a22ectait m3me de tourner
la t3te et de ne #oint les remar.uer1 tandis .ue "me Du2our1 #lus 7ardie1 sollicite #ar une curiosit
2minine .ui tait #eut)3tre du dsir1 les re<ardait 8 tout moment1 les com#arant sans doute avec
re<ret au/ laideurs secrtes de son mari4
Elle s'tait 6oule sur l'7er6e1 les -am6es #lies 8 la 2a?on des tailleurs1 et elle se trmoussait
continuellement1 sous #rte/te .ue des 2ourmis lui taient entres .uel.ue #art4 "4 Du2our1 rendu
maussade #ar la #rsence et l'ama6ilit des tran<ers1 c7erc7ait une #osition commode .u'il ne
trouva #as du reste1 et le -eune 7omme au/ c7eveu/ -aunes man<eait silencieusement comme un
o<re4
@ Un 6ien 6eau tem#s1 monsieur @1 dit la <rosse dame 8 l'un des canotiers4 Elle voulait 3tre
aima6le 8 cause de la #lace .u'ils avaient cde4 @ Oui1 madame1 r#ondit)il : veneC) vous souvent 8
la cam#a<ne H
) O7 B une 2ois ou deu/ #ar an seulement1 #our #rendre l'air : et vous1 monsieur H
) J'! viens couc7er tous les soirs4
) 57 B ?a doit 3tre 6ien a<ra6le H
) Oui1 certainement1 madame4 @
Et il raconta sa vie de c7a.ue -our1 #oti.uement1 de 2a?on 8 2aire vi6rer dans le cIur de ces
6our<eois #rivs d'7er6e et a22ams de #romenades au/ c7am#s cet amour 63te de la nature .ui les
7ante toute l'anne derrire le com#toir de leur 6outi.ue4
9a -eune 2ille1 mue1 leva les !eu/ et re<arda le canotier4 "4 Du2our #arla #our la #remire 2ois4 @
Ja1 c'est une vie @1 dit)il4 Il a-outa : @ Encore un #eu de la#in1 ma 6onne4 ) Non1 merci1 mon ami4 @
Elle se tourna de nouveau vers les -eunes <ens1 et montrant leurs 6ras : @ Aous n'aveC -amais 2roid
comme ?a H @ dit)elle4
Ils se mirent 8 rire tous les deu/1 et ils #ouvantrent la 2amille #ar le rcit de leurs 2ati<ues
#rodi<ieuses1 de leurs 6ains #ris en sueur1 de leurs courses dans le 6rouillard des nuits : et ils
ta#rent violemment sur leur #oitrine #our montrer .uel son ?a rendait4 @ O7 B vous aveC l'air solides
@1 dit le mari .ui ne #arlait #lus du tem#s o; il rossait les 5n<lais4
9a -eune 2ille les e/aminait de c>t maintenant : et le <ar?on au/ c7eveu/ -aunes1 a!ant 6u de
travers1 toussa #erdument1 arrosant la ro6e en soie cerise de la #atronne .ui se 2Gc7a et 2it a##orter
de l'eau #our laver les tac7es4
=e#endant1 la tem#rature devenait terri6le4 9e 2leuve tincelant sem6lait un 2o!er de c7aleur1 et
les 2umes du vin trou6laient les t3tes4
"4 Du2our1 .ue secouait un 7o.uet violent1 avait d6outonn son <ilet et le 7aut de son #antalon :
tandis .ue sa 2emme1 #rise de su22ocations1 d<ra2ait sa ro6e #eu 8 #eu4 9'a##renti 6alan?ait d'un air
<ai sa ti<nasse de lin et se versait 8 6oire cou# sur cou#4 9a <rand)mre1 se sentant <rise1 se tenait
2ort raide et 2ort di<ne4 Kuant 8 la -eune 2ille1 elle ne laissait rien #araEtre1 son Iil seul s'allumait
va<uement1 et sa #eau trs 6rune se colorait au/ -oues d'une teinte #lus rose4
9e ca2 les ac7eva4 On #arla de c7anter et c7acun dit son cou#let1 .ue les autres a##laudirent
avec 2rnsie4 0uis on se leva di22icilement1 et1 #endant .ue les deu/ 2emmes1 tourdies1 res#iraient1
les deu/ 7ommes1 tout 8 2ait #oc7ards1 2aisaient de la <!mnasti.ue4 9ourds1 2las.ues1 et la 2i<ure
carlate1 ils se #endaient <auc7ement au/ anneau/ sans #arvenir 8 s'lever : et leurs c7emises
mena?aient continuellement d'vacuer leurs #antalons #our 6attre au vent comme des tendards4
=e#endant les canotiers avaient mis leurs !oles 8 l'eau1 et ils revenaient avec #olitesse #ro#oser
au/ dames une #romenade sur la rivire4
@ "onsieur Du2our1 veu/)tu H -e t'en #rie B @ cria sa 2emme4 Il la re<arda d'un air d'ivro<ne1 sans
com#rendre4 5lors un canotier s'a##roc7a1 deu/ li<nes de #3c7eur 8 la main4 9'es#rance de #rendre
du <ou-on1 cet idal des 6outi.uiers1 alluma les !eu/ mornes du 6on7omme1 .ui #ermit tout ce
.u'on voulut1 et s'installa 8 l'om6re1 sous le #ont1 les #ieds 6allants au)dessus du 2leuve1 8 c>t du
-eune 7omme au/ c7eveu/ -aunes .ui s'endormit au#rs de lui4
Un des canotiers se dvoua : il #rit la mre4 @ 5u #etit 6ois de l'Ele au/ 5n<lais B @ cria)t) il en
s'loi<nant4
9'autre !ole s'en alla #lus doucement4 9e rameur re<ardait tellement sa com#a<ne .u'il ne #ensait
#lus 8 autre c7ose1 et une motion l'avait saisi .ui #aral!sait sa vi<ueur4
9a -eune 2ille1 assise dans le 2auteuil du 6arreur1 se laissait aller 8 la douceur d'3tre sur l'eau4 Elle
se sentait #rise d'un renoncement de #enses1 d'une .uitude de ses mem6res1 d'un a6andonnement
d'elle)m3me1 comme enva7ie #ar une ivresse multi#le4 Elle tait devenue 2ort rou<e avec une
res#iration courte4 9es tourdissements du vin1 dvelo##s #ar la c7aleur torrentielle .ui ruisselait
autour d'elle1 2aisaient saluer sur son #assa<e tous les ar6res de la 6er<e4 Un 6esoin va<ue de
-ouissance1 une 2ermentation du san< #arcouraient sa c7air e/cite #ar les ardeurs de ce -our : et elle
tait aussi trou6le dans ce t3te)8)t3te sur l'eau1 au milieu de ce #a!s d#eu#l #ar l'incendie du ciel1
avec ce -eune 7omme .ui la trouvait 6elle1 dont l'Iil lui 6aisait la #eau1 et dont le dsir tait
#ntrant comme le soleil4
9eur im#uissance 8 #arler au<mentait leur motion1 et ils re<ardaient les environs4 5lors1 2aisant
un e22ort1 il lui demanda son nom4 @ Lenriette1 dit)elle4 ) Tiens B moi -e m'a##elle Lenri @1 re#rit)il4
9e son de leur voi/ les avait calms : ils s'intressrent 8 la rive4 9'autre !ole s'tait arr3te et
#araissait les attendre4 =elui .ui la montait cria : @ Nous vous re-oindrons dans le 6ois : nous allons
-us.u'8 Ro6inson1 #arce .ue "adame a soi24 @ 0uis il se couc7a sur les avirons et s'loi<na si
ra#idement .u'on cessa 6ient>t de le voir4
=e#endant un <rondement continu .u'on distin<uait va<uement de#uis .uel.ue tem#s
s'a##roc7ait trs vite4 9a rivire elle)m3me sem6lait 2rmir comme si le 6ruit sourd montait de ses
#ro2ondeurs4
@ Ku'est)ce .u'on entend H @ demanda)t)elle4
='tait la c7ute du 6arra<e .ui cou#ait le 2leuve en deu/ 8 la #ointe de l'Ele4 9ui se #erdait dans
une e/#lication1 lors.ue1 8 travers le 2racas de la cascade1 un c7ant d'oiseau .ui sem6lait trs
lointain les 2ra##a4 @ Tiens1 dit)il1 les rossi<nols c7antent dans le -our : c'est donc .ue les 2emelles
couvent4 @
Un rossi<nol B Elle n'en avait -amais entendu1 et l'ide d'en couter un 2it se lever dans son cIur
la vision des #oti.ues tendresses4 Un rossi<nol B c'est)8)dire l'invisi6le tmoin des rendeC)vous
d'amour .u'invo.uait Juliette sur son 6alcon : cette musi.ue du ciel accorde au/ 6aisers des
7ommes : cet ternel ins#irateur de toutes les romances lan<oureuses .ui ouvrent un idal 6leu au/
#auvres #etits cIurs des 2illettes attendries B
Elle allait donc entendre un rossi<nol4
@ Ne 2aisons #as de 6ruit1 dit son com#a<non1 nous #ourrons descendre dans le 6ois et nous
asseoir tout #rs de lui4 @
9a !ole sem6lait <lisser4 Des ar6res se montrrent sur l'Ele1 dont la 6er<e tait si 6asse .ue les
!eu/ #lon<eaient dans l'#aisseur des 2ourrs4 On s'arr3ta : le 6ateau 2ut attac7 : et1 Lenriette
s'a##u!ant sur le 6ras de Lenri1 ils s'avancrent entre les 6ranc7es4 @ =our6eC)vous @1 dit)il4 Elle se
cour6a1 et ils #ntrrent dans un ine/trica6le 2ouillis de lianes1 de 2euilles et de roseau/1 dans un
asile introuva6le .u'il 2allait connaEtre et .ue le -eune 7omme a##elait en riant @ son ca6inet
#articulier @4
Juste au)dessus de leur t3te1 #erc7 dans un des ar6res .ui les a6ritaient1 l'oiseau s'<osillait
tou-ours4 Il lan?ait des trilles et des roulades1 #uis 2ilait de <rands sons vi6rants .ui em#lissaient l'air
et sem6laient se #erdre 8 l'7oriCon1 se droulant le lon< du 2leuve et s'envolant au)dessus des
#laines1 8 travers le silence de 2eu .ui a##esantissait la cam#a<ne4
Ils ne #arlaient #as de #eur de le 2aire 2uir4 Ils taient assis l'un #rs de l'autre1 et1 lentement1 le
6ras de Lenri 2it le tour de la taille de Lenriette et l'enserra d'une #ression douce4 Elle #rit1 sans
colre1 cette main audacieuse1 et elle l'loi<nait sans cesse 8 mesure .u'il la ra##roc7ait n'#rouvant
du reste aucun em6arras de cette caresse1 comme si c'eFt t une c7ose toute naturelle .u'elle
re#oussait aussi naturellement4
Elle coutait l'oiseau1 #erdue dans une e/tase4 Elle avait des dsirs in2inis de 6on7eur1 des
tendresses 6rus.ues .ui la traversaient1 des rvlations de #osies sur7umaines1 et un tel
amollissement des ner2s et du cIur1 .u'elle #leurait sans savoir #our.uoi4 9e -eune 7omme la serrait
contre lui maintenant : elle ne le re#oussait #lus1 n'! #ensant #lus4
9e rossi<nol se tut soudain4 Une voi/ loi<ne cria : @ Lenriette B
) Ne r#ondeC #oint1 dit)il tout 6as1 vous 2erieC envoler l'oiseau4 @
Elle ne son<eait <ure non #lus 8 r#ondre4
Ils restrent .uel.ue tem#s ainsi4 "me Du2our tait assise .uel.ue #art1 car on entendait
va<uement1 de tem#s en tem#s1 les #etits cris de la <rosse dame .ue lutinait sans doute l'autre
canotier4
9a -eune 2ille #leurait tou-ours1 #ntre de sensations trs douces1 la #eau c7aude et #i.ue
#artout de c7atouillements inconnus4 9a t3te de Lenri tait sur son #aule : et1 6rus.uement1 il la
6aisa sur les lvres4 Elle eut une rvolte 2urieuse et1 #our l'viter1 se re-eta sur le dos4 "ais il s'a6attit
sur elle1 la couvrant de tout son cor#s4 Il #oursuivit lon<tem#s cette 6ouc7e .ui le 2u!ait1 #uis1 la
-oi<nant1 ! attac7a la sienne4 5lors1 a22ole #ar un dsir 2ormida6le1 elle lui rendit son 6aiser en
l'trei<nant sur sa #oitrine1 et toute sa rsistance tom6a comme crase #ar un #oids tro# lourd4
Tout tait calme au/ environs4 9'oiseau se mit 8 c7anter4 Il -eta d'a6ord trois notes #ntrantes .ui
sem6laient un a##el d'amour1 #uis1 a#rs un silence d'un moment1 il commen?a d'une voi/ a22ai6lie
des modulations trs lentes4
Une 6rise molle <lissa1 soulevant un murmure de 2euilles1 et dans la #ro2ondeur des 6ranc7es
#assaient deu/ sou#irs ardents .ui se m3laient au c7ant du rossi<nol et au sou22le l<er du 6ois4
Une ivresse enva7issait l'oiseau1 et sa voi/ s'acclrant #eu 8 #eu comme un incendie .ui s'allume
ou une #assion .ui <randit1 sem6lait accom#a<ner sous l'ar6re un cr#itement de 6aisers4 0uis le
dlire de son <osier se dc7aEnait #erdument4 Il avait des #Gmoisons #rolon<es sur un trait1 de
<rands s#asmes mlodieu/4
Kuel.ue2ois il se re#osait un #eu1 2ilant seulement deu/ ou trois sons l<ers .u'il terminait
soudain #ar une note surai<uM4 Ou 6ien il #artait d'une course a22ole1 avec des -aillissements de
<ammes1 des 2rmissements1 des saccades1 comme un c7ant d'amour 2urieu/1 suivi #ar des cris de
triom#7e4
"ais il se tut1 coutant sous lui un <missement tellement #ro2ond .u'on l'eFt #ris #our l'adieu
d'une Gme4 9e 6ruit s'en #rolon<ea .uel.ue tem#s et s'ac7eva dans un san<lot4
Ils taient 6ien #Gles1 tous les deu/1 en .uittant leur lit de verdure4 9e ciel 6leu leur #araissait
o6scurci : l'ardent soleil tait teint #our leurs !eu/ : ils s'a#ercevaient de la solitude et du silence4
Ils marc7aient ra#idement l'un #rs de l'autre1 sans se #arler1 sans se touc7er1 car ils sem6laient
devenus ennemis irrconcilia6les1 comme si un d<oFt se 2Ft lev entre leurs cor#s1 une 7aine entre
leurs es#rits4
De tem#s 8 autre1 Lenriette criait : @ "aman B @
Un tumulte se 2it sous un 6uisson4 Lenri crut voir une -u#e 6lanc7e .u'on ra6attait vite sur un
<ros mollet : et l'norme dame a##arut1 un #eu con2use et #lus rou<e encore1 l'Iil trs 6rillant et la
#oitrine ora<euse1 tro# #rs #eut)3tre de son voisin4 =elui)ci devait avoir vu des c7oses 6ien dr>les1
car sa 2i<ure tait sillonne de rires su6its .ui la traversaient mal<r lui4
"me Du2our #rit son 6ras d'un air tendre1 et l'on re<a<na les 6ateau/4 Lenri1 .ui marc7ait devant1
tou-ours muet 8 c>t de la -eune 2ille1 crut distin<uer tout 8 cou# comme un <ros 6aiser .u'on
tou22ait4
En2in on revint 8 BeCons4
"4 Du2our1 d<ris1 s'im#atientait4 9e -eune 7omme au/ c7eveu/ -aunes man<eait un morceau
avant de .uitter l'au6er<e4 9a voiture tait attele dans la cour1 et la <rand) mre1 d-8 monte1 se
dsolait #arce .u'elle avait #eur d'3tre #rise #ar la nuit dans la #laine1 les environs de 0aris n'tant
#as sFrs4
On se donna des #oi<nes de main1 et la 2amille Du2our s'en alla4 @ 5u revoir B @ criaient les
canotiers4 Un sou#ir et une larme leur r#ondirent4
Deu/ mois a#rs1 comme il #assait rue des "art!rs1 Lenri lut sur une #orte : Du2our1 .uincaillier4
Il entra4
9a <rosse dame s'arrondissait au com#toir4 On se reconnut aussit>t1 et1 a#rs mille #olitesses1 il
demanda des nouvelles4 @ Et "lle Lenriette1 comment va)t)elle H
) Trs 6ien1 merci1 elle est marie4
) 57 B444 @
Une motion l'trei<nit : il a-outa :
@ Et4 44 avec .ui H
) "ais avec le -eune 7omme .ui nous accom#a<nait1 vous saveC 6ien : c'est lui .ui #rend la suite4
) O7 B #ar2aitement4 @
Il s'en allait 2ort triste1 sans tro# savoir #our.uoi1 "me Du2our le ra##ela4
@ Et votre ami H dit)elle timidement4
) "ais il va 6ien4
) Naites)lui nos com#liments1 n'est)ce #as : et .uand il #assera1 dites)lui donc de venir nous voir444
@
Elle rou<it 2ort1 #uis a-outa : @ Ja me 2era 6ien #laisir : dites)lui4
) Je n'! man.uerai #as4 5dieu B
) Non444 8 6ient>t B @
9'anne suivante1 un dimanc7e .u'il 2aisait trs c7aud1 tous les dtails de cette aventure1 .ue
Lenri n'avait -amais ou6lie1 lui revinrent su6itement1 si nets et si dsira6les1 .u'il retourna tout seul
8 leur c7am6re dans le 6ois4
Il 2ut stu#2ait en entrant4 Elle tait l81 assise sur l'7er6e1 l'air triste1 tandis .u'8 son c>t1 tou-ours
en manc7es de c7emise1 son mari1 le -eune 7omme au/ c7eveu/ -aunes1 dormait
consciencieusement comme une 6rute4
Elle devint si #Gle en vo!ant Lenri .u'il crut .u'elle allait d2aillir4 0uis ils se mirent 8 causer
naturellement1 de m3me .ue si rien ne se 2Ft #ass entre eu/4
"ais comme il lui racontait .u'il aimait 6eaucou# cet endroit et .u'il ! venait souvent se re#oser1
le dimanc7e1 en son<eant 8 6ien des souvenirs1 elle le re<arda lon<uement dans les !eu/4
@ "oi1 -'! #ense tous les soirs1 dit)elle4
) 5llons1 ma 6onne1 re#rit en 6Gillant son mari1 -e crois .u'il est tem#s de nous en aller4 @