1

DAVID MITCHELL

Cartographie des nuages

(Cloud Atlas)

Traduit de langlais par Manuel Berri

DITIONS DE LOLIVIER

 Hana et ses grands-parents

JOURNAL DE LA TRAVERSE

DU PACIFIQUE DADAM EWING

Jeudi 7 novembre
Derrire le hameau indien, sur un rivage dlaiss, je
dcouvris une piste dempreintes encore fraches. Pass le
varech en dcomposition, les noix de coco de mer et les
bambous, ces traces me conduisirent leur auteur, un Blanc,
pantalon et queue-de-pie retrousss, chapka dmesure et
barbe bien taille, tant affair creuser et fouiller le sable
cendreux la petite cuillre quil remarqua ma prsence
seulement lorsque, arriv vingt pas de lui, je leus hl. Ainsi
fis-je la connaissance du Dr Henry Goose, chirurgien de
laristocratie londonienne. Sa nationalit ne me surprit gure.
Sil est un nid daigle labandon ou un lot lointain exempt
dAnglais, il ne figure sur aucune carte quil mait t permis de
consulter.
Le docteur avait-il gar quelque chose sur ce sinistre rivage ?
Pouvais-je lui offrir mon aide ? Le Dr Goose hocha la tte,
dnoua son mouchoir et men prsenta firement le contenu.
Les dents, monsieur, sont le Graal maill de ma qute.
Autrefois cette grve dArcadie accueillait des festins cannibales,
ripailles durant lesquelles les forts se gorgeaient des faibles. Les
dents, ils les recrachaient, comme vous et moi nous
dbarrasserions de noyaux de cerises. Mais sachez, monsieur,
que ces molaires seront changes en or, et comment ? Il est un
artisan Piccadilly qui confectionne des dentiers destins la
noblesse et qui rachte ces bruxomanes humaines bon prix.
Savez-vous ce quen vaut un quart de livre, monsieur ?
Non, avouai-je.
Souffrez que je nclaire point votre lanterne, monsieur, car
il sagit l dun secret professionnel ! Il se tapota le nez.
Monsieur Ewing, connaissez-vous la marquise Grace de
Mayfair ? Non ? Dieu vous prserve de ce cadavre en jupons.
Cinq annes se sont coules depuis le jour o cette harpie a
souill mon nom dimputations me valant le bannissement de la
5

bonne socit. Le Dr Goose scrutait lhorizon marin. Mes

prgrinations ont dbut en ces sombres heures.
Je compatis tout haut son dsarroi.
Merci, monsieur, vraiment, mais ces morceaux divoire
il secoua son mouchoir seront mes rdempteurs. Permettezmoi de mexpliquer. La marquise porte quelque dentier faonn
par le docteur susdit. Lors des prochaines festivits de Nol,
tandis que cette guenon parfume se pavanera aux rceptions
de ses ambassadeurs, moi, le Dr Henry Goose, je me lverai et
annoncerai tout un chacun que notre htesse mastique grce
des dents de cannibale ! Sir Hubert, bien entendu, relvera
laffront : Fournissez vos preuves, grognera le vieil ours, ou
bien jexige dobtenir rparation ! Je rpondrai alors : Des
preuves, sir Hubert ? Apprenez que jai moi-mme rapport des
crachoirs du Pacifique Sud les dents de votre mre ! Tenez,
monsieur, en voici quelques cousines ! Et je jetterai ces
mmes dents dans la soupire en caille de tortue : voici,
monsieur, comment moi, jobtiendrai rparation. Les gazetiers
la langue bien pendue ne manqueront pas dchauder la glaciale
marquise et, ds lanne suivante, elle sestimera heureuse si on
linvite un bal pour indigents !
En hte, je pris cong de Henry Goose. Un pensionnaire du
Bedlam1, sans doute.

Vendredi 8 novembre
Sur le chantier naval install sous ma fentre, lon sattelle
rparer le bton de foc, sous la direction de M. Sykes.
M. Walker, unique tavernier de la baie de lOcan, en est
galement le principal marchand de bois, et il ne manque pas
une occasion de rappeler son pass darchitecte naval
Liverpool (me voil dsormais suffisamment rompu ltiquette
des antipodes pour laisser libre cours ces improbables
vrits). M. Sykes ma inform quune semaine serait ncessaire
1

Lgendaire asile dalins de Londres. (N.d.T.)

6

pour remettre la Prophtesse la mode de Bristol .

Demeurer terr au Mousquet sept jours durant me semble une
sinistre peine, mais ds lors que je repense aux crocs de ces
furieuses temptes et aux marins perdus en mer, mon infortune
me semble moins cruelle.
Ce matin, je croisai le Dr Goose dans les escaliers, et nous
prmes le petit-djeuner ensemble. Il loge au Mousquet depuis
la mi-octobre aprs avoir voyag jusquici sur un navire de la
marine marchande brsilienne, le Namorados, sur lequel il a
embarqu aux les Fidji, o le mdecin exerait son art au sein
dune mission. prsent, notre docteur attend la venue plus que
tardive dun phoquier australien, le Nellie, qui le conduira
Sydney. De cette colonie, il se mettra en qute dun poste sur un
vaisseau en partance pour Londres, sa ville natale.
Jai port un jugement injuste et prmatur sur le Dr Goose.
Il faut tre cynique comme Diogne si lon dsire prosprer dans
ma profession, mais le cynisme nous rend aveugle de plus
subtiles vertus. Le Dr Goose a certes des cts excentriques qui
se manifestent labsorption de la moindre goutte de pisco (ne
jamais en faire excs), il nen demeure pas moins le seul autre
gentleman rsidant lest de Sydney et louest de Valparaiso.
Peut-tre irai-je jusqu lui rdiger une lettre de
recommandation destine aux Partridge de Sydney, car le
Dr Goose et ce cher Fred semblent cousus de la mme toffe.
La mdiocrit du temps proscrivant toute sortie matinale,
nous nous mmes causer au coin dun feu de tourbe, et les
heures dfilrent telles des minutes. Jtais intarissable sur
Tilda et Jackson, mais aussi sur les craintes que jprouve vis-vis de cette fivre de lor qui embrase San Francisco. Notre
conversation retraa le chemin parcouru depuis ma ville natale
jusqu celle de mes rcentes obligations notariales en NouvelleGalles du Sud, puis nous voqumes Gibbons, Malthus et
Godwin, en passant par Leeches et Locomotives. Une
conversation soutenue est un mollient dont je manque
grandement bord de la Prophtesse, dautant plus que le
docteur est un puits drudition. En outre, il a en sa possession
une belle arme de pices dchecs que nous manuvrerons
jusquau dpart de la Prophtesse ou larrive du Nellie.
7

Samedi 9 novembre
Lever de soleil aussi brillant quune pice dun dollar. Notre
golette en cale sche offre un spectacle toujours aussi pnible.
Sur le rivage, on radoube une pirogue de guerre indienne.
Henry et moi partmes de bon cur vers la plage des
noceurs , saluant joyeusement la servante que M. Walker
emploie. Cette jeune renfrogne qui tendait le linge sur un
arbuste fit mine de ne pas nous voir. Le soupon de sang noir
qui coule en ses veines me laisse deviner la nature de sa mre,
plus proche des espces de la jungle.
Alors que par laval nous contournions le hameau indien, un
bourdonnement attira notre curiosit et nous nous rsolmes
en localiser la source. Le campement tait circonscrit par une
barrire dpieux en si piteux tat quon pouvait la franchir en
maints endroits. Une chienne galeuse leva la gueule, mais,
dpourvue de crocs et moribonde, elle naboya pas. La couronne
des ponga (huttes faites de branches et de murs en terre dont le
sol est recouvert de nattes) semblait se prosterner devant
lombre des habitations de la noblesse , aux charpentes
ornes de linteaux et de porches rudimentaires. Au centre de ce
village, tait dispense une flagellation publique. Henry et moi
tions les deux seuls Blancs prsents, tandis que lon distinguait
trois castes indignes de spectateurs. Le chef, vtu dun
manteau de plumes, occupait le trne ; la petite noblesse
tatoue des hommes et de leurs femmes et enfants se tenait
debout ; on en comptait une trentaine. Les esclaves, plus
sombres, plus sales que leurs matres au teint noisette et moiti
moins nombreux, taient accroupis dans la boue.
consanguine et bovine torpeur ! Le visage marqu par les
cratres et les pustules du hakihaki, ces damns assistaient la
flagellation sans rien manifester dautre que cet trange
bourdonnement dabeille. Empathie ou condamnation, nous
ignorions la signification de ce bruit. Le bourreau possdait une
carrure de Goliath propre intimider le plus barbare des
pugilistes. De gigantesques et minuscules lzards tatous
recouvraient toute la musculature du sauvage. Quoique sa peau
se ft vendue vil prix, je neusse pas accept duvrer len
8

dpossder pour toutes les perles de Hawa ! Marqu par le

givre de rudes annes, nu, le misrable prisonnier tait ligot
une structure formant un A. Son corps vacillait sous chacun des
coups de fouet de la sentence, son dos ntait plus quun vlin
aux runes ensanglantes, cependant sur son visage impassible
transparaissait la srnit du martyr dj entre les mains de
Dieu.
Je le confesse, je manquais de me pmer chaque retombe
du fouet. Cest alors quune chose trange se produisit. Le
supplici releva la tte, me surprit lpier et me rendit un
regard empreint dune amicale et trange complicit. Comme un
comdien qui aperoit dans la galerie royale un ami perdu jadis
et qui, sans le donner voir aux spectateurs, lui envoie un signe.
Un noiraud tatou sapprocha de nous et tapota sa dague en
nphrite, indiquant que nous ntions gure les bienvenus. Je
menquis de la nature du dlit commis par le prisonnier. Henry
posa la main sur mon paule. Venez, Adam, un homme sens
ne sinterpose pas entre une bte et sa pitance.

Dimanche 10 novembre
M. Boerhaave, assis parmi sa coterie de fieffs coquins,
affectait les nobles airs dun anaconda en sa couleuvrine cour.
En bas, les clbrations sabbatiques avaient dbut avant
mon rveil. Je me mis en qute deau afin de me raser, mais
lauberge regorgeait de matelots qui attendaient leur tour pour
partager les pauvres Indiennes enrles par Walker dans ce
lupanar improvis (Rafael ne figurait pas parmi les dbauchs).
Je nai point lhabitude de rompre le jene du dimanche dans
un lieu de prostitution. La rpulsion prouve par Henry
galant la mienne, nous renonmes au petit-djeuner (la
servante tait certainement invite dispenser dautres
services) et nous partmes nous recueillir la chapelle le ventre
vide.
Nous avions peine parcouru deux cents mtres quand, ma
consternation, je songeai ce journal, pos sur la table de ma
9

chambre au Mousquet, la merci de nimporte quel matelot

enivr susceptible de pntrer dans mes appartements.
Craignant pour la scurit de cet article (et la mienne, si
M. Boerhaave venait mettre la main dessus), je retournai sur
mes pas afin de le dissimuler plus habilement. Salu par de
larges rictus mon retour, je croyais tre ce loup dont on voit la
queue sitt quon lvoque, mais je fus instruit de la raison
vritable de cet accueil en ouvrant la porte de ma chambre :
ma vue soffrit le postrieur oursin de M. Boerhaave
chevauchant sa moricaude Boucles dor dans mon propre lit, in
flagrante delicto ! Ce diable de Hollandais daigna-t-il
sexcuser ? Nenni ! Sestimant partie lse, il grogna : Hors
dici, Vit-en-plume ! Ou bien je jure sur le s--g de Dieu que je
briserai ta penne flonne de Yankee en deux !
Je saisis mon journal et dvalai les escaliers sous les quolibets
et les railleries de la dbauche-cratie des sauvages blancs runis
en ces lieux. Je fis des remontrances Walker : je louais une
chambre privative et jentendais bien quelle le reste durant mon
absence ; ce quoi, le coquin ne songea qu me proposer un
rabais dun tiers pour un quart dheure de galop sur la plus
charmante des pouliches de mon curie ! cur, je rtorquai
que jtais mari et pre ! Et plutt mourir que perdre toute
dignit et dcence en compagnie de ses prostitues vroles !
Walker jura de m embellir les yeux si jappelais une fois de
plus ses chres et tendres filles prostitues . Une des
couleuvres dentes de Boerhaave railla que si possder femme
et enfant tait une vertu, Eh ben, msieur Ewing, jsuis dix fois
plus vertueux quvous , et une main discrte me vida le
contenu dune chope sur la tte. Je mclipsai avant que, de
liquide, on ne passt quelque arme contondante.
Tandis que la cloche de la chapelle convoquait les pieux
habitants de la baie de lOcan, je mempressai de rejoindre
Henry, qui mattendait, et tentai doublier limmonde spectacle
auquel javais assist. La chapelle grinait comme un vieux tub,
et la congrgation dpassait peine le nombre de doigts
compts sur deux mains, mais nul voyageur navait tanch sa
soif en cette oasis avec plus de gratitude que Henry et moi dans
nos prires ce matin-l. Le fondateur luthrien reposait au
10

cimetire de la chapelle depuis dix hivers, et pourtant aucun

ordonn successeur ne stait encore aventur rclamer la
rgie de lautel. Ds lors, les cultes que lon y pratiquait tenaient
dun salmigondis de croyances chrtiennes. Les membres de
la congrgation qui avaient reu une instruction lisaient des
passages bibliques, et nous nous joignmes un ou deux des
cantiques slectionns par roulement. Le suisse de ce
troupeau dmotique, un certain M. DArnoq, qui se tenait sous
le modeste crucifix, nous implora de participer pareillement. Me
souvenant davoir rchapp la tempte de la semaine passe,
je choisis Luc, chapitre 8 : Ils sapprochrent et le rveillrent,
en disant : Matre, matre, nous prissons ! Stant rveill, il
menaa le vent et les flots, qui sapaisrent, et le calme revint.
Henry rcita le huitime psaume, usant dune voix aussi
sonore quun comdien form son mtier : Tu lui as donn la
domination sur les uvres de tes mains, tu as tout mis sous ses
pieds, les brebis comme les bufs, et les animaux des champs,
les oiseaux du ciel et les poissons de la mer, tout ce qui parcourt
les sentiers des mers.
Pour tout organiste, nous avions le vent qui jouait un
Magnificat dans le conduit de chemine, et pour tout choral le
Nunc dimittis des mouettes qui hurlaient, et cependant, jeus
limpression que le Crateur ntait pas mcontent. Nous tions
plus proches des premiers chrtiens de Rome que des glises
charges de fastes et darcanes qui leur succdrent. Une prire
collective suivit. Les paroissiens priaient ad libitum pour
lradication du mildiou, lme dun innocent, la bndiction du
Tout-Puissant sur un nouveau bateau de pche, et ctera.
Henry rendit grce lhospitalit des chrtiens des les
Chatham. Je rptai ces bonnes penses et priai pour la
protection de Tilda, Jackson et mon beau-pre durant cette
absence prolonge.
Aprs le service, le docteur et moi-mme fmes fort
aimablement abords par un an et pilier de cette chapelle,
un certain M. Evans, qui nous prsenta sa brave pouse (tous
deux contournaient le handicap de leur surdit en ne rpondant
quaux questions prtendument poses et en ne considrant que
les rponses quils nous imaginaient formuler stratagme
11

dont usent bien des avous amricains) et leurs fils jumeaux,

Keegan et Dyfedd. M. Evans nous fit savoir quil avait coutume
dinviter M. DArnoq, notre prdicateur, venir djeuner leur
maison toute proche, car ce dernier logeait Port Hull, un
promontoire situ plusieurs miles. Souhaitions-nous
galement nous joindre leur djeuner sabbatique ? Javais dj
inform Henry de la prsence du tout Gomorrhe au Mousquet,
et comme nos estomacs criaient la mutinerie, nous
acceptmes de bon cur loffre des Evans.
La ferme de notre hte, sise un demi-mile de la baie de
lOcan au sommet dune valle venteuse sujette aux
bourrasques, se rvla certes rustique mais lpreuve des
temptes acharnes qui fracassent tant de vaisseaux
malchanceux contre les rcifs alentour. Dans le salon
simposaient la monstrueuse gueule prognathe dun porc au
regard flapi, tu par les jumeaux le jour de leur seizime
anniversaire, ainsi quune horloge de parquet somnambule (en
contradiction avec ma montre de gousset de plusieurs heures.
Vraiment, lheure exacte est une marchandise no-zlandaise
prise). Un Indien employ la ferme dvisageait les invits de
son matre travers la fentre. Jamais renegado quil me fut
offert de contempler ne me parut plus polisson, nanmoins
M. Evans jura que le quarteron, Barnabas, tait le plus vloce
des chiens de berger deux pattes . Keegan et Dyfedd sont
dhonntes garons friss, pour lessentiel tourns vers ce qui a
trait aux moutons (la famille possde un cheptel de deux cents
ttes), car ni lun ni lautre na jamais t en Ville (ainsi les
insulaires nomment-ils la Nouvelle-Zlande), ni suivi quelque
forme dinstruction, en dehors de lenseignement biblique du
pre, dont lacharnement leur a permis dapprendre lire et
crire passablement.
Mme Evans dit le bndicit et jeus loccasion de partager le
plus plaisant repas (sans sel, ni asticots, ni jurons) depuis ce
dner de dpart en compagnie du consul Bax et des Partridge
la maison Beaumont. M. DArnoq nous narra lhistoire des
bateaux quil avait vendus au cours des dix annes passes sur
les les Chatham, tandis que Henry nous divertit danecdotes sur
les patients illustres ou obscurs quil avait soigns Londres
12

ou en Polynsie. Quant moi, je dcrivis les difficults

traverses par un notaire amricain sur la piste du bnficiaire
australien dun testament excut en Californie. Nous fmes
glisser le ragot de mouton et les quenelles de pomme laide
dune petite bire produite par M. Evans et servant de monnaie
dchange avec les baleiniers. Keegan et Dyfedd partirent
soccuper du troupeau, et Mme Evans se retira en cuisine.
Henry demanda si des missions se dveloppaient sur les les
Chatham, sur quoi M. DArnoq et M. Evans changrent un
regard, avant que ce dernier nous instruist : Non, les Maori
napprcient gure que nous autres Pakeha gtions leurs
Moriori par trop de civilisation.
Existait-il un mal tel que le trop civiliser ? M. DArnoq me
rpondit : De mme quil nest plus de Dieu lest du cap
Horn, le fameux Tous les hommes sont gaux de votre
Constitution a galement disparu, monsieur Ewing. Javais t
inform des nomenclatures maori et pakeha lorsque la
Prophtesse avait t arrime la baie des les, mais je
menquis de savoir qui ou quoi Moriori renvoyait. Ma
requte ouvrit la bote de Pandore, do jaillit lhistoire du
dclin et de la chute aborignes des les Chatham. Nous
allummes nos pipes. Le rcit de M. DArnoq ne sinterrompit
que trois heures plus tard, quand il lui fallut regagner Port Hutt
avant que la nuit ne lui dissimult les fosss jalonnant la route.
Son expos oral, jy engage ma fortune, rivalise avec la plume
dun Defoe ou dun Melville, et je tcherai de le retranscrire sur
ces pages aprs Morphe mentende un sommeil rparateur.

Lundi 11 novembre
Aube humide et sans soleil. La baie semble comme englue
mais latmosphre demeure suffisamment lgre pour
permettre la poursuite des rparations sur la Prophtesse ;
Neptune en soit remerci. Lon hisse un nouvel artimon au
moment o jcris.

13

Un peu plus tt, alors que Henry et moi prenions notre petitdjeuner, M. Evans fit une arrive impromptue et importune,
rclamant la visite de Henry au logis dune voisine recluse, une
certaine veuve Bryden, tombe de cheval dans un marais
pierreux. Mme Evans, prsente sur les lieux, craignait que la vie
de la veuve ne ft en pril. Henry prit sa trousse de mdecin et
partit sans dlai (joffris de les accompagner, mais M. Evans me
pria de men garder, car la patiente lui avait arrach la promesse
que seul un docteur la verrait invalide). Walker, qui avait suivi
les tractations, minforma quaucun membre du sexe fort navait
franchi le seuil de la veuve ces vingt dernires annes et estima
que cette vieille et frigide truie devait tre sur le dpart pour
se laisser tripoter par un charlatan .
Les origines des Moriori de Rkohu (dnomination
originale de larchipel de Chatham) demeurent ce jour un
mystre. M. Evans est convaincu quil sagit de descendants des
Juifs chasss dEspagne, il en veut pour preuve leurs nez
crochus et leurs lvres moqueuses. La thorie embrasse par
M. DArnoq, selon laquelle les Moriori sont danciens Maori
dont les embarcations ont chou sur ces les lointaines, se
fonde sur la similitude des langues et des mythologies, et
possde en cela un carat de logique supplmentaire. Une
certitude demeure : aprs des sicles, voire des millnaires
dautarcie, les Moriori menaient une existence aussi primitive
que leurs cousins disparus de la Terre de Van Diemen. Les arts
de la construction des bateaux ( lexclusion de ces
rudimentaires barques tisses destines la traverse des
dtroits) et de la navigation tombrent en dsutude. Que le
globe terrestre comptt dautres terres foules par dautres
pieds, les Moriori ny songeaient gure. En effet, leur langue ne
connat pas de mot pour race , et moriori signifie
simplement peuple . Ils ne pratiquaient pas lagriculture car
pas un mammifre ne parcourait ces les avant que des
baleiniers ny abandonnent des porcs en vue de se constituer
une rserve de provisions. Dans leur tat virginal, les Moriori
vivaient de cueillette, ils ramassaient des coquillages nomms
paua, plongeaient pcher des crevisses, dnichaient des ufs
14

doiseaux, harponnaient des phoques, rcupraient le varech et

dterraient tubercules et larves.
Ainsi reclus, les Moriori ntaient quune varit de paens en
pagne de lin et manteau de plumes occupant les rares points
de tnbres que lhomme blanc navait pas encore polics.
Cependant, la particularit de lancienne Rkohu rside dans
son credo, unique dans le Pacifique. Depuis des temps
immmoriaux, la caste des prtres moriori dictait que
quiconque faisait couler le sang dun homme teignait son
propre mana : son honneur, sa valeur, sa rputation et son me.
Nul Moriori ntait autoris offrir le gte, le couvert, ni
adresser la parole, ni mme voir cette persona non grata. Si le
meurtrier mis au ban survivait au premier hiver, le dsespoir
apport par cette solitude le pousserait jusqu un vent du cap
Young o il mettrait fin ses jours.
Rendez-vous compte, nous exhorta M. DArnoq. Deux mille
sauvages (daprs les estimations de M. Evans) chrissent le Tu
ne tueras point en paroles et en actes, ratifiant en cela une
Grande Charte orale garante dune harmonie introuvable
ailleurs, qui perdure depuis soixante sicles et remonte au jour
o Adam gota au fruit de lArbre de la Connaissance. La guerre
tait un concept aussi trange aux Moriori que le tlescope aux
Pygmes. La paix et non pas un hiatus entre les guerres mais
les millnaires dune imprissable paix rgnait en ces les
lointaines. Qui oserait contester que lUtopie de More
sapparente davantage lancienne Rkohu qu nos tats
progressistes gouverns par les nobliaux belliqueux de
Versailles, Vienne, Washington ou Westminster ? Cest ici,
dclama M. DArnoq, et ici seulement que linsaisissable mythe
du bon sauvage est devenu ralit ! (Alors que nous
retournions au Mousquet, Henry me confia : Jamais je naurai
la maladresse daller jusqu qualifier de bonne une race de
sauvages. )
linstar du verre, la paix rvle sa fragilit sous les chocs
successifs. Le premier coup port aux Moriori fut le drapeau
britannique, plant au nom du roi George sur la terre de la baie
de lEscarmouche par le lieutenant Broughton, capitaine du
navire royal le Chatham, une cinquantaine dannes
15

auparavant. Trois annes plus tard, la dcouverte de Broughton

figurait sur les cartes des marchands de Sydney et de Londres,
et une poigne de pionniers (parmi lesquels, le pre de
Mme Evans), des marins chous et des dtenus ( en
dsaccord avec loffice colonial de la Nouvelle-Galles du Sud
quant la dure de leur incarcration ) cultivaient des
potirons, des oignons, du mas et des carottes. Ces produits
taient vendus aux chasseurs de phoques dans le besoin, qui
portrent un deuxime coup lindpendance des Moriori, et
durent les natifs dans leurs rves de prosprit en rosissant
les rouleaux de sang de phoque (M. DArnoq illustra les profits
par larithmtique suivante : une peau se vendait quinze
shillings Canton et les chasseurs accumulaient jusqu deux
mille peaux par bateau !). En lespace de quelques annes, on
ne trouva plus de phoques que sur les rochers loigns, et les
prtendus chasseurs se mirent leur tour cultiver des
pommes de terre et lever moutons et cochons, et ce, dans une
proportion telle que larchipel de Chatham est dsormais
baptis le Jardin du Pacifique . Ces fermiers parvenus*2
dfrichent le terrain en lanant des feux de brousse qui couvent
sous la tourbe des saisons durant avant de resurgir lors des
priodes de scheresse, renouvelant ainsi leur calamit.
Le troisime coup port aux Moriori le fut par les baleiniers
qui mouillent aujourdhui en grand nombre au large de la baie
de lOcan, de Waitangi, dOwenga et de Te Whakaru dans
lattente dtre carns, rquips et rafrachis. Les chats et les
rats de ces bateaux se multiplirent comme les plaies dgypte
et dvorrent les oiseaux nidifiant mme le sol, dont les ufs
taient ncessaires la subsistance des Moriori. En quatrime,
les affections diverses, qui liminent les races noires lorsque la
civilisation des Blancs se rapproche, diminurent encore le cens
daborignes.
Les Moriori auraient certainement endur toutes ces
infortunes, mais lon rapportait en Nouvelle-Zlande que les les
Chatham taient un vritable Canaan de lagons grouillants
Toutes les expressions en italique suivies dun astrisque sont
en franais dans le texte. (N.d.T.)
2

16

danguilles, de criques tapisses de coquillages et dautochtones

qui nentendaient rien aux combats ni aux armes. Lorsquelles
parvinrent aux oreilles des Ngati Tama et des Ngati Mutunga,
deux clans de Taranaki Te Ati Awa Maori (la gnalogie maori,
nous a assur M. DArnoq, na rien envier en complexit aux
arbres gnalogiques si chers laristocratie europenne ; de
fait, nimporte quel garon de cette race analphabte se rappelle
le nom du grand-pre de son grand-pre ainsi que son rang
en un clin dil), ces rumeurs offraient la promesse dune
compensation pour les pans entiers de territoires ancestraux
perdus lors des rcentes guerres du mousquet . Des espions
venus prouver le courage des Moriori violrent leurs tapu et
spolirent leurs lieux sacrs. Les Moriori endurrent ces
provocations comme le fit Notre Seigneur dans laffront : en
tendant lautre joue ; ainsi les pcheurs confirmrent
lapparente pusillanimit des Moriori leur retour en NouvelleZlande. Les conquistadores tatous obtinrent en guise
darmada le Rodney, brick du capitaine Harewood qui, dans les
derniers mois de lan 1835, accepta de transporter en deux
voyages neuf cents Maori et sept bateaux de guerre, en change
de semences de pommes de terre, darmes feu, de porcs, dune
bonne cargaison de lin racl et dun canon (cinq ans auparavant,
M. DArnoq avait rencontr un Harewood indigent dans une
taverne de la baie des les. Il nia dabord tre Harewood le
capitaine du Rodney puis jura quon lavait contraint convoyer
ces Noirs, tout en restant trs confus quant la nature de cette
coercition).
Le Rodney dmarra de Port Nicholas au mois de novembre
mais son chargement paen de cinq cents hommes, femmes et
enfants entasss fond de cale durant les six jours de traverse,
barbotant dans une sentine dexcrtions de toute nature sans
provision deau suffisante, parvint la crique de Whangatete
dans un tel tat que mme les Moriori, en eussent-ils eu la
volont, auraient t mme doccire leurs frres ennemis. Au
lieu de cela, ces bons Samaritains choisirent de partager
labondance amoindrie de Rkohu plutt quanantir leur mana
en rpandant le sang, et ils remirent daplomb les Maori
souffrants et moribonds. Des Maori taient dj venus
17

Rkohu, expliqua M. DArnoq, puis repartis ; ainsi les Moriori

pensaient que, pareillement, ces colons les laisseraient en
paix.
La gnrosit des Moriori fut rcompense lorsque le
capitaine Harewood revint de Nouvelle-Zlande avec quatre
cents Maori de plus. Et ces trangers firent le takahi de
Chatham, un rituel maori que lon traduit littralement par
arpenter la terre pour possder la terre . Ainsi lancienne
Rkohu fut-elle divise ; ainsi les Moriori prirent-ils conscience
de leur vassalit. Aux premiers jours de dcembre, une douzaine
daborignes protestrent et furent tus coups de tomahawk,
sans autre forme de procs. Les Maori se rvlaient tre les
brillants lves des Anglais dans la science occulte de la
colonisation .
Le lagon situ lest des les Chatham forme un vaste marais
salant nomm Te Whanga, on dirait presque une mer intrieure
que locan fconde en jaillissant mare haute travers les
lvres du lagon Te Awapatiki. Quatorze annes
auparavant, les Moriori avaient tenu conseil en cette terre
sacre. Lassemble avait dur trois jours ; il avait t question
de savoir si rpandre du sang maori dtruirait leur mana. Les
plus jeunes avaient argu que cette croyance garante de paix ne
tenait pas compte des cannibales trangers dont les anctres
moriori ignoraient lexistence. Les Moriori devaient tuer ou tre
tus. Les anciens avaient rclam le calme, car tant que les
Moriori prservaient leur mana et leur terre, les dieux et les
anctres les dlivreraient de leurs maux. treins ton ennemi,
exhortaient les anciens : il ne pourra te frapper. ( treins ton
ennemi, railla Henry : sa dague te chatouillera les reins. )
Les anciens remportrent la manche, mais cela neut gure
dimportance. Quand la supriorit numrique leur fait
dfaut, expliqua M. DArnoq, les Maori prennent lavantage en
frappant fort et en premier, comme peuvent en tmoigner
depuis leur tombe beaucoup de malheureux Anglais et
Franais. De leur ct, les Ngati Tama et Ngati Mutunga
avaient parlement, eux aussi. En revenant de leur conseil, les
Moriori taient tombs dans une embuscade, et stait ensuivie
une nuit dinfamie dpassant les pires cauchemars, une nuit de
18

carnage, de villages incendis, de rapine, une nuit o les

hommes et les femmes furent empals en rangs sur la plage, o
les enfants terrs dans des cachettes se firent dbusquer et
dmembrer par des chiens de chasse. Certains chefs avaient
pens aux lendemains et ne turent quafin de soumettre les
survivants par la terreur. Dautres chefs avaient montr moins
de retenue. Sur la plage de Waitangi, cinquante Moriori furent
dcapits, dcoups, envelopps dans des feuilles de lin puis
placs avec des pommes de terre et des ignames dans un
immense four creus dans la terre. Moins de la moiti des
Moriori qui avaient pu contempler le dernier coucher de soleil
de lancienne Rkohu survcurent au premier lever de soleil
maori. ( Moins dune centaine de Moriori de souche demeure,
dplora M. DArnoq. Voici des annes que, dans ses dcrets, la
Couronne britannique les a librs du joug de lesclavage, mais
des dcrets, les Maori nont que faire. Une semaine de traverse
spare la maison du gouverneur des les Chatham, et cependant
Sa Majest ny a point install de garnison. )
Pourquoi les Blancs navaient-ils pas empch les Maori de
perptrer pareil massacre ? menquis-je.
M. Evans ne dormait plus, et il se rvla bien moins sourd
que je navais song. Avez-vous dj vu des guerriers maori
sadonner la frnsie sanguinaire, monsieur Ewing ?
Non, rpondis-je.
Mais vous avez dj vu des requins se livrer un carnage,
nest-ce pas ?
En effet, acquiesai-je.
Fort bien. Figurez-vous un veau bless se dbattant dans
des eaux peu profondes infestes de requins. Que faire : rester
au sec ou tenter de retenir la mchoire des squales ? Tel fut
notre choix. Oh, nous aidmes les rares qui parvinrent notre
porte notre berger Barnabas fut de ceux-l mais si nous
nous tions aventurs sortir ce soir-l, personne ne nous et
jamais revus. Gardez lesprit quen ces temps, lon comptait
moins dune cinquantaine de Blancs Chatham. Les Maori, eux,
taient neuf cents au total. Les Maori sinclinent certes devant
les Pakeha, monsieur Ewing, mais ils les mprisent. Ne loubliez
jamais.
19

Quelle morale tirer de cela ? La paix, que Notre Seigneur

rvre, est vertu cardinale pour peu que lon partage avec ses
prochains la mme conscience.

Dans la nuit
Au Mousquet, le nom de M. DArnoq nest gure apprci.
Un Blanc noir, un btard au sang mlang, me dit Walker.
Personne ne sait ce quil est. Suggs, un berger manchot vivant
aux dpens du comptoir, affirma que notre homme tait un
gnral bonapartiste rfugi ici sous une nationalit demprunt.
Un autre jura quil sagissait dun polaque.
Le mot Moriori na gure plus de succs. Un multre
maori ivre me raconta que toute lhistoire des aborignes ntait
que les fantaisies de ce vieux fou de luthrien , et que
M. DArnoq vanglisait ses Moriori pour mieux lgitimer ses
escroqueries territoriales commises lendroit des Moriori,
vritables hritiers de Chatham, qui vont et viennent en bateau
sur cette le depuis des temps immmoriaux ! James Coffee, qui
lve des porcs, dclara que les Maori avaient rendu un fier
service lhomme blanc en exterminant cette autre race de
brutes, nous laissant ainsi davantage de place, puis il ajouta que
les Russes incitaient les cosaques attendrir le cuir sibrien
de pareille faon.
Je protestai : amener les races noires la civilisation par la
conversion, telle devait tre notre mission, et non pas les
exterminer, car elles aussi avaient t forges par la main de
Dieu. Tous les ouvriers de la taverne me lancrent une borde
dinjures
pour
ce
mauvais
numro
de
Yankee
sentimentaliste ! Le meilleur des Moriori nest pas digne de
crever comme un porc ! scria-t-on. Le seul vangile que les
Noirs pigent, cest celui dun f--tu fouet. Un autre encore :
Nous autres Britanniques avons aboli lesclavage dans tout
notre empire les Amricains ne peuvent en dire autant !
La position de Henry tait pour le moins ambivalente.
Aprs des annes passes uvrer auprs des missionnaires,
20

je suis enclin conclure que leurs entreprises ne font que

prolonger de dix vingt ans les souffrances de races en voie
dextinction. Un charitable laboureur achve son fidle cheval
devenu trop vieux pour le labeur. En tant que philanthropes, ne
tcherions-nous pas de soulager ces sauvages en htant leur
disparition ? Pensez vos Peaux-Rouges, Adam, pensez aux
traits signs que vous autres, Amricains, abrogez et trahissez
en maintes occasions. Ne serait-il pas davantage humain et
honnte de leur porter un coup la tte et den finir une bonne
fois pour toutes ?
Il est autant de vrits que dhommes. Parfois, jentrevois une
vrit plus juste, dissimule derrire dimparfaits simulacres
delle-mme, mais ds que je men approche, alerte, elle
senfonce dans les marcages pineux de la dissidence.

Mardi 12 novembre
Aujourdhui, le noble capitaine Molyneux nous a gratifis de
sa prsence au Mousquet afin de marchander le prix de cinq
tonneaux de buf sch avec laubergiste (laffaire fut rgle par
une partie anime de trentuno que le capitaine emporta). ma
grande surprise, avant de reprendre linspection des travaux sur
le chantier naval, le capitaine Molyneux demanda sentretenir
en priv avec Henry dans lappartement du mdecin. La
conversation se poursuit tandis que jcris ces lignes. Mon ami a
t mis en garde contre le caractre despotique du capitaine,
cependant je persiste penser que cela naugure rien de bon.

Plus tard
Le capitaine Molyneux souffre apparemment dune affection
qui, sans traitement, serait susceptible de mettre mal les
diverses aptitudes requises par ses fonctions. En consquence,
le capitaine a propos Henry deffectuer la traverse avec nous
21

jusqu Honolulu (victuailles et cabine privative fournies titre

gracieux) la fois en tant que mdecin du navire et mdecin
personnel du capitaine Molyneux. Mon ami ma expliqu quil
comptait rentrer Londres, mais que le capitaine sest montr
trs insistant. Henry lui a promis de prendre cette requte en
considration et de lui livrer sa rponse avant vendredi au
matin, jour du dpart de la Prophtesse.
Henry na pas nomm la maladie qui ronge le capitaine ; je
me suis dailleurs gard de le lui demander : nul besoin dtre
un disciple dEsculape pour sapercevoir que le capitaine
Molyneux est assujetti la goutte. La discrtion de mon ami est
tout son honneur. Fi des excentricits de Henry Goose,
collectionneur de curiosits ! Jai la certitude que le Dr Goose,
lui, est un mdecin exemplaire, et mon vu le plus pieux dtil servir mes intrts serait de le voir apporter une rponse
favorable la proposition du capitaine Molyneux.

Mercredi 13 novembre
Je me tourne vers ce journal tel un catholique vers son
confesseur. Mes contusions confirment bel et bien que ces cinq
extraordinaires dernires heures ntaient pas quelque dmence
dcoulant de mon Affection, mais bel et bien relles. Je dcrirai
donc ce qui est survenu aujourdhui, et men tiendrai tant que
possible aux faits.
Ce matin, Henry se rendit une fois de plus la cabane de la
veuve Bryden afin de rajuster son clisse et renouveler son
cataplasme. Plutt que me laisser aller loisivet, je dcidai
descalader une colline escarpe appele la Rocaille conique,
situe au nord de la baie de lOcan et dont les nobles lvations
promettaient une vue imprenable sur l arrire-pays des les
Chatham (Henry, homme plus mature, a trop de bon sens pour
vagabonder sur les chemins dles peuples de cannibales). La
crique ravine qui abreuvait la baie de lOcan me permit de
remonter le torrent, traverser les ptures marcageuses et les
versants grls de souches, et me projeta dans une fort vierge
22

si putride, noueuse et enchevtre que je fus oblig de la

franchir en maccrochant de branche en branche, tel un orangoutan. Une salve de grlons sabattit, abrupte, emplit les bois
dune frnsie percussive, et cessa aussitt. Jpiai une sorte de
merle amricain au plumage noir comme le goudron de la nuit
et dont la docilit le disputait leffronterie. Un tui indicible se
mit chanter mais mon ardente fantaisie lui prta un discours
humain : il pour il ! lanait-il, voletant travers le
ddale de bourgeons, de brindilles et dpines, il pour il !
Au terme dune reintante ascension, cruellement lacr et
griff, je conquis le sommet, mais quelle heure, je ne saurai
jamais, car jai nglig de remonter ma montre de gousset hier
soir. La brume opaque qui hante ces les (le nom aborigne de
Rkohu signifie, selon les informations de M. DArnoq, Soleil
des brumes ) tait tombe pendant mon ascension, et ce
panorama tant convoit ne rvla que la cime des arbres
disparaissant dans la bruine. Pitre rcompense si lon juge de
mes efforts.
Le sommet de la Rocaille conique tait un cratre large de
plusieurs mtres, dlimitant une cuvette dont le fond tait
dissimul sous le feuillage funraire dune grosse de kopi, voire
davantage. Dpourvu de cordage et de piolet, je nen aurais pas
explor les profondeurs. Je circulais le long de la crte,
cherchant un sentier plus praticable qui met permis de
rejoindre la baie de lOcan, lorsquun prodigieux ouwouch !
menvoya au sol : lesprit abhorre la vacance, il est enclin la
peupler de spectres ; ainsi entrevis-je dabord un phacochre
la charge, puis un guerrier maori, la lance arme, le visage
empreint de la haine ancestrale caractristique de cette race.
Ce ntait quune mouette dont les ailes claquaient dans lair
tel un grand voilier marchand. Je la regardai disparatre dans la
brume diaphane. Je me tenais un bon mtre du rebord,
pourtant, ma terreur, lherbe sous mes pieds se dsagrgea
comme une crote de suie : je me trouvais sur une crevasse ! Je
menfonai jusquau torse, saisissant des touffes dherbe dans
mon dsespoir, mais celles-ci rompirent sous mon emprise, et je
plongeai, tel un pantin jet dans un gouffre ! Je me souviens
davoir tournoy dans le vide, je hurlais, les brindilles me
23

griffaient les yeux, je roulais sur moi-mme, ma veste tirait et se

dchirait ; la terre avait disparu ; anticipation de la douleur ;
pressante et informe prire laide ; buisson me ralentissant
dans ma chute sans pour autant y mettre fin, tentative
dsespre pour reprendre pied, glissade, puis la terre ferme
venant ma rencontre. Limpact me fit perdre connaissance.
Au milieu ddredons nbuleux et doreillers estivaux, je
reposais dans une chambre de San Francisco semblable la
mienne. Vous tes un garon stupide, Adam , dit une
domestique nabote. Tilda et Jackson entrrent mais quand je
voulus leur exprimer ma joie, au lieu de langlais ce furent les
aboiements gutturaux dune race indienne qui me vinrent la
bouche ! Ma femme et mon fils, saisis de honte, regagnrent une
diligence. Je me lanai leur poursuite afin de rgler ce
malentendu, mais la voiture rapetissait dans le lointain, puis je
me rveillai dans le crpuscule dun buisson o le silence,
ternel, tonitruait. Mes contusions, coupures, muscles et
extrmits grondaient tel un tribunal peupl de plaideurs
mcontents.
Un matelas de mousse et de paillis jonchant ce sombre trou
depuis le deuxime jour de la Cration mavait sauv la vie. Les
anges avaient pris soin de mes membres, car si lun de mes
membres stait rompu, je fusse demeur tendu, incapable de
mextirper de cet endroit, attendant que les lments ou les
griffes des btes sauvages me missent mort. Lorsque je me
relevai et dcouvris de quelle hauteur javais gliss et chut (un
huitime de mt de misaine) sans mtre inflig plus de dgts,
je remerciai Notre Seigneur de ma dlivrance, car assurment,
Tu as cri dans la dtresse, et je tai dlivr ; je tai rpondu
dans la retraite du tonnerre.
Mes yeux shabiturent lobscurit et me livrrent une
vision la fois imprissable, terrifiante et sublime. Dabord un,
puis dix, puis des centaines de visages mergrent de cette
perptuelle noirceur, taills lherminette dans lcorce par des
adorateurs, comme autant desprits sylvestres ptrifis par un
cruel enchanteur. Il nest de juste pithte pour qualifier cette
basilique tribale. Il ny a que linanim qui paraisse si vivant. Je
caressai du pouce les effroyables visages. De toute vidence,
24

jtais le premier Blanc pntrer dans ce mausole depuis sa

cration prhistorique. Le plus rcent de ces dendroglyphes
avait, selon mes suppositions, une dizaine dannes, mais les
plus anciens, qui la croissance des arbres avait distendu les
traits, furent cisels par quelques paens dont les esprits mmes
avaient trpass jadis. nen point douter, de telles antiquits
taient luvre des Moriori voqus par M. DArnoq.
Le temps stait coul en cet endroit ensorcel ; je cherchais
mvader, encourag par lintuition que les auteurs de ces
sculptures sylvestres visitaient de manire rgulire cette
fosse. Un ct de la paroi me parut moins abrupt et de
filamenteuses
plantes
grimpantes
offraient
quelque
grement de fortune. Je mapprtais my hisser lorsquun
bourdonnement retint mon attention. Qui va l ? lanai-je
(une attitude bien effronte de la part dun intrus blanc sans
armes dans un mausole paen). Montrez-vous ! Le silence,
qui engloutissait mes paroles et leur cho, se riait de moi. En ma
rate, mon Affection remuait. Le bourdonnement manait dune
nue de mouches qui gravitaient autour dune protubrance
empale sur une branche brise.
Je la piquai laide dune brindille de pin et faillis vomir, car
il sagissait de putrides abats. Jtais sur le point de fuir mais le
devoir mobligea lever le doute sur le funeste soupon quun
cur humain pendt cet arbre. Je me cachai le nez et la
bouche sous mon mouchoir et, laide du btonnet, touchai un
ventricule bant. Lorgane palpitait comme sil tait encore en
vie ! Bouillonnante, mon Affection me parcourut la colonne
vertbrale ! Comme dans un songe (ce nen tait pourtant pas
un !), une salamandre pellucide mergea de son abri de
charogne et remonta jusqu ma main en un clair ! Je lanai le
btonnet et ne vis pas o la salamandre choua. Le sang charg
de peur, jentrepris mon vasion sans plus tarder, chose plus
facile crire qu excuter, car si jeusse gliss et trbuch
nouveau de ces murs vertigineux, la fortune net certainement
pas adouci ma chute une seconde fois, mais des cavits avaient
t tailles dans la roche et, grce Dieu, je regagnai le sommet
du cratre sans plus dennuis.

25

De retour dans le lugubre nuage, je me languissais de la

prsence de mes semblables oui : mme des frustes marins du
Mousquet et jentamai alors une redescente vers ce que
jesprais tre le sud. La prime rsolution de rapporter ce que
javais vu (M. Walker, consul de facto mais point de jure ne
devait-il pas tre inform du vol dun cur humain ?) faiblissait
mesure que je mapprochais de la baie de lOcan. Je reste
encore indcis quant ce que je dois rapporter et qui. Le cur
appartenait sans nul doute un porc ou un mouton. Imaginer
M. Walker et ses pairs en train dabattre ces arbres pour en
revendre les dendroglyphes des collectionneurs me donne des
scrupules. Sentimentaliste ? Soit, mais je ne ferais pas cet
ultime parjure aux Moriori3.

En soire
La Croix du Sud brillait dans le ciel lorsque Henry revint au
Mousquet, aprs avoir t retenu par de nombreux insulaires
dsireux de consulter le panseur de la veuve Bryden au sujet de
leurs rhumes, pians et anasarques. Si les pommes de terre
taient des dollars, maugrait mon ami, je serais plus riche que
Nabuchodonosor ! Ma msaventure (passablement retouche)
sur la Rocaille conique linquita grandement, et il tint
examiner mes blessures. Javais ordonn tantt la servante
indienne de me prparer un bain duquel jtais sorti ragaillardi.
Henry me donna un petit pot donguent pour mes
inflammations et refusa le moindre cent de rtribution.
Craignant que ce ne ft la dernire occasion de consulter un
mdecin talentueux (Henry entend dcliner loffre du capitaine
Molyneux), je dposai devant lui le fardeau des peurs suscites
Mon pre ne ma jamais parl des dendroglyphes et je nai pris
connaissance de ces uvres que de la manire dcrite dans
lintroduction. prsent que les Moriori de Chatham ont
franchi le cap de lextinction, je les considre comme au-del de
toute trahison. J. E.
3

26

par mon Affection. Il couta, lair grave, et minterrogea sur la

frquence et la dure de mes crises. Henry regretta de ne
disposer ni du temps, ni des instruments ncessaires un
diagnostic complet, et me recommanda de consulter en hte un
spcialiste des parasites tropicaux ds mon retour San
Francisco. (Je nosai pas lui avouer quil nen tait point.)
Je ne trouve gure le sommeil.

Jeudi 14 novembre
Nous appareillerons avec la mare du matin. Me voici une
fois de plus bord de la Prophtesse, mais je ne puis nullement
prtendre apprcier ce retour. Trois grandes glnes de
haussires sont entreposes dans mon cercueil, et il me faut les
escalader pour atteindre ma couche, car elles recouvrent
entirement le plancher. M. DArnoq a vendu lofficier de
manuvre une demi-douzaine de tonneaux contenant diverses
provisions, ainsi quun rouleau de toile voilure (au grand
dsarroi de Walker). Il est mont bord afin de superviser la
livraison et recouvrer son paiement en main propre, et me
souhaiter l-Dieu-vat. Dans mon cercueil, nous nous trouvions
serrs comme deux hommes dans un puits, cest pourquoi nous
regagnmes le pont car lair du soir tait plaisant. Aprs avoir
discut de diverses affaires, nous nous serrmes la main et il
redescendit jusqu son ketch, gard par deux comptents
domestiques de race btarde.
M. Roderick nprouve gure de sympathie envers ma
ptition, qui vise remiser ailleurs ces encombrantes
haussires, car le voici oblig dabandonner sa cabine privative
(pour les raisons voques plus bas) et de rejoindre le gaillard
davant o loge le commun des marins, auxquels se sont ajouts
cinq Castillans dbauchs du navire espagnol qui mouille dans
la baie. Leur capitaine tait la fureur mme, quoiquil ne ft
point en posture de dclarer la guerre la Prophtesse guerre
que, de surcrot, il et assurment perdue car sa baignoire fuyait
de toute part ; il lui fallut sestimer heureux que le capitaine
27

Molyneux ne requt pas davantage de dserteurs. Les mots

destination de la Californie sont comme dors la feuille : ils
appellent les hommes alentour telle une lanterne attirant les
papillons de nuit. Ces cinq Espagnols remplacent les deux
dserteurs qui se sont volatiliss la baie des les et ceux qui ont
pri dans la tempte, mais lquipage manque nanmoins de
plusieurs hommes. Finbar ma confi que les matelots
napprouvent gure ces nouvelles dispositions car, si
M. Roderick loge au gaillard, ils nauront plus le loisir de se
livrer en toute libert leurs causeries et beuveries.
Le destin moffrit une juste rtribution. Mtant affranchi de
lusuraire note de Walker (aussi ne donnai-je pas ce coquin un
seul centime de pourboire), je rangeais mes affaires dans la
malle en jaquier lorsque Henry entra et me salua en annonant :
Bonjour, camarade matelot ! Dieu a exauc mes prires !
Henry a accept de pourvoir au poste de mdecin : je ne suis
donc plus seul dans cette basse-cour flottante. Le commun des
marins est si mauvais quau lieu de montrer leur reconnaissance
de savoir bord un mdecin mme dclisser leurs fractures et
soigner leurs infections, on les entend grommeler : Cest quoi,
ce bateau o le docteur est pas capable de marcher sur un
beaupr, une barge royale ?
Il me faut avouer non sans ressentiment que le capitaine
Molyneux ne tient la disposition dun gentleman sacquittant
de la traverse quune lamentable paillasse, tandis que lui se
rserve une vaste cabine. Mais il y a une chose dune bien plus
grande importance : Henry me promet duvrer de tout son
talent au diagnostic de mon Affection ds que nous aurons lev
lancre. Mon soulagement est indescriptible.

Vendredi 15 novembre
Nous avons appareill au point du jour, en dpit du vendredi,
que les marins associent Jonas et maudissent (le capitaine
Molyneux grognait : Les superstitions, la Toussaint et toutes
ces fieffes calembredaines sont des amusements de
28

poissonnire bigote, mais nous verrons bien qui est aux

commandes ! ). Henry et moi ne nous sommes pas aventurs
sur le pont, car tout lquipage grait le btiment, et un vent du
sud trs frais soufflait sur une grosse mer. Le bateau remuait de
faon pnible hier soir et la situation ne samliore gure
aujourdhui. Nous avons pass la moiti de la journe ranger
lapothicairerie de Henry. Hormis lattirail du mdecin
moderne, mon ami possde plusieurs ouvrages rudits en
anglais, latin et allemand. Un bagage renfermait plusieurs
jeux de petites fioles tiquetes en grec contenant des
poudres. partir de celles-ci, il compose divers pilules et
onguents. Aux environs de midi, nous jetmes un il au-dehors
par lcoutille de lentrepont, et les les composant larchipel de
Chatham ntaient plus que les taches dencre dun horizon de
plomb, mais le roulis et le tangage mettent en pril ceux dont le
pied marin a sjourn une semaine entire sur la terre ferme.

Laprs-midi
Torgny le Sudois frappa la porte de mon cercueil. Surpris
et intrigu par ses manires furtives, je linvitai entrer. Il
sassit sur une pyramide de haussires et chuchota quil tait
porteur dune proposition manant dun cercle de marins.
Dites-nous o sont les meilleurs filons, ceux que vous autres
locaux vous rservez. Moi et mes gars, on se chargera de la
basse besogne. vous, il suffira de rester assis, et vous aurez
droit un dixime du butin.
Je mis un moment comprendre que Torgny faisait allusion
aux mines dor californiennes. Ainsi, une dsertion en masse
est-elle le sort qui attend la Prophtesse son port de
destination : il me faut ladmettre, ces marins ont ma
sympathie ! Cela tant, je jurai Torgny ne rien savoir de ces
gisements dor car mon dpart remontait douze mois ;
cependant, jtais prt composer titre gracieux une carte de
ces fameux Eldorado , et avec joie. La compagnie de Torgny
tait agrable. Jarrachai une page de ce journal et reprsentai
29

sur un schma Sausalito, Benicia, Stanislaus, Sacramento, etc.,

quand une voix malveillante retentit : tes-vous homme de
providence, monsieur Vit-en-plume ?
Nous navions pas entendu Boerhaave descendre lescalier
des cabines, ni pousser ma porte ! Torgny lana un cri de
dsarroi et plaida immdiatement coupable. Et de quelle
affaire, poursuivit le second du capitaine, tentretiens-tu avec
notre passager, pustule de Stockholm ? Le Sudois resta
muet ; quant moi, je ne me laissai pas intimider et dis au
mcrant que je dcrivais Torgny les sites dignes dintrt de
ma ville, de sorte quil profitt au mieux de sa permission.
Boerhaave leva les sourcils. Est-ce vous qui accordez les
permissions prsent ? De bien fraches nouvelles pour mes
vieilles oreilles. Ce papier, monsieur Ewing, je vous prie. Le
Hollandais pouvait bien me prier. Ce prsent offert au marin ne
lui tait pas destin. Oh, toutes mes excuses, monsieur Ewing.
Torgny, prends possession de ton prsent. Je neus gure
dautre choix que de le tendre au Sudois soumis. M. Boerhaave
pronona : Torgny, donne-moi ton prsent sur-le-champ, ou
par les gonds de lenfer, je te jure que tu regretteras de ttre
extirp du [ma plume ploie la retranscription de ces
blasphmes] de ta mre. Mortifi, le Sudois sexcuta.
Fort instructif, remarqua Boerhaave, en tudiant cette
cartographie. Le capitaine sera ravi du mal que vous vous
donnez soigner nos brebis galeuses, monsieur Ewing. Torgny,
tu seras de quart vingt-quatre heures en vigie. Quarante-huit si
je te prends te reposer. Bois ta p-sse si te vient la soif.
Torgny senfuit mais le second nen avait pas fini avec moi.
Les requins frquentent ces eaux, monsieur Vit-en-plume. Ils
suivent les bateaux, laffut dun chouage. Jen ai dj vu un
dvorer un passager. Comme vous, il faisait peu de cas de sa
scurit, et il passa par-dessus bord. Nous entendions ses cris.
Les requins blancs jouent avec leur nourriture, ils la grignotent
lentement, une jambe par-ci, un morceau par-l : le misrable
b--gre resta en vie plus longtemps quon ne laurait suppos.
Songez-y. Il claqua la porte de mon cercueil. Comme tous les
mcrants et tyrans, Boerhaave tire quelque fiert de la
dtestation mme que lui vaut sa triste notorit.
30

Samedi 16 novembre
Les trois Parques mont assurment inflig la plus grande
msaventure de mon voyage ce jour ! Une ombre de lancienne
Rkohu ma clou au pilori de la suspicion et des clabaudages,
moi dont les seuls desiderata sont la quitude et la discrtion. Et
cependant, je ne suis coupable daucun chef daccusation, outre
ma foi chrtienne et une indfectible mauvaise fortune ! Un
mois sest coul depuis notre dpart de Nouvelle-Galles du
Sud, o jcrivis cette phrase niaise : Jentrevois un voyage
sans histoires et ennuyeux. Quelle ironie que cette ligne ! Je
noublierai jamais ces dix-huit dernires heures, mais comme je
ne puis ni dormir, ni rflchir (Henry est prsent couch),
mon seul recours face linsomnie reste de maudire le sort sur
ces pages complaisantes.
Hier soir, extnu, je me retirai dans mon cercueil. Aprs
avoir pri, je soufflai la chandelle et, berc par la myriade de
clameurs du bateau, je menfonai dans les trfonds du sommeil
quand une voix rauque, lintrieur mme de mon cercueil ! me
fit ouvrir grands les yeux et me plongea dans la terreur !
Mssi Ewing, implorait ce chuchotement pressant, ayez pas
peur mssi Ewing je vous fais pas mal, criez pas, sil vous
plat, mssi.
Je me redressai involontairement et me cognai la tte contre
la cloison. Aux deux faibles lueurs qui filtraient lune, orange,
provenant de la porte mal ajuste, lautre stellaire, manant du
hublot , une longueur serpentine de haussire se dvida et une
silhouette noire sen chappa tels les morts la Dernire
Trompette. Une puissante main qui semblait naviguer travers
les tnbres se referma sur mes lvres avant mme que jeusse
cri ! Mon agresseur souffla : Mssi Ewing, je vous fais pas
mal, tout va bien, je suis ami de mssi DArnoq vous savez :
lui chrtien sil vous plat, chut !
Ma raison se rallia enfin et contra ma peur. Ctait un
homme, et non pas un esprit, qui se cachait dans ma cabine. Sil
avait souhait me trancher la gorge pour me dpouiller de mon
chapeau, mes souliers et mon secrtaire, jeusse dores et dj
t mort. Si mon gelier se rvlait un passager clandestin, sa
31

vie et non la mienne tait en pril. en juger la rusticit de

son langage, son corps fluet et son odeur, je dduisis que ce
clandestin tait un Indien, seul sur un bateau de cinquante
Blancs. Fort bien. Jacquiesai de la tte, doucement, lui
indiquant que je ne crierais pas.
Cette main prudente me dlia la bouche. Je mappelle
Autua, dit-il. Vous connaissez moi, vous avez vu moi. Oui, oui :
vous pitoyez moi. De quoi diable parlait-il ? Le Maori
fouette moi vous avez vu. Ma mmoire surmonta ltrange
de la situation, et je me souvins du Moriori flagell par ce Roi
Lzard . Cela me rassura. Vous tes homme bon mssi
DArnoq dit vous tes homme bon. Il cache moi dans la cabine
hier le soir jvade vous aidez, mssi Ewing. Un
grognement schappa de mes lvres ! Et sa main se referma
nouveau sur ma bouche. Si vous aidez pas je suis en danger
mourir.
Ce nest que trop vrai, songeai-je, et en outre, tu
mentraneras dans ta perte, moins que je ne russisse
convaincre le capitaine Molyneux de mon innocence ! (Je
brlais de ressentiment vis--vis du geste de M. DArnoq, et jen
brle toujours. Quil dfende lui-mme sa juste cause et
laisse en paix les tmoins innocents !) Je dis au captif quil se
trouvait dj en danger mourir . La Prophtesse tait un
navire marchand, pas un tunnel de voie ferre pour esclaves en
droute.
Je suis bon marin ! insista le Noir. Je paye voyage ! Trs
bien, rpondis-je (doutant cependant de son pedigree marin), et
je linvitai sen remettre sur-le-champ la grce du capitaine.
Non, ils coutent pas moi ! Rentre la nage, le ngre, ils
disent, et ils jettent moi la baille. Vous tes homme de loi,
oui ? Vous allez, vous parlez ; moi, je reste, je cache ! Sil vous
plat. Captaine coute vous, mssi Ewing. Sil vous plat.
En vain tentai-je de le convaincre : la cour du capitaine
Molyneux, il ny avait pas de conciliateur moins favoris
quAdam Ewing le Yankee. Cette aventure appartenait
pleinement au Moriori, et je ne dsirais nullement y prendre
part. Sa main trouva la mienne et, ma consternation, la
referma sur le manche dune dague. Il fit une demande rsolue
32

et lugubre. Alors, tuez moi. Effroyablement calme et assur,

il pressait la pointe de la dague contre sa gorge. Je dis lIndien
quil tait fou. Je suis pas fou, vous aidez pas moi, vous tuez
moi : cest pareil. Cest vrai, vous savez a. (Je limplorai de se
matriser et de baisser la voix.) Alors, tuez moi. Vous disez aux
autres, jattaque vous, alors vous tuez moi. Les requins
mangeront pas moi, mssi Ewing. Mourir ici, cest mieux.
Maudissant ma conscience une fois, ma mauvaise fortune
doublement, et M. DArnoq triplement, je demandai lIndien
de rengainer son coutelas et, par Dieu, de se cacher, de peur
quun des hommes de lquipage nous et entendus et frappt
la porte. Je lui promis dapprocher le capitaine le matin venu,
car interrompre son sommeil et vou lentreprise un chec
certain. Satisfait, le clandestin me remercia. Il se glissa
nouveau sous les glnes et mabandonna llaboration
pratiquement impossible de la dfense dun Indien
clandestinement mont bord dune golette britannique, tout
en vitant que ce plaidoyer permt que lon accust de
complicit celui qui lavait dcouvert et hberg. La respiration
du sauvage attestait de son sommeil. Je fus tent de me ruer la
porte et de hurler laide, mais devant Dieu, je navais quune
parole, ft-ce une promesse faite un Indien.
La cacophonie du craquement des membrures, du
vacillement des mts, du flchissement des cordes, du
claquement des voiles, des pas rsonnant sur le pont, du
chevrotement des chvres, de la cavalcade des rats, du
battement des pompes, du tintement de la cloche marquant les
diffrents quarts, des mles et des rires au gaillard, des ordres,
des chants de marin en provenance du guindeau et du rgne
ternel de Tthys ; tous ces bruits me beraient, moi qui
spculais sur la meilleure manire de convaincre le capitaine
Molyneux de mon innocence vis--vis du dessein de M. DArnoq
(il me faut dsormais me montrer plus vigilant que jamais et
viter tout prix que ce journal soit lu par des yeux ennemis),
quand un hurlement suraigu, dabord lointain, puis se
rapprochant telle une flche, fut arrt tout net par le pont,
quelques centimtres tout au plus de lendroit o jtais allong.

33

Quelle fin terrible ! Jtais couch sur le ventre, raide, dans un

tel tat de choc que jen oubliai de respirer. Ici et l, des cris
slevaient, des bruits de pas se rassemblrent, puis on
salarma : Rveillez le Dr Goose !
Pauvre couil-n tomb des cordages, il est mort maintenant,
chuchotait lIndien tandis que je mapprtais aller dcouvrir
les raisons de ce trouble. Vous pouvez rien, mssi Ewing. Je
lui ordonnai de rester cach et sortis en hte. Je crois que le
clandestin pressentait mon hsitation profiter de cet accident
pour le trahir.
Lquipage tait attroup autour dun homme sur le ventre,
en bas du grand mt. la lueur des lanternes qui tanguaient, je
reconnus un des Castillans. (Je le confesse : ma prime motion
fut le soulagement de constater que non pas Rafael mais un
autre stait jet dans les bras de la mort. Je surpris lexplication
de lIslandais : le dfunt avait emport aux cartes la ration
darak de ses compatriotes et avait tout englouti avant son
quart. Henry arriva en chemise de nuit, muni de son ncessaire
de mdecin. Il sagenouilla prs du corps mutil et chercha un
pouls, mais renona dun geste de la tte. Ce gaillard na pas
besoin dun docteur. M. Roderick rcupra les bottes et les
habits du Castillan, quil vendit lencan, et Mankin partit
chercher un sac de toile de dernier ordre destin la dpouille
(M. Boerhaave dduira le cot du sac des bnfices de
lenchre). Les hommes regagnrent le gaillard ou leur poste en
silence, tout assombris par la fragilit de la vie. Henry,
M. Roderick et moi observmes les Castillans, qui accomplirent
leur rituel funbre catholique sur leur compatriote avant de
nouer le sac, puis de le confier aux profondeurs non sans pleurs
ni douloureux Adios ! Vhmence toute latine ! observa
Henry, qui me souhaita bonne nuit pour la seconde fois. Je
languissais de partager avec lui mon secret, cependant je tins
ma langue, de peur que la complicit ne le contamint.
Au retour de cette scne mlancolique, je vis briller une
lanterne dans la cambuse. Ctait l que dormait Finbar, afin de
tenir les chapardeurs lcart , mais les vnements de la
nuit lavaient lui aussi veill. Je me rappelai que le clandestin
34

navait sans doute pas mang depuis un jour et demi, et

tremblai, car quelle dpravation bestiale ne se livrait pas un
sauvage lestomac vide ? Quoique mes agissements fussent
susceptibles de jouer en ma dfaveur le lendemain, je prtendis
nanmoins devant le cuisinier quune faim de loup minterdisait
de sommeiller et au double du prix usuel, vu qulheure est
moins quraisonnable me procurai une cuelle de
choucroute, de saucisses et de petits pains aussi durs que des
boulets de canon.
Aprs que jeus recouvr les trfonds de ma cabine, le sauvage
me remercia et mangea lhumble chre comme sil sagissait
dun dner prsidentiel. Je ne lui confiai gure mes vritables
motivations, id est, mieux rempli tait son estomac, moins
grandes seraient les chances quil me manget, et je prfrai lui
demander pourquoi, durant sa flagellation, il mavait souri. La
douleur, cest fort, oui : mais les yeux damis, cest plus fort. Je
lui dis quil ne savait presque rien de moi, et moi, rien de lui. Il
dsigna son il, puis le mien, comme si ce geste fournissait
quelque plnire explication.
Le vent se leva davantage mesure que le quart de minuit
avanait, faisant craquer les membrures, fouettant la mer,
drainant le pont. Leau de mer sinfiltra promptement dans mon
cercueil ; elle coulait le long des cloisons, maculait ma
couverture. Il et t de plus secs abris que ma cabine ,
chuchotai-je afin dprouver le sommeil du clandestin. Sain et
sauf, cest mieux que sec, mssi Ewing , murmura-t-il, aussi
alerte que moi. Pourquoi, demandai-je, avait-il t battu si
sauvagement au hameau indien ? Un long silence suivit. Je
connais trop le monde, je suis mauvais esclave. Afin de
repousser les assauts de mon mal de mer en ces effroyables
heures, jentrepris de soutirer son histoire au clandestin (en
outre, je ne nierai pas une curiosit certaine). Il narra son rcit
dans le patois sien, par pans ; en consquence, je tenterai sur
ces pages den restituer lessence.
Comme lavait rapport M. DArnoq, les bateaux des Blancs
apportrent des vicissitudes Rkohu lAncienne, mais
galement des merveilles. Jeune garon, Autua languissait den
35

apprendre davantage sur ces gens ples venus de contres qui,

lpoque de son grand-pre, relevaient de la lgende. Autua, qui
prtend que son pre figure parmi les natifs rencontrs la baie
de lEscarmouche par les premiers colons du lieutenant
Broughton, passa son enfance couter cette histoire maintes
fois narre : celle du Grand Albatros qui voguait travers les
brumes du matin, de ses serviteurs au plumage vif, ltrange
constitution, qui naviguaient vers le rivage, lui faisant dos ; de
leur charabia (quelque langue aviaire ?) ; de leur coutume
daspirer de la fume ; de leur odieuse violation du tapu
interdisant que les trangers touchassent aux pirogues (cela
jetait le mauvais sort sur lembarcation et la rendait aussi
impraticable que si on let entaille la hache) ; de laltercation
qui en dcoula ; de ces btons crieurs dont la magique colre
pouvait tuer un homme situ de lautre ct de la plage ; et de
cette clatante jupe, bleu comme locan, blanc comme les
nuages et rouge comme le sang, que les serviteurs hissrent sur
un mt avant de repartir dans leur canot vers le Grand Albatros
(ce drapeau fut retir et prsent un chef, qui larbora jusqu
ce que la scrofule lemportt).
Autua avait un oncle, Koche, qui embarqua bord dun
phoquier de Boston circa 1825 (le clandestin na pas de
certitude quant son propre ge). Les Moriori taient des
marins priss sur de tels vaisseaux, car plutt quau travers de
prouesses martiales, les hommes de Rkohu sillustraient lors
de parties de chasse au phoque ou de plonge (en voici encore
une illustration : afin dobtenir pouse, un jeune homme se
devait de plonger au fond de la mer et de reparatre en surface
une langouste dans chaque main et une autre en bouche).
cela, ajoutons que ces Polynsiens dcouverts nagure taient
les proies toutes dsignes des capitaines indlicats. Loncle
dAutua revint cinq ans plus tard, accoutr de vtements
pakeha, les oreilles pares danneaux, muni dune bourse
contenant quelques dollars et rals ; il avait rapport dtranges
coutumes (parmi lesquelles, respirer la fume ), de
dissonants jurons et des contes voquant des villes et lieux trop
barbares pour que la langue moriori les dpeignt.

36

Autua se jura dembarquer sur le prochain navire de la baie

de lOcan en partance et de contempler ces contres exotiques
de ses propres yeux. Son oncle persuada lofficier de marine
dun baleinier franais de prendre son bord en guise
dapprenti le jeune garon, alors g de dix ans (?). Le Moriori,
au cours de la carrire marine qui soffrit lui, vit les chanes
glaciales de lAntarctique, les baleines se changer en lots
sanguinolents puis en tonneaux de blanc ; dans de cendreuses
Encantadas encalmines, il chassa la tortue gante ; Sydney, il
put observer les grands btiments, les parcs, les carrosses
chevaux, les femmes en bonnet et les miracles de la civilisation ;
il achemina des cargaisons dopium entre Calcutta et Canton ;
survcut la dysenterie Batavia ; perdit une moiti doreille
dans une rixe avec des Mexicains devant lautel dune glise
Santa Cruz ; survcut un chouage au cap Horn et vit Rio de
Janeiro, quoiquil ne mt pied terre ; partout il observa la
brutalit naturelle que les hommes au teint clair manifestent
lgard de ceux plus basans.
Autua revint Rkohu lt de lan 1835 ; ctait un jeune
homme dune vingtaine dannes, sage de ce quil avait connu
du monde. Il escomptait prendre une des siennes comme
pouse, btir une maison, cultiver quelques arpents, mais,
comme le relate M. DArnoq, ds le solstice dhiver de cette
anne-l, les Moriori qui navaient pas pri taient esclaves des
Maori. Les annes dexprience dAutua au sein dun quipage
international ne suscitrent gure lestime des envahisseurs. (Je
fis observer combien ce prodigue retour se rvla tre une
priode malheureuse. Non, mssi Ewing, Rkohu appelait
moi, comme a je vois la mort elle, comme a je connais il se
tapota la tte la vrit. )
Le matre dAutua tait le Maori aux tatouages reptiliens,
Kupaka, qui prtendit auprs de ses esclaves horrifis et
anantis venir les dbarrasser de leurs idoles factices ( Vos
dieux vous ont-ils sauvs ? persiflait Kupaka), de leur langue
abtardie ( Mon fouet vous enseignera le vritable maori ! ),
de leur sang impur ( La consanguinit a affaibli votre mana
dautrefois ! ). Les unions moriori furent ainsi proscrites et
tous les rejetons de pre maori et de mre moriori, considrs
37

maori. Lon excuta de cruelle faon les premiers

contrevenants ; ceux qui survcurent demeurrent plongs dans
la lthargie quengendre la soumission permanente. Autua
dfrichait, semait le bl et gardait les porcs de Kupaka, et quand
il eut gagn suffisamment la confiance de son matre, lesclave
tenta une vasion. ( Les cachettes Rkohu, mssi Ewing : les
combes, les gouffres, les cavernes profondes dans la fort
Motoporoporo, trs dense : les chiens peuvent pas sentir vous
l-bas. Je prsume avoir chu dans une de ces cachettes.)
Une anne plus tard, on le captura, mais les esclaves moriori
taient dsormais trop peu nombreux pour quon les massacrt
arbitrairement. leur grand curement, les Maori de rang
infrieur taient contraints de partager le labeur des serfs.
( Est-ce pour ce misrable rocher que nous avons tourn le dos
Aotearoa, la terre de nos anctres ? maugraient-ils.) Autua
schappa derechef, et durant ce deuxime sursis, M. DArnoq
lui accorda secrtement lasile, non sans prendre quelque
risque. Lors de ce sjour, Autua fut baptis et se tourna vers le
Seigneur.
Les hommes de Kupaka rattraprent le fugitif aprs une
anne et demie de recherche mais, cette fois, le chef montra du
respect lgard de la combativit dAutua. Aprs une
flagellation inflige en rparation des torts causs, Kupaka fit de
lesclave son pcheur attitr. Le Moriori passa ainsi une autre
anne dans ses nouvelles fonctions jusqu ce que, un aprsmidi, vnt se dbattre dans ses filets un poisson rare nomm
moeeka. Il dit lpouse de Kupaka que ce poisson tout royal ne
pouvait tre mang que par un roi, et lui montra comment le
prparer. ( Ce moeeka, trs mauvais venin, mssi Ewing, une
bouche, vous dormez, vous rveillez plus. ) Profitant du
festin, Autua schappa discrtement du campement, vola le
bateau de son matre et, par une nuit sans lune, sur une mer
agite et sujette aux courants, il vogua jusqu Pitt, une le situe
deux lieues au sud de Chatham (cette le dserte, galement
connue sous le nom moriori de Rangiauria , serait le berceau
de lhumanit).
Le sort fut favorable au clandestin, qui arriva destination
laube, sain et sauf au moment o clatait une bourrasque ;
38

aucun bateau ne lavait poursuivi. Dans cet den polynsien,

Autua subsistait grce au cleri sauvage, au cresson, aux ufs,
aux baies, aux rares marcassins (il allumait un feu couvert
dans les tnbres ou la brume) et grce la consolation que
Kupaka avait reu un chtiment idoine. La solitude ne lui taitelle point insupportable ? Les nuits, les anctres venaient. Les
jours, les contes de Maui je racontais les oiseaux, et les oiseaux
racontaient moi les contes de la mer.
Le fugitif vcut ainsi maintes saisons, jusquen septembre de
cette anne, lorsquun vent dhiver projeta un baleinier de
Nantucket lEliza contre les rcifs de Pitt. Lquipage prit,
mais un certain M. Walker, toujours prompt glaner des
guines, traversa les dtroits afin de dnicher quelque butin
dinfortune. Lorsquil dcouvrit des signes de vie et aperut
lancien bateau de Kupaka (chaque embarcation est orne de
gravures uniques retraant lhistoire maori), il comprit avoir
mis la main sur un trsor qui susciterait lintrt de ses voisins
maori. Deux jours plus tard, une battue fut organise depuis la
grande le jusqu Pitt Island. Autua sassit sur la plage et les
attendit ; sa seule surprise, son vieil ennemi Kupaka, certes
grisonnant mais bel et bien vivant, entonnait des chants de
guerre.
Mon importun compagnon de cabine conclut son rcit. Le
chien goulu a vol le moeeka dans la cuisine et il est mort, pas le
Maori. Oui, Kupaka fouettait moi, mais il est vieux, loin de chez
lui, son mana il est vide et affam. Les Maori, cest fort quand il
y a la guerre, la revanche, la querelle, mais la paix, a tue les
Maori. Beaucoup reviennent en Zlande. Kupaka, lui peut pas, il
y a plus son pays. Et puis la semaine dernire, mssi Ewing, je
vous vois et je sais, vous sauvez moi, je sais a.
Quatre coups de cloche sonnrent le quart du matin, et mon
hublot rvla une aube pluvieuse. Jtais parvenu dormir
quelque peu, malheureusement, mes prires que laurore ft
disparatre le Moriori ne furent point exauces. Je lui demandai
de feindre quil venait tout juste de se laisser dcouvrir et de ne
pas voquer les conversations de la veille. Il donna signe de

39

comprhension, cependant je craignais le pire : lacuit desprit

dun Indien ngalerait pas celle de Boerhaave.
Je remontai la passerelle (la Prophtesse ruait tel un jeune
cheval sauvage) jusquau mess des officiers, frappai et entrai.
M. Roderick et M. Boerhaave coutaient le capitaine Molyneux.
Je me raclai la gorge et leur souhaitai le bonjour, sur quoi le
capitaine pesta : Un bon jour ? Fi---z-moi le camp sur-lechamp, vous contribuerez lamliorer !
Avec calme, je demandai quand le capitaine serait-il dispos
entendre quun clandestin de race indienne venait tout juste de
sextraire de sous les glnes de haussires qui encombraient
ma prtendue cabine . Lors de linterminable silence qui
sensuivit, la pleur de crapaud en rut du capitaine Molyneux
vira au rouge roast-beef. Avant que sa colre clatt, jajoutai
que le clandestin se disait honnte marin et voulait saffranchir
du prix de la traverse en change de ses services.
M. Boerhaave devana le capitaine et lana de prvisibles
accusations : Sur les navires marchands hollandais, ceux qui
prtent secours aux clandestins partagent leur sort ! Je
rappelai au Hollandais que nous naviguions sous pavillon
anglais, et fis remarquer que si jtais celui qui avait aid le
clandestin se cacher sous les glnes de haussires, pourquoi
avais-je maintes et maintes fois demand depuis jeudi soir que
lon enlevt ces prodigieuses haussires, rvlant par l mme
ce putatif complot ? Enhardi par cette estocade, jassurai au
capitaine Molyneux que le clandestin tait baptis et avait eu
recours ce stratagme de peur que son matre maori, qui avait
jur de manger le foie encore chaud de son esclave (jpiais
quelque peu ma version des faits), ne diriget son irrligieuse
colre contre les sauveurs du captif.
M. Boerhaave jura. Quoi, nous devrions remercier ce f---u
moricaud ? Non, rpliquai-je, le Moriori veut simplement
quon lui donne loccasion de se montrer digne de la
Prophtesse. M. Boerhaave cracha : Un clandestin reste un
clandestin, mme sil ch-- des ppites dargent ! Quel est son
nom ? Je rpondis que je lignorais, je navais pas procd
un interrogatoire et prfr diligemment partir la rencontre
du capitaine.
40

Enfin, le capitaine Molyneux sexprima. Un marin de

premier choix, dites-vous ? La perspective dobtenir un
employ capable quil naurait pas rtribuer le radoucit. Un
Indien ? Et o a-t-il bourlingu ? Je le rptais, deux minutes
ne mavaient pas permis de connatre son pass, mais mon
intuition me disait que cet Indien tait un honnte gaillard.
Le capitaine se lissa la barbe. Monsieur Roderick, escortez
notre passager et son intuition, puis amenez son sauvage
apprivois au pied de lartimon. Il lana une cl son second.
Monsieur Boerhaave, ma carabine, je vous prie.
M. Roderick et moi nous excutmes. Laffaire est
prilleuse, mavertit-il, les caprices du vieil homme sont la seule
loi en vigueur sur la Prophtesse. Il existait une autre loi
dnomme conscience, que lon observait lex loci partout o
Dieu portait son regard, rpondis-je. Autua attendait son
jugement dans la culotte de coton que javais achete Port
Jackson. (Du bateau de M. DArnoq, il avait grimp bord de la
Prophtesse sans autre habit que son pagne et une dent de
requin en pendentif.) Il tait torse nu. Les lacrations, espraije, tmoigneraient de sa tnacit et solliciteraient la compassion
des tmoins.
Les rats tapis dans lombre ayant rpandu la nouvelle dun
divertissement imminent, la plupart des marins staient
rassembls sur le pont (mon alli Henry sommeillait encore,
ignorant tout de ma msaventure). Le capitaine Molyneux
empoigna le Moriori comme sil examinait une mule et sadressa
ainsi lui : M. Ewing, qui affirme ignorer comment tu es
mont bord de mon vaisseau, dit que tu te prtends marin.
Courageux et digne, Autua rpondit : Oui, mssi captaine.
Deux ans sur le baleinier Mississippi de Le Havre avec captaine
Maspero, et quatre ans sur Cornucopia de Philadelphie avec
captaine Caton, trois ans sur un voilier marchand indien
Le capitaine Molyneux linterrompit et dsigna la culotte
dAutua. As-tu vol ce vtement en cale ? Autua avait
lesprit que ce procs tait aussi le mien. Ce bon chrtien a
donn, mssi. Lquipage suivit du regard le doigt du
clandestin et remonta jusqu moi, et M. Boerhaave profita de
cette brche dans ma dfense : La belle affaire ! Et quand ta-t41

il fait ce prsent ? (Il me souvint dun aphorisme de mon

beau-pre : Pour tromper un juge, feins la fascination, mais
pour dconcerter tout le prtoire, feins lennui. Je fis donc
mine de mter une poussire de lil.) Fort perspicace, Autua
rpondit : Dix minutes avant, mssi, moi, pas dhabits, cet
homme bon dit : nu cest pas bien, habille a.
Si tu es un marin le capitaine leva le pouce , montrenous comment tu ouvres la grand-voile du grand mt. ces
mots, lhsitation et la confusion semblrent gagner le
clandestin, et je jugeai que la draisonnable confiance mise sur
la parole de cet Indien tournait en ma dfaveur, quoique en
vrit, Autua eut djou ce leurre. Monsieur, ce mt, cest pas
le grand mt, cest le mt dartimon, vrai ? Impassible, le
capitaine Molyneux acquiesa. Alors veux-tu bien ouvrir la
perruche de lartimon ?
Autua grimpa au mt prestement, et je commenais penser
que tout espoir ntait pas vain. Un soleil tout juste lev brillait
au ras de leau et nous forait plisser les yeux. votre arme
et en joue, intima le capitaine Molyneux M. Boerhaave,
lorsque le clandestin eut dpass la corne dartimon. Feu mon
commandement !
Dsormais, je protestai avec la plus grande vhmence :
lIndien avait reu le saint sacrement mais le capitaine
mordonna de me taire ou bien de retourner la nage
Chatham. Aucun capitaine amricain nabattrait un homme,
ft-il ngre, de faon si odieuse ! Autua atteignit la plus haute
vergue et sy hissa avec une dextrit simiesque, en dpit des
eaux agites. Voyant la voile se dployer, lune des plus
sales du navire, un Islandais renfrogn sobre gaillard
obligeant et travailleur exprima tout haut son admiration, qui
parvint lauditoire. Ce noiraud est aussi marin que moi, ce
sont des hameons quil a aux pieds ! Jprouvais tant de
gratitude que jaurais pu embrasser ses brodequins. Autua
acheva bien vite de drouler la voile ctait une dlicate
opration, ft-elle excute par quatre hommes. Le capitaine
Molyneux grogna son approbation et commanda
M. Boerhaave quil rengaint son arme. Mais que je sois
damn si je dbourse la moindre pice. Son labeur couvrira la
42

traverse jusqu Hawa. Sil ne tire pas au flanc, il signera un

contrat en bonne et due forme. Monsieur Roderick, il occupera
la couche du dfunt Espagnol.
Le rcit des motions du jour est venu bout de ma plume. Il
fait trop noir, on ny voit goutte.

Mercredi 20 novembre
Fort vent dest charg de sel, oppressant. Henry ma auscult
et apport de sombres nouvelles, mais point de funestes. Mon
Affection est due un parasite, le gusano coco cervello. Ce ver,
rpandu dans toute la Mlansie et la Polynsie, nest
scientifiquement connu que depuis la dernire dcennie. Il se
reproduit dans la puanteur des canaux de Batavia, assurment
le lieu de ma contamination. Ingr, il emprunte les vaisseaux
sanguins de son hte et atteint le cerebellum anterior (do les
migraines et vertiges). Install dans le cerveau, il entre en phase
de gestation. Vous tes un pragmatique, Adam, ma dit Henry,
je ne tenterai donc pas de rendre votre pilule moins amre.
Lorsque les larves du parasite closent, le cerveau de la victime
devient comme un chou-fleur piqu dasticots. Des gaz putrides
font saillir le tympan et les yeux jusqu ce quils explosent et
rejettent une nue de spores de gusano coco.
Telle est ma condamnation mort ; pour lheure, je sursois en
procdure dappel. Un compos dalcali durussium et de
manganse de lOrnoque calcifiera mon parasite, tandis que la
myrrhe laphrydictique le dsintgrera. Ces lments figurent
dans lapothicairerie de Henry, mais un dosage prcis nen
demeure pas moins primordial. Moins dune demi-drachme
savre inefficace contre le gusano coco, et une dose plus leve
tue le patient. Mon mdecin mavertit qu la mort du parasite,
ses glandes venin se fendillent et leur contenu en sourd : par
consquent, mon tat empirera jusqu mon complet
rtablissement.

43

Henry menjoignit de ne piper mot personne de cette

maladie, car les hynes de lacabit de Boerhaave dnent des plus
vulnrables, et les marins ignorants peuvent se montrer hostiles
lorsquil retourne daffections qui leur sont inconnues. ( Jai
ou dire quun marin montrant des signes de lpre une semaine
aprs son dpart de Macao sur la longue traverse jusqu
Lisbonne, se rappelait Henry, fut jet par-dessus bord sans
autre forme de procs par lquipage. ) Quand je rentrerai en
convalescence, Henry informera ce tonneau deau douce de
capitaine que M. Ewing souffre dune lgre fivre occasionne
par le climat, et veillera en personne sur moi. Lorsque jvoquai
ses honoraires, Henry prit la mouche : Des honoraires ? tesvous un comte valtudinaire aux oreillers rembourrs de billets
de banque ? Cest la Providence qui vous a dirig jusqu mes
offices, car je doute quil existe dans tout le bleu du Pacifique
cinq hommes mme de vous soigner ! Fi de vos honoraires !
Montrez-vous docile, cher Adam, voil tout ce que je rclame !
Voulez-vous bien prendre vos poudres et vous retirer dans votre
cabine. Je vous rendrai visite la nuit tombe.
Mon mdecin est une perle la puret singulire. Tandis que
jcris ces lignes, des larmes de gratitude me viennent aux yeux.

Samedi 30 novembre
Les poudres de Henry sont un merveilleux mdicament.
Jinspire ces prcieux granules par les narines laide dune
petite cuillre divoire et, sur linstant, une incandescente joie
embrase mon tre. Mes sens saiguisent tandis que la torpeur de
Lth gagne mes membres. Mon parasite continue se
contorsionner la nuit venue, tel le doigt dun nouveau-n, ce qui
dclenche des spasmes douloureux, la visite de songes obscnes
et monstrueux. Voil lassur signe, me console Henry, que le
vermifuge atteint le ver, qui cherche sen protger en
remontant les trfonds de vos canaux crbraux, do ces
visions jaillissent. En vain ce gusano coco se cache, cher Adam,
croyez-moi. Nous le dbusquerons !
44

Lundi 2 dcembre
En journe, mon cercueil chauffe comme un fourneau et ma
sueur humecte ces pages. Le soleil des tropiques grossit et
occupe tout le ciel znithal. Les hommes travaillent moiti
nus, le torse tann, la tte coiffe dun chapeau de paille. Le
pont suinte de goudron brlant qui colle aux semelles. Des
grains clatent don ne sait o et disparaissent avec la mme
diligence, et le pont sche en moins dune minute dans le
crissement de la vapeur. Des mercenaires portugais arpentent
cette mer dhuile, les poissons volants ensorcellent ceux qui les
observent, et lombre ocre des requins-marteaux encercle la
Prophtesse. Tantt, jai march sur un calamar qui stait
propuls au-dessus du bastingage (ses yeux et son bec me
rappelaient mon beau-pre) ! Leau que nous avons emporte de
Chatham est dsormais saumtre, et si je ny ajoute pas une
goutte deau-de-vie, mon estomac se rebelle. Lorsque je ne joue
point aux checs dans la cabine de Henry ou au mess, je
mallonge sur ma couche et attends que les berceuses
homriques me plongent dans des songes o tourbillonnent les
voiles athniennes.
Hier, Autua a frapp la porte de mon cercueil et ma
remerci de lui avoir sauv la mise. Il rptait avoir une dette
envers moi (ce qui tait juste), dette qui se solderait le jour o
lui me sauverait la vie puisse-t-il ne jamais survenir ! Je lui
demandai comment il trouvait ses nouvelles fonctions. Mieux
que servir Kupaka, mssi Ewing. Et puis, sentant que je
craignais quon ne surprt notre entrevue et quon ne la
rapportt au capitaine Molyneux, le Moriori retourna au
gaillard davant. Il na point cherch me revoir depuis. Henry
ma mis en garde : Jeter un os un noiraud est une chose ; le
prendre vie sous son aile en est une autre ! Les amitis entre
deux races, Ewing, ne surpassent jamais laffection qui unit un
fidle chien de chasse son matre.
La nuit, avant daller nous reposer, mon mdecin et moi
aimons nous promener sur le pont. Comme il est plaisant de
respirer un peu dair frais. Lon se perd dans la contemplation
des phosphorescences marines et du Mississippi dtoiles
45

drivant dans les cieux. La nuit dernire, les hommes, regroups

sur le pont, saffairaient tendre du foin la lueur des
lanternes et tresser des cordes, et la loi qui interdisait aux
surnumraires de se trouver sur le pont avant ne

46

LETTRES DE ZEDELGHEM

47

Chteau Zedelghem
Neerbeke
Flandre-Occidentale
le 29 juin 1931,
Sixsmith,
Me suis retrouv en rve dans un magasin dantiquits
encombr de rayonnages slevant jusqu un trs lointain
plafond, chargs de toutes sortes dobjets en porcelaine qui
menaaient de voler en mille morceaux au moindre
mouvement. Linvitable est survenu, mais au lieu de fracas, un
auguste accord a tonn, mi-violoncelle, mi-clesta r majeur
peut-tre , et tenu quatre mesures. Mon poignet a heurt un
vase Ming qui est tomb de son pidestal mi bmol, toute la
section des cordes jouait, glorieuse, instant transcendant, les
anges pleuraient. Dlibrment cette fois, ai fracass la
miniature dun buf sur la ronde qui a suivi, puis une laitire,
puis une Bcassine une dbauche dclats a envahi lair, et de
divines harmonies ont rsonn dans mon crne. Ah, quelle
musique ! Ai entrevu mon pre qui, dune plume vloce,
estimait combien se montaient les dgts ; quimporte : me
devais de laisser sexprimer la mlodie. tais persuad que je
deviendrais le plus grand compositeur du sicle si je russissais
me lapproprier. La sculpture dun monstrueux Cavalier riant
qui sest crase contre le mur a dclench une sourde rafale de
percussions.
Me suis veill dans ma suite lImperial Western : la porte
manquait de cder sous les tambourinements des encaisseurs
de Tam Brewer, et un vacarme rgnait dans le couloir. Ils
auraient pu me laisser le temps de me raser la vulgarit de ces
vauriens me sidre. Nai pas eu dautre choix que de mextraire
habilement par la fentre de la salle de bains avant que le
brouhaha nalarme le directeur, qui dcouvrirait que le jeune
monsieur de la chambre 237 ntait pas en mesure de sacquitter
48

dune note dsormais bien rondelette. Une chappe laide,

pein-je confier. La descente de gouttire sest dessertie,
imitant le bruit dun violon quon torture, puis longue, longue,
longue chute de ton vieux copain. norme bleu sur la fesse
gauche. Un petit miracle : aurais pu me rompre le cou ou
mempaler sur les grilles. Souviens-ten, Sixsmith. Dans
linsolvabilit, emporter le minimum daffaires dans une valise
assez solide pour tre jete du premier ou deuxime tage sur le
pav londonien. Ne jamais accepter une chambre aux tages
suprieurs. Cach lintrieur dun salon de th situ dans un
recoin crasseux de la gare Victoria, ai tent de retranscrire la
musique du magasin dantiquits nai pu aller au-del de deux
misrables mesures. Serais all me rendre Tam Brewer pour
que cette musique me revienne. tais dhumeur massacrante.
Entour de prolos aux dents gtes, aux voix de perroquets,
labsurde optimisme. Lon dessole de savoir quel point une
maudite nuit de baccara est susceptible de dchoir
irrmdiablement un homme de son rang social. Tous ces
employs, chauffeurs de taxi et commerants de lest de Londres
ont engrang dans lcret de leur matelas plus de demicouronnes et de pices de trois pence que nen compte la
fortune laquelle moi, fils dun obscur et illustre homme
dglise, je peux prtendre. Ai entrevu dans une ruelle des
crivains publics opprims gesticulant telles les triples croches
dans un allegro de Beethoven. Moi, peur deux ? Non, je crains
davantage de devenir lun deux. quoi bon la culture,
lducation et le talent si lon ne possde pas mme un pot de
chambre ?
Narrivais toujours pas y croire. Moi, un ancien lve de
Caius, au bord de sombrer dans la misre. Dornavant, les
htels respectables ne mautoriseront plus souiller leur hall de
ma prsence. Les autres htels demandent leurs clients de
payer rubis sur longle. Suis interdit de jeu dans tous les
tablissements de ce ct-ci des Pyrnes. Nimporte, je
considrais mes options.
(i) Utiliser mes drisoires ressources afin dobtenir une
chambre malpropre dans quelque pension de famille. Glaner
deux ou trois guines auprs de mon oncle Cecil & Cie , faire
49

sexercer les jeunes pimbches aux gammes et les vieilles filles

la technique. Un peu de bon sens. Si jtais capable de feindre la
politesse devant les imbciles, je serais toujours parmi mes
camarades duniversit cirer les croquenots du Pr Mackerras.
Non, je tarrte tout de suite : pas question de retourner chez le
Pater et pousser de nouveau le cri de cur*. Cela justifierait
tout le venin quil a crach sur moi. Plutt sauter du pont de
Waterloo et me laisser amender par cette bonne vieille Tamise.
Je ne plaisante pas.
(ii) Retrouver des gens de Caius, les caresser dans le sens du
poil et minviter chez eux tout lt. Solution problmatique,
mmes raisons que pour (i). Combien de temps parviendrais-je
dissimuler la famine rongeant mes livres de comptes ?
Combien de temps russirais-je me garder de leur piti, puis
de leurs griffes ?
(iii) Voir un book mais si je perdais ?
Bien entendu, tu me rappelleras que je ne peux men prendre
qu moi-mme, Sixsmith ; fais donc abstraction de cette
rancur petite-bourgeoise et suis-moi encore quelques instants.
Sur un quai bond, un agent annonait que le train destination
de Douvres affrt pour le bateau ralliant Ostende serait retard
de trente minutes. Tel un croupier, ce type minvitait doubler
la mise ou abandonner. Tiens-toi tranquille, tais-toi et tends
loreille : surprise, le monde fouillera dans toutes tes ides
pour nen retenir quune ; le phnomne a dautant plus de
chances de se produire dans la noirceur dune gare ferroviaire
de Londres. Ai vid dun trait cette infusion de savonnette et
travers la foule amasse devant les guichets. Un aller-retour
pour Ostende se rvlant trop onreux telle tait la prcarit
de ma situation , jai achet un aller simple. peine tais-je
mont dans le train que le sifflet de la locomotive a retenti, tel
un essaim flt de Furies. Nous tions partis.
Voici le plan que ma inspir un article du Times et les
rveries suscites par un interminable bain dans ma suite du
Savoy. Reclus dans un coin tranquille de Belgique au sud de
Bruges, vit un compositeur anglais, Vyvyan Ayrs. Que tu ne le
connaisses pas na rien dtonnant (question musique, tu es un
mufle) : sache simplement quil figure parmi les grands. Le seul
50

Anglais de sa gnration qui ait eu la sagesse de rejeter le faste,

les grands apparats, la rusticit et le charme. Na rien compos
de nouveau depuis le dbut des annes vingt, sa maladie len
empche il est moiti aveugle et se rvle peine capable de
tenir une plume , mais la critique du Times de son Magnificat
sculier (que lon a donn la semaine dernire la cathdrale
Saint-Martin) faisait allusion un tiroir bourr duvres
inacheves. Dans la rverie qui me menait en Belgique, je
persuadais Vyvyan Ayrs quil avait besoin dun assistant et
acceptais sa proposition de tutelle, devenant ainsi une toile
filante dans le firmament de la musique, jouissant dune gloire
et fortune la mesure de mon talent, ce qui obligerait le Pater
reconnatre que, oui, le fils quil avait dshrit tait bien ce
mme Robert Frobisher, le plus illustre des compositeurs de son
temps.
Pourquoi pas ? Navais pas de meilleure ide. Tu bougonnes
et lves les yeux au ciel, Sixsmith, je le sais, mais tu souris aussi,
et cest pourquoi je taime. Voyage vers la Manche sans
histoires faubourgs cancreux, terres cultives dun mortel
ennui, crasse du Sussex. Douvres, parfaite abomination peuple
de bolcheviques et de falaises identiques et aussi romantiques
que mon cul, dont elles ont galement la couleur. Au port, ai
chang mes derniers shillings en francs et me suis install dans
ma cabine bord de la Reine du Kent, un tub rouill si vieux
dapparence quil aura servi la guerre de Crime. Suis tomb
en dsaccord avec un jeune steward gueule de patate : son
uniforme bordeaux et sa barbe peu convaincante ne mritaient
aucun pourboire. A rican devant ma valise et ma serviette
manuscrits : Sage dcision que de voyager lger, monsieur.
Et de me laisser ma misre. Soit.
Au menu du dner : poulet en balsa, pommes de terre
farineuses et bordeaux abtardi. Mon voisin de table sappelait
Victor Bryant, petit seigneur de la coutellerie Sheffield. Pas le
moindre intrt pour la musique. A dispens ses connaissances
en matire de cuillres pendant la majeure partie du repas, a
pris ma civilit pour de lenthousiasme, et ma offert illico un
poste dans la vente ! Te rends-tu compte ? Lai remerci (mon
visage restait de marbre) et lui ai confi que je prfrerais me
51

faire avaleur de sabres plutt quavoir vendre des couteaux.

Trois grands coups de corne de brume, changement du timbre
des moteurs, ai senti le dpart du bateau, suis all sur le pont
voir Albion disparatre dans les tnbres pluvieuses. Ralph
Vaughan Williams a dirig la Symphonie marine entonne par
lorchestre de mon esprit : Prends le large ne mets le cap
que sur les grands fonds ! Tmraire, mon me, dans tes
explorations, moi avec toi et toi avec moi. (Nai jamais eu
beaucoup destime pour cette uvre, mais loccasion sy prtait
merveille.) Grelottais sous le vent de la mer du Nord et les
embruns qui me balayaient de la tte aux pieds. Les eaux
sombres et brillantes minvitaient sauter. Les ai ignores. Suis
retourn tt ma cabine, ai feuillet la Contrapuntique de
Noyes, cout les cuivres lointains de la salle des moteurs, puis
griffonn un passage rptitif pour trombone fond sur le
rythme du navire rsultat somme toute excrable quand
soudain, devine qui a frapp la porte ? Le steward gueule de
patate sa garde tait termine. Lui ai donn mieux quun
simple pourboire. Navait rien dun Adonis ; efflanqu quoique
assez inventif pour son espce. Lai ensuite fichu la porte puis
ai dormi dun sommeil de plomb. Souhaitais presque que ce
voyage ne finisse jamais.
Il sest achev, hlas. La Reine du Kent a pntr dans les
eaux boueuses qui sparent Douvres de sa sur jumelle,
Ostende : rade dente, femme de petite vertu. Prmices du
jour. Les ronflements de lEurope grondaient, bien plus graves
que des tubas. Ai vu mes premiers aborignes belges, qui
transbahutaient des caisses, se disputaient et pensaient en
flamand, hollandais ou je ne sais quoi. Ai promptement boucl
ma valise, de peur que le bateau ne reparte en Angleterre avant
mon dbarquement ou plutt, de peur que je ne permette
cela. Ai arrach quelques fruits leur coupe dans la cambuse en
premire classe, puis fil par la passerelle avant que le premier
grad venu ne me rattrape. Pos le pied sur le macadam du
continent et demand un douanier le chemin de la gare. Il a
tendu le doigt vers un tramway qui geignait sous son
chargement douvriers dnutris, rachitiques et indigents.
Prfrais my rendre pedibus, peu mimportait la bruine. Suivais
52

les rails du tramway dans des rues bordes de cercueils.

Ostende ne connat que le gris du tapioca et le bruntre.
Tavouerai avoir song que cette fuite en Belgique tait une
sacre btise. Ai achet un billet pour Bruges et me suis hiss
bord du premier train venu pas de quai dans la gare, te rendstu compte ? , wagon dcrpit et vide. Ai chang de
compartiment car le mien cocotait ; idem dans les autres. Ai
fum les cigarettes soutires Victor Bryant afin dassainir lair.
lheure dite, le chef de gare a siffl, la locomotive a lutt tel un
surveillant dexamen goutteux aux cabinets, puis sest mise en
marche. Le train filait et fumait travers un paysage brumeux
compos de fosss labandon et de taillis bouriffs.
Si mon plan porte ses fruits, Sixsmith, il se pourrait que tu
naies pas attendre bien longtemps avant davoir loccasion de
me rejoindre. Quand tu viendras, arrive vers six heures du
matin, le moment est gnossien. Perds-toi dans les rues
maigrelettes, le long des sombres canaux, devant les portails en
fer forg, dans les cours dsertes puis-je continuer ? Bien,
merci , sous les carapaces gothiques et mfiantes, les toits
ourartens, les flches de brique creves par des touffes
darbustes, les encorbellements mdivaux, le linge tendu sous
les fentres, les pavs disposs en tourbillons entranant le
regard, les princes mcaniques et les princesses cailles
sonnant les heures, les colombes fuligineuses, et trois ou quatre
octaves de cloches au timbre tantt solennel, tantt joyeux. Des
odeurs de pain chaud mont attir dans une boulangerie o une
femme difforme sans nez ma vendu une douzaine de croissants.
Nen voulais quun seul, mais me suis dit quelle avait dj
suffisamment de problmes. Un chariot a surgi de la brume et le
chiffonnier dent qui le poussait a engag une amicale
conversation, cependant je nai su que lui rpondre : Excusezmoi, mais je ne parle pas flamand* , quoi il a ri comme le roi
des gobelins. Lui ai offert un croissant. Sa main dgotante
ntait quune patte croteuse. Dans un quartier pauvre (les
ruelles empestent les effluents), les enfants aidaient leurs mres
la pompe et remplissaient deau bruntre des pots brchs.
Enfin, lexcitation passe, dsireux de souffler un peu, je me suis

53

assis sur les marches dun moulin abandonn, emmitoufl pour

me protger de lhumidit, et endormi.
Linstant daprs, une sorcire ma rveill en me poussant
laide de son manche balai, et a piaill quelque chose du genre
Zie gie doad misschen vrifier cependant. Ciel bleu,
chaleur du soleil, pas le moindre soupon de brume. Ressuscit,
clignant des yeux, lui ai tendu un croissant. Mfiante, elle la
accept, rang dans la poche de son tablier pour plus tard, puis
sest remise balayer en marmonnant une vieille rengaine. Une
chance de ne pas avoir t dpouill, je suppose. Ai partag un
autre croissant avec cinq mille pigeons sous le regard envieux
dun mendiant, qui jai d donner une viennoiserie. Suis
retourn par o peut-tre jtais arriv. Derrire une trange
fentre pentagonale, une bonne au teint laiteux et velout
disposait des saintpaulias dans un vase en cristal taill. Les filles
fascinent leur faon. Essaies-en une un jour. Ai frapp au
carreau et lui ai demand en franais si elle acceptait de tomber
amoureuse de moi et ainsi de me sauver la vie. Hochement de
tte ngatif mais sourire amus. Ai demand la direction du
commissariat. A dsign un carrefour. On identifie facilement
un compre musicien, mme en contexte policier. Regard de fou
ou chevelure bouriffe ; maigreur daffam ou corpulence
joviale. Cet inspecteur francophone et corniste la socit
lyrique locale avait entendu parler de Vyvyan Ayrs. A eu la
gentillesse de me dessiner une carte de la route de Neerbeke.
Deux croissants ont rcompens son intelligence. Ma demand
si javais affrt mon automobile par bateau son fils tait un
fru des Austin. Ai rpondu que je nen possdais pas. Sen est
proccup. Comment irais-je jusqu Neerbeke ? Pas de bus, ni
de train, et une randonne pdestre dune quarantaine de
kilomtres tait impensable. Ai demand si je pouvais
emprunter une bicyclette de policier pour une priode
indtermine. Ma rtorqu que ctait tout fait irrgulier. Lui
ai assur que ma situation ltait davantage, puis ai rappel la
nature de ma mission mene auprs dAyrs, le plus clbre des
Belges dadoption (il y en a si peu, peut-tre est-ce vrai), au nom
de la musique europenne. Ai ritr mon souhait. Une
invraisemblable vrit se montre parfois dun meilleur secours
54

quune plausible affabulation ; ce moment tait venu. Lhonnte

inspecteur ma emmen jusqu un dbarras o les objets
trouvs attendaient leurs propritaires plusieurs mois (avant de
prendre la route du march noir). Mais dabord, il tenait
entendre mon avis sur sa voix de tnor. Il a entonn
Recitar ! Vesti la giubba ! , air tir de I Pagliacci (voix
agrable dans les registres graves, toutefois il lui fallait travailler
son souffle et son vibrato, qui tremblait telle une machine
tonnerre au thtre). Lui ai donn quelques indications ; ai reu
en prt un Enfield datant de lpoque victorienne, ainsi quun
peu de ficelle afin dattacher solidement la valise et la chemise
partitions la selle et au porte-bagages. Il ma souhait bon
voyage* et un temps clment.
Adrian navait jamais arpent la route par laquelle je quittais
Bruges (bien trop enfonce en territoire boche), mais nous
avions respir lair du mme pays, aussi me suis-je senti proche
de mon frre. La plaine, qui ressemble aux fens du
Cambridgeshire, est dans un tat dplorable. Me suis requinqu
grce aux derniers croissants puis ai fait une halte devant de
misrables chaumires pour demander de leau. Lon ne ma pas
dit grand-chose, mais on ne ma rien refus. Le vent me faisant
face et la chane ne cessant de drailler, je nai atteint Neerbeke
quen fin daprs-midi. Interdit, un forgeron ma indiqu
comment trouver le chteau de Zedelghem en compltant mon
plan laide dun petit morceau de crayon. Un chemin au milieu
duquel poussaient les campanules et le lin sauvage ma conduit
une loge de gardien abandonne, puis a dbouch sur une
alle jalonne de vieux peupliers italiens. Zedelghem est plus
grand que notre presbytre, et malgr les tourelles dcrpites
qui ornent son aile ouest, le chteau ne saurait rivaliser avec les
manoirs dAudley End ou de Capon-Tench. Ai pi une jeune
fille chevauchant sur une petite colline couronne par un htre
chou en son sommet. Suis pass devant un jardinier
parsemant un potager de cendre afin de repousser les limaces.
Dans la cour, un valet limpressionnante musculature
dcalaminait le moteur dune Cowley modle nez plat . Me
voyant avancer, il sest redress et ma attendu. Dans un recoin
terrass de cette vignette anime, un homme en fauteuil roulant
55

coutait la TSF sous lcume dune glycine. Vyvyan Ayrs,

prsumai-je. La partie la plus facile de ma rverie tait
termine.
Ai appuy la bicyclette contre le mur, dclar au valet que je
souhaitais mentretenir dune affaire avec son matre. Somme
toute courtois, il ma men la terrasse o se trouvait Ayrs puis
a annonc ma visite en allemand. Tout dcharn, le bonhomme,
la maladie semblait lui avoir suc tout le sang ; je me suis
agenouill sur la cendre tel Perceval devant le roi Arthur.
Louverture a dmarr peu prs ainsi : Bonjour, monsieur
Ayrs.
Qui diable tes-vous ?
Cest un grand honneur de vous
Qui diable tes-vous ?
Robert Frobisher, monsieur, de Saffron Walden. Je suis
jtais llve de sir Trevor Mackerras au Caius College et jai
parcouru tout ce chemin depuis Londres pour
Tout ce chemin depuis Londres bicyclette ?
Non, je lai emprunte un policier de Bruges.
Est-ce vrai ? Il a rflchi un instant. Cela a d vous
prendre des heures.
Un effort que lon transcende, monsieur. Comme les
plerins qui gravissent des collines genoux.
Que signifient donc ces neries ?
Je voulais simplement vous prouver le srieux de ma
candidature.
Candidature ? quoi ?
Au poste dassistant.
tes-vous dment ?
Il est toujours plus difficile de rpondre cette question quil
ny parat. Jen doute.
coutez, je nai jamais propos de poste dassistant !
Je comprends, monsieur, mais vous en avez besoin, bien
que vous ne le sachiez pas encore. Larticle du Times dit que
votre maladie vous empche de composer de nouvelles uvres.
Il mest impossible de laisser perdre cette musique. Elle est bien
trop prcieuse. Voil pourquoi je viens vous offrir mes
services.
56

Au moins, il ne mavait pas congdi sur linstant. Voulezvous me rpter votre nom ? Me suis excut. Un des jeunes
protgs de Mackerras, cest cela ?
En toute honntet, monsieur, il mexcrait.
Comme tu as pu lapprendre tes dpens, je sais me rendre
intressant quand lenvie me vient.
Allons donc, et pourquoi ?
Jai crit dans le journal de luniversit raclement de
gorge que son Sixime Concerto pour flte singeait ce quun
jeune Saint-Sans couvert dacn avait dj compos. Il la mal
pris.
Vous avez dit cela de Mackerras ? Les poumons dAyrs
sifflaient comme si on lui sciait les ctes. Je veux bien croire
quil lait mal pris.
La suite a t rapide. Le valet ma conduit un salon dun vert
infiniment clair que dcoraient un Farquharson sans intrt
reprsentant des moutons et des meules de foin, ainsi quun
mdiocre paysage hollandais. Ayrs a fait appeler sa femme,
Mme Van Outryve de Crommelynck. Elle a tenu conserver son
nom qui lui en tiendrait rigueur ? La matresse des lieux,
usant dune frache courtoisie, sest enquise de ma formation. Ai
rpondu avec sincrit, sauf en ce qui concernait mon expulsion
de Caius, affaire que jai dissimule derrire quelque obscure
maladie. De ma droute financire, je nai pip mot : plus le cas
semble dsespr, plus le donateur se montre rtif. Les ai
passablement sduits. Du moins, lon sest accord moffrir
lhospitalit pour la nuit au chteau de Zedelghem. Ayrs
mettrait mes talents musicaux lpreuve le lendemain matin,
et dciderait si oui ou non il donnerait suite ma proposition.
Ayrs nest toutefois pas venu dner. Mon arrive concidait
avec le dbut dune migraine bimensuelle qui le tenait reclus
dans sa chambre un jour ou deux. Mon audition tant repousse
jusqu la rmission du matre, mon destin reste en suspens. Il y
a du bon, cependant : le Piesporter et le homard lamricaine
se rvlaient dignes de ce que lon servait lImperial. Ai incit
mon htesse bavarder : sans doute se sentait-elle flatte que
jen sache tant propos de son illustre mari ; mon authentique
amour de ses compositions devait transparatre. Ah oui, la fille
57

dAyrs tait prsente, elle aussi la jeune cavalire entrevue

plus tt. Mlle Ayrs est une crature quine de dix-sept ans qui a
hrit du nez retrouss de sa maman. Impossible de lui arracher
la moindre civilit de toute la soire. Peut-tre voit-elle en moi
un louche pique-assiette anglais qui, jouant de malchance,
incite son pre malade rver dun t indien o, indsirable,
elle naurait pas sa place.
Les gens sont compliqus.
Minuit pass. Tout le chteau est endormi. Je men vais en
faire de mme.
Sincrement,
R.F.

Zedelghem
le 6 juillet 1931,
Un tlgramme, Sixsmith ? Idiot.
Nen envoie plus, je te prie : les tlgrammes attirent
lattention ! Oui, je suis encore ltranger ; oui, jchappe
toujours aux gorilles de Brewer. Ai fait de lodieuse lettre de mes
parents un bateau en papier que jai livr aux eaux du Cam. Le
Pater se sent concern ? Sans doute mes crditeurs lont-ils
secou un peu histoire de voir si des billets de banque nallaient
pas tomber de larbre gnalogique. Cela tant, les dettes dun
fils dshrit ne concernent que lui crois-moi, jai consult la
loi. La Mater nest pas affole . Si la carafe devait demeurer
vide, l oui, elle saffolerait.
Mon audition sest droule avant-hier, aprs le djeuner, au
salon de musique. Cela na franchement pas t une grande
russite. Ignore de combien de jours ou dheures ? mon
escale se prolongera. Reconnais avoir got un certain frisson
me retrouver assis sur le tabouret du piano avant larrive du
matre. Le tapis oriental, le divan dfonc, les armoires
bretonnes bourres de pupitres, le piano queue Bsendorfer,
le carillon, tmoins de la conception et de la naissance des
Variations des matriochkas et de sa srie de chants intituls
58

les de la Socit. Ai caress le premier violoncelle ayant vibr

sous les notes de lUntergehen Violoncellokonzert. lapproche
de Hendrick qui poussait le fauteuil de son matre dans le
couloir, jai cess de fouiner et me suis tourn face la porte.
Ayrs a ddaign mon Jespre que vous allez mieux, monsieur
Ayrs ? et demand son valet de le tourner vers la fentre qui
donne sur le jardin. Eh bien ? a-t-il demand, aprs une demiminute de tte--tte. Allez. Impressionnez-moi. Lui ai
demand ce quil dsirait entendre. Dois-je en plus choisir le
programme ? Trs bien, tes-vous venu bout de Dansons la
capucine ?
Je me suis donc assis au Bsendorfer et ai jou
linsupportable syphilitique cette comptine la manire dun
Prokofiev ptri daigreurs. Ayrs na rien dit. Ai poursuivi dans
une veine plus subtile avec le Nocturne en fa majeur de Chopin.
Vous essayez de me baisser les jupons, Frobisher ? Ai
entonn ses propres Digressions sur un thme de Lodovico
Roncalli, mais avant mme que jeusse dpass les deux
premires mesures, le matre a profr le genre dexpltif qui
nous valait six coups de bton, a frapp le sol de sa canne et
sest cri : Les flatteries rendent aveugle, ne vous la-t-on pas
enseign Caius ? Ai feint lindiffrence et termin le
morceau, que jai jou la perfection. En guise de bouquet final,
me suis aventur interprter la 212e de Scarlatti en la majeur,
bte noire des musiciens en raison de ses arpges et autres
acrobaties. My suis perdu une ou deux fois. Quimporte : ce
ntait pas une audition de soliste. Aprs que jai termin, V. A.
continuait bouger la tte au rythme de la sonate disparue
moins quil ne diriget lorchestre de la masse des peupliers qui
se balanaient. Excrable, Frobisher, hors dici, sur-lechamp ! De telles paroles mauraient chagrin mais point tant
surpris. Au lieu de cela, il a annonc : Il semblerait que vous
possdiez ltoffe dun musicien. Cest une belle journe. Allez
lamble jusquau lac voir les canards. Il me faut, oh, un petit
moment, pour dcider si, oui ou non, je trouverai quelque
emploi vos talents.
Lai quitt sans mot dire. Cette vieille mule voudrait bien de
moi, si tant est que je lui offre le spectacle de ma pathtique
59

gratitude. Si ltat de mes finances lavait permis, jaurais

demand quun taxi me ramne Bruges, et renonc de ce fait
ma folle ide. Ayrs ma interpell : Un conseil, Frobisher,
titre gracieux. Scarlatti jouait du clavecin, non pas du piano. Ne
barbouillez pas de couleurs son uvre, et nutilisez pas la pdale
pour prolonger des notes que vos doigts ne sauraient
maintenir. Linterpellant mon tour, jai annonc quil me
fallait, oh, un petit moment, pour dcider si, oui ou non, je
trouverais quelque emploi ses talents.
Ai travers la cour, o un jardinier au visage rouge betterave
dbarrassait une fontaine des lentilles deau qui ltouffaient.
Lui ai fait comprendre que je souhaitais mentretenir illico avec
sa matresse (plutt long la dtente, le bonhomme), et il ma
vaguement indiqu Neerbeke en tournant un volant imaginaire.
Parfait. Et pour lheure ? Aller voir les canards ? Pourquoi pas ?
Je pouvais toujours leur tordre le cou et les accrocher dans la
garde-robe de V. A. Comme tu le vois, javais des ides noires.
Jai imit les canards et demand au jardinier : O a ? Il a
dsign le htre et signifi de la main : suivez cette direction,
cest de lautre ct. Je me suis mis en marche, ai saut une
barrire dlabre, mais avant que jaie atteint la crte, un bruit
de galop a fondu sur moi, et Mlle Eva Van Outryve de
Crommelynck que je rduirai dornavant Crommelynck,
faute de quoi, je me retrouverai bien vite court dencre a
surgi, chevauchant son poney noir.
Je lai salue. Elle trottinait autour de moi, feignant
lindiffrence de la reine Boudicca. Comme lair est humide
aujourdhui. Sarcastique, je lui tenais de menus propos.
Mest avis que la pluie ne tardera pas, quen pensez-vous ?
Elle restait coite. Votre poney semble mieux dress que
vous , ai-je comment. Pas un mot. Des coups de feu ont
retenti travers champs ; Eva a rassur sa monture, trs belle
dailleurs (la bte ne fait pas le mauvais cheval, elle). Jai
demand Eva le nom de lanimal. Elle a ramen en arrire
quelques anglaises noires qui lui couvraient la joue. Jai
nomm le poney Nfertiti, daprs cette reine dgypte qui
mest si chre* , a-t-elle lanc avant de senfuir. Mais cest
quelle parle ! ai-je cri en la regardant sloigner jusqu ce
60

quelle ressemble la figurine dune scne pastorale de Van

Dyck. Ai fait feu sur elle usant de projectiles qui dcrivaient
dlgantes paraboles. Ai tourn dimaginaires canons vers le
chteau de Zedelghem et rduit laile o se trouvait Ayrs en un
nuage de dcombres. Me souvenant dans quel pays je me
trouvais, je me suis arrt.
Au-del du htre fendu, la prairie retombait jusqu un lac
artificiel o carillonnaient les grenouilles. Ai connu des jours
meilleurs. Une passerelle rustique reliait un lot au rivage ; les
anthuriums y fleurissaient en grand nombre. De temps en
temps, des cyprins marsouinaient et brillaient tels des sous
neufs jets dans leau. Les canards mandarins moustaches,
tels des mendiants lgamment ajusts un peu mon image
, rclamaient du pain en cancanant. Des martins-pcheurs
nichaient sous les planches goudronnes dun hangar bateaux.
Sous une range de poiriers vestiges dun verger ? , je me
suis tendu et livr loisivet, art que jai eu lopportunit de
perfectionner lors de ma longue convalescence. Il y a autant de
diffrences entre loisif et le paresseux quentre le gourmet et le
gourmand. Ai assist la flicit arienne des libellules qui
saccouplaient. Je parvenais mme entendre le bruissement de
leurs ailes, son jouissif sil en est, pareil celui dune lame de
papier sur les rayons dune roue de bicyclette. Ai observ un
orvet explorant lAmazonie miniature aux alentours des racines
o jtais couch. Le silence ? Pas tout fait, non. Bien plus tard,
les gouttes de pluie mont rveill. Les cumulonimbus
atteignaient leur masse critique. Ai fonc au chteau de
Zedelghem une vitesse que je natteindrai jamais plus, pour,
en dfinitive, entendre le grondement des vaisseaux qui
irriguent mes oreilles et sentir les premires grosses gouttes
marteler mon visage telles des baguettes sur un xylophone.
Ai tout juste eu le temps denfiler lunique chemise propre en
ma possession avant le retentissement de la cloche du dner.
Mme Crommelynck sest excuse : son mari navait toujours pas
recouvr lapptit et la demoiselle* prfrait manger seule. Cela
me convenait parfaitement. Anguilles en ragot, sauce au
cerfeuil, et clapotis de la pluie sur la terrasse. linverse du
foyer frobishrien et de la plupart des maisons anglaises que jai
61

connues, le silence na pas sa place table, aussi Mme C. ma

racont dans les grandes lignes lhistoire de sa famille. Les
Crommelynck habitent le chteau de Zedelghem depuis la
lointaine poque o Bruges possdait le plus industrieux port
dEurope (du moins le prtend-elle difficile croire), ainsi Eva
couronne-t-elle de gloire une ligne qui stale sur six sicles.
Admets mtre laiss sduire par la mre. Elle saccoude comme
un homme et tire laide dun fume-cigarette en corne de
rhinocros sur des cibiches aux parfums de myrrhe. Cela tant,
elle saurait bien vite si un objet de valeur venait disparatre :
ils avaient souffert de la malhonntet de certains domestiques,
ma-t-elle confi, et mme dun ou deux indigents quils avaient
hbergs, si je pouvais imaginer que les gens osaient se
conduire de la sorte. Lui ai assur que mes parents avaient
connu les mmes maux, puis ai sond le terrain au sujet de mon
audition. Rcuprable , cest en ces termes quil a qualifi
votre interprtation de Scarlatti. Vyvyan mprise les louanges,
quil sagisse den donner ou den recevoir. Si les gens vous
flicitent, cest que vous ne suivez pas votre propre voie ,
rpte-t-il. Croyait-elle quil allait mengager ? Je lespre de
tout cur, Robert. (En dautres mots, nous verrons bien.) Il
faut le comprendre, il stait rsign ne plus crire une note.
Une rsolution bien douloureuse. Lui laisser caresser lespoir de
pouvoir composer nouveau Bref, la dcision nest pas
prendre la lgre. Le sujet tait clos. Jai fait part de ma
rencontre avec Eva, et Mme C. a lch : Ma fille sest montre
peu civile.
Rserve. La rponse parfaite.
Mon htesse a rempli mon verre. Eva est dune nature
mauvaise. Mon mari na gure veill comme il se doit son
ducation. Il na jamais voulu denfants. Les pres et leurs filles
sont pourtant rputs sentendre merveille, dit-on. Ce nest
gure le cas chez nous. Les professeurs dEva la trouvent
studieuse mais secrte ; elle na jamais tent de dvelopper
quelque aptitude la musique. Jai souvent limpression quelle
mest totalement trangre. Jai rempli le verre de Mme C., ce
qui a sembl la rjouir. Et voil que je me lamente. Je suis
certaine que vos surs sont de petites roses anglaises aux
62

manires impeccables, nest-ce pas, monsieur ? Doutais

quelque peu de lintrt quelle portait aux mousms Frobisher,
nanmoins puisque cette femme aimait me regarder parler,
jai, son grand plaisir, dress de spirituelles caricatures du clan
dont jtais exclu. Je nous donnai lair si joyeux que jen
prouvais presque de la nostalgie.
Ce matin, un lundi, Eva a daign se joindre nous au petitdjeuner jambon de Bradenham, ufs, pain, etc. mais la
fillette ne savait que dbiter des mesquineries sa mre et
ddaigner mes interventions dun oui* neutre ou dun non* sec.
Ayrs, qui se sentait mieux, partageait notre repas. Hendrick a
ensuite conduit la demoiselle son cole, sise Bruges Eva
loge chez les Van Machin, une famille dont les filles frquentent
le mme tablissement quelle. Cest tout le chteau qui a pouss
un soupir de soulagement lorsque la Cowley a fonc sur lalle
des peupliers (baptise promenade des moines ). Cest dire si
Eva empoisonne latmosphre. neuf heures, Ayrs et moi
sommes alls au salon de musique. Une petite mlodie pour
violon alto me trotte dans la tte, Frobisher. Voyons si vous
saurez la coucher sur le papier. tais ravi dentendre ces
paroles, moi qui pensais dmarrer par les tches les plus
rbarbatives (comme remettre au propre des manuscrits
raturs, ce genre de chose). Si je me montrais digne du rle de
plume-fontaine doue de conscience au service de V. A., ma
place serait quasiment assure. Assis son bureau, crayon 2B
en main, papier musique vierge en place, jattendais quil dicte
les notes les unes aprs les autres. Quand soudain, le
bonhomme a beugl : Ta, ta ! Ta-ta-ta tatitatitati, ta ! Vous
saisissez ? Ta ! Tati-ta ! Puis piano ta-ta-ta-ttttTA !
TATATAA !? Si javais saisi ? Cette vieille bique trouvait
certainement cela amusant il ntait pas plus possible de
relever ses vocifrations galimatiesques que les braiements
dune douzaine dnes pourtant, aprs trente secondes
supplmentaires, je commenais comprendre quil ne
sagissait pas dune plaisanterie. Ai tent de linterrompre, mais
le bonhomme, plong dans sa musique, ne la pas remarqu. Me
morfondais tandis quAyrs poursuivait sans relche la
situation tait dsespre. Quest-ce donc qui mavait travers
63

lesprit la gare Victoria ? Ananti, je le laissai poursuivre son

morceau et cultivai le vain espoir quAyrs, ayant lintgralit de
sa mlodie en tte, me donnerait ultrieurement loccasion de la
coucher sur le papier.
Voil, cest termin ! a-t-il proclam. Vous lavez note ?
Fredonnez-la-moi, Frobisher, et voyons ce que cela donne.
Lui ai demand la tonalit. Si bmol, bien entendu !
Indication de la mesure ? Ayrs sest pinc larte du nez. tesvous en train de me dire que ma mlodie est perdue ? Ai lutt
pour garder lesprit que son attitude tait parfaitement
draisonnable. Lai invit rpter sa mlodie, bien plus
lentement et me donner chaque note, lune aprs lautre. Sest
ensuivi un silence long comme trois heures pendant lequel Ayrs
rflchit si, oui ou non, il laisserait clater sa colre. Au final, il a
pouss un soupir de martyr. 4/8, puis 8/8 aprs la douzime
mesure, si vous savez compter jusque-l. Silence. Me suis
rappel ltat de mes finances et ai tenu ma langue. Trs bien,
reprenons depuis le dbut. Silence condescendant. Ta !
Quelle note est-ce ? Ai pass une infme demi-heure deviner
successivement chaque note. Ayrs confirmait ou infirmait
chaque proposition dun signe de tte las. Jai tent dadresser
du regard un SOS Mme C., qui apportait un vase de fleurs,
mais V. A. lui-mme a ajourn la sance. Dans ma fuite, jai
entendu V. A. qui dclarait (commentaire salutaire ?) : Le cas
est dsespr, Jocasta, ce garon est incapable de retranscrire
un air tout simple. Autant rejoindre lavant-garde* et jeter des
flchettes sur des morceaux de papier o lon inscrit des notes.
Dans le couloir, Mme Willems la gouvernante se plaint de
lhumidit, des rafales et de son linge mouill auprs de quelque
invisible subalterne. Elle est plus riche que moi. Jai dj
embobin des gens pour obtenir un avancement, leurs faveurs
ou un prt, mais jamais pour le gte. Ce chteau qui pourrit sent
le champignon et la moisissure. Jamais je naurais d venir ici.
Sincrement,
R. F.
P.-S. : Embarras pcuniaires : le mot est on ne peut plus
juste. Pas tonnant que tous les pauvres soient en faveur du
socialisme. coute, il faudrait que tu mavances de largent.
64

Zedelghem vit sous un des rgimes les plus laxistes quil mait
t donn de voir (une chance, car la garde-robe du majordome
de mon pre est dsormais mieux fournie que la mienne),
nempche quil faut savoir se fixer des limites. Impossible de
dispenser le moindre pourboire aux domestiques, cest dire. Sil
me restait des amis fortuns, je me serais tourn vers eux, mais
vrai dire, je nen ai plus. Jignore si lon peut envoyer largent
par TSF, tlgramme, pli, que sais-je : cest toi le scientifique
aprs tout, tu trouveras bien un moyen. Si Ayrs mordonne de
repartir, je suis fichu. La nouvelle remonterait jusqu
Cambridge : Robert Frobisher sest trouv dans lobligation
demprunter de largent aux htes qui lavaient conduit car il
ne sest pas montr la hauteur du poste auquel il prtendait.
Jen mourrais de honte, Sixsmith, je suis srieux. Pour lamour
de Dieu, envoie ce que tu peux au plus vite.

Chteau Zedelghem
le 14 juillet 1931,
Sixsmith,
Bni sois-tu, Rufus, saint patron des compositeurs indigents,
lou soit le Trs-Haut, amen. Ton mandat postal est arriv sans
encombre ce matin je tai prsent comme un oncle qui
madorait et avait laiss filer la date de mon anniversaire. Il y a
une banque Bruges qui lencaissera, me confirme
Mme Crommelynck. crirai un motet en ton honneur et te
rembourserai ds que possible. Ce qui pourrait arriver plus vite
que tu nimagines. Laugure dun dgel sannonce sur mes
projets. Suite lhumiliation subie lors de ma premire tentative
de collaboration avec Ayrs, jai regagn ma chambre, saisi dune
abjecte dtresse. Cet aprs-midi-l, je tavais crit cette
complainte pleurnicharde dailleurs, si tu ne las dj fait,
brle-la , lavenir me paraissait dsespr. Avais chauss des
bottes en caoutchouc, revtu une plerine et brav la pluie pour
trouver le bureau des postes du village ; trs franchement,
jignorais o je serais le mois suivant. peine tais-je rentr,
65

Mme Willems avait sonn le gong du dner, et lorsque jai

pntr dans la salle manger, Ayrs mattendait, seul. Cest
vous, Frobisher ? sest-il enquis sur le ton bourru coutumier aux
hommes gs qui sessaient quelque dlicatesse. Ah,
Frobisher, content que nous puissions nous entretenir en priv.
coutez, je me suis montr dur ce matin. La maladie me rend
parfois plus direct que ncessaire. Je men excuse. Voulezvous bien laisser au vieil acaritre que je suis une autre chance
demain ?
Sa femme lui avait-elle relat ltat dans lequel elle mavait
retrouv ? Lucille lui avait-elle fait part de ma valise demi
boucle ? Ai attendu que ma voix soit dbarrasse de toute trace
de soulagement et lui ai rpondu, superbe, quil ny avait rien de
mal faire preuve de franchise.
Mon attitude lgard de votre proposition a t bien trop
ngative, Frobisher. Il ne sera gure ais dextirper la musique
de ma caboche, mais aprs tout, notre collaboration a bien une
chance de fonctionner. Votre musicalit et votre temprament
suffisent amplement cette entreprise. Si jen crois ma femme,
vous vous essayez la composition ? De toute vidence, la
musique est pour nous deux source doxygne. Si nous y
sommes dtermins, en ttonnant, nous finirons par dcouvrir
une
mthode
adapte.

ce
moment
prcis,
Mme Crommelynck a frapp la porte, jet un regard furtif
lintrieur, saisi en un clin dil comme certaines femmes
savent faire latmosphre de la pice, et demand sil
simposait de fter quelque vnement en dbouchant une
bouteille. Ayrs sest tourn vers moi. Cela dpend de notre
jeune Frobisher. Quen dites-vous ? tes-vous prt prolonger
votre sjour de quelques semaines, voire de plusieurs mois, si
tout se passe bien ? Peut-tre mme davantage, qui sait ? Mais
sachez quil vous faudra vous contenter dune modeste
rtribution.
Ai fait passer mon soulagement pour de la joie, lui ai rpondu
que ce serait un honneur, et me suis bien gard de contester
cette ide de salaire.
Eh bien, Jocasta, que Mme Willems nous monte un pinot
rouge 1908 ! Nous avons trinqu la sant de Bacchus et des
66

Muses, et bu un vin aussi riche que le sang de licorne. La cave

dAyrs, qui compte quelque douze cents bouteilles, figure parmi
les plus rputes de Belgique et mrite une courte digression.
Elle a chapp au pillage des Boches qui avaient tabli leur
poste de commandement Zedelghem. Le cellier doit son salut
au pre de Hendrick, qui en avait dissimul lentre derrire un
faux mur, juste avant la fuite de la famille Gothenburg. La
bibliothque ainsi que dautres merveilles encombrantes avaient
galement travers la guerre dans des caisses entreposes dans
la cave vote du monastre dautrefois. Les Prussiens, qui
avaient mis sac le btiment avant larmistice, lavaient laisse
intacte.
Une routine de travail sinstalle. Ayrs et moi nous rendons
dans le salon de musique ds neuf heures les matins o ses
diffrents traitements et afflictions le lui permettent. Je
massois au piano tandis quAyrs, lui, sallonge sur le divan et
fume ses rpugnantes cigarettes turques : nous choisissons alors
lun de nos trois modes opratoires. Durant les rvisions , il
me demande de parcourir les travaux de la veille. En fonction de
linstrument, je fredonne, chante ou joue, et Ayrs modifie les
notes. Pendant les restaurations , je passe au crible danciens
partitions, carnets de notes, compositions parfois crites
avant ma naissance afin de retrouver un passage ou une
cadence quAyrs se remmore vaguement et veut tenter de
rcuprer. Un formidable travail de dtective. Les
compositions sont extnuantes. Je massois au piano et
mefforce de suivre le flot de double croche, si-sol ; ronde, la
bmol tenez la note quatre mesures, non, six noire ! Fa
dise non non non non, dise et si ! Ta-tati-tati-taaa !
(Au moins, il maestro dicte dsormais ses notes.) Ou encore, sil
se sent dhumeur potique : Voil, Frobisher, la clarinette est
une concubine ; les violoncelles, les ifs dun cimetire ; le
clavecin, la lune. Et maintenant, quun vent dest souffle en la
mineur sur seize mesures.
limage dun bon majordome (mais tu imagines bien que je
ne me contente pas dtre bon), neuf diximes de mon travail
consistent savoir anticiper. Parfois, Ayrs me demande de
porter un jugement artistique : Pensez-vous que cet accord
67

fonctionne, Frobisher ? ou encore : Ce passage trouve-t-il sa

place dans lensemble ? Si je lui rponds non, Ayrs me
demande ce que je suggrerais comme alternative ; il a mme
une ou deux fois repris ma proposition. Cest rconfortant. Dans
le futur, des gens tudieront cette musique.
Sonnent treize heures, lon ne peut plus rien tirer dAyrs.
Hendrick lemmne dans la salle manger, o
Mme Crommelynck se joint nous pour le djeuner, parfois
accompagne dE., lorsque cette redoutable jeune fille est de
retour le temps du week-end ou dune semaine de congs. Ayrs
fait la sieste dans la chaleur de laprs-midi. Quant moi, je
passe la bibliothque au peigne fin pour y dnicher quelque
trsor, compose dans le salon de musique, lis des manuscrits
dans le jardin (lis de la Madone, fritillaires impriales, tritomas
et roses trmires spanouissent et resplendissent), parcours
bicyclette les chemins aux alentours de Neerbeke, ou
baguenaude travers les champs. Suis devenu lami des chiens
du village, qui me poursuivent comme les rats ou les enfants du
joueur de flte de Hamelin.
Les locaux me rendent le Goede morgen ou le Goede
middag que je leur envoie lon me reconnat dsormais
comme linvit permanent du kasteel .
Aprs le souper, il nous arrive tous les trois dcouter la TSF
sil est une mission passable, faute de quoi nous coutons des
disques sur le gramophone (une console La Voix de son matre
coiffe dun botier de chne), la plupart du temps, il sagit des
uvres majeures dAyrs diriges par sir Thomas Beecham.
Lorsque nous avons des invits, ce programme cde la place aux
conversations ou un peu de musique de chambre. Dautres
soirs, Ayrs apprcie que je lui lise de la posie, en particulier
celle de Keats, quil adore. Il murmure les vers que je dclame,
comme si sa voix sappuyait sur la mienne. Au petit-djeuner, il
me donne lire le Times. Si vieux, aveugle et malade soit-il,
Ayrs naurait pas son pareil dans les clubs de dbats
universitaires, quoiquil propose rarement des alternatives aux
systmes quil tourne en drision. Le libralisme ? La timidit
de la richesse ! Le socialisme ? Cest le frre cadet dun
despote grabataire qui il veut succder. Les
68

conservateurs ? De fieffs menteurs qui se bercent dillusions

avec leur doctrine de libre arbitre. Quel genre de socit
prconise-t-il ? Aucun ! Plus un pays est organis, plus ses
habitants sont moroses.
Ayrs se rvle irascible, certes, cependant cest un des seuls
Europens dont je souhaite quil influence ma crativit.
Musicalement parlant, il incarne Janus. Tandis quun visage
remonte dans le temps et contemple le lit de mort du
romantisme, lautre est tourn vers lavenir. Cest le regard de ce
dernier que je suis. Jobserve sa manire de se servir du
contrepoint et de mlanger les couleurs, ce qui enrichit mon
langage dexcitante faon. Jai appris davantage depuis le dbut
de mon sjour Zedelghem quen trois ans la cour de cette
bourrique de Mackerras et sa bande de joyeux onanistes.
Les amis dAyrs et de Mme Crommelynck nous rendent
rgulirement visite. En gnral, lon escompte un ou plusieurs
invits deux trois soirs par semaine. Des solistes de retour de
Bruxelles, Berlin, Amsterdam ou plus loin encore ; des gens
rencontrs par Ayrs lors de son insouciante jeunesse en Floride
ou Paris ; et ce bon vieux Morty Dhondt ainsi que sa femme.
Dhondt possde un atelier de diamantaire Bruges et Anvers,
parle un nombre vague mais lev de langues trangres,
concocte des jeux de mots polyglottes sophistiqus qui
rclament de longues explications, parraine des festivals, et
pratique le football mtaphysique avec Ayrs. Mme Dhondt
ressemble Mme Crommelynck, en dix fois plus intense dans le
genre : pour tout dire, cette abominable crature dirige la
Socit questre de Belgique, conduit la Bugatti de son mari et
materne un pkinois tout en houppettes baptis Wei-wei. Elle
ne manquera pas de reparatre dans de prochaines lettres.
Trs peu de famille, du ct de mes htes : Ayrs tait fils
unique ; quant linfluente famille Crommelynck, elle montra
tout au long de la guerre une perverse disposition choisir le
mauvais camp dans les moments dcisifs. Ceux qui navaient
pas t tus dans les combats tombrent dans lindigence et
finirent terrasss par la maladie avant quAyrs et sa femme
fussent revenus de Scandinavie. Les autres membres de la
famille moururent en fuyant le pays. Lancienne gouvernante de
69

Mme Crommelynck et quelques vieilles et frles tantes nous

rendent parfois visite, mais elles prfrent rester sagement dans
les coins, tels de vieux portemanteaux.
La semaine dernire, le chef dorchestre Tadeusz
Augustowski, le grand spcialiste dAyrs Cracovie, sa ville
natale, a dbarqu sans crier gare au deuxime jour dune
migraine. Mme Crommelynck stant absente, Mme Willems,
dans tous ses tats, ma suppli de divertir lillustre visiteur. Je
navais pas droit lerreur. Augustowski parlait aussi bien
franais que moi, et nous avons pass laprs-midi pcher et
dbattre des dodcaphonistes. Il pense que ce sont tous des
charlatans ; pas moi. Il ma racont des histoires dorchestres
survenues du temps de la guerre, ainsi quune blague
incroyablement salace qui ncessite dtre mime ; cela attendra
notre prochaine rencontre. Jai attrap une truite qui mesurait
prs de trente centimtres, et Augustowski, lui, a sorti une
norme vandoise. notre retour crpusculaire au chteau, Ayrs
tait lev ; le Polonais sest exclam que le compositeur avait de
la chance de mavoir engag. Ayrs a grogn Moui ou quelque
chose dans ce registre. Enchant dentendre pareil compliment,
Ayrs. Mme Willems, qui ntait pas vraiment enchante* de nos
trophes nageoires et cailles, les a nanmoins viscrs,
pols au sel et au beurre : leur chair fondait sous le couteau
poisson. Augustowski ma donn sa carte de visite son dpart
le lendemain matin. Il dispose dune suite au Langham Court
lorsquil visite Londres, et ma invit venir la partager lors du
festival lanne prochaine. Cocorico !
Zedelghem na rien du ddale de la Maison Usher, que ce
chteau rappelle pourtant au premier regard. Pour tout dire,
ltat de laile ouest, avec ses volets clos et son linceul de
poussire, se pose comme une contrepartie la modernisation
et lentretien de laile est : jai bien peur que, sous peu, cette
partie dsole du chteau ncessite lintervention des
dmolisseurs. En ai explor les pices un aprs-midi de pluie.
Humidit effrayante, morceaux de pltre accrochs aux toiles
daraignes, crottes de souris et chauves-souris craquant sur les
dalles uses, cussons en pltre du manteau de chemine
dpolis par le temps. Mme constat lextrieur : il faudrait
70

renouveler les jointoiements des murs de brique, des tuiles

manquent, des crneaux effondrs gisent en tas et, par
consquent, leau de pluie ruisselle le long des grs mdivaux.
Les Crommelynck se sont enrichis grce leurs investissements
au Congo, mais pas un hritier na survcu la guerre, et les
locataires boches de Zedelghem ont mticuleusement
arrach au chteau ce qui valait la peine dtre pill.
Laile est nen reste pas moins un petit terrier confortable,
quoique la charpente du toit grince tel un navire par vent
debout. Cette partie du chteau dispose dun chauffage central
capricieux et dun systme lectrique rudimentaire qui vous
envoie de crpitantes dcharges lectriques quand on touche les
commutateurs de lclairage. Le pre de Mme Crommelynck a
eu suffisamment de jugeote pour apprendre sa fille grer une
proprit ; cest elle qui baille ses terres aux fermiers alentour,
et tout juste parvient-elle en tirer profit, si jai bien compris.
Un mrite que lon ne peut dnigrer, tant donn lpoque que
nous traversons.
Eva persiste se comporter en pimbche ; aussi dtestable
que mes surs, ceci prs que son intelligence est la mesure
de son inimiti. En dehors des heures consacres sa prcieuse
Nfertiti, la demoiselle passe son temps bouder et jouer les
martyres. Elle aime pousser les pauvres domestiques pleurer,
puis dbouler en annonant : Elle ne va pas encore nous faire
une crise de larmes ! Tu ne finiras donc jamais par la dresser,
Maman ? Comprenant que je ntais pas une proie facile, elle a
engag une guerre des nerfs : Papa, combien de temps
M. Frobisher restera-t-il chez nous ? Papa, paies-tu
M. Frobisher autant que Hendrick ? Voyons, Maman, je ne
faisais que demander : je ne savais pas que la titularisation de
M. Frobisher tait un sujet sensible. Elle me dconcerte, il
men cote de le reconnatre, pourtant cest la vrit. Lai encore
rencontre ou plutt, my suis frott une fois de plus samedi
dernier. Javais emport la bible dAyrs, Also sprach
Zarathustra, sur le pont pav du lac qui donne accs lle aux
saules. Un aprs-midi torride ; mme lombre, je suais comme
un buf. Aprs dix pages de lecture, ayant limpression que
ctait Nietzsche qui me lisait, et non linverse, je me suis mis
71

observer les notonectes et les tritons tandis que lorchestre de

mon esprit jouait Air et Danse de Fred Delius. Sirupeuse
composition florentine, mais efficace flte traversire
somnolente.
Linstant daprs, je me tenais dans une tranche si profonde
que le ciel se rduisait une troite bande qui culminait,
parcourue dclairs plus vifs que le jour. Des sauvages
patrouillaient dans la tranche en chevauchant de gigantesques
rats noirs aux dents de diable qui flairaient, dbusquaient puis
dmembraient de petites gens. Me suis mis marcher, tentant
dafficher un air dgag et luttant pour ne pas prendre mes
jambes mon cou, quand je suis tomb nez nez avec Eva.
Que diable faites-vous ici ?
Eva ma rpondu, telle une furie : Ce lac appartient ma
famille depuis cinq sicles ! Vous tes ici depuis combien de
temps exactement ? Bien trois semaines ! Alors vous voyez, je
vais o bon me semble* ! Sa colre tait presque physique, tel
un coup de pied assen au visage de ton humble correspondant.
En effet, je lavais accuse dempiter sur le domaine de sa
mre. Bien veill cette fois, je me suis relev sur mes jambes
flageolantes et confondu en excuses, lui expliquant que je rvais
tout haut ! Avais oubli le lac. Y ai trbuch comme un parfait
imbcile ! Tremp jusqu los ! Heureusement, leau marrivait
au nombril et Dieu avait sauv des eaux le prcieux livre dAyrs.
Lorsque enfin Eva a refrn son rire, je lui ai confi ma joie de la
voir faire autre chose que bouder. Javais des lentilles deau
dans les cheveux, a-t-elle dit en anglais. Nai trouv qu la
complimenter sur son don des langues, histoire de me montrer
condescendant. Il en faut peu pour impressionner un
Anglais , a-t-elle ripost. Est repartie. Nai trouv la bonne
rplique que plus tard ; la fille avait donc emport la manche.
Bon, parlons livres et lucre. Tandis que dans ma chambre, je
fouillais une alcve barde de livres, je suis tomb sur un drle
de volume mutil. Je voudrais que tu mettes la main sur un
exemplaire intact. Le mien commence page quatre-vingt-dixneuf, la couverture a disparu et la reliure se dcoud. Pour peu
que je sache, il sagirait de la publication dun carnet de voyage
crit entre Sydney et la Californie par un notaire de San
72

Francisco, un certain Adam Ewing. Il est fait mention de la rue

vers lor, jen dduis donc que le journal remonte 1849 ou
1850. Celui-ci semble publi titre posthume par le fils dEwing
(?). Le notaire me rappelle cet empot de capitaine Delano, le
personnage de Melville dans Benito Cereno qui ne voit pas les
intrigants autour de lui Ewing na pas remarqu que son fidle
Dr Goose est un vampire qui attise lhypocondrie de son patient
afin de lempoisonner petit feu et mieux le dpossder de son
argent.
Un doute quant lauthenticit de ce journal : il semble trop
bien structur pour un simple carnet de voyage, et la langue
sonne un peu faux. Mais qui sembterait contrefaire pareil
ouvrage, et pourquoi ?
mon grand embarras, le rcit sinterrompt au beau milieu
dune phrase, quelque quarante pages plus loin, lendroit o la
reliure est dmaille par lusure. Ai retourn la bibliothque de
fond en comble afin de dnicher la fin de ce fichu machin. Sans
succs. Nous navons pas intrt attirer lattention dAyrs ou
de Mme Crommelynck sur la valeur de ce trsor bibliographique
non rfrenc, ce qui me plonge dans lembarras. Voudrais-tu
bien demander Otto Jansch de Caithness Street sil dispose de
la moindre information au sujet de ce dnomm Adam Ewing ?
Un livre moiti lu est une aventure amoureuse inacheve.
Ci-joint, un inventaire des plus anciennes ditions que recle
la bibliothque de Zedelghem. Comme tu peux le constater,
certains articles remontent au tout dbut du XVIIe sicle :
envoie-moi les meilleures propositions de Jansch ds que
possible et laisse-lui entendre que les bouquinistes parisiens sy
intressent ainsi ce vieux grippe-sou saura-t-il se montrer
raisonnable.
Sincrement,
R. F.

73

Chteau Zedelghem
le 28 juillet 1931,
Sixsmith,
Un petit vnement fter. Il y a deux jours, Ayrs et moi
avons achev notre premire uvre en collaboration, un court
pome symphonique, Der Todtenvogel . Quand jai exhum
ce morceau, ce ntait que larrangement sauvage dun vieil
hymne teuton, haut perch, trs sec ; Ayrs lavait abandonn
dans cet tat quand sa vue stait mise empirer. Drle
danimal que notre nouvelle version. Celle-ci fait dabord cho
au Ring de Wagner, puis le thme se disloque et cde la place
un cauchemar stravinskien o rdent les spectres de Sibelius.
Affreux et dlectable, jaimerais que tu puisses lentendre. Solo
de flte traversire pour le finale rien de papillonnant : juste
la maldiction que loiseau de mort ponyme lance aux
nouveau-ns comme aux vieillards.
Hier, Augustowski, de retour de Paris, nous a de nouveau
rendu visite. Il a lu la partition et les loges ont plu tel le
charbon quun chauffeur jette dans la chaudire. Ils taient
mrits ! ma connaissance, cest le meilleur pome
symphonique crit depuis la guerre ; de toi moi, Sixsmith, plus
dune des meilleures trouvailles quil comporte sont les
miennes. Jai beau me dire quun assistant doit savoir renoncer
sa part de paternit, jai du mal me taire. Le meilleur reste
venir, cependant : Augustowski tient diriger en personne la
premire de luvre au festival de Cracovie, qui aura lieu dans
trois semaines !
Me suis lev aux premires lueurs hier matin, ai pass la
journe recopier la partition. Pas si court en fait, ce morceau.
La main avec laquelle jcrivais se dbotait et les portes
restaient imprimes sur la paroi interne de mes paupires ;
nanmoins, lheure du souper, javais termin. nous quatre,
nous avons bu cinq bouteilles de vin pour fter cela. Au dessert,
il y avait dexcellentes grappes de muscat.
Suis dsormais lenfant chri de Zedelghem. Il y a longtemps
que je ne lavais t pour quiconque ; jen retire un certain
74

plaisir. Jocasta a suggr que je dlaisse la chambre damis au

profit dune plus vaste au second, agrmente selon mon plaisir
de tout ce qui attirerait mon attention ailleurs dans le chteau.
Ayrs appuyant la motion, jai accept volontiers. ma grande
joie, la pimbche a perdu son sang-froid et geint : Oh,
pourquoi ne pas linclure dans le testament, tant que nous y
sommes, Maman, et lui cder la moiti de la proprit ? Elle
est sortie de table sans sexcuser. Ayrs a bougonn assez fort
pour tre entendu : Cest la premire bonne ide que cette fille
ait jamais eue en dix-sept ans ! Au moins, Frobisher mrite son
sjour ici, lui !
Mes htes ne voulaient pas entendre mes excuses, dclarant
quil revenait plutt Eva de me demander pardon et
dabandonner sa vision prcopernicienne dun univers o tout
tournerait autour delle. Belle musique que ces paroles !
Toujours propos dEva : elle et une vingtaine de camarades
partiront bientt tudier en Suisse, o elles sjourneront deux
mois chez des surs. Ah, quelle musique, quelle musique ! Cest
comme si une dent gte tombait. Ma nouvelle chambre est
assez grande pour disputer un double au badminton ; elle
comporte un lit baldaquin dont jai d secouer les voilures
recouvertes de mites de la saison dernire ; de grosses cailles
dune reprsentation de Cordoue qui date certes de plusieurs
sicles mais conserve un certain charme ; une boule en verre
souffl indigo ; une armoire marquete en ronce de noyer ; six
fauteuils de ministre ; un secrtaire sur lequel je tcris cette
lettre. Le chvrefeuille enlace une abondante lumire. Au sud,
on aperoit la topiaire grisonnante. louest, les vaches paissent
dans le pr, et lon voit la flche de lglise dpasser de la fort.
Ses cloches me servent dhorloge ( vrai dire, Zedelghem fait
tal de nombreuses pendules anciennes dont les carillons
retentissent en avance ou en retard : le chteau devient alors
une Bruges miniature). Cette pice est somme toute un tantinet
plus grande que nos chambres Whymans Lane, mais un
tantinet plus petite que la suite du Savoy ou de lImperial,
quoique plus spacieuse et tranquille. moins dune
indlicatesse ou autre indiscrtion de ma part.

75

Ce qui mamne Madame* Jocasta Crommelynck. Que je

sois damn, Sixsmith, si cette femme, de faon trs subtile, na
pas commenc me faire la cour. Lambigut de ses paroles, de
son regard, de ses mains qui meffleurent est trop consomme
pour relever du hasard. Je sais ce que tu penses. Hier aprsmidi, jtudiais une rare uvre de jeunesse de Balakirev dans
ma chambre quand Mme Crommelynck a frapp. Elle portait sa
veste dquitation et son chignon rvlait une gorge plutt
tentante. Mon mari tient vous offrir ceci, dit-elle en
pntrant dans la pice, tandis que je reculais. Tenez. En gage
de sa gratitude pour laboutissement du Todtenvogel . Vous
savez, Robert sa langue sternisait sur le T de Robert ,
Vyvyan est tellement heureux de travailler de nouveau. Cela
faisait des annes quil navait pas t si alerte. Cest un prsent
purement symbolique. Essayez-le. Elle me tendait un superbe
gilet en soie de style ottoman aux motifs si singuliers que jamais
ils ne seraient ni la mode, ni dmods. Je lavais achet au
Caire lors de notre lune de miel ; il avait alors votre ge. Il ne le
portera plus.
Lui ai dit que jtais flatt, mais que je ne pouvais absolument
pas accepter un vtement possdant une si grande valeur
sentimentale. Voil justement pourquoi nous aimerions que
vous le portiez. Nos souvenirs demeurent dans ses plis. Mettezle. Me suis excut, puis elle est venue caresser le gilet, soidisant pour en ter la poussire. Venez devant le miroir ! Ai
obi. La femme se tenait quelques centimtres derrire moi.
Trop dlicat pour les ufs de mites, ne pensez-vous pas ? En
effet. Son sourire tait double tranchant. Si nous tions dans
un de ces palpitants romans dEmily Bront, les mains de la
sductrice auraient enlac le torse de linnocent ; mais Jocasta
tait plus ruse. Vous avez exactement la mme carrure
quAyrs votre ge. Nest-ce pas trange ? En effet, derechef.
Elle a libr du bout des ongles une mche de mes cheveux prise
sous le gilet.
Ne lai ni refrne, ni encourage. Il ne faut pas presser ce
genre de chose. Mme Crommelynck est repartie sans mot dire.
Au djeuner, Hendrick nous a informs quon avait cambriol
la maison du Dr Egret Neerbeke. Par chance, personne navait
76

t bless, cependant la police recommandait que lon se mfie

des gitans et des bandits. Il faudrait se barricader la nuit venue.
Jocasta a trembl et sest estime heureuse de me savoir
Zedelghem pour la protger. Ai reconnu avoir t pugiliste sans
gal Eton, doutais pourtant de ma capacit repousser toute
une bande de malfrats. ventuellement, je pourrais prendre la
place de Hendrick pendant quil leur flanquerait une bonne
correction. Ayrs na rien ajout, mais a dcouvert le pistolet
cach sous sa serviette. Jocasta a fustig Ayrs, qui montrait son
arme feu table, mais celui-ci a fait mine de lignorer.
notre retour de Gothenburg, jai trouv ce joujou dissimul sous
une latte de plancher mal fixe dans la chambre du
commandant ; larme tait toujours charge, a-t-il expliqu. Le
capitaine prussien a d partir en hte ou trouver la mort. Peuttre lavait-il remise cet endroit pour mieux se prmunir des
mutins ou des importuns. Je la garde prs de mon lit pour les
mmes raisons.
Ai demand sil mtait possible de la prendre en main, car je
navais jamais tenu autre chose que des fusils de chasse. Bien
entendu , a rpondu Ayrs, qui ma pass larme. Tous mes poils
se sont hrisss. Ce mignon joujou de fer avait tu au moins une
fois, je laurais pari, quitte perdre tout mon hritage, si ce
ntait dj le cas. Vous voyez bien Ayrs poussait un rire
descroc , jai beau tre vieux, aveugle et impotent, il me reste
nanmoins une ou deux dents pour mordre. Ce vieil aveugle
arm na pas grand-chose perdre ! Imaginez un peu le carnage
que je ferais ! Impossible de savoir si la tonalit menaante
dans sa voix ntait quimaginaire.
Excellentes nouvelles, cette proposition de Jansch, garde-toi
toutefois de le lui rpter. Lui expdierai les trois tomes en
question lors de mon prochain passage Bruges : je me mfie
du chef du bureau de poste Neerbeke et de ses airs
inquisiteurs. Prends les prcautions habituelles. Envoie le lucre
la Premire Banque de Belgique, bureau principal, Bruges il
a suffi que Dhondt claque des doigts pour que le directeur my
ouvre un compte. Ils nont quun seul Robert Frobisher,
jimagine.
Ai gard le meilleur pour la fin : me suis remis composer.
77

Sincrement,
R. F.

Zedelghem
le 16 aot 1931,
Sixsmith,
Lt a pris un tournant sensuel : la femme dAyrs et moi
sommes amants. Ne temporte pas ! Laffaire est purement
charnelle. La semaine dernire, un soir, elle a pntr dans ma
chambre, pouss le verrou derrire elle, et sest dshabille sans
mot dire. Je ne veux pas me vanter mais je mattendais sa
visite. En fait, javais laiss la porte entrouverte en songeant
elle. Essaie donc, Sixsmith, de faire lamour dans un parfait
silence. Si lon se tient coi, le tapage habituel se transforme en
batitude.
Quand on ouvre soi le corps dune femme, toutes les
confidences quil contient en jaillissent (tu devrais essayer toi
aussi ; les femmes, jentends). Serait-ce en rapport avec leur
inaptitude aux cartes ? Aprs lamour, je prfre rester allong,
immobile, mais Jocasta parlait de manire compulsive, comme
pour enterrer notre grand secret sous un tas de petites
confessions. Ai appris quAyrs avait contract la syphilis en 1915
dans un bordel de Copenhague, lors dune longue sparation, et
na plus honor sa femme depuis ; aprs la naissance dEva, le
docteur avait annonc Jocasta quelle ne pourrait jamais plus
avoir denfants. Elle slectionne avec grand soin ses amants et
ne se sent pas le moins du monde coupable de ses aventures.
Insistante, elle prtendait continuer aimer Ayrs. Dubitatif, jai
mis un grognement. Que lamour aime la fidlit, a-t-elle
ripost, tait un mythe entretenu par les hommes et leur
sentiment dinscurit.
Ma aussi parl dEva. Elle sinquite davoir si bien inculqu
le sens des convenances sa fille quelles nont jamais vraiment
tabli de complicit, et aujourdhui, la jeune jument est devenue
incontrlable. Ai somnol pendant le rcit de ces tragdies
78

triviales. Toutefois, me mfierai dsormais des Danois et de

leurs bordels en particulier.
J. rclamait une seconde reprise, comme pour sengluer
moi. Navais pas dobjection cela. Elle possde un corps de
cavalire, plus printanier que ne lest dordinaire celui des
femmes matures, et qui rclame davantage de technique, en
comparaison avec bien des montures dix shillings que jai eu
loccasion de chevaucher. Lon devine la longue file de jeunes
talons invits partager sa mangeoire. Dailleurs, alors que
jallais massoupir pour la nime fois, elle a lch : Debussy a
sjourn une semaine Zedelghem, avant la guerre. Il dormait
dans ce lit, si je ne mabuse. Un accord mineur dans le ton
employ suggrait quelle avait partag sa couche. Pas
impossible. Tout ce qui porte des jupons : voil ce que jai
entendu dire de Claude ; et franais, il ltait.
Quand Lucille a frapp la porte ce matin pour me porter
leau de mon rasage, jtais bien seul. La prestation de J. tait
aussi nonchalante que la mienne, constatais-je avec joie. Sest
mme montre un tantinet caustique lorsque jai laiss tomber
une cuillere de confiture sur le napperon, incitant ainsi V. A.
la rprimander : Veux-tu cesser tout ce foin, Jocasta ? Que je
sache, ce ne sont pas tes jolies mains qui frotteront la tache.
Ladultre est un duo dlicat, Sixsmith : comme dans un bridgecontrat, mieux vaut fuir les partenaires moins habiles que soi,
sans quoi les vnements prennent vite une fcheuse tournure.
La culpabilit ? Aucune. Le triomphe du cocufieur ? Non, pas
vraiment. Hormis quAyrs mirrite toujours autant, rien
signaler. Lautre soir, les Dhondt sont venus dner, et puisque
Mme D. avait dclar quun peu de piano laiderait faire
descendre le repas, jai jou LAnge de Mons , luvre que
nous avons compose pendant nos vacances dt aux les Scilly
il y a deux ans, mais jen ai ni la paternit, lattribuant un
ami . Ai retravaill le morceau depuis. Meilleur, plus fluide et
subtil compar aux sirupeux pastiches de Schubert que V. A.
dgobillait notre ge. J. et les Dhondt ont tant apprci le
morceau quils ont rclam un bis. La sixime mesure peine
franchie, V. A. a exerc un droit de veto jusqu prsent
insouponn. Je conseillerais votre ami de matriser les
79

classiques avant de foltrer avec la musique contemporaine.

Simple conseil ? Nempche : la note sur laquelle il avait
prononc le mot ami sous-entendait la vritable identit de
cette personne. Avait-il us du mme stratagme chez Grieg
Bergen ? Sans une parfaite matrise du contrepoint et de
lharmonie, haletait V. A., ce garnement ne sera jamais quun
colporteur de niaiseries tape--lil. Transmettez-lui cela de ma
part, votre ami. Silencieux, je fulminais. V. A. a demand
J. de dposer sur le gramophone lenregistrement de son
quatuor vent intitul Sirocco. Elle a obi au vieux tyran
truculent. Je me consolai en songeant au corps de J. sous sa
robe dt en crpe de Chine et lapptit avec lequel elle se
glissait sous mes draps. Trs bien, dlectons-nous de mon
employeur et de ses cornes de cocu. Il le mrite bien. Il a beau
tre vieux et malade, il nen est pas moins cuistre.
Augustowski a envoy ce mystrieux tlgramme aprs la
srie de concerts donns Cracovie. PREMIRE DU
TODTENVOGEL A SUBJUGU STOP DEUXIME REPRSENTATION
BAGARRE STOP TROISIME ONT ADOR STOP QUATRIME TOUTE
L VILLE EN PARLE STOP. Nous ne savions pas trop quoi en

penser, mais jusqu ce que tlgramme soit bien vite suivi de

coupures de journaux quAugustowski avait traduites au dos
dun programme de concert. Notre Todtenvogel tait devenu
une cause clbre* ! Daprs ce que nous comprenons, la
critique a interprt la dsintgration du thme wagnrien
comme une attaque de front mene lencontre de la
Rpublique de Weimar. Un groupe de parlementaires
nationalistes a forc les organisateurs du festival programmer
une cinquime reprsentation. Les propritaires de la salle de
concerts, devant la perspective de belles recettes, se sont
excuts avec plaisir. Lambassadeur allemand a dpos une
plainte officielle, et ainsi les billets dune sixime reprsentation
se sont envols en moins de vingt-quatre heures. La cote dAyrs
crve le plafond partout en Europe sauf en Allemagne, o Ayrs
est considr comme un Juif dmoniaque, rapporte-t-on. Des
journaux nationaux de tout le continent nous crivent et
rclament des interviews. Pour la forme, je suis pri de renvoyer
chacun une rponse polie mais ferme. Je suis trop occup
80

composer, bougonne Ayrs. Sils veulent comprendre le fond de

ma pense , ils nont qu couter ma musique, bon sang.
Nempche que ce regain dintrt quon lui porte russit au
maestro : mme Mme Willems reconnat que, depuis mon
arrive, il sest ragaillardi.
Les hostilits continuent avec la belliqueuse Eva. Sa capacit
flairer quelque chose de pourri entre mon pre et moi
minquite. Elle sinterroge tout haut : pourquoi ne reois-je
jamais de lettres de ma famille, ou encore, pourquoi, en
Angleterre, na-t-on pas encore expdi une partie de mes
vtements ? Elle a demand si lune de mes soeurs aimerait
devenir sa correspondante. Pour gagner du temps, je me suis
engag leur soumettre cette proposition, et jaurai donc peuttre recours une autre contrefaon de ta part. Il faudra
confectionner la lettre avec soin. Cette vilaine goupille est mon
alter ego fminin, ou presque.
Mois daot torride en Belgique cette anne. Les prs
jaunissent, le jardinier redoute les dparts dincendie, les
fermiers craignent pour leurs rcoltes, mais trouve-moi un
fermier placide, et je te montrerai un chef dorchestre sain
desprit. Vais sceller lenveloppe et la porter au bureau de poste
du village en traversant le bois situ derrire le lac. Il ne faudrait
pas que ce courrier trane : la petite fouine de dix-sept ans
pourrait tomber dessus.
Le sujet dimportance, prsent. Oui, je rencontrerai Otto
Jansch Bruges et lui remettrai les volumes enlumins en main
propre ; charge toi de rgler tous les dtails pcuniaires. Que
Jansch napprenne surtout pas qui mhberge. Comme tous les
marchands, Jansch est un aigle glouton et glabre, et lui
davantage que les autres. Il nhsiterait pas me faire chanter
pour nous faire baisser le prix, voire lui offrir louvrage. Dis-lui
bien que je tiens tre pay rubis sur longle en espces
sonnantes et trbuchantes ; quil ne tente pas de sen tirer avec
un de ces crdits louches dont il a le secret. Laffaire conclue, je
tenverrai un mandat postal auquel jajouterai la somme que tu
mas prte. Ainsi, tu ne seras pas incrimin si les affaires
tournent mal. tant dores et dj dans la disgrce, ma

81

rputation nest pas en pril et je naurais donc aucun scrupule

dnoncer Jansch. Dis-lui cela, aussi.
Sincrement,
R. E

Zedelghem
le 16 aot 1931 au soir,
Sixsmith,
La fastidieuse lettre de l avocat de mon pre est
grandiose. Bravo. Lai lue voix haute au petit-djeuner : na
suscit quun intrt passager. Un coup de matre, le cachet de
la poste de Saffron Walden. Te serais-tu tir de ton laboratoire
de lEssex un aprs-midi ensoleill pour la poster toi-mme ?
Ayrs voulait proposer ce M. Cummings de me rendre visite
Zedelghem, mais comme tu avais crit que le temps tait
compt, Mme Crommelynck a dcid que Hendrick me
conduirait en ville afin que jy signe les documents. Ayrs
geignait lide de perdre une journe de travail, de toute faon
sil na pas loccasion de grommeler, il est malheureux.
En ce matin encore humide de rose, Hendrick et moi avions
donc pris la mme route que javais parcourue bicyclette en
sens inverse voil un demi-t de cela. Portais une chic veste
dAyrs la plupart de sa garde-robe atterrit dans la mienne,
maintenant que les quelques vtements ayant rchapp
lemprise prussienne commencent suser. LEnfield tait
attach au pare-chocs arrire ; je pouvais ainsi remettre la
bicyclette au bon commissaire. Javais dissimul notre butin de
vlin sous du papier musique article dont les gens de
Zedelghem ne me voient jamais dpourvu , ce paquetage se
trouvant labri des regards indiscrets dans un cartable
crasseux que je me suis appropri. Hendrick ayant relev la
capote de la Crowley, le vent nous empchait de discuter.
Taciturne, ce type : un caractre qui sied sa fonction. trange,
mais depuis que joffre mes services Mme Crommelynck, le
valet me rend plus nerveux que le mari. (Jocasta continue
82

maccorder ses faveurs toutes les trois ou quatre nuits, mais

uniquement en labsence dEva au chteau sage dcision. Et
puis dailleurs, il ne faut jamais manger tous ses chocolats dun
coup.) La probabilit quil soit au courant me met mal laise.
Oh, nous qui vivons aux tages aimons nous fliciter de notre
intelligence, pourtant il nest point de secrets pour ceux qui
dfont les draps. Je ne minquite pas outrance. Je ne rclame
jamais des choses draisonnables aux domestiques, et puis
Hendrick possde assez de circonspection pour prfrer miser
sur une matresse vhmente disposant encore de belles annes
vivre plutt que sur un vieux matre invalide. Vraiment
bizarre, ce Hendrick. Difficile dimaginer quels sont ses gots.
Ferait un excellent croupier.
Ma dpos devant lhtel de ville, dtach lEnfield et
abandonn afin de rgler diverses commissions et, ma-t-il dit,
prsenter ses hommages une grand-tante souffrante. Ai
travers bicyclette la foule des touristes, coliers et bourgeois,
et ne me suis perdu qu quelques reprises. Au commissariat,
linspecteur musicien a fait tout un foin mon arrive, et
demand quon aille chercher du caf et des ptisseries. Il tait
ravi dentendre que tout avait si bien fonctionn avec Ayrs.
Quand je suis reparti, il tait dj dix heures, lheure de mon
rendez-vous. Rien ne pressait. Jamais mauvais de laisser les
commerants poireauter un peu.
Accoud au comptoir du Royal, Jansch ma accueilli en
scriant : Aha, aussi vrai que je respire, voici lhomme
invisible, de retour la demande gnrale ! Je te jure,
Sixsmith, chaque fois que je pose lil sur lui, ce vieil usurier
vrol me parat toujours plus repoussant. Aurait-il un portrait
magique de lui-mme planqu dans son grenier, qui embellirait
au fil des annes ? Ne comprenais pas pourquoi il se rjouissait
tant de me voir. Ai inspect la salle, guettant dventuels
cranciers qui il aurait vendu la mche la moindre paire
dyeux carquills aurait suffi me faire dguerpir. Jansch a lu
dans mes penses. Toujours aussi mfiant, Roberto ? Voyons,
ce nest pas moi qui causerais du tort ma vilaine poule aux
ufs dor. Approche donc. Il a dsign le bar. Quel sera ton
vice ?
83

Ai rpondu que se trouver dans la mme btisse que lui, si

large ft-elle, tait une situation suffisamment vicieuse, et que
je prfrais passer illico aux affaires. Il a rican, ma donn une
tape sur lpaule et conduit vers la chambre rserve la
transaction. Personne ne nous a suivis, mais cela ne garantissait
rien pour autant. Souhaitais alors que tu eusses choisi un lieu de
rendez-vous plus frquent ; je naurais pas couru le risque que
des hommes de main de Tam Brewer menfilent un sac sur la
tte, me jettent dans un coffre et me ramnent Londres. Ai
sorti les livres du cartable, et lui, un pince-nez de la poche de sa
veste. Jansch les a examins sur le bureau situ prs de la
fentre. Il a tent de baisser le prix, arguant que ltat des tomes
se rvlait davantage correct que bon . Ai remball avec
calme les livres, les ai rangs dans le cartable et suis reparti
jusqu ce que ce pingre de Juif me rattrape dans le couloir et
admette que les volumes taient bel et bien en bon tat. Lai
laiss me ramener par ses suppliques la chambre, o nous
avons compt largent, lentement, jusqu ce que la somme
convenue soit verse en intgralit. Les affaires conclues, il a
soupir, prtendu que je lavais ruin, dcoch un sourire au
sens familier, et pos sa patte poilue sur mon genou. Lui ai dit
que jtais venu vendre des livres, rien dautre. Pourquoi les
affaires excluraient-elles ncessairement le plaisir ? a-t-il
demand. Un beau jeune homme en voyage saurait
certainement comment dpenser un peu dargent de poche. Ai
quitt Jansch une heure plus tard ; le portefeuille saign
blanc, il dormait. Me suis rendu dans la foule la banque, de
lautre ct de la place, o lassistant du directeur ma reu.
Douce musique de la solvabilit. Ainsi que le Pater aime
rpter : Goter sa propre sueur est la meilleure des
rcompenses. Comme si sa sincure ecclsiastique lavait dj
mis en nage. Je me suis arrt ensuite chez Flagstad, le magasin
de musique de la ville, o jai achet un paquet de papier
musique destin combler la masse manquante dans le
cartable, en prvision de possibles regards inquisiteurs. En
ressortant, jai repr une paire de gutres bises dans la vitrine
dun cordonnier. Suis entr, men suis saisi. Ai vu une bote
cigarettes en chagrin. Lai acquise.
84

Il me restait deux heures tuer. Ai bu une bire frache dans

un caf, suivie dune deuxime, puis dune troisime, et fum un
paquet entier de ces dlicieuses cigarettes franaises. Largent
de Jansch na rien dun butin de pirates, mais cest pourtant
limpression quil procure. Plus tard, au dtour dune ruelle, jai
trouv une petite glise (je me tenais lcart des lieux
touristiques de manire viter les libraires furieux) regorgeant
de bougies, dombres, de martyrs, dencens. Ntais pas retourn
la messe depuis le matin o mon pre mavait fichu dehors. La
porte qui donnait sur la rue claquait sans cesse. De vieilles
sorcires filiformes arrivaient, allumaient un cierge et
repartaient. De premier choix, le cadenas du votif. Les gens
sagenouillaient pour prier, certains remuaient les lvres.
Comme je les envie, vraiment. Jenvie ce Dieu quils instruisent
de leurs secrets, aussi. La foi, le cercle le plus accessible au
monde, a un portier trs finaud. peine cette entre grande
ouverte franchie, je me retrouvais dj dans la rue. Ai tent de
concevoir de bates penses, mais mon esprit ne cessait de
promener ses doigts sur le corps de Jocasta. Mme les saints et
martyrs des vitraux suscitaient chez moi une lgre excitation.
Jimagine que ce nest pas la meilleure faon de se rapprocher
du Seigneur. Cest en fin de compte un motet de Bach qui ma
expuls le chur ntait pas mauvais, en revanche le seul salut
possible pour lorganiste et t une balle dans la cervelle. Le lui
ai dit, dailleurs : le tact et la retenue sont de rigueur quand on
change de menus propos, mais quand il sagit de la musique, il
ne faut jamais tourner autour du pot.
Dans un jardin public propret nomm Minnewater, les
amoureux allaient lamble bras dessus, bras dessous entre les
saules, les roses de Banks et les chaperons. Un violoneux maci
et aveugle avait pos son chapeau. Et jouer, il savait ! Lui ai
demand Bonsoir, Paris ! . Sest excut avec tant dnergie
que je lui ai gliss un billet de cinq francs tout neuf dans la
main. Il a retir ses lunettes noires, inspect le filigrane,
invoqu le nom de son saint ftiche, ramass ses picettes et
dguerpi en coupant par le parterre de fleurs, riant comme un
bossu. Celui qui a prtendu un jour que largent ne faisait pas le
bonheur en possdait sans doute trop.
85

Me suis assis sur un banc de fer. une heure de laprs-midi,

les cloches, toutes proches, lointaines, carillonnaient. Les
employs de bureau dguerpissaient des cabinets davocats et
des boutiques afin de manger leur sandwich dans le jardin et
profiter de la verdeur de la brise. Hsitais rejoindre Hendrick
en retard, quand soudain, qui ai-je vu arriver en trottinant dans
le parc, sans chaperon, en compagnie dun dandy la silhouette
de phasmids, deux fois plus g quelle, une alliance vulgaire
au doigt, clatante comme un cuivre ? Lai reconnue au premier
coup dil. Eva. Me suis cach derrire un journal abandonn
sur le banc par un employ. Elle et son compagnon ntaient
certes pas en contact physique direct, mais ils taient passs
juste devant moi, et il y avait cet air de complicit naturelle
quelle naffiche jamais, au grand jamais, Zedelghem. Jen ai
dduit ce quil fallait en dduire.
Eva misait sur le mauvais cheval. Il fanfaronnait, cherchant
pater la galerie. Lpoque nous appartient, Eva, si nous et nos
alter ego considrons les choses comme acquises, sans nous
poser de questions. Rciproquement, un homme court sa
perte quand les temps changent mais que lui nvolue pas.
Dailleurs, si vous me permettez, les empires dclinent pour la
mme raison. Ce mainate philosophe me sidrait. Belle
comme elle ltait, E. pouvait trouver mieux. Le comportement
de la jeune fille me sidrait, aussi. En pleine journe, dans la
ville o elle tudiait ! Tenait-elle perdre sa rputation ? Seraitelle une de ces suffragettes libertaires de la trempe de Christina
Rossetti ? Jai suivi le couple distance jusqu une maison
situe dans une rue frquente. Le type a jet un coup dil
furtif derrire lui avant denfoncer sa cl dans la serrure. Jai
bondi me cacher dans une ruelle. Figure-toi la scne : Frobisher
se frottant les mains de joie !
Comme laccoutume, Eva est rentre le vendredi, tard dans
laprs-midi. Un trne en chne est install dans le vestibule
entre la porte de sa chambre et la porte menant ltable. Je
my tais assis. Malheureusement, mtant gar dans les
accords chromatiques du vitrail, je nai pas remarqu larrive
dE., cravache en main, inconsciente de lembuscade. Sagit-il

86

dun guet-apens ? Si vous vouliez discuter avec moi dun

problme personnel, vous pourriez me prvenir* ?
Sous le coup de la surprise, jai pens tout haut et lui ai
reproch dtre entre telle une rdeuse. Eva avait saisi ces
paroles. Comment cela, telle une rdeuse ? Ce nest pas un
mot aimable, monsieur Frobisher. Si vous dites que je suis une
rdeuse, vous allez nuire ma rputation. Et si vous nuisez
ma rputation, eh bien, il faudra que je ruine la vtre ?
Sur le tard, jai ouvert le feu. Sa rputation, voil exactement
ce pour quoi je devais la mettre en garde. Si quiconque de
passage Bruges lavait surprise frayer avec un crapaud
scrofuleux au jardin de Minnewater pendant les heures de
classe, les commres de la ville auraient souill le nom de
Crommelynck en un rien de temps !
Jai cru un instant que jallais recevoir une gifle, mais elle
sest empourpre et a baiss la tte. Humble, elle a demand :
Avez-vous dit ma mre ce que vous avez vu* ? Jai
rpondu que non, je nen avais parl personne, du moins pour
le moment. E. a prcisment corrig le tir : Voil qui est
stupide, monsieur Frobisher, car Maman vous aurait rvl que
cette mystrieuse escorte tait M. Van de Velde, de la famille qui
mhberge durant la semaine. Il sagit du fils du plus grand
fabricant de munitions en Belgique. Monsieur* Van de Velde est
un bon pre de famille. Je navais pas classe ce mercredi aprsmidi ; aussi a-t-il eu la gentillesse de me raccompagner de son
bureau son domicile. Ses filles, elles, staient rendues la
rptition de leur chorale. lcole, lon naime pas voir les
lves sortir seules, mme sil fait encore jour. Les rdeurs
frquentent les jardins, voyez-vous ; des personnes aux penses
perverses, qui nattendent quune occasion pour porter
prjudice la rputation dune jeune fille, voire trouver le
moyen de la faire chanter.
Feindre lindiffrence ou riposter ? Jai mis toutes mes
chances de mon ct. Vous faire chanter ? Jai moi-mme trois
surs, je me souciais de votre rputation, voil tout !
Elle avait lavantage et sen dlectait. Ah oui ? Comme cest
dlicat de votre part* ! Dites-moi, monsieur Frobisher, quel

87

genre dacte croyiez-vous que Monsieur* Van de Velde allait se

livrer ? tiez-vous ce point jaloux ?
Sortant de la bouche dune demoiselle, cet effroyable francparler ma coup la chique. Je suis soulag que ce malentendu
soit dissip jai slectionn le plus hypocrite de mes
sourires et vous prsente mes trs sincres excuses.
Jaccepte ces trs sincres excuses dans le mme esprit
quelles ont t prsentes.
E. sest dirige vers lcurie ; son fouet se balanait comme la
queue dune lionne. Suis reparti au salon de musique pour
tenter doublier ma lamentable prestation en me plongeant dans
ce diable de Liszt. Dhabitude, je parviens du premier coup
jouer la perfection La Prdication aux oiseaux, mais pas
vendredi dernier. Dieu merci, E. part pour la Suisse demain. Si
jamais elle dcouvrait les visites nocturnes que me rend sa
mre Non, je nose pas limaginer. Il ny a pas de garon que je
ne russisse mener par le bout du nez (et pas seulement le
nez), pourquoi les femmes de Zedelghem semblent-elles
lemporter chaque fois ?
Sincrement,
R. F.

Zedelghem
le 29 aot 1931,
Sixsmith,
Suis en robe de chambre, assis mon secrtaire. La cloche de
lglise sonne cinq heures. Une aube aride, encore. La bougie
sest consume jusquau bout. puisante et tumultueuse nuit. J.
avait gagn mon lit minuit et, pendant nos bats, la porte a t
pousse. Terrible farce ! Heureusement, J. avait ferm le verrou
son arrive. La poigne a cliquet, puis lon a frapp avec
insistance. Autant la peur permet-elle de rendre lesprit sa
lucidit, autant peut-elle le plonger dans le noir : me rappelant
Don Juan, jai dissimul J. sous le nid de draps et de
couvertures de mon lit affaiss et laiss le rideau du baldaquin
88

entrouvert, pour prouver que je navais rien cacher. Je

traversais la pice, fulminant, ne parvenant pas raliser ce qui
marrivait, me cognant volontairement au mobilier afin de
gagner du temps ; une fois devant la porte, jai cri : Que se
passe-t-il, bon sang ? Y a-t-il le feu ?
Ouvrez, Robert ! Ayrs ! Tu imagines, je me prparais au
pire. Dsespr, je demandai lheure pour obtenir davantage de
rpit.
Quimporte ? Je nen sais rien ! Jai une mlodie en tte,
mon garon, une mlodie pour violon, un don du ciel, elle ne me
laisse pas dormir, il faut que vous la notiez, et tout de suite !
Pouvais-je lui faire confiance ? Cela ne peut-il pas attendre
demain matin ?
Impossible, Frobisher, je risque de la perdre !
Ne pouvait-on pas se rejoindre au salon de musique ?
Nous allons rveiller tout le monde, cest inutile, jai toutes
les notes en tte.
Je lui ai dit dattendre que jallume une bougie. Ai
dverrouill la porte et dcouvert Ayrs qui se tenait devant moi,
une canne dans chaque main, momifi par le clair de lune
reflt sur sa chemise de nuit. Hendrick se tenait en retrait,
interdit et vigilant, tel un totem. Allons, laissez-moi passer !
Ayrs ma bouscul. Trouvez une plume, sortez une partition
vierge, allumez la lumire, vite. Pourquoi diable vous barricader
si vous dormez les fentres ouvertes ? Les Prussiens sont partis,
et les fantmes traversent les portes. Ai bredouill je ne sais
quelle ineptie sur une prtendue incapacit dormir dans une
pice ouverte, mais il ne mcoutait pas. Disposez-vous de
papier musique ou dois-je envoyer Hendrick en chercher ?
Soulag de savoir que V. A. ntait pas venu me surprendre en
train de monter sa femme, la requte a paru moins ridicule
quelle ntait. Trs bien, ai-je dit, jai du papier, jai une
plume, allons-y. La vue dAyrs tait trop basse pour quil
distingue quoi que ce soit de suspect derrire les contreforts du
lit, en revanche, Hendrick, lui, reprsentait un danger potentiel.
Mieux valait ne pas sen remettre la discrtion des
domestiques. Aprs que Hendrick a aid son matre sasseoir
et lui a recouvert les paules dun plaid, jai prcis au valet que
89

je le sonnerais quand nous aurions termin. Ayrs ne ma pas

contredit il fredonnait dj. Une lueur de conspiration dans le
regard de H. ? La pice tait trop sombre pour en avoir la
certitude. Le domestique a effectu une imperceptible
courbette, sest clips comme sil roulait sur des rails, et a
referm doucement la porte derrire lui.
Suis all masperger le visage la vasque, puis me suis assis
en face dAyrs, craignant que J. noublie le plancher grinant et
ne se risque une vasion sur la pointe des pieds.
Prt.
Ayrs fredonnait sa sonate, mesure par mesure, puis me dictait
les notes. Malgr les circonstances, ltranget de cette
miniature ma bien vite captiv. Elle oscillait, priodique,
cristalline. Il a termin la quatre-vingt-seizime mesure et ma
demand dapposer lindication triste* sur la partition. Puis il
ma questionn : Alors, quen pensez-vous ?
Je ne saurais trop dire, ai-je rpondu. Cela ne ressemble
pas du tout vos compositions. Ni celles de personne,
dailleurs. Mais la mlodie est hypnotique.
Ayrs stait avachi, on aurait dit un tableau prraphalite qui
sintitulerait Voyez comment Muse repue dlaisse sa
marionnette. Dans le jardin, lcume du chant des oiseaux
emplissait les premires heures du jour. Ai pens aux courbes
de J. dans le lit, quelques mtres, et mme ressenti par
empathie une dangereuse trpidation dimpatience. V. A. ntait
pas sr de lui-mme, pour une fois. Jai rv dun caf
cauchemardesque, illumin de toute part, et pourtant confin
sous terre. Jtais mort depuis longtemps, trs longtemps. Les
serveuses avaient toutes le mme visage. On y mangeait du
savon et on y buvait des tasses de mousse. La musique de ce
caf il a dsign dun doigt puis la partition , ctait
celle-ci.
Ai sonn H. Voulais quAyrs quitte ma chambre avant que la
lumire du jour y rvle la prsence de sa femme dans mon lit.
Une minute plus tard, H. a frapp. Ayrs sest lev dun coup et a
clopin travers la pice il dteste quon lobserve tant
assist. Bon travail, Frobisher. Sa voix tait revenue me
trouver du couloir. Jai ferm la porte et pouss un de ces
90

soupirs de soulagement ! Ai saut dans le lit, o lalligator qui se

terrait sous les draps humides a referm ses petits crocs sur sa
jeune proie.
Nous avions commenc changer un somptueux baiser
dadieu quand soudain, la porte a grinc de nouveau. Autre
chose, Frobisher. Sainte Marie, mre de tous les blasphmes !
Je navais pas ferm la porte ! Ayrs glissait vers le lit tel le
vaisseau du Hesperus. J. sest cache sous les draps pendant
que je faisais des bruits de couvertures et de surprise. Dieu
merci, Hendrick attendait dehors hasard ou tact ? V. A. sest
approch du bout du lit et sy est assis, quelques centimtres
de la bosse forme par J. Si celle-ci avait eu le malheur
dternuer ou de tousser, mme ce vieil aveugle dAyrs aurait
fini par comprendre. La question tant dlicate, je nirai donc
pas par quatre chemins. Jocasta. Ce nest pas une femme trs
fidle. Maritalement, sentend. Mes amis font allusion ses
indiscrtions, mes ennemis me rapportent ses aventures. A-telle jamais auprs de vous comprenez-vous ce que jentends
par l ?
Ai durci le ton avec brio. Non, monsieur, je ne comprends
pas ce que vous entendez par l.
pargnez-moi votre pudibonderie, mon garon ! Ayrs
sest pench. Ma femme vous a-t-elle dj fait quelque
avance ? Jai le droit de savoir !
Il sen est fallu dun cheveu pour que je pousse un petit rire
nerveux. Je trouve la question dtestable au possible. Le
souffle humide de Jocasta sur ma cuisse. Elle devait cuire sous
les couvertures. Si jtais vous, je ne tiendrais pas en amiti
ceux qui rpandent pareilles ignominies. En ce qui concerne
Mme Crommelynck, franchement, je trouve ces insinuations
aussi absurdes que dplaces. Si je dis bien si , dans
lhypothse dune dpression nerveuse, ou de quelque mal de
cette nature, elle avait t amene se conduire de la sorte, eh
bien en toute honntet, Ayrs, je serais plutt all demander
conseil Dhondt, ou men serais remis au Dr Egret. La
sophistique : un excellent cran de fume.
En un mot, vous nallez pas me rpondre ?

91

 Oh que si, et en deux mots : non, jamais ! Et jespre que

maintenant le sujet est clos.
Ayrs a laiss scouler un long silence. Vous tes jeune,
Frobisher, vous tes riche, vous avez de la cervelle et, ce qui ne
gte rien, vous ntes pas compltement rpugnant non plus. Je
me demande pourquoi vous restez ici.
Tiens donc. La mivrerie prsent. Vous tes mon Verlaine.
Est-ce vrai, jeune Rimbaud ? Alors o est votre Saison en
enfer ?
En bauche, dans mon crne, dans mes tripes, Ayrs. Dans
mon avenir.
Naurais su dire ce quAyrs a ressenti : de la moquerie, de la
piti, de la nostalgie, ou du ddain ? Il est parti. Ai verrouill la
porte et grimp dans le lit pour la troisime fois de la nuit.
Transpose dans le rel, la comdie de boulevard est dune
intense tristesse. Jocasta semblait en colre contre moi.
Quoi ? ai-je siffl entre mes dents.
Mon mari taime , a dit lpouse, qui se rhabillait.
Le chteau sveille. Les tuyaux mettent des bruits de vieilles
tantes. Ai song mon grand-pre, dont la vivacit desprit a
saut la gnration de mon pre. Une fois, il mavait montr
laquatinte dun temple du Siam. Je ne me rappelle plus le nom
du lieu, mais depuis la lointaine poque o un disciple de
Bouddha y avait prch, les rois-bandits, les tyrans et autres
monarques de ce royaume avaient agrment lendroit de tours
de marbre, darboretums parfums, de dmes recouverts dor,
de votes dcores de fresques, de diamants ornant les yeux des
statuettes. Lorsque le temple galera son homologue en Terre
pure, alors lhumanit aura accompli son destin, et le temps luimme sarrtera, rapporte-t-on.
Aux yeux des gens comme Ayrs, il me semble, ce temple
reprsente notre civilisation. La masse, les esclaves, les paysans,
et les fantassins vivent dans les joints de ses dalles, et ignorent
jusqu leur propre ignorance. Cest moins le cas chez les grands
hommes dtat, scientifiques, artistes, et encore moins chez les
compositeurs de cette re, de toutes les res, qui sont les
architectes, maons et prtres de la civilisation. Pour Ayrs, notre
92

tche consiste rendre notre civilisation toujours plus

resplendissante. Le plus cher souhait de mon patron ou le
seul est de btir un minaret que, dans mille ans, les hritiers
du progrs dsigneront en scriant : Regardez, voici Vyvyan
Ayrs !
Quelle vulgarit, ce rve dimmortalit, quelle vanit, quelle
frauduleuse invention ! Les compositeurs sont ces mmes
hommes qui barbouillaient dans les cavernes ! Lon crit de la
musique parce que lhiver est ternel ; si lon ne composait pas,
les loups et la bise nous sauteraient la gorge.
Sincrement,
R. F.

Zedelghem
le 14 septembre 1931,
Sixsmith,
Sir Edward Elgar est venu prendre le th cet aprs-midi.
Mme un ignare de ton espce a d entendre parler de lui.
Dhabitude, si lon demande Ayrs ce quil pense de la musique
anglaise, celui-ci rpondra : La musique anglaise ? Cela
nexiste pas ! En tout cas, plus depuis Purcell ! puis il boudera
le reste de la journe, comme si nous tions tous responsables
de la Rforme. Cette inimiti a bien vite t oublie quand, ce
matin, sir Edward a tlphon depuis son htel Bruges pour
savoir si Ayrs voulait lui accorder une heure ou deux. Ayrs sest
livr une rousptance cabotine, nanmoins je voyais bien la
faon dont il harcelait Mme Willems propos des dispositions
prendre pour le th quil tait on ne peut plus ravi. Linvit qui
lon rservait un tel accueil est arriv deux heures et demie,
vtu dun long manteau Inverness vert fonc, en dpit de la
clmence du temps. Son tat de sant ne se rvlant gure
meilleur que celui de V. A., J. et moi avons accueilli notre hte
sur le perron de Zedelghem. Alors cest vous, la nouvelle paire
dyeux de Vyv ? a-t-il annonc en me serrant la main. Ai confi
lavoir vu diriger des concerts une douzaine de fois au festival de
93

Londres, ce qui la flatt. Ai conduit le compositeur au salon

carlate, o Ayrs attendait. Ils se sont salus de manire trs
chaleureuse, tout en semblant mnager mutuellement leurs
contusions. Elgar est trs gn par sa sciatique, quant Ayrs,
mme les bons jours, le premier coup dil quon lui jette est
terrifiant, et cest encore pire au deuxime. Le th servi, ils ont
caus travail et nous ont royalement ignors, J. et moi, mais
ctait fascinant de les observer telle une petite souris. De temps
autre, sir E. nous piait afin de sassurer quil npuisait pas
notre hte. Pas du tout , lui rpondaient nos sourires. Les
vieux hommes sautaient dun sujet lautre : les saxophones
dans les orchestres ; Webern : imposteur ou messie ; le
patronage et les politiques musicales. Sir E. a annonc quil
travaillait une troisime symphonie aprs une longue priode
dhibernation : il nous a mme donn entendre lbauche dun
molto maestoso et dun allegretto sur le piano droit. Ayrs, qui
tenait montrer que lui non plus ntait pas encore prt pour le
cercueil, ma demand de jouer quelques rcentes esquisses
dairs pour piano plutt jolis. Plusieurs bouteilles de bire
trappiste plus tard, jai demand Elgar pourquoi il avait
compos Pompe et Circonstance, une suite de marches
militaires. Oh, javais besoin dargent, mon garon. Mais nen
dites rien. Le Roi risquerait de reprendre mon titre de baron.
ces mots, le rire spasmodique dAyrs a clat ! Je lai
toujours rpt, Ted : si vous voulez que la foule crie Hosanna,
entrez dabord en ville sur un ne. reculons si possible, en
racontant aux masses les histoires abracadabrantes quelles ont
envie dentendre.
Sir E. ayant entendu parler de laccueil rserv Cracovie au
Todtenvogel (le Tout-Londres est au courant, parat-il),
V. A. ma envoy en chercher une partition. De retour au salon
carlate, jai livr loiseau de mort notre invit, qui la emport
sur le fauteuil prs de la fentre et la lu laide dun monocle,
tandis quAyrs et moi-mme feignions de nous affairer.
notre ge, Ayrs, a-t-il enfin dclar, nous navons pas le droit de
concevoir de si fougueuses ides. Do les tenez-vous ?
V. A., tout fier de lui, sest gonfl comme un crapaud en rut.
Mon arrire-garde aura remport quelques batailles contre la
94

dcrpitude. Ce brave Robert se rvle tre un excellent aide de

camp*.
Aide de camp* ? Cest moi, son gnral, nom dun chien ! Lui
nest quun vieux sultan adipeux rgnant sur ses souvenirs de
gloire passe ! Ai souri du mieux que jai pu (comme si le toit
au-dessus de ma tte en dpendait. De plus, sir E. pourrait
mtre utile un jour : mieux vaut ne pas passer pour un cassepieds). Pendant le th, Elgar a lou les mrites de mon travail
Zedelghem, compar son premier emploi, un poste de
directeur musical dans un asile dalins du Worcestershire.
Cette exprience vous a bien prpar diriger le
Philharmonique de Londres, jimagine ? a malicieusement
soulign V. A. Nous avons ri et jai moiti pardonn au vieux
ronchon goste dtre ronchon et goste. Ai ajout une ou deux
bches dans le feu. Dans la fumeuse lumire de ltre, les deux
vieillards piquaient du nez, tels deux rois du temps jadis
traversant lternit confins dans leur tumulus. Ai retranscrit
leurs ronflements. Elgar sera interprt par un tuba et Ayrs, par
un basson. Je ferai la mme chose avec Fred Delius et Trevor
Mackerras, puis je les mettrai tous en scne dans une uvre
intitule Le Muse clandestin des edwardiens empaills.
Trois jours plus tard
Reviens tout juste dune promenade (lento) en compagnie de
V. A. jusqu la loge du gardien sur la promenade des moines. Je
poussais son fauteuil roulant. Riche atmosphre du paysage, ce
soir : les feuilles dautomne volaient et l en spirales
persistantes, comme si V. A. tait le sorcier et moi, son apprenti.
Les longues ombres des peupliers barraient le champ ras. Ayrs
tenait me dvoiler comment il allait composer son ultime
symphonie, une uvre majeure quil nommerait ternel
Recommencement, en lhonneur de son bien-aim Nietzsche.
Une partie de la musique sera tire dun projet dopra
abandonn inspir par Lle du docteur Moreau dont la
production Vienne avait t annule pour cause de guerre ;
lautre moiti viendra delle-mme , prtendait-il ; quant au
thme majeur, ce sera la musique du rve quil mavait
dicte dans ma chambre pendant cette abominable nuit du mois
95

dernier, msaventure que je tavais narre dans une lettre. V. A.

dsire que sa symphonie comporte quatre mouvements, un
chur fminin, et une grande section de bois comme il les aime.
Cest pour ainsi dire un Bhmoth qui surgit des profondeurs.
Ayrs requiert mes services six mois de plus. Lui ai rpondu quil
me faudrait rflchir. Il a dit quil maugmenterait, ce qui est la
fois vulgaire et rus de sa part. Lui ai rpt quil me fallait un
peu de temps. V. A. tait vex que je ne lui aie pas
immdiatement rpondu Oui ! dans un souffle mu je
tiens simplement ce que ce vieil imbcile admette quil a plus
besoin de moi que moi, de lui.
Sincrement,
R. F.

Zedelghem
le 28 septembre 1931,
Sixsmith,
J. de plus en plus fatigante. Aprs lamour, elle stend sur
mon lit tel un avorton beuglant et me harcelant propos des
autres femmes dont jai tir des trmolos. Depuis quelle ma
soutir quelques noms, elle me dit des choses de ce genre :
Oh, cest Frederica qui ta appris cela, jimagine. (Elle joue
avec la tache de naissance au creux de mon paule, celle que tu
compares une comte je ne supporte pas quand elle me
suote la peau.) J. provoque des disputes ridicules en vue de
procder de pnibles rconciliations, et ce qui minquite
davantage, cest quelle permet ces petits drames nocturnes
dempiter sur nos vies diurnes. Ayrs ne songe rien dautre
qu son ternel Recommencement, mais Eva sera revenue dans
une dizaine de jours, et cette crature au regard de faucon
dbusquera en un rien de temps ce secret pourrissant.
J. simagine que notre liaison scelle mon avenir
Zedelghem elle rpte, dun ton mi-joueur mi-sombre quelle
ne va pas me laisser les abandonner , elle et son mari, au
moment o ils ont le plus besoin de moi. Le diable se cache dans
96

les pronoms personnels, Sixsmith. Le pire, cest quelle a

commenc employer le mot A, et cherche lentendre en
retour. Que lui arrive-t-il au juste, cette femme ? Elle a
presque deux fois mon ge ! Quest-ce donc quelle dsire ? Lui
ai assur ne jamais avoir aim personne dautre que moi-mme,
ni avoir lintention de changer, surtout pas avec lpouse dun
autre, et dautant moins quand il suffirait son mari dcrire
une demi-douzaine de lettres pour me bannir des cercles
musicaux europens. La femelle use alors de ses ordinaires
stratagmes, pleure sur mes coussins, maccuse de me servir
delle. Ce que je reconnais : bien sr, je me suis servi delle,
tout comme elle sest servie de moi. Notre liaison est de cette
nature. Si cela ne lui plat plus, je ne la retiens pas. Alors elle
quitte la chambre en rage et boude pendant deux journes et
deux nuits daffile, jusqu ce que la vieille brebis recouvre son
apptit pour les jeunes bliers, puis elle revient la charge,
mappelle son petit chri, me remercie d avoir rendu Vyvyan
sa musique , et ce stupide mange reprend de plus belle. Je me
demande si elle a eu recours aux faveurs de Hendrick par le
pass. De la part de cette femme, rien ne mtonnerait. Si un des
docteurs autrichiens de Renwick lui ouvrait le crne, je suis sr
quun essaim de nvroses en jaillirait. Euss-je su quel point
elle est instable, jamais je ne laurais laisse entrer dans mon lit.
Elle fait lamour avec maussaderie. Non, avec sauvagerie.
Ai donn une rponse favorable la proposition de V. A. de
demeurer au chteau jusquau prochain t au moins. Ce nest
pas une rvlation mystique qui a motiv cette dcision mais
plutt lintrt artistique, la commodit des conditions
financires, et aussi la prise en considration du malaise qui
frapperait J. si je partais. Des suites de ce drame, je ne me
relverais pas.
Plus tard, mme journe
Le jardinier a fait un feu de joie des feuilles mortes, jen
reviens tout juste. La chaleur sur le visage et les mains, la fume
triste, le feu qui craque et qui siffle. a ma rappel la cabane du
torrfacteur Gresham. Bref, jai tir une superbe musique du
feu : percussions pour les craquements, basson alto pour le bois,
97

et flte infatigable pour les flammes. Ai tout juste termin de

retranscrire la mlodie. Atmosphre dans le chteau humide
comme une lessive qui refuse de scher. Les courants dair
claquent les portes du couloir. Lautomne abandonne sa
douceur et entame sa priode hirsute et pourrissante. Ne me
souviens pas davoir entendu lt dire au revoir.
Sincrement,
R. F.

98

DEMI-VIES,

LA PREMIRE ENQUTE
DE LUISA REY

99

1
Rufus Sixsmith, appuy sur la balustrade, estime la vitesse de
son corps lorsque celui-ci atteindra le trottoir, mettant un terme
au dilemme. Un tlphone sonne dans la pice sombre.
Sixsmith nose pas dcrocher. De la musique disco tonne dans
lappartement voisin, o une fte bat son plein, et donne
Sixsmith limpression davoir bien plus que ses soixante-six ans.
La pollution embrume les toiles, mais du nord au sud de la
bande ctire frmissent les milliards de lumires de Buenas
Yerbas. louest, lternit du Pacifique. lest, lAmrique
ravine, hroque, pernicieuse, bigote, gloutonne, le pays fou
furieux que lon connat.
Une jeune femme merge de la fte voisine et sappuie sur la
balustrade attenante. Elle a les cheveux trs courts, porte une
lgante robe violette, et pourtant une solitude et une tristesse
inconsolables se dgagent delle. Allez, propose-lui un suicide
deux. Sixsmith nest pas srieux, il na pas lintention de sauter,
pas tant quune lueur dhumour brille toujours en lui. Et puis,
un accident, cest exactement ce quesprent Grimaldi, Napier
et tous ces loubards en costume trois pices. Sixsmith trane les
pieds jusqu lintrieur puis se verse une gnreuse dose de
vermouth tire du minibar de son hte invisible, pose les mains
dans le freezer et se les passe sur le visage. Sors appeler Megan,
cest la seule personne encore tes cts. Il sait quil ne le fera
pas. Tu ne vas tout de mme pas lattirer dans ce gupier. Les
basses du disco percutent ses tempes, nanmoins lappartement
lui a t prt et Sixsmith juge imprudent de se manifester. Tu
vis Buenas Yerbas, pas Cambridge. Et puis lessentiel, cest
de te cacher. La brise claque la porte du balcon, et Sixsmith qui
sursaute renverse la moiti de son vermouth. Non, vieil
imbcile, ce ntait pas un coup de feu. Il essuie la flaque laide
dun torchon, tourne le commutateur de la tlvision en laissant

100

le son au minimum et cherche la chane qui diffuse M*A*S*H.

Cest lheure du programme. Je vais bien finir par la trouver.

2
Luisa Rey entend un bruit sourd sur le balcon voisin.
Oh ? Personne. Son estomac lenjoint de dposer son verre
de tonic. Ctait aux toilettes quil te fallait aller, pas sur le
balcon, mais elle ne se voit pas retraverser la foule des invits
et, de toute manire, je nai plus le temps : contre le mur du
btiment, elle hoquette, une fois, deux fois, vision du poulet
gras, trois fois. a elle essuie ses larmes , cest bien la chose
la plus rpugnante que tu aies jamais faite. Elle se rince la
bouche et recrache dans un pot de fleurs plac derrire un
paravent. Luisa se tamponne les lvres laide dun mouchoir et
trouve un bonbon la menthe dans son sac. Rentre la maison,
va te coucher et, pour une fois, espre que ces trois cents mots
pondre te viendront dans la nuit. Les gens ne regardent que les
images, de toute faon.
Un homme trop g pour se pavaner en pantalon de cuir et
torse nu sous son gilet en peau de zbre dbarque sur le balcon.
Luisaaa ! Collier de barbe dore, croix anse mi-adulaire,
mi-jade accroche au cou. Hello ! Alors, on admire les toiles ?
Devine quoi. Bix a apport deux cent cinquante grammes de
blanche. Vraiment cool, ce type. Au fait, je tai pas dit pendant
linterview ? En ce moment, jessaie Ganja , comme prnom.
Maharaj Aja dit que Richard, a ne colle pas avec mon moi
ayurvdique.
Qui a ?
Mon gourou, Luisaaa, mon gourou ! Cest sa dernire
rincarnation avant Les doigts de Richard font pfuitt ! et
montent vers le nirvana. Viens une de ses sances.
Normalement, il faut attendre une ternit, tu wa, mais les
disciples de la croix anse de jade obtiennent un entretien
laprs-midi mme de leur demande. Chpa, pourquoi aller
luniversit, toutes ces conneries, si Maharaj Aja peut tout
101

tapprendre sur, chpa moi sur a. Il encadre la lune de ses

doigts. Les mots, cest tellement triqu Lespace, cest
tellement Tu wa, chpa moi, cest si entier. Tu veux tirer ? De
lAcapulco Gold. Bix me la file. Il se rapproche. Dis, Lou, si
on allait se dfoncer aprs la fte. Tout seuls, tous les deux, chez
moi, tu piges ? Un entretien trs priv, a te tente ? Je pourrais
mme tcrire une chanson pour mon prochain album.
Je saute mon tour.
Le membre de ce groupe de rock de petite envergure a pliss
les yeux. Les Anglais ont dbarqu, cest a ? La semaine
prochaine alors. Chpa moi, je croyais que les journaleuses
prenaient la pilule sans faire de pause.
Cest aussi Bix qui te refourgue tes vannes ?
Il ricane. Quoi, quest-ce quil ta racont, ce gonze ?
Richard, je prfre viter les malentendus : plutt sauter de
ce balcon que coucher avec toi, et cest valable tous les jours de
lanne. Sincrement.
Ouah ! Il retire ses mains comme sil avait t piqu. Tu
fais la difficile ? Non mais chpa pour qui tu te prends, Joni
Mitchell peut-tre ? Tcris des ragots dans un torche-cul que
personne ne lit, cest tout !

3
Les portes se referment au moment o Luisa atteint
lascenseur, quand un passager insouponn les bloque laide
de sa canne. Merci, dit Luisa au vieil homme. Heureuse de
constater que le temps de la galanterie nest pas tout fait
rvolu.
Il acquiesce, lair grave.
Luisa pense : Il a lair de quelquun qui on vient tout juste
dannoncer quil lui reste une semaine vivre. Elle appuie sur le
bouton RDC. Lantique ascenseur entame sa descente. Une
indolente aiguille effectue le dcompte des tages. Le moteur
couine, les cbles grincent, puis entre le dixime tage et le
neuvime, dtonne un katta-katta-katta qui trpasse en un
102

phzzz-zzz-zz-z. Luisa et Sixsmith trbuchent. La lumire

bredouille, puis diffuse une bourdonnante lueur spia.
a va ? Vous pouvez vous lever ?
Le vieil homme affal se remet doucement. Rien de cass, je
crois, mais je prfre rester assis, merci bien. Avec son accent
britannique vieillot, il rappelle Luisa le tigre du Livre de la
jungle. Le courant pourrait subitement revenir.
Bon Dieu, marmonne Luisa. Une coupure de courant. La
journe finit en beaut. Elle appuie sur lalarme. Rien. Elle
pousse le bouton de linterphone et crie : Oh ! Il y a
quelquun ? Un crachouillis de parasites. Nous avons un
problme ! Vous nous entendez ?
Luisa et le vieil homme sobservent du coin de lil et tendent
loreille.
Pas de rponse. Rien que de vagues bruits sous-marins.
Luisa inspecte le plafond. Il y a certainement une trappe de
service Non. Elle soulve la moquette : un sol mtallique.
a nexiste que dans les films, jimagine.
Toujours aussi heureuse que le temps de la galanterie ne
soit pas rvolu ?
Luisa parvient sourire, de justesse. Eh bien, au moins, je ne
suis pas enferme avec un psychopathe, un claustrophobe ou
Richard Ganja.

4
Soixante minutes plus tard, Rufus Sixsmith sadosse un coin
et sponge le front laide de son mouchoir. Je me suis
abonn Illustrated Planet en 1967 afin de lire les reportages
de votre pre au Vietnam. Lester Rey figurait parmi les quatre
ou cinq journalistes qui apprhendaient le conflit dun point de
vue asiatique. Je serais fascin de savoir comment un simple
policier est devenu lun des meilleurs correspondants de guerre
de sa gnration.
Puisque vous le demandez. Le rcit se peaufine un peu
plus chaque fois. Papa sest engag dans la police de Buenas
103

Yerbas quelques semaines avant lattaque de Pearl Harbor ; ce

qui explique sa prsence sur le sol amricain pendant la guerre
et non pas dans le Pacifique comme son frre Howie, pulvris
par une mine terrestre japonaise au cours dune partie de beach
volley sur les les Salomon. Bien vite, ils ont compris que Papa
tait bon pour la dixime circonscription cest dailleurs l
quils lont cas. Chaque ville de ce pays compte une
circonscription placard de ce genre : une sorte denclos o ils
parquent tous les flics droits et incorruptibles qui ne ferment
pas les yeux sur ce qui se passe. Bref, le soir de la victoire contre
le Japon, toute la ville de Buenas Yerbas tait en fte, et vous
vous en doutez, les forces de police taient bien maigrelettes.
Papa a capt un appel sur la CB faisant tat dun pillage sur le
wharf de Silvaplana, sorte de no mans land situ entre la
dixime circonscription, les autorits portuaires de Buenas
Yerbas et la circonscription de Spinoza. Papa et son coquipier,
un type du nom de Nat Wakefield, se sont rendus sur place,
histoire de jeter un il. Ils se garent entre deux containers,
coupent le moteur, terminent le trajet pied et surprennent une
bonne vingtaine dhommes qui chargent des caisses dans un
fourgon blind. La lumire tait faible, mais ces types navaient
rien de dockers, et ils ne portaient pas duniformes militaires.
Wakefield dit mon pre de retourner la voiture pour appeler
des renforts. Au moment o Papa arrive la CB, on y annonce
que lordre denquter sur le pillage est annul. Papa a beau
rapporter la scne laquelle il vient dassister, lannulation est
ritre ; alors il repart toute vitesse vers lentrept et arrive
juste temps pour voir son coquipier accepter du feu de la part
dun des types et recevoir six balles dans le dos. Papa parvient
cependant garder son sang-froid, court jusqu la voiture et
parvient lancer un code 8 un signal de dtresse juste avant
que le vhicule se mette trembler sous limpact des balles.
Cern de toute part sauf ct quai, il dcide de sauter dans un
mlange de diesel, de dchets, de vidanges et deau de mer, puis
nage jusque sous le quai, o il se rfugie lpoque, le wharf
de Silvaplana tait une structure mtallique semblable une
jete en bois pour promeneurs : ce ntait pas la pninsule
btonne que lon connat aujourdhui , puis il remonte une
104

chelle de service, tremp, avec une chaussure en moins et un

revolver inutilisable. Impuissant, il observe les types qui
terminent leur boulot, lorsque deux voitures du commissariat
de Spinoza dbarquent sur les lieux. Sans laisser Papa le
temps davertir les policiers en contournant la plateforme, une
fusillade clate le combat est ingal : les malfrats arrosent les
deux vhicules la mitraillette. Le fourgon dmarre, ils
grimpent lintrieur et quittent la plateforme en lanant de
larrire de la camionnette une ou deux grenades. Allez savoir si
elles taient destines mutiler les survivants ou dcourager
ceux qui auraient voulu jouer les hros Nempche quune
grenade a transform mon pre en pelote dpingles. Il sest
rveill deux jours plus tard sans son il gauche. Les journaux
ont relat la razzia opportune dune prtendue bande de
gangsters qui sen serait bien tire. Les hommes de la dixime
circonscription, eux, optrent pour des mafieux qui, aprs avoir
dtourn du matriel militaire tout au long de la guerre, avaient
dcid de dplacer leur butin : prsent que le conflit tait fini,
la lutte contre la fraude regagnerait en fermet. Il y a bien eu
des pressions en faveur dune enqute plus approfondie sur la
fusillade de Silvaplana en 1945, trois policiers tus navait rien
danodin mais le bureau du maire sy est oppos. chacun de
tirer ses conclusions. Cest ce que Papa a fait : la foi en son
mtier tait branle. Huit mois plus tard, sa sortie de
lhpital, il avait termin son cours de journalisme par
correspondance.
Dieu du ciel, commente Sixsmith.
Vous connaissez sans doute la suite. Il a couvert le conflit
coren pour Illustrated Planet avant de devenir le spcialiste de
lAmrique latine au West Coast Herald. Il se trouvait au
Vietnam pendant la bataille dAp Bac et il est rest Saigon
jusqu son premier collapsus en mars dernier. Un miracle que
le mariage de mes parents ait tenu toutes ces annes Vous
savez, ma plus longue priode ses cts, ctait davril juillet,
cette anne, lhospice. Luisa se tait. Il me manque, Rufus,
cest maladif. Joublie sans arrt quil est mort. Je continue le
croire en mission quelque part, bientt de retour.
Il devait tre fier que vous suiviez sa voie.
105

 Oh, je ne tiens pas beaucoup de mon pre. Jai gch pas

mal dannes jouer les femmes rebelles et libres, et me
prendre pour une potesse, moi qui travaillais dans une librairie
dEngels Street. Personne ne sest laiss duper : mes pomes
sont tellement vides quils ne sont mme pas mdiocres
voil ce quen disait Lawrence Ferlinghetti , et puis la librairie
a fait faillite. Voil pourquoi je ne suis ce jour quune simple
chroniqueuse. Luisa frotte ses yeux fatigus et repense la
dernire rplique de Richard Ganja. Pas dans un journal
rcompens pour couvrir les conflits sur le terrain. Javais
encore bon espoir mon arrive chez Spyglass, pourtant
jusqu prsent je nai pas su trouver mieux qucrire des petits
ragots assassins sur les soires show-biz pour me rapprocher de
la vocation de Papa.
Oui, mais ces ragots sont-ils bien crits ?
Pardon : question ragots, jexcelle.
Inutile alors de vous lamenter sur votre vie gche.
Excusez-moi si jexhibe ainsi mon exprience, mais vous navez
pas la moindre ide de quoi il retourne.

5
Hitchcock adore tre sous les feux de la rampe, dit Luisa,
dont la vessie devient gnante, en revanche il dteste les
interviews. Il na pas rpondu mes questions parce quil ne les
a pas vraiment entendues, je pense. Ses meilleurs films,
commente-t-il, sont un grand huit qui fiche la trouille ses
passagers ; mais une fois ressortis, ces derniers ont envie de
remonter. Cest ce que jai fait remarquer ce grand monsieur :
dans la fiction, lpouvante est une question de sparation ou
disolement : tant que le motel de Psychose demeure lcart de
notre monde, nous y jetons volontiers un il, un peu comme
dans un vivarium de scorpions. Alors quun film qui nous donne
voir le monde comme le motel de Psychose, cest
Buchenwald, la contre-utopie, la crise conomique. Nous
sommes prts tremper lorteil dans un univers prdateur,
106

amoral, sans foi ni loi lorteil seulement. Hitchcock a ragi

ainsi limitation de Luisa est meilleure que la moyenne : Je
suis un ralisateur hollywoodien, jeune demoiselle, pas un
prtre delphique. Je lui ai demand pourquoi Buenas Yerbas
navait jamais figur dans ses films. Hitchcock a rpondu :
Cette ville cumule ce quil y a de pire San Francisco et Los
Angeles. Buenas Yerbas ne ressemble rien. Il sexprimait de
cette manire, par des bons mots*, et ne sadressait pas vous
mais la postrit, de sorte que, dans les soires du futur, les
convives disent : Elle est de Hitchcock, celle-l.
Sixsmith essore son mouchoir plein de sueur. Jai vu
Charade avec ma nice dans un cinma dart et dessai lanne
dernire. tait-ce de Hitchcock ? Elle me force voir ce genre
de chose, pour ne pas que je me ringardise . Jai plutt aim ;
ma nice, elle, trouvait quAudrey Hepburn faisait un peu
andouille . Jadore ce mot.
Charade, celui o il y a des renversements de situation
successifs ?
Une intrigue certes artificielle, mais pas un film policier ne
tiendrait la route, sans artifice. La remarque de Hitchcock sur
Buenas Yerbas me rappelle celle de Kennedy sur New York.
Vous la connaissez ? La plupart des villes sont des noms, New
York est un verbe. Ce que Buenas Yerbas peut bien tre, je
minterroge.
Une suite dadjectifs et de conjonctions ?
Ou un juron ?

6
Megan, ma nice adore. Rufus Sixsmith montre Luisa
une jeune femme bronze et un Rufus en meilleure condition
physique photographis dans une marina ensoleille. Le
photographe a dit quelque chose de drle un instant avant le
dclic de lobturateur. Leurs jambes se balancent au-dessus de
la poupe dun petit yacht nomm ltoile de mer. Cest ma

107

vieille caisse savon, vestige de jours o jtais plus

dynamique.
Luisa met des bruits polis, mais non vous ntes pas vieux.
Si, je vous assure. Si aujourdhui je devais effectuer un
voyage digne de ce nom, il me faudrait recruter un petit
quipage. Je passe encore bon nombre de mes week-ends son
bord, bricoler dans la marina ou rflchir, travailler un peu.
Megan aime la mer, elle aussi. Une physicienne dans lme,
dote dune aptitude aux mathmatiques comme je nen ai
jamais eu, au grand dsespoir de sa mre. Mon frre na pas
pous la mre de Megan pour son intelligence, mest regret de
constater. Elle gaspille son argent dans le feng-shui ou le yiking, ou ds quune nouvelle superstition usage instantan fait
sensation. Megan, elle, est brillante. Elle a effectu une anne de
sa thse mon ancienne universit de Cambridge. Une femme,
Caius ! prsent, elle termine ses travaux de recherche sous
les grands saladiers de Hawai. Tandis quau nom de la dtente,
sa mre et son beau-pre se dorent la pilule sur la plage jusqu
en brler, Megan et moi triturons des quations au bar.
Vous avez des enfants, Rufus ?
Je suis mari la science depuis toujours. Sixsmith
change de conversation. Simple supposition, mademoiselle
Rey : en tant que journaliste, jusquo iriez-vous pour protger
un informateur ?
Luisa ne rflchit pas. Si je crois la cause que je dfends ?
Je serais prte tout.
Quitte purger une peine de prison pour outrage la cour,
par exemple ?
Sil fallait en arriver l, oui.
Seriez-vous prte compromettre votre scurit ?
Eh bien Cette fois, Luisa rflchit. Je crois quil le
faudrait.
Comment cela, il le faudrait ?
Mon pre a travers des marcages truffs de piges et
brav la colre des gnraux au nom de son thique
journalistique. Vous imaginez linjure que sa fille lui ferait si elle
battait en retraite devant la moindre difficult ?

108

Dis-lui. Sixsmith ouvre la bouche afin de tout lui rvler le

blanchiment dargent de Seaboard, le chantage, la corruption ,
mais sans prvenir, lascenseur chancelle, gronde et reprend sa
descente. Les passagers clignent des yeux au retour de la
lumire, et Sixsmith dcouvre que sa dtermination a perdu de
sa superbe. Laiguille se rapproche du rez-de-chausse.
Dans le hall, lair parat aussi frais que de leau de montagne.
Je vous tlphonerai, mademoiselle Rey, dit Sixsmith
tandis que Luisa lui rend sa canne, et bientt. Faillirai-je
ma promesse ou parviendrai-je la tenir ? Vous savez, dit-il,
jai limpression de vous connatre depuis des annes, pas
seulement depuis quatre-vingt-dix minutes.

7
Un monde plat sincurve dans lil du garon. Javier Gomez
feuillette un album de timbres la lumire dune lampe
darchitecte. Une meute de huskies aboie sur un timbre
dAlaska, une bernache nn cacarde et se dandine sur un
cinquante cents en tirage limit. Un bateau aubes remue la
boue dun Congo dencre. Une cl tourne dans la serrure et
Luisa Rey dboule, retirant ses chaussures sans saider des
mains, les envoyant valdinguer dans la kitchenette. Elle
sexaspre de trouver le garon chez elle. Javier !
Tiens, salut.
Arrte avec tes tiens, salut . Tu mavais promis de ne
plus jamais sauter dun balcon lautre ! Tu imagines si
quelquun appelait les flics pour cambriolage ? Si tu glissais et
tombais ?
Bah, donne-moi la cl, alors.
Luisa serre un cou invisible. Je ne suis pas tranquille si je
sais quun gamin de onze ans peut dbarquer dans mon espace
vital Luisa remplace ds que sa mre passe la nuit dehors
par : ds quil ny a pas grand-chose la tl.
Pourquoi tu laisses la fentre de la salle de bains ouverte,
dans ce cas ?
109

 Parce que ce quil y a de pire, ce nest pas de timaginer

franchir lespace entre les deux balcons, mais deviner que tu vas
refaire le parcours inverse si tu narrives pas entrer chez moi.
Jaurai onze ans en janvier.
Pour la cl, cest hors de question.
Les amis se prtent leurs cls.
Pas quand lun a vingt-six ans et que lautre est encore
lcole primaire.
Et pourquoi tu rentres si tard ? Tu as rencontr quelquun
dintressant ?
Luisa lui lance un regard furieux. Coince dans un
ascenseur cause de la coupure de courant. Et puis, de toute
faon, cela ne te regarde pas, mssieur. Elle allume le
plafonnier et recule en voyant la vilaine zbrure rouge sur le
visage de Javier. Oh put quest-ce qui sest pass ?
Le garon indique dun coup de tte le mur de lappartement
puis replonge dans ses timbres.
Cest Wolfman ?
Javier secoue la tte de droite gauche, plie une minuscule
bande de papier et la lche des deux cts. Cest ce Clark, l, il
est revenu. Maman fait veilleuse de nuit toute cette semaine
lhtel, et lui il lattend. Il ma demand des trucs sur Wolfman
et je lui ai dit que ce ntaient pas ses oignons. Javier colle la
charnire au timbre. a fait pas mal. Jai dj mis du truc
dessus. La main de Luisa est pose sur le combin
tlphonique. Nappelle pas Maman ! Sinon elle va rentrer, il
va y avoir une grosse bagarre, et lhtel va la virer comme la
dernire fois, et celle davant. Luisa soupse largument,
repose le combin, et se dirige vers la porte. Ny va pas ! Cest
un malade ! Il va se mettre en colre et tout casser chez nous, et
puis on va nous expulser ! Ste plat !
Luisa dtourne le regard. Elle prend une grande inspiration.
Un chocolat chaud ?
Oui, sil te plat. Le garon est dtermin ne pas pleurer
mais leffort irradie sa mchoire de douleur. Il sessuie les yeux
sur les poignets. Luisa ?
Oui, Javi, tu dormiras sur le canap cette nuit, ne tinquite
pas.
110

8
Le bureau de Dom Grelsch est un cabinet o rgne un chaos
ordonn. Le spectacle dun mur de bureaux ressemblant
fortement au sien soffre sur la Troisime Avenue. Dans le coin,
un sac de frappe LIncroyable Hulk pend un crochet
mtallique. Le rdacteur en chef du magazine Spyglass lance le
brief du lundi matin sur les sujets paratre en pointant un
doigt courtaud en direction de Roland Jakes, un homme
grisonnant, rid comme un pruneau, vtu dune chemise
hawaenne, dun pantalon de cow-boy pattes dlphant et
chauss de sandales moribondes. Jakes.
Euh, je voudrais poursuivre ma srie Terreur au pays des
gouts , a collera bien avec la fivre des Dents de la mer. Lors
dune inspection de routine sous la 50e Rue, on retrouve Dirk
Melon, disons un journaleux en free-lance par exemple. Euh, ou
plutt, ce quil en reste. Ses empreintes dentaires et sa carte de
presse dchiquete permettent de lidentifier. Les entailles sur
sa chair ne sont pas sans rappeler le Serasalmus scapularis
vos souhaits , la pire des saloperies piranhennes, importe
par des aquariophiles timbrs puis jete dans les toilettes quand
la note du boucher devient trop sale. Je tlphonerai au
M. Vermines de la mairie et lui ferai nier la recrudescence des
attaques sur les goutiers. Tu notes, Luisa ? Ne crois jamais
rien tant quil ny a pas de dmenti officiel. Bon alors, Grelsch,
tu me la files cette augmentation ?
Estime-toi heureux que ton dernier salaire nait pas fait
pfuuit. Sur mon bureau demain matin onze heures,
accompagn dune photo du lutjanid. Une question, Luisa ?
Oui. Aurait-on oubli de mavertir que la nouvelle politique
ditoriale excluait les articles contenant un semblant de vrit ?
H, le sminaire de mtaphysique, cest sur le toit. Prenez
lascenseur jusquau dernier puis avancez tout droit jusqu vous
craser sur le trottoir. La vrit ne tient quau nombre de
crdules. Nancy, quest-ce que tu me proposes ?
Nancy OHagan shabille vieux jeu, a une peau de cornichon
et des faux cils de girafe tout le temps en train de se dcoller.
Ma taupe de confiance a obtenu une photo du bar de lavion
111

prsidentiel. Gaudriole et alcool bord de lAir Force One .

Ceux qui ny connaissent rien prtendent quon a tir tout le jus
de ce vieil imbib, mais tatie Nancy, elle, pense le contraire.
Grelsch rflchit. Sonneries de tlphone et cliquetis des
machines crire en fond sonore. Daccord, si rien de plus
frais ne sannonce. Oh, et interviewe ce ventriloque qui a perdu
son bras pour la rubrique Un malheur narrive jamais seul .
Nussbaum. ton tour.
Jerry Nussbaum essuie de sa barbe la rose desquimau au
chocolat, sadosse de nouveau son sige, puis dclenche une
avalanche de papier devant lui. Les flics se mordent la queue
propos de laffaire saint Christophe, alors jai pens crire un
truc du genre : tes-vous la prochaine victime de saint
Christophe ? tablir le profil de tous les macchabes en date
et la reconstitution de leurs derniers instants avant le meurtre.
Ce quils faisaient, les personnes quils sapprtaient
rencontrer, ce qui leur traversait la tte
quand la balle de saint Cri-cri leur a travers la tte, se
gausse Roland Jakes.
Cest a, Jakes, esprons quil est attir par les chemises
hawaennes criardes. Aprs, jirai voir ce conducteur noir que
les flics ont martyris la semaine dernire. Il attaque la police
pour arrestation abusive et contraire aux droits civiques.
a pourrait faire la couv. Luisa ?
Jai rencontr un ingnieur nuclaire. Luisa feint de ne
pas relever lindiffrence qui glace la pice. Engag comme
inspecteur chez Seaboard. Nancy OHagan se fait les ongles, ce
qui encourage Luisa prsenter ses suspicions comme des
certitudes. Il pense que le nouveau racteur nuclaire HYDRE
implant sur lle Swannekke nest pas sans danger,
contrairement ce qui est affirm dans leur ligne officielle. Le
racteur est carrment dangereux, pour tout dire. La crmonie
dinauguration se droule cet aprs-midi, et je veux my rendre
pour voir si je peux dnicher quoi que ce soit.
Bordel, la crmonie de lancement dune nouvelle
technologie ? sexclame Nussbaum. Vous entendez ce
grondement ? Ce ne serait pas le prix Pulitzer qui fonce droit sur
nous ?
112

 Oh, va te faire foutre, Nussbaum.

Nussbaum soupire. Avec toi, je suis volontaire
Luisa hsite entre riposter cest a, montre cette vermine
combien elle tagace et faire semblant de rien cest a,
donne-lui le droit de dire toutes les saloperies quil veut.
Dom Grelsch la sort de cette impasse. Les tudes de march
prouvent qu chaque terme scientifique employ un crayon
tournoie entre ses doigts deux mille lecteurs posent le
magazine pour regarder une rediffusion de Ma sorcire bienaime.
Daccord, dit Luisa. Que dites-vous de Seaboard sapprte
lancer une bombe atomique sur Buenas Yerbas ?
Gnial, encore faudrait-il le prouver.
Comme si Jakes pouvait prouver ce quil raconte.
Hol. Le crayon de Grelsch cesse de tournoyer. Ce ne
sont pas des personnes fictives manges par des poissons
imaginaires qui nous ruineront en dommages et intrts ou
exerceront des pressions sur notre banque jusqu ce quon
ferme boutique. Ce genre de pouvoir, les avocats qui encadrent
un projet denvergure nationale comme celui de Seaboard en
disposent, et vous pouvez me croire : au moindre faux pas de
notre part, ils nhsiteront pas sen servir.

9
La Coccinelle couleur rouille longe une route plane menant
un grand pont qui relie cap Yerbas lle Swannekke, dont la
centrale atomique domine lestuaire vide. Le point de contrle
du pont nest pas tranquille aujourdhui. Une centaine de
manifestants qui en bordent les derniers mtres scandent :
Swannekke C la mort assure. Un cordon de policiers les
empche datteindre la file des neuf ou dix vhicules. Luisa Rey
lit les banderoles pendant lattente. BIENVENUE SUR LLE AUX
CANCERS, met en garde une pancarte ; une autre dclare :
ALLER EN ENFER ? PLUTT MOURIR ! Puis une autre,
nigmatique : MAIS O EST DONC PASSE MARGO ROKER ?
113

Un vigile frappe la vitre. Luisa tourne la manivelle et voit le

reflet de son visage sur les lunettes de soleil du gardien. Luisa
Rey, de Spyglass.
Votre carte de presse, madame.
Luisa la sort de son sac main. Du grabuge en perspective
aujourdhui ?
Pensez-vous. Il consulte son critoire pince et lui rend
sa carte. Il ny a que les habituels colos du campement. Les
tudiants sont partis en vacances surfer sur dautres vagues.
mesure que Luisa traverse le pont, la centrale B de
Swannekke apparat derrire les vieilles chemines
grisonnantes de Swannekke A. Une fois de plus, la jeune femme
songe Rufus Sixsmith. trange quil ne mait pas donn son
numro. Depuis quand les scientifiques ont-ils horreur du
tlphone ? trange aussi qu la loge de son immeuble,
personne ne connaisse son nom. Depuis quand les scientifiques
se cachent-ils derrire des pseudonymes ?
Vingt minutes plus tard, Luisa arrive devant une colonie de
quelque deux cents rsidences de luxe en surplomb dune baie
abrite. Un htel et un parcours de golf se partagent le versant
partiellement arbor en contrebas de la centrale atomique.
Luisa gare sa Coccinelle sur le parking de la division recherche
et dveloppement et contemple larchitecture abstraite des
btiments industriels moiti dissimuls par le sommet de la
colline. Une range bien ordonne de palmiers bruisse sous le
vent du Pacifique.
Bonjour ! Une Amricaine dorigine chinoise avance
grands pas. Vous mavez lair perdue. Vous venez pour
linauguration ? Son chic tailleur rouge sang, son maquillage
irrprochable et sa parfaite assurance donnent des complexes
Luisa, en veste de velours myrtille. Fay Li la femme tend la
main , service des relations publiques de Seaboard.
Luisa Rey, de Spyglass.
nergique poigne de main de Fay Li. Spyglass ? Je
nimaginais pas que
la question des ressources nergtiques entrait dans
notre ligne ditoriale ?

114

Fay Li sourit. Ne vous mprenez pas : votre journal a du

mordant.
Luisa invoque la divinit de prdilection de Dom Grelsch.
Daprs les tudes de march, un nombre croissant de lecteurs
rclament davantage darticles de fond. Je suis la grosse tte que
Spyglass a choisi dembaucher.
Ravie de votre visite, Luisa, et au diable votre citrouille !
Permettez-moi de vous conduire la rception. Les rgles de
scurit nous obligent fouiller les sacs, tout le toutim, mais il
ny a rien de pire que de traiter les visiteurs en vulgaires
terroristes. Voil la raison de mon embauche.

10
Joe Napier scrute un panneau de moniteurs dont les camras
couvrent une salle de confrences, ses couloirs adjacents et les
jardins du centre public. Il se lve, tapote son coussin favori et
se rassoit dessus. Cest mon imagination ou mes vieilles plaies
sont plus douloureuses ces derniers temps ? Son regard saute
dun cran lautre. Sur un moniteur, on voit un technicien
procder un essai de sonorisation ; sur un autre, une quipe
de tlvision discute des champs et de lclairage ; Fay Li
traverse le parking accompagne dune visiteuse ; des serveuses
remplissent de vin des centaines de verres ; une range de
chaises sous une banderole o lon peut lire SWANNEKKE B UN
MIRACLE LAMRICAINE.

Le vritable miracle, rumine Joe Napier, cest dtre parvenu

faire oublier une enqute de neuf mois onze scientifiques
sur douze. Sur un cran, lesdits experts dambulent sur la scne
et bavardent aimablement. Comme dit Grimaldi, il ny a
personne dont la conscience ne possde un interrupteur.
Napier se replonge dans les passages mmorables tirs des
entretiens ayant men cette amnsie collective. Entre nous,
professeur Franklin, les avocats du Pentagone meurent denvie
de mettre en pratique la toute nouvelle loi sur la scurit
intrieure. Le premier tirer la sonnette dalarme ne
115

manquera pas de figurer sur la liste noire de tous les

employeurs du pays.
Un vigile ajoute une chaise la range dispose sur scne.
Le choix est simple, professeur Moses. Si vous voulez que la
technologie sovitique nous laisse sur le carreau, transmettez
votre rapport lUnion Radicale des Scientifiques Sourcilleux,
partez pour Moscou rcuprer votre mdaille, mais attention,
la CIA ma charg de vous avertir : un aller simple suffira.
Lauditoire de dignitaires, de scientifiques, de membres de
comits dexpertise, et de forgeurs dopinion sinstalle. Sur un
cran, William Wiley, vice-prsident du groupe Seaboard,
plaisante avec les invits dhonneur assis sur scne.
Professeur Keene, les pontes de la Dfense sont quelque
peu curieux de savoir. Pourquoi avoir attendu aujourdhui
pour mettre vos doutes ? Dois-je croire que vous avez bcl
ltude du prototype ?
Un projecteur de diapositives diffuse un clich arien grand
angle de Swannekke B. Onze sur douze. Seul Rufus Sixsmith
nous chappe.
Napier parle dans le talkie-walkie. Fay ? La crmonie
commence dans dix minutes.
Parasites. Bien reu, Joe. Jescorte une visiteuse la salle de
confrences.
Rends-toi au poste de scurit quand tu auras termin, sil
te plat.
Parasites. Reu. Termin.
Napier soupse le combin. Et Joe Napier ? Sa conscience
possde un interrupteur, elle aussi ? Il sirote son caf noir
cors. H, mon gars, lche-moi. Je suis les ordres, cest tout.
Plus que dix-huit mois avant la retraite. Aprs, jirai pcher
dans mes chres et fougueuses rivires jusqu ce que je me
transforme en hron.
Milly, feu son pouse, regarde son mari depuis la
photographie pose sur la console de commande.

116

11
Notre grande nation est sujette une emprise dbilitante.
Alberto Grimaldi, prsident du groupe Seaboard et dsign
homme de lanne par Newsweek, est le roi des poses
thtrales. Cette emprise a un nom : le ptrole. Les
projecteurs aurolent sa silhouette. Daprs les gologues,
seulement deux cent soixante-dix-neuf milliards de litres de lie
ocane du jurassique subsistent. Une quantit suffisante pour
tenir jusqu la fin du sicle ? Rien nest moins sr.
Linterrogation majeure qui simpose lAmrique, mesdames
et messieurs, tient en quatre mots : Alors, on fait quoi ?
Alberto Grimaldi parcourt lauditoire des yeux. Ils te
mangent dans la main. Certains senfoncent la tte dans le
sable. Dautres tirent des plans sur la comte : les oliennes, les
barrages hydrolectriques ou encore demi-sourire
dsabus les
flatulences
porcines. Ricanements
dapprciation. Chez Seaboard, nous avons le sens des
ralits. Voix plus forte. Lobjet de ma prsence aujourdhui
est de vous annoncer que lalternative au ptrole est disponible
ici et maintenant sur lle Swannekke !
Il sourit tandis que steignent les acclamations.
Aujourdhui, une forme dnergie atomique domestique,
abondante et sre est arrive maturit ! Chers amis, jai
limmense fiert de vous prsenter une des plus grandes
innovations technologiques de lhistoire Voici le racteur
HYDRE-Zro ! La diapositive suivante montre une coupe du
racteur, et les membres de lassistance qui ont t mis au
parfum frappent des mains tout rompre, entranant le reste de
lauditorium.
Bon, allez, vous mavez assez vu. Aprs tout, je ne suis que
le P-DG. Rires affectueux. Il est venu inaugurer la galerie
dobservation et pousser le bouton qui permettra de relier
Swannekke B au rseau national, lensemble de Seaboard a le
trs grand honneur daccueillir un prestigieux invit. Surnomm
le Gourou de lnergie au Congrs amricain sourire
jusquaux oreilles , jai lincommensurable plaisir daccueillir
117

celui que lon ne prsente plus. Le commissaire fdral

lnergie, M. Lloyd Hooks !
Un homme au costume immacul traverse la scne sous des
applaudissements enthousiastes. Lloyd Hooks et Alberto
Grimaldi se serrent mutuellement les avant-bras, manifestation
damour fraternel et de confiance partage. Question discours,
tes conseillers en communication se sont amliors , murmure
Lloyd Hooks, tandis que tous deux sappliquent montrer leurs
dents lauditoire. Nempche, tu restes lincarnation mme
de la gloutonnerie !
Alberto Grimaldi donne une tape sur lpaule de Lloyd Hooks
et rpond avec douceur : Si tu comptes tincruster au conseil
dadministration de cette socit, il faudra dabord me passer
sur le corps, cupide enfant de putain !
Lloyd Hooks, tout sourire, fait face au public. La crativit
de tes solutions mpatera toujours, Alberto.
Canonnade de flashs.
Une jeune femme en veste myrtille quitte discrtement
lauditorium par la sortie du fond.

12
Les toilettes pour dames, je vous prie ?
Un vigile qui parle au talkie-walkie lui indique dun geste le
couloir suivre. Elle profite du moment o le garde lui tourne le
dos pour bifurquer vers une srie de couloirs parallles dont
latmosphre rafrachie se noie dans le bourdonnement des
climatiseurs. Elle croise deux techniciens presss qui, sous leur
casquette, lorgnent sur sa poitrine, mais ne lui posent pas de
questions. Sur les portes, dnigmatiques inscriptions. W212
SEMI-VACUATION, Y0009 SOUTERRAINS [AC] V770 SANS
DANGER [DCHARG]. intervalles rguliers, certaines entres
sont protges par des codes daccs lectroniques. Arrive
une cage descalier, elle examine un plan de ltage mais nulle
trace de Sixsmith.
Vous tes perdue, mamzelle ?
118

Luisa fait de son mieux pour se redonner une contenance. Un

vigile noir aux cheveux dargent la fixe du regard.
Oui, je cherche le bureau du Pr Sixsmith.
Hmm. LAnglais. Troisime tage, C105.
Merci.
a fait une ou deux semaines que je ne lai pas vu.
Ah bon ? Vous savez pourquoi ?
Hmm. Parti en vacances Las Vegas.
Le Pr Sixsmith ? Las Vegas ?
Hmm. Cest ce quon ma dit.
La porte du bureau C105 est entrouverte. La tentative rcente
pour effacer Pr Sixsmith de lcriteau a lamentablement
chou. Luisa Rey observe dans lembrasure un jeune homme
assis une table qui feuillette une pile de carnets de notes. Le
contenu de la pice est rang dans plusieurs cartons
dexpdition. Luisa se remmore les paroles de son pre :
Parfois, agir comme quelquun de la maison suffit passer
pour tel.
Eh bien, remarque Luisa qui pntre dans le bureau,
nonchalante. Vous ntes pas le Pr Sixsmith, que je sache ?
Dun air coupable, le type laisse tomber le carnet de notes ;
Luisa sait quelle dispose dune petite marge de manuvre.
Oh, mon Dieu il la regarde , vous devez tre Megan.
Pourquoi le contredire ? Vous tes ?
Isaac Sachs. Ingnieur. Il se lve et interrompt
prmaturment la poigne de main. Jai travaill avec votre
oncle sur son rapport. De vifs pas rsonnent dans la cage
descalier. Isaac Sachs ferme la porte. Nerveux, il parle voix
basse. O se cache Rufus, Megan ? Je me fais un sang dencre.
Vous avez eu des nouvelles, vous ?
Jesprais apprendre de votre bouche ce qui sest produit.
Fay Li entre grands pas, accompagne par le vigile
taciturne.
Luisa. Vous cherchez toujours les toilettes ?
Fais lidiote.
Non, non, jai termin quest-ce quelles sont propres,
dites donc , mais je suis arrive en retard mon rendez-vous
119

avec le Pr Sixsmith. Simplement il semble tre reparti pour de

bon.
Isaac Sachs met une espce de hein ? Vous ntes pas la
nice de Sixsmith ?
Ah pardon : je nai rien prtendu de tel. Luisa sort un
mensonge prpar davance destin Fay Li. Jai rencontr le
Pr Sixsmith sur lle de Nantucket au printemps dernier. Quand
nous nous sommes aperus que nous habitions tous deux
Buenas Yerbas, il ma donn sa carte de visite. Je lai retrouve
dans mon fouillis il y a trois semaines, alors jai appel le
Pr Sixsmith et nous avons fix ce rendez-vous o nous devions
discuter dun article scientifique pour Spyglass. Elle consulte
sa montre. Ctait il y a dix minutes. Les discours de
linauguration ayant dur plus longtemps que je ne pensais, je
me suis clipse. Je nai drang personne, au moins ?
Fay Li joue la carte des convictions. Nous ne pouvons
permettre aux visiteurs de dambuler sans autorisation dans un
institut de recherche aussi sensible que le ntre.
Luisa joue la carte de la contrition. Je pensais que la
procdure de scurit consistait minscrire sur le registre et
fouiller mon sac Jai t nave, je crois. Le Pr Sixsmith
confirmera mes dires. Demandez-lui.
Les regards de Sachs et du vigile se tournent vers Fay Li, qui
ne perd pas son sang-froid une seconde. Cela ne sera pas
possible. Il est au Canada, o un de nos projets demande toute
son attention. Je devine que sa secrtaire ne disposait pas de
vos coordonnes quand elle a annul les rendez-vous du
professeur.
Luisa observe les cartons. Il nest pas prs de revenir, on
dirait.
En effet, cest pourquoi nous lui faisons suivre ses affaires.
Sa mission dexpertise Swannekke touchait sa fin. Le
Pr Sachs ici prsent a rgl les derniers dtails avec brio.
Ma premire interview dun grand scientifique tombe
leau.
Fay Li tient la porte ouverte : Nous pouvons peut-tre vous
en trouver un autre.

120

13
All ? Rufus Sixsmith serre dans le creux de sa main le
combin tlphonique dun motel situ en banlieue de Buenas
Yerbas. Jai des difficults joindre un numro sur Hawai
Oui. Je tente dappeler le Il lit le numro de Megan. Oui, je
reste ct du tlphone.
Sur une tlvision qui naffiche ni le jaune ni le vert, Lloyd
Hooks tapote lpaule dAlberto Grimaldi lors de linauguration
du nouveau racteur HYDRE de lle Swannekke. Ils saluent
lassistance en athltes victorieux, des confettis argents
pleuvent. Habitu la controverse, commente le reporter, le
prsident du groupe Seaboard Alberto Grimaldi a donn
aujourdhui le feu vert au dmarrage du chantier de
Swannekke C. Ltat investira cinquante millions de dollars
dans le second racteur HYDRE-Zro et des milliers demplois
seront crs. Les craintes de voir se rpter en Californie les
arrestations massives survenues au dbut de lt Three Mile
Island4 ne se sont pas concrtises.
Las, frustr, Rufus Sixsmith sadresse au poste de tlvision :
Et quand la surpression dhydrogne crvera le haut de la
chambre de confinement ? Quand les vents dominants
rpandront les radiations sur toute la Californie ? Il teint
lappareil et se pince larte du nez. Je lai dmontr. Dmontr.
Vous navez pu acheter mon silence, alors vous avez tent de
mintimider. Je me suis laiss faire, Dieu me pardonne, mais
prsent, cest fini. Je ne tairai plus ce que me dicte ma
conscience.
Le tlphone sonne. Dun geste vif, Sixsmith dcroche.
Megan ?
La voix bourrue dun homme. Ils arrivent.
Qui est lappareil ?
Three Mile Island est une le de la rivire Susquehanna situe
prs de Harrisburg, en Pennsylvanie. Son nom est associ un
accident survenu le 28 mars 1979 lorsque le racteur de la
centrale nuclaire TMI-2 a fondu en partie. (N.d.T.)
4

121

 Ils ont trac votre dernier appel, qui mane du motel

Talbot, 1046 Olympia Boulevard. Filez immdiatement
laroport, prenez le premier avion pour lAngleterre, do vous
ferez vos rvlations, si vous y tenez. Mais partez.
Pourquoi devrais-je croire ?
Rflchissez. Si je mens, vous retournez sain et sauf en
Angleterre, et serez toujours en possession de votre rapport. Si
je ne mens pas, vous mourrez.
Jexige de savoir
Il vous reste vingt minutes maxi pour fiche le camp.
Filez !
La tonalit, bourdonnement dternit.

14
Jerry Nussbaum tourne la chaise de son bureau, sy rassoit
califourchon, sappuie sur le dossier, le menton pos sur ses
bras croiss. Imagine-toi la scne, moi et six monstres
tresses dobdience ngrode qui me chatouillaient les
amygdales du bout de leur flingue. Note que a ne sest pas
produit Harlem en pleine nuit mais en pleine journe
Greenwich Village, bordel, je venais de manger une cte de
buf de huit kilos en compagnie de Norman Mailer. Bref, un de
ces fes noirs me paluche de ses pattes bicolores et me
dleste de mon portefeuille. Quest-ce cest qua ? De la peau
dalligato ? Nussbaum imite laccent du comique noir
Richard Pryor Tu nas aucune classe, sale blanc-bec ! Ils
me font bien marrer avec leur classe : ces clodos mont lit-t-rale-ment vid les poches, jusquau dernier cent. Mais rira bien
qui rira le dernier, vous vous en doutez. Dans le taxi qui me
ramenait Times Square, jai crit Les nouvelles tribus , mon
clbre dito quoi bon la fausse modestie ? repris par
trente journaux en moins dune semaine ! Mes agresseurs ont
fait ma renomme. Je te propose un march, Luey-Luey : invitemoi dner et, en change, je tapprendrai tirer parti de la
cruaut du destin.
122

La cloche de la machine crire de Luisa retentit. Si ces

assaillants tont lit-t-ra-le-ment vid les poches jusquau
dernier cent, explique-moi ce que tu fichais dans un taxi te
reconduisant de Greenwich Village Times Square ? Tu as pay
la course en nature ?
Toi Nussbaum soulve sa masse , tu as le chic pour
passer ct de lessentiel.
Roland Jakes verse un peu de cire sur une photographie.
Dfinition de la semaine, Quest-ce quun conservateur ?
En cet t 1975, la blague est dj prime. Un libral aprs
une agression.
Jakes, vex, se replonge dans son travail de retouche.
Luisa traverse la salle de rdaction jusqu la porte du bureau
de Dom Grelsch. Le patron parle au tlphone dune voix basse,
charge de colre. Luisa attend lextrieur mais entend la
conversation. Si Si, si, monsieur Frum, les choses sont aussi
catgoriques, a ne vous H, mon tour de parler ! Une
leucmie, a ne vous semble pas catgorique, comme genre
d affection ? Vous savez ce que je pense ? Je pense que ma
femme nest quune formalit administrative qui sinterpose
entre vous et votre sance de golf programme trois heures
Prouvez-le-moi, alors. Vous avez une pouse, monsieur Frum ?
Oui ? Imaginez que cest votre femme qui perd ses cheveux dans
un lit dhpital Comment ? Quest-ce que vous venez de dire ?
Inutile de vous mettre dans tous vos tats ? Cest tout ce que
vous tes en mesure de me proposer, monsieur Frum ? Oh oui,
mon pote, ne tinquite pas, je vais ten donner, moi, du conseil
juridique ! Grelsch raccroche brutalement le combin, se rue
sur son sac de frappe en haletant Frum ! chaque coup,
seffondre dans son fauteuil, allume une cigarette et, dans
lembrasure de la porte, aperoit Luisa, qui hsite entrer. La
vie est une tempte de merde force dix. Vous avez entendu
quelque chose ?
Lessentiel. Je reviendrai plus tard.
Non, entrez et asseyez-vous. Vous tes jeune, solide et en
bonne sant, nest-ce pas, Luisa ?
Oui. Luisa sassoit sur des cartons. Pourquoi ?

123

 Parce que franchement, quand vous aurez cout ce que jai

dire sur vos lucubrations de complot chez Seaboard, vous
repartirez vieillie, malade et affaiblie.

15
laroport international de Buenas Yerbas, le Pr Rufus
Sixsmith dpose un classeur beige dans le casier no909,
introduit quelques pices dans la fente, tourne la cl puis la
glisse dans une enveloppe kaki rembourre adresse Luisa
Rey, Magazine Spyglass, Btiment Klugh, 12e tage, 3e Avenue,
B.Y. Le pouls de Sixsmith augmente lapproche de la bote aux
lettres. Et sils marrtaient juste avant que je la poste ? Son
pouls bat tout rompre. Les hommes daffaires, les familles qui
poussent des chariots chargs de bagages et les ribambelles de
retraits se sont tous ligus pour le ralentir, semble-t-il. La bote
aux lettres grossit. Plus que quelques mtres, quelques
centimtres.
Lenveloppe kaki est avale ; elle a disparu. la grce de
Dieu.
Sixsmith sengage alors dans une file dattente afin dobtenir
un billet davion. La litanie des annonces de retard lhypnotise.
Il guette les signes de larrive des agents de Seaboard venus
larrter au dernier moment. Enfin, une guichetire lui indique
davancer.
Je dois me rendre Londres. En Angleterre, peu importe la
ville, en fait. Ni la classe ni la compagnie arienne. Je paie en
liquide.
Absolument impossible, monsieur. La fatigue de
lemploye transparat sous son maquillage. Le tout prochain
vol elle consulte la feuille quelle vient dimprimer
destination de laroport de Heathrow est prvu pour demain
aprs-midi, dpart quinze heures quinze, compagnie Laker
Skytrains, escale laroport John-Fitzgerald-Kennedy.
Je dois partir plus tt, cest crucial.

124

 Je nen doute pas, monsieur, mais cause de cette grve

des aiguilleurs du ciel, des milliers de passagers sont forcs
dattendre.
Rufus Sixsmith se dit que mme Seaboard serait incapable
dorganiser une grve dans le seul but de compromettre sa fuite.
Trs bien, demain dans ce cas, quil en soit ainsi. Un aller
simple, classe affaires, je vous prie, non-fumeurs. Puis-je
trouver un hbergement pour cette nuit au sein de laroport ?
Oui, monsieur, au troisime niveau. Htel Bon Voyage*.
Vous y serez trs bien. Puis-je voir votre passeport, sil vous
plat, afin de procder lmission du billet ?

16
Dans lappartement de Luisa, le couchant traverse la vitre
teinte et illumine un Hemingway la barbe de velours. La
jeune femme, plonge dans Dompter le soleil, deux dcennies
de paix atomique, mchouille un stylo. Javier est assis au
bureau de Luisa et rsout une page de problmes comportant
des divisions plusieurs chiffres. Lalbum Tapestry de Carole
King tourne en fond sonore. travers les fentres filtre le
ronron gnr par les automobilistes rentrant chez eux. Le
tlphone sonne, mais Luisa ne rpond pas. Javier observe le
rpondeur qui senclenche. Bonjour, vous tes bien chez Luisa
Rey, je ne peux pas vous rpondre pour le moment, alors
laissez-moi votre nom et votre numro de tlphone, et je vous
rappellerai.
Ce que je dteste ces machines, maugre la personne au
bout du fil. Trsor, cest ta mre. Je viens tout juste davoir des
nouvelles de Beatty Griffin, qui ma dit que tu avais rompu avec
Hal le mois dernier ? Jen suis tout estomaque ! Tu nen as
rien dit lenterrement de ton pre ni celui dAlphonse. Ce
nest pas bon de garder tout a pour toi, je me fais du mouron.
Dougie et moi organisons une leve de fonds au nom de la
Socit amricaine de lutte contre le cancer. Tu ne sais pas le
plaisir que a nous ferait si tu quittais ton misrable petit nid et
125

nous rejoignais le temps dun week-end, trsor. Les tripls

Henderson seront l, tu sais : Damien le cardiologue, Lance le
gyncologue et Jesse le Doug ? Doug ! Il fait quoi, Jesse
Henderson ? Des lobotomies ? Ha, ha, trs drle. Bref, ma fille
chrie, Betty ma dit quils sont insparables cause de
lalignement des plantes. Tu ne tranes pas, hein, trsor ! Tu
me rappelles ds que tu as mon message, daccord ? Allez, je
tembrasse.
Elle
conclut
par
un
baiser-ventouse.
Mmmmmmwaaaa !
On dirait la grand-mre dans Ma sorcire bien-aime.
Javier laisse passer un peu de temps. a veut dire quoi,
estomaque ?
Luisa ne lve pas le nez. Quand on est tellement tonn
quon narrive pas parler.
Elle navait pas lair tellement estomaque, pourtant ?
Luisa est absorbe par ses recherches.
Trsor ?
Luisa lance une pantoufle en direction du garon.

17
Dans sa chambre lhtel Bon Voyage, Rufus Sixsmith lit une
pile de lettres crites prs dun demi-sicle auparavant par
Robert Frobisher. Sixsmith les connat par cur, mais leur
texture, leur bruissement et lcriture jaunie de son ami
lapaisent. Ces lettres, voil ce quil penserait sauver dun
immeuble en flammes. sept heures pile, il se lave, change de
chemise, et intercale les neuf lettres dans la bible des Gdons,
quil replace dans le tiroir de la table de nuit. Sixsmith glisse les
lettres quil na pas relues dans la poche de sa veste afin de les
emporter au restaurant.
Au dner, il y a un steak hach et des aubergines sautes,
accompagns dune salade mal lave. Plutt que le rassasier, ce
repas lui coupe lapptit. Il laisse la moiti de son assiette et
sirote son eau gazeuse tout en lisant les dernires lettres de
Frobisher. travers les mots de Robert, il se revoit chercher
126

Bruges son ami dsquilibr, son premier amour et, si je suis

honnte avec moi-mme, le dernier.
Dans lascenseur de lhtel, Sixsmith songe aux
responsabilits qui reposent dsormais sur les paules de Luisa,
et se demande sil a fait le bon choix. Les rideaux de sa chambre
se gonflent au moment o la porte souvre. Qui va l ? lancet-il.
Personne. Personne ne sait o tu es. Voil des semaines
maintenant que son imagination lui joue des tours. Le manque
de sommeil. coute, se rassure-t-il, dans quarante-huit
heures, tu retrouveras Cambridge et la scurit de ta petite le
pluvieuse. L-bas, tu disposeras de tout le confort, des allis et
des relations ncessaires ta riposte contre Seaboard.

18
Bill Smoke observe Rufus Sixsmith quitter sa chambre
dhtel, puis attend cinq minutes avant dy pntrer. Il sassoit
sur le rebord de la baignoire, et fait craquer ses poings gants.
Nulle drogue ou exprience mystique nest aussi puissante que
changer un homme en cadavre. Cependant, lexercice ncessite
cervelle, discipline et expertise. Faute de quoi, on finit sur la
chaise lectrique. Lassassin caresse son Krugerrand, une pice
dor quil garde en permanence au fond de sa poche. Smoke ne
supporte plus dtre assujetti sa superstition, mais il ne va pas
contrarier son amulette pour se prouver quil a raison. Une
tragdie pour ceux qui laimaient, un vnement sans
importance pour les autres, et un problme de moins pour mes
clients. Je ne suis que linstrument de leur volont. Si ce ntait
pas moi, un autre tueur gages des Pages jaunes sen
chargerait. Ce nest pas au revolver quil faut sen prendre,
mais lutilisateur ou linventeur. Bill Smoke entend le bruit
du verrou. Respire. Les pilules quil a avales un peu plus tt
aiguisent ses sens de manire incroyable, et lorsque sa victime
trottine travers la pice en chantant Leaving on a Jet
Plane , le tueur gages jurerait sentir le pouls de sa victime,
127

plus lent que le sien. Smoke pie sa proie dans lembrasure de la

porte. Sixsmith se vautre sur le lit. Lassassin visualise les
mouvements effectuer. Trois pas pour sortir, feu de ct, sur
la tempe, bout portant. Smoke jaillit de la porte ; Sixsmith
met un son guttural et tente de se lever, mais dj, la balle dont
le silencieux touffe la dtonation perfore le crne du
scientifique et plonge dans le matelas. Le corps de Rufus
Sixsmith retombe, comme si le scientifique stait recroquevill
pour faire une sieste.
Le sang imbibe un dredon assoiff.
La satisfaction palpite dans le cerveau de Bill Smoke. Vise un
peu le travail.

19
Comme les cent matines prcdentes et les cinquante
prochaines, une chape de pollution et de chaleur pse sur ce
mercredi. Luisa Rey boit un caf dans la fracheur vaporeuse du
Snow White Diner situ langle de la Deuxime Avenue et de la
16e Rue, deux minutes des bureaux de Spyglass, et lit un
article sur un ancien ingnieur nuclaire de la marine, un
baptiste originaire dAtlanta nomm James Carter, qui envisage
de se prsenter la candidature dmocrate. Sur la 16 e Rue, dans
lexaspration gnrale, la circulation oscille entre progression
millimtrique et brusques incartades. Le trottoir grouille de
gens presss et de patineurs roulettes. Tu ne manges rien ce
matin, Luisa ? demande Bart, le cuistot.
Les nouvelles suffiront , rpond la trs fidle cliente.
Roland Jakes trbuche sur le seuil et sapproche de Luisa.
Ah. La place est libre ? Jai rien bouff, ce matin. Shirl ma
quitt. Une fois de plus.
Brief de rdaction dans un quart dheure.
a nous laisse plein de temps, alors. Jakes sassoit et
commande des ufs au plat cuits sur les deux faces. Page
neuf, dit-il Luisa. En bas, droite. a devrait tintresser.

128

Luisa trouve la page neuf et tend le bras pour saisir la

cafetire. Sa main se fige.
Suicide dun scientifique lhtel de laroport international de B.Y.
Le professeur Rufus Sixsmith, minent scientifique britannique, a t
retrouv sans vie mardi matin dans sa chambre lhtel Bon Voyage de
laroport international de Buenas Yerbas, o il sest suicid. Le
Pr Sixsmith, ancien prsident de la Commission atomique globale a
effectu un audit de dix mois pour le compte de Seaboard sur le complexe
ultra-scuris de lle Swannekke, situe en priphrie de Buenas Yerbas.
Il stait battu toute sa vie contre une dpression clinique. Mlle Fay Li,
porte-parole de Seaboard, a dclar : La toute rcente disparition du
Pr Sixsmith est une tragdie pour la communaut scientifique
internationale. Les habitants de Seaboard Village nont pas seulement
perdu un collgue profondment respect, mais aussi un ami trs cher.
Nos sincres condolances vont ses proches et ses nombreux amis. Il
nous manquera normment. Le corps du Pr Sixsmith, qui portait un
impact de balle unique la tte quand les femmes de chambre lont
dcouvert, sera rapatri chez lui en Angleterre, son pays natal. Un
mdecin lgiste de la police de Buenas Yerbas a confirm que les
circonstances de lvnement navaient aucun caractre suspect.

Alors ? ricane Jakes. Il ma lair foutu, ton scoop du sicle.

La peau de Luisa picote et ses tympans lui font mal.
Oups. Jakes allume une cigarette. Vous tiez proches ?
Il na pas pu Luisa cherche ses mots. Jamais il
naurait fait a.
Jakes est presque gentil. Bah, on dirait pourtant que si,
Luisa.
On ne se suicide pas quand on a une mission.
Sauf quand celle-ci te rend fou.
On la assassin, Jakes.
Jakes rprime une moue signifiant : a y est, cest reparti.
On peut savoir par qui ?
Seaboard, bien entendu.
Ah, son employeur. Bien entendu. Et le mobile ?
Luisa sefforce de parler avec calme et fait mine de ne pas
relever lair faussement convaincu que Jakes affecte. Il avait
rdig un rapport sur un type de racteur mis au point
Swannekke B baptis HYDRE. La mise en uvre du site C
129

nattend plus que laval de la commission fdrale lnergie. Si

ce projet est valid, ils seront en mesure de vendre cette
technologie sur le territoire national et ltranger : des
contrats signs avec le gouvernement rapporteraient eux seuls
plusieurs dizaines de millions par an. Le rle de Sixsmith tait
dentriner le projet, mais plutt que se cantonner au scnario
initial, il a relev plusieurs erreurs de conception cruciales. En
raction cela, Seaboard a enterr son rapport et en a ni
lexistence.
Quest-ce quil a fait alors, ce Pr Sixsmith ?
Il sapprtait livrer son rapport aux mdias. Luisa
frappe le journal du revers de la main. Voil ce que lui a cot
la vrit.
Jakes transperce un dme de jaune duf tremblant la
baonnette dun toast. Euh, tu sais ce que Dom Grelsch va te
dire ?
Des preuves , rpond Luisa sur le ton dun mdecin
annonant son diagnostic. coute, Jakes, tu peux dire Grelsch
que Dis-lui juste que jai d me rendre quelque part.

20
Sale journe pour le grant de lhtel Bon Voyage. Non,
vous navez pas le droit de visiter sa chambre ! Lentreprise de
nettoyage de moquette a effac toute trace de lincident. Et nous
y avons mis de notre poche, soit dit en passant ! quel type de
rapace ai-je affaire, dailleurs ? une journaliste ? Une
chasseuse de fantmes ? Une romancire ?
Je suis la voix de Luisa Rey tremble sous les larmes,
qui jaillissent de nulle part sa nice, Megan Sixsmith.
Une matrone glaciale ensevelit Luisa qui sanglote dans sa
colossale poitrine. Les badauds fusillent le grant du regard.
Celui-ci blmit et tente de rattraper le coup. Passez derrire, je
vous prie, je vais vous chercher un
Un verre deau ! aboie la matrone en repoussant dune
frappe sche la main du grant.
130

 Wendy ! De leau ! Par ici, je vous prie. Vous ne voulez pas

vous
Une chaise, que diable ! La matrone soutient Luisa
jusquau bureau sombre du fond.
Wendy ! Une chaise ! Tout de suite !
Lallie de Luisa lui prend les mains. Laissez sortir votre
chagrin, ma petite, allez-y, je suis l pour vous couter. Je suis
Janice, je viens dEsphigmenou, dans lUtah, et je vais vous
raconter mon histoire. Quand javais votre ge, jtais seule chez
moi, je descendais les escaliers de la chambre de ma fille, et sur
le palier se tenait ma mre. Retourne voir le bb, Janice ,
ma-t-elle ordonn. Jai rpondu ma mre que jen revenais
tout juste, et que ma fille dormait paisiblement. Le ton de ma
mre est devenu glacial. Ne discute pas, jeune demoiselle,
retourne voir le bb sur-le-champ ! Cela peut sembler fou,
mais cest seulement l que je men suis souvenue : ma mre
tait morte lanne prcdente, le jour de Thanksgiving. Jai
quand mme couru ltage : ma fille stranglait avec la corde
du store. Trente secondes de plus et ctait trop tard. Alors, vous
voyez ?
Les yeux de Luisa clignent, pleins de larmes.
Vous voyez, ma petite ? Ils trpassent mais ils ne nous
quittent pas.
Penaud, le grant rapporte une bote chaussures. La
chambre de votre oncle est malheureusement occupe, mais la
femme de mnage a trouv ces lettres dans la bible des
Gdons. Le nom de votre oncle figure sur les enveloppes. Bien
entendu, je les aurais transmises votre famille, mais puisque
vous tes ici
Il lui tend une liasse de neuf enveloppes jaunies par le temps,
toutes adresses Rufus Sixsmith, Caius College, Cambridge,
Angleterre . Lune delles porte la trace toute frache dun
sachet de th. Toutes les lettres sont salement fripes et ont t
dfroisses la va-vite.
Merci, dit Luisa, sur un ton dabord hsitant, puis plus
assur. Oncle Rufus chrissait sa correspondance ; cest
dsormais tout ce quil me reste de lui. Je ne vous retiendrai pas
davantage. Dsole davoir craqu devant tout le monde.
131

Le soulagement du grant est visible.

Vous tes quelquun dunique, Megan, certifie Janice
dEsphigmenou, dans lUtah, Luisa lorsquelles se sparent
dans le hall.
Sil y a quelquun dunique, cest bien vous, Janice ,
rpond Luisa, qui retourne au parking souterrain et passe
moins de dix mtres du casier 909.

21
Luisa Rey est de retour dans les locaux de Spyglass depuis
moins dune minute et, dj, le rugissement de Dom Grelsch
couvre le bruit ambiant de la salle de rdaction : Tiens,
mademoiselle Rey !
Jerry Nussbaum et Roland Jakes lvent le nez de leur bureau,
jettent un il Luisa, changent un regard et poussent un
Ouille ! silencieux. Luisa dpose les lettres de Frobisher
dans un tiroir, le ferme cl, et pntre lintrieur du bureau
de Grelsch.
Dsole, Dom, je nai pas pu assister au brief, jtais
Fermez la porte et pargnez-moi vos excuses de bonne
femme.
Cela na jamais t dans mes habitudes.
Et assister aux runions, a vous arrive ? Vous tes paye
pour.
On me paie aussi pour suivre les affaires en cours.
Et donc, vous vous tes rendue sur le lieu du crime. Vous
avez dnich une preuve bton que les flics auraient rate ? Un
message en lettres de sang sur le carrelage ? Alberto Grimaldi
ma tu ?
Pour dnicher une preuve qui casse la baraque, il faut
dabord se casser le dos. Cest ce que me rptait mon rdacteur
en chef, un dnomm Dom Grelsch.
Grelsch lui lance un regard furieux.
Je suis sur une piste, Dom.
Sur une piste.
132

Tu nes pas de ceux quon roule dans la farine. Ma seule

chance, cest de russir veiller ta curiosit. Jai tlphon
au commissariat qui soccupe de laffaire Sixsmith.
Quelle affaire ? Ctait un suicide ! moins quil ne sagisse
de Marilyn Monroe, a nest pas vendeur, les suicides. Trop
dprimant.
coutez-moi. Pourquoi Sixsmith aurait-il achet un billet
sil avait prvu de se tirer une balle dans le crne plus tard dans
la journe ?
Dom Grelsch carte les bras, exprimant le dsarroi que cette
invraisemblable conversation suscite chez lui. a la pris dun
coup.
Sil avait agi sur un coup de tte, aurait-il tap une lettre de
suicide ? Notez quil ny avait pas de machine crire dans sa
chambre.
Je nen sais rien et je men contrefiche ! Le numro doit
tre boucl avant jeudi soir, nous sommes en mauvais termes
avec les imprimeurs, il y a cette grve des livreurs qui nous pend
au nez, sans compter lpe de Damocls que ces foutus
publicitaires ont accroche au-dessus de ma tte. Appelez un
mdium et interrogez-le directement, votre Sixsmith ! Ctait un
scientifique. Les scientifiques sont des gens instables.
Nous sommes rests coincs ensemble une heure et demie
dans un ascenseur. Il tait dun calme olympien. Instable
nest vraiment pas un qualificatif qui lui convient. Autre chose.
Selon lenqute, il sest tir une balle avec le moins bruyant des
revolvers. Un Roachford .34 avec silencieux intgr. Disponible
sur catalogue uniquement. Pourquoi se serait-il donn tant de
peine ?
Daccord. La police sest trompe, le mdecin lgiste sest
viand, tout le monde sest gaufr, sauf Luisa Rey, journaliste en
herbe qui, grce ses dons de clairvoyance, nous apprend quun
crne duf de renomme internationale a t assassin pour
avoir fait tat de quelques ppins dans un rapport obscur dont
tout le monde rfute lexistence. Cest a ?
moiti. La police a vraisemblablement t invite tirer
des conclusions qui arrangent Seaboard.

133

 Mais bien sr : une entreprise du tertiaire qui arrose la

police ! Suis-je bte.
Si lon prend en compte ses filiales, Seaboard est la dixime
plus grosse entreprise du pays. Ils auraient les moyens de
racheter lAlaska, sils voulaient. Donnez-moi jusqu lundi.
Pas question ! Il y a les critiques de la semaine. Et la
rubrique cuisine, aussi.
Si Bob Woodward vous avait dit quil suspectait Nixon
davoir commandit un cambriolage au bureau de son
adversaire politique et davoir mme enregistr la conversation
tlphonique o le Prsident en donnait lordre, vous lui auriez
dit : Laisse tomber, Bob, mon chou, et ponds-moi plutt huit
cents mots sur les vinaigrettes ?
Je vous interdis de me servir le numro de la fministe
outre.
Dans ce cas, ne me servez pas celui du rdac chef aux
trente ans de carrire qui connat tout mieux que tout le
monde ! Un seul Jerry Nussbaum dans les locaux suffit.
Vous voulez rduire une ralit corps 18 en suppositions
corps 11. Plus dun gars talentueux journaliste ou pas sy est
cass les dents.
Lundi ! Je trouverai un exemplaire du rapport Sixsmith.
Les promesses que vous tes incapable de tenir nont
aucune valeur.
part me mettre genoux et vous implorer, je nai rien
dautre vous proposer. Allez, quoi. Dom Grelsch nest pas du
genre refuser une solide investigation sous prtexte que celleci na pas abouti au bout de la matine. Mon pre prtendait
quau milieu des annes soixante vous tiez le plus audacieux
des journalistes.
Grelsch pivote et contemple la Troisime Avenue. Des
conneries, oui !
Oh, il en racontait parfois, cest vrai ! Cette investigation
sur le financement de la campagne de Ross Zinn en soixantequatre. Vous tiez parvenu mettre fin la carrire politique
dun effroyable dfenseur de la suprmatie blanche. Papa disait
que vous tiez tenace, ttu, infatigable. Il en a fallu, du culot, de
la sueur et du temps pour venir bout de Ross Zinn. Pour ce qui
134

est du culot et de la sueur, je men charge ; tout ce que je vous

demande, cest un peu de temps.
Vous me jouez un sale tour, ramener votre pre dans
lhistoire.
Ce sont les ficelles du mtier.
Grelsch crase sa cigarette et en allume une autre. Je veux
vous voir lundi avec votre enqute sur Sixsmith, et jattends des
preuves en bton arm, Luisa, il me faut des noms, des sources,
des faits. Qui a touff la diffusion de ce rapport, pourquoi et
comment Swannekke B fera du sud de la Californie un nouvel
Hiroshima. Autre chose. Si vous obtenez la preuve de
lassassinat de Sixsmith, nous passerons au commissariat avant
le tirage. Je nai pas envie de trouver de la dynamite sous le
sige de ma bagnole.
Informer sans crainte ni astreintes .
Tirez-vous.
Pas mal , signifie la moue de Nancy OHagan ; Luisa
sassoit son bureau et sort la correspondance de Sixsmith
quelle est parvenue sauvegarder.
Dans son bureau, Grelsch sen prend son sac de frappe.
Tenace ! Bam ! Ttu ! Bam ! Infatigable ! Le
rdacteur en chef entrevoit son reflet, qui se moque de lui.

22
Une romance sfarade compose avant lexpulsion des Juifs
dEspagne emplit le magasin de musique LAccord perdu situ
langle nord-ouest du croisement entre Spinoza Square et la
Sixime Avenue. Llgant homme au tlphone, bien ple par
rapport aux visages basans de la ville, rpte la requte :
Cartographie des nuages, sextuor Robert Frobisher En
effet, je me souviens den avoir entendu parler, mais je nai
jamais eu loccasion den salir un authentique exemplaire de
mes mains, moi qui ramasse tout ce qui trane Un jeune
prodige, ce Frobisher : il est mort en plein envol Attendez voir,
je possde le catalogue dun dtaillant de San Francisco
135

spcialis dans les disques rares Franck, Fitzoy, Frobisher

Voil, il y a mme une note en bas de page Cinq cents
exemplaires presss seulement en Hollande, avant la guerre,
eh bien, rien dtonnant ce quil soit si rare Ce revendeur en
possde un disque actate, press dans les annes cinquante
par une bande de faussaires franais liquide depuis.
Cartographie des nuages semble donner le baiser de la mort
tous ceux qui sen saisissent Jessaierai, il en avait un
exemplaire le mois dernier, mais je ne puis vous en certifier la
qualit et prfre vous prvenir : le prix est loin dtre
modique Daprs ce que je lis, il cote douze cents dollars
Notre commission de dix pour cent en sus, cela revient Oui ?
Bien, je prends votre nom Ray comment ? Oh, Mlle R-E-Y,
mille excuses. Dordinaire, nous demandons un acompte, mais
votre voix me parat honnte. Dici quelques jours. Je vous en
prie, au revoir.
Le commerant griffonne un pense-bte, ramne le saphir au
dbut de Por qu lloras blanca nia ? , le dpose sur la
surface noire et miroitante du vinyle, et se met rver de jeunes
bergers juifs pinant leurs lyres sous la vote stellaire des
collines ibriques.

23
Luisa Rey ne voit pas la Chevy noire et poussireuse qui, en
roue libre, passe sa hauteur lorsque la jeune femme pntre
dans son immeuble. Au volant, Bill Smoke mmorise ladresse :
108, rsidence Pacific Eden.
En lespace dune journe et demie, Luisa a relu les lettres de
Sixsmith une douzaine de fois, peut-tre plus. Quelque chose la
drange dans ces lettres. Un ami de luniversit de Sixsmith
nomm Robert Frobisher les a crites au cours de lt 1931, lors
dun sjour prolong dans un chteau en Belgique. Ce nest pas
tant le fait quelles lvent le voile sur la docilit du jeune Rufus
Sixsmith qui ennuie Luisa, mais ltourdissante clart des
images de lieux et de personnages que la correspondance a
136

libres. Des images si nettes que le mot souvenirs simpose

elle. La fille du pragmatique journaliste dirait cest dailleurs
ainsi quelle se lexplique que cette impression est due
lhypersensibilit provoque par la rcente disparition de son
pre ; cependant il reste ce dtail figurant dans une des lettres.
Robert Frobisher fait tat dune tache de naissance entre son
omoplate et sa clavicule.
Je ne crois pas ces conneries. Je ny crois pas. Non.
Des maons refaonnent le hall de la rsidence Pacific Eden.
Des bches protgent le sol, un lectricien installe une applique,
un marteleur invisible martle. Malcolm le gardien aperoit
Luisa et lapostrophe : H, Luisa ! Un importun est mont
ton appartement il y a une vingtaine de minutes ! Mais un
bruit de perceuse couvre ses paroles, il y a ce type de la mairie
au bout du fil qui lui parle du code de rgulation des travaux
damnagement et, de toute faon, Luisa a dj mis les pieds
dans lascenseur.

24
Surprise , lche schement Hal Brodie, que Luisa surprend
devant ses tagres en train de glisser des livres et des disques
dans son sac de sport. Tiens, dit-il afin descamoter la
culpabilit quil prouve, tu te les es coups court.
Luisa nest pas vraiment surprise de cette remarque sur ses
cheveux. Toutes les filles largues font a.
Hal met un clappement guttural.
Luisa est en colre contre elle-mme. Alors ? Cest le jour
des rclamations ?
Jai presque fini. Hal poussette de ses mains une
poussire imaginaire. Elle est toi ou moi, la slection de
pomes de Wallace Stevens ?
Ctait le cadeau que Phoebe nous avait offert Nol.
Appelle-la. Elle tranchera. Sinon, arrache les pages impaires et
laisse-moi les pages paires. Cest un raid clair que tu fais l ?
Tu aurais pu tlphoner.
137

 Bah oui. Mais je tombe systmatiquement sur ton

rpondeur. Balance-le la poubelle, si tu ncoutes jamais tes
messages.
Tu es fou, il ma cot une fortune. Alors, quest-ce qui
tamne en ville, part ton amour de la posie moderniste ?
Un reprage pour Starsky et Hutch.
Starsky et Hutch ne vivent pas Buenas Yerbas.
La Triade de la cte Ouest a kidnapp Starsky. Il y a une
scne de fusillade sur le pont de la baie de Buenas Yerbas, plus
une course poursuite dans laquelle David et Paul courent sur le
toit des voitures lheure de pointe. a va tre un cauchemar
pour obtenir une autorisation de la police de la circulation, mais
il faut quon tourne la scne sur place, sans quoi le peu
dintgrit artistique quil nous restait sera dfinitivement
perdu.
H. Ne touche pas Blood on the Tracks.
Cest le mien.
Ctait. Luisa ne plaisante pas.
Avec une ironique dfrence, Brodie ressort le disque du sac
de sport. Tu sais, jai appris pour ton pre. Je suis dsol.
Luisa acquiesce, sent le chagrin monter et sa garde se raidir.
Je sais.
Jimagine que a d tre comme une libration, pour
lui.
Cest juste, mais seuls ceux dans le deuil ont le droit de dire
ce genre de choses. Luisa rsiste la tentation de lcher quelque
propos amer. Elle se souvient de son pre qui taquinait Hal en
lappelant lenfant de la tl . Ah non, tu ne vas pas pleurer !
Et toi, a va ?
Bien. Et toi ?
a va. Luisa contemple les nouveaux espaces vides sur
ses vieilles tagres.
Au boulot, a va ?
a va. Abrge nos souffrances. Tu as une cl qui
mappartient, je crois.
Hal remonte la fermeture glissire de son sac de sport,
cherche la cl dans sa poche et la laisse tomber dans la main de
Luisa en laissant clater un Tata ! soulignant le ct
138

symbolique de son geste. Luisa renifle les effluves dun aprsrasage inconnu et imagine celle qui en a asperg Hal ce matin. Il
navait pas non plus cette chemise, il y a deux mois. Les
santiags quils avaient achetes ensemble le jour du concert de
Segovia. Hal marche sur la paire de baskets sales de Javier, et
Luisa voit le jeune homme prfrer se taire plutt que faire une
blague sur ce nouveau petit ami imaginaire. Au lieu de cela, il
lche : Bon, adieu.
Se serrer la main ? Se serrer dans les bras ? Ouais.
La porte se referme.
Luisa met la chane de la porte et se rejoue la scne. Elle
ouvre le robinet de douche et se dshabille. Le miroir de la salle
de bains est moiti cach par ltagre o saccumulent les
bouteilles de shampooing, daprs-shampooing, les serviettes
hyginiques, les crmes pour le corps et les chantillons de
savons. Luisa les carte afin de mieux observer la tache de
naissance situe entre son omoplate et sa clavicule. La
rencontre avec Hal est mal tombe. Cela arrive tout le temps,
les concidences. Nempche, on dirait bien une comte. Le
miroir sembue. Ton gagne-pain, cest bien le concret, non ? Les
taches de naissance ressemblent ce que lon veut, pas
seulement aux comtes. Tu ne tes pas encore remise de la mort
de Papa, cest tout. La journaliste entre dans la douche, mais
son esprit dambule dans les couloirs du chteau de Zedelghem.

25
Le campement des manifestants est install sur le continent,
entre une plage et un lagon marcageux. Derrire le lagon, des
hectares de champs dagrumes slvent sur les collines arides
de larrire-pays. Les tentes en piteux tat, les fourgonnettes de
routards peinturlures aux couleurs de larc-en-ciel, les
camping-cars ressemblent un tas de cadeaux dont personne
naurait voulu et que le Pacifique aurait rejets l. Une
banderole annonce : LA PLANTE CONTRE SEABOARD. De lautre
ct du pont, Swannekke A trne et ondule telle une utopie dans
139

un mirage de laprs-midi. Des poupons au bronzage de cuir

barbotent dans lindolence des hauts-fonds ; un aptre barbu
lave des vtements dans un baquet ; un couple dadolescents
enlacs sembrasse dans les herbes des dunes.
Luisa verrouille sa Volkswagen et traverse les broussailles qui
la sparent du campement. Les mouettes flottent dans la
chaleur maussade. Les machines agricoles bourdonnent au loin.
Plusieurs occupants sapprochent delle, mais nont pas lair trs
accueillant. Un type aux traits de faucon et au teint amrindien
la jauge : Hmm ?
Je croyais me trouver dans une zone publique.
Vous avez mal cru. Cest une proprit prive.
Je suis journaliste. Jesprais mentretenir avec quelques
militants.
Pour qui vous travaillez ?
Le magazine Spyglass.
La temprature baisse de quelques degrs. Vous ne devriez
pas plutt crire un article sur les dernires aventures du nez de
Barbra Streisand ? lance lAmrindien, avant dajouter un
sardonique : Sauf votre respect.
Eh bien oui, dsole, je ne bosse pas au Herald Tribune,
mais pourquoi ne pas me donner ma chance ? Un article positif,
a sert toujours. moins que vous nayez srieusement
lintention de dsamorcer la bombe atomique retardement sur
lle den face en agitant vos banderoles et en grattouillant des
chants de contestation. Sauf votre respect.
Vous nous pompez lair, mdame, grogne un type du Sud.
Lentretien est termin, dit lAmrindien. Tirez-vous.
Laisse, Milton. Une femme ge aux cheveux blancs et au
visage brun-roux se tient sur le marchepied de son camping-car.
Je men occupe. ct delle, un btard aux airs
daristocrate observe sa matresse. Manifestement, elle fait
autorit, car lattroupement se disperse sans plus de
protestations.
Luisa sapproche du camping-car. Cest a, la gnration
peace and love ?
Il y a bien plus que sept annes entre 1968 et 1975. Notre
rseau est infiltr par Seaboard. Le week-end dernier, les forces
140

de lordre voulaient vacuer le campement avant larrive des

invits dhonneur, alors le sang a coul. Un prtexte tout trouv
pour procder des arrestations. Instiller un climat de paranoa
est une stratgie qui semble payer. Entrez. Je mappelle Hester
Van Zandt.
Depuis le temps que je souhaitais vous rencontrer,
professeur ! rpond Luisa.

26
Une heure plus tard, Luisa donne son trognon de pomme au
chien docile de Hester Van Zandt. Il rgne dans ce cabinet bard
de livres un ordre la hauteur du chaos assaillant le bureau de
Grelsch. Lhtesse de Luisa achve son rcit. Le conflit auquel
prennent part lindustrie et les militants est analogue un
combat qui opposerait la narcolepsie la mmoire. Lindustrie
dispose dargent, de pouvoir et dinfluence. Provoquer
lindignation de lopinion publique, voil notre seule arme. Cest
en faisant clater le scandale que la construction du grand
barrage du Yuccan a pu tre vite, que Nixon a t vinc du
pouvoir, que lon a contribu mettre un terme aux
monstruosits commises au Vietnam. Mais le scandale est un
produit dont llaboration et la manipulation sont complexes.
Pour ce faire, nous devons dabord capter lattention gnrale ;
ensuite, il faut une prise de conscience collective ; et si celle-ci
atteint une masse critique, alors le scandale explose. Lopration
est susceptible de capoter nimporte quelle tape. Les Alberto
Grimaldi de la plante peuvent dtourner lattention gnrale en
ensevelissant la vrit sous des rapports de commissions, en
jouant sur la dsinformation, en tablant sur la lassitude ou en
intimidant ceux qui suivent les vnements de prs. Ils
abrutissent les consciences en rabaissant le niveau dducation,
en achetant des chanes de tlvision, en versant des
indemnits dhtes ceux qui dans le monde de lcrit font
autorit ou en arrosant simplement les mdias. Dans les pays
dmocratiques, la place mdiatique et je ne parle pas
141

seulement du Washington Post est le front sur lequel les

guerres civiles se droulent.
Et cest pourquoi vous mavez sauve de Milton et de ses
acolytes.
Je voulais vous montrer la vrit telle que nous la voyons :
au moins, vous choisirez votre camp en connaissance de cause.
crivez un pamphlet sur les no-transcendantalistes de
GreenFront qui ont organis un mini-festival de Woodstock, et
non seulement vous enfoncerez le clou sur les prjugs que les
rpublicains ont contre nous, mais vous enterrerez un peu plus
la vrit. crivez un article sur la radioactivit dans les fruits de
mer, sur les niveaux de pollution soi-disant sans danger
dcrts par les pollueurs eux-mmes ; crivez un article sur les
lois que le gouvernement est prt offrir en contrepartie du
financement de sa campagne lectorale, sur la milice de
Seaboard ; alors la temprature de la prise de conscience
collective augmentera progressivement jusqu son point
dignition.
Vous connaissiez Rufus Sixsmith ?
Oh oui, Dieu ait son me.
Javais pourtant limpression que vous ntiez pas du mme
bord je me trompe ?
Van Zandt hoche la tte, dcelant la ruse employe par Luisa.
Jai rencontr Rufus au dbut des annes soixante dans un
comit dexperts du gouvernement li la commission fdrale
lnergie. Jtais muette dadmiration devant lui ! Laurat du
Nobel, vtran du projet Manhattan.
Sauriez-vous par hasard quoi que ce soit au sujet dun
rapport dfavorable lHYDRE-Zro prconisant larrt de
Swannekke B ?
Le Pr Sixsmith ? Vous tes sre ?
Sre et certaine , non. Quasiment certaine , oui.
Van Zandt semble nerveuse. Mon Dieu, si GreenFront
mettait la main sur un exemplaire Son visage sassombrit.
Si le Pr Sixsmith a bien crit ce rapport incendiaire sur
lHYDRE-Zro et sil menaait de faire des dclarations
publiques, alors je ne crois plus cette histoire de suicide.

142

Luisa remarque que toutes deux chuchotent. Elle lui pose la

question que Grelsch pourrait poser Luisa : Seaboard
commanditerait lassassinat dun homme de la stature de
Sixsmith, tout cela pour viter davoir mauvaise presse ? Cette
supposition ne relve-t-elle pas de la paranoa ?
Van Zandt sempare de la photographie dune femme de
soixante-dix ans punaise un tableau en lige. Un
patronyme retenir : Margo Roker.
Jai lu ce nom sur une banderole, lautre jour.
Margo a rejoint les militants de GreenFront depuis que
Seaboard a achet lle Swannekke. Elle nous permet doprer
depuis ce bout de terrain en sa possession ; une pine dans le
flanc de Seaboard. Il y a un mois et demi, son bungalow situ
trois kilomtres plus haut sur la cte a t cambriol. Margo
na pas dargent, juste quelques bouts de terrain dont elle na
jamais souhait se sparer, en dpit des sommes que Seaboard
lui faisait miroiter. Tant pis pour elle. Les cambrioleurs lont
battue mort ou du moins, ils croyaient lavoir tue mais
nont en revanche rien pris. Il ne sagit pas vraiment dune
affaire de meurtre, puisque Margo est reste dans le coma, alors
la police sen tient son histoire de cambriolage improvis qui a
mal tourn.
Pour Margo, surtout.
Et cest tout bnfice pour Seaboard. La famille de Margo
croule sous les frais dhpital. Quelques jours aprs lagression,
une agence de gestion de biens de Los Angeles, Open Vista, a
dbarqu chez le cousin de Margo et propos de racheter ces
quelques hectares de friches ctires au quadruple de leur
valeur immobilire. Pour y tablir une rserve naturelle prive.
Jai demand GreenFront denquter sur Open Vista. La
socit nexiste que depuis huit semaines, et devinez qui figure
en tte de la liste des investisseurs ? Van Zandt dsigne lle
Swannekke dun hochement de tte.
Luisa prend en considration tout ce qui vient dtre dit.
Vous aurez de mes nouvelles, Hester.
Je lespre.

143

27
Alberto Grimaldi aime bien que les runions exceptionnelles
de scurit auxquelles participent Bill Smoke et Joe Napier se
droulent dans son bureau Swannekke. Il apprcie ces deux
hommes qui ne sembarrassent pas de circonvolutions, cela le
change du cortge de ses courtisans et pique-assiettes. Il adore
envoyer sa secrtaire dans le hall daccueil o chefs dentreprise,
reprsentants syndicaux et membres du gouvernement
attendent et si possible plusieurs heures , puis lentendre
prononcer : Bill, Joe, M. Grimaldi dispose dun crneau pour
vous recevoir. Smoke et Napier laissent Grimaldi
sautosatisfaire de son ct J. Edgar Hoover. Il voit en Napier un
fidle bouledogue dont trente-cinq annes de vie californienne
nont pas radouci lenfance, quil a passe dans le New Jersey ;
Bill, lui, est son dmon familier : il sait passer outre les murs, la
morale et la loi afin dexcuter la volont de son matre.
cette runion participe la charmante Fay Li, qui Napier a
demand dintervenir propos du dernier point de linformel
ordre du jour : une journaliste invite Swannekke ce weekend Luisa Rey pose un potentiel problme de scurit.
Alors, Fay, demande Grimaldi, qui sappuie sur le rebord de
son bureau, que savons-nous delle ?
Fay Li semble lire une liste de notes invisible. Journaliste
Spyglass je prsume que tout le monde connat ce magazine ?
Vingt-six ans, ambitieuse, plus de centre gauche que dextrme
gauche. Fille du fameux Lester Rey, correspondant ltranger,
rcemment dcd. Mre remarie un architecte il y a sept
ans, aprs un divorce lamiable, vit dans le quartier rsidentiel
dEwingsville, B.Y. Ni frres, ni surs. A tudi lhistoire et
lconomie Berkeley et obtenu son diplme avec les
flicitations du jury. Premier boulot au L.A. Recorder, articles
de politique dans le Tribune et le Herald. Clibataire, vit seule,
rgle ses factures temps.
Chiante comme la pluie, commente Napier.
Alors rappelez-moi pourquoi nous parlons delle ,
intervient Smoke.
144

Fay Li sadresse a Grimaldi : Nous lavons surprise fouiner

dans le dpartement Recherche mardi dernier, pendant
linauguration. Elle prtendait avoir rendez-vous avec le
Pr Sixsmith.
quel sujet ?
Un article pour Spyglass, mais je crois surtout quelle allait
la pche aux infos.
Le prsident regarde Napier, qui hausse les paules.
Difficile dire, monsieur Grimaldi. Si elle comptait le
cuisiner, nous devinons ce quelle avait en tte.
Grimaldi a le dfaut de souligner ce qui est vident. Le
rapport.
Les journalistes ont une imagination dbordante, signale
Li, surtout les jeunes louves lafft de leur premier grand
scoop. Je suppose quelle irait peut-tre jusqu croire que la
mort de Sixsmith serait comment vous expliquer ?
Alberto Grimaldi fait la moue, perplexe.
Monsieur Grimaldi, intervient Smoke, je crois deviner ce
que Fay, par tact, nose pas vous dire : cette demoiselle Rey
simagine que nous nous sommes dbarrasss du Pr Sixsmith.
Dbarrasss ? Mon Dieu. Vraiment ? Joe ? Quen
pensez-vous ?
Napier ouvre les mains. Fay pourrait bien voir juste,
monsieur Grimaldi. Chez Spyglass, ils ne sont pas du genre
sen tenir aux faits.
Disposons-nous de quelque influence sur ce magazine ?
Napier hoche la tte, ngatif. Je vrifierai.
Elle a tlphon, poursuit Li, afin dobtenir lautorisation
dinterviewer plusieurs de nos employs en vue dun article du
genre Une journe dans la peau dun scientifique . Je lui ai
donc retenu une chambre lhtel pour quelle assiste la
rception de ce soir et je lui ai promis de la prsenter plusieurs
personnes au cours du week-end. En fait elle jette un il
sa montre , jai rendez-vous l-bas avec elle dans une heure.
Jai donn mon aval, monsieur Grimaldi, ajoute Napier.
Mieux vaut la laisser fouiner sous notre nez, cela nous permet
de la surveiller.

145

 Trs bien, Joe. Trs bien. Tchez dvaluer le danger quelle

reprsente. Et profitez-en pour couper court aux soupons
macabres pesant sur la mort de ce pauvre Rufus. Tour de table
de sourires crisps. Bien, Fay, Joe, tout a t dit, merci de
votre prsence. Bill, nous avons quelques problmes Toronto
dont je voulais vous parler.
Le prsident et son homme de main se retrouvent seuls.
Notre ami Lloyd Hooks, commence Grimaldi. Il
minquite.
Bill Smoke prend la remarque en considration. De quel
point de vue ?
Il piaffe comme sil avait un carr das. Je naime pas cela.
Surveillez-le.
Bill Smoke sincline.
Et vous feriez bien davoir un accident sous le coude pour
Luisa Rey. Exemplaire, votre travail laroport. Sixsmith tait
cependant un hte de marque sur le sol amricain : il ne
faudrait pas que cette jeune femme sme des rumeurs de
meurtre. Dun hochement de tte, il dsigne Napier et Li.
Ces deux-l se doutent-ils de quoi que ce soit propos de
Sixsmith ?
Li ne pense pas. Cest la potiche des relations publiques,
point barre. Napier, lui, ferme les yeux. Il y a les aveugles,
monsieur Grimaldi, ceux qui veulent bien jouer les aveugles, et
ceux dont la retraite approche grands pas.

28
Isaac Sachs, affal prs de la baie vitre au bar de lhtel
Swannekke, observe les yachts dans les lueurs crmeuses et
bleutes du soir. Sa bire reste pose sur la table, intacte. Les
penses du scientifique se succdent : la mort de Sixsmith, la
crainte que lon dcouvre la copie clandestine du rapport
Sixsmith en sa possession, la mise en garde de Napier sur les
clauses de confidentialit. Rappelez-vous votre engagement,
professeur Sachs : vos ides appartiennent Seaboard. Il ne
146

serait pas dans votre intrt de trahir un accord conclu avec

quelquun comme M. Grimaldi, nest-ce pas ? Maladroit, mais
efficace.
Sachs tente de se remmorer la sensation quon prouve
lorsquon se promne sans avoir de nud lestomac. Il se
languit de son ancien laboratoire du Connecticut, o son monde
ntait que mathmatiques, nergie, atomes en cascade, un
monde dont il tait lexplorateur. Trs peu pour lui, les grandes
intrigues politiciennes : choisissez le mauvais camp et votre
cervelle finira tale sur les murs dune chambre dhtel. Tu vas
me dchirer ce foutu rapport, Sachs, page par page.
Puis ses penses repartent la drive : une surpression
dhydrogne, une explosion, des hpitaux surchargs, les
premires morts dues aux radiations. Lenqute officielle. Les
boucs missaires. Sachs se frappe les poings lun contre lautre.
Jusquici, la trahison demeure virtuelle. Et si josais franchir la
ligne ? Le directeur de lhtel conduit un troupeau de fleuristes
la salle de rception. Une femme dambule ltage du bas,
cherche un retardataire et finit par dvier jusquau bar anim.
Sachs admire le tailleur de velours quelle a slectionn avec
got, sa silhouette svelte, ses perles tranquilles. Le barman lui
verse un verre de vin blanc et sort une plaisanterie qui lui vaut
un simple acquiescement. Elle se tourne vers Sachs, et celui-ci
reconnat alors la fille quil avait prise pour Megan Sixsmith
cinq jours plus tt : la peur ltreint dun coup, et Sachs
sempresse de sortir par la vranda en veillant dtourner le
visage.
Luisa marche sans hte jusqu la baie vitre. Une bire
intacte est pose sur la table, mais nulle trace de son
propritaire ; Luisa sassoit donc sur le sige encore chaud. Cest
la meilleure place de tout le bar. Elle observe les yachts dans les
lueurs crmeuses et bleutes du soir.

147

29
Alberto Grimaldi parcourt du regard la salle de rception
illumine de bougies. Celle-ci bouillonne de phrases ayant
davantage vocation tre prononces qucoutes. Son discours
a rcolt des rires plus longs et plus gnreux que celui de Lloyd
Hooks, qui, assis, sentretient avec le vice-prsident de
Grimaldi, William Wiley. Tiens donc, de quoi peuvent-ils bien
discuter, ces deux-l ? Grimaldi griffonne dans sa tte une note
de plus lintention de Bill Smoke. Comme le directeur de
lAgence pour la protection de lenvironnement lui raconte une
interminable blague sur les annes dcolier de Henry Kissinger,
Grimaldi en profite pour haranguer un auditoire imaginaire sur
le thme du pouvoir.
Le pouvoir. Quentend-on par l ? La capacit
dterminer le sort dautrui. Vous, hommes de science, gants
du btiment et forgeurs dopinion : en moins de temps quil
nen faudrait mon jet priv pour dcoller de laroport de
LaGuardia et atterrir B.Y., je pourrais vous anantir. Vous,
magnats de Wall Street, lus, juges, il me faudrait davantage
de temps pour vous faire tomber de votre perchoir, mais au
final, votre chute nen serait pas moins abyssale. Grimaldi
vrifie si le directeur sest rendu compte quil ne bnficie plus
de lattention du prsident non. Cela tant, pourquoi
certains hommes parviennent exercer leur domination sur
autrui tandis que la plupart vivent et meurent en larbins, en
btes de somme ? La rponse est une sainte trinit. Primo, il
faut un charisme inn. Secundo, une discipline ncessaire la
maturation de ce don ; bien que le fertile terreau de lhumanit
possde toutes sortes de talents, seule une graine sur dix mille
fleurira le manque de discipline en est la cause. Grimaldi
aperoit Fay Li, qui conduit la gnante Luisa Rey jusquau cercle
o Spiro Agnew se pavane. La journaliste est plus belle en chair
et en os que sur la photo. Cest donc ainsi quelle a mis le
grappin sur Sixsmith. Il croise le regard de Bill Smoke. Tertio,
il faut vouloir dominer. Voil la vritable nigme sous-jacente
la diversit des destines. Quest-ce qui motive certains
obtenir davantage de pouvoir l o la majorit va le perdre, en
148

faire un pitre usage ou sy drober ? Est-ce par

accoutumance ? Par soif de richesse ? Par instinct de survie ?
Est-ce la slection naturelle ? Je prtends que toutes ces raisons
invoques ne sont que prtextes ou consquences, et non pas
des causes directes. Il nexiste pas de cause directe , cest la
seule rponse qui vaille. Nous sommes ainsi faits. Qui ?
Quoi ? sont des questions plus pertinentes que Pourquoi ?
Le directeur de Agence pour la protection de
lenvironnement se met trembler dhilarit la chute de sa
propre blague. Grimaldi glousse entre ses dents. mourir,
Tom, mourir.

30
Afin de persuader Fay Li quelle ne reprsente aucune
menace, Luisa Rey joue la journaliste cervele qui, question
comportement, sest mise sur son trente et un. Si elle y parvient,
Luisa disposera dune marge de manuvre suffisante pour
dbusquer les compagnons de mutinerie de Sixsmith. Joe
Napier, le responsable de la scurit, lui rappelle son pre :
tranquille, sobre, mme ge, mme calvitie. Une fois ou deux au
cours de ce somptueux dner compos de dix plats, elle a surpris
Napier en train de lpier dun air songeur. Et vous, Fay, vous
ne vous tes jamais sentie ltroit Swannekke, jamais ?
Swannekke ? Cest le paradis ! senthousiasme la
publicitaire. Buenas Yerbas nest qu une heure de route ; plus
bas sur la cte, il y a L.A., et plus haut, jai de la famille San
Francisco : cest lidal. Zone franche pour les commerces et les
services, cliniques gratuites, air pur, criminalit inexistante, vue
sur la mer. Mme les hommes, confie-t-elle, sotto voce, ont subi
un examen pralable en fait, jai accs leurs fichiers
personnels , de cette manire, on est sre quaucun djant ne
figure dans le pool des prtendants. Dailleurs, quand on parle
du loup Isaac ! Isaac ! Fay Li lui attrape le coude. Le sort
vous appelle. Vous vous souvenez de Luisa Rey, que vous avez
croise lautre jour ?
149

 Un heureux coup du sort, alors. Content de vous revoir,

Luisa.
Luisa ressent comme de la nervosit dans la poigne dIsaac.
Mlle Rey est venue crire un article anthropologique sur
Swannekke.
Ah ? Notre tribu nest pas bien folichonne. Jespre que
vous russirez pondre le nombre de mots ncessaire.
Sourire pleins phares de Fay Li. Je suis sre quIsaac
trouvera le temps de rpondre vos questions, Luisa. Nest-ce
pas, Isaac ?
Je suis vraiment le plus enquiquinant des enquiquineurs.
Ne lcoutez pas, Luisa, lavertit Fay Li. Cest toute la
stratgie dIsaac. Cest quand votre garde est baisse quil
attaque.
Le soi-disant tombeur de ces dames bascule dun talon
lautre et regarde ses orteils en souriant, mal laise.

31
Le gros dfaut dIsaac Sachs, analyse Isaac Sachs, avachi
deux heures plus tard prs de la baie vitre, en face de Luisa
Rey, le voici : trop lche pour jouer les guerriers, mais pas assez
pour se mettre plat ventre et rouler sur le dos en bon chienchien. Ses paroles glissent comme Bambi sur la glace. Une
bouteille de vin presque vide est pose sur la table. Le bar est
dsert. Sachs ne se souvient pas quand remonte la dernire
fois o il sest senti aussi sol, aussi tendu et dtendu la fois :
dtendu, parce quune jeune femme intelligente apprcie sa
compagnie ; tendu, parce quil est sur le point de donner libre
cours sa conscience. Sachs, surpris et dsabus, prouve de
lattirance pour Luisa Rey, et il regrette amrement de ne pas
lavoir rencontre en dautres circonstances. La femme et la
journaliste ne cessent de se confondre. Changeons de sujet,
dcide Sachs. La voiture, votre il prend un accent dofficier
SS hollywoodien Volkswagen . Comment lavez-vous
baptise ?
150

 Comment savez-vous que ma Coccinelle a un nom ?

Tous les propritaires de Coccinelle leur en donnent un.
Mais par piti, ne me dites pas quelle sappelle John, George,
Paul ou Ringo. Nom de Dieu, Luisa Rey, tu es magnifique.
Elle lui rpond : Vous allez vous moquer.
Mais non.
Oh si.
Moi, Isaac Caspar Sachs, je jure solennellement de ne pas
me moquer.
Surtout avec un deuxime prnom comme Caspar. Elle
sappelle Garcia.
Secous de spasmes, silencieux, ils finissent par clater de
rire. Si a se trouve, elle me trouve bien, elle aussi, et peut-tre
quelle ne se contente pas de faire son boulot.
Luisa rattrape son rire au lasso. Cest tout ce que valent vos
promesses ?
Sachs bat sa coulpe et sessuie les yeux. Dhabitude, jarrive
les tenir plus longtemps. Je ne sais pas pourquoi cest si drle,
enfin je veux dire, Garcia il pouffe , comme nom, il y a
plus marrant. Je suis sorti avec une fille qui appelait sa voiture
Rossinante, moi !
Cest mon ancien petit ami, un hippy de luniversit de
Berkeley, qui lavait baptise ainsi. Garcia comme Jerry Garcia,
vous savez, le guitariste des Grateful Dead. Il la abandonne
devant ma rsidence universitaire quand le moteur a recrach
un joint ; ctait lpoque o il ma quitte pour une pom-pom
girl. Cest nul comme histoire, mais cest vrai.
Et vous ne lavez pas passe au lance-flamme ?
Ce nest pas la faute de Garcia si son ancien propritaire
tait un faux jeton doubl dun pistolet sperme.
Ce type devait tre dingue. La rponse est sortie toute
seule, cependant Sachs na pas honte de lui.
Gracieuse, Luisa Rey salue ce compliment dun signe de tte.
Mais enfin, le prnom de Garcia lui va bien. Elle se dsaccorde
tout le temps, elle a des coups de flip, cest une pave, son coffre
bille, elle laisse chapper de lhuile, et pourtant on dirait quelle
ne rendra jamais lme.

151

Propose de la raccompagner, pense Sachs. Ne sois pas bte,

vous ntes plus des gamins.
Ils regardent les vagues dferler sous le clair de lune.
Dis-lui. Lautre jour sa voix nest plus quun murmure, il
se sent mal , vous cherchiez quelque chose dans le bureau de
Sixsmith. Les ombres semblent tendre loreille. Je me
trompe ?
Luisa vrifie que personne ne les coute et parle trs
calmement. Jai cru comprendre que le Pr Sixsmith a crit un
certain rapport.
Rufus a d travailler de concert avec lquipe qui a conu et
construit le racteur. quipe dont je fais partie.
Alors vous connaissez ses conclusions ? Sur le racteur
HYDRE, je veux dire ?
Nous les connaissons tous ! Jessops, Moses, Keene tous
sont au courant.
Du problme de conception ?
Oui. Rien na chang, sinon tout.
Que se passerait-il en cas daccident ?
Si le Pr Sixsmith a vu juste, ce ne sera pas un accident,
mais une catastrophe.
Pourquoi narrte-t-on pas Swannekke B le temps dun
examen approfondi ?
Largent et le pouvoir, ces deux vieux comparses
Vous souscrivez aux conclusions de Sixsmith ?
Attention, l. Je suis daccord pour dire quen thorie, il
existe un risque non ngligeable.
Vous a-t-on fortement invit garder vos doutes pour
vous-mme ?
Comme tous les autres. Aucun scientifique na bronch.
Sauf Sixsmith.
De qui manent ces pressions, Isaac ? DAlberto Grimaldi ?
De plus haut ?
Luisa, que feriez-vous du rapport, sil atterrissait dans vos
mains ?
Jen assurerais la diffusion le plus vite possible.
Vous tes consciente que Je narrive pas lui dire.

152

 Que dans les hautes sphres, on prfrerait me voir morte

plutt que me laisser jeter le discrdit sur lHYDRE ? a oui,
croyez-moi.
Je ne peux rien vous promettre. Quelle mauviette, nom
dun chien ! Je suis devenu scientifique parce que cest un
peu comme chercher de lor dans la boue dun torrent. La vrit
est une ppite. Je Je ne sais pas ce que je veux faire.
Les journalistes exercent leur mtier dans des torrents tout
aussi boueux.
La lune surplombe les eaux.
Faites, conclut Luisa, ce que vous ne pourriez vous abstenir
de faire.

32
Sous les bourrasques et rayons de soleil matinaux, Luisa Rey
observe les golfeurs traverser le luxueux parcours, et se
demande ce qui aurait bien pu se produire la veille si elle avait
invit Isaac Sachs monter dans sa chambre. Elle lattend pour
le petit-djeuner.
Luisa ne sait pas si elle aurait d tlphoner Javier. Tu nes
ni sa mre, ni sa tutrice : juste une voisine. Ces arguments ne la
convainquent gure, mais de la mme faon quelle a t
incapable de faire comme si ce garon qui sanglotait prs de la
trappe du vide-ordures sur le palier nexistait pas, de la mme
faon quelle na pas pu sempcher de descendre la loge du
gardien afin de lui emprunter les cls puis fouiller dans les
bennes pour en extraire ce prcieux album de timbres, elle
ignore comment se dptrer de cette situation. Personne ne
soccupe de cet enfant, et puis un gamin de onze ans ne
comprendrait pas ce genre de finesses. De toute manire, qui
dautre as-tu dans ta vie, toi ?
Vous semblez porter le poids du monde sur vos paules, lui
dit Joe Napier.
Joe. Asseyez-vous.

153

 Excusez si je drange. Je vous apporte de mauvaises

nouvelles. Isaac Sachs vous transmet ses plus sincres excuses,
malheureusement il a t contraint de vous poser un lapin.
Ah ?
Alberto Grimaldi est parti en avion notre site de Three
Mile Island ce matin il courtise un groupe allemand. Sidney
Jessops devait laccompagner en qualit dexpert technique,
mais le pre de Sid a eu une crise cardiaque, et Isaac la suppl.
Oh. Il est dj parti ?
Malheureusement, oui. prsent Napier regarde sa
montre , il doit survoler la chane des Rockies du Colorado.
Il soignerait sa gueule de bois que a ne mtonnerait pas.
Ne donne pas voir ta dception. Quand est-il cens
rentrer ?
Demain matin.
Ah. Merde, merde, merde.
Jai beau tre deux fois plus vieux et trois fois plus laid
quIsaac, Fay a tenu ce que je sois votre guide sur le site. Elle a
planifi plusieurs entretiens avec des personnes qui, selon elle,
devraient vous intresser.
Cest vraiment trs gentil vous de me consacrer une si
grande partie de votre week-end, Joe , dit Luisa. Vous saviez
que Sachs tait sur le point de retourner sa veste ? Comment ?
moins que Sachs nait bluff ? Je perds pied, l.
Je suis un vieux solitaire qui dispose de trop de temps.

33
Jimagine que le dpartement recherche et dveloppement
sappelle le poulailler parce quon ny trouve que des crnes
duf. Deux heures se sont coules, et Luisa prend des notes
sur son carnet en souriant, tandis que Joe Napier lui tient la
porte de la salle de contrle. Comment surnommez-vous le
btiment qui abrite le racteur ?
La maison des braves , lance un technicien qui mche du
chewing-gum.
154

Trs drle, lit-on sur le visage de Joe. a, gardez-le pour

vous.
Joe vous a dit comment on appelait laile de la scurit ?
ricane un type la table de contrle.
Luisa fait signe que non.
La plante des singes. Il se tourne vers Napier.
Prsente-nous ton amie, Joe.
Carlo Bhn, Luisa Rey. Luisa est journaliste, Carlo est
agent de matrise. Si vous restez un peu, vous verrez quil a plein
dautres noms.
Permettez-moi de vous faire visiter mon petit empire, si
Joe veut bien vous abandonner cinq minutes.
Napier observe Luisa, qui Bhn prsente la salle de
commande illumine de lueurs fluorescentes manant des
panneaux et indicateurs de niveau. Les subalternes examinent
les listings, froncent les yeux devant les cadrans, tapotent leurs
critoires pince. Bhn flirte avec Luisa, puis, profitant que
celle-ci lui tourne le dos, il adresse un regard Napier et mime
des seins gros comme des melons ; Napier hoche sobrement la
tte. Milly aurait t aux petits soins pour toi, pense-t-il. Elle
taurait prpar dner, trop nourri, et asticot sur les sujets
quil fallait. Il se rappelle Luisa, la gamine prcoce de six ans.
Au moins vingt ans se sont couls depuis la dernire runion
la dixime circonscription. Parmi toutes les professions que
cette gamine insolente pouvait choisir, parmi tous les
journalistes susceptibles de flairer lassassinat de Sixsmith,
pourquoi la fille de Lester Rey ? Pourquoi juste avant ma
retraite ? Quel est le salaud qui me fait cette plaisanterie ? La
ville ?
Napier en pleurerait presque.

34
lheure o le soleil se couche, Fay Li fouille la chambre de
Luisa Rey, rapide et adroite. Elle vrifie dans la chasse deau,
cherche des entailles dans le matelas, une latte mal fixe sous la
155

moquette, dans le minibar, dans le placard. Il pourrait sagir

dune copie de loriginal rduite au quart. La rceptionniste que
Li a apprivoise rapporte avoir vu Sachs et Luisa discuter jusque
tard dans la nuit. On a loign Sachs ce matin mais il nest pas
bte, il a trs bien pu le lui laisser quelque part. Li dvisse le
micro du combin et dcouvre lmetteur favori de Napier, celui
qui ressemble une rsistance. Elle sonde les moindres recoins
du ncessaire de Luisa mais ne trouve aucune publication en
dehors de Trait de zen et dentretien des motocyclettes. Elle
parcourt le carnet de notes de la journaliste sur le bureau, mais
le style tlgraphique et cabalistique de Luisa ne laisse rien
transparatre.
Fay Li se demande si elle ne perd pas son temps. Perdre ton
temps ? Mexxon Oil a revu son offre la hausse : cent mille
dollars pour le rapport Sixsmith. Sils sont prts te proposer
cent mille dollars, ils monteront jusqu un million. Une paille,
si cela leur permet denterrer la totalit des projets dnergie
atomique. Continue donc chercher.
Le tlphone bourdonne quatre fois : le signal que Luisa Rey
se trouve dans le hall et attend lascenseur. Li sassure
quaucune trace de sa visite ne subsiste avant de redescendre
par les escaliers. Dix minutes plus tard, elle tlphone Luisa
depuis la rception. Bonjour, Luisa, cest Fay. Rentre depuis
longtemps ?
Jai tout juste eu le temps de prendre une douche.
Laprs-midi a t fructueux, jespre ?
Oh oui. Jai de quoi crire deux ou trois articles.
Gnial. coutez, moins que vous nayez dautres projets,
que diriez-vous de dner au club de golf ? Les homards de
Swannekke sont tout simplement les meilleurs du monde.
a cest de la publicit !
Vous ntes pas oblige de me croire sur parole.

156

35
Une haute pile dclats de crustacs sest forme. Luisa et Fay
Li se rincent les doigts puis, dun mouvement de sourcils, Li
indique au serveur de dbarrasser. Regardez-moi un peu ce
massacre de mon ct. Luisa dpose sa serviette. Je suis un
cancre, Fay. Vous devriez ouvrir en Suisse une cole de bonnes
manires pour jeunes filles.
Ce nest pas comme a que me voient la plupart des
rsidents de Seaboard Village. On ne vous a pas dit comment on
me surnommait ? Monsieur Li.
Luisa ne sait pas trop comment ragir. Davantage dindices
ne seraient pas de refus.
La premire semaine de travail, jtais la cantine et je me
prparais un caf. Un ingnieur sapproche, mannonce quil a
un problme mcanique et me demande si je peux laider.
Derrire, ses copains ricanent. Je lui dis que jen doute. Il me
rpond : Mais si, je vous assure. Il veut que je lui graisse le
boulon et le soulage de lexcs de pression sur ses crous.
Quel ge avait-il, cet ingnieur ? Treize ans ?
Quarante ans, mari, deux enfants. Ses copains
stranglent de rire. Comment auriez-vous ragi ? Le rembarrer
avec esprit, et leur montrer quils ont su mnerver ? Le gifler, et
passer pour une hystrique ? De plus, ce genre de salopard aime
quon le frappe. Ne pas ragir, pour que nimporte quel employ
puisse impunment vous traiter comme une merde ?
Dposer une plainte officielle ?
Et leur prouver que les femmes se cachent derrire leur
chef quand les choses se corsent ?
Quavez-vous dcid, alors ?
Je lai mut notre centrale du Kansas. Au beau milieu de
nulle part, en plein mois de janvier. Je plains sa femme, mais
aprs tout, cest elle qui a choisi de lpouser. La nouvelle se
rpand, et lon me baptise Monsieur Li. Une femme, une vraie,
naurait jamais trait ce pauvre type avec tant de cruaut, non :
une vraie femme aurait pris cette blague comme un
compliment. Fay Li aplanit les plis de la nappe. Vous vous
farcissez ce genre de conneries au travail, vous aussi ?
157

Luisa pense Nussbaum et Jakes. a narrte pas.

Peut-tre que nos filles vivront dans un monde libre, mais
en ce qui nous concerne, mieux vaut mettre une croix dessus.
Nous devons nous entraider, Luisa. Ce ne seront pas les
hommes qui voleront notre secours.
La journaliste devine quil va y avoir un changement de
programme.
Fay Li se penche en avant. Voyez en moi votre informatrice
attitre Swannekke.
Prudente, Luisa tte le terrain. Les journalistes ont besoin
de personnes qui sont dans la place, Fay, je saurai men
souvenir. Nanmoins, je dois vous prvenir : Spyglass ne
dispose pas des ressources ncessaires la rtribution que
Largent est une invention masculine. Les femmes, elles,
ont invent lentraide.
Sage est celui qui sait distinguer un pige dune vritable
opportunit, songe Luisa. Jignore comment une journaliste
de petite envergure saurait venir en aide une femme de
votre stature, Fay.
Ne vous sous-estimez pas. Les journalistes nos cts sont
de prcieux allis. Si un jour lenvie vous prend de vouloir
traiter dun autre sujet que la consommation annuelle de frites
par les ingnieurs Swannekke le niveau de sa voix chute
sous celui du cliquetis des couverts, du piano-bar et des rires
ambiants comme, par exemple, de certaines informations
relatives au racteur HYDRE compiles par le Pr Sixsmith, je
vous garantis que je me montrerai bien plus cooprante que
vous ne limaginez.
Fay Li claque des doigts, et dj le chariot des desserts est en
route. Bien, sorbet citron-melon, extrmement pauvre en
calories, purifie le palais, idal avant un caf. Vous me faites
confiance, cette fois-ci ?
La transformation est si radicale que Luisa se demande si elle
a bien entendu ce quelle vient dentendre. Je vous fais
confiance, cette fois.
Contente quon puisse se comprendre.
Luisa sinterroge : Quel niveau de duplicit est-il permis
datteindre dans le mtier de journaliste ? Elle se souvient de la
158

rponse de son pre, un aprs-midi au jardin de lhpital : Si

parfois je mentais pour obtenir mes tuyaux ? Des salades,
jtais en avaler des kilos avant le petit-djeuner si a pouvait
me rapprocher ne serait-ce que dun centimtre de la vrit.

36
La sonnerie du tlphone fait chavirer le rve de Luisa, qui
atterrit dans la chambre claire par la lune. Elle saisit la lampe,
le radio-rveil, puis enfin le combin. Pendant un instant, elle
ne sait plus son nom, ni dans quel lit elle se trouve. Luisa ?
propose une voix doutre-tombe.
Oui, Luisa Rey, jcoute.
Luisa, cest moi, Isaac, Isaac Sachs, je vous appelle de loin.
Isaac ! O tes-vous ? Quelle heure est-il ? Pourquoi me
Chut, chut, dsol de vous rveiller, et dsol pour hier, jai
d filer laube. coutez, je suis Philadelphie. Il est sept
heures et demie ici, et il fera bientt jour en Californie. Vous
tes toujours l, Luisa ? All ?
Il a peur. Oui Isaac, je vous coute.
Avant de quitter Swannekke, jai confi Garcia un cadeau
quil doit vous remettre. Trois fois rien Il tente de banaliser
cette phrase. Vous comprenez ?
De quoi parle-t-il, nom dun chien ?
Vous mentendez, Luisa ? Garcia a un cadeau pour vous.
Une partie plus alerte du cerveau de Luisa sactive. Isaac
Sachs a laiss le rapport Sixsmith dans ta Volkswagen. Tu lui
avais confi que le coffre ne fermait pas. Il pense que nous
sommes sous coute. Cest trs gentil vous, Isaac. Vous ne
vous tes pas ruin, jespre ?
Cela en valait la peine. Dsol davoir troubl le sommeil
du juste.
Bon vol, et bientt. Un dner, a vous dirait ?
Et comment ! Je vous laisse, jai un avion prendre.
Bon vol, alors. Luisa raccroche.

159

Partir plus tard, comme si de rien ntait ? Ou dguerpir de

Swannekke sur-le-champ ?

37
cinq cents mtres de distance du quartier rsidentiel, la
fentre de Joe Napier dtoure le ciel du petit jour. La console
dun systme de surveillance lectronique occupe la moiti de la
pice. Jaillissant dun haut-parleur, la tonalit dune
conversation tlphonique interrompue ronronne. Napier
rembobine la bande qui piaille. Avant de quitter Swannekke,
jai confi Garcia un cadeau quil doit vous remettre. Trois fois
rien Vous comprenez ?
Garcia ? Garcia ?
Napier grimace devant son caf froid et ouvre un dossier
tiquet LR no2 . Collgues, amis, contacts pas de Garcia
rpertori. Mieux vaut avertir Bill Smoke de ne pas sapprocher
de Luisa tant que je ne lui ai pas parl. Il ranime son briquet.
Bill Smoke est dj difficile trouver, alors le prvenir Les
poumons de Napier aspirent lcre fume. Le tlphone sonne :
Bill Smoke. Qui cest ce Garcia, bordel ?
Je ne sais pas, il est absent de nos fichiers. coute, je ne
veux pas que tu
Cest ton boulot de savoir, Napier, merde.
Ah cest comme a que tu me parles, maintenant ? Oh h,
mets-la en
Tes oh h , tu peux te les carrer au cul. Bill Smoke
raccroche.
a sent mauvais, tout a, a sent mauvais. Joe attrape sa
veste, crase sa cigarette, quitte ses quartiers et traverse
Swannekke grands pas pour rejoindre lhtel de Luisa. Cinq
minutes de marche. Le ton menaant de Bill Smoke lui
revenant, il se met courir.

160

38
Une nue de dj-vu hante Luisa tandis quelle fourre ses
affaires dans son sac de voyage. Robert Frobisher dguerpissant
dun htel sans payer la note. Elle descend lescalier et pntre
dans le hall dsert. La moquette est silencieuse comme la neige.
Une radio susurre des petits riens dans larrire-salle de
laccueil. Luisa se glisse vers les grandes portes et espre russir
partir sans avoir fournir dexplication. Les portes ne sont
verrouilles que pour ceux qui voudraient entrer, alors bien vite
Luisa traverse grands pas la pelouse de lhtel et gagne le
parking. La brise ocane de laube murmure de vagues
promesses. Ct terre, le ciel de nuit devient rose fonc. Elle
naperoit personne, mais cependant plus elle se rapproche de
sa voiture, plus Luisa doit sefforcer de ne pas courir. Reste
calme, ne te presse pas ; comme a, tu diras que tu roules sur
la cte pour assister au lever du soleil.
Au premier coup dil, le coffre est vide, mais la moquette
recouvre un renflement. Dessous, elle trouve un paquet emball
dans un sac-poubelle noir. Elle en tire un classeur beige. Elle lit
le titre dans la semi-clart : Le racteur HYDRE-Zro Mthode
dvaluation oprationnelle Responsable du projet : Pr Rufus
Sixsmith La dtention illgale de ce document est un dlit
fdral passible des sanctions dfinies par la loi sur
lespionnage militaire et industriel de 1971. Cinq cents pages de
tableaux,
de
graphiques
dvolution,
de
formules
mathmatiques et de preuves. Un sentiment dallgresse tonne
et rsonne. Du calme, cest seulement la fin du dbut.
Des mouvements plusieurs dizaines de mtres attirent
lattention de Luisa Rey. Un homme. Luisa se cache derrire
Garcia. H ! Luisa ! Attendez ! Joe Napier ! voluant dans
un rve o les cls, serrures et portes se drobent sa volont,
Luisa cache le classeur beige dans le sac-poubelle noir et le
glisse sous le sige passager Napier court, la lueur de sa torche
bruisse dans la pnombre. Le moteur pousse un paresseux
rugissement : la Volkswagen recule trop vite. Joe Napier percute
larrire du vhicule, et Luisa le regarde sautiller la manire
dun acteur comique de film muet.
161

Elle ne sarrte pas pour sexcuser.

39
La Chevy noire et poussireuse de Bill Smoke freine
brutalement devant le point de contrle du pont de Swannekke.
De lautre ct du dtroit, une ribambelle de lumires ponctue
la cte. Le gardien reconnat la voiture et se prsente
promptement la vitre du conducteur. Bonjour, une belle
journe qui sannonce, monsieur !
On dirait, oui. Richter, cest a ?
Cest bien moi, monsieur Smoke.
Je devine que Joe Napier vient de vous appeler et vous a
demand de barrer la route une Volkswagen orange.
Tout fait, monsieur Smoke.
Je suis venu annuler cet ordre, la demande personnelle
de M. Grimaldi. Vous lverez la barrire quand apparatra la
Volkswagen, que je suivrai. Vous allez tlphoner de suite
votre camarade du point de contrle situ sur la cte et lui dire
de nouvrir la barrire personne tant quil naura pas vu ma
voiture. Lorsque, dici environ un quart dheure, M. Napier
arrivera, vous lui transmettrez ce message de la part dAlberto
Grimaldi, Retournez vous coucher. Compris, Richter ?
Entendu, monsieur Smoke.
Vous vous tes mari au printemps dernier, si je ne
mabuse.
Excellente mmoire, monsieur.
Nest-ce pas. Vous comptez fonder une famille ?
Ma femme est enceinte de quatre mois, monsieur Smoke.
Jai un conseil vous donner, Richter, si vous voulez
russir dans ce mtier. Aimeriez-vous lentendre, mon garon ?
Avec plaisir, monsieur.
Le plus bte des chiens est capable de monter la garde. Ce
qui rclame un peu de jugeote est de savoir quand on doit
fermer les yeux. Saisissez-vous mon propos, Richter ?
Cest parfaitement limpide, monsieur Smoke.
162

 Dans ce cas, lavenir de votre jeune famille est assur.

Bill Smoke recule la voiture derrire le poste de garde et laisse
tourner le moteur. Une minute plus tard, une Volkswagen
asthmatique zigzague sur le promontoire. Luisa sarrte,
descend la vitre, Richter apparat, et Smoke capte les mots
urgence familiale . Richter lui souhaite bonne route et lve la
barrire.
Bill Smoke passe la premire, puis la seconde. La texture
sonore de lasphalte change lorsque la Chevy arrive sur le pont.
Troisime vitesse, quatrime, pied au plancher. Les feux arrire
de la Coccinelle dglingue se rapprochent, cinquante mtres,
trente mtres Smoke na pas allum ses phares. Il dvie sur la
file de gauche, passe la cinquime et remonte au niveau de la
Volkswagen. Smoke sourit. Elle me prend pour Joe Napier. Il
tourne le volant dun coup sec, et le mtal se met hurler : la
Coccinelle est prise en sandwich entre la Chevy et la barrire de
scurit du pont, qui finit par se dgrafer du bton, et la
Coccinelle fait une embarde dans le vide.
Smoke crase la pdale de frein. Il sort dans lair frais et
renifle lodeur du caoutchouc brl. Derrire, quinze vingt
mtres plus bas, le pare-chocs avant dune Volkswagen disparat
dans la mer creuse. Si elle ne sest pas bris la colonne
vertbrale, elle se noiera dici trois minutes. Bill Smoke inspecte
les dgts infligs la carrosserie de sa voiture et en prouve du
dpit. Les homicides anonymes, sans visage, dcide-t-il, ne
procurent pas le frisson de ceux qui impliquent un contact
humain.
Le soleil amricain, tournant plein rgime, annonce
lavnement dune aube nouvelle.

163

LPOUVANTABLE CALVAIRE

DE TIMOTHY CAVENDISH

164

Au crpuscule, il y a quatre, cinq, non, mon Dieu, six ts de

cela, je flnais en tat de grce sur une avenue du quartier de
Greenwich jonche de fleurs de marronnier et de seringat. Ces
rsidences de style Rgence figurent parmi les proprits les
plus cotes de Londres, mais si par pur hasard tu hritais de
pareille demeure, cher Lecteur, revends-la ; ny habite surtout
pas. Il plane sur ce genre de maisons un funeste envotement
qui change leurs propritaires en cingls. Un de ces
malheureux, un ancien prfet de police de Rhodsie, mavait
cette soire-l remis un chque dune somme aussi rondelette
que son signataire et ce, afin que je rvise et publie son
autobiographie. Mon tat de grce tenait donc ce petit papier,
mais aussi un chablis 1983 du domaine Duruzoi, breuvage
magique qui dissout la myriade de nos tragdies en misrables
malentendus.
Un trio de lolitas dguises en Barbie prostitue approchait,
tel un filet drivant, filtrant le trottoir sur toute sa largeur. Je
mengageai sur la chausse afin dviter une collision. Mais alors
que nos routes se croisaient, elles dchirrent lemballage de
leurs obscnes esquimaux et le jetrent par terre. Ce Blitz
anantit mon allgresse. Enfin, une poubelle, ce ntait pas le
bout du monde ! Tim Cavendish, en citoyen cur, lana aux
contrevenantes : Ramassez cela, voyons !
Ah ouais, sinon kestu vas faire ? ricocha sur mon dos un
ricanement porcin.
Fieffes guenons. Je nai daucune faon lintention dy
remdier, prcisai-je par-dessus lpaule. Je relevais
simplement que vous
Mes genoux se drobrent et le trottoir me fendit la
pommette, librant dans cette secousse le vieux souvenir dune
chute de tricycle, avant que la douleur vnt tout effacer sans
pour autant seffacer. Un genou pointu me plaqua le visage dans
le compost des feuilles mortes. Javais un got de sang dans la
bouche. Mon poignet sexagnaire, tordu quatre-vingt-dix
degrs, me remonta le dos dans une atroce douleur, et mon
Ingersoll modle Solar fut dgrafe. Je me rappelle avoir
entendu un embrouillamini dobscnits de jadis et nagure,
165

puis, sans laisser mes agresseurs le temps de chaparder mon

portefeuille, la camionnette dun marchand de glaces dont le
carillon jouait The Girl from Ipanema dispersa mes
assaillantes qui dtalrent telles des vampiresses la minute
prcdant laube.
Et tu nas pas port plainte ? Crtin ! remarqua
Madame* X, qui saupoudrait daspartame ses All Bran, le
lendemain matin. Pour lamour de Dieu, tlphone la police.
Quattends-tu ? Que lon perde leur trace ? Hlas, javais dj
dform la vrit et dpeint mon pouse cinq voyous arborant
un svastika sur leur crne ras. Comment oser prtendre dans
ma dposition que trois filles prpubres armes desquimaux
taient venues bout de moi si facilement ? Les hommes en
bleu se seraient trangls en croquant leur Kit Kat. Non, mon
agression nentra point en compte dans dindulgentes
statistiques nationales. Si cette montre subtilise navait pas t
le gage damour dune poque plus ensoleille de notre mariage,
compare lre glacire que celui-ci aujourdhui traverse, je me
serais bien gard de piper mot de laffaire Madame.
O en tais-je ?
Curieuse faon dont les souvenirs inopportuns surgissent
sans crier gare, mon ge.
Curieux ? Non, bigrement affolant, plutt. Je comptais
commencer mon rcit en parlant de Dermot Hoggins. Voil le
problme lorsquon crit ses mmoires la main. Lon ne peut
modifier ce qui a dj t couch sur le papier sans saccager
davantage son travail.
coutez, jtais lditeur de Dermot Hoggins alias le Poing
amricain , pas son psy ni son astrologue, bigre non !
Comment aurais-je pu prsager le sort quil rservait sir Flix
Finch cette maudite soire-l ? Sir Flix Finch, ministre de la
Culture et El Supremo de la rubrique littraire au Trafalgar.
Lui qui brillait dans le ciel des mdias est toujours visible lil
nu douze mois aprs. Le drame fit la premire page de tout ce
qui de prs ou de loin sapparente la presse scandale. Les
lecteurs de la presse quotidienne nationale en laissrent tomber
leurs Granola lorsque la trs culturelle BBC Radio 4 annona
166

qui avait chu, et comment. Dans un gazouillis gnral, le monde

des chroniqueurs volire o les vautours ctoient les
msanges rendit hommage sur hommage au dfunt saint
patron des arts.
Pour ma part, jai jusqu prsent dignement tenu ma langue.
Mieux vaut toutefois prvenir le lecteur fort affair : la menthe
au chocolat digestive que reprsente lpisode de Flix Finch est
le simple amuse-bouche de mes tribulations itinrantes. Ou de
lpouvantable calvaire de Timothy Cavendish, si vous prfrez.
Bigre, lexcellent titre que voil !
Ctait la nuit de la remise du prix Lemon organise chez Jake
au Starlight Bar, qui avait rouvert en grande pompe au dernier
tage dun difice du quartier de Bayswater, jardin sur le toit en
sus. Toute la chane alimentaire de lcosystme littraire tait
venue se percher chez Jake. Les crivains possds, les
cuisiniers mdiatiques, les huiles, les acheteurs barbichus, les
libraires sous-aliments, des nues de gratte-papier et de
photographes qui comprennent Jen serais ravi quand on
leur dit Allez au diable ! . Jen profite pour mettre un terme
cette misrable et insidieuse rumeur selon laquelle jaurais
sciemment invit Dermot cette soire ; oh oui, Timothy
Cavendish savait combien son auteur rvait dune revanche
publique, cest prouv : toute la tragdie avait t orchestre
des fins publicitaires. Sornettes de rivaux jaloux ! Personne na
ce jour avou avoir envoy une invitation Dermot, et il parat
encore moins probable que la friponne se dnonce aujourdhui.
Bref, lon annona le gagnant ; nous savons tous qui a touch
les cinquante mille livres du pactole. Je pris une biture. Guy le
Gars me fit dcouvrir un cocktail baptis Ground Control to
Major Tom5 . Le fil du temps devint lastique et je perdis le
compte de mes Major Tom. Un sextuor de jazz attaqua une
rumba. Sorti prendre lair sur le balcon, jtudiai lagitation de
lextrieur. La mascarade du Tout-Londres littraire me rappela
En cho aux paroles de Space Oddity , chanson de David
Bowie dans laquelle un astronaute (Major Tom) part la drive
dans lespace, chappant au contrle de la station terrestre
(ground control). (N.d.T.)
5

167

Gibbon et son Histoire de la dcadence et de la chute de

lEmpire romain : Une nue de critiques, de compilateurs et
de commentateurs obscurcissait le champ des sciences, et la
corruption du got suivit de prs la dcadence du gnie.
Dermot vint me trouver : il en est toujours ainsi des
mauvaises nouvelles. Permettez-moi de le rpter, une
rencontre fortuite avec Pie XIII met moins surpris. vrai dire,
Son Infaillibilit aurait eu moins de mal se fondre dans la
masse : lauteur mcontent portait une veste jaune banane sur
une chemise chocolat et une cravate myrtille. Inutile de rappeler
au lecteur curieux que Bourre-pif navait pas encore dclench
cette tempte dans le monde du livre. vrai dire, il navait alors
pas franchi le seuil dune seule librairie, lexclusion de la
judicieuse librairie John Sandoe du quartier de Chelsea et de
quelques malchanceux marchands de journaux autrefois juifs,
puis sikhs et de nos jours rythrens officiant la paroisse
cockney des frres Hoggins. Ctait dailleurs de publicit et de
distribution que Dermot souhaitait discuter dans le jardin sur le
toit.
Je lui expliquai pour la centime fois quun partenariat avec
les ditions Cavendish excluait de dilapider de largent en
catalogues luxueux ou en week-ends de karting censs
dvelopper lesprit dquipe des forces de vente. Je lui expliquai,
derechef, que le march du gangstrisme chic tait satur, et
qu lpoque de Melville, Moby Dick avait fait un bide je nai
cependant pas eu recours cette expression. Votre biographie
est fabuleuse, vraiment, lui assurai-je. Laissez-lui du temps.
Dermot, ivre, malheureux et sourd, regardait par-dessus la
balustrade. Toutes ces chemines. a fait haut.
La menace, croyais-je, ntait quimaginaire. Nest-ce pas.
Maman ma emmen voir Mary Poppins quand jtais
mme. Les ramoneurs qui dansaient sur les toits. Elle regardait
la vido, aussi. La cassette tournait en boucle. sa maison de
retraite.
Je me rappelle quand le film est sorti. Cela ne me rajeunit
pas.
Regardez l-bas. Dermot fronait les sourcils et dsignait
travers les portes vitres lintrieur du bar. Cest qui ?
168

 Qui donc ?
Le type au nud pap qui branche la nana au diadme
habille avec un sac-poubelle.
Lui ? Flix oh, Flix comment, dj ?
Cet enc*** de Flix Finch ? Le trou du c** qui a ch** sur
mon bouquin dans son petit torche-c** de tapette de mes deux ?
Ce ntait certes pas votre meilleure critique, mais
Cest la seule critique que jaie eue, b****l !
Je vous assure, elle ntait pas si mauvaise
Ah ouais ? Sur la route de la littrature moderne, ceux
qui, linstar de M. Hoggins, nauront mme pas connu la gloire
sont les hrissons. Vous remarquez la faon dont on vous
donne du monsieur avant de vous poignarder ? M.
Hoggins devrait prsenter ses excuses aux arbres quil a fallu
abattre pour coucher cette autobiographie infatue. Les quatre
cents vaniteuses pages expirent dans un final dont la platitude
et lineptie dpassent lentendement.
Du calme enfin, Dermot, personne ne lit le Trafalgar.
scusez-moi ! Mon auteur apostrophait un serveur.
Vous connaissez le Supplment littraire du Trafalgar ?
Bien entendu, rpondit le serveur, originaire dEurope de
lEst. mon universit, tout le monde ne jure que par le SLT, les
critiques les plus fins y crivent.
Dermot jeta son verre par-dessus la balustrade.
Enfin, quest-ce quun critique ? le raisonnai-je. Un
arrogant qui lit la va-vite, sans sagacit
Le sextuor de jazz marqua une pause, et Dermot laissa
pendouiller la fin de ma phrase. Assez ivre pour justifier un
retour en taxi, je mapprtai partir quand les cris dun garde
champtre cockney firent taire toute lassemble : Mesdames
et messieurs du jury ! Votre attention, je vous prie !
Par tous les saints, Dermot cognait deux plateaux lun contre
lautre. Nous avons un prix supplmentaire remettre ce soir,
amis lutins des livres ! hurla-t-il. Ddaignant les ricanements
moqueurs et les hues, il tira une enveloppe de la poche de sa
veste, louvrit dun doigt et feignit de lire : Prix du plus
minent critique littraire. Son auditoire lobservait,
cacatossait, le conspuait ou dtournait la tte, embarrass.
169

 Aprs une froce comptition, le jury a choisi lunanimit Sa

Majest Impriale du Supplment littraire du Trafalgar, jai
nomm M. ah non, pardon, je vous le donne mile : sir Flix
Finch, chevalier des Arts et des Lettres ! Applaudissez, bon
Dieu !
Les provocateurs riaient sous cape. Brrravo, Flix !
Bravo !
Finch naurait jamais exerc ce mtier sil naimait pas quon
lui prte une attention immrite. nen point douter, il
composait dj dans sa tte sa chronique du Sunday Times,
Finchtre ! . Pour les besoins du rle, Dermot, tout sourire,
jouait la sincrit. Je me demande bien de quelle rcompense
il sagit, commenta-t-il, un rictus suffisant aux lvres, tandis que
sestompaient les applaudissements. Un exemplaire ddicac de
Bourre-pif qui aurait chapp au pilon ? Il ne doit pas en rester
beaucoup ! La coterie de Finch poussa des hululements
moqueurs qui galvanisaient le parrain. moins que lon ne
moffre un vol gratuit pour un pays dAmrique du Sud o les
accords dextradition ne sont pas respects ?
Oui, mon chou, rpondit Dermot en lui dcochant un clin
dil. Un vol gratuit, voil exactement ta rcompense.
Mon auteur saisit Finch par les revers de sa veste, roula en
arrire, lui enfona les pieds dans la bedaine et, tel un judoka,
propulsa ce personnage mdiatique qui-parat-plus-grand--latl trs haut dans lair de la nuit ! Plus haut que les jardinires
de penses qui bordaient la balustrade.
Le cri de Finch ou plutt, sa vie sacheva dans un bruit de
tle cabosse, douze tages plus bas.
Le verre de quelquun se vidait sur la moquette.
Dermot Hoggins, alias le Poing amricain , spousseta les
paules, se pencha au balcon et hurla : Alors, qui est-ce qui
expire dans un final dont la platitude et lineptie dpassent
lentendement ?
La foule sidre souvrait mesure que le meurtrier
sapprochait de la desserte des amuse-bouches. Par la suite,
plusieurs tmoins rapportrent avoir vu un nimbe de tnbres.
Dermot choisit un cracker par danchois de Biscaye et de persil
humect dhuile de ssame.
170

La foule revint elle. Brouhaha mlant haut-le-cur, Oh

mon Dieu ! et cavalcade vers les escaliers. Le plus
pouvantable barouf ! Les penses qui me traversaient ? En
toute honntet ? Jtais horrifi. On ne peut plus horrifi. Si
jtais choqu ? Et comment. Si je nen croyais pas mes yeux ?
Non, bien entendu. Si javais peur ? Pas vraiment.
Le sentiment qu quelque chose malheur est bon meffleura,
je ne le nie pas. Dans mon bureau de Haymarket sentassaient
quatre-vingt-quinze invendus toujours sous cellophane de
Bourre-pif, biographie passionne de celui qui serait bientt le
plus fameux meurtrier britannique, Dermot Hoggins. Frank
Sprat (mon fidle imprimeur Sevenoaks : je lui devais tant
dargent que je le tenais ma merci) avait conserv les plaques
dimpression, par lancer les rotatives nimporte quel
moment.
dition relie, couverture cartonne, mesdames et messieurs.
Quatorze livres quatre-vingt-dix-neuf la pice.
Un got de miel !
Fort de mon exprience dditeur, je dsapprouve les recours
aux analepses, prolepses et autres procds roublards ; ils
appartiennent aux annes quatre-vingt et leur cortge de
matrises sur le postmodernisme et la thorie du chaos. En
revanche, je ne mexcuserai pas davoir (re)commenc mon rcit
en vous livrant ma version de cette bouleversante affaire. Voyezvous, la bonne intention qui me vint fut le premier pav sur
la route de lenfer qui me guettait dans larrire-pays de Hull,
toile de fond de mon pouvantable calvaire. Ma fortune prit la
glorieuse tournure dont javais eu la prmonition aprs le Saut
final de sir Finch. Port par les dlicates ailes de la publicit
gratuite, Bourre-pif bide initial, fit une perce dans le
classement des meilleures ventes, et se posa la cime jusquau
jour o le pauvre Dermot fut condamn purger quinze annes
de prison fermes Wormwood Scrubs. Chaque pisode du
procs faisait les gros titres du journal tlvis de neuf heures.
Le dfunt sir Flix troqua sa pompe et sa suffisance de petit
prpos stalinien au budget de la Culture contre le titre de
nouveau saint patron des arts prfr des Anglais.
171

 la sortie du tribunal dOld Bailey, sa veuve dclara aux

journalistes que quinze annes constituaient une peine dune
clmence scandaleuse , et lana ds le lendemain une
campagne de mobilisation dont le matre mot tait Crve en
enfer, Hoggins . La famille de Dermot riposta en participant
des talk-shows ; la critique blessante de Finch fut dcortique ;
la chane BBC2 ralisa un documentaire dans lequel la
lesbienne qui mavait interview avait sorti mes bons mots de
leur contexte au montage. Quimporte : largent coulait flots
bigre, une vritable inondation ! Aux ditions Cavendish
cest--dire, moi et Mme Latham , on ne se doutait pas de la
taille de la prise. Il nous fallut employer deux des nices de
Mme Latham ( mi-temps bien entendu, je ne tenais pas tre
assomm de charges sociales). Les exemplaires sous cellophane
du premier tirage de Bourre-pif disparurent en trente-six
heures, et Frank Sprat en imprimait de nouveaux presque
chaque mois. En quarante ans de carrire dans ldition, rien ne
nous avait prpars un tel succs. Les cots initiaux de
publication avaient t initialement dfrays par les dons de
lauteur pas par les ventes ! Cen tait presque immoral. Et
pourtant, je me retrouvais avec un de ces best-sellers comme on
nen voit que toutes les dcennies. Les gens me demandent :
Tim, comment expliquez-vous le succs clair de ce livre ?
Somme toute, Bourre-pif tait un roman autobiographique
bien crit et muscl. Les vautours de la culture commencrent
dbattre du sous-texte socioculturel lors des programmes de
nuit, puis matinaux. Les nonazis lachetrent pour les
gnreuses doses de violence. Les mnagres du Worcestershire
lachetrent parce que ctait une lecture patante. Les
homosexuels lachetrent par loyaut tribale envers Hoggins.
Lon atteignit quatre-vingt-dix mille, oui, quatre-vingt-dix mille
ventes en quatre mois, et toujours en dition relie couverture
cartonne, je vous prie. Lon en tourne une adaptation
cinmatographique, lheure o jcris ces lignes. la grande
partouze du livre de Francfort, je fus clbr par des gens qui ne
staient arrts jusqu prsent que pour me dcrotter de leurs
semelles. Je passais de lodieuse tiquette d diteur de carnets
mondains celle de financier novateur . Les droits de
172

traduction pleuvaient tels les territoires au dernier tour dune

partie de Risk. Glory glory Haleluiah : les diteurs amricains
raffolrent de cette histoire daristo-angliche-devant-son-salut-un-jeune-Irlandais-maudit et, outre-Atlantique, les enchres
atteignirent des sommets vertigineux. Oui, jtais bien le
bnficiaire exclusif des droits de cette poule aux ufs de
platine qui une sale affaire collait au cloaque ! Largent
renfloua mes comptes en banque au vide jusqualors
insondable, telle la mer du Nord engloutissant la digue
hollandaise. Mon conseiller bancaire personnel , un filou
nomm Elliot McCluskie, menvoya loccasion des ftes de
Nol une photographie de son coucou de Midwich. Passez une
agrable soire, monsieur Cavendish , me saluaient les
primates gardant lentre du Groucho Club, au lieu de me
gratifier de lhabituel : Hep, on nentre pas sans linvitation
dun membre ! Lorsque jannonai que je me chargerais
entirement de la publication en poche, les pages littraires du
Sunday Times comparrent les ditions Cavendish un jeune
premier chauff blanc voluant parmi une nue de ronds-decuir. Mme le Financial Times sintressait moi.
Ds lors, est-ce surprenant que Mme Latham et moi fmes un
tant soit peu dpasss sur le plan comptable ?
Le succs corrompt le nophyte en un battement de cils. Je
me fis imprimer des cartes de visite : Les Nouvelles ditions
Cavendish, la pointe de la fiction . Eh bien, pensai-je,
pourquoi ne pas faire dans les publications au lieu de me
cantonner un seul genre ? Pourquoi ne pas devenir ce srieux
diteur que le monde entier louait ?
Las ! Hlas ! Ces cartes mignonnettes furent la cape rouge
quon agite devant le taureau du destin. Quand apparurent les
premires rumeurs que Tim Cavendish tait plein aux as, mes
cranciers, ces chiens de prairie dents de sabre, dboulrent
mon bureau. Comme toujours, je laissai mon inestimable
Mme Latham le soin de dterminer par la gnostique algbre
quel montant verser, qui et quand. Je ntais donc gure plus
prpar sur le plan mental que sur le plan financier lorsque mes
soupirants vinrent me chanter une srnade, environ un an
173

aprs la nuit o Flix Finch prit son envol. Je le confesse, depuis

que Madame X mavait quitt (un dentiste ma cocufi ; que
mimporte la douleur, la vrit doit clater), lanarchie
domestique rgnait au sein de ma rsidence londonienne sise
Putney (trs bien, vous saurez tout : ce salopard tait allemand),
et depuis longtemps, mon trne de porcelaine tait de fait
devenu mon fauteuil de bureau (jai pos une bouteille de
cognac sous le porte-rouleau en robe de bal et quand joccupe
les lieux, je laisse la porte ouverte afin dentendre la radio de la
cuisine).
Le soir en question, javais mis de ct mon ternelle lecture
dfcatoire, LHistoire de la dcadence et de la chute de
lEmpire romain, en raison de la multitude de manuscrits
(tomates vertes immangeables) soumise aux Nouvelles ditions
Cavendish, mon curie de champions. Il tait environ onze
heures, je crois, quand jentendis quon trafiquait la porte
dentre. Blanche-Neige et les sept skinheads ?
Des galopins ? Le vent ?
Linstant daprs, la porte sortit de ses charnires ! Sagissaitil dAl-Qada, dune boule de feu ? Non : dans le couloir avanait
dun pas lourd ce qui ressemblait une quipe de rugby, ft-elle
rduite trois intrus (vous noterez que mes agresseurs vont
toujours par trois). Timothy Cavendish, je prsume, pronona
le plus gargouillesque. On te gaule le froc baiss.
Mes heures douverture sont de onze quatorze heures,
messieurs, avec une pause de trois heures pour djeuner.
Veuillez sortir , aurait rpondu Bogart. Je ne pus me rsoudre
qu aboyer : Ma porte ! Fichtre, ma porte !
Le deuxime babouin alluma une cigarette. On a rendu
visite Dermot, aujourdhui. Il se sent un peu ls. Avoue quil y
a de quoi.
Tandis que les pices du puzzle se mettaient en place, je me
brisais, moi, en mille morceaux. Les frres de Dermot ! (Je
savais tout des protagonistes de Bourre-pif. Eddie, Mozza et
Jarvis.)
Une cendre chaude me brla la cuisse, et je ne parvins plus
savoir quel visage me parlait ni ce quon me disait. Un triptyque

174

vivant de Francis Bacon. Bourre-pif se vend bien, ce quil

parat.
Y en a des piles dans les librairies daroport.
Tu devais te douter quon passerait te voir.
Toi qui as le sens des affaires.
En temps normal, la simple vue dun Irlandais de Londres me
fait perdre mon sang-froid. Messieurs, sil vous plat. Dermot
a sign un contrat de cession de ses droits dauteur. Tenez,
regardez, cest courant dans le mtier, jen ai une copie dans ma
mallette Javais en effet le document porte de main.
Clause dix-huit, sur les droits dauteur Elle prcise que dun
point de vue lgal, Bourre-pif est euh Il ntait gure ais
dexpliquer ceci le slip sur les chevilles. La La proprit
lgitime des ditions Cavendish.
Jarvis Hoggins parcourut le contrat un instant, puis le
dchira quand sa capacit demeurer concentr fut puise.
Dermot a sign ce ramassis de c*****ies quand son livre
ntait quun p****n de hobby.
Un cadeau not vieille mre malade, Dieu ait son me.
En souvenir des beaux jours de Papa.
Dermot na pas sign de contrat pour lvnement de
lanne, b****l !
On est passs voir ton imprimeur, M. Sprat. Il nous a fait
un topo sur ton business.
Une pluie de confettis contractuels pleuvait. Mozza se tenait
si prs de moi que je sentais lodeur de son dner. Ten as
encaiss, du flouze de la maison Hoggins, hein mon salaud !
Je suis persuad que nous saurons nous entendre sur un,
euh comment sur un chancier dindemnisation qui nous
On na qu dire trois, pour demain , coupa Eddie.
Je feignis de grimacer Comment ? Trois mille livres ?
Messieurs, je ne crois pas que
Mais non, couillon. Mozza me pina la joue. Trois
heures. Demain aprs-midi. ton bureau.
Je navais pas le choix. Avant de clore cette runion, peuttre pourrions-nous convenir euh dune somme provisoire,
une base des ngociations ultrieures.
Roule ma poule. De quoi quon avait convenu, Mozza ?
175

 Cinquante mille, a nous paraissait raisonnable.

Je lchai un authentique cri de douleur. Cinquante mille
livres ?
Pour commencer.
Mes intestins gargouillrent, besognrent et se trouvrent
bien en peine. Vous pensez rellement que je laisse traner ce
genre de somme dans mes botes chaussures ? Tentant
daffecter la voix de linspecteur Harry, je zzayais tel Frodon
Baggins.
Jespre que tas des sous planqus quelque part, pp.
De la frache.
Pas de plans foireux. Ni de chques.
Ni de promesses. Ni de retards.
Du bl comme on en faisait avant. Dans une bote
chaussures, a ira.
Messieurs, je me flicite de pouvoir ngocier ainsi avec
vous, mais la loi
Jarvis siffla entre ses dents : Tu crois que la loi aidera un
homme de ton ge se relever aprs plusieurs fractures des
vertbres, Timothy ?
Eddie : ton ge quand on tombe, on ne se relve pas : on
scrabouille.
Je luttais de toutes mes forces : hlas, mon sphincter ne
mappartenant plus, une canonnade clata. Jeusse t mme
de supporter le regard amus ou condescendant de mes
tortionnaires, mais leur apitoiement donnait toute la mesure de
mon abjecte dfaite. La chasse deau tait tire.
Trois heures. Les toilettes engloutirent les Nouvelles
ditions Cavendish. Lescadron de babouins qui repartait
pitina la porte prosterne. Eddie se tourna et dit un dernier
mot : Il y a un joli petit paragraphe dans le bouquin de
Dermot. Sur les mauvais payeurs.
Je renvoie le lecteur curieux la page deux cent quarantequatre de Bourre-pif, disponible chez votre libraire habituel.
ne pas lire lestomac plein.
lextrieur de mon bureau Haymarket, les taxis
alternaient entre immobilit et prcipitation. lintrieur de ma
176

tanire, les boucles doreilles Nfertiti de Mme Latham (un

prsent destin marquer sa dixime anne aux ditions
Cavendish ; je lavais dnich dans un panier darticles brads
la boutique de souvenirs du British Museum) carillonnaient au
rythme de ses hochements de tte, non, non, non. Et moi, je
vous dis, monsieur Cavendish, que je suis incapable de trouver
vos cinquante mille livres avant trois heures. Je suis incapable
de vous les trouver, tout court. Chaque picette rapporte par
Bourre-pif a servi ponger des dettes de longue date.
Et nous, personne ne doit dargent ?
Monsieur Cavendish, ma gestion de la trsorerie nest-elle
pas irrprochable ?
Dsespr, je devins enjleur. Mais ne sommes-nous pas
dans lre des crdits livrs cls en main ?
Notre re est celle des crdits limits, monsieur
Cavendish.
Je me retirai dans mon bureau, me versai un whisky et
engloutis mes pilules pour le cur avant de retracer litinraire
de la dernire expdition du capitaine Cook sur ma vieille
mappemonde. Mme Latham apporta le courrier et ressortit sans
piper mot. Factures, publicits, harclement moral
dorganisations caritatives, ainsi quun paquet adress
lattention de lditeur visionnaire de Bourre-pif contenant un
manuscrit intitul Demi-vies minable titre pour une fiction ,
la premire enqute de Luisa Rey. De pire en pire. Son auteur
len croire, une dnomme Hilary V. Hush entamait ainsi sa
lettre de prsentation : Quand javais neuf ans, ma mre
memmena Lourdes pour prier la gurison de mon
incontinence nocturne. Imaginez ma surprise lorsque non pas
sainte Bernadette mais Alain-Fournier mapparut en songe cette
nuit-l.
Timbre lhorizon. Je jetai la lettre dans la bannette des
affaires urgentes et allumai lordinateur flambant neuf aux
normes gigaoctets, le temps dune partie de dmineur. Aprs
avoir saut deux fois, je tlphonai chez Sothebys afin de mettre
en vente le vrai, le vritable, lauthentique bureau de Charles
Dickens, prix de dpart : soixante mille livres. Un charmant
commissaire-priseur du nom de Kirpal Singh mannona,
177

compatissant, que le bureau du romancier figurait dj au

muse de la maison de Charles Dickens ; il esprait que je
navais pas t trop draisonnablement dtrouss. Je le
confesse, je perds le fil de mes petites manigances. Je contactai
ensuite Elliot McCluskie et menquis de la sant de ses
adorables marmots. Bien, merci. Lui senquit de la sant de
mon adorable commerce. Je lui demandai un prt de quatrevingt mille livres. Sa rponse considre commena par : Je
vois Je baissai soixante mille. Elliot me fit remarquer que
mon crdit, dont le taux est li ma performance, devait encore
courir sur un horizon de douze mois avant quun
redimensionnement ft envisageable. Oh, je me languis de
lpoque o les banquiers riaient comme des hynes, vous
disaient daller au diable et vous raccrochaient au nez. Je
retraai le voyage de Magellan sur la mappemonde et rvai dun
sicle o il suffisait dembarquer sur le premier clipper en
partance de Deptford pour prendre un nouveau dpart. La fiert
en lambeaux, je sonnai Madame X. Elle prenait son bain du
matin. Je lui expliquai la gravit de ma position. Elle rit comme
une hyne, me dit daller au diable et me raccrocha au nez. Je
tournai le globe. Je tournai le globe.
Me voyant franchir le seuil, Mme Latham darda sur moi lil
rond du faucon guettant le lapin. Inutile de songer un
usurier, monsieur Cavendish. Cela nen vaut tout simplement
pas la peine.
Soyez sans crainte, madame Latham, je compte rendre une
simple visite la seule personne en ce monde qui croit en moi,
calme plat ou tempte. Dans lascenseur, je rappelai mon
reflet que la voix du sang est la plus forte avant de
mempaler la main sur le paratonnerre de mon parapluie pliant.
Par les gonades de Satan, non, pas toi ! Allez, ouste, fichenous la paix. Derrire sa piscine, mon frre me fusillait du
regard tandis que javanais sous le patio. Autant que je sache,
Denholme na jamais nag dans sa piscine, pourtant pas une
semaine ne passe sans quelle subisse une sance de chlorage et
tout le toutim, que soufflent les bourrasques ou tombe le
crachin. Il repchait les feuilles laide dune longue puisette.
178

 Je ne tavancerai pas un sou tant que tu ne mauras pas

rembours la somme que tu me dois. Pourquoi serais-je
toujours celui qui te tirerait du ptrin ? Cest non. Et ne rplique
pas. Denholme retira une poigne de feuilles dtrempes du
filet. Remonte dans ton taxi et fous-moi le camp. La prochaine
fois, je ne le demanderai pas aussi gentiment.
Comment va Georgette ? Jpoussetai les pucerons sur
les ptales fltris de ses roses.
Georgette est de plus en plus tare, mais je remarque que tu
ne lui accordes gure plus dintrt quand tu nas pas besoin
dargent.
Je regardai un lombric retourner dans la terre et me surpris
vouloir prendre sa place. Denny, jai eu une lgre prise de bec
avec des types peu frquentables. Si je ne mets pas la main sur
soixante mille livres, une effroyable rosse mattend.
Demande-leur de nous envoyer le film.
Je ne plaisante pas, Denholme.
Moi non plus ! Donc, tu tes embourb dans un coup
douteux. Quy puis-je ? En quoi cela me concerne-t-il ?
Je suis ton frre ! Nas-tu donc aucune conscience ?
Tu oublies que jai sig au conseil dadministration dune
banque dinvestissement pendant trente ans.
Un sycomore amput abandonnait ses feuilles jadis vertes,
comme les hommes dsesprs abandonnent des promesses
jadis infaillibles. Au secours, Denny. Je ten prie. Trente mille,
a maiderait dj.
Javais pouss le bouchon trop loin. Dieu du ciel, Tim, ma
banque a fait faillite ! Les vampires de la Lloyds nous ont
saigns blanc. Lpoque o je navais qu claquer des doigts
pour disposer de ce genre de pactole est rvolue, r-vo-lue !
Notre maison est dj hypothque au double de sa valeur ! Je
suis le gant dchu ; ta dchance, elle, est minable. Et puis, tu
as ce fieff livre quon sarrache dans les librairies du monde
entier !
Sur mon visage se lisait ce que je ne parvenais pas exprimer.
Oh nom de Dieu, limbcile ! Jusqu quand as-tu pour
payer ?
Je regardai ma montre. Cet aprs-midi, trois heures.
179

 Mieux vaut mettre une croix dessus. Denholme posa son

puisette. Dpose le bilan. Reynard se chargera de la
paperasse, cest un brave type. La pilule est amre, jen sais
quelque chose, mais cest le seul moyen de te dbarrasser de tes
cranciers. La loi est catgorique ce
La loi ? Tout ce que le mot justice voque mes cranciers
est la ncessit davoir faire ses besoins dans une cellule de
prison surpeuple.
Dans ce cas, mets-toi au vert.
Ces gens-l ont des informateurs partout.
Au-del de lautoroute M25, je parie que non. Loge chez
des amis.
Des amis ? Je rayai de la liste ceux qui je devais de largent,
les dfunts, ceux qui avaient disparu dans le terrier du temps, et
il me restait
Denholme mit une ultime proposition. Je ne puis te prter
de largent. Je nen dispose pas. Cela tant, il est un lieu o lon
mest redevable dune ou deux choses ; tu aurais la possibilit de
ty cacher un moment.
Le temple du roi des rats, larche du dieu de la suie. Le
sphincter de Hads. La voici, la gare de Kings Cross, o, selon
Bourre-pif, une turlute ne cote que cinq livres : pour ce faire,
se rendre dans nimporte lequel des trois derniers cabinets de
gauche aux toilettes des hommes du premier sous-sol ; service
assur vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Javais prvenu
Mme Latham par tlphone que je sjournerais Prague car
une srie dentretiens avec Yaclav Havel moccuperaient trois
semaines durant, mensonge dont les consquences me
colleraient la peau tel un herps. Mme Latham me souhaita
bon voyage*. Elle se dptrerait des frres Hoggins.
Mme Latham saurait sarranger des dix plaies dgypte. Je ne la
mrite pas, je sais. Je me demande souvent pourquoi elle na
pas quitt les ditions Cavendish. Ce nest pas pour ce que je la
rmunre.
Je parcourus le tableau des catgories de billets sur le
distributeur automatique : aller-retour dans la journe en
heures creuses avec carte de rduction, aller simple prix rduit
180

en heures de pointe sans carte de rduction, etc., etc. : bigre,

lequel choisir ? Un doigt plein dinimiti me tapota lpaule, me
faisant excuter un bond dun kilomtre : ce ntait quune
petite dame ge qui me conseilla dacheter un aller-retour,
moins onreux que les allers simples. Je crus quelle divaguait,
mais bigre, elle avait raison ! Je glissai un billet de banque
leffigie de notre reine tte en haut, tte en bas, dun ct, puis
de lautre, en vain : chaque fois, la machine le recrachait.
Je gagnai alors la file dattente qui me mnerait un
distributeur humain. Trente et une personnes se trouvaient
devant moi, oui, trente et une. Les guichetiers arrivaient et
repartaient de leur loge leur guise. Sur un cran, une publicit
mincitant investir sans dlai dans un monte-escalier tournait
en boucle. Enfin, enfin, mon tour arriva : Bonjour, je voudrais
un billet pour Hull.
La guichetire jouait avec sa bague-puzzle. partez quand ?
Ds que possible.
Comment a, pour aujourdhui ?
La plupart du temps, oui, pour aujourdhui quivaut
ds que possible .
peux pas vous vendre de billet pour aujourdhui. Faut
quzalliez un des guichets de laut ct. Ici, cest pour les
voyages diffrs.
Mais le signal lumineux rouge ma envoy devant votre
guichet.
Pas possible. Circulez, maintenant, vous ralentissez la
queue.
Mais je vous rpte que le fieff signal ma indiqu
davancer jusqu ce guichet ! Cela fait vingt minutes que
jattends !
Elle parut enfin sintresser mon cas. Quest-ce que vous
voulez ? Que je change le rglement pour vos beaux yeux ?
La colre crpitait en Timothy Cavendish comme une
fourchette dans un four micro-ondes.
Je dsirerais que la forme dintelligence qui est la vtre
franchisse le cap de la rsolution de problmes abstraits ; ainsi,
vous me vendriez un billet de train pour Hull !
Ne me parlez pas sur ce ton !
181

 Bigre, cest moi, le client ! Cest vous de ne pas me parler

sur ce ton ! Qui vous supervise ?
Je me supervise toute seule.
Mugissant un juron tir dune saga islandaise, je rclamai ma
place en tte de queue.
H ! hurla un rocker punk au crne rivet de boutons de
manchette. Y a une queue, bordel !
Ne vous excusez jamais, conseillait Lloyd George. Rptez la
remarque, mais avec davantage de grossiret. Jai bien vu
quil y avait une queue, bordel ! Je lai dj prise une fois et il est
hors de question que je la reprenne simplement parce que la
Nina Simone de ce guichet-l ne veut pas me vendre de billet !
Un yeti de couleur en uniforme bon march fondit sur nous.
Cest quoi lembrouille ?
Le vieillard ici prsent prtend que son anus artificiel lui
donne le droit de resquiller, dit le skinhead. Et de faire des sousentendus racistes sur la dame dorigine afro-caribenne au
guichet des achats lavance.
Je nen croyais pas mes oreilles.
coute, petit pre le yeti me parlait avec une
condescendance dhabitude rserve aux handicaps ou aux
vieillards , par souci dgalit, il y a des queues dans ce pays,
OK ? Si a ne te plat pas, retourne do tu viens, pig ?
Vous trouvez que jai lair dun gyptien ? Non, vraiment,
dites-moi ? Je sais bien quil y a une queue ! Pourquoi ? Parce
que je lai dj emprunte, alors
Ce monsieur prtend le contraire.
Lui ? Continuerez-vous lappeler monsieur lorsquil
aura crit la peinture qumandeurs dasile sur votre
rsidence HLM ?
Ses yeux gonflrent, je le jure. coute, soit la police des
transports en commun tjecte de la gare, soit tu regagnes la file
dattente en homme civilis : cest ton affaire. Les resquilleurs,
par contre, jen fais mon affaire.
Mais si je fais nouveau la queue, je vais rater mes
correspondances !
Saperlipopette, sappliqua-t-il prononcer, cest bien ta
veine !
182

Jen appelai aux gens derrire cette salet de clone de Sid

Vicious. Peut-tre mavaient-ils vu emprunter la queue, peuttre que non, nimporte : ils vitaient tous mon regard. Cest
sa perte que notre fieff pays court ; sa perte !
Une heure plus tard, le Sud engloutissait Londres et la
maldiction des frres Hoggins. Les employs des villes
alentour misrables individus jouant deux fois par jour la
roulette russe sur un rseau ferroviaire britannique dcati
peuplaient les wagons crasseux. Attendant lautorisation
datterrir laroport de Heathrow, les avions tournoyaient en
paisses nues, tels des moucherons au-dessus dune flaque en
t. Cette fieffe ville est trop dense.
Nempche. Lexcitation du voyage qui dbute me gagnait,
aussi baissai-je ma garde. Un ouvrage que javais jadis publi,
Authentiques Anecdotes dun magistrat du Territoire-du-Nord
de lAustralie, rapporte que les victimes de requins,
anesthsies par une vision, ont limpression de driver dans le
bleu du Pacifique, abandonnant tout sentiment de danger
quand le tourbillon de crocs les dchiquette. Jtais ce nageur,
moi, Timothy Cavendish, et je regardais Londres glisser
lentement vers lhorizon, oui, toi, ville aux traits danimateur de
jeu tlvis dont la perruque camoufle la ruse, toi et tes
quartiers rsidentiels de Somaliens ; tes viaducs, rigs par
Isambard Kingdom Brunel ; tes centres commerciaux aux
allures de forteresses o le labeur revt lapparence du loisir, tes
strates de briques bombardes de suie, tes strates dossements
de tous les docteurs Dee, Crippen et consorts, tes bureaux de
verre brlants o la jeunesse en pleine closion se ptrifie en
vieilles cactes semblables mon frre grippe-sou.
LEssex levait son horrible tte. Lorsque jtais boursier au
pensionnat communal, fils dun cupide gratte-papier municipal,
ce comt tait synonyme de libert , succs ,
Cambridge . Regardez ce quil en est advenu : les centres
commerciaux et lotissements poursuivent leur invasion
rampante de nos terres ancestrales. Le vent de la mer du Nord
dchirait de ses crocs des franges de nuages et dtalait vers les
Midlands. Enfin apparut la vritable campagne. Ma mre avait
183

une cousine dans la rgion, sa famille possdait une grande

maison, je crois quils ont dmnag au Canada Winnipeg,
pour une vie meilleure. L-bas ! Dans lombre de lentrept de
ce magasin de bricolage, se dressait autrefois une range de
noyers auprs desquels, un t, Pip Oakes ami denfance mort
treize ans sous les roues dun camion-citerne et moi avions
verniss puis fait voguer une barque sur le Say. Les pinoches
dans le bocal. L, cet endroit prcis, au bord de ce bras nous
avions allum un feu pour y cuire des haricots et des pommes de
terre enveloppes dans des feuilles daluminium ! Revenez, oh,
revenez ! Un regard furtif, est-ce donc tout ce quoi jai droit ?
Prs uniformes et sans haies. LEssex ressemble Winnipeg,
dsormais. On brlait du foin, lair prenait un parfum de cassecrote au bacon grill. Mes penses suivirent dautres chimres,
mais aprs avoir dpass Saffron Walden, le train sarrta en
cahotant. Euh, hsitrent les haut-parleurs. John, cest
allum ? Jappuie o, John ? Quinte de toux. La compagnie
Southnet a le regret de vous informer que ce train marquera une
halte exceptionnelle la prochaine gare en raison de labsence
du chauffeur. Cette halte exceptionnelle durera le temps
ncessaire la provision dun chauffeur adquat. La compagnie
Southnet vous garantit de dployer tous les moyens
possibles je distinguai clairement un ricanement lointain !
pour recouvrer son habituelle grande qualit de service.
Telle une raction en chane, la rage clata dans tout le
compartiment, mme si notre poque, les actes criminels ne
sont plus perptrs larme blanche par des assassins, mais
coups de stylo assens par des cadres protgs de la colre de la
foule dans les QG postmodernes de verre et dacier qui hrissent
Londres. Et de toute faon, la moiti de cette foule dtenait des
actions dans ce quelle tait prte rduire en miettes.
Nous restmes assis, jeusse alors aim avoir apport quelque
lecture. Au moins javais une place assise, place que pour rien
au monde je naurais cde Helen Keller. Le ciel du soir tait
bleu citron. De part et dautre de la voie ferre, les ombres
devenaient monolithiques. Les voyageurs appelaient leurs
foyers respectifs avec leurs tlphones portables. Je me
demandais de quel droit ce louche magistrat australien
184

prtendait savoir ce qui traversait lesprit des victimes de

requins. Plusieurs trains dans lesquels le chauffeur ne faisait
pas dfaut passrent toute vitesse. Javais envie daller aux
toilettes, mais mieux valait ne pas y penser. Ouvrant ma
mallette afin den sortir un sachet de toffees de la confiserie
Werner, je tombai sur Demi-vies, la premire enqute de Luisa
Rey. Jen tournai les toutes premires pages. Ce livre gagnerait
en qualit si cette Hilary V. Hush navait pas eu recours ces
prtentieux petits procds. Elle avait dcoup son histoire en
petits chapitrodes qui trahissaient ses arrire-penses
hollywoodiennes. Les parasites grincrent dans les hautparleurs. Ceci est un message lattention des passagers. La
provision dun chauffeur apte la conduite de ce train se
rvlant impossible, la compagnie Southnet a le regret de vous
informer que nous nous arrterons en gare de Little
Chesterford, ou un service de bus gratuit vous conduira jusqu
Cambridge. Les passagers en mesure de modifier les modalits
de leur voyage sont invits le faire, car ce train natteindra pas
la gare de Little Chesterford [comme ce nom carillonne en ma
mmoire !] avant un laps de temps indtermin. De plus
amples dtails sont votre disposition sur notre site Internet.
Le train traversa pniblement un crpuscule dun kilomtre de
long. Les chauves-souris et les dtritus ports par le vent nous
dpassaient. Sil ny avait pas de chauffeur dans ce train, qui
diable le conduisait ?
Arrt, tremblement, ouverture des portes. Les plus aptes
jaillirent des wagons, empruntrent la passerelle, abandonnant
derrire eux votre serviteur et deux vieilles peaux dont aucun
taxidermiste naurait voulu, clopinant au quart de leur vitesse.
Jescaladai les marches puis marrtai afin de reprendre mon
souffle. Je restais l, sur la passerelle de la gare de Little
Chesterford. dieux, quelle gare de campagne destinez-vous
mon marronnage ? Le chemin de terre qui menait la vieille
maison dUrsula bordait toujours le champ de mas. Hormis
cela, je ne reconnaissais pas grand-chose. La Grange sacre du
plus long palot tait change en concession de club de fitness.
Un soir, Ursula mavait donn rendez-vous dans sa batracienne
Citron, en pleine semaine des rvisions du premier semestre,
185

oui sur cette avance de gravier, l. Quelle vie de bohme,

songeait alors le jeune Tim, que dattendre une femme venant
vous chercher en voiture. Jtais comme Toutankhamon dans sa
barge royale, entour desclaves de Nubie laccompagnant au
temple des sacrifices. Ursula conduisit, le temps de franchir les
quelques centaines de mtres qui nous sparaient de la Maison
du Dock, btiment de style art nouveau construit la demande
dun consul scandivgien. La demeure nous appartenait ; pre et
mre prenaient des vacances en Grce chez Lawrence Durrell, si
jai bonne mmoire ( si jai bonne mmoire : la fourbe
locution que voil).
Quatre dcennies aprs, les phares des voitures de cadres sur
le parking de la gare illuminaient une inquitante nue de
cousins ainsi quun respectable diteur en droute qui,
limpermable claquant au vent, contournait un champ dont la
jachre donnait droit quelque subvention de lUnion
Europenne. Nous nous imaginons quun pays comme
lAngleterre saurait aisment contenir tous les vnements
dune humble vie sans que nous retombions sur nos propres
traces nous ne vivons pas au Luxembourg, enfin , et
pourtant, nous croisons et recroisons les croisillons de notre
sillage, tels des patineurs artistiques. La Maison du Dock tait
toujours l, isole de ses voisines par une haie de trones.
Comme la demeure fleurait bon lopulence, compare la
morne bote chaussures de banlieue que possdaient mes
parents : un jour, me promis-je, je possderai une maison
comme celle-ci. Une promesse de plus que je naurais pas
tenue au moins celle-ci navait engag que moi.
Je contournai la clture de la proprit en empruntant la voie
daccs un chantier. Un panneau prcisait : LE CLOS DES
NOISETIERS DE LUXUEUSES RSIDENCES POUR CADRES EN
PLEIN CUR DE LANGLETERRE. ltage de la Maison du Dock,

la lumire brillait. Jimaginai un couple sans enfants en train

dcouter la TSF. La vieille porte vitre teinte avait t
remplace par une meilleure protection contre les cambriolages.
Durant la semaine des rvisions, javais pntr dans la Maison
du Dock, fermement rsolu y abandonner ce honteux
pucelage ; cependant, fort impressionn par cette divine
186

Cloptre, pris dune si grande nervosit, obnubil par le whisky

de son pre et amolli par les pousses de sve verte, bref, je
prfre tirer le rideau sur cette nuit dembarras, encore
quarante ans aprs. Soit, quarante-sept. Ce mme chne
feuilles blanches gratta la fentre dUrsula pendant mes
infructueuses tentatives, longtemps aprs que je pus prtendre
mchauffer. Ursula avait dans sa chambre un gramophone du
Deuxime Concerto pour piano de Rachmaninov, cette pice lhaut, o la bougie lectrique brille travers la fentre.
Aujourdhui encore, je ne puis couter Rachmaninov sans
vaciller.
La probabilit quUrsula vive toujours la Maison du Dock
tait certes nulle. Aux dernires nouvelles, elle dirigeait une
agence de communication Los Angeles. Je me faufilai
nanmoins travers le feuillage persistant de la haie et pressai
le nez contre une fentre dpourvue de rideau donnant sur une
salle manger teinte. Cette lointaine nuit dautomne-l, Ursula
mavait servi un morceau de fromage grill sur une tranche de
jambon nappant un blanc de poulet. Ici, l. Jen avais encore le
got. Je lai encore au moment o jcris ces lignes.
Un clair !
Un rose dInde lectrique illumina la pice o pntra
reculons, une chance pour moi une petite sorcire aux rousses
anglaises. Maman ! perus-je/lus-je sur ses lvres, travers
la vitre. Maman ! Et la maman apparut, coiffe des mmes
anglaises. Ayant suffisamment de preuves du lointain cong
dUrsula, je rebroussai chemin pour aussitt faire demi-tour et
continuer pier, car hum je suis un homme solitaire*.
Maman rparait un balai cass tandis que la petite fille assise
sur la table balanait les jambes. Un loup-garou adulte surgit et
retira son masque et, fait trange quoique , je le reconnus : il
sagissait dun prsentateur de magazine dactualit, un membre
de la clique Felix Finch. Jeremy Machin, sourcils la Laurence
Olivier, manires de terrier, vous voyez le genre. Il tira un
rouleau de chatterton dun tiroir du buffet gallois et prit le
commandement de la rparation du manche balai. Puis mm
fit irruption dans cette vignette familiale, et que je sois damn si
jument ! Ctait elle ! Ursula. Mon Ursula.
187

Voyez cette vieillarde alerte ! Dans mon souvenir, elle navait

pas vieilli dun jour quelle maquilleuse avait saccag sa prime
jeunesse ? La mme qui avait saccag la tienne, Timbo. Elle dit
quelque chose qui provoqua le rire de sa fille, et de sa petitefille, oui, elles riaient, et je riais aussi Quoi ? Qua-t-elle dit ?
Rptez la plaisanterie ! Elle garnissait un bas rouge laide de
boules de papier journal. Une queue de diable. Elle lpingla
son postrieur, et sur le bord de mon cur durci se fendit le
souvenir dun bal de Halloween luniversit, le jaune
dgoulinait : galement dguise en diablesse lpoque, elle
stait fard le visage de rouge ; nous nous tions embrasss
toute la nuit, embrasss seulement, et le matin nous avions
dgott un caf de prolos qui servait un th fort et laiteux dans
des tasses dgotantes accompagn de suffisamment dufs
pour nourrir faire mourir, plutt tout un rgiment suisse.
Toasts et tomates en bote grilles. HP sauce. Regarde-toi en
face, Cavendish : as-tu de ta vie connu petit-djeuner plus
dlectable ?
Tout ivre de nostalgie, je mordonnai de partir avant de me
laisser aller quelque idiotie. Une vilaine voix toute proche
minterpella : Haut les mains, sinon je tesplose et pis je te
jette la marmite !
Si javais sursaut ? Bigre, un dcollage de la NASA !
Heureusement, ce prtendu boucher avait dix ans tout au plus,
et les dents de sa trononneuse taient en carton ; nempche
que ses bandages ensanglants produisaient au final leffet
escompt. Je le lui confiai, voix basse. Il frona tout son
visage : Tes un copain de mm Ursula ?
Fut un temps, oui.
Tes venu en quoi, pour la fte ? Il est o, ton
dguisement ?
Il tait temps de partir. Je me glissai nouveau travers la
haie. Le voil, mon dguisement.
Il se curait le nez. Tes habill en mort dterr du
cimetire ?
Trs flatt, mais non. Je suis dguis en fantme de Nol
dernier.
Mais cest Halloween, pas Nol.
188

 Non ! dis-je, me frappant le front. Vraiment ?

Ouais
Jai donc dix mois de retard ! Cest horrible ! Je ferais
mieux de remonter dans le temps avant quon saperoive de
mon absence et quon men fasse la remarque !
Le garon prit une posture de kung-fu de dessin anim et
brandit sa trononneuse. Pas si vite, vilain monstre vert !
Tavais pas le droit dentrer ! Je vais le dire la police !
Dclaration de guerre. Ouh, le vilain petit rapporteur ! Moi
aussi, je sais jouer ce jeu-l. Si tu cafardes, je dirai o tu
habites mon ami le fantme de Nol prochain, et tu sais ce
quil te fera ?
Yeux carquills, le sale petit chiard remua la tte, dconfit,
inquiet.
Quand tous ceux de ta famille dormiront, bien bords dans
leurs lits douillets, il sintroduira chez vous en passant sous la
porte et mangera ton petit chien ! Le venin de ma vsicule
biliaire coulait flots. Il dposera sa petite queue frise sous
ton oreiller et cest toi quon accusera. Tous tes petits camarades
crieront : Tueur de chiots ! chaque fois quils te verront. Tu
deviendras vieux et tu nauras plus damis, puis tu mourras de
solitude et de misre, un matin de Nol, dans cinquante ans.
Cest pourquoi, moi ta place, je ne piperais mot personne de
ce que jai vu.
Je me glissai travers la haie sans lui laisser le temps
daccuser le coup. Tandis que je retournais la gare en longeant
le trottoir, le vent portait les sanglots du petit garon. Mais
jen ai mme pas, de petit chien
Je me cachai derrire le magazine sensation Private Eye,
assis au caf du centre de fitness, pour qui la prsence de nous
autres marrons reprsentait une aubaine. Je mattendais
presque voir surgir Ursula, hors delle, accompagne de son
petit-fils et dun bobby du coin. Des canots de sauvetage privs
venaient la rescousse des courtiers. Le vieil oncle Timothy
prodigue ses jeunes lecteurs ce prcieux conseil,
gracieusement inclus dans ses mmoires : menez votre
existence de sorte qu lautomne de votre vie, quand votre train
189

tombera en panne, une confortable voiture conduite par une

bien-aime ou un sous-pay, peu importe vous ramne
bon port.
Trois whiskies plus tard, un vnrable car arriva. Vnrable ?
Bigre, il datait du dbut du sicle ! Il me fallut supporter le
bavardage des tudiants toute la route de Cambridge durant.
Problmes de cur, professeurs sadiques, colocataires
dmoniaques, tlralit : diantre, je navais pas ide comme,
cet ge, les enfants taient hyperactifs. Enfin arriv en gare de
Cambridge, je me mis en qute dune cabine tlphonique dans
lintention davertir la Maison de lAurore de ne pas mattendre
avant le lendemain, mais les deux premires cabines avaient t
saccages ( Cambridge, je vous le demande !), et une fois
devant la troisime, alors que je consultais les coordonnes de
ltablissement, je remarquai que Denholme avait omis den
inscrire le numro. Je dnichai un htel pour reprsentants
commerciaux situ ct dune laverie. Jen ai oubli le nom,
cependant, en voyant la rception, je sus que lendroit tait un
trou rats, et comme laccoutume, ma premire impression
fut la bonne. Jtais dcidment trop reint pour repartir la
recherche dun lieu plus agrable, et qui plus est, mon
portefeuille criait famine. Ma chambre possdait de hautes
fentres munies de stores que je ne pus baisser, car je ne mesure
pas trois mtres. Les boulettes kaki au fond de la baignoire
taient bel et bien des crottes de souris ; le pommeau de la
douche me resta dans la main ; leau chaude tait tide. Je
fumigeai la pice de fume de cigare, mallongeai sur le lit et
tentai de me remmorer les chambres de toutes mes amantes,
dans lordre, dardant un il travers la poussireuse lorgnette
du tlescope temporel. Sa Majest et Ses deux bouffons
refusrent de remuer. trange, je ne me sentais pas le moins du
monde concern lide que les frres Hoggins pilleraient mon
appartement de Putney. Pitre butin en perspective, compar
aux cambriolages exposs dans Bourre-pif. Hormis quelques
jolis ouvrages dans leur dition originale, il ny avait rien de
grande valeur. Ma tlvision avait rendu lme le jour o George
Bush II stait empar du trne ; je navais alors os la
remplacer. Madame X avait rcupr ses antiquits et legs. Je
190

demandai un triple scotch au room-service que je sois damn

si je partageais au bar la compagnie dune horde de VRP se
targuant des poitrines et des primes quils ont touches.
Lorsque ma commande arriva enfin, le triple whisky se rvla
aussi chiche quun double, fait que je signalai. Ladolescent au
regard de fouine se contenta de hausser les paules. Point
dexcuses, un simple haussement dpaules. Quand je lui
demandai de baisser mes stores, il se contenta de jeter un
simple coup dil aux fentres et bougonna : Trop haut.
Glacial, je lui offris un Trs bien, ce sera tout en guise de
pourboire. Pernicieux, il abandonna une flatuosit son dpart.
Javanai dans ma lecture de Demi-vies mais mendormis juste
aprs la dcouverte du corps de Rufus Sixsmith. Lucide en mon
rve, je surveillais le rejeton de quelque demandeur dasile qui
rclamait un tour sur ces bascules lectriques cinquante pence
que lon trouve devant les supermarchs. Je lui rpondis, Bon,
trs bien , mais en redescendant de la machine, lenfant stait
transform en Nancy Reagan. Comment lexpliquer sa mre ?
Je me rveillai dans lobscurit, la bouche colle la superglu. La citation du grand Gibbon sur lhistoire qui nest
gure plus que le registre des crimes, horreurs et malheurs de
lhumanit tournait en boucle sur le tlscripteur de mon
esprit sans raison apparente. Le rsum en seize mots de
lexistence terrestre de Timothy Cavendish. Je revivais de
vieilles disputes, et en vivais dautres qui navaient jamais eu
lieu. Je fumai le cigare jusqu ce que les hautes fentres
montrassent les bavures dune aube aqueuse. Je me rasai les
babines. En bas, une Irlandaise de lUlster aux airs pincs
proposait des toasts brls ou congels accompagns de beurre
doux et de petits pots de confitures aux couleurs de rouge
lvres. Je me souviens de cette boutade de Jake Balokowsky
propos de la Normandie : la Cornouaille, la nourriture en plus.
De retour la gare, mes peines reprirent de plus belle quand
je tentai dobtenir le remboursement du voyage interrompu la
veille. Le prpos aux billets, dont les boutons dacn clataient
sous mes yeux, tait tout aussi balourd que son homologue de
Kings Cross. Ils provenaient tous deux de la mme souche. Ma
pression sanguine atteignait sa valeur record. Comment cela,
191

le billet dhier nest plus valide aujourdhui ? Bigre, ce nest pas

ma faute si ce train est tomb en panne !
Ni la ntre. Cest Southnet qui gre ces trains. Nous, cest
TicketLords.
Vers qui dois-je alors me tourner ?
Bah, la Southnet Loco appartient une holding base
Dsseldorf appartenant elle-mme un oprateur finlandais de
tlphonie mobile. Je serais vous, jirais voir quelquun de
Helsinki. Estimez-vous plutt heureux que le train nait pas
draill. Cest si frquent, ces derniers temps.
Parfois, le livre duveteux de lincrdulit filant sur son rail
disparat si vite au dtour du virage que le lvrier du langage,
surexcit, reste au fond de sa cage. Laccession au train rclama
une claudication combative tout cela pour dcouvrir que celuici avait t annul ! Heureusement , le train qui prcdait le
mien avait tant de retard quil navait pas encore quitt la gare.
Toutes les places assises taient occupes, et je dus me
contenter dun crneau dune dizaine de centimtres de large. Je
perdis lquilibre quand le train dmarra, mais de la bourre
humaine amortit ma chute. Nous demeurmes dans cette
position, moiti terre. Les Diagonaux.
Lon ne trouve plus gure que des ples scientifiques aux
environs de Cambridge. Ursula et moi avions autrefois pouss
notre barque sous ce pont pittoresque, du ct de ces espces de
cubes biotechnologiques issus de lre spatiale o dintrigants
Corens couvent des clones humains. Bigre, vieillir est une
chose insupportable ! Tous nos moi dautrefois meurent denvie
de ressusciter, mais sauront-ils jamais sextirper de leurs cocons
calcifis ? Que nenni.
Des arbres ensorcels se tordaient devant limmensit du ciel.
Notre train avait effectu une halte aussi inattendue
quinexplicable sur une bruyre fltrie ; combien de temps, je ne
sais plus. Ma montre stait arrte la veille (je me languis
encore ce jour de mon Ingersoll). Les traits de mes
compagnons de voyage devenaient presque familiers : lagent
immobilier qui jacassait dans son tlphone portable tait le
capitaine de mon quipe de hockey sur gazon au lyce, jen
192

aurais mis ma main couper ; deux ranges en avant, la femme

aux sombres airs qui lisait Paris est une fte, ntait-ce pas la
contrleuse fiscale harpie qui mavait fait passer la casserole
plusieurs annes auparavant ?
Enfin, lattelage gmit et le train repartit, clopin-clopant, vers
une autre gare de campagne dont lcriteau caill annonait :
ADLESTROP. Une voix fort enrhume dclara : La compagnie
Centrallo a le regret de vous informer quen raison dune avarie
du systme de freinage ce train effectuera une brve halte
cette ternuement gare. Les voyageurs sont pris de
descendre et dattendre un service de remplacement. Mes
compagnons de voyage soupirrent, grognrent, jurrent,
hochrent la tte. La compagnie Centrallo vous prsente ses
excuses pour la ternuement gne occasionne. Nous
vous assurons que nous mettons tout en uvre pour recouvrer
lexcellente qualit habituelle de nos monstrueux
ternuement services. File-moi un mouchoir, John.
Authentique : les wagons de notre pays sont construits du
ct de Hambourg, et quand les ingnieurs allemands veulent
tester des trains avant de les livrer en Angleterre, ils utilisent
des portions de voie prleves sur notre rseau esquint et
privatis, car les chemins de fer europens, correctement
entretenus, faussent la prcision des tests. Qui diable est sorti
vainqueur de la dernire guerre ? Bigre, jeusse mieux fait de
fuir les frres Hoggins en bton sauteur sur lautoroute du Nord.
coups de coude, je me frayai un chemin dans le caf
malpropre, commandai un gteau au got de cirage et un th o
flottaient des morceaux de lige, puis je me mis suivre dune
oreille discrte la conversation de deux leveurs de poneys
shetland. Laffliction incite lhomme rver dun retour un
mode de vie quil na jamais eu. Pourquoi ttre consacr aux
livres, T. C. ? Cest dun ennui, dun ennui ! Les biographies, trs
peu pour moi, mais bigre, la fiction ! Un hros part en voyage,
un tranger arrive en ville, un type veut quelque chose, il
lobtient ou pas, deux volonts se heurtent. Admirez la belle
mtaphore que je suis.
ttons, je traversai les effluves ammoniaqus des toilettes
dont un plaisantin avait subtilis lampoule. peine eus-je tir
193

sur ma braguette quune voix sleva des tnbres. H,

msieur, tas du feu ? Tentant de temprer le rythme de mon
cur arrt, je cherchai mon briquet dune main. La flamme
rvla le visage tout proche dun rastafari, trac lambre par le
pinceau de Holbein ; ses grosses lvres pinaient un cigare.
Merchi, chuchota ce Virgile noir qui inclinait la tte afin de
porter le foin la flamme.
Mais je vous en prie, cest naturel , rpondis-je.
Son large nez pat palpita. Alors, ousque tu vas comme a,
mec ?
Ma main vrifia si mon portefeuille tait toujours en place.
Hull Un petit mensonge stupide allait prendre des
proportions gigantesques. Pour y restituer un roman. un
bibliothcaire qui travaille l-bas. Un pote trs clbre.
luniversit. Le manuscrit est dans mon sac. Il sintitule Demivies. Le cigare du rastafari sentait le compost. Je ne sais
jamais ce quils pensent. Je nen connais pas vraiment,
remarquez. Je ne suis pas raciste, mais jai la conviction que la
mayonnaise de lintgration met des annes prendre. H,
msieur, me dit le rastafari, jai cquy te faut. Je crus dfaillir.
Tiens. Jobtemprai et tirai sur ce cigare aussi large quune
crotte.
Bigre ! Quest-ce que cest ?
De sa trache manait comme un son de didgeridoo. Cellel, elle ne pousse pas chez M. Marlboro. Ma tte slargit
plusieurs centaines de fois, comme dans Alice, et devint un
parking plusieurs niveaux abritant mille et une Citron
lyriques. Ma parole, a vous pouvez le dire , articula
faiblement lhomme quon connaissait jadis sous le nom de
Timothy Cavendish.
Linstant daprs, de nouveau bord du train, je me
demandai qui avait mur mon compartiment de briques
macules de mousse. Nous allons pouvoir nous occuper de
vous, monsieur Cavendish , me dit un dbile mental chauve et
binoclard. Il ny avait personne dans le wagon, ni dehors, sauf
un agent de nettoyage qui avanait dans le couloir, rcuprant
les dtritus et les jetant dans un sac-poubelle. Je descendis sur
194

le quai. Le froid enfona ses crocs dans mon cou dnud et

dnicha les endroits o la doublure faisait dfaut. tais-je de
retour Kings Cross ? Non, je me trouvais Gdansk au beau
milieu de lhiver. Paniqu, je me rendis compte que je navais
plus de mallette ni de parapluie. Je remontai dans la voiture et
les retirai du porte-valises. Javais limpression que mes muscles
staient atrophis durant mon sommeil. Dehors passait un
chariot bagages lectrique conduit par un portrait de
Modigliani. O diable tais-je ?
Ztahul monga , rpondit le Modigliani.
De larabe ! Mon esprit spculait ainsi : un Eurostar stait
arrt Adlestrop, jtais mont son bord et avais dormi tout
le trajet jusqu la gare centrale dIstanbul. Confus, lesprit. Il
me fallait lunivocit dun criteau en anglais.
BIENVENUE HULL.
Lou soit le Trs-Haut, mon voyage touchait presque sa fin.
Quand mtais-je fourvoy pour la dernire fois si loin dans le
nord du pays ? Oui, je men souvenais : jamais. Je gobai de lair
froid afin dteindre une pressante envie de vomir l, cest
bien, Tim, avale. Lestomac contrari fournit la photographie de
ce qui loffense : cest ainsi que le cigare du rastafari flottait
devant moi. La gare tait toute de noir peinte. Une fois langle
franchi, je dcouvris deux horloges lumineuses accroches audessus de la sortie, mais jeusse prfr me passer dheure
quavoir affaire deux pendules en contradiction. Il ny eut pas
de contrleur la sortie pour vrifier la validit du billet que
javais achet vil prix6 ; javais limpression davoir t roul.
Un micheton rdait , une fentre silluminait l ; en face de la
gare, la musique dun pub jaillissait et retombait. Une tite
pice ? qumandait, non, rclamait, non, me fustigeait un
pauvre chien sous une couverture. Le nez, les sourcils et les
lvres de son matre taient traverss par tant de quincaillerie
quun puissant lectroaimant lui et dchir le visage en une
seule passe. Comment font ces gens devant les dtecteurs de
mtaux laroport ? Zavez une pice ? Je me suis vu tel
En Angleterre, le contrle des billets peut aussi seffectuer la
sortie de la gare. (N.d.T.)
6

195

quil me voyait : un vieux bourgeois sans dfense dambulant

tard le soir dans une ville hostile. Le chien se dressa sur ses
pattes, flairant ma vulnrabilit. Un ange gardien invisible me
prit par le coude et me tira jusqu une file de taxis.
Le taxi semblait tourner autour du mme rond-point depuis
une ternit. la radio, un chanteur braillait la gloire de ce
qui disparat un jour et finit par revenir7 (Dieu men prserve !
Relisez la fameuse nouvelle de Jacobs, La Patte de singe). La
tte du chauffeur tait vraiment trop norme, compare ses
paules. Souffrait-il du mme mal quElephant Man ? Non,
lorsquil se tourna, je compris quil sagissait dun turban. Il se
plaignait de sa clientle. Il faut toujours quils me disent : Je
parie quil ne fait pas aussi froid chez toi, pas vrai ? et chaque
fois je leur rponds : Tout faux, lami. Visiblement, tu nes
jamais all Manchester en fvrier.
tes-vous bien sr de connatre le chemin de la Maison de
lAurore ?
peine la question fut-elle pose que le Sikh rpondit :
Regardez, nous sommes arrivs. Ltroit chemin se
terminait par une imposante rsidence edwardienne de taille
indtermine. Seize livres tout rond, mon bon.
Ce nom ne me dit rien.
Il me dvisagea, perplexe, puis rpta : Seize livres tout
rond.
Ah, pardon. Mon portefeuille ntait pas dans les poches
de mon pantalon, ni dans celles de ma veste. Ni dans celle de
ma chemise. Leffroyable vrit me gifla. Bigre, le voleur !
Je napprcie pas vos insinuations. Mon taxi est quip
dun compteur municipal.
Non, vous ne comprenez pas : on ma vol mon
portefeuille.
Oh, alors je comprends. Ouf. Je comprends mme trs
bien ! La colre du sous-continent bourdonnait dans le noir.
Vous vous dites : Ce bouffeur de curry se doute bien de quel
ct les flics se rangeront.
7

Paroles dune chanson de Bruce Springsteen. (N.d.T.)

196

 Cest ridicule ! protestai-je. coutez, il me reste quelques

pices, un peu de monnaie, regardez, jai de la monnaie dans ma
poche tenez oui, Dieu merci ! Oui, je crois avoir le compte.
Il compta ses deniers. Et le pourboire ?
Tenez. Je dversai lintgralit de ma ferraille dans son
autre main puis me prcipitai dehors, plongeant dans la rigole.
De mon point de vue de victime de la route, je vis le taxi filer
vers le lointain, et le douloureux souvenir de mon agression de
Greenwich remonta en surface. La cicatrice laisse par cette
histoire ntait due ni la montre, ni aux contusions, ni la
peur : autrefois, jtais ressorti vainqueur dun affrontement
mopposant quatre galopins arabes du quartier dAden ; mais
aux yeux de ces filles, je ntais quun vieux, un petit vieux. Je
navais pas adopt le comportement du vieillard qui rase les
murs, invisible et muet : il y avait l provocation.
Jescaladai les marches menant aux grandes portes vitres. Le
hall daccueil brillait de lor du Graal. Je frappai la porte et une
femme digne dtre embauche dans la troupe de la comdie
musicale Florence Nightingale me sourit. Javais limpression
quon mavait donn un coup de baguette magique et annonc :
Cavendish, cen est fini de tes soucis !
Florence me fit entrer. Bienvenue la Maison de lAurore,
monsieur Cavendish !
Oh, merci, merci ! Cette journe a t bigrement trop
affreuse pour en parler.
La douceur mme. Le principal est que vous soyez bien
arriv.
coutez, je crois que je devrais dabord vous faire part dun
lger problme dordre pcuniaire. Voil : lors de mon voyage
Tout ce dont vous devez vous proccuper prsent est de
passer une bonne nuit. Nous nous chargeons de tout. Si vous
voulez bien signer ici, je vous conduirai votre chambre. Elle
est calme et donne sur le jardin. Vous ladorerez.
Lil humide de gratitude, je la suivis sur la route de mon
sanctuaire. Une lumire trs douce clairait les couloirs
ensommeills de lhtel moderne et impeccable. Je
reconnaissais des parfums de mon enfance sans toutefois
parvenir clairement les identifier. Je grimpai lescalier qui
197

menait au lit. Ma chambre tait toute simple, les draps

pimpants et propres, et des serviettes de toilette attendaient sur
le porte-serviettes chauffant. Tout ira bien, monsieur
Cavendish ?
Ma chre, je suis aux anges.
Alors faites de beaux rves. Je nen doutais pas. Je pris
une douche rapide, glissai dans mon pyj et me lavai les dents.
Mon lit tait ferme mais aussi confortable que les plages de
Tahiti. Lhorrible fratrie Hoggins demeurait de lautre ct du
cap Horn, jchappais au chtiment et Denny, ce cher
Denholme, payait la note. Cest dans le besoin quon reconnat
son frre. Le chant des sirnes rsonnait dans la guimauve des
coussins. Le lendemain matin, une vie nouvelle commencerait,
oh oui ! Cette fois-ci, je my prendrais comme il faut.
Le lendemain matin . Le destin adore cacher des piges
sous ces trois petits mots. Je dcouvris mon rveil une jeune
femme plus si jeune coupe au bol qui fouillait mes effets
personnels tel un chineur en qute dune bonne affaire. Je
vous y prends chaparder dans ma chambre, bigre de truie
vrole ! dis-je, grondant et sifflant la fois.
La femelle reposa ma veste sans prouver la moindre
culpabilit. Comme vous tes nouveau, je ne vous ferai pas
avaler de savon en poudre. Cette fois-ci. Mfiez-vous. Je ne
tolre aucune grossiret la Maison de lAurore. De
quiconque. Et je ne profre jamais de vaines menaces, monsieur
Cavendish. Jamais.
Un voleur qui fustigeait la grossiret de sa victime ! Je
vous parlerai comme cela me chante, rpugnante et fieffe
voleuse ! Me faire manger du savon en poudre ? Essayez donc
pour voir. Appelons la scurit de lhtel ! Appelons la police !
Vous porterez plainte pour grossiret et moi, pour vol avec
effraction !
Elle sapprocha de mon lit et me claqua violemment les ctes.
Choqu, je retombai sur mon oreiller.
Vous commencez mal. Je suis Mme Noakes. vitez de me
contrarier.

198

Sjournais-je dans une sorte dhtel pour sado-maso ? Cette

folle tait-elle entre dans ma chambre aprs avoir consult le
registre ?
Nous dissuadons les rsidents de fumer. Je vais devoir vous
confisquer vos cigares. Le briquet est bien trop dangereux pour
que vous jouiez avec. Tiens tiens, quest-ce donc, je vous prie ?
Elle agitait mes cls.
Des cls. De quoi croyez-vous quil sagisse ?
Les cls, a senvole ! Nous allons les confier Mme Judd,
daccord ?
Nous ne les confierons personne, vieille sorcire
dgnre ! Vous mavez frapp ! Vous mavez vol ! Quel est cet
htel o les femmes de chambre dtroussent la clientle ?
Le monstre enfouit le butin dans un petit sac de cambrioleur.
Plus dobjets de valeur me confier ?
Rendez-moi mes affaires ! Immdiatement ! Ou bien je
vous garantis que vous perdrez votre travail !
Je considre que la rponse est Non . Le petit-djeuner
est huit heures pile. Aujourdhui, uf la coque et mouillettes.
Les lve-tard nauront rien.
Sitt aprs son dpart, je mhabillai et cherchai le tlphone.
Il ny en avait pas. Aprs une toilette expditive (la salle de
bains, tout en angles arrondis et en rampes dappui, semblait
conue pour les handicaps), je mempressai daller la
rception, dtermin obtenir rparation. Je claudiquais sans
trop comprendre do provenait ce boitement. Jtais perdu. De
la musique baroque papillonnait dans les couloirs
uniformment jalonns de chaises. Un gnome lpreux
magrippa le poignet et me montra un pot de pte de noisettes.
Si tu veux ramener a la maison, je vais te dire pourquoi,
moi, je ne veux pas.
Vous faites erreur sur la personne. Du revers de la main,
je me librai de son emprise et traversai une salle manger o
les clients taient assis en rangs et qui les serveuses
apportaient des bols prpars en cuisine.
Quy avait-il de si trange ?

199

Les plus jeunes taient septuagnaires. Les plus vieux,

tricentenaires. tait-on dans la semaine qui suivait la rentre
scolaire ?
Cest alors que je compris. Tu ten es certainement dj rendu
compte depuis plusieurs pages, cher Lecteur.
La Maison de lAurore tait une maison de retraite.
Bigre, mon diable de frre ! Voil bien le genre de blague quil
affectionnait. Mme Judd et son sourire Oil of Olaz occupaient la
rception.
Bonjour, monsieur Cavendish. En excellente forme, ce
matin ?
Oui. Non. Il y a un absurde malentendu.
Ah oui ?
Oh oui, je vous assure. Jai sign le registre hier soir en
pensant que la Maison de lAurore tait un htel. Cest mon
frre qui sest charg de la rservation, voyez-vous. Mais oh,
cest le genre de tour quil aime jouer. Je ne trouve pas cela
drle du tout. Si son mprisable stratagme a pu
fonctionner , cest parce que, en gare dAdlestrop, un
rastafari ma donn une bouffe de son sinistre cigare, et puis
ces fichus clones qui mont vendu le billet de train : ils mont
littralement -pui-s ! Mais il y a plus grave, et cela vous
concerne directement. Une vieille folle du nom de Noakes
dambule dans le btiment en se faisant passer pour une femme
de chambre. Jimagine quAlzheimer lui a cribl la cervelle,
nempche, fichtre ! la guenon en tient une svre. Elle ma vol
mes cls ! Dans un bar de strip-teaseuses Phuket, daccord : il
aurait fallu sy attendre, mais dans un asile pour vieux dchets
Hull ? Si javais t inspecteur, vous auriez t contrainte de
fermer boutique, vous savez.
Le sourire de Mme Judd avait dsormais toute lacidit dun
liquide de batterie.
Je veux rcuprer mes cls, maccula-t-elle dire. Tout de
suite.
Dornavant, vous habitez la Maison de lAurore,
monsieur Cavendish. Votre signature nous donne le droit de
vous soumettre au rglement. Et, votre place, je perdrais
lhabitude de parler de ma sur en ces termes.
200

 Soumettre ? Signature ? Votre sur ?

La dclaration de tutelle lgale signe hier soir. Les papiers
de rsidence.
Ah, a non. Ctait le registre de lhtel ! De toute faon,
cela na aucune importance. Je pars aprs le petit-djeuner.
Non, avant : ils cocotent, ces vieux crotons ! Bigre, jaurai une
sacre histoire raconter lors dun prochain dner. Une fois que
jaurai trangl mon frre. Envoyez-lui la note, propos.
Simplement, je crains de devoir insister en ce qui concerne mes
cls. Et vous feriez bien de mappeler un taxi.
La plupart des rsidents prennent peur, le premier jour.
Cest gentil vous mais je vais bien, merci. Je ne crois pas
mtre fait bien comprendre. Si vous ne
Monsieur Cavendish, pourquoi ne pas dabord prendre
votre petit-djeuner puis
Mes cls !
Vous nous avez donn lautorisation crite de conserver vos
objets de valeur dans le coffre-fort du bureau.
Dans ce cas, je dois parler un responsable.
Il sagira donc de ma sur, la gouvernante Noakes.
Noakes ? La responsable ?
La gouvernante Noakes.
Dans ce cas, je dois parler quelquun de la direction ou au
propritaire.
Il sagira de moi dans les deux cas.
coutez. Gulliver et les Lilliputiens. Vous violez les
accords de libre circulation, ou que sais-je.
Les crises de nerfs ne mnent rien, la Maison de
lAurore.
Le tlphone, je vous prie. Je souhaite appeler la police.
Les rsidents nont pas la permission de
Je ne suis pas un de vos fichus rsidents ! Et puisque vous
ne voulez toujours pas me restituer mes cls, je reviendrai plus
tard dans la matine accompagn dun policier furibard. Je
poussai sans mnagement la porte dentre, mais celle-ci
rpliqua avec davantage de vigueur. Verrouille fieffes
mesures de scurit. Je tentai ma chance avec lissue de secours
situe lautre bout de la vranda. Verrouille. Ignorant les
201

protestations de Mme Judd, je frappai laide dun petit

marteau sur le dispositif douverture durgence. La porte
souvrit : jtais libre. Bigre, la froidure me gifla coups de
pelle ! Je comprenais pourquoi les barbares du Nord taient
barbus, se peinturluraient de gude et sabstenaient de se laver.
Je suivais le chemin tortueux jalonn de rhododendrons
dchiquets par les vers, rsistant la tentation de prendre mes
jambes mon cou. Je nai pas couru depuis le milieu des annes
soixante-dix. Jarrivai devant une tondeuse gazon quand un
gant hirsute en bleu de travail jaillit de terre tel un grand
paladin vert. Les mains ensanglantes, il retirait de la lame de la
tondeuse les restes dun hrisson. Sur le dpart ?
Et comment ! Je retourne chez les vivants. grands pas,
je poursuivis ma route. Les feuilles se changeaient en terre sous
mes pieds. Les arbres sont autophages, cest ainsi. Dsorient, je
dcouvris que le chemin me ramenait au btiment annexe, le
rfectoire. Je mtais tromp de voie. Les morts vivants de la
Maison de lAurore me dvisageaient travers la paroi vitre.
Le Soleil Vert, ce sont les gens ! me moquai-je devant ces
regards vides. Le Soleil Vert est fait de gens ! Ils semblaient
perplexes je suis, hlas, le dernier de ma tribu. Un vioque
tapota contre la vitre et dsigna quelque chose derrire moi.
Alors que je me retournai, logre mempoigna et me jeta sur son
paule. Lair sortait de mes poumons chaque foule du gant.
Il pu-ait le fumier. Jai autre chose faire que
Personne ne vous retient ! rpondis-je, cherchant
vainement lui coincer le cou. Je recourus alors mes atouts
linguistiques pour soumettre le coquin. Fieff filou, fessemathieu, malfrat ! Cest une agression ! Vous navez pas le droit
de me retenir !
De sa poigne dours, il intensifia son treinte afin de me faire
taire et, malheureusement, je lui mordis loreille. Une erreur
stratgique. Dun geste vif et puissant, il me baissa le pantalon :
allait-il me sodomiser ? Lacte auquel il se livra fut encore moins
agrable. Mayant tendu sur le capot de sa tondeuse gazon, il
me maintint clou dune main tandis que de lautre, munie dun
bambou, il me cingla les fesses. La douleur fendillait mes jarrets

202

chtifs, une fois, deux fois, et encore, et encore, et encore, et

encore !
Seigneur, quelle douleur !
Je criais, pleurais, jappais dans lespoir quil cesse. Vlan !
Vlan ! Vlan ! Enfin, la gouvernante Noakes ordonna au gant de
sarrter. Mes fesses ntaient plus que deux immenses piqres
de gupe ! La femme susurrait mon oreille : Vous navez pas
votre place dans le monde extrieur. La Maison de lAurore est
dornavant votre foyer. Vous intgrez cette ralit ? Ou dois-je
demander M. Withers de vous refaire un rsum de la
situation ?
Dis-lui daller au diable, mavertit mon esprit, ou bien tu le
regretteras plus tard.
Dis-lui ce quelle veut entendre, hurla mon systme
nerveux, ou cest maintenant que tu le regretteras.
Lesprit est prompt, mais la chair est faible.
Lon me renvoya dans ma chambre, priv de petit-djeuner.
Je fomentai quelque revanche, procs et torture. Jinspectai ma
cellule. Porte verrouille de lextrieur. Fentres coulissantes ne
permettant quune ouverture dune vingtaine de centimtres.
Draps hautement rsistants fabriqus base de botes dufs
recycles, alse en plastique. Fauteuil housse lavable.
Moquette traite. Papier peint facile dentretien . Salle de
bains privative : savon, shampooing, gant de toilette,
serviette miteuse, pas de fentre. Dessin figurant une
chaumire, la lgende prcise : Une maison se btit la force
des mains ; un foyer se construit celle du cur. ventualits
dune vasion : que couic.
Cependant, je croyais que mon incarcration sachverait
avant midi. Une issue parmi dautres finirait bien par souvrir.
La direction se rendrait compte de son erreur, sexcuserait
abondamment,
sacquerait
linsupportable
Noakes
et
menjoindrait daccepter une compensation financire. Ou bien,
Denholme apprendrait que la plaisanterie avait mal tourn et
ordonnerait ma libration. Ou alors, le trsorier sapercevrait
que personne ne pourvoyait mon sjour, et lon me ficherait
la porte. Ou encore, Mme Latham signalerait ma disparition,
203

qui donnerait lieu un sujet dans lmission Avis de recherche,

et la police retrouverait ma trace.
Aux environs de onze heures, lon dverrouilla la porte. Je
mapprtais rejeter leurs excuses et envenimer les choses. Une
femme qui devait autrefois jouir dun certain prestige pntra
dans la pice. Septuagnaire, octognaire, nonagnaire : qui
saurait dire quand ils sont si vieux ? Un lvrier rachitique
affubl dun blazer suivait sa matresse. Belle journe, nest-ce
pas ? commena-t-elle. Je demeurai debout, refusant de les
inviter sasseoir.
Ce nest pas mon avis.
Je mappelle Gwendolin Bendincks.
Je ny suis pour rien.
Droute, elle choisit le fauteuil. Voici elle dsignait le
lvrier Gordon Warlock-Williams. Vous ne vous asseyez
pas ? Nous dirigeons le comit des pensionnaires.
Fort aise, mais je ne suis pas un
Javais escompt me prsenter vous lors du petitdjeuner, malheureusement les dsagrments de la matine ne
nous ont pas laiss le temps de vous prendre sous notre aile.
Cest dj du pass, Cavendish, massura Gordon WarlockWilliams sur un ton bourru. Personne nen parlera plus, petit
gars, sois tranquille. Gallois, oui : il devait tre gallois.
Mme Bendincks se pencha. Mais il faut que vous
compreniez, monsieur Cavendish : les trouble-fte ne sont pas
les bienvenus ici.
Eh bien, renvoyez-moi ! Je vous en supplie !
Lon ne vous renverra pas de la Maison de lAurore,
rpondit cette vieille bique moralisatrice, en revanche, on vous
sdatera, si votre comportement lexige, et ce, pour votre bien.
Terrible prsage, nest-ce pas ? Jtais all voir Vol au-dessus
dun nid de coucou en compagnie dune potesse dune
mdiocrit incroyable, riche veuve dont jannotais les uvres
compltes Vers farouches et rtifs et qui stait rvle,
hlas, un peu moins veuve quinitialement annonc. coutez,
je suis certain que vous tes une femme doue de raison.
Loxymore passa inaperu. Alors, vous devez me croire : je ne

204

suis pas cens tre ici. Je suis rentr dans la Maison de lAurore
en pensant quil sagissait dun htel.
Bien sr, nous comprenons, monsieur Cavendish !
acquiesait Gwendolin Bendincks.
Non, vous ne comprenez pas !
Tout le monde a le cafard au dbut, mais trs vite, vous
reprendrez du poil de la bte en constatant que vos proches ont
agi dans votre intrt.
Hormis ce plaisantin de frre, ceux qui me sont chers
sont soit morts, soit cingls, soit la BBC ! Tu me comprends,
toi, nest-ce pas, cher Lecteur ? Jtais dans lasile dun film
dhorreur de srie B. Plus jenrageais et fulminais, plus je
prouvais que jy avais toute ma place.
Un htel comme celui-ci, tu nen trouveras pas de meilleur,
petit gars ! Ses dents avaient une couleur de biscuit. Sil avait
t un cheval, personne nen aurait voulu. Et un cinq-toiles,
encore. On soccupe de tes repas, de ton linge. Les activits ?
Crochet ou croquet, on se charge de tout. Pas de factures
incomprhensibles, pas de jeunes qui te fauchent ton auto pour
une vire. La Maison de lAurore, cest le panard ! Il suffit que tu
obisses au rglement et que tu arrtes de prendre la
gouvernante Noakes rebrousse-poil. Elle nest pas mchante.
Entre les mains de personnes lintelligence limite, un
pouvoir illimit a toujours abouti la cruaut. WarlockWilliams me dvisageait comme si javais parl chinois.
Soljnitsyne.
Notre bon village de Betwys y Coed nous a toujours suffi,
Marjorie et moi. coute-moi donc : je me sentais comme toi, la
semaine de mon arrive. Je nai quasiment parl personne,
hein, madame Bendincks, vous vous souvenez du pisse-vinaigre
que jtais ?
Et comment, monsieur Warlock-Williams, et comment.
Mais maintenant, je suis comme un coq en pte ? Pas
vrai ?
Mme Bendincks sourit : effroyable spectacle. Nous sommes
ici pour vous aider reprendre vos marques. Bien, jai cru
entendre que vous tiez dans ldition. Malheureusement
elle se tapota le crne , Mme Birkin a plus de difficults
205

saisir les procs-verbaux de nos runions quautrefois. Voil une

excellente occasion pour vous de participer nos activits !
Je suis toujours dans ldition ! Ai-je lair davoir ma place
ici ? Ce silence tait insupportable. Bon, allez, du balai !
Je suis due. Elle avait le regard plong dans la pelouse
jonche de feuilles mortes et ponctue de djections de vers.
La Maison de lAurore, voil dsormais votre univers,
monsieur Cavendish. Ma tte tait un bouchon de lige et le
tire-bouchon sappelait Mme Bendincks. Oui, vous tes bien
en maison de retraite. Lheure a sonn. pouvantable ou
agrable, votre sjour nen sera pas moins dfinitif. Pensez-y,
monsieur Cavendish. Elle toqua. Des forces invisibles
ouvrirent mes tortionnaires et me claqurent la porte au nez.
Je remarquai que tout lentretien durant, ma braguette tait
reste grande ouverte.
Voici ton avenir, Cavendish le Jeune. La tribu des vieillards te
rclame, que tu le veuilles ou non. Ton prsent ne tiendra pas la
cadence de celui du monde. Subissant ce dcalage, ta peau se
distendra, ton squelette se tordra, ta chevelure et ta mmoire
sroderont, ta peau sassombrira de sorte que tes organes
vacillants et tes veines persilles transparatront. Tu noseras
taventurer dehors quen pleine journe, vitant soigneusement
les week-ends et les vacances scolaires. Le langage lui aussi te
laissera la trane, et tu trahiras ton appartenance tribale la
moindre prise de parole. Dans les escaliers roulants, sur les
nationales, dans les rayons de supermarch, les vivants te
doubleront, infailliblement. Les femmes lgantes ne te verront
pas. Ni les agents de surveillance dans les grands magasins. Ni
les reprsentants de commerce, moins quils ne vendent des
monte-escaliers ou de frauduleuses polices dassurance. Seuls
les bbs, les chats et les toxicomanes sapercevront de ton
existence. Ne gaspille pas les jours quil te reste. Plus tt que tu
ne le crains, tu te tiendras devant le miroir dune maison de
retraite, tu regarderas ton corps et croiras voir E.T. sortant dun
fieff placard o il aurait croupi toute une quinzaine.

206

Un automate asexu mapporta le djeuner sur un plateau. Je

ne suis pas mdisant : jtais tout bonnement incapable de
savoir sil sagissait dun homme ou dune femme. Lautomate
avait une lgre moustache mais galement une toute petite
poitrine. Lenvie de lui fracasser le crne puis de tenter une
vasion la Steve McQueen meffleura, mais javais pour toute
arme un savon et, hormis ma ceinture, rien pour attacher
landrode.
Au menu, il y avait une cte dagneau tide. Les pommes de
terre ? De la mitraille amidonne. Les carottes en bote ?
Infectes, telle est leur nature. coutez, demandai-je
lautomate, apportez-moi au moins de la moutarde de Dijon.
La chose ne montrait aucun signe dentendement. Ou de
Beaune. Je ne suis pas difficile. Elle sapprtait repartir.
Attendez ! Vous parler anglais ? Elle avait disparu.
Impossible de regarder mon repas en face.
Depuis le dpart, javais adopt la mauvaise stratgie. Javais
tent de mextraire de cette situation absurde en poussant les
hauts cris, tentative voue lchec quand on est intern. Les
esclavagistes se rjouissent davoir punir le dernier rebelle
devant les autres. Dans toutes mes lectures carcrales qui
vont de LArchipel du Goulag aux rcits dex-otages en passant
par Bourre-pif , les droits sacquirent au terme de dures
batailles et slargissent par la ruse. Du point de vue dun
gelier, une frocit accrue simpose devant un prisonnier rtif.
Le temps du subterfuge tait venu. Il me faudrait prendre de
copieuses notes en perspective de futurs dommages et intrts.
Me montrer courtois vis--vis de la sombre Noakes. Mais tandis
que je poussais les petits pois froids sur ma fourchette en
plastique, un chapelet de ptards explosa dans mon crne, et
cette bonne vieille terre connut une brusque fin.

207

LORAISON DE SONMI-451

208

Au nom de mon ministre, je vous remercie daccepter cet

ultime entretien. Gardez cependant lesprit quil ne sagit ni
dun interrogatoire, ni dun procs. Seule votre version de la
vrit importe.

La vrit scrit au singulier. Ses versions sont des

contrevrits.
Bien. Dhabitude, je commence par demander aux
prisonniers de se remmorer leurs premiers souvenirs, et ce,
pour fournir un contexte aux futurs historiens de la
Corpocratie.

Les factaires nont pas de premier souvenir, Archiviste. Chez

Papa Song, il est impossible de distinguer un cycle de vingtquatre heures dun autre.
Dans ce cas, pourquoi ne pas dcrire ce cycle ?

Si vous voulez. Les serveuses sont rveilles 04 h 30 par une

dcharge de stimuline dans lair suivie du solairage du dortoir.
Aprs une minute dhyginaire et de vaporisoir, nous passons
un uniforme propre puis avanons en file vers le dnarium.
Notre prophte et ses auxiliaires nous runissent autour du
Pidestal de Papa, nous rcitons les Six Catchismes des
Matines, et notre vnr Logogramme apparat pour dire le
Sermon. 05 h 00, nous gagnons les guichets et attendons que
lascenseur amne les premiers consommateurs de la nouvelle
journe. Durant les dix-neuf heures suivantes, nous saluons les
dneurs, saisissons les commandes, garnissons les plateaux de
nourriture, vendons des boissons, rangeons les condiments,
essuyons les tables et jetons les dchets. Aprs le nettoyage
viennent les Vpres, puis nous ingrons notre poche de Savon
au dortoir. Voil linvariant protocole quotidien.
Vous navez pas de pauses ?

Seuls les sang-purs ont droit aux pauses , Archiviste. Aux

yeux dun factaire, les pauses constituent un vol de temps.
Jusquau couvre-feu de 00 h 00, chaque minute doit tre
consacre au service et la prosprit de Papa Song.

209

Les serveuses non-leves, jentends ne se posent jamais

de questions sur la vie hors du dme ? Ou peut-tre croyiezvous que lunivers se limitait votre dnarium ?

Oh, nous ne sommes pas frustes au point de ne pas concevoir

lexistence du monde extrieur. Souvenez-vous, durant les
Matines, Papa Song nous montrait des images dExultation et
de Hawai, ainsi que des influx de promovisions illustrant la
cosmologie au-del de notre passe-plat. De plus, nous savons
que les dneurs et la nourriture que nous servons ne
proviennent pas du dme. Cela tant, nous nous posons
rarement des questions sur la vie en surface. En outre, le Savon
contient des amnsiades conues pour teindre notre curiosit.
Et votre notion du temps ? De lavenir ?

Papa Song annonait chaque heure rvolue aux dneurs :

javais donc une vague notion du temps, oui. Nous avions
galement conscience des annes qui passaient grce aux toiles
ajoutes tous les ans notre collier, ainsi quau Sermon de
ltoile prononc aux Matines du Nouvel An. Nous navions
quun projet long terme : Exultation.
Pourriez-vous dcrire
Sermon de ltoile ?

cette

crmonie

annuelle

du

Aprs les Matines du Premier Jour, le Prophte Rhee agrafait

une toile sur le collier de chaque serveuse. Lascenseur
emmenait ensuite ces bienheureuses surs aux douze toiles
vers lArche de Papa Song. Pour les exitrices, cest un souvenir
mmorable. Pour celles qui restent, le sentiment de jalousie est
intense. Plus tard sur les 3D, nous voyions sourire les Sonmi,
Yoona, Ma-Leu-Da et Hwa-Soon, qui embarquaient pour
Hawai, arrivaient Exultation et devenaient enfin des
consommatrices pourvues dun anneau-me. Celles qui
autrefois taient nos surs de labeur louaient la gentillesse de
Papa Song et nous exhortaient rembourser notre
Investissement avec application. Nous nous merveillions
devant les boutiques, centres commerciaux, dnariums ; devant
les mers de jade, ciels roses, fleurs sauvages ; devant les
chemins sinueux, chaumires, papillons quoique nous
ignorions les noms de toutes ces merveilles.
210

Jaimerais que vous me parliez de la tristement clbre

Yoona-939.

Je connaissais Yoona-939 mieux quaucune autre factaire :

certains sang-purs en savent davantage que moi sur son
cheminement neurochimique ; peut-tre y reviendra-t-on plus
tard. mon rveil chez Papa Song, le Prophte Rhee mavait
affecte au guichet de Yoona-939. Il lui paraissait esthtique de
rpartir les diffrents types de souches autour de lchangeur.
Yoona-939 avait dix toiles cette anne-l. Elle semblait
distante et morose, aussi regrettais-je de ne pas tre le binme
dune autre Sonmi. Cependant, ds mon premier dixime, jen
tais venue comprendre que cette apparente distance
sapparentait de la vigilance. Sa morosit dissimulait une
dignit subtile. Elle dcryptait ce que demandaient les clients en
tat dbrit et me prvenait quelques instants avant les
inspections inopines dun Prophte Rhee dhumeur
massacrante. Si jai survcu aussi longtemps, je le dois Yoona939, et cest peu dire.
Cette dignit subtile dont vous parlez tait-elle lie
son lvation ?

tant donn la modicit des notes de recherche du surlaurat

Boom-Sook, il mest impossible de savoir avec certitude et
prcision quand fut dclenche llvation de Yoona-939.
Nanmoins, je pense que ce processus se contente de laisser
libre cours ce que le Savon inhibe, permettant ainsi la
personnalit inne de chaque factaire de sexprimer.
La sagesse populaire veut que les factaires naient pas de
personnalit.

Un prjug cultiv pour le confort des sang-purs.

Confort ? Quentendez-vous par l ?

Asservir un individu vous donne mauvaise conscience,

Archiviste ; mais dun point de vue thique, lasservissement des
clones vous parat aussi peu drangeant que possder une ford
6X6 dernier cri. Parce que vous ne parvenez pas nous
distinguer les uns des autres, vous pensez que nous sommes
211

tous semblables. Ne vous y trompez pas, cependant : les

factaires de souche identique issus dune mme matrice sont
aussi singuliers que des flocons de neige.
Voil qui est rectifi. Quand avez-vous remarqu les vices
peut-tre devrais-je dire les singularits de Yoona-939 ?

Ah, difficile de rpondre ce genre de question dans un

monde o les calendriers et les vritables fentres, douze
niveaux sous terre, nexistent pas. Au M6 de ma premire
anne, je crois, je pris conscience des anomalies langagires de
Yoona-939.
Anomalies ?

Premirement, elle parlait davantage : au guichet pendant les

heures creuses ; quand nous nettoyions les hyginaires des
consommateurs ; mme lorsque nous ingrions notre Savon
dans le dortoir. Cela nous amusait tous, mme ces raseuses de
Ma-Leu-Da. Deuximement, le discours de Yoona gagnait en
complexit au fil de lanne. Pendant lOrientation nous est
enseign le lexique ncessaire notre travail, mais le Savon
efface tout vocabulaire acquis par la suite. nos oreilles, les
phrases de Yoona paraissaient truffes de sons insignifiants. En
bref, elle parlait comme une sang-pure. Troisimement, Yoona
prenait un certain plaisir lhumour : elle fredonnait des
variantes absurdes du Psaume de Papa ; dans notre dortoir, en
labsence des auxiliaires, elle affectait des manires sang-pures :
elle billait, ternuait, rotait. Lhumour tant le ferment de la
contestation, on comprend la crainte quil inspire au Juche.
Daprs mon exprience, les factaires prouvent des
difficults composer une phrase originale de cinq mots.
Comment, dans un univers aussi hermtique, Yoona-939, et
vous-mme dailleurs, avez-vous acquis cette dextrit orale,
mme si on tient compte de laugmentation permanente de vos
QI ?

Un factaire en cours dlvation absorbe la langue goulment,

malgr les amnsiades. Quand mon tour est venu, jtais
souvent choque dentendre jaillir de ma bouche ces nouvelles
paroles glanes auprs des consommateurs, du Prophte Rhee,
212

des promovisions et mme de Papa Song. Un dnarium na rien

dhermtique : toute prison possde des gardiens et des murs.
Les gardiens sont des canots et les murs des canaux.
Une question dordre mtaphysique, prsent tiez-vous
heureuse, lpoque ?

Vous voulez dire, avant mon lvation ? Si, par bonheur, vous
entendez absence dadversit, nous autres factaires formons la
sphre la plus heureuse de la Corpocratie. En revanche, si par
bonheur, on entend conqute de ladversit, sens du but, ou
exercice total de sa volont, alors de tous les esclaves que
compte Nea So Copros, nous sommes les plus misrables.
Jacceptais mon sort, mais je napprcie pas plus que vous les
corves.
Esclaves, vous dites ? Mme les consommateurs en bas ge
savent que ce mot est banni dans tout Nea So Copros !

La Corpocratie est fonde sur lesclavage ; que lutilisation de

ce mot soit passible de sanction ne change rien. Archiviste, sans
vouloir vous offenser, votre jeunesse est-elle authentique ou
induite par les jouvenciers ? Je minterroge. Pourquoi mon
dossier a-t-il t attribu un corpocrate manifestement
inexpriment ?
Je comprends, Sonmi. Ma prsence est certes opportune,
mais lopportun que je suis ne touche pas aux jouvenciers : je
ne suis que dans ma deuxime dcennie. Les cadresups du
ministre de lUnanimit rptaient quune hrtique comme
vous navait offrir aux archives de la Corpocratie quappels
la sdition et blasphmes. Vous le savez, les gnomiciens, pour
qui vous reprsentez le Graal, ont invoqu la Rgle 54.iii le
droit larchivage devant le Juche et ainsi contrari le
souhait de lUnanimit, cependant les gnomiciens navaient
pas song que les archivistes seniors qui avaient suivi votre
procs ne miseraient pas leur rputation ni leur retraite
sur cette prilleuse affaire. Quant moi, jappartiens la
huitime sphre de ce ministre sans influence, et lorsque jai
demand oraisonner votre tmoignage, laval ma t donn
sans me laisser le temps de revenir sur cette dcision insense.
Mes amis mont dit que jtais fou.

Alors toute votre carrire se joue sur cet entretien ?

213

 Cest exact, oui.

Aprs tant dhypocrisie, votre franchise est rafrachissante.

Un archiviste hypocrite ne serait daucune aide aux
historiens du futur. Pourriez-vous men dire davantage
propos du Prophte Rhee ? Son journal a clairement jou en
votre dfaveur votre procs. Quel genre de prophte tait-il ?

Corpomane jusqu la moelle, ce pauvre Prophte Rhee avait

largement dpass lge o les prophtes taient promus des
postes importants. Comme beaucoup de sang-purs de cette
Corpocratie moribonde, il persistait croire que travailler
darrache-pied et tenir des registres irrprochables suffirait sa
promotion ; ainsi restait-il dans son bureau du dnarium durant
de
nombreux
couvre-feux
afin
dimpressionner
la
corpohirarchie. En rsum, un bourreau aux yeux des
factaires, un flagorneur pour sa supriosphre, et un homme
arrangeant vis--vis de ses cocufieurs .
ses cocufieurs ?

Oui. Pour comprendre le Prophte Rhee, il faut connatre sa

femme. Mme Rhee avait revendu son quota denfants peu aprs
leur mariage, investissait judicieusement, et traitait son mari en
vache lait. Daprs les commrages des auxiliaires, elle
dpensait la plupart du salaire de notre prophte en
faciexfoliations. La septuagnaire pourrait facilement paratre
trentenaire, oh oui. De temps autre, Mme Rhee effectuait une
visite au dnarium afin de passer en revue les nouveaux
auxiliaires. Quiconque repoussait ses avances se voyait mut au
fin fond de la Mandchourie. Mais Mme Rhee na jamais utilis
son apparente corpo-influence pour offrir de lavancement son
mari : voil un mystre que je ne verrai pas rsolu de mon
vivant.
La triste notorit de Yoona-939 faisait peser une svre
menace sur ces registres irrprochables , nest-ce pas ?

Bien entendu. Une serveuse de dnarium au comportement

sang-pur entrane des ennuis ; les ennuis appellent des
sanctions ; pour appliquer des sanctions, il faut un bouc
214

missaire. Lorsque le Prophte Rhee saperut que Yoona

scartait des Catchismes, il prfra ordonner lauscultation de
la dvoye par un corpologue en vue dune rorientation plutt
que de la rtrotoiler. Cette erreur stratgique explique la
carrire peu reluisante du prophte. Yoona-939 feignit la
gnormit, et le corpologue itinrant conclut sa parfaite sant.
Ds lors, le Prophte Rhee ne pouvait pas punir Yoona sans
implicitement critiquer le jugement dun corpologue senior.
Quand Yoona-939 a-t-elle tent pour la premire fois de
vous rendre complice de ses crimes ?

Pendant une heure trs calme au guichet, je crois, quand elle

mexpliqua le sens du mot secret. Puisque lide de savoir ce que
personne dautre pas mme Papa Song ne connaissait me
dpassait, ma sur de guichet, lheure o nous tions
couches dans nos lits de camp, promit de me montrer ce
quelle ne parvenait mexpliquer.
Puis je fus rveille, non pas par lclat blouissant du
solairage, mais sous les secousses de Yoona dans la pnombre.
Nos surs sommeillantes demeuraient immobiles, le corps
parcouru dimperceptibles spasmes. Yoona mordonna, la
manire dun prophte, de la suivre. Je protestai : javais peur.
Elle me rpondit de ne pas minquiter, elle voulait me montrer
le sens du mot secret, puis Yoona me conduisit au dme.
Linhabituel silence qui y rgnait meffraya davantage : sous les
clairages du couvre-feu, ses vnrs rouges et jaunes ntaient
que gris et noirs. De la porte du bureau du Prophte Rhee
filtrait un rai de lumire. Yoona ouvrit.
Notre prophte tait effondr sur son bureau. De la bave lui
engluait le menton, qui reposait sur son sony ; ses paupires
paradoxaient et sa gorge retenait un gargouillis captif. Toutes
les nuits de J10, minforma Yoona, il ingrait du Savon et
dormait jusquau solairage. Comme vous le savez, le Savon a un
impact accru sur les sang-purs et, pour me le prouver, ma sur
botta son corps inerte. Yoona trouvait peine risible ma
raction horrifie devant ce geste blasphmatoire. Fais-lui ce
que tu veux, me rappell-je lavoir entendue dire. Il a tant vcu
parmi nous quil en est presque devenu factaire. Puis elle
215

mannona quelle avait un plus grand secret me montrer.

Yoona subtilisa un jeu de cls dans la poche du Prophte Rhee
et memmena au quart nord du dme. Entre lascenseur et
lhyginaire nord-est, elle me demanda dexaminer le mur. Je ne
voyais rien. Regarde encore, menjoignit Yoona, ouvre les
yeux. Cette fois-ci je dcelai une petite marque, une minuscule
fente. Yoona insra la cl et un rectangle dans la paroi du dme
senfona. Les tnbres charges de poussire ne laissaient rien
deviner. Yoona me prit la main ; jhsitais. Si errer dans le
dnarium en plein couvre-feu ne constituait pas un acte passible
de rtrotoilage, franchir une porte mystrieuse ltait sans nul
doute. Mais ma sur avait davantage de volont que moi. Elle
me tira par le bras, referma la porte derrire nous et chuchota :
Sonmi, ma chre sur, te voici lintrieur dun secret.
Une lame blanche fendit la noirceur : un couteau magique
bougeait et donnait forme la densit du vide. Je distinguai un
magasin bourr de piles de siges, des plantes en plastique, des
manteaux, des ventilateurs, des chapeaux, une solaire grille, de
nombreux parapluies, le visage de Yoona, mes mains. Mon cur
battait toute vitesse. Quest-ce que ce couteau ? De la
lumire, a vient de la torche. Est-ce vivant, la lumire ?
Cest peut-tre la vie mme, ma sur. Un consommateur
lavait abandonne sur un sige de notre quart, mexpliqua-telle, et au lieu de la remettre notre auxiliaire, Yoona lavait
cache ici. Dune certaine faon, cette confession me choquait
par-dessus tout.
Comment cela ?

Le Troisime Catchisme nous enseigne que, pour nous

serveuses, garder quoi que ce soit quivaut renier lamour que
nous porte Papa Song ; cest tricher avec Son Investissement. Je
me demandais si Yoona-939 observait encore le moindre
Catchisme. Mais ces doutes, quoique profonds, se noyrent
bien vite dans les trsors que Yoona me rvlait : une bote
contenant des boucles doreilles dpareilles, des perles et des
diadmes. Lexquise sensation de revtir des habits de sang-pur
supplanta la crainte quon nous surprenne. Toutefois, dentre

216

toutes ces dcouvertes, la meilleure fut celle dun livre, dun

livre dimages.
On nen trouve plus beaucoup de nos jours.

Nest-ce pas. Yoona prenait le livre pour un sony en panne

montrant le monde extrieur. Figurez-vous la forte impression
qui nous gagnait mesure que nous dcouvrions cette serveuse
crasseuse assujettie trois horribles surs, les drles
dustensiles des sept factaires rabougris marchant derrire une
fille radieuse, et cette maison faite de sucre. Chteaux, miroirs,
dragons. Rappelez-vous, en tant que serveuse, jignorais tous
ces mots, y compris la plupart de ceux qui constituent ce
Tmoignage. Yoona mapprit que les portes de lascenseur
cachaient un monde dont les promovisions et 3D ne montraient
quune fade partie ; un monde qui englobait Exultation et
dautres merveilles plus lointaines encore. Tant dtrangets en
lespace dun seul couvre-feu ! Javais la tte entoxe. Ma sur
jugea bon de retourner nos lits de camp avant le solairage,
promettant cependant de memmener de nouveau dans son
secret, une autre fois.
Combien d autres fois y eut-il ?

Environ dix, voire quinze. Avec le temps, ce fut seulement

durant ces sorties dans sa chambre secrte que Yoona-939
redevenait cette serveuse agite. Elle parcourait les pages de son
livre sur lextrieur, mettait des doutes qui branlaient jusqu
mon amour envers Papa Song, jusqu ma foi en les fondements
de la Corpocratie.
Quelle apparence ces doutes revtaient-ils ?

Il sagissait de questionnements. Comment Papa Song

pouvait-il la fois se tenir sur Son Pidestal au dnarium de la
place Chongmyo et flner sur les plages dExultation
accompagn de nos surs dotes dune me ? Pourquoi les
factaires avaient-ils une dette de naissance et pas les sangpurs ? Qui avait dcid quil fallait douze annes pour
rembourser linvestissement de Papa Song ? Pourquoi pas
onze ? Six ? Une ?
217

Comment ragissiez-vous devant tant de blasphmes et

dorgueil ?

Je suppliais Yoona darrter ou, du moins, de feindre la

conformit au dnarium : voyez-vous, je demeurais bien
oriente cette poque ; je ntais pas cette serveuse
malfaisante, cette menace pour la civilisation que jincarne
aujourdhui. Qui plus est, javais peur dtre rtrotoile pour
avoir manqu de dnoncer Yoona au Prophte Rhee. Jimplorais
Papa Song de soigner mon amie, mais le dvoiement de cette
dernire nen devenait que plus apparent. Yoona regardait les
promovisions sans se cacher quand elle nettoyait les tables. Nos
surs, sentant bien quelle commettait des dlits, lvitaient.
Une nuit, Yoona me dit quelle songeait sexiter du dnarium et
ne plus jamais revenir. Elle me demanda de limiter : les sangpurs obligeaient les factaires travailler dans des dmes de
sorte queux puissent profiter des merveilleux endroits montrs
dans son livre son sony cass sans avoir les partager.
Ma raction fut de rciter le Sixime Catchisme, jamais je
naurais commis un si vilain cart envers Papa Song et Son
Investissement. Yoona-939 rpliqua par la colre. Oui,
Archiviste, une factaire en colre. Elle me traita dimbcile, de
lche, dit que je ne valais pas mieux que les autres clones.
Deux factaires dpourvues dme voulant fuir leur corpo
sans laide de quiconque ? LUnanimit vous retrouverait en
quelques minutes.

Comment Yoona aurait-elle pu le savoir ? Son sony en

panne portait la promesse dun monde o stendaient forts
perdues, replis montagneux et cachettes labyrinthiques. vous
autres sang-purs, prendre un livre de contes pour Nea So
Copros doit sembler risible, mais le moindre mirage de salut
parat accessible quand on na connu que lenfermement.
Llvation engendre une faim si vive qu terme, elle vous
ronge lesprit. Chez les consommateurs, on qualifie cet tat de
dpression chronique . Yoona avait sombr dans cette
maladie ds mon premier hiver, saison o les dneurs
poussetaient la neige de leur nikes, saison o nous passions
218

rgulirement la serpillire. Elle avait cess de communiquer

avec moi cette poque ; son isolement tait absolu.
Prtendez-vous que des troubles mentaux sont lorigine de
linfamie commise par Yoona-939 ?

Je ne le prtends pas, je laffirme. Des troubles mentaux

rsultant dune erreur dans lexprience.
Pourriez-vous revenir sur les vnements de ce rveillon du
Nouvel An, de votre point de vue privilgi ?

Comme je nettoyais les tables du promontoire circulaire de

mon quart, javais une bonne vision de ce qui se passait lest.
Ma-Leu-Da-108 et Yoona-939 occupaient notre guichet assailli
de consommateurs. Il y avait une fte pour les enfants.
Baudruches, serpentins et chapeaux cachaient la zone autour de
lascenseur. Les variettes et le bruit gnr par plus de cinq
cents personnes tournoyaient dans le dme. Papa Song
boomeranguait des pyroclairs 3D qui passaient au-dessus de la
tte des enfants et traversaient leurs doigts en voletant puis
ratterrissaient sur la langue sinueuse de notre Logogramme. Je
vis alors Yoona-939 quitter le guichet je la surpris cet
instant prcis , et je compris quun terrible vnement allait se
produire.
Elle ne vous avait donc pas fait part de son projet dvasion ?

Je vous le rpte : elle mignorait. Mais je nimaginais pas

quelle avait un plan dvasion : pour moi, elle avait craqu ,
comme disent les sang-purs. Sans hte, ma sur quitta notre
quart et avana vers lascenseur. Son approche tait calcule.
Les auxiliaires, qui avaient fort faire, ne la remarqurent pas :
le Prophte Rhee tait dans son bureau. Peu de dneurs
relevrent la prsence de Yoona, eux qui ne dcollaient pas les
yeux de leurs sonys ou de leurs promovisions ; dailleurs, quelle
importance ? Quand elle sempara dun petit garon en costume
de marin et se dirigea vers lascenseur, les sang-purs tmoins de
la scne la prirent pour une factaire domestique qui, la
demande de sa matresse, ramenait lenfant sa charge au
foyer.
219

Les Mdias ont dit que Yoona-939 avait vol lenfant pour
sen servir de bouclier humain une fois en surface.

Les Mdias ont relat cette Infamie en suivant la lettre

les indications de lUnanimit. Sans doute Yoona avait-elle
emmen le petit garon dans lascenseur aprs avoir relev cette
prcaution lmentaire prise par les corpos : sans me leur
bord, les ascenseurs ne fonctionnent pas. Le risque de se faire
remarquer dans un ascenseur bond de consommateurs tant
trop grand, Yoona croyait avoir davantage de chances de fuir
vers la libert en empruntant lme dun enfant, faute de
laquelle lascenseur resterait comme vide.
Vous avez lair persuade de ce que vous avancez.

Si je ne puis me fier ce que jai vcu, sur quelles autres

expriences dois-je compter ? Nul besoin de vous rappeler ce
qui sensuivit.
Voudriez-vous cependant me raconter votre version de
linfamie de Yoona-939 ?

Trs bien. La mre de lenfant aperut son fils dans les bras
de Yoona linstant o les portes de lascenseur se refermaient.
Elle hurla : Un clone a kidnapp mon enfant ! Lhystrie se
propagea, telle une raction en chane. Les plateaux volaient, les
shakes se renversaient, les sonys tombaient. Certains dneurs,
songeant une dfaillance du systme de capitonnage
antisismique, plongrent sous les tables. Un disciplinaire qui
ntait pas de service dgaina son colt et alla sembourber en
plein cur de la zone dagitation, vocifrant le retour lordre.
Il tira un coup de semonce chose viter dans un espace
confin : beaucoup crurent que des terroristes tiraient sur les
consommateurs. Je me rappelle avoir vu le Prophte Rhee sortir
de son bureau, glisser sur une boisson renverse et disparatre
sous un afflux de consommateurs se prcipitant vers
lascenseur. Beaucoup furent crass. Lauxiliaire Cho braillait
dans son sony de poche ; quoi, je lignore. Les rumeurs
ricochaient dans le dme : une Yoona avait kidnapp un garon,
non, un bb ; non : un sang-pur avait kidnapp une Yoona ; un
disciplinaire avait tir sur un garon ; non, une factaire avait
frapp le prophte au nez ensanglant. Toute la scne durant,
220

depuis Son Pidestal, Papa Song surfait sur des vagues de

nouilles. Puis quelquun cria que lascenseur arrivait, et le
silence envahit le dnarium aussi rapidement que la panique
lavait gagn moins dune minute auparavant. Le disciplinaire
beugla de dgager, se coucha sur le ventre, prt tirer.
Lagglutinement de consommateurs se dissipa sur linstant.
Lascenseur atteignit le dnarium, et les portes souvrirent.
Le petit garon tremblait, recroquevill dans un coin de la
cabine. Son costume de marin avait perdu de sa blancheur. Au
Phare, mon ultime pense sera peut-tre pour le corps de
Yoona-939, rduit en bouillie par les impacts des balles.
Cette image est grave dans la mmoire de tous les sangpurs, Sonmi. Quand je suis rentr ce soir-l, mes camarades de
dortoir avaient les yeux rivs sur le sony. La moiti des
festivits du Nouvel An avaient t annules Nea So Copros.
Celles maintenues malgr tout parurent bien mornes. Les
Mdias alternrent entre lenregistrement de la nikon du
dnarium et celui de lordre public de la place Chongmyo,
montrant le disciplinaire prsent sur les lieux en train de
neutraliser Yoona-939. Nous nen crmes pas nos yeux. Nous
tions srs quil sagissait dune terroriste de lUnion
faciexfolie en serveuse, caressant on ne sait quel dessein
propagandiste. Lorsque lUnanimit a confirm que la factaire
tait bel et bien une Yoona Nous avons Je

Vous avez eu limpression que lordre corpocratique mondial

avait irrmdiablement chang. Vous vous tes jur de ne plus
jamais faire confiance un seul factaire. Vous vous tes dit que
lAbolitionnisme tait un dogme aussi dangereux et insidieux
que lUnionisme. De tout votre cur, vous avez soutenu les Lois
Patriotiques imposes par le Prsident Bien-Aim la suite de
cet vnement.
Cest exact en tout point. Que se passait-il pendant ce temps,
dans le dnarium ?

LUnanimit dbarqua en masse, spota lme de chaque

dneur et nikonna le rcit des tmoins oculaires mesure que
lon vacuait le dme. Nous nettoymes le dnarium et
ingrmes notre Savon sans aller aux Vpres. Au solairage
suivant, le souvenir de lassassinat de Yoona-939 demeurait
221

presque intact dans lesprit de mes surs. Au cours des

Matines, au lieu de clbrer lhabituelle Crmonie des toiles,
Papa Song pronona Son Sermon anti-unioniste.
Je ne mhabitue pas lide quun Logogramme ait parl de
lUnion ses factaires.

Lvnement tait la mesure du choc et de la panique

ambiants. Sans doute la finalit premire de ce Sermon taitelle de montrer aux Mdias que la corpo Papa Song avait mis en
uvre un plan durgence. Les accents supriosphriques dans le
discours prononc par Papa Song lors de ces Matines tayent
cette supposition. Du grand spectacle.
Pourriez-vous vous le remmorer pour mon oraison ?

La tte de notre Logogramme remplissait la moiti du dme,

ce qui nous donnait limpression de nous trouver dans son
esprit. Son visage clownesque tait ptri de douleur et de rage,
et dans sa voix retentissait le dsespoir. Les Hwa-Soon
tremblaient, les auxiliaires avaient lair trs impressionn, et le
Prophte Rhee semblait ple et malade. Papa Song nous
racontait quil y avait dans le monde un gaz nomm le mal ;
ceux parmi les sang-purs quon appelait terroristes respiraient
ce gaz : il engendrait chez eux la haine de la libert, de lordre,
du bien et de la Corpocratie. LUnion, un groupe de terroristes
lorigine de linfamie de la veille, avait contamin par le mal une
de nos surs, Yoona-939 du dnarium de la place Chongmyo.
Au lieu de trahir lUnion, Yoona-939 stait laiss guider vers la
tentation et le dvoiement par le mal. Sans tout le dvouement
de lUnanimit, avec laquelle Papa Song avait toujours
pleinement coopr, le fils dun consommateur serait mort. Le
petit garon avait survcu, mais il en avait gravement cot la
foi des dneurs en notre corpo bien-aime. Le dfi qui nous
attendait, conclut Papa Song, tait de travailler avec plus
dardeur que jamais pour reconqurir cette confiance perdue.
Par consquent, nous devions nous mfier du mal, chaque
minute que comptait chaque journe. Ce nouveau Catchisme
avait plus dimportance que tous les autres. Si nous obissions,
notre Papa nous aimerait ternellement. Si nous faillions
222

obir, Papa nous rtrotoilerait zro dune anne sur lautre et

jamais nous nirions Exultation. tait-ce bien clair ?
Mes surs avaient tout au plus vaguement compris ce
discours : notre Logogramme avait eu recours de nombreux
mots qui nous taient inconnus. Nanmoins, un cri unanime
rsonna tout autour du Pidestal : Oui, Papa Song !
Je ne vous entends pas ! nous exhorta notre Logogramme.
Oui, Papa Song ! criait chaque serveuse que comptait
chaque dnarium de la Corpocratie. Oui, Papa Song !
Comme je le disais, du grand spectacle.
Vous avez prtendu lors de votre procs que Yoona-939
ntait en aucun cas membre de lUnion. Vous maintenez vos
propos ?

Oui. Comment et quand lUnion aurait-elle pu lenrler ?

Pour quelle raison lUnion sy serait-elle risque ? Quel intrt
prsentait une serveuse gnome aux yeux dun rseau
terroriste ?
Il y a quelque chose que je ne comprends pas. Si les
amnsiades du Savon annihilent la mmoire, comment
pouvez-vous vous rappeler ces vnements avec tant de
prcision et de clart ?

Parce que ma propre lvation avait dj commenc. Mme

ce parfait imbcile de Boom-Sook avait constat que la stabilit
neurochimique de Yoona-939 stait dgrade ; il fallait donc
conditionner un autre cobaye. Lon rduisit en consquence la
quantit damnsiades prsentes dans mon Savon et on y
instilla des catalyseurs dlvation.

Bien Ce Sermon pass, le Jour de lAn se droula-t-il

comme une journe de travail semblable tant dautres ?

Une journe de travail, oui. Habituelle, non. La Crmonie de

ltoile fut expditive. Deux serveuses douze toiles furent
escortes dans lascenseur par lauxiliaire Ahn. Deux Kyelim
leur succdrent. Yoona-939 fut remplace par une nouvelle
Yoona. Le Prophte Rhee ajoutait les toiles nos colliers dans
un sombre silence. Lon jugea malvenu dapplaudir.
Immdiatement aprs, les Mdias dfilrent ; flashant leurs
223

nikons, ils assigeaient le bureau. Notre prophte ne parvint

les faire sortir quaprs les avoir laisss nikonner la nouvelle
Yoona tendue dans lascenseur, couverte de sauce tomate, une
tiquette -939 colle sur son collier. Plus tard, les
corpologues de lUnanimit nous examinrent les unes aprs les
autres. Javais peur de me trahir, mais seule ma tache de
naissance suscita quelques commentaires.
Votre tache de naissance ? Je ne savais pas que les factaires
en avaient.

Normalement, non. La mienne me gnait, quand nous allions

dans le vaporisoir. Ma-Leu-Da-108 lappelait la salet de
Sonmi-451 .
Pourriez-vous la montrer mon oraison, par simple
curiosit ?

Si vous voulez. L, entre la clavicule et lomoplate.

Extraordinaire. On dirait une comte, vous ne trouvez pas ?

Cest curieux, Hae-Joo Im ma fait la mme remarque.

Ah il faut croire que ce genre de concidence arrive. Le
Prophte Rhee a-t-il conserv son poste ?

Oui, mais le pauvre homme nen tira que peu de rconfort. Il

rappela aux cadresups de sa corpo quil avait pressenti le
dvoiement de Yoona-939 des mois auparavant ; la faute
incombait au corpologue qui avait auscult la serveuse. Les
profits de la place Chongmyo revinrent bientt la normale : les
sang-purs ont la mmoire courte ds lors quil sagit de manger.
Kyelim-689 et Kyelim-889 constituaient une attraction
supplmentaire : issues dun nouveau type de souche, elles
attiraient des files entires de curieux.
Et cest vers cette priode que vous avez pris conscience de
votre lvation ?

Cest exact. Vous voulez que je vous dcrive cette exprience,

nest-ce pas ? mon avis, elle fait cho celle de Yoona-939.
Premirement, une voix imaginaire me parlait. Ce phnomne
meffraya ; puis je compris que personne ne pouvait entendre
224

cette voix que les sang-purs nomment conscience .

Deuximement, mon langage se mit voluer : par exemple, si
je voulais dire bon, ma bouche substituait ce mot le terme
favorable, agrable ou correct. Alors que partout dans les
Douze Panurbis, les sang-purs dnonaient des dvoiements de
factaires au rythme de plusieurs milliers par semaine, mon
volution reprsentait un danger, et je faisais tout pour la
brider. Troisimement, ma curiosit saiguisa tous azimuts :
ctait cette faim dont parlait Yoona-939. En secret,
jcoutais les sonys des dneurs, les promovisions, les discours
des Administrateurs ; bref, tout ce qui me permettait
dapprendre. mon tour, je brlais de savoir o menait
lascenseur. Je ne manquais pas non plus de remarquer que
deux factaires ayant travaill cte cte au mme guichet du
mme dnarium avaient toutes deux subi les mmes
bouleversements psychiques. Enfin, un sentiment dalination
grandissait en moi. Parmi mes surs, jtais la seule saisir la
futilit et lasservissement propres notre condition. Je me
rveillais pendant le couvre-feu moi aussi, mais je nosais
toutefois pas me rendre dans la chambre secrte, ni mme
remuer avant le solairage. Les doutes de Yoona vis--vis de
Papa Song me hantaient. Ah, comme jenviais mes surs
exemptes de questionnements et desprit critique.
Mais par-dessus tout, javais peur.
Combien de temps avez-vous d supporter cet tat ?

Plusieurs mois. Jusqu un J9 au soir, dans la dernire

semaine du M4, plus prcisment. Un faible bruit de verre bris
mavait rveille en plein couvre-feu. Mes surs dortoiraient
toutes : seul le Prophte Rhee demeurait dans le dme cette
heure indue. Plusieurs heures scoulrent. Ma curiosit
triomphant de ma peur, je finis par ouvrir la porte du dortoir.
De lautre ct du dme, le bureau de notre prophte tait
ouvert. Rhee gisait dans la lumire de la lampe, face contre
terre ; son fauteuil tait renvers. Je traversai le dnarium. Du
sang coulait de ses yeux et narines ; il y avait un sachet roul en
boule sur le bureau. Le prophte navait pas la couleur de celui
qui vit.
225

Rhee tait mort ? Une overdose ?

Peu importe le verdict officiel, le bureau empestait les

soporifiques que contient le Savon. Une serveuse nen ingre
que trois millilitres : Rhee semblait avoir absorb une poche en
contenant un quart de litre : on est en droit de conclure un
suicide. Jtais confronte un srieux dilemme. Si je contactais
un corpologue laide du sony, javais une chance de sauver
mon prophte, mais comment justifier mon intervention ? Les
factaires sains, comme vous le savez, ne se rveillent pas
pendant le couvre-feu. La vie dun factaire est certes morose,
mais la perspective dune rorientation lest davantage.
Vous disiez envier vos surs dpourvues desprit critique et
dentendement.

Ce nest pas tout fait la mme chose que vouloir tre comme
elles. Je regagnai mon lit de camp.
Navez-vous pas eu de remords, par la suite ?

Pas vraiment : Rhee avait fait son choix. Nanmoins javais le

pressentiment que les vnements de la nuit ntaient pas
encore termins, et pour preuve : quand vint le solairage, mes
surs restrent dans leurs lits de camp. Aucun effluve de
stimuline ne parfumait lair, et aucun auxiliaire ne stait
prsent son poste. Je distinguais le son dun sony en cours
dutilisation. Me demandant si le Prophte Rhee stait dune
faon ou dune autre rtabli, je quittai le dortoir et pntrai dans
le dme.
Un homme en costume sombre se tenait assis dans le bureau.
Il stait dpressuris un caf et me regardait lobserver depuis
lautre ct du dnarium. Enfin, il parla. Bonjour Sonmi-451.
Jespre que tu vas bien ce matin, mieux que le Prophte Rhee,
en tout cas.
Il parlait la manire dun disciplinaire.

Lhomme se prsenta : Chang, chauffeur. Je mexcusai, car je

ne connaissais pas ce mot. Un chauffeur, expliqua lhte dune
douce voix, conduit les fords des cadresups et des
Administrateurs, mais sert aussi de messager parfois. M. Chang
226

avait un message pour Sonmi-451 de la part de son prophte. Il

sagissait en fait dune proposition. Je pouvais soit quitter le
dnarium immdiatement et rembourser mon Investissement
lextrieur, soit rester attendre que lUnanimit enqute sur la
mort du Prophte Rhee et dmasque grce ses dtecteurs
dADN lespionne de lUnion que jtais.
Pas vraiment un choix.

Non. Je navais ni affaires emporter, ni adieux faire. Dans

lascenseur, M. Chang a appuy sur un cadran. Alors que les
portes se refermaient sur mon ancienne vie la seule que
javais , je nimaginais pas ce qui mattendait en surface. Mon
buste crasa mes jambes soudain devenues faibles : M. Chang
me soutint, et remarqua que tous les factaires souterrains
prouvaient le mme malaise la premire fois. Yoona-939 avait
certainement laiss tomber le garon lorsquelle avait subi
llvation mcanique de ce mme ascenseur. Afin de rprimer
la nause, je me remmorai des scnes du sony en panne de
Yoona : la nbuleuse de ruisseaux, les tours noueuses, les
merveilles sans nom. Lorsque lascenseur ralentit, mon buste
sembla remonter ; sensation perturbante. M. Chang annona :
Rez-de-chausse , et les portes souvrirent sur lextrieur.
Je vous envie presque. Sil vous plat, dcrivez exactement ce
que vous avez vu.

Place Chongmyo, avant-aube. Le froid ! Je navais jamais

connu cette sensation. Comme tout tait vaste ; le diamtre de
la place ne dpassait pourtant pas cinq cents mtres. Circulant
autour des pieds du Prsident Bien-Aim, les consommateurs se
htaient. Les balayeuses vrombissaient dans les alles, les taxis
klaxonnaient les deux-roues ; pare-chocs contre pare-chocs, les
fords fumaient ; les camions ordures qui roulaient au pas
bouillonnaient ; des pylnes solaires jalonnaient les express
huit voies, les canalisations grondaient sous terre, les logonons
beuglaient ; partout, des sirnes, des moteurs, des cblages et
des lumires inconnues jaillissaient dans une vhmence et des
angles indits.
Cela devait tre bouleversant.

227

Mme les odeurs taient nouvelles, pour moi qui navais

connu que les flux odorants du dnarium. Parfums de kimchi,
gaz des fords, pestilence des gouts. Lanc toute vitesse, un
consommateur manqua me percuter. Il cria : Regarde un peu
o tu vas, dmocrate de clone ! puis disparut. Mes cheveux
ondulaient au souffle dun ventilateur gant et invisible ;
M. Chang mexpliqua que les rues canalisaient et intensifiaient
le vent du matin. Il me dirigea vers le bord du passage, jusqu
une ford rflchissante. Trois jeunes hommes qui admiraient le
vhicule disparurent notre approche, puis la portire arrire
souvrit dans un bruissement. Le chauffeur minvita monter,
puis referma la portire. Je maccroupis sur le plancher. Dans le
spacieux habitacle, un passager barbu tait pench sur son sony.
Il exsudait lautorit. M. Chang sassit lavant, et la ford
sinsra dans la circulation : je voyais les Votes dor de Papa
Song sombrer derrire une centaine de corpologos, puis dfila
une autre ville orne de symboles, nouveaux pour la plupart.
Quand la ford freina, je perdis lquilibre, et le barbu marmonna
que personne ne verrait dobjection ce que je masseye. Je
mexcusai de ne pas connatre le Catchisme de circonstance et
rcitai ce quon mavait appris lOrientation : Mon collier est
immatricul Sonmi-451. Mais le passager se frotta les yeux et
demanda M. Chang le bulletin mtorologique. Je ne me
rappelle pas la rponse du chauffeur hormis un commentaire
sur de terribles embouteillages ; le barbu jeta un il sa rolex et
maudit la lenteur du trafic.
Navez-vous pas demand o on vous emmenait ?

quoi bon une question dont la rponse entranerait dix

autres questions ? Rappelez-vous, Archiviste : je navais jamais
connu ni lextrieur, ni les dplacements. Et voil que
jempruntais une express de la deuxime panurbis de Nea So
Copros. Je me sentais davantage dans la peau dune voyageuse
dun autre temps que dans celle dune touriste transsectorielle.
La ford chappa la canope urbaine aux environs de la Tour
Moon, et jassistai alors pour la premire fois laube, jaillissant
de la chane du Kangwon-Do. Je ne saurais dcrire ce que je
ressentis. Le vritable, lunique soleil du Prsident Immanent et
228

la lumire en fusion, les ptronuages, Son dme cleste. Autre

source dtonnement, le barbu somnolait. Pourquoi toutes les
fords de la panurbis ne sarrtaient-elles pas pour rendre grce
cette implacable beaut ?
Quest-ce dautre qui a attir votre attention ?

Oh, la verdeur du vert : de retour sous la canope, notre ford

ralentit lapproche dun jardin brumisation entre deux
immeubles trapus. Cotonneux, feuillu, humide de mousse, vert.
Dans le dnarium, pour tout chantillon de vert nous avions les
carrs de chlorophylle et les vtements des clients ; aussi
mtais-je figur quil sagissait dune substance rare et
prcieuse. Cest pourquoi le jardin brumisation dont les arcsen-ciel drapaient les bords de la fordroute me stupfiait. lest,
stendaient le long de lexpress des cits-dortoirs jalonnes de
drapeaux corpocratiques. Puis les voies riveraines plongrent et
nous survolmes une large et venteuse bande brunie dordures
et dnue de fords. Je rassemblai mon courage et demandai
M. Chang ce que ctait. Le passager rpondit : Le fleuve Han.
Le pont Sngsu.
Jen tais rduite cette question : qutait-ce que ces
choses ?
De leau. Une express deau. La fatigue et la dception
ternissaient sa voix. Eh bien, Chang, une matine de gche.
La diffrence entre leau du dnarium et la boue du fleuve me
troublait. M. Chang dsigna le petit pic devant nous. Le Mont
Taemosan, Sonmi. Ton nouveau chez-toi.
On vous a donc directement conduite de chez Papa Song
lUniversit ?

Oui, et ce, afin de fausser le moins possible lexprience. La

route zigrimpait travers les bois. Les arbres, leurs contorsions
incrmentielles et le tumulte de leur silence, ah, et leur verdeur,
tout cela mhypnotise encore aujourdhui. Nous arrivmes vite
au campus bti sur le plateau. Des constructions cubodes sy
agglomraient : de jeunes sang-purs arpentaient de minces
passages o drivaient les dtritus et moussait le lichen. La ford
avana en roue libre puis sarrta sous une saillie macule par
229

les pluies et craquele par le soleil. M. Chang me conduisit dans

un hall et laissa sommeiller le passager barbu. Le grand air du
Mont Taemosan avait un got de propre, mais le hall, lui, tait
sale et sombre.
Nous nous arrtmes au pied dun escalier double
rvolution. Cest un ancien type dascenseur, expliqua
M. Chang. LUniversit faonne autant le corps que lesprit
des tudiants. Agrippe la rampe, marche aprs marche, je
luttai pour la premire fois contre la gravit. Deux tudiants sur
lhlice descendante se moquaient de ma gaucherie. Lun
commenta : Ce spcimen nest pas prs de faire une tentative
dvasion. M. Chang mavertit de ne pas regarder derrire
moi ; comme une idiote, je ne suivis pas son conseil, et le vertige
me chavira. Si mon guide ne mavait pas rattrape, jaurais
chut.
Il me fallut plusieurs minutes pour atteindre le sixime tage,
le dernier. L, un couloir parcouru de fentes aboutissait une
porte, peine entrouverte, dont la plaque indiquait BOOM-SOOK
KIM. M. Chang frappa, sans obtenir de rponse.
Attends M. Kim lintrieur, mordonna le chauffeur.
Obis-lui comme ton prophte. Jentrai et me retournai pour
demander au chauffeur quelle tche me consacrer, mais ce
dernier avait disparu. Pour la premire fois de ma vie, je me
retrouvais seule.
Comment trouviez-vous vos nouveaux quartiers ?

Sales. Notre dnarium tait toujours impeccable, voyez-vous :

les Catchismes prnent la propret. En comparaison, le labo de
Boom-Sook Kim tait une longue galerie qui sentait lodeur
rance et mle des sang-purs. Poubelles dbordantes, cible
darbalte pendue la porte ; paillasses de labo alignes le long
des murs, bureaux recouverts de dsordre, sonys obsoltes et
bibliothques croulantes. La kodak dun garon souriant et dun
lopard des neiges ensanglant trnait sur le bureau dtude,
qui, ainsi, semblait tre utilis. Une fentre sale donnait dans
une cour o se dressait un personnage de marbre sur un
Pidestal. Je me demandais sil sagissait de mon nouveau
Logogramme, mais jamais il ne bougeait.
230

Dans une antichambre exigu, je trouvai un lit de camp, un

hyginaire et une espce de vaporisoir portatif. Quand tais-je
autorise men servir ? Quels Catchismes gouvernaient ma
vie en ces lieux ? Une mouche vrombissait en traant de
nonchalants huit. Ignorant tout du monde extrieur, jallai
jusqu minterroger : la mouche tait-elle un auxiliaire ? Je me
prsentai elle.
Vous naviez jamais vu dinsectes avant ?

Rien que des cafards au gnome dvoy ou morts : la clime de

Papa Song instillait de linsecticide dans lair de sorte que les
insectes pntrant dans le dme par lascenseur mouraient surle-champ. La mouche se cognait obstinment la fentre. Je ne
savais pas encore que les fentres souvraient en fait,
jignorais ce qutait une fentre.
Quelquun chantait faux : une variette sur les filles de Phnom
Penh. Quelques instants plus tard, un tudiant vtu dun
bermuda, de sandales, dune casaque et lest de sacs
bandoulire savata la porte. Par la Sainte Corpocratie, questce que tu fiches ici ? grogna-t-il ma vue.
Je tendis mon collier. Sonmi-451, monsieur. Serveuse au
Papa Song de
a va, la ferme, je sais ce que tu es ! Le jeune homme
avait cette bouche de grenouille et ces yeux de martyr alors la
mode. Mais tu ntais pas cense arriver avant le J5 ! Si ces
couillons du secrtariat simaginent que je vais annuler une
confrence cinq-toiles Taiwan parce quils sont incapables de
lire le calendrier, ils peuvent aller bouffer des asticots dans un
gouffre ebola. Je suis juste pass prendre mon sony de travail
et des disques. Pas question de baby-sitter un clone encore en
uniforme alors que je pourrais croquer le fruit dfendu Taipei
jusqu men poisser.
La mouche cogna de nouveau la vitre ; ltudiant ramassa une
brochure et me bouscula au passage. Le claquement me fit
sursauter. Il examina la trane, un rictus triomphal aux lvres.
Que a te serve davertissement ! Personne ne se joue de
Boom-Sook Kim ! Bon. Ne touche rien, ne va nulle part. Le
Savon est dans le rfrigrateur le Prsident soit lou, ta
231

nourriture est arrive en avance. Je serai de retour tard ce J6. Si

je ne pars pas maintenant, je vais rater mon vol. Il disparut,
puis reparut dans lembrasure de la porte. Tu sais parler, au
moins ?
Jacquiesai.
Oh, lou soit le Prsident ! Vridique : il suffit dimaginer
une bourde pour quen moins de temps quil ne faut pour le
dire, dix couillons de clones du secrtariat la commettent.
quoi tiez-vous cense occuper les trois jours suivants ?

Hormis regarder la grande aiguille de la rolex roder les

heures, je nen avais aucune ide. Ce ne fut pas une preuve : les
serveuses sont gnomes pour sreinter dix-neuf heures
daffile. Je tuais le temps en me demandant si Mme Rhee ferait
une veuve endeuille ou joyeuse. Des auxiliaires Ahn ou Cho,
lequel serait promu prophte de la place Chongmyo ? Le
dnarium semblait dj infiniment loin. Dans la cour,
jentendais comme des pingles sonores jaillir des arbustes
assigeant le Pidestal. Je voyais des oiseaux pour la premire
fois. Au passage dun aro, plusieurs centaines dhirondelles
surgirent dans le ciel. Pour qui chantaient-elles ? Leur
Logogramme ? Le Prsident Bien-Aim ?
Le ciel couvrit feu, et la chambre sassombrit ; ctait la
premire nuit que je passais en surface. Je me sentais seule,
mais cela nallait pas plus loin. De lautre ct de la cour, les
fentres solairaient, dvoilant des labos similaires celui de
Boom-Sook, abritant de jeunes sang-purs ; il y avait les bureaux
des professeurs, en meilleur ordre ; des couloirs anims, des
couloirs dserts. Je ne voyais pas le moindre factaire.
minuit, me sentant entoxe, jingrai une poche de Savon,
me couchai sur le lit de camp : jaurais voulu que Yoona-939 soit
l et donne un sens la lgion des mystres de la journe.
Votre deuxime jour lextrieur vous a-t-il apport des
rponses ?

Quelques-unes, mais davantage de surprises, surtout. La

premire se dressait devant mon lit de camp, mon rveil dans
lantichambre. Vtu dune combinaison orange, un homme
232

pylonique mesurant trois mtres inspectait la bibliothque. Son

nez, son cou et ses mains chauds de rouge, carboniss de
noir, raccommods de blanc ne semblaient pas le faire
souffrir. Son collier confirmait son statut de factaire ; toutefois,
je narrivais pas me figurer de quelle souche il tait issu :
lvres dgnomes, oreilles protges par des valves
onguiformes, voix la plus grave que jaie jamais entendue. Ici,
pas de stimuline. On se lve quand on veut. Surtout avec un
surlaurat aussi paresseux que Boom-Sook Kim. Il ny a pas pire
que les cadresups en troisime cycle. On va jusqu les torcher.
De lcole maternelle jusqu leuthanasium. Dune main
immense pourvue de deux pouces, il dsigna une combinaison
bleue moiti moins grande que la sienne. Voil pour toi, petite
sur. Tout en retirant mon uniforme Papa Song et en enfilant
mon nouvel habit, je lui demandai si un prophte lui avait
ordonn de venir. Pas de prophtes non plus, ici, rpondit le
gant aux brlures. Nos surlaurats sont amis. Boom-Sook a
appel hier. Il se plaignait de ta livraison inopine. Je voulais te
rendre visite avant le couvre-feu. Mais les surlaurats en
chirurgie gnomique travaillent tard. Contrairement ces tireau-cul en psychognomique. Je suis Wing-027. Allons dcouvrir
la raison de ton arrive.
Wing-027 sassit au bureau de Boom-Sook Kim et alluma le
sony, en dpit de mes protestations : mon surlaurat mavait
interdit dy toucher. Wing cliqua sur le clavicran ; Yoona-939
apparut. Le doigt de Wing parcourut les lignes de mots. Prions
le Prsident Immanent Que Boom-Sook ne commette plus
cette erreur
Wing savait-il lire ? demandai-je.
Wing rpondit que si un sang-pur fabriqu au hasard savait
lire, un factaire soigneusement conu saurait apprendre
facilement. Une Sonmi surgit alors lcran son cou, mon
collier : -451. Regarde. Wing lut lentement : Accroissement
des capacits crbrales des factaires tertiaires en milieu
dortoir : tude de cas applique sur Sonmi-451, par Boom-Sook
Kim. Pourquoi, marmonna Wing, cet cervel de surlaurat
cadresup viserait-il si haut ?

233

Quel genre de factaire tait Wing-027 ? Un milicien ?

Non, un agent sur sinistre. Il se vantait davoir la capacit

dintervenir sur des terremortes au niveau dinfection ou de
radioactivit tel que les sang-purs y prissaient comme des
bactries dans leau de Javel ; son cerveau navait subi que des
modifications gnomiques mineures ; lorientation ncessaire
sa fonction se rvlait plus complte que celle dispense dans la
plupart des universits sang-pures. Enfin, il dcouvrit son
avant-bras et me montra ses infmes brlures : Tu connais un
sang-pur capable de supporter ceci ? Le mmoire de mon
surlaurat porte sur lignifugation des tissus.
La description des terremortes laquelle se livrait Wing-027
me dsolait, tandis que lagent sur sinistre, lui, anticipait sur
leur avance avec dlice. Quand Nea So Copros ne sera plus
quune grande terremorte, mannona-t-il, les factaires seront
les nouveaux sang-purs. Ces propos fleuraient le dvoiement ;
de plus, si ces terremortes taient tellement rpandues,
comment expliquer que je nen avais pas vu une seule au cours
de mon voyage en ford ? Wing-027 me demanda quelle ide je
me faisais de la taille du monde. Malgr mes incertitudes, je
rpondis quayant effectu le trajet de la place Chongmyo
jusqu cette montagne, jen avais sans doute vu la plupart.
Le gant minvita le suivre, mais jhsitai : Boom-Sook
mavait ordonn de ne pas quitter la pice. Wing-027 me mit en
garde : Sonmi-451, tu dois inventer tes propres Catchismes.
Puis il me balana sur son paule, traversa le couloir parcouru
de fentes, tourna dans un recoin exigu et emprunta un escalier
en colimaon en haut duquel il poussa une porte dun coup de
poing. Le soleil du matin nous aveuglait, des vents vifs
claquaient et la poussire me piquait le visage. Lagent sur
sinistre me posa au sol.
Le souffle coup, je magrippai la balustrade sur le toit de la
facult de psychognomique. Six niveaux plus bas, il y avait un
jardin de cactes et des oiseaux chassant les insectes dans les
piquants ; plus bas sur la montagne, un parking moiti rempli
de fords ; plus loin, une piste dathltisme circonscrite par un
rgiment dtudiants ; en dessous, un centre commercial ; audel, des bois stirant vers la valle jusqu la panurbis aux flots
234

de suie et de nons, de haut-s-lve, de cits-dortoirs, jusquau

fleuve Hans, et jusquaux montagnes qui soulignaient les
raflures laisses par les aros dans le soleil levant. La vue est
vaste. Je me rappelle la voix douce et brle de Wing. Mais
compar la terre entire, Sonmi-451, ce que tu vois nest quun
gravillon.
Mon esprit tripota cette normit un instant avant de
labandonner ; comment russirais-je comprendre ce monde
aux dimensions infinies ?
Wing rpondit quil me faudrait de lintelligence ; llvation
men fournirait. Il me faudrait du temps : ce temps, loisivet de
Boom-Sook Kim me loffrirait. Cependant, il me faudrait aussi
de la connaissance.
Comment trouve-t-on la connaissance ? lui demandai-je.
Tu dois apprendre lire, petite sur , dit Wing-027.
Wing-027, et non pas Hae-Joo Im ou lAdministrateur
Mephi, a donc t votre premier mentor ?

Cest inexact, en fait. Notre seconde entrevue fut la dernire.

Lagent sur sinistre revint au labo de Boom-Sook une heure
avant le couvre-feu afin de me donner un sony non-perdu
sur lequel tait prcharg lintgralit des autodidacticiels
dispenss dans les coles de la supriosphre. Il men expliqua
le fonctionnement, puis mavertit de ne jamais me laisser
surprendre par un sang-pur en train daccder au savoir, car ce
spectacle les terrifiait, et un sang-pur pris de terreur tait
capable du pire.
Quand Boom-Sook revint de Taiwan le J6, je matrisais
lusage du sony et javais termin le cursus virtuel du primaire.
Le M6 venu, javais termin lenseignement secondaire. Vous
semblez sceptique, Archiviste, mais rappelez-vous ce que je
disais sur les levants et leur soif de connaissance. Nous ne
sommes que ce que nous savons, et moi, je souhaitais tre
tellement plus que ce que jtais.
Je ne voulais pas paratre sceptique, Sonmi. Votre esprit,
votre discours, votre tre tmoignent de la ferveur de votre
apprentissage. Cette question me droute : pourquoi BoomSook Kim vous laissait-il tout le loisir dtudier ? En aucun cas

235

ce rejeton de cadresup tait secrtement abolitionniste.

Quelles expriences a-t-il menes sur vous dans le cadre de son
mmoire ?

Boom-Sook Kim ne sintressait pas tant son mmoire qu

la boisson, aux jeux dargent et son arbalte. Son pre,
cadresup de linstitut gnomique de Kwangju, visait un poste
dAdministrateur au Juche du moins, jusqu ce que son fils
rencontre linfluente ennemie que je suis. Avec un pre
appartenant ce genre de supriosphre, les tudes se
rsumaient une simple formalit.
Mais comment
diplme ?

Boom-Sook

escomptait-il

obtenir

son

En payant un agent acadmique pour collationner son

mmoire partir de sources fournies par lagent lui-mme. Une
pratique courante. La formule neurochimique de llvation
tait prpare davance, rapports et conclusions inclus. BoomSook Kim aurait t incapable didentifier les proprits
biomolculaires du dentifrice. En neuf mois, les besoins de
lexprience nont pas exig davantage de ma part que de
nettoyer son labo et lui prparer son th. Dauthentiques
informations taient susceptibles de faire tache ct de celles
dj achetes : il aurait risqu de passer pour un plagiaire, vous
comprenez. Et ainsi, durant les longues absences de mon
surlaurat, javais le loisir dtudier sans craindre dtre
dcouverte.
Le directeur de recherche de Boom-Sook Kim ntait donc
pas au courant de ce scandaleux plagiat ?

Les professeurs qui tiennent leur poste ne fourrent pas leur

nez dans les affaires des fils de futurs Administrateurs au Juche.
Boom-Sook vous parlait-il ? Cherchait-il interagir avec
vous de quelconque faon ?

Il me parlait la manire dont un sang-pur sadresse un

chat. Cela lamusait de me poser des questions quil croyait
incomprhensibles pour moi. H, -451, tu crois que a vaut le
coup de se faire azurer les dents ? moins que ce ne soit le
saphir, la tocade de la saison ? Il ne sattendait pas entendre
236

des rponses avises, et je me gardais bien de le dtromper. Ma

sempiternelle rponse me valut le sobriquet de Je-ne-saispas-monsieur-451 .
Ainsi, neuf mois durant, personne na relev lvolution
fulgurante de votre conscience ?

Cest ce que je croyais. Seuls Min-Sic et Canine rendaient de

rgulires visites Boom-Sook Kim. Je nentendis jamais
prononcer le vritable nom de Canine. Ils passaient leur temps
vanter les mrites de leur dernire suzuki, jouer au poker, et
se fichaient bien des factaires sauf quand ils se rendaient aux
ruches de rconfort de Huamdonggil. Gil-Su Noon, le voisin de
Boom-Sook Kim, un surlaurat et boursier issu de
linfriosphre, se plaignait parfois du bruit en cognant contre la
cloison, mais les trois cadresups lui rpondaient en frappant
plus fort. Je ne lai vu qu une ou deux occasions.
Quest-ce que le poker ?

Un jeu de cartes o les menteurs chevronns soutirent de

largent aux moins dous. Combien de fois Canine a dbit les
mes de Boom-Sook Kim et de Min-Sic lors de ces sances. Les
autres fois, les trois tudiants sadonnaient aux drogues ;
souvent du Savon. ces occasions, Boom-Sook mordonnait de
sortir : entox, la prsence de clones le drangeait, se plaignaitil. Jallais alors sur le toit de la facult, je masseyais lombre
du rservoir deau et jobservais jusqu la nuit tombe les
martinets chasser les moucherons gants, en attendant le dpart
des surlaurats. Boom-Sook ne se donnait jamais la peine de
verrouiller le labo, vous savez.
Comment se fait-il que vous nayez jamais revu Wing-027 ?

Au cours dun humide aprs-midi, trois semaines aprs mon

arrive Taemosan, un frappement la porte sortit Boom-Sook
de son catalogue de faciexfoliation. Comme je vous disais, les
visites impromptues taient rares. Boom-Sook lana :
Entrez ! et dissimula son catalogue sous Travaux pratiques
de gnomique. Contrairement moi, mon surlaurat consultait
rarement ses livres de cours.
237

Un tudiant filiforme poussa la porte du bout du pied.

Boom-Sook ? interpella-t-il mon surlaurat. Boom-Sook
bondit, retomba sur son sige et savachit. Tiens, Hae-Joo
il feignait la nonchalance. Quoi de neuf ?
Le visiteur passait simplement pour le saluer, prtendit-il en
acceptant nanmoins de sasseoir. Jappris que Hae-Joo Im tait
un ancien camarade de classe enrl par des chasseurs de ttes
la facult dUnanimit de Taemosan. Boom-Sook mordonna
de prparer du th ; ils discutaient de sujets sans importance.
Tandis que je versais la boisson, Hae-Joo Im annona :
Jimagine que tu es au courant, pour laprs-midi
catastrophique de ton ami Min-Sic ?
Boom-Sook nia que Min-Sic ft particulirement un ami, puis
demanda en quoi cet aprs-midi stait-il rvl
catastrophique ? Son sujet exprimental, Wing-027, a grill
comme du bacon. Min-Sic avait confondu un avec un
+ sur une bouteille de ptroalcalin. Mon surlaurat eut un
rictus, ricana, pouffa le mot Dlire ! , puis sesclaffa. Hae-Joo
eut alors un geste inhabituel : il me dvisagea.
Quy avait-il dinhabituel cela ?

Les sang-purs nous voient souvent mais nous regardent

rarement. Bien aprs, Hae-Joo ma confi quil tait curieux de
voir ma raction. Boom-Sook ne remarqua rien ; il spculait sur
les indemnits rclames par la corpo qui sponsorisait le
programme de Min-Sic. Dans les travaux de recherche que lui
menait seul, se gargarisait Boom-Sook, peu importait si lon
perdait un ou deux factaires exprimentaux sur le chemin de
ldification scientifique.
Vous sentiez-vous Quprouviez-vous,
ressentiment ? De la souffrance ?

au

juste ?

Du

De la fureur. Je me retirai dans lantichambre car je ne sais

quoi chez Hae-Joo Im suscitait ma mfiance ; cela dit, jamais je
navais ressenti pareille fureur menvahir. Yoona-939 valait une
vingtaine de Boom-Sook, et Wing-027, une vingtaine de MinSic, au bas mot. La ngligence dun cadresup avait provoqu la
mort de mon seul ami sur le Mont Taemosan, et Boom-Sook en
238

riait. Mais la fureur forge la volont. Ce jour marqua le premier

pas vers mes Dclarations, cette capsule de prison et le Phare,
o jirai dans quelques heures.
Quel a t votre sort au cours des vacances dt ?

Boom-Sook aurait d me dposer dans un dortoir-consigne,

mais mon surlaurat tait si press daller chasser des lansfactaires en Core de lEst, Hokkaido, quil mavait oublie ou
bien stait imagin quun larbin de linfriosphre se chargerait
de moi.
Cest ainsi quun beau matin, je mveillai dans un btiment
entirement dsert. Exit, lcho des couloirs anims, les
sonneries ponctuant les heures, les annonces ; mme les climes
taient teintes. Sur le toit, la panurbis fumait et bouchonnait
comme laccoutume, les essaims daros laissaient des
tranes de vapeur dans le ciel ; le campus, lui, tait vid de ses
tudiants. La moiti des emplacements pour fords taient libres
dans le parking. Sous un soleil de plomb, des ouvriers
sattaquaient au revtement de la place ovale. En consultant le
calendrier du sony, jappris que les vacances dt
commenaient. Je verrouillai la porte du labo et me rfugiai
dans lantichambre.
Et de ces cinq semaines, vous navez pas quitt le labo de
Boom-Sook ? Pas mme une fois ?

Non. Je craignais que lon me retire mon sony, vous

comprenez. Un agent de scurit contrlait la porte du labo tous
les J9 au soir. Parfois, jentendais Gil-Su Noon dans le labo
voisin. Hormis cela, rien. Je laissais le store baiss et me gardais
dallumer les solaires le soir venu. Mon importante provision de
Savon tiendrait toutes les vacances.
Mais cela reprsente
ininterrompu !

cinquante

jours

disolement

Cinquante jours merveilleux, Archiviste. Mon esprit traversa

les longueurs, largeurs et hauteurs de notre culture. Je dvorai
les douze majeurs : Les Sept Dialectes de Jong-Il, La Cration
de Nea So Copros du Premier Prsident, LHistoire des
Diffrends de lAmiral Yeng, vous connaissez la liste. Des
239

indices trouvs dans une version non censure des

Commentaires me mirent sur la piste de penseurs
prdiffrendiens. Certes, la bibliothque me refusa de
nombreux tlchargements, mais jtais parvenue obtenir les
uvres traduites de langlais ancien de deux optimistes, Orwell
et Huxley, ainsi que la Satire de la dmocratie de Washington.
Et vous tes reste le sujet exprimental putatif, du
moins de la thse de Boom-Sook au second semestre ?

Oui. Mon premier automne arriva. Jaccumulais en secret une

collection de feuilles aux couleurs de flamme la drive sur le
toit de la facult. Puis lautomne vieillit son tour, et mes
feuilles perdirent leurs couleurs. Les nuits devinrent glaces ; il
gelait mme en journe. La plupart des aprs-midi, Boom-Sook
somnolait dans la chaleur de londul en regardant des 3D. Au
cours de lt, il avait perdu beaucoup de dollars dans des
investissements douteux, et comme son pre refusait de payer
les dettes de son fils, le surlaurat piquait des colres. Mon seul
moyen de dfense dans ces moments-l tait de feindre un air
absent.
Neigeait-il ?

Ah oui, la neige. Les premiers flocons sont tombs tard

lanne dernire, pas avant le M12. Javais senti leur arrive
juste avant mon rveil, au demi-jour. Les flocons de neige
aurolaient les fes ornant les fentres de la cour loccasion du
Nouvel An. Les broussailles autour de la statue oublie
croulaient sous le poids de la neige, et mme lair majestueux de
la sculpture paraissait comique. Je pouvais regarder tomber la
neige depuis mon ancienne capsule ; dans celle-ci, ce spectacle
me manque. Au crpuscule, la neige ressemble du lilas fltri :
pure consolation.
Vous parlez parfois comme une esthte, Sonmi.

Peut-tre parce que les personnes dpourvues de beaut la

peroivent dinstinct.
Cest donc cette priode que lAdministrateur Mephi
intervient dans lhistoire ?

240

Oui, le soir du Sextet. Il neigeait aussi cette nuit-l. BoomSook, Min-Sic et Canine dboulrent aux environs de vingt
heures, surtoxs, les nikes charges de neige. Recluse dans
lantichambre, jeus peine le temps de cacher mon sony : je
lisais la Rpublique de Platon, si jai bonne mmoire. BoomSook tait coiff dune toque universitaire et Min-Sic treignait
un bouquet dorchides au parfum de menthe aussi grand que
lui. Il me les jeta et dit : Des ptales pour Sans-ami, Seule-aulit, Sonmi
Canine dvalisa le placard dans lequel Boom-Sook conservait
son soju et jeta trois bouteilles par-dessus son paule en se
plaignant que ces marques ne valaient gure mieux que du pipi
de chat. Min-Sic en rattrapa deux, mais une troisime clata sur
le sol et dclencha les rires. Boom-Sook frappa dans ses mains :
Va nettoyer, Cendrillon ! , puis il calma Canine en lui
proposant douvrir une bonne bouteille loccasion des
vacances du Sextet, qui narrivaient quune fois par an.
Le temps que je finisse de ramasser tous les clats de verre,
Min-Sic avait trouv un pornosnuff sur la 3D. Dun il expert et
gourmand, ils dbattaient de ses qualits et de son ralisme en
buvant un excellent soju. Il y avait de la vhmence dans leur
ivresse ce soir-l, en particulier dans celle de Canine. Je me
retirai dans lantichambre, do jentendais les protestations de
Gil-Su Noon qui, derrire la porte, rclamait davantage de
calme. Je les espionnai. Min-Sic se moquait des lunettes de GilSu et ne comprenait pas pourquoi sa famille ne trouvait pas les
dollars ncessaires la correction de sa myopie. Boom-Sook
conseilla Gil-Su de bouffer sa propre pine sil pensait obtenir
le calme un soir de Sextet. Canine rit longuement, puis laissa
entendre que son pre ordonnerait une inspection fiscale sur le
clan des Noon. Le boursier fulmina dans le couloir jusqu ce
que les trois cadresups le chassent en lui lanant des prunes et
autres invectives.
Canine tait le meneur de la bande, on dirait.

Effectivement. Il savait dceler les failles dans la personnalit

des autres et les faire clater. Sans doute mne-t-il une superbe
carrire de juriste dans une des Douze Panurbis. Cette nuit-l, il
241

sappliquait nerver Boom-Sook : dsignant de la bouteille de

soju la kodak du lopard des neiges mort, Canine demandait
jusqu quel point on dgnomait ce gibier pour touristes. La
fiert de Boom-Sook tait vif. Les seuls animaux que lui
chassait, se rcusa-t-il, taient ceux dont on surgnomait la
frocit. Dans la valle de Katmandou, lui et son frre avaient
poursuivi des heures durant ce lopard, qui, pris au pige, avait
bondi au cou de son frre. Boom-Sook dcocha. Le carreau
pntra dans lil de la bte en plein saut. ces mots, Canine et
Min-Sic feignirent ladmiration un instant, puis scroulrent en
riant grassement. Min-Sic tambourina sur le sol et sexclama :
Ce que tu peux raconter comme conneries, Kim ! Canine
examina de plus prs la kodak et signala quelle tait bien mal
numrignre.
Boom-Sook dessina un visage sur un melon artificiel, inscrivit
de manire solennelle Canine sur ce front imaginaire et
plaa le fruit en quilibre sur une pile de magazines prs de la
porte. Il saisit larbalte pose sur son bureau, marcha vers la
fentre situe loppos et se mit viser.
Canine protesta : Non-non-non-non-non-non-non ! Il lui
objecta quun melon ngorgerait pas le tireur dlite si celui-ci
ratait sa cible : faire mouche ne prsentait aucun enjeu. Canine
me demanda alors de me tenir devant la porte.
Je devinai son intention, mais Canine me coupa net dans mes
supplications et mavertit que si je ne lui obissais pas, il
veillerait ce que Min-Sic se charge de mon Savon. Le rictus de
Min-Sic fltrit dans linstant. Canine me planta ses ongles dans
le bras, mentrana vers la porte, me coiffa de la toque et y
dposa le melon. Alors Boom-Sook, railla-t-il, tireur dlite,
mon cul, hein ?
Les relations entre Boom-Sook et Canine taient fondes sur
la rivalit et la haine. Il leva son arbalte. Je demandai mon
surlaurat de renoncer, par piti. Boom-Sook mordonna de ne
plus bouger dun pouce.
La pointe dacier du carreau brillait. Mourir cause des dfis
que se lanaient ces garons tait vain et idiot, cependant les
factaires nont aucun droit de regard sur les modalits de leur
mort. Un claquement et un sifflement plus tard, le carreau
242

pntra dans la pulpe du melon. Le fruit roula et tomba de la

toque. Min-Sic, dsireux de dtendre latmosphre, applaudit
chaleureusement. Le soulagement me submergeait.
Canine ddaigna pourtant lexploit. Pas besoin dun viseur
laser pour atteindre un melon aussi norme. En plus,
regarde il ramassa ce quil restait du melon , tu las tout
juste rafl. Une mangue est une cible qui sirait mieux notre
chasseur hors pair.
Boom-Sook tendit son arbalte Canine et le mit au dfi de
lgaler : il devait toucher la mangue quinze pas.
Daccord. Canine saisit larbalte. Dsespre, je protestai,
mais Boom-Sook me dit de la boucler. Il dessina un il sur la
mangue. Canine compta quinze pas et arma larbalte. Min-Sic
avertit ses amis que les formalits remplir en cas de dcs dun
sujet exprimental taient infernales. Ils firent la sourde oreille
ce commentaire. Canine visa longtemps. Un infime
tremblement parcourait ses mains. Soudain, la mangue explosa
et gicla sur les murs. Je craignais que mon calvaire ne toucht
pas sa fin, et javais raison. Canine souffla sur larbalte.
Melon trente pas, mangue quinze, jaugmente les enchres
dix pas, pour une prune. Il fit remarquer quune prune
tait toutefois plus grosse que lil dun lopard des neiges,
mais ajouta que si Boom-Sook tait prt admettre quil ne
racontait, comme le disait Min-Sic, que des conneries et
renoncer au dfi, le douloureux incident serait clos une
dizaine de minutes tout du moins. Lair grave, Boom-Sook se
contenta de placer la prune en quilibre sur ma tte et me
demanda de me tenir trs, trs tranquille. Il compta dix pas, se
tourna, arma larbalte et se mit viser. Javais cinquante pour
cent de chances de mourir au cours des quinze secondes qui
allaient suivre. Gil-Su frappa de nouveau la porte. Va-ten,
implorai-je mentalement. Ce nest pas le moment
La mchoire de Boom-Sook se contractait tandis quil
remontait la manivelle de larbalte. Les coups sur la porte se
faisaient plus insistants, quelques centimtres peine de ma
tte. Canine cria quelque obscnit o il tait question des
parties gnitales de Gil-Su et de sa mre. Crispes sur larbalte,
les phalanges de Boom-Sook blmissaient.
243

Ctait comme si un fouet mavait claqu autour de la tte la

douleur planta ses crocs dans mon oreille. Jeus conscience de la
porte qui souvrait grand derrire moi et de lexpression de
terreur sur le visage de mes tortionnaires. Enfin, je remarquai la
prsence dun homme plus g dans lembrasure ; la barbe
charge de neige, le souffle coup, il fulminait.
LAdministrateur Mephi ?

Oui, mais ne soyons pas rducteurs : professeur

lUnanimit, architecte de la solution au problme des boat
people amricains, dtenteur de la mdaille dminence de Nea
So Copros, spcialiste des potes Tu Fu et Li Po : Aloi Mephi,
Administrateur au Juche. cet instant-l, pourtant, je ne lui
prtais que peu dattention. Un liquide me coulait le long du cou
et du dos. Lorsque je me touchais loreille, ctait comme si la
douleur mlectrocutait la partie gauche du corps. Mes doigts
revinrent carlates et brillants.
La voix de Boom-Sook dfaillait : Administrateur, nous
Ni Canine, ni Min-Sic noffrirent leur soutien. LAdministrateur
me comprima loreille laide dun impeccable mouchoir de soie
et me recommanda de maintenir la pression. De lintrieur de sa
veste, il sortit un sony de poche. Monsieur Chang, la trousse
de secours. Dpchez-vous, je vous prie. Je reconnus alors le
passager qui mavait accompagne depuis la place Chongmyo
huit mois auparavant.
Ensuite, lhomme venu ma rescousse fixa les surlaurats des
yeux : eux nosaient pas croiser son regard. Eh bien,
messieurs, lanne du Serpent commence en beaut. Le
bureau disciplinaire des manquements majeurs se chargerait de
contacter Min-Sic et Canine, promit-il avant de les congdier.
Les deux garons sinclinrent et sempressrent de sortir. MinSic oublia sa plerine qui chauffait sur londul mais ne revint
pas la rcuprer. Boom-Sook avait lair inconsolable.
LAdministrateur Mephi laissa le surlaurat languir quelques
secondes avant de lui demander : Allez-vous me tirer dessus
avec cette chose, moi aussi ?
Boom-Sook Kim lcha larbalte comme si elle tait chauffe
blanc. LAdministrateur inspecta le labo en dsordre, en
244

humant le goulot de la bouteille de soju. La rapine poulpesque

projete par la 3D le distrayait. La tlcommande chappa aux
mains de Boom-Sook et tomba terre ; il la ramassa, appuya
sur arrt, la tourna du bon ct, appuya sur arrt. Enfin,
lAdministrateur Mephi parla. Il tait dsormais prt couter
la raison pour laquelle Boom-Sook perfectionnait sa pratique de
larbalte sur une factaire exprimentale de lUniversit.
Oui, je serais curieux de lentendre, moi aussi.

Boom-Sook fit de son mieux : son degr dbrit en ce

Rveillon du Sextet tait impardonnable ; il navait pas
correctement valu les priorits, ni tenu compte de son stress,
ni choisi ses amis avec prudence ; il stait montr trop zl dans
la punition de son sujet exprimental ; tout tait la faute de
Canine. Puis il comprit quil valait mieux se taire et attendre la
chute du couperet.
M. Chang apporta un mdicube, vaporisa un produit sur mon
oreille, y appliqua du coague, posa une compresse et pronona
les premires paroles aimables quon met adresses depuis la
disparition de Wing-027. Boom-Sook demanda si mon oreille
pouvait se soigner. LAdministrateur Mephi rpondit de
manire abrupte : le doctorat de Boom-Sook tant termin, cela
ne le concernait plus. Abasourdi, lancien surlaurat blmit
devant la perspective dune chute dans linfriosphre.
M. Chang me prit la main et minforma que le lobe de mon
oreille tait arrach, mais promit quun corpologue procderait
son remplacement le lendemain matin. Javais trop peur des
rcriminations de Boom-Sook pour me soucier de mon oreille,
et M. Chang ajouta que lAdministrateur Mephi et lui allaient
memmener dans mes nouveaux quartiers.
Une nouvelle rjouissante.

Abstraction faite de la perte de mon sony, oui. Comment

aurais-je pu lemporter ? Aucun plan ralisable ne me vint
lesprit. Je me contentai dacquiescer, et esprais pouvoir le
rcuprer au cours des vacances du Sextet. Les escaliers en
colimaon se rappelrent mon bon souvenir ; la descente tait
plus prilleuse que la monte. Une fois dans le hall, M. Chang
245

me tendit une grande plerine capuchon et une paire de nikes

glace. LAdministrateur flicita M. Chang davoir choisi de la
peau de zbre. M. Chang rpondit que cette matire tait de
rigueur* dans les quartiers les plus chic de Lhassa, cette saison.
LAdministrateur vous avait-il donn
justifiant ce secours bien opportun ?

quelque

raison

Non, pas ce moment-l. Il minforma de mon transfert la

facult dUnanimit, situe au flanc ouest de lUniversit et
sexcusa davoir permis ces trois parasites de cadresups
entoxs de jouer avec ma vie. La mto lavait empch
dintervenir plus tt. Je ne me rappelle plus lhumble rponse
attestant de ma bonne orientation je lui donnai.
La foule gnre par le Rveillon du Sextet animait les
clotres du campus. M. Chang me montra comment patiner sur
la granuleuse glace de manire gagner davantage de traction.
Les flocons de neige samoncelaient sur mes cils et mes narines.
Les batailles de boules de neige cessaient lapproche de
lAdministrateur Mephi ; les combattants sinclinaient.
Lanonymat que me procurait ma capuche tait dlicieux.
Durant la traverse des clotres, jentendais de la musique. Non
pas une promovision, ni une variette, mais lcho dune musique
dans son plus simple appareil. Une chorale, me renseigna
lAdministrateur Mephi. Les sapiens de la Corpocratie sont
cruels, mesquins et pernicieux, poursuivit-il, mais savent aussi
souvrir de plus grandes choses, le Prsident soit lou. Nous
coutmes cette musique un instant. La tte leve, javais
limpression de foncer dans le ciel.
Deux disciplinaires qui surveillaient la facult dUnanimit
nous salurent et se chargrent de nos plerines humides.
lintrieur de ce btiment, lopulence tait inversement
proportionnelle au caractre spartiate de la facult de
psychognomique. Les couloirs taient garnis de tapisseries, de
miroirs iljonguiens, durnes des rois de Silla, de 3D reprsentant
les notables de lUnanimit. Lascenseur tait dot dun lustre
duquel une voix rcitait des Catchismes corpocratiques ;
lAdministrateur Mephi lui ordonna de se taire, ce quelle fit,

246

ma grande surprise. M. Chang dut de nouveau me soutenir

lorsque lascenseur acclra puis ralentit.
Nous atterrmes dans un profond et spacieux appartement
digne dune promovision mettant en scne lart de vivre dans la
supriosphre. Un feu 3D dansait dans la chemine centrale,
autour de laquelle flottait un mobilier de salon lvigntique. Les
murs de verre offraient une vertigineuse vue nocturne de la
panurbis obscurcie par la lueur vaporeuse des flocons de neige.
Des tableaux recouvraient les cloisons internes. Je demandai
Mephi sil sagissait l de son bureau.
Mon bureau se trouve ltage suprieur, rpondit-il. Ce
sont vos quartiers.
Sans mme me laisser le temps dexprimer mon tonnement,
M. Chang me suggra dinviter mon hte de marque sasseoir.
Joffris mes excuses lAdministrateur Mephi : nayant jamais
eu dinvit, mes manires taient frustes.
Le canap lvigntique tangua sous le poids de lminent
personnage. Sa belle-fille, commenta-t-il, avait song moi en
changeant la dcoration de mes quartiers. Elle esprait que les
toiles
de
Rothko minviteraient
la
mditation.
Dauthentiques originaux reproduits la molcule prs,
massura-t-il. Jai approuv son choix. Rothko peint ce que
voient les aveugles.
Une soire ahurissante : sance de tir larbalte, histoire
de lart ensuite

Nest-ce pas. Puis le professeur sexcusa de ne pas avoir bien

mesur ltendue de mon lvation lors de notre premire
rencontre. Je pensais avoir affaire un factaire llvation
prmaturment interrompue dont la dgnrescence mentale
ntait plus quune question de semaines. Si ma mmoire est
bonne, je me suis mme endormi. tait-ce bien le cas, monsieur
Chang ? La vrit, je vous prie. Post prs de lascenseur,
M. Chang se souvint que son matre stait repos les yeux au
cours du trajet. LAdministrateur Mephi sourit devant le tact de
son chauffeur. Vous vous demandez trs certainement ce qui a
attir mon attention sur vous, Sonmi-451.

247

Il cherchait tablir le contact travers cette remarque :

Sortez, je sais que vous tes l. Je redoutais un pige. La
serveuse consciente de ses manires sang-pures feignait
poliment lincomprhension. Mephi mindiqua dun regard
complice quil comprenait. LUniversit de Taemosan, dit-il,
gnre plus de deux millions de requtes en tlchargement par
semestre. La majeure partie concerne des ouvrages ou articles
relatifs aux cours ; quant au reste, il peut sagir de nimporte
quoi : de valeurs boursires ou immobilires, de fords de sport
ou de steinways, de yoga ou doiseaux domestiques. Cest dire
si les habitudes dun lecteur doivent tre clectiques, Sonmi,
pour que mes amis bibliothcaires se donnent la peine de me
prvenir. Le professeur alluma son sony de poche et lut la liste
de mes demandes de tlchargement : 18/M6 : Lpope de
Gilgamesh ; 02/M7 : Souvenirs, dIreneo Funes ; 01/M9 : La
Dcadence et la Chute, de Gibbon. Mephi, baign dans la
lueur mauve de son sony, paraissait fier. l : 11/M10 : une
mtarecherche honte de rfrences sur lUnion, ce cancer qui
ronge notre Corpocratie ! En tant quunanimiste, une telle soif
pour ne pas dire dbauche de connatre les credo des
mondes nous alerte de la prsence dun migr* de lesprit.
Dans mon domaine, il est connu que ce genre dmigrs font
dexcellents agents de lUnanimit. Je savais que nous devions
nous rencontrer. Il mexpliqua ensuite quil avait identifi
linquisiteur par son sony : Nun Hel-Kwon, gothermicien
dOnsng, une province en proie aux temptes de neige Il tait
mort deux hivers plus tt dans un accident de ski.
LAdministrateur Mephi demanda un tudiant en matrise
deffectuer une filature lancienne. Le monitorage des e-ondes
permit de localiser le sony dans le labo de Boom-Sook Kim.
Cependant, imaginer ce dernier lisant Wittgenstein tait
inconcevable ; cest ainsi que six semaines plus tt, Mephi avait
envoy son tudiant de confiance implanter un micro-il dans
chaque sony de la pice lors dun couvre-feu. Le lendemain,
nous dcouvrmes que notre dissident manqu ntait pas un
sang-pur mais, selon toute vraisemblance, la premire levante
stable quait connue la science, la partenaire dune serveuse de

248

sinistre mmoire, Yoona-939. Mon travail, Sonmi-451, est

puisant, dangereux, mais ennuyeux ? Jamais !
Il tait inutile de nier la vrit.

Tout fait : lAdministrateur Mephi navait rien dun

Prophte Rhee. Dune certaine manire, jtais soulage que lon
mait trouve. Beaucoup de criminels font tat de ce sentiment.
Je massis et coutai son rcit des querelles intestines
lUniversit qui clatrent lorsquil rvla sa dcouverte. Les
corpocrates rtrogrades comptaient meuthanasier en raison de
mon caractre dvoy ; les psychognomiciens dsiraient
dissquer mon cerveau ; le dpartement marketing de
lUniversit de Taemosan voulait rendre la nouvelle publique et
revendiquer la paternit de lavance exprimentale majeure
que jincarnais.
De toute vidence, aucun parti na obtenu satisfaction.

Non. LUnanimit parvint imposer une solution

temporaire : je pouvais continuer tudier librement le
temps quils parviennent un consensus. Larbalte de BoomSook avait cependant forc lUnanimit intervenir.
Et que comptait faire de vous lAdministrateur Mephi,
ensuite ?

Dgager un compromis acceptable aux yeux de ceux qui

voulaient leur part du gteau . Des milliards de dollars issus
de la recherche avaient t dpenss en vain dans les labos
corpocratiques pour aboutir ce que jtais et suis toujours :
une factaire leve stable. Afin de contenter les gnomicistes, je
serais soumise une batterie de tests transdisciplinaires mens
par un panel de scientifiques de renom. Plongeant ses mains
dans les flammes 3D, Mephi me promit que ces tests ne seraient
ni lourds, ni douloureux, et ne dpasseraient pas trois heures
par jour, raison de cinq journes sur dix. Pour obtenir laval de
lAdministration de Taemosan, il avait propos de donner
laccs au programme de recherche au plus offrant : je
permettrais ainsi de lever de grosses sommes destines mes
matres.
249

Cette quation plusieurs inconnues tenait-elle compte des

intrts de Sonmi-451 ?

Dans une certaine mesure, oui : jintgrerais lUniversit de

Taemosan en tant qutudiante de premier cycle. Lon
mautoriserait aller et venir comme bon me semblerait.
LAdministrateur Mephi promit dassurer lui-mme mon
tutorat durant ses jours de prsence au campus. Il retira ses
mains du feu et les examina. Toute la lumire sans la chaleur.
Les jeunes daujourdhui ne sauraient reconnatre si une
vritable flamme embrasait leurs nikes. Il me demanda de
lappeler professeur et non plus monsieur.
Il y a quelque chose qui mchappe. Si Boom-Sook Kim tait
limbcile que vous dcrivez, comment aurait-il pu mettre au
point le Saint-Graal de la psychognomique que reprsente
une lvation stable ?

Plus tard, jai pos cette question Hae-Joo Im. Voici ses
explications : les informations fournies par lagent de BoomSook provenaient dautres thses en psychognomique
enregistres par un obscur institut technique sis Bakal.
Lauteur original plagi par mon ancien surlaurat tait un
immigrant des zones de production nomm Youssouf
Souleymane. cette poque en Sibrie, les extrmistes tuaient
des gnomiciens : cest ainsi que Souleymane et trois de ses
professeurs prirent dans une voiture pige. Bakal tant la
ville que lon connat, les travaux de recherche de Souleymane
croupirent dans lobscurit dix annes durant avant dtre
revendus. Lagent de Boom-Sook Kim tablit des contacts avec
la corpo Papa Song afin dinstiller le neurochimique
lvationnel de Souleymane notre Savon. Yoona-939 fut le
premier sujet choisi, je ntais quune variante de
remplacement. Si tout cela me paraissait peu plausible, avait
ajout Hae-Joo, il fallait que je garde lesprit que la plupart
des grandes avances de la science se produisaient par accident,
dans des lieux improbables.
Et pendant tout ce temps, Boom-Sook est rest dans
lignorance la plus totale de la panique engendre par son
plagiat ?

250

Seul un parfait crtin ne touchant jamais la moindre pipette

ne se serait aperu de rien ; Boom-Sook Kim appartenait ce
genre dindividu. Mais cette situation ntait peut-tre pas
accidentelle, aprs tout.
Comment trouviez-vous vos nouvelles conditions de vie au
sein de la facult dUnanimit ? En tant que factaire, quest-ce
que cela vous faisait de pouvoir assister aux cours
magistraux ?

Suite ma nouvelle affectation survenue lors du Rveillon du

Sextet, jobtins six jours de tranquillit avant que les choses ne
commencent srieusement. Je ne sortis dambuler sur le
campus recouvert de neige quune fois : je suis gnome pour
tre laise dans la chaleur des dnariums : la froidure hivernale
de la valle Han me brlait les poumons et la peau. Le Jour de
lAn, au rveil, je dcouvris deux cadeaux : le vieux sony caboss
que Wing-027 mavait donn et une toile pour mon collier, la
troisime. Je songeais mes surs mes surs davant qui,
de toute part de Nea So Copros, assistaient la Crmonie de
ltoile. Je me demandais si, une fois mon Investissement
rembours, je partirais un jour Exultation. Comme jaurais
voulu que Yoona-939 assiste avec moi ma premire
confrence, programme le J2. Elle me manque toujours.
Quel tait le sujet de cette confrence ?

La Biomathmatique de Swanti, quoique le contenu rel de ce

cours ft lhumiliation. Javais march travers la neige
boueuse jusqu lamphithtre, passant inaperue sous mon
capuchon. Mais dans le couloir, une fois ma plerine te, mon
visage de Sonmi provoqua ltonnement, puis le malaise. Dans
lamphithtre, la dtonation dun silence hostile maccueillit.
Cela ne dura pas. H ! cria un garon. Un ginseng chaud et
deux dogburgers ! Tout lauditoire clata de rire. Si
lrubescence ma t dgnome, mon pouls na pas manqu de
sacclrer. Je pris place au deuxime rang, occup par des
filles. Leur cad avait une denture meraude. Cette range est
la ntre, affirma-t-elle. Va au fond. Tu pues la mayo. Un avion
de papier scrasa contre mon visage. H, la factaire, est-ce
quon va vendre des burgers dans ton dnarium, nous ?
251

minterpella-t-on. Pourquoi tu viens encombrer notre amphi ?

Jtais sur le point de partir quand le filiforme Pr Chuan
dboula sur lestrade et posa ses feuilles de notes. Je fis de mon
mieux pour me concentrer sur le cours qui suivit, mais un peu
plus tard, lorsque la femme parcourut son auditoire des yeux et
maperut, elle sinterrompit au beau milieu dune phrase.
Lauditoire qui comprenait pourquoi riait. Le Pr Chuan
sefforait de poursuivre. Moi-mme, je mefforais de rester
mais neus toutefois pas le courage de poser mes questions la
fin de lexpos. lextrieur, il me fallut subir un dluge de
railleries.
Le Pr Mephi tait-il au courant de lhostilit des tudiants ?

Je pense. Durant notre sance de tutorat, le professeur voulut

savoir si ce cours mavait t profitable ; jeus recours au mot
instructif et demandai pourquoi les sang-purs me mprisaient
tant. Et si les diffrences entre les sphres sociales ntaient
pas une question de nature gnomique, dexcellence inhrente,
ni mme de dollars, mais de connaissances ? Cela signifierait
que toute la pyramide repose sur des sables mouvants.
Lon pouvait prendre cette suggestion pour du dvoiement,
spculai-je.
Mephi semblait ravi. Du dvoiement, je vais vous en
donner : les factaires sont des miroirs placs devant la
conscience des sang-purs ; ce qui sy reflte rpugne les sangpurs. Ils vous reprochent alors de tenir cette glace.
Je dissimulai ma stupeur derrire cette question : les sangpurs se rsoudraient-ils un jour se regarder en face ?
Si lon se rfre lhistoire, pas tant quils ny sont
contraints.
Quand, demandai-je, viendra ce jour ?
Le professeur tourna sa vieille mappemonde et se contenta de
rpondre : Le cours du Pr Chuan continue demain.
Il a d vous falloir du courage pour y retourner.

Pas vraiment : un disciplinaire mescortait ; au moins, plus

personne ne me lanait dinjures. Courtois et malicieux, il
sadressa aux filles du deuxime rang. Cette range est la
252

ntre. Allez au fond. Le groupe se dispersa, mais je nen tirai

aucune gloire. La crainte de lUnanimit avait prvalu, pas
lacceptation de ma personne. La prsence du disciplinaire
perturbait tant le Pr Chuan quelle marmonna son cours sans
regarder une seule fois son auditoire. Le prjug est une
merzlota.
Avez-vous brav dautres cours magistraux ?

Un seul, sur les Fondements de Lw. ma demande, je my

tais rendue sans escorte, prfrant encore les insultes cette
carapace. Jtais arrive en avance, avais pris une place sur le
ct, gardant ma visire rabattue le temps que la salle se
remplisse. Lon me reconnut nanmoins. Les tudiants
mobservaient dun il mfiant, toutefois je ne reus pas
davions de papier. Deux garons devant moi se retournrent :
ils avaient un visage honnte et un accent rural. Lun me
demanda si jtais une espce de gnie artificiel.
Gnie : ce mot ntait pas employer la lgre, fis-je
remarquer.
Les deux smerveillaient dentendre une serveuse parler.
Ce doit tre terrible, dit le second, davoir un esprit dou
dintelligence coinc dans un corps gnom pour le service.
En grandissant, je mtais autant attache mon corps que
lui au sien, rpondis-je.
Le cours se droula sans incident, mais ma sortie de
lamphithtre mattendait une foule compacte de questions, de
dictaphones et de flashs. De quel Papa Song venais-je ? Qui
mavait intronise Taemosan ? Y en avait-il dautres comme
moi ? Quelle tait mon opinion sur linfamie de Yoona-939 ?
Combien de semaines restait-il avant que mon lvation
dgnre ? tais-je une Abolitionniste ? Quelle tait ma couleur
prfre ? Avais-je un petit ami ?
Les Mdias ? Sur un campus corpocratique ?

En fait, les Mdias offraient une rcompense en change

dinformations sur la Sonmi de Taemosan. Rabattant ma
capuche, je tentai tant bien que mal de retourner la facult
dUnanimit, cependant la cohue tait trop dense : un coup fit
253

tomber ma visire, puis trbuchant mon tour, jeus loccasion

dtre pitine avant que deux disciplinaires en civil
parviennent mextraire de lattroupement. LAdministrateur
Mephi vint ma rencontre dans le hall de lUnanimit et
mescorta jusqu mes quartiers, tout en marmonnant que
javais trop dimportance pour tre expose la lubricit de la
foule. Il tournait sa bague en pierre-de-pluie avec vigueur, geste
coutumier quand il tait tendu. Nous tombmes daccord :
dsormais, les cours magistraux seraient retransmis sur mon
sony.
Et les expriences quil vous fallait subir ?

Ah, oui : un rappel quotidien de mon vritable statut. Cela me

dprimait. quoi bon la connaissance, minterrogeais-je, si cela
ne maidait pas amliorer ma condition ? Comment, neuf
annes et neuf toiles plus tard, saurais-je mintgrer
Exultation avec tout mon savoir ? Les amnsiades effaceraientelles ce que javais appris ? Souhaitais-je que cela arrive ? En
serais-je plus heureuse ? Le M4 marqua ma premire anne en
tant que bte curieuse du Mont Taemosan, mais ce mois
manqua de me procurer la joie que le printemps offre au
monde. Ma curiosit se meurt, annonai-je un beau jour au
Pr Mephi, lors dune sance de tutorat sur Thomas Paine. Je me
souviens des bruits de la partie de base-ball qui drivaient
jusqu la fentre ouverte. Mon tuteur dclara que nous devions
dcouvrir les causes de ce mal, et vite. Je lui tins je ne sais plus
quel propos : lire nest pas connatre, la connaissance sans
exprience est une nourriture qui ne tient pas au corps.
Il vous faut sortir davantage , commenta le professeur.
Sortir o ? Retourner aux cours magistraux ? Au campus ?
Faire des sorties ?

La nuit du J9, un jeune surlaurat de lUnanimit nomm

Hae-Joo Im prit lascenseur jusqu mon appartement. Il me
donnait du mademoiselle Sonmi , mexpliquant que le
Pr Mephi lavait charg de venir me rconforter . Ce dernier
exerait un droit de vie ou de mort sur son avenir, prtendit-il,

254

do sa visite. Je plaisante , ajouta-t-il, nerveux, avant de me

demander si je me souvenais de lui.
En effet. Ses cheveux noirs taient dsormais bordeaux,
coiffs en brosse, et ses sourcils, autrefois sans artifice aucun,
scintillaient ; je reconnus nanmoins lancien camarade de
Boom-Sook qui avait annonc la mort de Wing-027 par la faute
de Min-Sic. Mon invit posait un regard envieux sur mon
domaine. Rien voir avec le taudis de Boom-Sook Kim, dites
donc. On pourrait y caser tout lappartement de mes parents.
Jacquiesai ; lappartement tait vraiment trs vaste. Le
silence gonflait. Hae-Joo Im proposa de rester dans lascenseur
jusqu ce que je souhaite son dpart. Une fois encore, je
mexcusai de mon manque de manires et linvitai entrer.
Il retira ses nikes et rpliqua : Non, si quelquun manque de
manires, cest bien moi. Je parle trop quand je suis tendu, je
raconte des btises. Vous voyez, je continue. Je peux essayer
votre chaise longue lvigntique ?
Jacquiesai, puis je lui demandai pourquoi je le rendais
nerveux.
Je ressemblais une Sonmi sortie de nimporte quel vieux
dnarium, rpondit-il, mais lorsque jouvrais la bouche, je me
transformais en matre de philosophie. Le surlaurat sassit en
tailleur sur la chaise longue, perplexe, passant la main dans le
champ magntique. Une petite voix dans ma tte rpte :
Souviens-toi, cette fille cette femme, plutt. Non, je veux
dire, cette personne marque un tournant dcisif dans
lhistoire de la science. La premire leve stable ! Ou levante,
plutt. Attention quand tu louvres, Im ! De lloquence ! Voil
pourquoi je ne sors que des trucs nuls , confia-t-il.
Je lui assurai que je voyais davantage en moi la bte curieuse
que le tournant dcisif.
Hae-Joo haussa les paules et minforma que selon le
professeur, une sortie nocturne en ville me serait profitable, et
sur ce, il agita un anneau-me. Cest lUnanimit qui rgale !
Crdit illimit. Quest-ce qui vous amuserait ?
Je ne savais pas mamuser.
Alors que faisais-je pour me dtendre ?
Je jouais au Go contre mon sony.
255

 Pour vous dtendre ? rtorqua-t-il, incrdule. Qui gagne,

vous ou le sony ?
Le sony, rpondis-je, sinon comment progresserais-je ?
Donc les gagnants, spcula Hae-Joo, sont les vritables
perdants parce quils napprennent rien ? Alors que seraient les
perdants ? Des gagnants ?
Je lui dis que si les perdants apprenaient tirer parti de ce
que leur enseignait leur adversaire, alors les perdants finiraient
par gagner.
Vive la Corpocratie, soupira Hae-Joo Im. Allons dpenser
nos dollars en ville.
Il ne vous agaait pas un peu ?

Au dbut, normment. Mais je me rappelais quil sagissait

de la prescription du Pr Mephi contre mon mal-tre. De plus,
Hae-Joo mavait fait lhonneur de me traiter comme une
personne . Je lui demandai ce que dordinaire, il faisait les
soirs de J9, quand on ne lobligeait pas soccuper de prcieux
sujets exprimentaux.
Il me rpondit, lesquisse dun sourire de diplomate aux
lvres, que les hommes appartenant la sphre de Mephi
n obligent pas : ils suggrent. Dordinaire, Hae-Joo allait
dans un dnarium ou un bar en compagnie de ses camarades, ou
bien, sil avait de la chance, il allait en bote avec une fille.
Comme je ntais ni un camarade de classe, ni une fille, il offrit
de visiter une galerie o je goterais aux joies de Nea So
Copros .
Cela ne le gnait-il pas, minterrogeai-je, quon le voie en
compagnie dune Sonmi ? Je pouvais porter un chapeau et de
larges lunettes de soleil.
Hae-Joo Im me proposa plutt dopter pour une barbe de
sorcier et des bois de renne. Je mexcusai, car je nen avais pas.
Le jeune homme sourit, me pria de lui pardonner cette autre
blague idiote et me conseilla denfiler des vtements dans
lesquels je me sentirais laise, car je me fondrais bien plus
facilement dans le dcor urbain que dans celui dun
amphithtre. Un taxi stationnait en bas et Hae-Joo
mattendrait dans le hall.
256

tiez-vous anxieuse lide de quitter Taemosan ?

Lgrement, oui. La visite guide de Hae-Joo me changea les

ides. sa demande, le taxi passa par le Mmorial des
Ploutocrates dchus, circula autour du palais Kyngbokkung,
descendit lavenue des Neuf Mille Promovisions. Le chauffeur
tait un sang-pur indien qui avait flair la course onreuse
couverte par quelque budget professionnel. Une nuit idale
pour la Tour Moon, monsieur, fit-il remarquer. Le ciel est
dgag. Hae-Joo accepta sur-le-champ. Une rampe grimpait
le long de la pyramide gigantesque, haut, trs haut, bien audessus des votes, au-dessus de tout, hormis les corpos
monolithes. tes-vous dj mont de nuit en haut de la Tour
Moon, Archiviste ?
Non, pas mme de jour. En gnral, nous autres citoyens la
laissons aux touristes.

Vous devriez vous y rendre. Du deux cent trente-quatrime

tage, la panurbis tait une tapisserie de xnons, de nons, de
mouvements, de dioxycarbe, de votes. Hae-Joo me dit que
sans le dme de verre, les vents rgnant cette altitude nous
mettraient en orbite tels des satellites. Il dsignait diverses
bosses ou repres : je connaissais certains noms par les
promovisions ou les 3D ; dautres non. La place Chongmyo se
cachait derrire un monolithe, mais son stade bleu comme le
jour tait nanmoins visible. Cette nuit-l, le sponsor de la lune
tait SeedCorp. Le faisceau de limmense projecteur sur le
lointain Mont Fuji lanait promovision sur promovision la
face de la lune : des tomates grosses comme des bbs, de
crmeux choux-fleurs cubiques, des racines de lotus dpourvues
de trous. Des phylactres schappaient de la bouche
gourmande du Logogramme SeedCorp, qui garantissait que
tous ses produits taient gnomiquement modifis cent pour
cent. Lors de la redescente, le vieux chauffeur de taxi nous
raconta son enfance Bombay, une panurbis lointaine
aujourdhui rduite ltat de terremorte ; son poque, la lune
avait toujours t nue. Hae-Joo confia quune lune sans
promovisions le terroriserait.
257

 quelle galerie tes-vous alls ?

celle du Verger de Wangshimi : lencyclopdie des produits

de consommation ! Des heures durant, je tendais le doigt devant
des articles dont Hae-Joo me donnait le nom : masques de
bronze, soupe de nids dhirondelle instantane, factaires jouets,
suzukis dores, filtres air, tissus rsistant lacide,
prophtiques du Prsident Bien-Aim et statuettes du Prsident
Immanent, parfums contenant des joyaux en poudre, foulards
de perlesoie, cartes en temps rel, objets retrouvs sur des
terremortes, violons programmables. Dans une pharmacie :
pilules contre le cancer, le sida, la maladie dAlzheimer, le
saturnisme ; contre lobsit, lanorexie, la calvitie, la pilosit,
lexubrance, la morosit ; jouvenciers, remdes contre la prise
excessive de jouvenciers. Vingt et une heures avaient sonn et
nous navions toujours pas travers le quartier. Lincroyable
voracit des consommateurs : acheter, toujours acheter ! La
masse des sang-purs formait comme une ponge de besoins qui
aspirait les biens et services de chaque vendeur, dnarium, bar,
magasin et recoin.
Hae-Joo me conduisit dans un lgant caf* o il commanda
un styrne de starbuck pour lui et un verre deau pour moi. Il
mexpliqua quavec les statuts sur lEnrichissement, les
consommateurs ont un quota de dpenses raliser par mois en
fonction de leur sphre dappartenance. Thsauriser tait un
crime anticorpocratique. Je savais dj tout cela mais prfrai
ne pas linterrompre. Il disait que sa mre ne se sentait pas
son aise dans les galeries modernes ; il lui revenait donc de
rgler cette question de quota.
Comment tait-ce davoir une famille ?
Le surlaurat souriait tout en fronant les sourcils. Une
peine ncessaire, avoua-t-il. Le passe-temps de ma mre
consiste collectionner des maladies bnignes et leurs remdes.
Papa travaille au ministre des Statistiques et dort devant des
3D, un seau sur la tte. Ses deux parents taient de conception
alatoire, me confia-t-il, et avaient revendu leur droit un
deuxime enfant de sorte que Hae-Joo soit correctement
gnom. Cela lui avait permis de viser la carrire dont il rvait :
258

rejoindre lUnanimit tait son ambition depuis les disneys de

son enfance. Quoi de mieux que gagner sa vie en dfonant des
portes ?
Ses parents devaient laimer normment pour avoir consenti
pareil sacrifice, remarquai-je. Hae-Joo rpondit que leur
retraite dpendrait de son salaire. Puis il demanda si la
transplantation de chez Papa Song au labo de Boom-Sook
navait pas t un choc sismique. Le monde pour lequel javais
t gnome ne me manquait-il pas ? Les factaires taient
orients de sorte que rien ne leur manque jamais, dis-je.
Il me toisait : mon lvation navait-elle pas pris le pas sur
mon orientation ?
Je rpondis quil me faudrait y rflchir.
Avez-vous fait lobjet de ractions ngatives de la part des
consommateurs dans la galerie ? Vous, la Sonmi sortie dun
Papa Song, je veux dire.

Non. Il y avait beaucoup de factaires : gardiens, domestiques,

nettoyeurs ; je ne dtonnais donc pas tant. Puis, pendant que
Hae-Joo tait lhyginaire, une femme au visage incrust de
rubis, au teint de jeune fille mais dont les yeux trahissaient lge
rel, sexcusa de me dranger. Je dniche les vedettes de la
mode, voyez-vous. Appelez-moi Lily. Je vous ai observe ! Et
elle ricana. Bien sr, une femme de votre flair, de votre
prescience devait sy attendre, nest-ce pas, ma chre ?
Jtais dboussole.
Ctait la premire fois quelle croisait une consommatrice
faciexfolie la manire dune clbre factaire de service. Dans
linfriosphre, confia-t-elle, daucuns trouveraient courageux,
voire antisphrique, de lancer pareille mode ; elle appelait cela
du pur et simple gnie. Elle me proposa de mannequiner pour
un magazine 3D odieusement chic . Je serais rmunre de
manire stratosphrique, massura-t-elle : les amis de mon petit
ami en ramperaient de jalousie. Et pour nous autres femmes,
ajouta-t-elle, les hommes jaloux taient aussi prcieux que les
dollars de nos mes.
Je dclinai son offre, la remerciai et ajoutai que les factaires
navaient pas de petit ami. Lagente mdiatique feignit de rire
259

cette prtendue plaisanterie et examina les traits de mon visage.

Elle me suppliait de lui dire qui mavait faciexfolie. Un
vritable orfvre, je dois absolument le rencontrer. Quelle
minutie !
Aprs mon passage en matrice et lOrientation, rpondis-je,
javais pass toute ma vie derrire un comptoir chez Papa Song ;
je navais donc jamais rencontr mon faciexfoliateur.
Cette fois, la cratrice de mode mit un rire amus mais vex.
Elle narrivait pas croire que vous ntiez pas sang-pure ?

Elle me donna sa carte de visite et menjoignit de

reconsidrer son offre, mavertissant quune occasion comme
celle-ci ne se reprsenterait pas tous les jours de la semaine.
Quand le taxi me dposa devant lUnanimit, Hae-Joo Im me
pria de lappeler dornavant par son prnom. Monsieur Im
lui donnait limpression dtre en sance de tutorat. Enfin, il me
demanda si je serais libre au prochain J9. Je ne souhaitais pas
quil perde son prcieux temps des obligations professorales,
rpondis-je, pourtant Hae-Joo insistait : il apprciait ma
compagnie. Je rpondis que, dans ce cas, jacceptais.
Cette escapade vous a donc aide vous dbarrasser de
votre tat de lassitude ?

Dune certaine faon, oui. Cela ma permis de comprendre

que la connaissance de lenvironnement dun individu vous
donne la cl de son identit. Cependant, de mon
environnement chez Papa Song , javais perdu la cl. Je me
suis surprise vouloir retourner mon ancien dnarium
souterrain de la place Chongmyo. Je narrivais pas bien
expliquer pourquoi ; toujours est-il que, parfois, les pulsions
restent floues et sont pourtant pressantes.
De la part dune serveuse leve, naurait-il pas t
draisonnable de visiter un dnarium ?

Il ne sagit pas l de raison, mais de ncessit. Hae-Joo

sinquitait galement de ce que cette exprience pouvait
exhumer . Je rpliquai quil y avait trop de choses enfouies
en moi ; le surlaurat accepta de maccompagner, condition
que je me travestisse en consommatrice. Au J9 qui suivit, il me
260

montra comment entourbillonner ma chevelure et utiliser les

produits de beaut. Un foulard de soie rouge camouflait mon
collier, et tandis que nous prenions lascenseur qui nous menait
au taxi, il fixa de sombres pierres ambres sur mon visage.
En cette soire anime du M4, la place Chongmyo ne
correspondait plus lendroit venteux que javais vu ma
libration, mais davantage un kalidoscope de promovisions,
de consommateurs, de cadresups et de variettes. La statue
monumentale du Prsident Bien-Aim posait un regard sage et
clment sur les petites gens qui grouillaient. Au bord sud-est de
la place surgirent les arcs de Papa Song. Hae-Joo me prit la
main et me rappela que nous pouvions repartir si je le voulais.
Dans la file dattente de lascenseur, il me passa un anneau-me
au doigt.
Au cas o vous seriez spars ?

Pour conjurer le mauvais sort, pensai-je : Hae-Joo avait un

ct superstitieux. Lors de la descente, je devins fort nerveuse.
Soudain, les portes souvrirent, et la vague des consommateurs
affams me poussa dans le dnarium. Dans la bousculade, je
mtonnai : mes souvenirs de ce lieu avaient t si trompeurs !
Cest--dire ?

Limmense dme tait si exigu ; ses glorieuses couleurs

rouges et jaunes, si crues, si vulgaires. Les relents de gras de
cette atmosphre, si saine dans mon souvenir, me prenaient la
gorge. Moi qui avais connu le silence de Taemosan, le vacarme
du dnarium rsonnait comme une interminable fusillade. De
Son Pidestal, Papa Song nous salua. Je voulus dglutir, mais
ma gorge tait sche : le Logogramme rpudierait trs
certainement sa fille prodigue.
Non. Il nous adressa un clin dil, se propulsa vers le ciel la
force de ses nikes, ternua, sexcusa et piqua vers Son Pidestal.
Les enfants hurlaient de rire. Je compris que Papa Song ntait
quun jeu de lumires. Comment cet inepte hologramme avait-il
pu minspirer tant de crainte ?
Hae-Joo partit chercher une table pendant que je tournais
autour de lchangeur. Mes surs souriaient sous les lumires
261

mielleuses. Elles travaillaient inlassablement. Ici, des Yoona ; l,

Ma-Leu-Da-108 qui arborait onze fires toiles son collier.
louest, mon ancien poste se trouvait une Sonmi frachement
faciexfolie. Il y avait Kyelim-889, la remplaante de Yoona. Je
pris place dans la file devant son guichet ; ma nervosit
sintensifiait au fur et mesure de ma progression. Bonjour !
Kyelim-889 votre service ! Il vous met leau la bouche, il est
magique, cest Papa Song ! Oui, madame ? Quest-ce qui vous
ferait plaisir, aujourdhui ?
Je lui demandai si elle me connaissait.
Kyelim-889 dilua son trouble dans une dose de sourire
supplmentaire.
Je lui demandai si elle se souvenait de Sonmi-451, une
serveuse qui travaillait ct delle et qui avait disparu un
matin.
Un sourire vide : se souvenir est un verbe absent du lexique
des serveuses. Bonjour ! Kyelim-889 votre service ! Il vous
met leau la bouche, il est magique, cest Papa Song ! Quest-ce
qui vous ferait plaisir, aujourdhui ?
Je la questionnai : es-tu heureuse, Kyelim-889 ?
Lenthousiasme illuminait son sourire ; elle acquiesait.
Heureuse tait un mot du Deuxime Catchisme : Si jobserve
les Catchismes, Papa Song maime ; si Papa Song maime, je
suis heureuse.
Une cruelle pulsion meffleura. Je demandai Kyelim si elle
ne voulait pas mener la vie des sang-purs ? Sasseoir aux tables
du dnarium plutt que les nettoyer ?
Kyelim-889 souhaitait tant me satisfaire quelle rpondit :
Les serveuses mangent du Savon !
Oui, insistai-je, mais navait-elle pas envie de voir
lExtrieur ?
Elle rpondit que les serveuses ne vont pas lExtrieur tant
quelles nont pas leurs douze toiles.
Une consommatrice aux bouclettes zingues et aux ongles
plectrs me piqua. Si vous tenez absolument tourner ces
crtins de factaires en ridicule, faites-le un J1 au matin. Je dois
me rendre aux galeries avant le dbut du couvre-feu,
daccord ?
262

En hte, je commandai un jus de rose et des gencives de

requin Kyelim-889. Jaurais souhait que Hae-Joo soit rest
mes cts. Je redoutais que mon anneau-me ne dfaille et ne
me trahisse. Lappareil fonctionna, cependant mes paroles
mavaient fait passer pour une fauteuse de troubles. Allez
dmocratiser vos propres factaires ! Un homme me lana un
regard furieux et minterpella tandis que je me frayais un
chemin avec mon plateau. Abolitionniste ! Les autres sangpurs de la file me dvisageaient avec mfiance, comme si jtais
porteuse dune maladie.
Hae-Joo avait trouv une table libre dans mon ancien quart.
Combien de dizaines de milliers de fois en avais-je nettoy la
surface ? Hae-Joo demanda doucement si javais fait une
dcouverte intressante.
Je chuchotai : Pendant douze ans, nous ne sommes ni plus
ni moins que des esclaves.
Le surlaurat dUnanimit se gratta loreille et vrifia que
personne ne nous entendait : mais lapprobation se lisait dans
son regard. Il sirota son jus de rose. Nous regardmes des
promovisions pendant dix minutes, interdits : on montrait un
Administrateur au Juche qui ouvrait un nouveau racteur
nuclaire plus sr ; il souriait comme si toute sa carrire en
dpendait. Kyelim-889 nettoya la table ct de la ntre ; elle
mavait dj oublie. Jai beau avoir un QI plus lev, elle avait
lair plus heureuse que moi.
Votre visite au Papa Song a donc tourn la douche
froide ? Avez-vous trouv la fameuse cl qui donne accs
lleve que vous tes ?

Une douche froide, oui, peut-tre. Quant la cl, il ny en

avait pas, voil tout. Javais t esclave chez Papa Song, et au
Mont Taemosan, jtais une esclave privilgie. Mais il y eut
autre chose : alors que nous nous dirigions vers lascenseur, je
reconnus Mme Rhee, qui travaillait sur son sony. Je prononai
son nom tout haut.
Jouvencirement immacule, perplexe, la femme sourit de
toutes ses lvres lascives et redessines, Jtais Mme Rhee, je

263

mappelle dsormais Mme Ahn. Mon regrett poux est mort

dans un accident de pche lanne dernire.
Je rpondis que ctait affreux.
Mme Ahn sessuya le coin de lil du bout de la manche et me
demanda si javais bien connu feu son mari. Mentir se rvle
plus difficile que ce quon simagine en voyant les sang-purs se
livrer cet exercice ; Mme Ahn ritra.
Ma femme tait au service standardisation qualitative de la
corpo avant notre mariage , expliqua Hae-Joo en hte, la main
pose sur mon paule, puis dajouter que la place Chongmyo
faisait partie de ma sectorisation et que le Prophte Rhee avait
t un excellent membre de la corpo. Les soupons de Mme Ahn
taient cependant veills, aussi voulut-elle savoir quand cette
priode remontait. Je sus quoi dire. lpoque o son
auxiliaire principal se nommait Cho.
Le sourire de Mme Ahn changea de couleur. Ah, oui,
lauxiliaire Cho. On la envoy dans le Nord, je ne sais plus o, il
y apprendra ce quest lesprit dquipe.
Hae-Joo me prit par le bras et dit : Tous pour Papa Song
et Papa Song pour tous , nest-ce pas ? Les galeries nous
appellent, chrie. Mme Ahn est de toute vidence une femme
qui na pas de temps gaspiller.
Plus tard, de retour dans le calme de mon appartement, HaeJoo me fit ce compliment. Si ctait moi qui, en lespace de
douze mois, mtais lev du statut de serveuse celui de
prodige, je ne logerais pas dans un appartement dinvit de la
facult dUnanimit, mais dans le premier internat
psychiatrique venu, je te jure. Ces sortes de tourments
existentiels dont tu souffres prouvent que tu es humaine.
Je lui demandai comment remdier ces souffrances.
On ny remdie pas. On vit avec.
Nous avons jou au Go jusquau couvre-feu. Hae-Joo a gagn
la premire partie. Moi, la seconde.
Combien dautres fois tes-vous sortie ?

Chaque J9 soir, jusqu la Journe de la Corpocratie. force

de le ctoyer, je dveloppai de lestime pour Hae-Joo ; puis,
comme lAdministrateur Mephi, je me fis une haute opinion de
264

lui. Lors des sances de tutorat, le professeur ne minterrogeait

jamais propos de nos sorties ; sans doute son protg lui
remettait-il des rapports, mais lAdministrateur Mephi tenait
ce que je conserve au moins lillusion dune vie prive. Son
travail dAdministration lui prenait davantage de temps et je le
voyais de faon moins rgulire. Les sances de tests du matin
se poursuivaient : une procession de scientifiques courtois et
identiques dfilait.
Hae-Joo avait une prdilection dUnanimiste pour les
intrigues de campus. Jappris que Taemosan ntait pas tant un
organisme solidaire quun monticule sur lequel tribus et
groupes dintrts guerroyaient, linstar du Juche. La facult
dUnanimit y conservait une prdominance qui suscitait le
mpris. Les secrets sont des balles magiques , aimait
rpter Hae-Joo. Toutefois, cause de cette mme
prdominance, les apprentis disciplinaires navaient que peu
damis en dehors de leur facult. Les filles en qute dun poux,
admit Hae-Joo, taient attires par son avenir prometteur, mais
les hommes de son ge vitaient de se soler en sa prsence.
Archiviste, lheure de mon rendez-vous au Phare approche.
Pouvons-nous avancer jusqu ma dernire nuit au campus ?
Je vous en prie.

Hae-Joo avait cette passion pour les disneys, et un des passedroits offerts par le tutorat du Pr Mephi tait laccs aux items
interdits des archives de scurit.
Vous voulez dire les samizdats raliss par lUnion dans les
zones de production ?

Non, je parle dun domaine plus verrouill encore : le pass,

le temps davant les Diffrends. Les disneys sappelaient
films cette poque. Hae-Joo prtendait que nos anctres
possdaient un sens artistique dpass depuis longtemps par les
3D de la Corpocratie. Comme les seuls disneys que javais vus
taient les porno-snuffs de Boom-Sook, je ne pouvais que le
croire. Le soir du dernier J9 de M6, Hae-Joo a dbarqu muni
de la cl dun disneyrium en mexpliquant quune jolie tudiante
en science mdiatique cherchait obtenir ses faveurs. Thtral,
265

il chuchota : Jai l un disque qui contient un des meilleurs

disneys de tous les temps, je te jure.
Cest--dire ?

Une uvre picaresque intitule Lpouvantable Calvaire de

Timothy Cavendish, tourne avant la cration de Nea So Copros
dans une rgion de lancienne dmocratie dEurope change en
terremorte depuis longtemps. Avez-vous dj vu un disney du
dbut du XXIe sicle, Archiviste ?
Par la Corpocratie, non ! Un archiviste de la huitime sphre
nobtiendrait pas ce genre dautorisation spciale, mme dans
ses rves les plus fous ! La demande seule suffirait mon
renvoi, et je suis choqu dapprendre quun simple surlaurat
ait eu accs ce genre de document dvoy.

Est-ce vrai ? Dans ce cas, la position du Juche sur la question

de lhistoire est ptrie dincohrences. Dun ct, si dbattre
dhistoire tait autoris, linfriosphre aurait accs une
banque dexpriences humaines qui rivaliseraient, voire
contrediraient ce quenseignent les Mdias. Mais par ailleurs, la
Corpocratie finance votre ministre qui a pour vocation de
prserver la trace de lhistoire en vue des res futures.
Oui, mais notre existence est dissimule linfriosphre.

Hormis pour ceux condamns au Phare.

Quoi quil en soit, les res futures seront toujours

corpocratiques. Notre rgime nest pas un de ces systmes
politiques vous tt ou tard disparatre : la Corpocratie est
dans lordre naturel des choses ; elle saccorde la nature
humaine. Mais nous nous garons. Pourquoi Hae-Joo Im
avait-il choisi de vous montrer cet pouvantable Calvaire ?

Peut-tre le Pr Mephi le lui avait-il ordonn. Peut-tre ny

avait-il pas dautre raison que sa prdilection envers ce disney.
Quimporte : je fus captive. Le pass est un monde dune
diffrence indescriptible et cependant semblable en certains
points Nea So Copros. cette poque, les gens fltrissaient et
senlaidissaient en vieillissant : on ne connaissait pas les
jouvenciers. Les plus vieux sang-purs attendaient la mort dans
des prisons pour personnes sniles : il ny avait ni
266

dtermination de la dure de vie, ni euthanasiums. Les dollars

circulaient sous la forme de petites feuilles de papier et il
nexistait alors quun cheptel de factaires chtifs. Cependant, la
Corpocratie mergeait, les sphres sociales se dmarquaient les
unes des autres en fonction des dollars et, fait curieux, de la
quantit de mlanine dans la peau.
Jimagine votre fascination

En effet. Le disneyrium vide formait le cadre hant de ces

paysages pluvieux et perdus. Des gants traversaient lcran,
sous un soleil captur par une lentille au temps o le grand-pre
de votre grand-pre donnait des coups de pied dans une matrice
naturelle, Archiviste. Le temps est cette vitesse laquelle se
dsagrge le pass, mais les disneys permettent une brve
rsurrection de lantan. Ces btiments aujourdhui dchus, ces
visages effacs jadis. Votre prsent, non pas le ntre, est un
mirage , semblaient-ils nous dire. Cinquante minutes durant,
pour la premire fois depuis mon lvation, je moubliais, de
manire totale, inluctable.
Cinquante minutes seulement ?

Le sony de poche de Hae-Joo ronronna au milieu dune scne

capitale, o lponyme voleur de livres est saisi dune sorte de
malaise : son visage se crispe au-dessus dune assiette de petits
pois et simmobilise. Une voix prise de panique vibrait dans le
sony de poche : Cest Xi-Li ! Je suis dehors ! Laisse-moi
entrer ! Cas de force majeure ! Hae-Joo appuya sur le
tlverrou ; une bande de lumire glissa sur les siges vides
louverture de la porte du disneyrium. Un tudiant courait vers
nous, le visage luisant de sueur ; il salua Hae-Joo. Les nouvelles
quil apportait bouleverseraient une fois de plus le cours de ma
vie. Quarante ou cinquante disciplinaires avaient envahi la
facult dUnanimit et arrt le Pr Mephi ; et prsent, ctait
nous quils cherchaient. Ils avaient reu lordre darrter HaeJoo pour interrogatoire et de me descendre vue. Des
disciplinaires arms occupaient les sorties du campus.
Vous rappelez-vous quelles ont t vos penses ces
nouvelles ?

267

Non. Je pense que je ne pensais pas. Mon camarade dgageait

une sinistre autorit prsente en lui depuis le dbut, ralisai-je.
Il jeta un il sa rolex et demanda si M. Chang avait t
captur. Xi-Li, le messager, rapporta que M. Chang attendait
dans le parking du sous-sol. En toile de fond, un acteur mort
interprtant un personnage crit plus dun sicle auparavant ; se
tournant vers moi, lhomme que javais connu en tant que
surlaurat dUnanimit sous le nom de Hae-Joo Im dclara :
Sonmi-451, je ne suis pas exactement celui que je prtendais
tre.

268

LA CROISE DSLOOSHA
PIS TOUT CQUA SUIVI

269

Le chmin dGeorgie lAncien et lmien ssont croiss plus de

fois que cque jmen mmore, pis quand qujsrai mort,
jimagine pas cque cte salet ddiable essaiera dme faire alors
donnez-moi du mouton, et pis jvous racontrai comment quon
sest rencontrs. Nan, un morceau bien gras, qui jute, jveux pas
dvos gratineries toutes sches
Adam, mon frre, pis Ppa et moi, on revenait du march
dHonokaa par les routes boueuses en tirant notre charrette
clate lessieu pis nos vtments dtrempouillants. La nuit
nous a vite rattraps, alors on a camp sur la rive sud la
croise dSloosha, parcque la rivire Waipio stait enfougue
dplusieurs jours dtrombes pis gonfle dla mare dprintemps.
Les terres de Sloosha taient aimab mais marcageuses, pis
part un miyon doiseaux, personne vivait dans la valle
dWaipio, cest pour a quon na pas fait camoufle du tentment
ni dla charrette, rien. Ppa ma envoy cueilltter du tit-bois pis
dla bche pendant qului et Adam montaient la tente.
Mais cjour-l, javais une terribe coule-au-cul parcque javais
mang une patte de chien faisande, alors jmtais accroupi
dans un buisson darbustes de fer en amont du ravin quand
soudain-coup, jai senti des yeux sur moi. Qui quest l ?
qujai lanc, mais les broussres mitouflantes ont englouti ma
voix.
Oh, fait bien noiraud dans cte coin, mon garon, qules
broussres mitouflantes ont murm.
Qui qucest ! qujai cri, pas si fort qua. Jai ma lame sur
moi, ouais !
Juste au-dssus dmoi, quelquun a chot : Qui qutes, mon
garon, Zachry-lbrave, ou Zachry-lfroussardet ? Jai lev les
yeux et, jur, sur un arbre fer pourri, Georgie lAncien tait
assis en tailleur, un sourire rusaud dans son rgard vorace.
Tu mfais pas peur, toi ! qujai rpondu, mais vridire, ma
voix rsonnait pas plus quun pet dcanard dans un ouragan.
Jtremblais en ddans, pis Georgie lAncien a saut de sa
branche, pis quest-ce qui sest pass ? Il a disparu dans une
tourbille trouble, ouais, juste derrire moi. Y avait rien sauf un
270

poulardu bien dodu qui tarinait des asticots et dmandait qu

tre plum pis embroch ! Daccord, Zachry lbrave baissait les
yeux dvant Georgie lAncien, ouais, il tait reparti dbusquer
dautres froussards dvant qui triompher. Jvoulais raconter
Ppa et Adam ctaventure glaante, mais une rcitance a plus
dsaveur devant une boustifaille fracasse-langue, alors la
taiseuse, jai lev mes patasses pis msuis approch lentement
dcte bte plume bien viandue pis jlui ai plong dssus.
Msieur lpoulardu ma gliss entre les doigts et dguerpi,
mais jallais pas abandonner, nan, jlai poursuivi en remontant
lruisseau travers les taillis bossels pis pineux, sautrellant
par-dssus lbois mort et tt a, les pines mraflaient le visage
terribe, javais la fiv dla chasse, alors jai pas remarqu qules
arbres sdissipaient, ni lgrondment des chutes de Hiilawe qui
srapprochait, jusqutant quje mrtame dans ltang dune
clairire, cqui a huecri un troupeau dchvaux. Pas des chvaux
sauvages, nan, des chvaux ensells darmures dcuir rivtes, et
sur la Grande le, a signifiait quune chose, ouais : les Kona.
Dix-douze dces sauvages peinturlurs ssont lvs pis ont
empoign leurs fouets pis leurs lames en mlanant des cris de
guerre ! Alors vl qujai dtal dpar o qujtais venu, ouais :
on pourchassait lchasseur. Lplus proche dmoi sest mis
courir, les autres ont saut sur leurs chvaux, la partie de sport
les fsait rire. Ouais, la panique vous flanque des ailes aux pieds
mais vous embourbe aussi les pensries, vl pourquoi qujai
levr tout droit vers Sloosha, jusquo quy avait mon Ppa.
Jtais quun neufiot, alors jsuivais mon instinct sans
mdemander cqui spasserait.
Jsuis pas arriv au tentment, sinan jserais pas l vous faire
rcitance. Sur une racine cordeuse pt-tre lpied dGeorgie
jai trbuch pis cabriol dans un trou feuilles mortes qui
mont cach pis tnu lcart des sabots kona qui tonnaient audssus. Jsuis rest couter passer leurs cris rpeux quelques
longueurs d travers les arbres et filer tout droit vers Sloosha.
Vers Ppa et Adam.
Rapide et malin, jme suis faufil, nempche qujsuis arriv
trop tard, ouais. Les Kona encerclaient notre tentment, leurs
cravaches claquaient. Ppa tournoyait sa hache pis mon frre
271

tenait sa pique, mais les Kona sjouaient deux. Jsuis rest au

bord de la clairire, la frousse mpissait dans lsang, jpouvais
plus avancer. Clac ! a fait un fouet, pis Ppa et Adam sont
tombs et ssont tortills comme des anguilles sur lsable. Le
chef kona, un salopiot tte de rquin, est descendu dson chval
pis gadouill dans leau vers Ppa, sest tourn vers son frre
peintur pour sourire, a sorti sa lame pis ouvert la gorge de Ppa
dune oreille lautre.
Javais jamais vu quelquchose daussi rubis qule ruban
dsang qui schappait de Ppa. Lchef a lch la lame.
Adam tait sous lchoc dla mort, son cran stait envol. Un
des salopiots peinturs lui a ligot les pieds pis les poings, pis la
balanc sur sa selle comme un sac dtaro, tandis qules autres
pillaient nos objets dfer et saccagaient lreste dnotre tentment.
Le Chef est remont sur son chval, sest tourn vers moi pis ma
rgard droit dans les yeux Ctait Georgie lAncien qui
mfixait. Zachry-lfroussardet, disait son regard, tu vois pas
qutu mappartiens depuis ta naissance ? quoi bon chercher
mempoigner ?
Si jlai dtromp ? Si jsuis rest aux aguets pour planter ma
lame dans le cou dun Kona ? Si jles ai suivis jusquleur camp
pour essayer dlibrer Adam ? Nan, Zachry-lbrave-neufiot a
serpent dans une planquette feuillue pour pleurnicher et prier
Sonmi dpas slaisser attraper pis esclaver son tour. Ouais,
cest tout cque jai fait. Oh, si javais t Sonmi, jaurais hoch la
tte ddgot pis cras la misrable tique que jtais.
Lcorps tendu de Ppa tanguait dans les hauts-fonds
saumtres, quand jsuis revnu en douce nuitombe ; lfleuve
scalmait pis ltemps sdgageait. Ppa qui mavait taquinanc,
baff, aim. Glissant comme un poisson--grotte, lourd comme
une vache, froid comme une pierre, lfleuve lui avait suc tout
lsang. Jpouvais pas mchagriner comme quil fallait, cause du
choc pis dlhorreur. Pis comme Sloosha tait neuf-dix
kilomtres dvallonnes dRivage-dOs, jai fait un tertre sur Ppa
l o quil tait. Jarrivais pas msouvnir des paroles sacres
dlAbbesse, part Chre Sonmi qui es parmi nous, renvoie
ctme bien-aime dans un ventre dla valle, nous ten
conjurons. Alors jai dit cque jsavais, pis jai travers lWaipio,
272

pis rmont le chmin en dents dscie qui traversait la fort

ennuite.
Une chouette elfique a hulul : Beau combat, Zachrylbrave ! Jai cri loiseau dla boucler, mais il a rpondu :
Autmentquoi ? Tu vas mclater comme qutas clat les Kona ?
Oh, aie piti de mes tout-petits-petits-petits ! Plus haut dans les
montagnes
Kohala,
les
dingos
hurlaient
Frouuussaaaaardeeeeeet Zaaaachryyyyyyy. Pis la lune a lv
la tte, mais cte froide dmoiselle a rien dit, pas bsoin
dttfaon, jsavais cquelle pensait. quelques kilomtres dl,
Adam regardait cte lune, lui aussi, mais jaurais pas pu laider,
ctait comme sil tait encore plus loin quHonolulu. Jai clat
pis sanglot, sanglot, sanglot, ouais, comme un babiot
ventinou.
Un kilomtre plus en amont, y avait la maison dAbel qujai
rveille dmes cris. Isaak, lan dAbel ma fait entrer pis jleur
ai racont cqui stait pass la croise dSloosha, mais est-ce
qujai dit tout le vrai ? Nan, pelotonn dans les couvettes dAbel
pis rchauff par lfeu et la boustifaille, le ptit Zachry a menti.
Jleur ai pas confi comment qujavais mn les Kona au
tentment, hein, juste qujtais parti chasser un poulardu dans
les fourrs, pis quand qujtais revnu on avait tu Ppa,
enlev Adam, pis y avait des traces dKona partout dans la boue.
Jpouvais rien faire, ni pendant, ni aprs. Dix cogneurs kona
auraient occis Abel et les siens aussi facilment quils avaient
occis Ppa.
Jles vois, vos visages : ils demandent pourquoi qujai menti ?
Aec cte nouvelle narrance, vvoyez, jtais plus Zachrylbcile ni Zachry-lfroussardet, mais Zachry-lmalchanceuxchanceux. Les mensonges, csont des vautours dGeorgie
lAncien qui tournoient dans le hautain pis cherchent piquer
sur une me vortonne et malingue o quils pourraient planter
leurs serres, et csoir-l chez Abel, lme vortonne et malingue,
ctait moi, ouais.
Enfin, vous rgardez un bougue tout rid, et aec la glaviote
qui mronge le souffle, jsuis pas prs dvoir beaucoup dautres
hivers, a nan, jsais bien. Jai beau crier Zachry-lneufiot,
quarante annes derrire moi : H, coute-donc ! Y a des fois o
273

qutes tout faible dvant lmonde ! Y a des fois o qutu peux

rien ! Cest pas ta faute si cte monde est clat ! Jpeux bien
crier : le ptit Zachry mentend pas, il mentendra jamais.
Cest un don, la langue des chvres, on la le jour o quon
nat ou on la pas. Aec cte don, les chvres font comme que
vous leur orddonnez. Sans a, elles vous sabotent de boue pis
restent plantes l vous ddaigner. Chaque aube, jtrayais les
chvres pis presque tous les jours, jconduisais ltroupeau
travers lgosier dla valle dlpaio pis lcol des Vertbres
jusqula pture qui stale sur les pics du Kohala. Jmoccupais
des chvres dtante Abeilles, aussi. Ils avaient quinze-vingt
chvres, en tout jen avais cinquante-soixante surveiller pis il
fallait aider au naissage pis surveiller quy avait pas dmalades.
Jles aimais bien, ces couillonnes, jles aimais mieux qumoimme. Quand qula pluie tonnait, jrestais mtremper pour
leur enlver leurs sangsues ; quand qulsoleil brlait,
jcraquelais et brunissais, pis quand quon allait sur le Kohala, y
avait des fois o quje rdescendais pas pendant trois-quatre
nuits daffile, eh nan. fallait balader dlil. Les dingos qui
charognaient dans les montagnes, ils taient prts grappiller
un nouveau-n chanclant si moi et ma pique, on veillait pas au
grain. Quand quPpa tait ptit, des sauvages mookini taient
vnus dVau-vent pour saventurer ici pis voler une ou deux
chvres, mais quand qules Kona ont esclav tous les Mookini
pis les ont ramns vers lsud, la mousse pis les fourmis ont
envahi leurs vieilles habitations Hawi. Nous autres chevriers,
on connaissait lmassif du Kohala comme personne, ses failles,
ses ruisseaux, les endroits hants, les arbres dacier quces
anciens charogneurs avaient loups, pis un-deux-trois difices
des Anciens qupersonne connaissait part nous.
Jai plant mon premier babiot dans Jayjo de la maison du
Coupe-Pied, sous un citronnier par une journe ensoleille. En
tout cas, lsien, cest lpremier qujtais au courant. Les filles,
elles sont si malines quand quil est question dsavoir qui,
lmoment, et tt a. Javais douze ans, Jayjo avait le corps ferme
et enfievr ; tout rieurs, entortills pis fous damour, quon tait,
274

ouais, comme vous deux qutes assis, l, pis quand quJayjo

sest emprune maturit, on a parl dmariage pis quelle
viendrait vivre chez Bailey. On avait plein dchambres dlibres,
vvoyez. Mais les eaux de Jayjo ont clat plusieurs lunes trop
tt, et Banjo ma amen Coupe-Pied, o quelle tait en travail.
Le babiot est sorti quelques battments aprs qujarrive.
Cte rcitoriette a rien dsouriarde, mais vous vouliez
connatre ma vie la Grande le, alors jvous livre ces souvenirs
qui vaironnent vers loubli. Lbabiot avait pas dbouche, nan, pis
pas dtrous dnez nan plus, pis comme il pouvait pas respirer, il
a commenc mourir ds qula mman dJayjo lui a coup
lcordon, le pauv tit bougue. Ses yeux ssont jamais ouverts, il a
eu ltemps dsentir sur son dos lchaud dla main dson ppa, pis
il a pris dsales couleurs, pis cess dgesticuler, pis il est mort.
Jayjo aussi, aec ses sueurs froides, elle avait lair dmourir.
Les femmes mont dit dlaisser ma place lherboriste.
Jai envelopp lbabiot mort dans un pochon dlaine pis jlai
emport Rivage-dOs. Je msentais si desseul, jme dmandais
si ctait celle dJayjo ou la mienne, la graine de pourrie, moins
qude pourrie, y avait quma fortune. Elle paraissait flasque, cte
matine sous les buissons dfleurs-de-sang, les vagues
rmontaient lrivage en chanclant comme des vaches malades,
pis seffondraient. Il a pas fallu autant de temps pour btir
ltertre du babiot qucelui de Ppa. Lrivage sentait lgomon et la
chair pourris, pis dvieux os smlaient aux cailloux, alors a
donnait pas envie dtraner plus longtemps quil fallait, moins
dtre n mouche ou corbeau.
Jayjo, elle est pas morte, nan, mais elle a plus jamais fait son
rire entortill davant, pis on sest pas maris, nan, faut bien tre
sr qules graines donneront un bienform ou quelqu chose
dapprochant, ouais ? Sinan, qui cest quira brosser votre toit
pour enlver la mousse ou huiler votre icne quand quvous srez
parti ? Alors quand qujcroisais Jayjo une rassemble ou
une troqurie, elle disait : Comme quil pleut, cte matin. Et moi,
jrpondais : Ouais, il pleuvra jusqula nuitombe, jparie. Puis
chacun continuait sa route. Trois ans plus tard, elle a mari un
cuirier dla valle dKane, mais jsuis pas all leur festoyade.
Ctait un garon. Notre babiot mort sans nom. Un garon.
275

Les habitants des Valles avaient quun seul Dieu, et elle

sapplait Sonmi. En gnral, les sauvages dla Grande le
avaient plus ddieux quils pouvaient en honorer. Du ct de
Hilo, les gens priaient Sonmi sils taient dbon-pied, mais ils
avaient dautres dieux aussi : des dieux pour les rquins, pour les
volcans, pour lmas, pour les ternuements, pour les verrues
poilues : oh, disez-en un, les Hilo vous lauront pondu. Les Kona
avaient une tribu entire ddieux dla guerre pis de dieuxchvaux, et tt a. Mais pour les habitants des Valles, ces dieux
dsauvages valaient pas ldtour, nan, y avait quSonmi
quexistait pour dvrai.
Elle vivait parmi nous et veillait sur les Neuf Valles Plisses.
La plupart du temps, on pouvait pas la voir, mais dautres fois,
elle apparaissait, en vieille bique qui saidait dun bton, et moi
jlai dj vue sous les traits dune fille qui scintillait. Sonmi
aidait les malades, rparait la fortune clate, pis quand quun
habitant des Valles vridisant et civilis mourait, elle prenait
son me pis la ramnait quelqupart dans un ventre des Valles.
Des fois on ssouvnait dnos vies passes, des fois nan ; des fois
Sonmi disait lAbbesse qui taient les gens dans les rves, des
fois nan mais on savait quon rnatrait toujours en habitants
des Valles, alors la mort tait pas si effroyante pour nous, nan.
Enfin, tant quGeorgie lAncien avait pas votre me, ouais. Si
on fsait lsauvage, lmoi-seul, quon ddaignait la Civilisrie, ou
si Georgie nous poussait la barbarie, et tt a, ben votre me
devnait lourde pis pineuse pis empese dpierres. Sonmi
pouvait pas vous remet dans un ventre, alors. Les moi-seuls, les
malhonntes, on les appelait les pierreux ; comme destin, y
avait pas pire pour un habitant des Valles.
LIconire tait lseul btiment sur le Rivage-dOs entre la
valle dKane et celle de Honokaa. Y avait pas dorddonnance
qui disait dpas y entrer, nempche qupersonne y allait
loisive, parcqua vous pourrissait la fortune si vous aviez pas
dbonne raison ddranger la nuit entoiture dlIconire. Ctait
l quaprs notre mort on mettait nos icnes, quon gravait pis
ponait pis crivait pendant toute notre vie. Y en avait des
276

miyers poses sur les tagres mon poque, ouais, une pour
chaque habitant des Valles quavait vu ljour, vcu, pis rvu
ljour, ctait ainsi dpuis qula Flotille dnos anctres tait
parvenue la Grande le pour fuir la Chute.
La premire fois qujsuis all dans lIconire, ctait aec Ppa
pis Adam quand qujtais septiot. Mman avait eu cte mauvaise
coulance aprs lnaissage dChaton, alors Ppa nous a emmns
demander Sonmi dla rparer, parcqulIconire tait un lieu
saint particuyer, et dhabitude, Sonmi vous y coutait. Il fsait
sombre pis mouill, ddans. a sentait la cire pis lhuile de tque
pis ltemps. Les icnes vivaient sur des tagres installes du sol
au plafond ; combien quy en avait, jaurais pas su dire, nan, on
les compte pas comme des chvres, mais lnombre dvies davant
dpasse celui des vies dmaintenant pareillment aux feuilles qui
surnombrent un arbre. La voix de Ppa parlait dans les ombres,
familire mais sinistre aussi, elle dmandait Sonmi dempcher
Mman dmourir pis dlaisser son me rester dans son corps plus
longtemps, et moi, dans ma tte, jpriais pareillment. Pis on a
entendu comme un grondment sous lsilence, un miyon
dchuchotments comme locan, mais ctait pas lui, nan,
ctaient les icnes, alors on a su quSonmi tait l nous
couter.
Mman est pas morte. Sonmi a eu piti, vvoyez.
Mon deuxime passage lIconire ctait pour la Nuit de la
Songeance. Quand les quatorze encoches sur notre icne
disaient quon avait grandi, on dormait seul dans lIconire, pis
Sonmi nous donnait une songeance particuyre. Les filles
voyaient qui quelles allaient marier pis les garons trouvaient
leur mtier ; dautres fois, on voyait des choses quon rapportait
lAbbesse, qui en tirait des augurales. Quand quon quittait
lIconire au matin, on tait devnus des hommes et des
femmes.
Alors une fois lsoleil couch, jme suis allong sous la
couvette de Ppa dans lIconire et mon icne pas encore grave
mservait doreiller. Dehors, Rivage-dOs claquait et craquait,
pis les brisants cumaient et bouillonnaient, pis jai entendu un
engoulvent. Mais ctait pas un engoulvent, nan, ctait une
trappe qui souvrait ct de moi, et y avait une corde qui
277

pendait dans le ciel des enfers. Descends, ma dit Sonmi, alors

jai suivi son conseil, mais la corde tait faite ddoigts pis
dpoignets entremls. Jai lv la tte et jai vu qule feu
descendait de par lplancher dlIconire. Coupe la corde, a dit
un homme courb, mais javais peur dle faire parcque sinan j
srais tomb, pas vrai ?
Dans la songeance daprs, jtenais mon babiot malform
dans la chambre dJayjo. Il donnait des coups dpied, stortillait
pareillment qu son naissage. Vite, Zachry, a dit lhomme,
coupe-lui une bouche pour quil respire ! Javais ma lame dans
la main, alors jai taill au garon une fente souriarde ; comme
dans du fromage, qua fsait. Les mots jaillissaient travers
lcume : Pourquoi qutu mas tu, Ppa ?
Dans ma dernire songeance, jlongeais lWaipio. Sur la rive
den face, jvoyais Adam, qui pchait joyeusment ! Javais beau
gesticuler, il mvoyait pas, alors jai couru jusquun pont
quexiste pas dans la vie des rveills, nan, un pont dor et
dbronze. Quand qujsuis enfin arriv dlautre ct, jai sanglot
comme un malheureux parcquil restait plus qudes bouts dos
pis une anguille dargent qui flip-flapait dans la poussire.
Languille, ctait la lzarde de laube sous la porte de
lIconire. Jai mmor les trois rves pis jai travers la
pleuviotrie des embruns pour aller trouver lAbbesse sans
croiser personne. LAbbesse nourrissait ses poussinots derrire
lcolrie. Elle a cout de prs mes songeances, pis ma dit
quelles taient malines, ces augurales, alors elle ma orddonn
dattendre dans lcolrie pendant quelle prierait Sonmi pour en
dmander la signifiance.
La salle dcolrie tait touche par lmystre sacr des Jours
dCivilisrie. Tous les livres des Valles rposaient sur ses
tagres, et mme tout pendouilleux et asticots, ctaient des
livres dmots et dconnaissage, ouais ! Y avait mme une boule
du monde. Si lGrand Monde tnait sur une boule gante,
jcomprenais pas pourquoi qules gens dgringolaient pas, et pis
jcomprends toujours pas, dailleurs. Rmarquez, javais pas trop
la Savance pour lapprentissage dlcolrie, pas comme Chaton,
quaurait pu succder lAbbesse si les choses avaient tourn
autrment. Lverre des fntres dlcolrie tait rest inclat
278

depuis la Chute. Mais la plus grande merveille, ctait la

pendule, ouais, la seule pendule en marche des Valles pis
dtoute la Grande le, pis de Hawai, mme. Quand qujallais
lcolrie, javais peur de ctaraigne qui tictacait, nous rgardait
pis nous jugeait. LAbbesse nous avait appris la langue dla
pendule, mais javais tout oubli sauf pile pis et dmie. Jme
souviens dlAbbesse qui disait : La Civilisrie, a dmande du
temps, alors si on laisse cte pendule mourir, ltemps mourra
aussi, pis comment quon reviendra aux Jours dCivilisrie
comme ceux davant la Chute ?
Jai rgard la pendule toquer cte matine jusqutant
qulAbbesse revient dson augurage et sassoit dvant moi. Elle a
dclar quGeorgie avait faim dmon me, alors il avait jet
lmaldire sur mes rves pour en embrumer la signifiance. Mais
Sonmi avait rvl cque disaient les vraies augurales. Et vous
aussi, rapplez-vous-en bien, parcquelles changront lchemin
de cte rcitance, pis pas quune fois.
Un : mains qui brlent, la corde faut pas couper.
Deux : ennemi qui dort, la gorge faut pas tailler.
Trois : bronze qui brle, lpont faut pas traverser.
Jai avou qujcomprenais pas. LAbbesse a rpondu quelle
nan plus, mais qumoi, jcomprendrais quand qule vritable
battment viendrait, pis elle ma clou ses augurales dans la
mmoire. Pis elle ma donn un uf de poule en guise
ddjeunette, encore tout glavieux et tout chaud dloiseau, pis
elle ma montr comment en sucer ljaune laide dune paille.
Alors vous voulez qujvous parle du Grand Navire des
Prescients ?
Nan, cest pas une lgende, cte Navire. Il tait aussi vrai
qumoi et vous. Jlai vu dmes propres yeux, ouh-l, vingt fois
ou plus. LNavire sarrtait la baie dla Flotille deux fois lan.
Aux moitis du printemps pis dlautomne, quand qules jours et
les nuits avaient la mme taille. Rmarquez quil sest jamais
arrt chez les sauvages, ni Honokaa, ni Hilo, ni dans lVauvent. Et pourquoi a ? Parcque pour les Prescients, seuls les
habitants des Valles avaient assez dCivilisrie, ouais. Ils
voulaient pas troquer aec des barbares qui croyaient quleur
279

Navire tait un norme dieu-oiseau blanc ! Lnavire avait la

couleur du ciel, alors on pouvait pas lvoir jusqutant quil tait
pas dvant lrivage. Il avait ni rames ni voiles, ni bsoin dvent ou
dcourant parcquil fonctionnait la Savance des Anciens. Aussi
long quun grand lot, cte Navire, haut comme une ptite colline,
y avait deux-trois-quatre cents personnes ddans, pt-tre un
miyon.
Comment quil bougeait ? O quses voyageries lavaient
emmn ? Comment quil avait survcu toutes les ptances pis
la chute ? Ben, jai jamais vraiment su, mais les rcitances
dZachry sont pas inventes, cest pas comme la plupart des
raconteurs. Ceux dla tribu du Navire sapplait les Prescients, et
ils vnaient dune le appele Prescience. Prescience tait plus
grande quMaui, plus ptite que la Grande le, pis loin-loin dans
lbleu du nord, plus que cque jsais dj pas et que jpourrais pas
dire.
Alors lNavire a lch lancre viron dix jets du dvant
dlcolrie pis deux ptits bateaux frelons sont sortis dla proue
du Navire pis ont survol les vagues jusqu la plage. Dans
chacun, y avait six-huit hommes et femmes. Oh, y avait tout
dtonnant chez eux. Les Prescientes, on aurait dit des hommes,
elles avaient les chveux courts, ils taient pas natts comme
ceux des femmes des Valles, pis elles taient plus lances pis
plus fortes. La peau des Prescients tait saine et douce, sans une
trace dcorchage, mais marron noir comme du breuvage, pis ils
se rssemblaient tous, contrairment aux gens dla Grande le.
Pis les Prescients parlaient pas trop, nan. Deux gardes restaient
dvant les bateaux rivags pis si on leur dmandait : Comment
quvous vous appelez, msieur ? Ou : Vous vous rendez o,
madmoiselle ? Ils hochaient la tte, comme si quils disaient :
Jvais pas rpondre, nan, alors arrte donc aec tes questions.
Une mystrieuse Savance nous empchait dapprocher tout
prs. Lair paississait jusqutant quon pouvait plus avancer. Pis
a donnait ddrles de vertiges douloureux, alors on
sembourriquait pas, nan.
Les troquries avaient lieu aux Communes. Les Prescients
parlaient dune manire bizarre, pas paresseuse ni boutonneuse
comme les Hilo, mais toute sale pis froide. Ds qules
280

Prescients posaient lpied terre, la parlotte sdchanait et la

plupart des maisonnes sbousculaient dj vers les Communes
munies dleurs paniers dfruits, dlgumes pis dviandes, et tt a.
Pis les Prescients remplissaient des cageots spciaux aec dleau
du torrent. En change, les Prescients troquaient de la
ferraillerie de meilleure qualit que cquon trouvait sur la
Grande le. Ils taient justes en troqurie et parlaient sans
empoigne, pas comme les sauvages de Honokaa, nempche
quleurs politries traaient une ligne qui signifiait : Jte
respecte, mais toi et moi, on est pas dla mme famille, alors
franchis pas cte limite, ouais ?
a ouais, les Prescients avaient tabli des rgles de troqurie
super-strictes. Ils troquaient jamais des choses de plus grande
Savance que cquy avait dj sur la Grande le. Par exemp,
aprs que Ppa a t tu, on stait mis daccord pendant une
rassemble pour construire prs dla maison dAbel une
garnison qui protgrait la piste dMuliwai, le chmin principal
qui reliait le pont dSloosha nos Neuf Valles. LAbbesse avait
dmand aux Prescients des armes particuyres pour nous
protger des Kona. Les Prescients avaient dit nan. LAbbesse les
avait plus-et-moins implors. Ils avaient rdit nan, pis ctait
tout.
Une autre rgle, ctait dpas nous parler de cquy avait au
bout dlocan, pas mme dPrescience, mme sils nous avaient
rvl lnom dleur le. Le Napes dchez Inouye leur avait
propos dpayer pour embarquer sur lNavire, pis cest l qujai
vu cqui srapproche lplus dun Prescient qui rigole. Leur chef a
dit nan et a a surpris personne. On a jamais trop pouss leurs
rgles courbure, parcquils fsaient dj honneur notre
Civilisrie en troquant aec nous. LAbbesse les invitait toujours
la festoyade, mais lchef rfusait toujours aec politrie. De
rtour leurs bateaux, ils chargeaient leurs troquries. Une
heure plus tard, lNavire rpartait, vers lest au printemps, vers
lnord en automne.
Voil comment qusdroulaient ces visites, autant
ququiconque sen souvenait. Jusquma seizime anne, quand
quune Presciente nomm Mronyme est reste un moment

281

dans notre maison, pis alors ni ma vie, ni les Valles ont plus
jamais t les mmes, nan : plus jamais.
En amont du col des Vertbres y avait une crte en haut des
pturages du Kohala quon appelait lNid-dla-Lune et qui
donnait la meilleure vue possible dFront-dvent. Un aprs-midi
paillet dprintemps, alors qujemmnais ltroupeau au Nid-dlaLune, jai guett lNavire quapprochait dla baie dla Flotille, et
a aussi, ctait un super spectacle : il tait du mme bleu
qulocan, pis si on lregardait pas direct, on lvoyait pas, nan.
Mme si jsavais qujdevais rappliquer vite-net la troqurie,
fallait bien qujmoccupe des chvres, et tt a, et pis au
moment qujarriverais aux Communes, les Prescients sraient
sans doute dj sur ldpart, alors jsuis rest mla couler douce
pis rgarder ctstrordinaire Navire de Savance qui venait pis
rpartait aec les oies sauvages ou les baleines.
Ouais, vl la raison qujavais trouve pour pas redescendre,
cque jme rptais ; mais la vraie raison ctait une fille du nom
dRoses qui ramassait des feuilles dpalila pour les mdcinages
dsa mre. On stait fivriquement enruts lun dlautre,
vvoyez, pis dans ltourderie de ctaprs-midi, jai suciot ses
mangues lascives et sa figue juteuse, alors vridire, javais pas
envie daller ailleurs, pis Roses a pas ramass beaucoup
dfeuilles dpalila nan plus, nan. Oh, vous riez, vous rougissez,
jeunesse, mais une poque jtais tout comme vous, ouais.
Lsoir vnu, quand qujai ramn mes chvres la maison,
Mman sbrouait et sanxitait comme un jars quaurait plus
quune aile, elle mmaldisait comme une folle, alors cest par
Sussy qujai eu toute la parlotte. Aprs la troqurie aux
Communes, lchef des Prescients a dmand sentretnir seul
seul aec lAbbesse. Aprs dlongs battments, lAbbesse est
sortie dla rencontre pis nous a convoqus une rassemble.
Tous les habitants des Valles des maisons alentour taient l,
sauf ceux de Bailey, l o quon habite. Vvoyez, Mman stait
pas rendue aux Communes, nan plus. Mais la rassemble a
commenc quand mme. Lchef Prescient veut faire un troc
particuyer ctanne, a dit lAbbesse. Une dame du bateau veut
vivre pis travailler dans une dnos maisons pendant six lunes
282

pour apprendre nos coutumes pis nous comprendre, nous

autres gens des Valles. En change, lchef nous donnera
ldouble de tout cqua t troqu aujourdhui. Filets, pots,
cassroles, ferrerie, tout au double. Imaginez un peu lhonneur
qucest, pis imaginez tout c quon pourra avoir en change la
troqurie de Honokaa. Il a pas fallu longtemps pour quun grand
ouais ! tournoie dans la foule de la rassemble, du coup
lAbbesse a d crier sa deuxime question par-dssus la
gueulerie. Qui va hberger notre hte prescient ? Oh, cte
ouais ! sest refroidi dun coup. Les gens avaient des sacs entiers
descuses. On na pas assez dplace. On a deux babiots en route.
Linvite pourrait pas bien dormir. Les moussiques quy a prs
dchez nous vous la bouffrait. Volvo-la-rouille, cte bougue
huileux, cest lui qua lanc lide. Et chez les Bailey ? Vvoyez, y
avait ni Mman, ni moi pour effroider leur plan avant quil
flambe. Ouais, y a des chambres vides dpuis la mort de Ppa
Bailey ! Les Bailey ont pris plus aux Communes quils y ont
engrang la rcolte davant, ouais, cest leur devoir ! Ouais,
ils ont bsoin dmains chez les Bailey, comment quMman
Bailey sra contente de ctaide ! Et lorddonnance de la
rassemble a ainsi t dcide.
Eh ben, prsent le jars une aile, ctait moi, ouais. Questcque les Prescients mangeaient pis buvaient ? Est-cquils
dormaient dans la paille ? Est-cquils dormaient, dailleurs ?
Six lunes ! Mman mmaldisait dpas avoir t prsent la
troqurie du Navire : mme si Mman tait lvrai chef des Bailey,
jtais lhomme lplus vieux dla maison alors jaurais d y aller,
ctait juste. Jai fait : Rgarde, jvais aller voir lAbbesse et lui
dire quon peut pas hberger une Presciente chez nous quand
qula porte est intervenue : toc, toc, toc.
Ouais, ctait lAbbesse et Mylo, lassistant dlcolrie, qui
amnaient la Presciente pour quelle sinstalle. On savait quon
stait fait plomber aec linvite des Valles, mais qua nous
plaisait ouais ou nan, on pouvait pas les envoyer pturer,
vvoyez. aurait jt la honte sur notre toit pis sur nos icnes. La
femme du Navire avait ctodeur vinaigre dSavance, pis elle a
parl en premier, tellment qumoi pis Mman, on avait la langue
noue. Bonsoir, quelle a dit. Jmappelle Mronyme, et jvous
283

rmercie bien dmhberger pendant mon sjour dans les

Valles. Mylo, qui voyait qujmanxitais, fsait son sourire
moqueur dcrapaud ; j aurais pu ltuer.
Sussy a t la premire smmorer comment quon rcevait,
alors elle a install nos invits pis envoy Jonas chercher du
breuvage et dla boustifaille, et tt a. Mronyme a parl : Mon
peuple a pour coutume doffrir un ptit cadeau ses htes au
dbut dune visite, jespre qua vous drange pas Elle a
fouill dans lsac quelle avait apport pis a distribu des
prsents. Mman a eu un bon pot quaurait cot dans les cinqsix mottes de laine Honokaa, alors a la laisse en soufflette
pis elle a dit quelle pouvait pas accepter un prsent aussi
particuyer, parcquctait dans les faons dSonmi daccueillir
les trangers, ouais, quand quon accueillait, a dvait tre
gratuit ou alors ctait pas dlaccueil, mais la Presciente a
rpondu quces cadeaux servaient pas dpaiement, nan ctait
juste des mercis en avance des gentillesses, alors Mman a pas
rfus lpot une deuxime fois. Sussy pis Chaton ont eu des
colliers qui scintillaient comme des toiles ; joyeuses, quelles
taient, elles fsaient des yeux dpoisson, pis Jonas a eu un
miroir carr entier, a lfascinait, cte miroir brillait tellment
plus qules brisures clates quon trouve ici ou l.
Mylo avait beau perdre son sourire dcrapaud, ces cadeaux
mdisaient rien dbien, nan, vvoyez, cttrangre achtait les
miens, et a mplaisait pas du tout. Alors jai dit qula femme du
Navire pouvait rester chez nous mais que jvoulais pas dses
cadeaux pis ctait tout.
Jlavais dit aec plus dgrossirt que jvoulais, du coup
Mman ma lanc des piques du rgard, mais Mronyme sest
contente drpondre : Bien sr, jcomprends, comme qusi
javais parl dfaon ordinaire et normale.
Alors cte nuit-l pis celles daprs des troupeaux dvisiteurs
dtoutes les Neuf Valles sont vnus bler chez nous : des
proches, des frres, des familles dnos vies davant, des
mconnus quon voyait quaux troquries, ouais : des gens venus
dMauka et dMormon toquaient pour voir si la vieille Parlotte
avait dit vrai, comme quoi une vraie Presciente vivait chez les
284

Bailey. Bien sr, il nous fallait tous les inviter jusqule dernier,
pis alors ils baient dmerveillage comme si quSonmi en
personne tait assise dans notre cuisine, mais a les empchait
pas dbfrer notre boustifaille pis ddescendre notre breuvage,
a nan, pis plus ils buvaient, plus les annes dquestions sur lle
Prescience et lsuper Navire coulaient torrents.
Nempche, y avait une chose bizarre. Mronyme avait lair
drpondre aux questions, mais ses rponses tanchaient pas
notre curieusrie dune puce, nan. Alors mon couse Spensa
quhabite chez Cluny a dmand : Cest quoi qui fait bouger
votre Navire ? La Presciente a rpondu : Des moteurs fusion.
Tout lmonde fsait ouais dla tte aec un air dsagesse la
Sonmi : Ah, des moteurs fusion, alors cest a, ouais, personne
dmandait cque ctait, un moteur fusion , parcquils
voulaient pas avoir lair barbare ou crtin dvant la rassemble.
LAbbesse lui a dmand dnous montrer Prescience sur la carte
du monde, alors Mronyme y a point son doigt pis a dit : Ici.
O a ? quon a dmand. Vvoyez, y avait rien qudu bleu de
mer, alors jai pens un battment quelle nous taquinancait
vilainement.
Prescience apparaissait pas sur les cartes dessines juste
avant la Chute, parcqules fondateurs dPrescience avaient
gard lsecret de ctle. On la voyait sur des cartes plus
anciennes, ouais, mais pas sur celles dlAbbesse.
Comme javais rassembl un peu dcourage, jai dmand
notre invite cqules Prescients, aec leur grande Savance et tt
a, comptaient apprendre auprs dnous autres, les habitants
des Valles. Quest-ce quon pouvait bien lui instruire quelle
savait dj pas ? Un esprit quapprend, cest un esprit qui vit, a
dit Mronyme, pis toute sorte de Savance ancienne ou
nouvelle, grande ou ptite , cest dla Savance. part moi,
personne avait rmarqu les flches dflattrie quces paroles
dcochaient, ni comment quctingnieuse guetteuse sservait
dnotre ignorance pour embrumer ses vritables intentions ;
alors jai enquill aec cte titillade : Mais vous autres
Prescients, vous avez plus de cte grande pis norme Savance
que lreste du monde, ouais ? Oh, aec quelle malinrie elle a
choisi ses mots ! Plus qules Tribus de Hawai, moins qules
285

Anciens davant la Chute. Vvoyez ? a dit pas grand-chose en

fait, pas vrai ?
Jme souviens seulment dtrois rponses honntes quelle
nous a donnes. Rubis dchez Potier a dmand pourquoi qules
Prescients avaient tous la peau brune comme les noix dcoco ; a
nan, on avait jamais vu dPrescient plot ou roset descendre du
Navire. Mronyme a rpondu quses anctres davant la Chute
avaient chang leurs graines dfaon quleurs babiots ont la peau
brune pis qua les protge dla gale rouge, du coup les babiots
dleurs babiots avaient aussi la peau brune, aussi vrai quun ppa
aime son fils pis qules lapins aiment lconcombe.
Napes quhabite chez Inouye a dmand si elle avait mari,
parcqului il tait garon et quil avait un verger aec un
macadamia, pis un figuier pis un citronnier lui. Tout lmonde a
ri, mme Mronyme a souri. Elle a dit quelle avait mari une
fois, ouais, pis eu un fils Anafi qui vivait Prescience, mais son
mari elle avait t tu par des sauvages des annes avant. Elle
sest dsole ddevoir rnoncer aux figues pis aux citrons, mais
elle tait trop vieille pour lmarch des maris, alors Napes a
hoch la tte ddpit pis a soupir : Oh, tu mbrises le cur,
femme du Navire, ouais, cest vrai.
En dernier, mon cousin Tipote a dmand, Quel ge qutas,
alors ? Cest vrai, cest bien cquon sdemandait. Personne
sattendait cte rponse : Cinquante ans. Lair dnotre cuisine a
chang comme qusi un vent froid stait soudain lv. Vivre
jusqucinquante ans cest pas strordinaire, a nan, cest sinistre
pis pas naturel, pas vrai ? Jusququel ge vivent les Prescients,
alors ? a dmand Melvil, un gars de Buf Noir. Mronyme a
paul. Soixante, soixante-dix ans Oh, cttranglment qui
nous a pris ! Normalment, partir dquarante ans, on prie
Sonmi dmettre fin notre supplice. Et dnous faire renatre
dans un corps neuf, comme quand quon passe sa lame dans
lcou dun chien malade et agonisant quon aimait. Le seul
habitant des Valles quavait vcu jusqucinquante sans
sensquamer dgale rouge ni sengluer dglaviote, ctait Truman
le troisime, et tout lmonde savait comment quil lavait top
aec Georgie lAncien un soir dtempte, ouais, cte crtin avait
vendu son me en change dquelques annes dplus. Alors la
286

rcitance a clat net, pis cte troupeau dcacards ont livr la

parlotte cquavait t dmand pis rpondu, tout en srptant,
Sonmi-soit-loue, cest pas chez nous quelle reste.
Jtais content qucte salet dinvite malhonnte avait appris
tout lmonde quil faudrait smontrer rusaud dvant elle et pas
lui faire confiance, a nan, pas dune puce, mais jai pas dormi
cte nuit-l, cause des moussiques, des oiseaux dnuit, des
crapauds qui carillonnaient pis de ctinconnu qui chamboulait
en douceur notre maison, qui ramassait des trucs ici pour les
rposer l ; ctinconnu, il sappelait Changment.
En un-deux-trois jours, la Presciente stait asticote dans
notre maison. Faut bien lavouer, elle fsait pas labeille-reine,
nan, y avait jamais un battment o quelle paressait. Elle aidait
Sussy au laitage pis Mman au tourne-fil, pis Jonas lemmnait
chercher des ufs doiseaux, pis elle coutait les piailleries de
Chaton propos dlcolrie, pis elle rapportait dleau pis
bchait le bois et faut dire quelle apprenait vite. Bien sr la
parlotte la guettait, pis les visiteurs continuaient dpasser voir la
merveilleuse femme dcinquante ans quen paraissait vingt-cinq.
Les gars qui sattendaient la voir faire des tours pis des
savantries taient dus parcque nan, elle en savait pas. Mman
avait perdu son anxitude vis--vis dla femme du Navire en un
ou deux jours, ouais, pis elle a commenc tre aimable aec elle
pis sen esbroufer. Notre invite Mronyme ceci pis Notre
invite Mronyme cela, elle cocoriquait du matin au soir, pis
quant Sussy, ctait dix fois plus pire. Mronyme elle a
continu travailler, mais lsoir elle sasseyait notre table pis
crivait sur du papier particuyer, tellment plus fin qule ntre.
Elle crivait super-vite, mais pas dans notre langue, nan, dans
une autre. Vvoyez, on parlait dautres langues dans les Pays
dAntan, pas juste cquon parlait nous. Quest-ce que tcris,
tante Mronyme ? dmandait Chaton, et la Presciente
scontentait drpondre : Jraconte mes journes, ma belle, mes
journes.
Ma belle, jdtestais entendre cte genre de machin chez moi,
et jaimais pas voir rder les vieux venus lui dmander comment
quon fsait pour vivre longtemps. Mais cqui manxitait lplus,
287

ctait cquelle crivait sur les Valles et quaucun habitant

pouvait lire. Quest-ce que ctait : dla Savance, du guettage, ou
la marque dGeorgie lAncien ?
Une aube vaporeuse, alors qujavais termin dtraire, notre
invite a dmand conduire les chvres aec moi. Mman a
rpondu ouais, bien sr. Moi, javais encore rien dit, qujles ai
coupes, froid et pierreux : Emmner patre les chvres, cest
pas intressant pour vous autres quavez tellment dSavance.
Mronyme a rpondu poliment : Tout cque font les habitants
des Valles, pour moi, cest intressant, hte Zachry, mais si tu
veux pas qujte rgarde travailler, trs bien, cache-toi pas et dis
ton orddonnance. Vvoyez ? Ses paroles, ctaient des lutteurs
poisseux qui rtournaient votre nan sur ldos et lchangeaient en
ouais. Mman me fauconnillait tellment, il a fallu qujdise :
Bon, ben ouais, viens.
De tout ltrajet sur la piste dlpaio, l o qumes chvres
rmontaient, jai pas dit un mot. En passant dvant chez Cluny,
Gubboh Porcin, un frre moi, a cri Comment-va, Zachry !
histoire dlancer la causrie, mais quand quil a vu Mronyme, il
a gauch en disant : Gare, en chmin, Zachry. Oh, cqu jvoulais
mdbarrasser dcte bonne femme, alors jai orddonn mes
chvres Arrtez de traner, bouguesses de limaardes, pis jai
march plus rude, jesprais claquer la Presciente, vvoyez, et on
a grimp en coupant par lcol des Vertbres mais elle a pas
abandonn, nan, pas mme sur lchemin rocailleux qui mne au
Nid-dla-Lune. La robustrie du Prescient vaut celle du chevrier,
cest cque jai compris. Jme suis dit quelle dvinait mes
pensries et quelle dvait bien rire, alors jlui ai plus rien dit.
Quest-ce quelle a fait quand quon est arrivs au Nid-dlaLune ? Elle sest assise sur le Roc-Pouce pis a sorti un livre
crire et dessin une super-vue. Oh, Mronyme avait une superSavance du dessin, il mfallait bien lavouer. Sur le papier, y
avait les Neuf Valles Plisses pis les ctes pis les caps pis les
monts pis les creux, comme qusi ctaient les vrais. Jvoulais
pas lui montrer qua mintressait, mais jarrivais pas men
empcher. Jlui ai donn lnom dtout cquelle mmontrait, pis
elle les crivait jusqutant quy a eu autant dcriture que
288

ddessin, pis dailleurs, jlui ai fait rmarquer. Cest zactment a,

a rpondu Mronyme, on a dessin une carte.
Et bon. Jai entendu craquer une brindille dans la bande
dsapins derrire nous. Ctait pas lvent du hasard, nan,
ctaient des pattes quavaient provoqu cte bruit, ouais, mais si
au bout y avait un pied, un sabot ou des griffes, jsavais pas.
Personne avait vu dKona sur le versant dFront-dvent du mont
Kohala, mais personne nen avait vu la croise dSloosha nan
plus, alors jsuis all faire un jette-lil dans lfourr. Mronyme
a voulu maccompagner mais jlui ai dit dpas bouger. Est-ce que
Georgie lAncien tait revenu mempierrer lme ? Pt-tre que
ctait seulment un ermite mookini en qute de boustifaille ?
Jai pris ma pique et msuis rapproch des sapins, rapproch
rapproch
Roses tait assise chval sur une grosse souche moussue.
Jvois qutas dla compagnie toute frache, quelle a dit
poliment, en mjetant un rgard dfemelle dingo enfurie.
Elle ? jdsignais Mronyme, qui nous rgardait, assise. La
parlotte ta pas racont ? Cte femme tait dj plus vieille
quma mm quand Sonmi lavait fait rnatre ! Toi, jalouse
delle ? Elle est pas comme toi, Roses. Elle a tellment dSavance
dans sa tte qua lui a clat lcou.
Roses tait plus polie du tout. Jai pas dSavance, alors ?
Les femmes, ah, les femmes ! Elles vont jusque trouver lplus
pire dvos paroles pis elles lagitent dvant vous et disent :
Regarde un peu aec quoi qutu mattaques ! Moi quavais la tte
chauffe par ldsir, jcroyais ququelques paroles en bourre-pif
lui rmettraient les yeux en face des trous. Tu sais qucest pas a
que jdis, couillonne de bonne femme la
Jai pas eu ltemps dfinir mes soins quRoses ma schnock en
pleine gueule et tellment fort qule sol a bascul pis qujme suis
cras sur lderche. Tout choqu, jsuis rest assis comme un
babiot abandonn, jme suis touch lnez pis mes doigts sont
rvenus rouges. Oh, a dit Roses, pis Ha ! pis : Raillebouche tes
chvres tant qutu veux, troupeleur, mais pas moi ! QuGeorgie
tempierre lme ! Notre amourage et notre palpitage ssont
clats en un miyon dtibouts, pis Roses est rpartie en balanant
son panier.
289

La misre et la peine ont faim dreprsailles, et si javais

perdu Roses, ctait cause de cte foutue Presciente.
Llendmain matin sur lNid-dla-Lune, jme suis lv pis jai hl
mes chvres, pis jles ai rdescendues vers la pture du Pouce
sans mme saluer Mronyme. Elle avait assez dSavance pour
mlaisser tranquille : rapplez-vous, elle avait un fils lle de
Prescience.
Quand jsuis rentr csoir-l, Mman pis Sussy pis Jonas
taient assis en rond. Quand quils ont vu mon nez, ils ont
chang des rgards pleins dmalinrie. Quest-ce qui test donc
arriv au tarin, mon frre ? a dmand Jonas en fsant des
manires. a ? Oh, jme lsuis schnock en glissant au Nid-dlaLune, qujai rpondu vite-net.
Sussy a lch une espce dricanment. Tu tlaurais pas plutt
schnock en tombant du Nid-dRoses, frre Zachry ? Pis ils
ssont mis tous les trois glousser comme une pendouillrie
dchauves-souris crieuses, pis jsuis devnu tout rouge et fumant.
Sussy ma dit quelle tnait cte parlotte dWolt, lcousin dRoses,
qui lavait rpt Doujzu quavait rencontr Sussy, mais
jcoutais pas vraiment, nan, jmaldisais Mronyme dvant
Georgie lAncien, et jarrivais pas marrter, pis heureusment
quelle tait pas chez nous csoir-l, nan, elle apprenait tisser
chez tante Abeilles.
Alors jsuis descendu jusqulocan pis jai regard Dame Lune
histoire de rfroidir ma misre enfurie. Une tortue billet-vert
est rmonte pondre sur la plage, jme souviens, et jai failli
lempiquer, comme a, par dpit ; vvoyez, si ma vie tait pas
juste, alors pourquoi qucelle dun animal dvait ltre ? Mais jai
rgard ses yeux, ils taient si vieux quils avaient vu lfutur,
ouais, alors jlai laisse rpartir. Gubboh et Tipote sont arrivs
aec leurs planches pis ont commenc glisser sur leau toile,
un super-glisseur, cte Tipote, pis ils mont appel, ils voulaient
que jles rjoigne mais jtais pas dhumeur, nan, javais un truc
de plus apaisant faire dans lcolrie, quelquchose exposer
lAbbesse. Jy suis donc all lui raconter longument mes soucis.
LAbbesse ma cout, mais elle ma pas cru, nan, elle pensait
que jcherchais juste mdbarrasser dMronyme. Tas vu leur
290

Navire, pis leur ferrerie, pis cquils nous ont montr dleur
Savance. Si les Prescients avaient lintention denvahir les Neuf
Valles, tu crois vraiment quon srait encore en train den
causer ? Apporte-moi une preuve quMronyme sprpare
nous tuer tous dans notre lit, et jappelrai une rassemble. Si
tas pas dpreuve, alors garde tes conseils pour toi. Lancer des
accusries contre un invit particuyer, cest vraiment pas poli,
Zachry, et ton Ppa aurait pas t content.
Notre Abbesse orddonnait jamais personne, mais on savait
quand la discutrie tait termine. Voil, ctait tout, et jme
rtrouvais tout seul, ouais. Zachry contre les Prescients.
Les journes slevaient pis rtombaient, pis lt sest mis
chauffer, tout verdoyait et moussait. Jregardais Mronyme
sasticoter partout dans les Valles, elle rencontrait des gens pis
apprenait comment quon vivait, cquon possdait, combien
dhabitants taient aptes au combat, pis elle dessinait des cartes
des cols qui reliaient le Kohala aux Valles. Un ou deux des
hommes les plus vieux et malins, jai essay ddceler sils
avaient pas ddoutes ou danxitude vis--vis dla Presciente,
mais quand qujai parl dinvasion ou dattaque, ils mont jt
des piques du rgard, tellment quils taient choqus pis surpris
dmes accuseries, alors jai pris honte pis jlai boucle, vvoyez,
jvoulais pas qula parlotte msouillonne. Il mfallait faire un peu
plus dmanires dvant Mronyme, comme a elle srelcherait
pis elle baisserait son masque un peu pis a mlaisserait voir les
vritables intentions quy avait derrire, ouais, des preuves que
jpourrais montrer lAbbesse, et qui mpermettraient de
dmander une rassemble.
Javais pas dautre choix qudattendre. Mronyme tait
vraiment populaire. Les femmes lui fsaient des confidences
parcquctait une trangre et quelle rptait rien Mm
Parlotte. LAbbesse a dmand notre invite denseigner les
nombres lcolrie, alors Mronyme a dit ouais. Chaton a dit
quelle fsait bien apprendre mais quelle leur montrait pas
dchoses qui dpassaient la Savance dlAbbesse, pourtant
Chaton savait qula Presciente aurait pu si elle avait voulu. Des
colriers ont mme commenc sfoncer lvisage lencre pour
291

rssembler aux Prescients mais Mronyme leur a dit dse

nettoyer, sinan, elle leur apprendrait rien, parcqula Savance et
la Civilisrie avaient rien voir aec la couleur dla peau, nan.
Pis un soir sur notre vranda, Mronyme nous posait des
questions sur nos icnes. Les icnes, cest une maison pour
lme ? Une mmoire commune des visages pis des familles pis
des ges, et tt a ? Une prire pour Sonmi ? Une pierre
tombale grave dmessages dla vie dmaintnant pour la vie
daprs ? Vvoyez, ctait toujours quoi pis pourquoi aec les
Prescients, comme si qua suffisait jamais ququelquchose
existe, pis voil. Duophysite tait pareil quand quil est arriv
Maui, nan ? Oncle Abeilles essayait drpondre mais il sest
embrum, pis il a admis quil savait zactment cque ctait
quune icne jusque cte jour o quil fallait lexpliquer.
LIconire, a dit tante Abeilles, runissait lpass et lprsent des
habitants des Valles. Bon, jarrive pas souvent lire les
pensries des gens mais cte battment-prcis, javais vu la
femme du Navire sdire Hoho ! Faut qujvisite lIconire, ouais.
Nan, jai gard a pour moi, pis llendmain au levant, jsuis
descendu Rivage-dOs pis msuis cach sur lRocher-Sucide.
Vvoyez, jpensais qusi jprenais ltrangre manquer drespect
nos icnes ou encore mieux, en chiper une, jpourrais
monter les doyens des Valles contre elle pis lui mettre les
miens au parfum des vritables intentions des Prescients, et tt
a.
Alors jme suis assis pis jai attendu sur le Rocher-Sucide, o
jpensais ceux quGeorgie avait pousss dans lcumerie aux
crocs grinants en contrebas. Ctait une matine venteuse,
ouais, jmen souviens bien, lherbe sur le sable et les dunes qui
cinglait, pis les buissons de fleurs-de-sang qui battaient, pis la
crte des brisants qui senvolait. Jmangeais des truffes
qujavais ramn pour la djeunette, mais avant mme qujai
fini, qui qujvois pas tranailler sur la plage en direction
dlIconire ? Mronyme pis Napes dchez Inouye. Ils grappaient
pis parlaient comme des voleurs acoquins ! Oh, comment
qumes pensries vertiginaient ! Est-ce que Napes cherchait pas
dvenir le bras droit dltrangre ? Sposez quil svoyait
remplacer lAbbesse au poste dchef des Neuf Valles quand
292

qules Prescients nous auraient rpousss jusque derrire

lKohala pis jusqula mer, aec leur Savance serpentarde de
tratres ?
Faut dire quNapes savait plaire, ouais, tout lmonde laimait,
lui et ses rcitances farceuses pis ses sourires, et tt a. Si jsavais
causer aux chvres, Napes, lui, savait causer aux hommes. On
peut pas sfier aux gars quattrapent les mots au lasso aec
tellment dadresse. Napes pis Mronyme ont pntr dans
lIconire comme deux cocoriques. Le chien Py attendait dehors,
l o quMronyme lui avait indiqu.
Calme comme les brises, jai ramp derrire eux. Napes avait
laiss la porte ouverte pour qulclairance entre, alors a a pas
grinc quand qujai pointemarch lintrieur. Protg par
lsombre et lombrance des tagres o quy avait les plus
anciennes icnes, jentendais Napes murmer. Des plans pis des
conspirades, jle savais ! Jme suis rapproch pour entendre
cque javais entendu.
Mais nan, Napes vantait le ppa dson grand-ppa, qui
sapplait Truman, ouais, Truman-le-Troisime, ui-l mme qui
marche encore drcitance en rcitance sur la Grande le et sur
Maui, aussi. Bon, si vous autres jeunots, vous connaissez pas
lhistoire dTruman Napes, il srait temps, alors tnez-vous
tranquille, patience, pis passez-moi cte foutue herbe.
Truman Napes tait un rcupeur lpoque o quon
rtrouvait encore des affaires dAnciens en tat dordurage dans
des caisses ici pis l. Un matin, une ide lui a racin lesprit : les
Anciens avaient pt-tre planqu des objets prcieux au sommet
du Mauna Kea. Lide a grandi, grandi jusqule soir, quand
quTruman a dcid dgravir cteffrayante montagne et daller y
voir cquil verrait bien, ouais, et dsmettre en route ds
llendmain. Sa femme la averti : Tes fou, y a rien sur lMauna
Kea, part les temples quGeorgie lAncien dissimule derrire
des remparts. Il tlaissra pas rentrer tant qutes pas mort et
quil a pas ton me. Truman sest content drpondre : Va
tcoucher, vieille folle, tout a, cest rien qudes mauvaises
superstitions, alors il sendort pis aux premires lueurs dlaube,
il quitte la valle du Waipio dun pas leste.
293

Truman-le-brave randonne et grimpe trois solides journes

pis il lui arrive quelques aventures qujai pas ltemps dvous
raconter, mais il survit chaque fois, jusqule moment o quil
arrive cte sommet frousseux et fantmeux perdu dans les
nuages quon aperoit depuis nimporte quel point dla Grande
le, tellment haut quTruman voyait pas le monde den-bas.
Ctait cendreux, ouais, y avait pas la moindre trace de verdure,
rien quun miyon dvents qui vous lacraient pis l comme
des dingos enrags. Pis vl quun strordinaire mur en pierre de
fer quentourait lpic sur des kilomtres pis des kilomtres, plus
haut qules squoias, a coup Truman dans sa marche. Truman
a tourn pendant des jours, en qute dune brche, parcquy
avait pas dchelle ni dtunnel, mais dvinez cquil a dcouvert
lheure davant la nuit ? Un Hawi, ouais, il avait bien serr son
capuchon pour pas laisser passer lfroid ; assis derrire un
rocher les jambes croises, il fumait une pipe. Le Hawi fsait
rcupe sur lMauna Kea, lui aussi, et il cherchait la mme chose
quTruman, vous imaginez ? Ctendroit tait si desseul
quTruman et le Hawi ont dcid dsassocier pis dpartager les
choses quils trouveraient, moit-moit.
Alors la chance a souri Truman ds cte battment, ouais.
Les nuages paississeux sdiluaient pis saffinaient, pis un
portail dacier en forme dvote dans les remparts a cliqut pis
a grond comme le tonnerre et sest mis bouger tout seul. Si
cquy avait derrire ces grandes portes, ctait dla Savance ou
dla magie, Truman savait pas, nempche qunotre hros a
entrevu des tas de temples sinistres, comme dans les vieilles
rcitances qui sdisaient, mais Truman a pas eu peur, nan, les
affaires pis les faonnries prcieuses dAnciens quil dvait y
avoir lui inspiraient djuteuses pensries. Il a claqu le Hawi
dans ldos pis a dit, Ho ho ho ! On est plus riches qules rois pis
qules snateurs davant la Chute, Frre Hawi ! Nempche, si
Truman tait comme quson arrire-ptit-fils, il cherchait
srment comment quil pouvait sgarder lbutin pour lui.
Le Hawi souriait pas, nan, il parlait lugubre sous son
capuchon. Frre des Valles, lheure dmon sommeil est enfin
vnue.

294

Truman Napes tait tout perpexe. Cest pas encore

lcouchant, quest-ce qutu racontes ? Jai pas sommeil moi,
pourquoi qutoi, ten as envie ?
Mais lportail endeuill le Hawi a travers. Truman
sindcisait, pis il a cri, Cest pas lheure ddormir, Frre
Hawi ! Cest lheure drcuper les affaires super prcieuses des
Anciens ! travers les remparts silencieux, Truman a suivi son
compagnon drcupe. Y avait partout des rochers noirs et
tordus, pis lciel, il tait noir et tout clat. Le Hawi est tomb
gnoux pis il a pri. Lcur dTruman tait frapp dfroidure,
vvoyez, une main dvent glacial avait enlv lcapuchon du Hawi
agnouill. Truman a vu quson compagnon tait un cadavre
mort y a longtemps, moiti squelette, moiti viande vreuse,
et cte main dvent glacial, ctait celle dGeorgie lAncien, ouais,
cte diable stenait l, agitant une langue crochue. Tu dvais
tsentir bien en peine pis bien desseul dehors, mon prcieux, a
dit lroi des diables lhomme de Hawi, pour rester errer sur
les terres des vivants aec ton me pierreuse dj morte ?
Pourquoi qutas pas rpondu ma convoqurie plus tt, crtin
dhumain ? Pis Georgie lAncien a plong sa langue crochue
dans des trous dyeux du Hawi, ouais, pis en a extrait une me
dgoulinante dcervelle pteuse quil a croque, ouais, elle
craquait entre ses dents dcheval. Le Hawi est tomb terre pis
sest soudain-coup chang en un dces rochers noirs et tordus
qui jonchaient les remparts.
Georgie lAncien a aval lme du Hawi, sest essuy la
bouche, a rot du cul, pis sest mis hoquer. Les mes
dbarbares, un dlice fin, rimait cte diable en dansant vers
Truman, Les noix en saumure, un ftide vin. Truman pouvait
pas bouger ses membres, nan, cte spectacle le paralysait,
vvoyez. Mais les mes des Valles : tellment pures, tellment
suaves, elles mfont couler la bave. Lhaleine du diable puait
lpoisson et lpet. Moiti-moiti, qutu voulais. La langue
crochue et couverte de verrues dGeorgie lAncien roulait sur
elle-mme. Tu veux ta moiti maintnant ou quand qutu sras
mort, Truman Napes ?
Alors Truman a rpris possession dses membres pis il a levr,
couru, trbuch jusquau portail endeuill, pis a dval dla
295

montagne boulissante sans rgarder une seule fois derrire lui.

Quand quil est revnu dans les Valles, tout lmonde le rluquait
dun il tonn avant mme quil avait racont ses aventures.
Les chveux dTruman noir corbeau avant taient dvenus
plus blancs qula crte du brisant. Tous sans exception.
Rapplez-vous qumoi, Zachry, jtais rcroquvill derrire ma
planquette dans lIconire, jcoutais Napes raconter sa
rcitance mildiouse la malvenue invite chez moi, pis lui
montrer les icnes de ses vies-mortes familiales. Il lui a appris
cquelles signifiaient pis quoi quelles servaient ltemps
dquelques battments, pis Napes a dit quil dvait rafistoler des
filets, pis il est parti, pis alors Mronyme est reste toute seule.
Alors y a presque pas eu dtemps entre lmoment o il est parti
pis celui o quMronyme a dit dans lnoir, Alors, tu penses quoi
dTruman, Zachry ?
Oh, cte choc qujai eu ! Jaurais pas imagin quelle savait
qujlcoutais en scret ! Mais elle truquait sa voix comme qusi
elle cherchait pas membarrasser ou mfaire la honte, nan,
elle truquait sa voix comme qusi on tait entrs ensemble dans
lIconire. Tu crois quTruman, cest juste une bte rcitance de
vieille femme ? Ou quy a du vrai ddans ?
a servait rien dfaire semblant, nan, elle savait qujtais l,
y avait pas dtortillrie possible. Jme suis lv pis jme suis
avanc jusqu ltagre o quelle dessinait une icne. Mes yeux
ssont hibuls la pnombre, du coup jvoyais mieux lvisage
dMronyme. Ctendroit, cest lsaint des saints, qujlui ai dit.
Tes chez Sonmi, ici. Ma voix avait dit son orddonnance au plus
fort, mais comme jlavais guette, ctait pas aussi fort
qujvoulais. Les gens dailleurs ont pas ldroit drder dlil
autour dnos icnes.
Mronyme tait dautant plus polie que jltais pas. Jai
dmand la permission dentrer lAbbesse. Elle my a autoris.
Jtouche pas aux autres icnes qucelles dla famille dNapes. Il
my a autoris. Ste plat, explique-moi cqui ttracasse
tellment, Zachry. Jvoudrais bien comprendre mais jy arrive
pas.

296

Vvoyez ? Cte fichue Presciente prvoyait vos attaques avant

mme que vous avez eu ltemps dy penser ! Tu peux bien
crtiner notre Abbesse, jlui ai rpondu, froid et vilain, pis tu
peux crtiner ma Mman pis ma famille pis ces Neuf fichues
Valles, mais moi tu mcrtinras pas un seul battment, nan !
Tu dis pas tout lvrai, jle sais ! a fsait du bien dplus avoir
mcacher pis sortir au grand jour cque jcroyais.
Mronyme a comme fronc les sourcils. Jdis pas tout lvrai
propos dquoi ? Ouais, jlavais bien coince, la reine dla
Savance.
propos dpourquoi qutes l flairer nos terres ! flairer
nos manires ! nous flairer, nous !
Mronyme a soupir pis rpos licne des Napes sur ltagre.
Cest pas un problme de dmi-vrai ou dvrai, Zachry. La
question, cest savoir si on fait du mal ou pas, ouais. Cquelle a
dit aprs, a t un coup dpique dans mes tripes. Toi-mme,
tas pas un secret dont tu caches tout lvrai aux autres,
Zachry ?
Mes penses ssont floutes. Comment quelle savait pour la
croise dSloosha ? a fsait des annes ! Les Prescients taient
dmche aec les Kona ? Est-ce quils possdaient une espce
dSavance capable dcreuser au fin fond des esprits pis dy puiser
les hontes enfouies ? Jdisais rien.
Jte lpromets, Zachry, elle a continu, jjure sur Sonmi
Oh, jlui ai cri dssus, ceux dailleurs pis les sauvages
croyaient mme pas Sonmi, alors quelle salit pas dsa langue
lnom dSonmi !
Mronyme a parl calme pis tranquille comme toujours. Jme
trompais compltment, quelle disait, elle croyait en Sonmi,
ouais, et mme plus qumoi, mais si jprfrais, elle jurrait sur
son fils Anafi. Sur sa vie et son destin, elle a jur qules
Prescients avaient pas lintention dfaire du mal aux habitants
des Valles, jamais, pis qules Prescients respectaient ma tribu
beaucoup beaucoup beaucoup plus que qujimaginais. Elle a
jur ququand quelle pourrait, elle mdirait tout lvrai.
Pis elle est partie, en emportant la victoire aec elle.
Jsuis rest un moment pis jai rendu visite licne dmon
Ppa, et en apercevant son visage grav sur les veines du bois,
297

jai rvu son visage dans le Waipio. Oh, des larmes chaudes de
honte et ddsolance ont coul. Jtais cens tre lchef des
Bailey, mais jdtnais pas plus dorddonnance quun agnelet
effroy, ni plus dtressautance desprit quun lapin empig.
Apporte des preuves, homme des Valles, avait dit lAbbesse,
ou garde tes conseils pour toi, alors jarrtais pas dpenser
comment qujallais trouver une preuve, pis si jarrivais pas en
dnicher
une
dfaon
honnte,
grand-bien-lui-fasse,
jlobtiendrais en fouinant. Un paquet djours plus tard, ma
famille stait rendue chez tante Abeilles aec Mronyme, o
qula Presciente apprenait mieller. Jrevnais dune pturance
matinale, ouais, lsoleil tait encore au-dssus du Kohala, pis jai
grimp dans la chambre dlinvite et jai cherch son sac
daffaires. Il ma pas fallu longtemps, la femme du Navire lavait
fourr sous lplancher. Ddans, y avait des ptits cadeaux comme
ceux quelle nous avait donns quand quelle tait arrive, mais
y avait des affaires dSavance aussi. Plusieurs botes qui
rafftaient pas et dpourvues dcouvercles, alors du coup jai pas
pu les ouvrir ; un outil sinistre que jconnaissais pas : un truc
lisse en forme de tibia de chvre, mais gris pis lger comme dla
pierre ponce, deux paires de bottes bellment faonnes, troisquatre livres ddessins pis dcritures dans la langue scrte des
Prescients. Jsavais pas o quces dessins avaient t faits, mais
pas sur la Grande le en tout cas, a nan, il y avait des plantes
pis des oiseaux qujavais jamais vus, mme en rve, nan. Mais
ldernier truc tait lplus strordinaire.
Un gros uf dargent, quctait, dla taille dune tte de
babiot, aec des creux pis la marque des doigts quavaient rpos
dssus. Luf tait bizarrment lourd pis il roulait pas. Jsais
qua a pas lair croyab, mais les rcitances qui parlent de la
Savance des Anciens et dleurs maisons volantes, pis dleurs
bbs en bouteilles, pis dleurs images qui fonaient travers
lGrand Monde, a a pas lair drimer grand-chose nan plus,
nempche quctait comme a avant, cest les raconteurs et les
vieux livres qui ldisent. Alors jai pris ctuf dargent dans
lcreux dmes mains pis il sest mis ronronner pis briller un
peu, ouais, comme si quil tait vivant. Jlai lch vite-net, pis il
298

est rdevenu tout mort. Est-ce quctait la chaleur dma main

qui lanimait ?
Ma curieusrie avait tellment faim, jai ramass luf, pis il
sest mis vibrer pis chauffer jusque quune fille fantme a
scintill ! Ouais, une fille fantme tait apparue juste au-dssus
dluf, aussi vrai qujsuis assis dans cte pice, sa tte pis son
cou flottaient, comme un rflet dans leau-dlune, pis elle
parlait ! a ma fait peur alors jai enlv mes mains dluf,
mais lfantme est rest, ouais.
Cquelle fsait ? Rien quparler, parler, comme moi dvant
vous. Ctait pas une raconteuse normale, nan, elle parlait dans
une langue dAncien pis elle jouait pas la comdie, nan, elle
rpondait aux questions dun homme voix taiseuse qui
montrait jamais son visage. Pour chaque mot que jcomprenais,
y en avait cinq-six que jconnaissais pas. Les lvres dla fille
fantme taient figes dans un sourire amer, et ses yeux
crmeux paraissaient tristes, tellment tristes mais forts, pis
fiers aussi. Quand qujai eu assez dcran, jai dmand voix
haute, ou plutt murm, Sur, tes une me perdue ? Comme si
qujtais pas l, quelle a fait, alors jai continu, Ma sur, tu
mvois ? Aprs, jai pig qula fille fantme mparlait pas moi
pis quelle pouvait pas mvoir.
Jai essay dcaresser sa peau nuageuse pis ses chveux
hrisss, mais jle jure, mes doigts passaient travers, ouais,
comme un rflet sur leau. Des papillons dpapier voltaient dans
ses yeux scintillants pis dans sa bouche aussi, de pis dl
ouais, de pis d.
Oh, elle tait sinistre pis tellment belle et triste, jen avais mal
lme.
Soudain-coup, la fille fantme a disparu dans luf pis un
homme a pris sa place. Ctait un Prescient fantme, il mvoyait,
lui, pis il ma parl froce. Qui qutes, garon, pis o quelle est,
Mronyme ?
Le Prescient sest pench, alors son visage a grossi. Sa voix
tait toute grognante et canine. Jtai pos deux questions,
garon, rponds-y maintenant ou jmaldirai ta famille si
terribment quvos futurs babiots vivront jamais plus dune
lune !
299

Javais la sue pis javalai du sec. Zachry, msieur, jlui ai dit,

pis Mronyme va bien, ouais, elle apprend mieller chez la
tante Abeilles.
Le Prescient mtiraillait lme du rgard, ouais, il dcidait si
ouais ou nan, il allait mcroire. Et est-ce quMronyme sait
quson hte farfouine dans les affaires dson invite quand
quelle est dsortie ? Rponds lvrai parcque jsais reconnatre
les menteurs.
Jrpondais nan dla tte, tout en tressaillant ddouleur
lavance.
coute bien. Lbonhomme avait autant dorddonnance
qunimporte quelle Abbesse. Tu vas rmettre ctoraison,
l uf qutu tiens l, o qutu las pris. Raconte rien
personne et mme pas personne. Ou sinan, tu sais cque
jfrai ?
Ouais, qujai rpondu. Vous maldirez ma famille si
terribment qunos babiots survivront pas.
Ouais, tas pig, a rpondu cte tonnerre dhomme. Jte
surveille, Zachry dla maison des Bailey, a dclar lPrescient
fantme, pis il connaissait mme ma maison vvoyez, comme
Georgie lAncien. Il a disparu, pis luf argent a cess ptit
ptit dbouillonner pis il est mort. Vite-net, jai rang les affaires
dMronyme dans son sac pis jlai rmis sous lplancher en
rgrettant dtre vnu fourrer mon nez. Vvoyez, tout cque jy
avais trouv, ctait une maldiction Savante qui collrait mon
destin dpierreux, pis aussi, jme lavouai moi-mme, une trace
de sale sur mon honneur dhte.
Mais jarrivais pas oublier cte fille fantme, nan, elle
hantait mes rves drveill ou dendormi. Jsentais tellment
dchoses quy avait pas assez dplace pour tout. Oh, cest pas
facile dtre jeune parcque tout cqui vous perplexe et vous
anxite, a vous perplexe et vous anxite pour la premire fois.
Dame Lune a grossi, Dame Lune a minci, pis soudain-coup,
trois des six lunes avant lretour du Navire prescient taient dj
passes. La trve tait comme signe entre la Presciente pis moi.
Jlui fsais pas confiance mais jtolrais poliment sa prsence
chez moi dmanire mieux la guetter. Pis un aprs-midi
300

dbourrasques, le premier vnment dune srie est arriv,

ouais, des vnments qui transformraient cte trve en quelque
chose o son destin sentremlrait au mien, comme un
entortillment dvigne.
Un matin dpluie, Laidron, le ptit dernier dMunro, a gravi la
pente toutes pattes pour vnir me trouver rcroquvill sous des
feuilles dparape sur la Cte du Ranch. Il mramnait les pires
nouvelles. Ma sur Chaton avait march sur un poissonscorpion en pchant sur lrivage au Roc du Chien, et elle tait en
train dmourir dtremblements et dchaleurs chez Munro.
Wimoway, ouais, la mre de Roses soccupait delle pendant
quLeary, lsoigneur de Hilo, fsait ses incantries, mais la vie
dChaton steignait, ouais. En gnral, les costauds bien
muscls survivaient pas une piqre dpoisson-scorpion, nan,
alors la pauve Chaton avait plus qudeux-trois heures vivre.
Laidron a gard les chvres pis jai dval travers les
cornouillers jusquchez Munro pis ouais, ctait tout comme
quLaidron avait racont. Chaton brlait pis suffoqutait pis elle
rconnaissait pas nos ttes. Wimoway rtirait les aiguillons
empoisonns pis baignait la piqre dans dla pulpe de noni pis
Sussy lui posait des trempettes froides sur la tte pour la calmer.
Jonas tait parti prier Sonmi lIconire. Leary-lbarbu
marmonnait ses incantries Hilo pis agitait sa pique touffteuse
et magique afin dchasser les mauvais esprits. Cquil fsait avait
pas lair dservir grand-chose, nan, Chaton mourait, lair
sentait la mort, mais Mman tnait cquLeary reste, vvoyez, on
est prt croire un miyon dcroyances diffrentes quand quon
simagine quune seule saura pt-tre nous aider. Quest-ce que
jpouvais faire, part masseoir pis tnir les mains brlantes
dChaton pis mrappler dquand qujavais rgard sans bouger
les Kona fouetter pis encercler Ppa pis Adam ? Bon, pt-tre
quctait Ppa ou Sonmi ou juste moi, nempche quune voix
taiseuse a clat comme une bulle dans mon oreille : Mronyme,
a disait.
La Parlotte ma indiqu quMronyme tait en haut du ravin
dGusjaw, alors jy ai couru pis ouais, elle remplissait deau
dpluie fumante des ptits pots Savants, vvoyez, Wolt lavait
croise plus tt pis lui avait rapport la parlance. La Presciente
301

avait son sac daffaires particuyres, alors jai rmerci Sonmi.

Bonjour, a lanc la femme du Navire quand quelle ma vu
rmonter lruisseau o quje pataugeais.
Un bon jour ? qujai rpondu, dpit. Chaton est en train
dmourir ! Mronyme a cout dun air enchagrin lhistoire du
poisson-scorpion, et elle sest navre, parcque, nan, elle avait
pas de rmde Savant et pis les herbries de Wimoway et les
incantries dLeary, ctaient les rmdes dla Grande le, ctait
cquy avait dmieux pour les malades dla Grande le, nan ?
Dla crotte de dingo, qujai dit.
Elle a agit la tte tellment triste.
Alors jai eu rcours la malinrie. Chaton tappelle Tantine
parcquelle, elle croit qutes dla famille. Tu fais comme qusi
ten tais, a, y a pas ddoute. Est-ce qucest encore un dtes
tours pour rgarder comment quon est ? Cest encore une des
cachottries dune invite qui dit pas tout lvrai ?
Mronyme a bronch. Nan, Zachry, cest pas a.
Eh ben alors, qujai tent, moi jdis qutu connais une
Savance particuyre qui aidera ceux dta famille.
Les paroles dMronyme mjetaient une pique. Tas qu
farfouiner dans mes affaires pis voler ma Savance presciente
toi-mme.
Ouais, elle savait pour luf argent. Elle avait fait semblant
qunan, nempche quelle savait. Ctait inutile de nanir, alors
jai pas nani. Ma sur est en train dmourir pendant quon
reste l sempoigner.
Tous les fleuves et la pluie du monde ont coul autour de
nous. Enfin, Mronyme a dit ouais, elle voulait bien voir
Chaton, mais lpoison du poisson-scorpion tait rapide pis
pais, alors elle pourrait sans doute rien pour ma ptite sur, et
fallait mieux lcomprendre tout dsuite. Jai pas dit ouais ou nan,
jlai juste amne vite-net chez Munro. Quand qula Presciente
est entre, Wimoway a expliqu comment quelle avait soign
Chaton, bien quLeary-lbarbu scriait, Oooh une diablesse
arrive ooooh elle approche, jla sens grce mes pouvoirs
particuyers
Chaton avait sombr, ouais, elle tait immobile et raide
comme une icne, on entendait plus quun chuchote-souffle
302

gratter dans sa gorge. Sur lvisage enchagrin dMronyme on

lisait, Nan, elle est partie trop loin, jy peux plus rien, pis elle a
embrass ma sur sur lfront pour lui dire au rvoir et elle est
rpartie toute triste sous la pluie. Oh, rgardez la Presciente,
svantait Leary, ils ont beau possder la Savance qui dplace
des navires dacier magiques, y a qule Chant Sacr dLAnge
Lazare quoffre une chance dtirer lme de cte ptite fille dces
marcages dsols dlentre-vie-et-mort. Jtais dsespr, ma
sur mourait, la pluie tambourinait, pis cte voix dans ma tte
voulait pas staire. Mronyme.
Jsavais pas pourquoi, mais jai suivi la Presciente. Abrite
sous lentre dla potrie dMunro, elle rgardait tomber les
cannes de pluie. Jai pas ldroit dte dmander dfaveurs, jai pas
t un bon hte, nan, jai mme t nul, mais Javais plus
dmots.
La Presciente a pas boug et ma pas rgard, nan. La vie dta
tribu suit un ordre naturel. Chaton aurait march sur cte
poisson-scorpion mme si javais pas t l.
Les oiseaux dpluie dversaient le clapetis-clapotis dleurs
chants. Jsuis rien quun couillon dgardien dchvres, mais
jsais qurien qupar ta prsence, tu clates ctordre naturel.
Jsais quen fsant rien, tu tues Chaton. Pis jsais qusi ctait
ton fils Anafi qule poison liqufiait les poumons et lcur,
ctordre naturel comptrait pas autant, ouais ?
Elle a pas rpondu, mais jsavais quelle coutait.
Pourquoi qula vie dun Prescient vaut mieux qucelle dun
habitant des Valles ?
Elle a perdu son calme. Tu crois qujsuis l pour jouer
Dame Sonmi chaque fois qumalheur arrive et claquer des
doigts pour tout arranger ? Jsuis un tre humain, Zachry,
comme toi, comme tout lmonde.
Jai promis, Ce sra pas chaque fois qumalheur arrive, ce
sra qucette fois.
Les larmes lui montaient aux yeux. Ta promesse est
impossible tnir ou trahir.
Soudain-coup, jme suis mis lui raconter jusqula dernire
puce dvrit sur cquil stait pass la croise dSloosha,
ouais, tout. Comment qujavais conduit les Kona tuer mon
303

ppa pis esclaver mon frre, pis qujavais jamais rien confi
personne, jusque cte battment. Jsavais pas pourquoi que
jversais cte scret bouchonn mon ennmie, il ma fallu
attendre la fin, quand qujai pig pourquoi et qujlui ai dit.
Cque jtai dit cest une pique pointe sur ma gorge et un
billon sur ma bouche. Raconte-a mm Parlotte, et tu
pourras mdtruire quand qutu veux. Elle tcroira pis elle aura
raison, parcqucest qudu vrai, pis tout lmonde tcroira
parcqules gens sentent bien qumon me est pierreuse. Alors si
tu dtiens nimporte quel genre dSavance, ouais, nimporte
quoi pour aider Chaton, donne-moi-le, dis-moi-le ou sers-toizen. Personne saura jamais, nan, jamais, jte ljure, y aura
qutoi pis moi.
Mronyme a pos les mains sur sa tte comme si la douleur y
tonnait pis elle a charabi pour elle-mme un truc du genre : Si
jamais mon prsident lapprenait, toute ma facult srait
dissoute, ouais, des fois elle utilisait un troupeau entier dmots
qujconnaissais pas. Dun des pots sans couvercle quson sac
contnait, elle a tir un minuscule caillou turquoise ptit comme
un uf dfourmi, pis elle ma dit dle glisser scrtement dans la
bouche dChaton dfaon qupersonne voit rien, nan, fallait
mme pas quils croient avoir vu quelquchose. Pis pour lamour
dSonmi, quMronyme ma prvnu, si Chaton survit, mais jte
promets pas qua arrivra, assure-toi qucest lherboriste qui
recevra tous les hourrahs, pas cte faiseur dhuile serpentine de
Hilo, ouais ?
Alors jai pris lmdicament turquoise, pis jlai rmercie rien
quune fois. Mronyme a dit, Raconte rien, ni maintenant, ni
jamais jusqutant qujsuis vivante, et cte promesse, jlai tnue
ferme. Dans la bouche dma sur chrie, jai mis lmdicament
pendant qujlui changeais sa trempette, comme quMronyme
mavait conseill, dfaon qupersonne voit. Pis quest-ce qui
cest pass ?
Trois jours aprs, Chaton rtournait apprendre des choses
lcolrie, ouais.
Trois jours ! Bon, alors jai arrt dchercher des preuves
comme quoi qules Prescients voulaient nous esclaver. Leary le
Hilo clamait aux crapauds des routes pis au Grand Monde quy
304

avait pas plus grand soigneur qului, pas mme les Prescients,
mme si la plupart des gens pensaient quctait grce
Wimoway ouais, pas grce lui.
Une lune aprs la maladie dChaton, alors quon soupait
dlapins pis dtaro grills, Mronyme a annonc quelquchose
dtonnant. Elle stait mis en tte dgravir le Mauna Kea avant
lretour du Navire, quelle disait, elle voulait voir cquelle y
dcouvrirait. Mman a parl la premire, dj toute souciarde.
Pourquoi donc, Mronyme, ma sur ? Y a rien voir au
sommet du Mauna Kea, part un interminab hiver pis un
gros tas drochers.
Mman disait pas quoi quon pensait tous parcquelle
voulait pas avoir lair sauvage ou barbare, mais Sussy a pas tnu
sa langue, elle. Tante Mro, si tu vas l-haut, Georgie lAncien
tchangera en statue pis tarrachera lme aec sa vilaine
langue crochue pour tla manger, alors tu pourras pas renatre
et ton corps stransformra en grosse pierre gele. Faut rester
dans les Valles, l o quon est en scurit.
Mronyme sest pas du tout moque dSussy, elle a juste
rpondu qules Prescients possdaient une Savance qui
rpoussrait Georgie lAncien. Ctait ncessaire pour elle
dgravir lMauna Kea pour dessiner la carte dFront-dvent
quelle disait, pis dttfaon, fallait bien renseigner les habitants
des Valles sur les dplacments des Kona du ct des villes
dVau-vent et dWaimea. une poque, mes soupons auraient
fourmill cte genre dparole, mais l jy pensais pas, nan,
nempche que jminquitais terribment pour notre invite. La
parlotte a couru pendant des jours ds qula nouvelle sest sue.
La Presciente sen va gravir lMauna Kea ! Les gens passaient
prvnir Mronyme dpas fourrer son nez dans lfort dG. lA.,
sans quoi, elle rviendrait jamais. Mme Napes lui a rendu visite
pour lui raconter qugravir Mauna Kea dans une histoire, ctait
une chose, mais qule faire pour dvrai, ctait dla flure et dla
follrie. LAbbesse disait qula Presciente pouvait aller pis vnir
o qubon lui semblait, mais quelle orddonnancrait personne
dlaccompagner, ctait trop risqu, on connaissait pas assez
lsommet, il fallait trois jours pour monter pis trois autres pour
305

rdescendre, sans compter les dingos pis les Kona pis Sonmisait-quoi dautre quon croisrait en chmin, pis dttfaon, les
prparatifs dla Troqurie dHonokaa rclamaient la
participation dtout lfoyer.
Alors jai surpris tout lmonde, ouais, pis moi aussi, quand
qujai dcid dpartir aec elle. Dans la basse-cour, jtais pas
connu pour tre lplus couillu des bouvillons. Alors pourquoi
qujavais pris cte dcision ? Ctait simple. Dune, aec Chaton,
javais une dette envers Mronyme. Ddeux, mon me tait dj
moiti pierreuse, ouais, jrisquais pas drenatre, alors quest-ce
qujavais perdre ? Mieux valait quGeorgie lAncien mbouffe
mon me plutt qucelle dquelquun qui pourrait rnatre, nan ?
Ctait pas du courage, nan, ctait du bon sens. Mman fsait
comme si qua lui plaisait pas, ctait la saison dtous les efforts
dans les Valles, aec les rcoltes quarrivaient, et tt a. Mais
laube du jour o quMronyme pis moi, on est partis, elle ma
donn dla boustifaille quelle avait fume ou sale pour lvoyage
pis a dit que Ppa srait fier de mvoir maintnant qujtais grand
et tout tripu. Jonas ma offert une fine pique bien acre pour
attraper des poissons droche, pis Sussy nous a donn des
amulettes dcoque--perle pour blouir et aveugler lil
dGeorgie quand quil nous poursuivrait. Mon cousin Tipote
qutait vnu soccuper des chvres nous a tendu un sac draisins
secs produits dans les vignes dsa famille. Chaton tait la
dernire, elle ma fait une bise moi pis Mronyme, pis elle
nous a chacun forcs promettre quon srait rvenus dans six
jours.
On a pas pris la piste du Kuikuihaele lest dSloosha, nan, on
a rmont par lsud vers lintrieur des terres en suivant ltorrent
Waiulili, pis jai rconnu la clairire situe prs dla clairire des
Chutes-de-Hiilawe o qujavais surpris les Kona quavaient tu
Ppa y avait cinq-six ans. Tout avait rpouss depuis, il restait
juste la brlure des feux dcamp au milieu. Debout dans lbassin
de Hiilawe, javais piqu un-deux poissons droche grce au
cadeau dJonas, nos provisions dureraient plus. La pluie
tombait si bien qule Waiulili coulait trop froce pour y
crapahuter, alors on est rpartis en coupant par les champs
306

dcanne sucre, ouais, il nous a fallu une dmi-journe pour

atteindre la crte du Kohala ; lvent du vide nous suffoquait pis
travers les crevasses des nuages, on voyait lMauna Kea, plus
haut qule ciel, ouais. Bon, javais dj vu lMauna Kea dpuis
Honokaa, sr, mais quand qucest la montagne quon envisage
dgravir, cest pas pareil. Elle est pas si jolie qua, nan. Si vous
vous taisez, vous lentendrez Les cannes sont dvenues des
pins brindilleux, pis on est arrivs sur la route des Anciens qui
mne Waimea. Plusieurs kilomtres aprs avoir claqu du
sabot sur cte vieux chmin craqul, on a rencontr un trappeur
pis son chien rigolard qui fsaient la sieste ensemble prs dune
mare accroche la pente. Ltrappeur sappelait Yanagi-lVieux,
il avait une glaviote tellment vilaine quce srait Yanagi-lJeune
qui rprendrait ptit ptit laffaire familiale, jme disais. On sest
fait passer pour des herboristes qui farfouinaient des plantes
rares ; pt-tre quYanagi nous a crus pis, pt-tre qunan, mais il
nous a troqu des truffes en change dpoissons droche, pis
nous a avertis quWaimea tait plus la ville accueillante davant,
a nan, les Kona vnaient y orddonnancer et sy empoigner au
ptit bonheur, on savait jamais quoi sattendre aec eux.
deux ou trois kilomtres lest de Waimea, on a entendu
des sabots ferrs alors on a dguerpi dla route tout juste avant
qutrois guerriers kona sur leurs talons noirs pis un cuyer sur
un poney passent dvant nous en galopant. La haine et la peur
mont scou, et jai eu envie dles embrocher comme des
crevettes, trs lentment. Jpensais quctait pt-tre Adam cte
garon, mais jme disais a chaque fois qujcroisais des jeunes
Kona, pis comme ils portaient toujours un casque, jtais jamais
bien sr, nan. On a plus beaucoup parl, aprs, parcqua
pouvait tomber dans les oreilles dguetteurs quon aurait pas
guetts. On a chmin en direction du sud travers une bruyre
darbustes jusque cquon arrive Grande-Alle. Javais entendu
les raconteurs parler dcte lieu, ctait donc a : une longue
tendue plate de pierre--route ciel ouvert. Les arbrisseaux pis
les buissons y avaient perc, nempche quctendroit venteux
tait incroyab pis sauvage. Daprs Mronyme, les Anciens
lapplaient Aro-port, ctait l quleurs bateaux volants jtaient
lancre, ouais, un peu comme les oies sauvages aux marcages
307

dPololu. On na pas coup par Grande-Alle, nan, on la

contourne, lendroit tait entirment dcouvert.
Au couchant, on a camp dans un renfment cactus, pis
quand quil a fait assez sombre, jai allum un feu. Jme sentais
desseul mtrouver si loin dmes Valles et des miens, mais en
cte territoire neutre, le masque dMronyme glissait, pis jla
voyais plus nettment quavant. Jlui ai dmand directment,
Comment qucest, lGrand Monde, les ailleurs dlautre ct
dlocan ?
Son masque est pas tomb tout dsuite, nan plus. Quest-ce
quten penses ?
Alors jlui ai racont cque jmtais imagin en rgardant les
vieux livres pis les images lcolrie. Des pays o qula Chute
leur tait pas tombe dssus, des villes plus grandes qutoutes
celles dla Grande le, pis des tours pleines dtoiles et dsoleils
qui brillaient plus haut dans lciel qule Mauna Kea, des baies o
flottaient pas quun seul Navire prescient mais des miyons, des
botes dSavance qui fabriquaient plus dboustifaille dlicieuse
quon pouvait en avaler, des tuyaux dSavance do qujaillissait
plus dbreuvage quon pouvait en boire, des endroits o
quctait toujours le printemps, o quy avait jamais dmaladies,
pas dempoignades et pas desclavage nan plus. Des endroits o
qutout lmonde avait dbeaux babiots bienforms qui vivaient
jusqucent cinquante ans.
Mronyme a rmont sa couvette. Mes parents pis leur
gnration croyaient comme toi Zachry, ququelqupart
dlautre ct dlocan, des cits entires dAnciens avaient
survcu la Chute. Dtrs vieux noms hantaient leur
imaginerie Melboun, Orque-land, Jobourg, Buenas Yerbs,
Bombay, Sgapour. La femme du Navire mapprenait des choses
quaucun habitant des Valles connaissait, alors jla bouclais pis
jcoutais ferme. Enfin, cinquante ans aprs qumon peuple est
arriv Prescience, on a rpris lNavire qui nous y avait
amens. Les dingos hurlaient au loin-loin pour des gars
quallaient bientt mourir, jpriais Sonmi pour quctait pas
nous. Ils ont trouv les cits promises par les vieilles cartes, des
cits dcombres par la mort, touffes par la jungle, pourries
par la peste, mais jamais les cits vivantes dleurs rves. Nous
308

autres Prescients, on croyait pas qunotre flamme dCivilisrie

tait la plus lumineuse du Grand Monde. On ssentait si
desseuls. Deux miyers dpaires dmains pour un fardeau
tellment prcieux ! Jle jure, y a pas plus ququelques endroits
dans lGrand Monde qui possdent la Savance des Neuf
Valles.
Jai t tout anxiet pis fier en entendant a, comme un ppa ;
comme si quentre moi et elle, y avait plus cte distance qui
spare un dieu dson adorateur.
Ldeuxime jour, des nuages duvteux levraient en direction
dlest pis tout l-haut, lsoleil dVau-vent bruissait dchaud. On
a bu comme des baleines leau glaciale et cendreuse des
ruisseaux. Plus haut on grimpait, plus lair frachissait,
jusqutant qules moussiques nous ont plus piqus. Les bois
roule-boulants et secs taient parfois entravs dbarres de lave
noire et tranchante qule Mauna Kea avait craches et
dgobilles. Ctait long franchir, ces champs drocaille, ouais,
il suffisait deffleurer un rien la roche pour quvos doigts
saignent vite et verse, alors jme suis band les bottes pis les
mains aec des lanires dcachcorce, pis jai fait pareil pour
Mronyme. Les ampoules lui avaient encrot les pieds, ses
smelles taient pas fourres dlaine de chvre, vvoyez, mais cte
bonne femme, allez savoir qui ctait vraiment, mais en tout cas,
elle avait rien dune geignarde, a nan. On a install notre
tentment au milieu dune fort daiguilles et dpines, o qula
brume cireuse rendait invisible notre feu dcamp pis nous
cachait aussi les mouchards en amont ; a mrendait nerveux.
On avait lcorps clat dfatigue mais lesprit pas encore
ensommeill, alors on a parl un peu pendant lmanger. Tas
pas peur, jai dit, en dsignant du pouce les hauteurs,
drencontrer Georgie quand quon arrivra au sommet, comme
qucest arriv Truman Napes ?
Mronyme a dit quctait plus du temps quelle avait peur.
Jai dit cque javais dans lcrne : Tu crois pas quil existe,
pas vrai ?
Mronyme a rpondu qupour elle, Georgie lAncien existait
pas, mais qua lempchait pas dexister pour moi.
309

Alors cest qui, qujlui ai dmand, qua dclench la Chute, si

cest pas Georgie lAncien ?
Des oiseaux bizarres que jconnaissais pas ont fait parlotte
dans lnoir pendant un-deux battments. La Presciente a
rpondu : Les Anciens ont dclench la Chute tout seuls.
Oh, ses mots taient une corde dfume. Mais les Anciens
possdaient la Savance !
Jme mmore dsa rponse : Ouais, la Savance des Anciens
leur permettait dcontrler les maladies, les kilomtres, les
graines pis dfaire du miracle un ordinaire, mais y avait
quelquchose quils pouvaient pas contrler, nan, une faim qui
sloge dans lcur des humains, ouais, la faim den avoir plus.
Plus de quoi ? qujai dmand. Les Anciens possdaient la
Savance !
Oh, plus daffaires, plus dnourriture, plus dvitesse, des vies
plus longues, plus faciles, plus de pouvoir, ouais. Alors lGrand
Monde, cest grand, mais pas assez pour cte faim qua pouss
les Anciens dchirer lciel pis faire bouillir les mers, pis
empoisonner la terre datomes enfolis, pis tripoter des
graines pourries quont donn vie aux pestes pis aux babiots
malforms. Alors ptit ptit, et vite-net ensuite, les tats ont
clat en tribus barbares pis a t la fin des Jours dCivilisrie,
part et l dans quelques plis ou renfments, o quen
brillent encore les dernires faibles lueurs.
Jai dmand pourquoi quMronyme avait jamais fait cte
rcitance dans les Valles.
Les gens des Valles voudront pas entendre qula faim des
hommes a donn vie la Civilisrie, pis qucest la mme faim
qui la tue. Cest cque jai appris chez dautres tribus o
qujsuis reste. Des fois, quand qutu dis quelquun quses
croyances sont pas vraies, il croit qutu dis qusa vie et leurs
vrits sont pas vraies.
Ouais, elle avait srment raison.
Ltroisime jour, lciel tait clair pis bleu, mais les jambes
dMronyme mdusaient, alors jme suis tout trimbal sur ldos
sauf son sac daffaires. On a avanc sur les paules dla
montagne jusqula face sud, o qules cicatrices dun chmin des
310

Anciens zigzaguait vers lamont. Aux alentours dmidi,

Mronyme sest rpose pendant quje ramassais deux fagots
dbois, vu quon arrivait la fin dla fort. En rgardant en
direction du Mauna Loa, on a zieut un troupeau de chvaux sur
la route de la Selle, leurs mtalleries kona clintillaient au soleil.
On tait tellment haut, les chvaux taient aussi ptits qudes
termites. Jaurais voulu crabouiller ces sauvages entre mes
doigts pis mles essuyer sur ma culotte. Jai pri Sonmi qules
Kona surgissent pas sur lchmin du sommet, bourr dbons
coins do quon pouvait nous embuscader : Mronyme
sempoignerait pas bien fort ni longtemps, jme disais. Javais
pas trouv dtraces de sabots ou dtentment, dttfaon.
Y avait plus darbres, et lvent sest muscl pis nerv, il
ramnait plus la moindre rniflette dfume, dferme ou dcrottin,
juste une poussire trs trs fine. Les oiseaux se fsaient rares
sur ces pentes abruptes et broussailleuses, on voyait plus qudes
buses qui glissaient l-haut dans lciel. Lsoir vnu, on est arrivs
dvant un rgroupment dbtiments dAnciens, Mronyme disait
quctait un village dastronomes, des prtres de la Savance qui
permettaient dlire les toiles. Cte village avait pas t habit
dpuis la Chute, javais jamais vu un endroit dlaiss comme a.
Y avait pas deau et pas dterres, pis la nuit est tombe, oh lfroid
plantait ses crocs, du coup on sest habills paissment pis on a
allum un feu dans une maison vide. Les lueurs de flammes
dansaient avec les ombres sur ces murs mal-aims. La monte
au sommet du lendmain manxitait, alors un peu pour
aveugler mes penses, jai dmand Mronyme si lAbbesse
disait vrai quand quelle prtendait quctait lGrand Monde qui
tournait autour du soleil ou si ctaient les Hilo quavaient
raison dcroire qule soleil tournait autour du monde.
Cest lAbbesse qua raison, a rpondu Mronyme.
Alors la vraie vrit est souvent diffrente de la vrit quon
voit ? qujai fait.
Ouais, pis cest souvent lcas, jme rappelle quelle a dit, pis
cest pour a qula vraie vrit est plus prcieuse et plus rare
qules diamants. Ptit ptit, lsommeil lencapuchonnait, tandis
qumes pensries me tnaient en veil, pis une femme silencieuse
est vnue sasseoir prs du feu ; elle ternuait et tremblait,
311

taiseuse. Avec son collier dcauris, a dvait tre une pcheuse de

Honomu, et si elle avait t vivante, elle aurait paru bien
juteuse. Dans lfeu elle a droul ses doigts, dans dtrs jolis
ptales de bronze et drubis, mais vvoyez, elle a pouss un
soupir plus desseul quun oiseau en cage au fond dun puits,
parcqules flammes la rchauffaient pas. Elle avait des cailloux
la place des yeux, alors jme suis dmand si elle grimpait au
sommet du Mauna Kea pour quGeorgie lAncien plonge son
me dans lsommeil de la pierre. Les morts entendent les
penses des vivants, alors cte pcheuse noye ma rgard aec
ses cailloux, elle a fait ouais dla tte pis elle a sorti une pipe
pour srconforter mais jai pas voulu tirer, nan. Jme suis
rveill bien plus tard, lfeu mourait et la Honomu avait pris
cong. Elle avait pas laiss dtrace par terre, nempche
qupendant un battment ou deux, jai senti lodeur dsa pipe. Tu
vois, jme suis dit, Mronyme en sait long sur la Savance pis la
vie, mais les gens des Valles en savent plus sur la mort.
la quatrime aube soufflait un vent qui vnait pas de cte
monde, nan : il voilait la lumire brutale et tintante, il cercelait
lhorizon, il vous arrachait les mots dla bouche pis la chaleur
quvotre corps gardait derrire ltissu goudronn et la fourrure.
Le chmin du sommet qui partait du village des astronomes tait
clat pis terribment corrod, ouais, il tait croqu dpartout, pis
y avait ni dfeuilles ni dracines, ni mme dmousse, seulment
cte poussire mle dgravillons secs et gls qui vous griffait les
yeux comme une femme enfolie. Nos bottes des Valles taient
en lambeaux, alors Mronyme a sorti pour chacun une paire
dbottes dSavance faites en jsais pas quoi mais super douces
pis chaudes, pis fourres, cqui a fait quon a pu continuer. Neufdix kilomtres plus loin, la terre sest aplatie, alors on avait plus
limpression dtre sur une montagne, nan, on ssentait plutt
comme une fourmi sur la table quformait cte grande tendue
plate qui flottait entre deux mondes. Enfin, vers midi, au dtour
dun virage, jme suis trangl parcqujai eu un choc en
apercevant lbastion, pareil que cquavait dcrit Truman, mme
si la muraille tait pas aussi haute quun squoia, nan, mais
plutt dla taille dun pica. La piste mnait directment au
312

portail dacier, ouais, mais les murs intaques taient pas si

longs, nan, un quart dmatine aurait suffi pour en faire ltour.
lintrieur du bastion, y avait des temples en forme de bol,
ouais, les constructions dAnciens les plus bizarres de tout
Hawai et pt-tre mme du Grand Monde, qui sait ? Comment
entrer ? Mronyme a caress ctimpressionnant portail pis a
murm, Il nous faudrait une dces fichues ptances pour les
jecter dleurs gonds, ouais. Dson sac daffaires elle a pas sorti
dptance, nan, mais une corde dSavance, comme celles qules
Prescients nous troquaient des fois, les toutes fines et lgres.
Deux chicots saillaient dau-dssus du portail dacier, alors elle a
essay den passer un au lasso. Lvent tait plus malin qusa
faon dviser, mais jai essay aprs elle et jai russi du premier
coup, pis du coup on a escalad lbastion dGeorgie lAncien
main par main par main.
lintrieur de cte lieu effrayant pos au sommet du monde,
le vent tait taiseux comme dans lil dun cyclone. Tout en
haut du ciel, le soleil nous assourdissait, ouais, il rugissait, et
ctait dlui qule temps jaillissait. Y avait pas dchemin
lintrieur du bastion, mais rien qudes miyons drochers pareils
qudans la rcitance dTruman Napes ; des corps dpierreux et
ddsms, alors jme suis dmand si Mronyme ou moi ou tous
les deux, on finirait en rochers lsoir vnu. Dix-douze temples
nous attendaient et l, blanc et argent, or et bronze, comme
accroupis, en forme dcouronne, pis sans fentres, la plupart.
Lplus proche tait quelques pas, alors on sy est dirigs en
premier. Jai dmand si ctait l o qules Anciens vnraient
la Savance.
Mronyme a parl, elle tait aussi merveille qumoi :
ctaient pas des temples, ctaient des arbservatoires : les
Anciens sen servaient pour tudier les plantes, la lune, les
toiles, pis lespace quy avait entre, histoire dcomprendre
comment qutout commence pis qutout finit. On a avanc aec
prudence entre les rochers tortills. Derrire un dces rochers,
jai vu des tibouts dcauris arrangs la faon des Honomu,
alors jai su quil sagissait dlinvite dla nuit prcdente. Lvent
mrapportait la voix dmon grand-ppa qui chuchait depuis
313

lloin-loin, Judas. Bizarre, ouais, mais pas surprenant, en

ctendroit, tout tait bizarre, Judas. Jai rien dit Mronyme.
Comment quelle a ouvert la porte dctarbservatoire,
jsaurais pas vous dire, alors pas la peine de mmousticoter.
Lespce dcordon ombilical qui reliait son uf doraison la
ptite niche pleine de poussire et toute rouille ct dla porte
a fait laffaire en moins ddeux battments. Moi, jme chargeais
dnous protger des habitants de cte bastion. Les chuchments
dmon grand-ppa staient changs en espces de visages
maldisants qui disparaissaient quand quon les rgardait direct.
En souvrant, la porte dlarbservatoire a pouss un grincment
aigu. On aurait dit qucte vesse datmosphre aigre et croupie,
ctait lair quon respirait avant la Chute, et srment quctait
lcas. On a pntr dans la salle et quest-ce quon a trouv ?
Pas facile ddcrire cte genre dSavance. Les affaires quy
avait, on sen mmorait pas Hawai, pis on smmorait pas nan
plus dleurs noms, y avait presque rien qujpigeais dans
ctendroit. Sol brillant, murs et plafond blancs ; une grande
salle, ronde et basse de plafond occupe par un immense tube
plus large quun homme pis cinq fois plus grand aussi, cque
Mronyme applait un radillot tescope, un il construit par les
Anciens qui voyait trs trs loin cest cquelle mapprenait.
Tout tait blanc et pur comme les robes dSonmi, y avait pas une
puce dsalt, nan, part cquon avait tran lintrieur. Sur les
balcons dacier qui rsonnaient comme des gongs sous nos pas,
des tables entoures dchaises attendaient quon vient sasseoir.
Mme la femme du Navire semblait gifle dmerveillment
dvant toute cte Savance parfaite. Elle montrait son oraison
tout cquon voyait. Loraison brillait pis ronronnait pis des
fntres apparaissaient et disparaissaient. Il mmore lendroit,
mexpliquait Mronyme, mme si jcomprenais pas bien pis,
alors jlui ai dmand cque ctait en vrai quctuf dSavance.
Mronyme sest arrte un battment pis a bu une gorge
dbreuvage sa gourde. Une oraison, cest un cerveau aec des
fntres, pis cest aussi une mmorance. Lcerveau permet
dfaire des choses, ouvrir la porte dlarbservatoire par
exemple, comme qutas vu. Aec ses fntres on peut parler
314

dautres oraisons dans lloin-loin. Aec sa mmorance on peut

voir cque les oraisons du pass ont vu et entendu, pis a
protge cque mon oraison voit et entend dloubli.
Javais honte dmmorer Mronyme mes farfouinries ouais,
mais si jlui avais pas dmand, jaurais pt-tre pas eu dautres
occasions, alors jai dit, La fille scintillante pis toute belle qujai
vue dans ctoraison, avant Ctait une mmorance ou une
fntre ?
Mronyme a hsit. Une mmorance.
Jai voulu savoir si cte fille tait toujours vivante.
Nan, a rpondu Mronyme.
Ctait une Presciente ?
Elle a hsit, pis elle a dit quelle voulait mrvler toute une
vrit maintenant, mais ctait une chose qules gens des Valles
taient pas prpars entendre. Jai jur sur licne de Ppa
drien dire personne, rien. Trs bien. Ctait Sonmi, Zachry.
Sonmi, un tre humain malform quvos anctres ont pris pour
leur dieu.
Sonmi ? Un tre humain comme vous pis moi ? Jmtais
jamais imagin cgenre dchose, pis javais jamais entendu
lAbbesse dire une couillonnrie pareille, nan. Sonmi tait ne
dun dieu dSavance nomm Darwin, cest cquon pensait. Estce que Mronyme croyait quSonmi avait vcu sur Prescience ou
sur la Grande le ?
Elle est ne pis morte y a des centiers dannes dlautre ct
dlocan, vers louest-nord-ouest, a dit Mronyme, sur une
pninsule entirment en terremorte aujourdhui pis qui
sappelait Nea So Copros, pis Core, avant. Sonmi a vcu une
vie courte et entratre, pis cest seulment aprs sa mort quelle
a obtenu ordonnance sur les pensries des sang-purs et des
malforms.
Toutes ces nouvellries choquantes mbourdonnaient et
mdataient dans la tte, jsavais pas cquil fallait croire. Jai
dmand cque la mmorance de Sonmi fsait dans loraison
dMronyme des centiers dannes aprs.
Jai alors vu quMronyme rgrettait davoir parl, ouais.
Sonmi a t tue par des chefs Anciens quavaient peur delle,
mais avant sa mort, elle a racont dans une oraison ses faisez315

gestes. Jai obtenu sa mmorance parcque jvoulais connatre

sa courte vie pour mieux vous comprendre, vous autres, gens
des Valles.
Ctait pour a qucte fille mavait tellment hant. Jai vu une
espce dfantme Savant ?
Mronyme a fait ouais. Zachry, il nous reste beaucoup
dautres btiments visiter avant la nuitombe.
Pendant quon traversait lbastion pour gagner ldeuxime
arbservatoire, les rochers ssont mis parler. Oh, tavais raison
la premire fois, Zachry mon frre ! Elle tembrume les
croyances pis te les rtourne dssus dssous dvant derrire !
Jme bouchais les oreilles, mais nan, ces voix mpassaient
travers les mains. Cte bonne femme a sauv Chaton rien
qupour tennbuler les pensries de dette et drespect ! Les
silhouettes pis les paroles de ces pierres taient toutes
crampues. Jserrais la mchoire dfaon pas leur rpondre.
Elle charogne et farfouine la Savance dla Grande le
quappartient quaux habitants des Valles ! Des gravillons
diaboliques mrentraient dans lil. Ton ppa aurait jamais
laiss sasticoter dans sa confiance un dces menteurs vnus
dailleurs, frre, pis jamais il lui aurait servi dbourrique ! Ces
paroles taient si vraies que jai rien pu rpondre, et jai
trbuch ddouleur.
Mronyme ma rmis dbout. Jlui ai pas confi qules rochers
lempuantaient, nempche quelle a vu ququelquchose allait
pas. cte hauteur, lair est fin et humide, quelle a dit, alors ton
cerveau va en avoir une faim terrib pis rendre ctendroit
bizarre encore plus bizarre.
On est arrivs dvant ldeuxime btiment pis jme suis
effondr dfatigue pendant qula Presciente sest attle ouvrir
la porte. Oh, cte soleil hurlant qui mcreusait la tte. Cest une
maline, y a pas dtortillrie possible, Zachry ! Truman Napes-letroisime tait perch sur son rocher. Mronyme lavait mme
pas entendu. Qui qutu prfres croire : elle ou les tiens ? quil
sdsesprait. Tes vrits, cest rien qude lair fin et humide ,
alors ? Pis moi aussi ? Oh, cque jai t soulag quand qula
porte dlarbservatoire sest ouverte. Ces fantmes pis ces
316

piques de vrit nous suivaient pas lintrieur, vvoyez, jpense

qula Savance, a les rpoussait.
a a continu pareil tout laprs-midi, ouais. La plupart des
arbservatoires taient comme le premier. La Presciente ouvrait
la porte, explorait les lieux aec son oraison et oubliait presque
qujtais l. Moi, jrestais assis respirer ctair dSavance
jusqutant quelle avait fini. Mais entre deux btiments, les
rochers tordus rptaient Judas ! et pis Bourrique ! pis Larbin
du Navire ! Les fantmes des gens des Valles msuppliaient
dleurs lvres immobiles mordues par le froid, ouais : Elle est
pas dchez toi ! Pis mme pas dla mme couleur qutoi ! et par
ptites touches, ils avaient terribment raison, jvous lconfie.
Les soupons mpourrissaient.
Les Prescients avaient jamais t directs aec les habitants des
Valles, et cjour-l, jtais persuad quMronyme tait pas
diffrente. Quand quon est arrivs au dernier btiment, les
rochers avaient vir du bleu du ciel au gris anxiet du silex.
Mronyme ma appris quctait pas un arbservatoire mais un
gnrateur qui produisait une Savance magique quon applait
les lectriques ; elles fsaient fonctionner tout lfort, comme le
cur fsait fonctionner tout lcorps. Elle admirait les machines,
et tt a, pendant qumoi, jme sentais crtin pis entratr davoir
t aveugl par la femme du Navire dpuis tout ltemps quelle
stait incruste chez nous. Jsavais ni quoi ni comment faire
pour djouer son plan, mais pour a, Georgie lui aussi avait un
plan, cte diable maldit.
Les entrailles de cte gnrateur rssemblaient pas celles des
autres btiments. La Presciente tait radieuse pis fascine
quand quon est rentrs ddans ; moi, pas. Vvoyez, jsavais
quon y tait pas seuls. La femme du Navire ma pas cru, bien
sr, mais dans la plus grande salle o qusdressait un cur
dacier silencieux, y avait une espce de trne entour dtables
ptites fntres et nombres, et tt a, pis sur ltrne, un prtre
Ancien mort avachi, en dssous dune vote en verre. La
Presciente a aval sa salive pis sest approche tout prs. Un
astronome en chef, jpense, quelle a dit, taiseuse, il a d
ssucider au moment dla Chute, et lair confin a empch son
corps dpourrir. a dvait tre un prtre-roi, pas un chef, vu cte
317

strordinaire palais, que jme disais. Elle sest mise mmorer

chaque centimtre de cte lieu damn dans son oraison pendant
quje msuis approch de cte prtre-roi vnu dun monde de
parfaite Civilisrie. Ses chveux pendaient et ses ongles taient
crochus et pis les annes lui avaient bien rtrci et dform
lvisage, mais ses habits clestes dSavance taient chouettes et
impques, des saphirs lui transperaient loreille, pis il
mmmorait loncle Abeilles, il avait lmme nez porcin, ouais.
coute-moi, homme des Valles, qule prtre-roi sucid a dit,
ouais, coute-donc. Nous autres les Anciens avions la maladie
dla Savance, et notre remde a t la Chute. La Presciente sait
pas quelle est malade, mais cest pourtant lcas, a ouais. Audssus dla vote en verre, des trombes de neige senroulaient
pis sdroulaient et noyaient lsoleil. Endors-la, Zachry, sinan,
elle pis les siens amnront leurs maladies dailleurs dans vos
belles Valles. Jgardiennrais son me en ces lieux, tinquite
pas. La femme du Navire dambulait aec son oraison, elle
murmait une babiotrie presciente quelle avait apprise Chaton
et Sussy. Mes pensries tictacaient. Est-ce quctait pas barbare
et sauvage dla tuer ?
Cest pas une question dbien ou dmal, menseignait
lastronome-roi. Tu prfres protger ou trahir les tiens ? Tas
un caractre de fort ou dfaible ? Tue-la, mon frre. Cest pas
une desse, elle est faite de sang et dtuyaux.
Jai dit que jpouvais pas, qula parlotte mtraitrait en
assassin, et qulAbbesse appellrait la rassemble, et pis que
jdevrais mexiler des Valles.
Oh, rflchis, Zachry, mtaquinanait lroi. Rflchis !
Comment qula parlotte en aura vent ? La parlotte, elle dira :
Cte dame dailleurs qui savait tout voulait rien entendre
nos rcitances pis nos coutumes, alors elle est alle fureter en
haut du Mauna Kea et cte courageux Zachry la accompagne
pour essayer de la protger, mais la Presciente tait pas aussi
Savante quelle croyait.
Les battments passaient. Trs bien, qujai fini par rpondre,
abattu, jlempiqurai quand quon sortira. Le prtre-roi a souri,
satisfait, pis il a plus parl. Ma victime est vnue mfaire un
comment-va. Bien, qujai rpondu, alors qujtais nerveux,
318

parcque, vvoyez, la plus grosse chose qujavais tue, ctaient

des chvres, et qul, javais jur dtuer une Presciente. Elle a dit
quil fallait rpartir, parcquelle voulait pas rester coince lhaut dans une tempte dneige, et elle nous a entrans vers la
sortie du gnrateur.
Dehors, les rochers staisaient, billonns par la neige-chvilles. Une tempte tait passe mais une plus grosse
arrivrait, jsavais bien.
On sest dirigs vers lportail dacier, elle dvant, moi agripp
la pique dJonas, jvrifiais du bout du pouce qua piquait bien.
Allez, maintenant ! orddonnanaient toutes les pierres
assassines du Mauna Kea.
Javais rien gagner en rtardant cmoment, nan. la
taiseuse, jai vis le haut du cou dla Presciente, pis Sonmi a piti
dmon me, jai lanc cte pointe requine sur ma victime aussi
fort qujai pu.
Nan, jlai pas assassine, parcque vvoyez, entre ldemibattment qui sparait la vise et ltir, Sonmi a eu piti dmon
me, ouais, elle a dvi mon lancer et ma pique sest envole
par-dssus lportail dacier. Mronyme a mme pas pig quelle
avait failli sfaire embrocher lcrne, mais moi jsavais bien
qucelui qui memmagiquait, ctait ldiable du Mauna Kea
ouais, on sait tous son nom, maldit quil est.
Tas vu quelquchose l-haut ? a dmand Mronyme en
suivant des yeux la trajectoire dma pique.
Ouais, qujai menti, mais ctait personne, rien quun des
tours qunous joue ctendroit.
On sen va, quelle a dit, on sen va tout dsuite.
Georgie lAncien avait perdu, vvoyez, jpouvais pas tuer
Mronyme vite-net sans ma pique, nempche quil allait pas
srsigner contempler ma victoire, nan, il tait malin cte vieux
bougue, jsavais bien.
Pendant qujgrimpais la corde aec lsac daffaires, lMauna
Kea a pris une grosse poumone pis dans un braillment, il a
souffl une neige tourdissante, alors jvoyais plus bien lsol, dix
vents nous lacraient lvisage, mes doigts taient gls pis mihauteur, jai gliss et suis rdescendu jusquau sol, pis la corde
319

ma brl les mains, pis jai quand mme russi me hisser en

haut du mur pis rmonter lsac la force dmes paumes vif,
o qula douleur lancinait. Mronyme tait pas aussi rapide,
mais juste avant quelle arrive en haut du mur, ltemps sest
soudain-coup arrt.
Ltemps sest arrt, ouais, vous avez bien entendu. Partout
dans lGrand Monde, sauf pour moi pis un diable trs malin
ouais, vous dvinez qui cest qui sapprochait dmoi en marchant
firement sur le haut du mur ltemps stait arrt.
Les flocons dneige figs mouchtaient lair. Georgie lAncien
les a balays. Jai essay dte raisonner, Zachry, ptit ttu,
maintnant, il maura fallu tenvoyer des avertissments et des
augurales, pis maintnant des orddonnances. Sors ta lame pis
coupe-moi a. Son pied touchait la corde qui rtenait
Mronyme, fige dans ltemps. Lvisage us dla Presciente
sfronait dans la tempte de neige, et ses muscles luttaient. Six
mtres dvide en dssous. La chute la tuera pt-tre pas quand
qujlaissrai rpartir le temps, Georgie lAncien voyait mes
pensries, mais les rochers den bas lui clatront lchine pis les
jambes, elle traversra pas la nuit. Jla laissrai rflchir ses
dinguries.
Jlui ai dmand pourquoi quil tuait pas Mronyme luimme.
Pourquoi-pourquoi-pourquoi ?
taquinanait
Georgie
lAncien. Jveux tvoir le faire, voil pourquoi-pourquoipourquoi. Si tu coupes pas cte corde, dici trois lunes ta ptite
famille chrie sra morte, jte lgarantis ! a ouais. Alors
choisis. Dun ct, y a ta brave mman, Sussy-la-solide, Jonaslbrillant pis Chaton-la-douce, tous morts. Zachry-lfroussardet
vivra sur ses rgrets pis sen voudra jusqusa mort. Dlautre
ct, y a dmorte quune trangre qupersonne rgrettra.
Quatre que taimes contre une que taimes pas. Jpourrais
mme emmagiquer Adam et lfaire revenir dchez les Kona.
Plus dreculette possible. Mronyme devait mourir.
H nan, plus dreculette, gamin. Jcompte jusqucinq
Jai sorti ma lame. Mais une graine a germ travers la
surface dma mmoire, et cte graine, ctait un mot quGeorgie
vnait juste de prononcer : augurale.
320

Vite-net, jai envoy ma lame rjoindre ma pique pis jai

rgard les yeux terrifiants dcte diable. Il avait la curieusrie
surprise, pis derrire son sourire mourant, y avait un baquet
dvilainries. Jlui ai crach dssus, mais mon crachat mest
rvenu. Pourquoi ? Est-ce qujmenfoliais ddinguries ?
Georgie lAncien avait fait une erreur terribe, vvoyez, il
mavait mmor mes augurales de la Nuit dla Songeance.
mains qui brlent, la corde faut pas couper. Javais dcid,
vvoyez, mes mains brlaient, alors ctait cte corde quSonmi
mavait orddonn dpas couper.
Ma lame a tint au contact du sol pis ltemps est rparti et les
miyons dmains et dcris dla tempte dclenche par cte diab
mgriffaient et mmartelaient, mais elles ont pas pu mfaire
tomber du mur du bastion, et jme suis dbrouill pour rmonter
Mronyme pis nous faire rdescendre dlautre ct sans quon
scasse rien. On a lutt contre cte tempte noire et blanche
jusqule village des astronomes, on titubait et on trbuchait et
pis on y est arrivs plus gls quvivants, mais, grce Sonmi, un
fagot sec nous attendait alors jme suis dbrouill pour faire
craquler lfeu, et jvous jure qucest cte feu qui nous a sauv la
vie. On a fait bouillir dla glace, pis on sest dgel les os, et on a
sch nos fourrures du mieux possible. On a pas parl, on tait
trop glacs et lessivs. Si jregrette davoir envoyer patre
Georgie lAncien ?
Nan, pas sur lmoment, ni aujourdhui. Jsais pas pourquoi
quMronyme tnait grimper en haut dcte maldite montagne,
mais jsavais du fond dmon cur quelle entratrait jamais les
gens des Valles, a nan, pis les Kona auraient tt ou tard inflig
aux Valles cquon connaissait, dttfaon. Ctait inscrit dans
lavnir depuis cte premire nuit au sommet. Aprs la
boustifaille, mon amie a sorti des pilules de mdcine pis on a
dormi du sommeil sans songeance de lastronome-roi.
Lretour aux Valles, a pas t une balade dt nan plus, a
nan, mais cest pas csoir que jvous frai rcitance dces
aventures. Mronyme et moi, on a pas trop parl pendant la
rdescente, y avait comme une confiance pis une comprhension
qui nous liait dsormais. Cte maldit Mauna Kea avait fait dson
321

mieux pour nous tuer mais ensemble, on avait survcu. Je

dvinais quelle ssentait loin-loin dsa famille pis dses proches,
et mon cur avait mal dla voir tellment desseule. Abel nous a
accueillis dans sa maison-garnison trois soirs plus tard, pis il a
envoy un message aux Bailey comme quoi on tait rvenus. Ils
posrent tous la mme question : Quest-ce quvous avez vu lhaut ? Ctait desseul pis taiseux, jleur ai dit, y avait plein
dtemples o quil restait qude la Savance perdue pis des
ossments abandonns. Mais jai pas parl dlastronome-roi, a
nan, ni de cque mavait rvl Mronyme sur la Chute, et pis
surtout pas dmon empoignade aec Georgie lAncien, nan,
entre-temps, jai laiss vnir et rpartir dnombreuses annes.
Jcomprenais pourquoi quMronyme avait pas dit tout lvrai
sur son le pis sa tribu. Les gens croient qule monde est
construit comme a alors quand quon leur dit qucest pas
comme a, cest ltoit qui leur tombe sur la tte, et pt-tre bien
aussi sur la vtre.
Mm Parlotte avait rpandu la nouvelle qule Zachry rvenu
du Mauna Kea tait pas lmme qucelui qui y tait parti, a
dvait tre vrai, jme dis, y a pas dvoyage qui vous changent pas.
Mon cousin Tipote a avou qutous les mmans et les ppas des
Valles interdisaient leurs filles dtraner aec lZachry dchez
les Bailey, parcquils pensaient qujavais d traiter aec Georgie
lAncien pour rpartir de cte lieu dcris en ayant gard mon me
dans lcrne, et mme si ctait pas vrai, quelqupart ctait pas
faux. Jonas pis Sussy mtaquinanaient plus. Et Mman a eu la
larme lil quand quelle nous a vus arriver la maison, pis
elle ma serr dans ses bras Zach, mon ptit bonhomme , et
pis mes chvres taient contentes, et Chaton avait pas chang.
Elle et ses frres lcolrie avaient un nouveau jeu : Zachry et
Mronyme sur lMauna Kea, mais lAbbesse leur a dit darrter
parcque des fois, faire semblant, a peut changer lcours des
choses. Un super jeu quctait, a dit Chaton, nempche qumoi,
jvoulais pas en connatre les rgles ni lbut.
Ptit ptit, la dernire lune dMronyme aux Neuf Valles a
grossi, pis est vnu ljour dla Troqurie de Honokaa, la plus
grande rassemble des peuples de Front-dvent, qui stenait une
fois lan la lune dla rcolte, alors pendant des jours pis des
322

jours, a tissait dur des couvettes en laine de chvre, la

meilleure troque dnotre maison. Depuis la mort dmon ppa, on
allait la troqurie de Honokaa en groupe ddix pis mme plus,
mais ctanne, on tait deux fois plus nombreux cause
dtoutes ces pillries particuyres qules Prescients nous avaient
offertes pour hberger Mronyme. On avait des charrettes
bras pis des mules pour la viande sche, lcuir, lfromage et pis
la laine. Wimoway et Roses sy rendaient pour rvendre des
herbes qui poussaient qudans les Valles, bien quRoses pis
Tipote sgalochaient mais jmen fichais. Jsouhaitais bien dla
chance mon cousin parcquil en aurait bsoin, da pis dun
fouet et dun dos dacier, aussi.
Jai eu dla peine quand qujai travers la croise dSloosha et
qujai vu les voyageurs dposer des pierres sur ltumulus de
Ppa, ctait la coutume, Ppa avait une pote damis pis dfrres
qui laimaient vraiment. Au sommet du Mauna Kea, ldiable
afftait ses griffes sur une pierre aiguiser, pour ljour o quil
dgustrait cte ptit froussardet dmenteur, ouais. Aprs
Sloosha, y a eu llacet qui rmontait Kukuihaele. Comme une
des charrettes bras sest casse pis renverse, la route a t
longue pis assoiffante, ouais, pis midi tait loin derrire quand
quon a atteint le hameau maigrichon haut perch sur lversant
den face. Nous autres jeunots on a grimp au cocotier chercher
dla boustifaille, et tout lmonde a bien accueilli cte bon lait,
sans tortiller. Tandis quon vagabondait vers lsud sur la route
ruante des Anciens qui mnait Honokaa, la brise dlocan est
dvenue frache et a nous a rapic lesprit, alors on a racont
des rcitances, histoire draccourcir les kilomtres, lraconteur
sasseyait lenvers sur la bourrique en tte dcortge, dfaon
qutout lmonde entend. Rodrick a fait rcitance du conte de
Rudolf le voleur de chvres au trou dballe rouge, suivi dcelui
dBilly barre-de-fer et dson horrible pique, pis ensuite, Wolt
a chant une chanson galocharde, Sally des Valles, oh
malgr quon lui a jt des btons parcquil datait ctair
harmoni. Pis loncle Abeilles a dmand Mronyme dnous
apprendre une rcitance presciente. Elle a hsit un battment
ou deux avant drponde qules contes prescients dgoulinaient
dregrets pis dchagrin pis dmauvais augures qutaient pas
323

bons dire laprs-midi ensoleill dune veille de troqurie, mais

elle voulait bien nous en raconter une quelle tenait dquelquun
quhabitait sur les terres brles dun endroit loin-loin nomm
lPanama. On a tous ouay, alors elle sest installe sur la mule
de dvant pis elle a dit une brve et gentille rcitance que jmen
vais vous rapporter pour peu quvous la bouclez et quvous vous
tnez tranquilles, et pis ququelquun mramne une bonne tasse
de gnolette, jai la gorge collante et toute sche.
lpoque o qula Chute chutait, les hommes avaient oubli
comment quon fsait du feu. Oh, des choses terribes pis
mauvaises les guettaient, ouais. Quand quvenait la nuit, les gars
pouvaient rien voir, quand quvenait lhiver, ils pouvaient rien
rchauffer, quand quvenait lmatin, ils pouvaient rien faire
rtir. Alors la tribu est alle voir lSage pis a dmand, Toi, le
Sage, aide-nous ; tvois, on a oubli comment quon fait du feu :
ah, on est plus qudouleur.
Alors lSage a convoqu lCorbeau pis la orddonn ainsi :
Traverse locan enfoli dpalpitudes jusquau Grand Volcan, et
sur sa pente forestueuse, trouve-toi un long bton. Prends-le en
bec pis envole-toi jusqula bouche du Grand Volcan pis plonge
le bton dans llac o qules flammes y bouillonnent et
crachent. Ensuite, rapporte cte bton enflamm jusqule
Panama pour qules hommes smmorent nouveau du feu pis
comment quon en fait.
LCorbeau a suivi lorddonnance du Sage et travers locan
enfoli dpalpitudes jusqutant quil a vu la fume du Grand
Volcan dans lpas-loin. Il a descendu en tournoyant sur ses
pentes forestueuses, grappill quelques groseilles, aval un peu
dprintemps frais, pis sest mis farfouiner une longue branche
de pin. Un, deux, trois pis hop, le Corbeau sest envol, lbton
en bec, pis hop, il a piqu dans la bouche soufreuse du Grand
Volcan, ouais, il sest redress au dernier battment dson
plongeon pis a tremp dans le feu liquide le bton, wouuuouuu-ouuuch ! lbton a flamm ! LCorbeau est rmont vers le
ciel pis rssorti dla bouche du volcan, il volait aec cte bton
brlant dans lbec, ouais, il fsait cap vers chez lui, ses ailes
battaient, son bton brlait, les jours passaient, la grle tombait,
324

les nuages noircissaient, oh, la langue de feu rmontait lbton,

ses yeux senfumaient, ses plumes crissaient, son bec lbrlait
Jai mal ! croassait lCorbeau. Jai mal ! Alors, il la lch, cte
bton ou pas ? On smmore comment quon fait du feu ou pas ?
Vvoyez ? qua dit Mronyme, qui chvauchait la mule
ddevant lenvers, cthistoire parle pas dcorbeaux ou dfeu, a
raconte do nous vient notre caractre.
Jdis pas qucte rcitance a beaucoup dsens, mais jmen suis
toujours mmor, et y a des fois quand y a pas beaucoup dsens,
a donne plus de sens. Bref, la journe mourait sous les mottes
de nuages pis comme plusieurs kilomtres nous sparaient
toujours de Honokaa, on a mont ltentment pour la nuit pis on
a jt les ds pour dsigner lgarde ; les temps taient durs,
vvoyez, on prfrait viter une ambuscade. Jai fait un six-et-six
alors jai pens qupt-tre jgurissais dma malchance, crtin
du destin qujsuis, pis quon est tous.
Honokaa tait la ville la plus anime du nord-est dFrontdvent, vvoyez, les Anciens lavaient btie bien en hauteur pour
survivre la monte dlocan, pas comme Hilo et Kona, o
qula moiti dla ville se rtrouvait inonde presque tous les
mois. Les hommes de Honokaa taient des marchands ou des
artisans pour la plupart, ouais, ils vnraient Sonmi mais
comme ils taient malins, ils talaient leur chance en vnrant
aussi les dieux hilo, cest pour a qunous autres gens des
Valles, on les prenait un peu pour des sauvages. Le chef
sappelait lSnateur, il avait plus dpouvoir qunotre Abbesse,
ouais, et il possdait une arme ddix-quinze empoigneurs
arms dsuper-piques chargs dforcer lorddonnance du
Snateur, mais personne avait choisi davoir cte Snateur, nan,
ctait une affaire barbare qui rgardait qule ppa et son fils.
Honokaa strouvait mi-chmin des Hilo pis des Honomu, pis
des gens des Valles et des Mookini avant quils ont t esclavs,
et pis des tribus des collines dlarrire-pays. Dans cte ville, on
arrtait pas dreconstruire les murs des Anciens pis drparer les
toitures arraches ; nempche, quand quon spromnait dans
les rues troites et venteuses, on smaginait les kayaks volants
pis les charrettes sans chvaux qui dvaient roulotter pis l.
325

Enfin, il y avait la halle troqurie, un btiment super-vaste

quavant on applait glise, daprs lAbbesse, o quon vnrait
un dieu dantan, mais cquon savait sur cdieu sest perdu dans
la Chute. Lglise avait des murs solides pis dbelles vitres
colores, et pis elle trnait dans un grand espace touffu dvert
aec plein ddalles plantes o quon pouvait parquer les
moutons, les chvres pis les cochons, et tt a. Pendant la
troqurie, les gardes du Snateur surveillaient lentre dla ville
et les granges, et pis ils avaient une prison aec des barreaux
dfer. Mais jamais un armiste avait empoign un marchand si
cdernier avait pas vol quelquchose ou clat la tranquillit et la
loi. Y avait plus de lois Honokaa qupartout ailleurs sur la
Grande le part les Neuf Valles Plisses jpense, mais bon, la
loi et la Civilisrie, cest pas toujours la mme chose, nan,
rgardez, les Kona ont beau avoir des lois kona, ils ont pas une
puce dCivilisrie.
cte troqurie, les affaires avaient roul pour nous autres
gens des Valles et nos Communes. Les tribus des collines nous
avaient donn vingt sacs de riz contre les toiles goudronnes
prescientes, ouais, pis des vaches et du cuir en change
dferronneries. On a dit personne quMronyme vnait
dailleurs, nan, on lavait rnomme Loutresse, dla maison
dlErmite tout en haut du ravin dla Valle dPololu ; Loutresse
lherboriste tait malforme mais chanarde, quon disait, pour
justifier sa peau noire pis ses dents blanches. Les affaires
prescientes, ctaient des pillries quon avait rcemment
trouves dans une planque bien replte, fin bon, quand quon
dmande O qutas dgot a ? quelquun, on espre jamais
obtenir une rponse vridite. Mm Parlotte boucle son claquemerde quand quon sort des Neuf Valles, alors quand quun
raconteur prnomm Lyons ma dmand si jtais bien lZachry
dla Valle dElpaio, celui quavait gravi lMauna Kea la lune
dernire, jai t terribment surpris. Ouais, qujai fait, cest bien
moi, mais nan, jaime trop la vie pour mapprocher dtrop prs
du toit de cte montagne. Jlui ai racont qujtais all dnicher
des feuilles pis des racines particuyres aec Loutresse, une
tante dans ma vie-davant, mais quon avait pas grimp plus
haut qul o qules arbres sarrtaient, alors si on lui avait laiss
326

entendre autre chose, il dvait avoir mal entendu. Lyons avait la

parole assez aimable, mais quand qumon frre Harrit ma
racont quil avait vu Lyons et Leary-lbarbu marmonner au
fond dun cul-dsac enfum, jme suis dit qujirais lrapporter
lAbbesse notre retour, histoire dvoir cquelle en pensait.
Javais toujours senti comme un rlent dcul drat du ct
dLeary, et a, jallais dcouvrir pourquoi quelques heures plus
tard, oh, a ouais, javais raison.
Mronyme pis moi on a eu vite fait dtroquer nos filries
dlaine de chvre et nos couvettes, ouais, une Kolekole la peau
sombre ma donn un sac dcaf dManuka, des tuyaux en
plastique impques, des oies bien grasses, des sacs de raisins
secs, et pis dautres choses que jme mmore plus. Les Kolekole
sont pas vraiment sauvages, daccord, nempche quchez eux,
les vivants enterrent leurs morts sous leurs maisons toutes
longues pour quces derniers ssentent moins seuls. Aprs, jai
particip un battment ou deux la troqurie des Communes pis
jsuis parti bagunauder, jdonnais lcomment-va certains
marchands des carrefours, les sauvages sont pas toujours
dmauvais bougues, nan. Jai appris qules Mackenzyens
staient invent un dieu-requin et quils sacrifiaient des
moutons quils jetaient dans la baie aprs les avoir entaills pis
dpatts. Jai entendu dhabituelles rcitances de tapagries
kona survenues cte fois-ci un peu plus lest quleur terrain
dchasse courant, et a nous a tous assombri lcur pis
lhumeur. Jai vu quon sattroupait autour dquelquun, jme
suis glissefeutr plus prs et jai rconnu Mronyme, ou plutt
Loutresse, assise sur un tabouret en train ddessiner lvisage des
gens, ouais ! Elle troquait ses dessins contre des breloqueries ou
un peu dboustifaille, et les gens taient contents comme tout
quand quils voyaient leur visage sur lpapier surgir dnulle part,
alors dautres gens sagglutinaient pis disaient, Moi, ensuite !
Moi, ensuite ! Ils lui dmandaient o quelle avait appris a, pis
chaque fois elle rpondait, Cest pas une question dapprendre,
mon frre, cest une question dpratique. Aux moches, elle
donnait davantage dbeaut quy en avait dans leur visage, mais
toute poque, les artistes avaient fait a, quelle disait,
Loutresse lherboriste-dessineuse. Ouais, quand quil sagissait
327

dvisages, les jolies mentries valaient mieux quune vrit

galeuse.
La nuit est tombe et on est rtourns dvant nos provisions
pis on a tir au sort pour monter la garde, et dans ces maisons
particuyres quon appelait bars , la fte a commenc. Mon
tour dgarde tait tt, alors aec Wolt et loncle Abeilles, on a
montr des endroits Mronyme, pis aprs, des musiquards
nous ont ramns lglise. Un presse-et-souffle, des banjos,
des violes poissons-chats pis une rare et prcieuse guitare
dacier, et pis des barriques dliqueurs quchaque tribu
apportait, histoire dmontrer quils taient riches, et des sacs
dherbe-de-joie aussi, parcqul o y a des Hilo, y a dlherbede-joie. Jai tir fort sur la pipe dWolt et alors les quatre
journes dmarche qui reliaient nos terres libres dFront-dvent
celles des Kona dVau-vent ont sembl en faire quatre miyons,
ouais, les babiotes de lherbe-de-joie mont berc cte nuit-l, et
pis les tambours ssont mis rsonner, chaque tribu avait son
tambour propre, vvoyez. Foday, quhabite la maison dla
Mare-aux-lotus, pis deux-trois autres gens des Valles tapaient
sur des peaux dchvre et des lattes de ping, pis des Hilo barbus
frappaient leurs tambours flumfi-flumfi, et pis une famille
dHonokaa cognait sur ses sachhkranggs, pis des types de
Honomu ont sorti leurs agite-coques, alors pensez si cte super
festin dpercussions fsait vibrer la corde joie des jeunots et
la mienne aussi, ouais , pis y avait lherbe pour vous guider
entre les couac-crac et les boum-poum et les pam-pim-pom
jusqutant qunous autres danseurs tions plus qugrondments
dsabots et palpitations sanguines et annes chues, chaque
rythme tait une vie qui me quittait, ouais, jai vu toutes les vies
qumon me avait vcues jusquloin-loin avant la Chute, ouais,
jles voyais du haut de cte chval au galop pris dans un ouragan,
mais jpourrais pas vous raconter ces existences parcqules
mots mfuient, en rvanche jme souviens bien dcte Kolekole
la peau sombre pis des tatouages dsa tribu, ouais, ctait un
arbuste qui pliait, pis moi, jtais louragan, quand qujsoufflais,
elle pliait ; quand qujsoufflais plus fort, elle pliait plus fort,
presque colle moi, pis jtais les ailes du Corbeau qui
battaient, et elle, la langue des flammes, pis quand qularbuste
328

kolekole ma envlopp lcou aec ses doigts dsaule, ses yeux ont
quartz, alors elle ma murm dans loreille, Je recommencrai,
ouais, et nous recommencrons, ouais.
Debout, garon, mon ppa mcognait, anxiet, cest pas ljour
pour limacer dans les draps, maldit garnement ! Mon rve
bulleux a clat pis jme suis rveill pour dbon sous drpeuses
couvettes kolekole. La fille la peau sombre pis moi, on tait
entortills, ouais, comme deux lzards huileux qui savalaient
lun lautre. Elle sentait les vignes et la cendre dvolcan pis ses
seins dolive ssoulevaient et rtombaient, alors en la rgardant,
jai eu les tendrillons, comme qusi ctait mon babiot qui
sommeillait ct dmoi. Lherbe-de-joie menfumait toujours,
pis jentendais dans lpas-loin les cris dune furieuse fte bien
qulaube brumeuse tait dj l, a arrive des fois pendant les
troquries des rcoltes, ouais. Alors jai bill pis jme suis tir,
ouais, javais mal et jme sentais bien et jtais reint, vous savez
cque cest quand quon sest serr une belle fille. Des
djeunettes grillaient quelques pas, alors jai mis mon
pantalon, ma veste, et tt a, pis les yeux fauves dla Kolekole
ssont ouverts et elle a murm, Bjour, gardien dchvres, pis jai
ri et rpondu, Jreviens aec dla boustifaille, mais elle mcroyait
pas, alors jai dcid qujla mettrais dans ltort histoire dvoir
son sourire quand qujramnrais le ptit-dj. Devant la grange
kolekole, y avait une piste pave qui courait llong dla muraille
dla ville, mais jpigeais pas si fallait aller vers lnord ou lsud,
jen tais donc l mperplexer dvant mon chmin quand quun
garde de Honokaa est tomb des remparts pis a manqu dme
tuer dun centimtre.
Mes tripes sont moiti rmontes et rdescendues.
Lcorps dun carreau darbalte lui rentrait dans lnez pis la
pointe lui rssortait dderrire la tte. Limpact de cte pointe en
fer renvoyait cte matine sa terribe ralit, ouais.
Cte furieuse fte dans lpas-loin, ctait des bataillades pis des
combats, ouais ! La djeunette qui grillait, ctait du foin qui
brlait, ouais ! Jai dabord pens aux miens, alors jai dtal
jusqula grange des gens des Valles dans lcentre dla ville en
criant Kona, Kona ! Ouais, les ailes noires de cte mot effrayant
329

battaient furieusment travers Honokaa pis jai entendu tonner

une fracasserie pis un terribe cri sest lv alors jai pig qules
portes dla ville avaient saut. Jsuis arriv la place, mais une
explosion dpaniqurie ma coup la route et la peur, ouais, la
peur et sa chaude puanteur mont fait rbrousser chmin.
Jtournais dans les voies troites, mais les rugissments kona, les
chvaux pis les coups dfouet srapprochaient et remplissaient
comme un tsunami les ptites rues brumeuses et en flammes, et
jsavais plus do qujvenais ni o qujallais, pis p-pam ! Jme
suis fait pousser dans lruisseau par une vieille aux yeux dlait
qui donnait des coups dans lvide aec son rouleau ptissrie en
harpiant : Jamais vous posrez vos mains dgotardes sur
moi ! mais quand qujme suis rmis dbout, elle tait immobile
pis toute ple, vvoyez, un carreau avait clos sur son cur, pis
soudain-coup ouah, un fouet ma li les jambes et ouah jme suis
envol pis ouah jme suis rtrouv tte en bas pis ouiiiille les
pavs mont broy lcrne, ouais, plus froces quun coup
dbiseau glacial.
Aprs, quand qujme suis rveill, mon jeune corps tait plus
quun vieux baquet ddouleur, ouais, javais les gnoux clats pis
lcoude raide et bleui pis les ctes fracasses pis deux dents en
moins pis les mchoires qui sjoignaient plus bien pis une bosse
qui me fsait comme une deuxime tte sur lcrne. Jtais
encagoul comme une chvre quon va gorger pis javais les
pieds et les poings cruellment lis pis jme trouvais allong audssus pis en dssous dautres misrables corps, ouais, cque
javais mal ! Javais jamais connu a avant et jai pas rvcu a
dpuis, nan. Les roues dla charrette grondaient pis les fers clipclopaient pis chaque balancment la douleur mtournoyait
dans lcrne.
Bah, y avait pas dmystre. On nous avait esclavs et on nous
ramnait dans une charrette vers les terres kona, comme Adam,
mon frre perdu. Jtais pas particuyrment content dtre
toujours en vie, jtais plus rien, javais mal comme un poulardu
ptrifi et impuissant quon saignait un crochet. Un pied qui
tortillait mcrasait les glaouis, alors jai murm, Yen a qui sont
rveills ? Vvoyez, jpensais encore pouvoir dtaler dcte trou,
330

mais quelques centimtres, un cri cru et freux dKona a lanc :

Fermez vos gueules, mes mignons, sans quoi jjure sur ma lame
qujvous couprai la langue tous sans exception, salets
dchiures ddingos ! Une mouillure chaude ma rcouvert le bras,
ctait quelquun au-dssus qui pissait, et a rfoidissait msure
qules battments passaient. Jai rcens cinq Kona qui parlaient,
trois chvaux, pis une cage de poussinots. Nos ravisseurs
parlaient des filles quils avaient ventres ou serres pendant la
prise de Honokaa, cest comme a qujai compris qua fsait
une demi-journe qujavais cte cagoule sur la tte. Javais pas
faim mais oh, jtais aussi assoiff quune cendre chaude.
Jreconnaissais une des voix kona : o est-ce que jlavais
entendue ? Tous les grands battments, un tonnerre dsabots
guerriers rtentissait sur la route, suivi dun Comment-va,
capitaine ! pis dun Ouais, msieur et dun La bataillade
sdroule bien ! alors jai compris qules Kona staient pas
contents dun assaut dessai Honokaa, mais quils
semparaient dtoute la partie nord dla Grande le, ouais, et a
voulait dire des Valles, aussi. Mes Neuf Valles Plisses.
Sonmi, qujai pri, Sonmi pleine de grce, protge les miens.
Et lsommeil a fini par memporter, alors jai rv dla
Kolekole, mais sa poitrine et ses flancs taient dneige et droche
de volcan, et quand qujme suis rveill dans la charrette, y
avait sous moi un esclave mort qui pompait la chaleur dmon
corps. Jai cri, H Kona, y a un mort ici, alors pt-tre ton
chval te rmerciera dlcher du lest. Un garon au-dssus dmoi
a couin quand qule conducteur dla charrette lui a flanqu un
coup dfouet pour lremercier dma si-gentille attention, ctait
pt-tre lui quavait piss. Jdevinais au chant des oiseaux qula
nuit approchait, ouais, toute la journe on nous avait
transports.
Un long battment aprs, on sest arrts pis on ma tir dla
charrette pis donn des coups dpique. Jai hurl et tortill, pis
entendu un Kona dire Celui-l est encore vivant, pis on ma
soulv et pos contre un rocher dla taille dune hutte, et un
long battment plus tard, on ma rtir ma cagoule. Jme suis
rdress, jclignais dans la pnombre endeuille. On ssituait sur
la piste dWaimea et il pleuviotait, jsavais bien o quon tait,
331

vvoyez, parcquon strouvait ct dla mare sur la pente pis

cte rocher o quon sappuyait, ctait l quMronyme pis moi,
on avait rencontr lvieux Yanagi peine une lune plus tt.
Alors jai rgard les Kona jeter aux dingos et aux corbeaux
trois esclaves morts, pis jai su pourquoi qujavais rconnu cte
voix familire : vvoyez, parmi nos captiveurs, y avait Lyons
lraconteur, lfrre dLeary. Raconteur et guetteur, quGeorgie
lAncien maldit sa carcasse. part moi, y avait pas dautre
habitant des Valles parmi les dix survivants, nan, la plupart
taient honomu et hawi. Jai pri pour quy avait pas mon
cousin Tipote parmi ceux quils avaient balancs. On tait tous
des jeunes hommes, ouais, ils avaient d tuer les plus vieux
Honokaa, qujme disais, pis Mronyme aussi, parcque jsavais
quelle aurait pas pu survivre ni sextirper dune bataille aussi
furiante. Un des Kona nous a vers une gorge deau dmare sur
lvisage, et on a ouvert la bouche pour rcuprer jusqu la
dernire dces gouttes saumtres, mais ctait pas assez pour
dtremper notre desschment. Le chef a orddonn lcuyer
dmonter ltentment pis il sest adress ses proies
trembloteuses. Depuis cte matin, a commenc lbougue
peinturlur, votre vie pis votre corps, ouais, cest la possession
des Kona, alors plus vite vous lacceptrez, plus vous aurez
dchance dsurvivre en esclaves des vritables hritiers dla
Grande le, et bientt du grand Hawai. Lchef nous a dit qucte
nouvelle vie comportait dnouvelles rgles, et heureusment,
elles taient faciles rtenir. Premire rgle, les esclaves
excutent lorddonnance dleurs matres, et vite-net, sans
pourquoiller. clatez cte rgle pis votre matre vous clatra un
peu ou beaucoup, a dpendra dson envie, pis jusqutant
quvous apprendrez mieux obir. Deuxime rgle, les esclaves
parlent pas sauf quand quleur matre lleur dmande. clatez
cte rgle pis votre matre ou moi, on vous tranchra la langue.
Troisime rgle, perdez pas votre temps manigancer une
fugue. Aprs votre revente la prochaine lune, on vous
marqura sur les deux joues du signe dvotre matre. Jamais
vous pourrez passer pour un Kona pur de sang, et vridire, du
ct dFront-dvent, y a qudes merdeux malforms, clatez cte
rgle pis jvous jure ququand il vous attrapra, votre matre
332

vous dlamra les mains et les pieds, pis vous tranchra la bite
pour vous la fourrer dans la bouche, et il vous abandonnra au
bord dun chmin au grand festoiment des rats et des mouches.
a vous parat pt-tre rapide, comme mort, mais jlai fait
plusieurs fois, et cest surprenant cque cest lent, croyez-moi.
Lchef a ajout qutout bon matre tuait un esclave mdiocre ou
inactif dtemps en temps histoire drappler aux autres cqui
arrive aux feignants. Enfin, il a dmand si y avait des
plaignards.
Des plaignards, y en avait pas. Quant nous autres pacifiques
habitants dFront-dvent, notre corps tait clat par les
blessures, la soif et pis la faim, et notre esprit lui, clat par les
tueries quon avait vues pis l-vnir desclave qui nous attendait,
a nous avait clat lesprit. Pas dfamille, pas dlibert, rien :
qudu travail et dla souffrance pis du travail et dla souffrance
jusque notre mort, pis alors o cest qunotre me rnatra quand
qucte moment viendra ? Jme dmandais si javais une chance
drevoir Adam ou sil tait pas dj mort. Un garon hawi aux
airs delfe sest mis chouiner, mais ctait quun neufiot ou
dixiot, alors personne lui a souffl dla fermer, en fait cest pour
nous tous quil versait des larmes, ouais. Jonas dvait sans doute
tre esclav, pis Sussy et Chaton aussi, mais drudes penses
mtraversaient lesprit, vvoyez, parcquctaient deux assez
jolies filles. Mman vieillissait, elle Quest-ce qules Kona
allaient faire delle ? Jvoulais plus penser la vieille au rouleau
ptissrie qui mavait pouss dans lruisseau Honokaa, mais
jarrivais pas. Lyons sest approch dnous, a fait Bouh ! au ptit
elfe qua chouin encore plus, pis Lyons a rigol, et il ma
arrach mes bottes prescientes. Il les admirait ses pieds.
Finies les pillries au sommet du Mauna Kea pour Zachrylchevrier, quil disait cte trahisseur, il aura plus bsoin da,
nan.
Jai rien rpondu, mais Lyons a pas aim ma faon drien
rpondre, alors, chauss dmes bottes moi, il ma fil un coup
dpied dans la tte pis dans les couilles. Jtais pas sr mais
jpense quctait lsous-chef, en tout cas personne lui a rclam
les bottes.

333

La nuit a dgoulin, pis les Kona ont rti des poussinots sur le
feu, et nous, on aurait t prts troquer notre me en change
dune lape dgras. On commenait avoir trs froid, pis mme
si les Kona voulaient pas quon soit trop clats avant la foire aux
esclaves, ils tnaient cquon reste fragiles et tout faibles
parcquon tait dix et eux, seulment cinq. Ils ont ouvert une
barrique dalcool et ils ont bu et rebu pis dchir ces poussinots
qui sentaient ldlicieux, et rebu. Ils ont murm un peu pis ils
nous ont rgards, et un Kona a march vers nous muni dun
bout dbois entorch. Il la approch dchacun dnous pendant
qules autres Kona grognaient Ouais ! ou Nan ! Finalment, il a
dtach les pieds du ptit elfe hawi pis la aid marcher jusqule
feu dcamp. L, ils lont nourri pis lui ont donn du poussinot
pis dlalcool. Nous autres esclaves dlaisss pis lessivs par la
faim, la douleur et pis les moussiques dla mare du flanc
dmontagne, on enviait cte ptit Hawi terribment, jusqutant
quLyons a fait un signe de tte pis qules Kona ont arrach son
pantalon lElfe pis ils lont maintnu pour lui clater
ltroufignon, quils huilaient dgras dpoussinot entre chaque
tour.
Lyons tait en train dfourrer cte pauve enfant quand qujai
entendu un kssssss et qule tratre a chavir. Les quatre autres
ont clat drire ; vvoyez, ils croyaient quLyons tait envessi
dalcool, mais ksss-ksss : deux points rouges ssont mis grossir
entre les yeux dun autre Kona, pis il est tomb raide mort, lui
aussi. Un Kona encap pis encasqu avanait grands pas dans
la clairire en tnant une sorte dtibia point en direction dnos
trois derniers captiveurs. Un autre ksss, et ljeune Kona sest
effondr. Pis lchef a pris sa pique et la lance sur ltueur
encasqu, qua comme plong pis roul en avant, et la pique lui
a dchir la cape sans ltoucher au corps. Un ksssSSSsss a fait
une entaille pentue sur lbuste du chef qui sest spar en deux.
Lespoir rprenait ldessus sur ma stupeur mais crac ! le fouet du
dernier Kona sest enroul autour dcte tibia qui tuait net, pis
crac ! La tireuse a quitt vite-net les mains dnotre sauvteur
pour rtomber dans celles dnotre captiveur comme par magie.
Alors ldernier Kona a rtourn larme contre notre sauvteur et
sen est approch tout prs dfaon pas llouper pis jai vu
334

quand quses mains ont appuy sur la gchette pis KSSS !

Ldernier Kona avait plus dtte pis larbre pain derrire lui
tait plus quun woouuuchh de flammes cendreuses qui
craqutaient et fumaient sous la pluie.
Son corps abandonn est rest dbout pendant un battment,
comme un babiot quapprend marcher, pis poum-fff ! Voyez,
comme quil avait confondu la bouche pis lcul dla tireuse, il
stait grenad la tte. Notre mystrieux sauvteur kona sest
rassis, frott les coudes doucment, a enlv son casque, pis nous
a pos un rgard de misre sur les cinq morts.
Jsuis trop vieille pour cte genre dchose, a souffl
Mronyme, qui fronait dur.
On a dtach les autres esclaves pis on leur a laiss la
boustifaille des Kona, Mronyme avait assez pour deux dans
lsac selle dson chval, pis ces pauves bougues dsesclavs
avaient bsoin dtoute laide possible. Des cinq morts, on a juste
rcupr mes bottes, qujai rtires des pieds dLyons. En temps
dguerre, ma appris Mronyme, anxite-toi dabord dtes
bottes, cest aprs quil faut tanxiter dla boustifaille, et tt a.
Un long battment plus tard lintrieur dun btiment
dAnciens perdu dans lmaquis vau-ventien du Kohala, ma
sauvteuse a allum un ptit feu pis ma fait la rcitance dtout
cqui lui tait arriv.
Pas bien longue, comme rcitance, nan. Mronyme tait pas
dans la grange des habitants des Valles quand qules Kona ont
pris Honokaa dassaut, nan, elle avait grimp en haut des
remparts dla ville pour dessiner la mer, quand quun carreau
entorch lui avait arrach son carnet dessin des mains. Elle est
rtourne la grange des habitants des Valles avant qules
portes dla ville sautent, mais comme loncle Abeilles criait
qujavais disparu, elle est rpartie ma rcherche, pis cest la
dernire fois quelle a rvu mon oncle. Son chval et son casque,
elle les avait pris un chef kona quavait donn lassaut dans
une ruelle mais quen avait pas rchapp. Aec ses vtments
kona pis dans la narchie des meutes, Mronyme a russi
ressortir incognito dcte ville injecte dsang pis entorche. Y a
pas vraiment eu dbataille, nan, a rssemblait plutt une
335

rafle : vvoyez, larme du Snateur sest rendue avant tout

lmonde. Mronyme a chvauch en direction des Valles, vers le
nord, mais les Kona samassaient autour du Kukuihaele avant
dessaimer dans les Valles, alors elle a suivi la piste de Waimea
par lintrieur des terres, mais cte route tait si paissment
jalonne dsentinelles quelle aurait pas pu passer pour kona si
on lavait arrte. Mronyme a pris la direction du sud histoire
datteindre Hilo pis une fois l-bas, voir si la ville tait toujours
entre les mains dgens libres. Mais Sonmi la fait rester ltemps
quelle aperoit une charrette qui roulait, et dcte charrette,
deux pieds dpassaient, pis sur ces deux pieds, y avait des bottes
prescientes, et, sa connaissance, y avait quun seul habitant
dFront-dvent qui portait des bottes prescientes. Elle a pas os
me vnir en aide en plein jour, pis elle a mme perdu la charrette
dvue parcquelle avait d contourner une arme dcavaliers, et
dans la pnombre, sans les rfrains dces Kona compltment
vsiculs qui brinquebaient le ptit Hawi, elle nous aurait sans
doute rats pis continu sa route. Oh, les risques quelle avait
pris pour msauver ! Pourquoi qutu tes pas cache et qutas
pas sauv ta peau ? qujai dmand.
La bouille quelle tirait signifiait, question idiote.
Ouais, daccord, mais quest-ce quon allait faire ? Mes
pensries oragaient pis craintaient. Srment qules Valles sont
partout feu pis sang Alors si Hilo est pas encore chute,
elle chutra bientt
Mon amie sest contente dsoigner mes blessures aec des
bandages pis dautres trucs, pis elle a port une coupe et un
noyau dmdcine mes lvres. a aidra ton corps tout clat
srparer, Zachry. Fais taire tes parlottries et dors,
maintnant.
Les murmeries dun homme mont rveill : jtais dans un
abri dAnciens tout fuiteux o qules feuilles sclataient travers
les trous des fntres. Javais mal en douze points dmon corps,
mais a mdoulourait pas dmanire trop intense. La matine
tait vive et sentait lVau-vent, pis jme suis souvnu dla
nouvelle re qui ombrageait Front-dvent, et dans ma tte, oh,
comment que jgrognais dme rveiller. Dlautre ct dla pice
336

Mronyme parlait grce son oraison au Prescient lair svre

qui mavait pinc farfouiner dans les affaires dMronyme. Jai
observ quelques battments, jme merveillais dnouveau,
vvoyez, parcqules couleurs sont plus piquantes pis plus
lumineuses dans les fntres doraison. Il sest vite aperu
qujtais dbout, alors il ma salu dun lver dtte. Mronyme
sest tourne aussi pis ma fait un comment-va.
Mieux quhier. Jai avanc pour observer dplus prs cte
Savance tellment particuyre. Mes articulations et mes os
grognaient. Mronyme a annonc qujavais dj rencontr cte
Prescient qui sapplait Duophysite, quelle a prcis, et jai dit
qujlavais pas oubli, il mavait fait terribment peur.
LPrescient enfenestr nous coutait, pis son visage
squelettueux sest un rien radouci. Oh, jregrette quon doit
srencontrer en ctheure sombre, Zachry, a commenc
Duophysite, mais il mfaut te dmander dguider Mronyme
dans un dernier priple jusqule Doigt-dIkat. Tu connais
ctendroit ?
Ouais, jconnaissais, ctait au nord dla Dernire Valle,
dlautre ct du pont dPololu, un long crachouillis dterre qui
pointait vers lnord-est. LNavire prescient y avait jt lancre
pour attendre Mronyme ?
Les deux Prescients ont troqu un rgard, pis un battment
aprs, Duophysite a parl. Cest rgrettable mais dnotre ct
aussi, y a des mauvaises nouvelles. Les oraisons dPrescience et
du Navire ont pas envoy dtransmissions dpuis des jours et
des jours.
Cest quoi, une transmission, qujai dmand.
Un message, a rpondu Mronyme, une fntre, une
rassemble par oraison, comme cte discussion aec
Duophysite.
Jai dmand, Les oraisons sont casses ?
a pourrait tre bien pire, a dclar lhomme enfenestr,
vvoyez, dpuis ces dernires lunes, une peste srapprochait
dPrescience, par louest, dpuis Anchrage, ouais, une
effroyante maladie qunotre Savance peut pas gurir. Seule
une personne sur deux centiers quattrape cte peste en
rchappe, ouais. Nous autres Prescients installs Hawai
337

dvons faire comme si quon tait livrs nous-mmes,

parcqule Navire reviendra sans doute pas.
Mais Anafi, lfils Mronyme ? En voyant lvisage dla
Presciente, jai rgrett dpas mtre coup la langue avant
dlouvrir.
Il mfaudra vivre sans savoir, qua dit mon amie dune voix
tellment lugubre qujen aurais chouin. Jsuis pas la premire
vivre a, et jsrai pas la dernire nan plus.
Cte dernire parlance a clat en moi un espoir qujpensais
pas avoir. Jai dmand Duophysite combien dPrescients y
avait dans lGrand Hawai.
Cinq, qua rpondu lhomme.
Cinq cents ? qujai dmand.
Duophysite a vu ma consternation pis la comprenait, aussi.
Nan, rien qucinq. Un sur chaque grosse le du chaplet. Lvrai
est dit, voil, et ltemps est pour toi vnu dlapprendre. On avait
peur qucte peste atteint Prescience et mouche les dernires
flammes vives dCivilisrie. Hawai, on cherchait dbonnes
terres o cultiver davantage dCivilisrie, et on avait peur
qudes grands nombres dgens dailleurs, a vous effroyent,
vous autres, gens des les.
Tu vois, a comment Mronyme, quand qutu tmfiais dmes
vraies intentions, et tt a, tavais pas compltment tort.
Jme fichais bien da. Jai dit qusi les Prescients taient
comme Mronyme, on en accueillrait bien cinq mille dans les
Valles, ouais.
Duophysite sest assombri en pensant au si ptit nombre
dPrescients toujours en vie. Le chef dma tribu ici lle Maui
do que jte parle est aussi aimable quton Abbesse. Il a
orddonn deux kayaks de guerre dtraverser ldtroit dMaui.
Ils arrivront aprs-dmain vers midi.
Jlui ai jur quMronyme y arrivrait saine pis sauve.
Alors jme dois dte rmercier pour lui apporter ton aide
personnelle. Duophysite a ajout quy aurait dla place sur ces
kayaks si jsouhaitais fuir la Grande le aec elle.
a ma aid dcider. Merci, qujai dit cte Prescient isol
Maui, mais jdois rester pis rtrouver ma famille.

338

On est rests cachs dans cte ruine la nuit suivante le temps

qumes muscles sraccommodent pis qumes blessures
gurissent. a nous embouguait lcur dpas rtourner fissa
dfendre les Valles ou y aller en rprette, mais Mronyme
avait vu les chvaux pis les arbaltiers kona qui sdversaient sur
lchmin Kukuihaele pour gagner les Valles, pis a elle mla
certifi, y avait pas eu dbataille aux Neuf Valles, nan, il leur a
pas fallu plusieurs jours mais seulment quelques heures pour
sen assurer la prise, ouais.
Lugub pis hante, quelle tait, cte journe. Mronyme ma
appris utiliser la tireuse en forme dtibia. On sentranait sur
des ananas pis sur des brouts gants pis sur des glands
jusqutant qujai une vise nette. Jfsais lguet pendant
quMronyme dormait, pis elle fsait lguet quand
qujredormais. Bien vite, notre feu sest rmis salir la brume
du crpuscule alors on a mang les rations kona dmouton sal
pis dalgues pis les fruits des lilikoi qui poussaient dans ces
ruines. Jai rempli lsac avoine du chval pis jlai caress et
jlai appl Wolt parcquil tait aussi moche qumon cousin et
alors jme suis obscurci ddouleur parcque jme suis dmand
qui parmi les miens tait toujours en vie. Vridire, pas connatre
le pire, cest encore plus pire qule connatre.
Une pense papillonnante ma effleur, alors jai dmand
Mronyme comment qua sfsait quune passagre du Navire
chvauchait aussi bien qunimporte quel Kona. Elle a confi
qula plupart des Prescients savaient pas monter sur les btes,
mais elle avait vcu parmi ceux du peuple de Swannekke, une
tribu quhabitait loin-loin derrire Anchrage et Couver. Les
Swannekke lvaient des chvaux comme qules habitants des
Valles lvaient des chvres, ouais, pis leurs ptits savaient
monter avant dsavoir marcher, et donc elle avait appris
pendant son sjour chez eux. Mronyme ma enseign beaucoup
dchoses sur les tribus o quelle avait vcu, mais jai pas ltemps
dvous faire ces rcitances, nan, il commence tre tard. On a
parl dnotre trajet du lendmain pour aller au Doigt dIkat,
vvoyez, on pouvait soit franchir la crte du Kohala, qui
dominait les Neuf Valles, soit dabord suivre le fleuve Waipio
jusqula garnison dAbel pour guetter cquon pourrait y guetter.
339

Vvoyez, on savait pas si les Kona avaient taillad pis brl et

pill les Valles comme chez les Mookini ou sils comptaient
sinstaller dans nos maisons pis nous esclaver sur nos propres
terres. Bon, javais jur quMronyme arrivrait au Doigt dIkat
saine et sauve, et une mission de rprette l o quy aurait des
cavaliers kona, avait rien dsain ni dsauf, mais Mronyme
avait orddonn quon irait dabord guetter les cavaliers kona pis
cest comme a quon a choisi le chmin prendre pour le
lendmain.
Laube brouillardait comme dla cire et du limon. Ctait pas
facile dfaire franchir au chval les crtes du Kohala et les fourrs
pour rdescendre la source du Waipio : on savait pas si un
bataillon kona nous attendait derrire les murs dcanne quon
tailladait grand bruit. La plupart du chmin, il nous a fallu
descendre dselle et guider la bte, mais en fin dcompte, on a
atteint la source vers midi, alors on a attach le chval dans un
ptit renfoncment en amont et ramp sur deux kilomtres le
long dlpron aux picas qui mnait chez Abel. Aec
lbrouillard, chaque souche darbre devnait une sentinelle kona
tapie, mais jremerciais malgr tout Sonmi pour la camoufle. Du
haut dlpron, on a guett la garnison. Un spectacle sinistre,
ouais. Y avait plus qule portail ferm dAbel qui tnait encore
debout, vvoyez, tout lreste, les murs pis les annexes, avait t
brl pis clat. Un homme nu tait pendu par les chvilles aux
traverses du portail, ouais, la mode kona, pt-tre quctait
Abel, pis pt-tre quctait pas lui, nempche qules corbeaux
lui creusaient dj les entrailles, pendant quune paire ddingos
couillus chapardaient les bouts flasques quen dgoulinaient.
Pendant quon rgardait, une raflade dtrente-quarante
esclaves des Valles tait conduite Kukuihaele. Jme
mmorrai dcte scne jusqule jour o jmeurs, pis mme aprs.
Certains taient attls des charrettes charges dpillries et
daffaires. Les cris pis les orddonnances des Kona vacarmaient,
les fouets claquaient. Lbrouillard trop marcageux
mempchait dreconnatre lvisage dceux dma tribu, mais oh,
quelle dsolrie dans ces visages crotts quavanaient
pnibment jusqula croise dSloosha. Des fantmes. Des
340

fantmes vivants. Rgarde ldestin dla dernire tribu civilise

dla Grande le, que jpensais, servir les Kona dVau-vent dans
leurs champs, dans leurs maisons, dans leurs tables, dans
leurs lits, dans leurs mines, ouais, le vl, lfruit dnotre colrie
et dnotre Iconire.
Quest-ce qujpouvais faire ? Mruer sur eux ? Une vingtaine
dcavaliers kona qui les escortaient en terre dVau-vent. Aec la
tiraille dMronyme, jaurais pu en descendre cinq, pt-tre plus
aec un peu dchance, pis quoi ? Les Kona empiquraient mort
les habitants des Valles jusqule dernier au moindre souffle
dempoignade. Ctait pas Zachry-lfroussardet qui sempoignait
aec Zachry lBrave, nan, ctait Zachry-lsucidaire qui
sempoignait aec Zachry-lsurvivant, et jai pas honte de dire qui
des deux a victori. Mronyme jai signal quon rbroussrait
chmin jusqule chval, malgr les larmes dans mes yeux.
Tit-cul, ramne-moi du taro grill. a creuse de smmorer
des dsesprances pareilles.
Alors quon rbroussait chmin jusqules pturages kohala, la
brume a gliss en dssous dnous pis au sud, lMauna Kea sest
lv dctocan dnuages, tellment proche quon aurait pu lui
cracher dssus, pis cest cque jai fait, ouais, jai crach fort. Mon
me est pt-tre pierreuse et ma chance pourrie, mais jpeux
encore maldire lmaldit. Dchacune des Neuf Valles Plisses
slvaient des cobras noirs dfume, et srment quchaque
charognard pattes et plumes dla Grande le croassait et
festoyait dans nos Valles cte matin-l. En haut des pturages,
on a trouv des chvres gares, y en avait des moi, dautres
Kaima, mais en rvanche, on a pas vu dchevrier, nan. Jen ai
trait quelqus-unes, et on a bu le lait dchvre du dernier
habitant libre des Valles. On est rdescendus jusqule RocPouce par lcol des Vertbres, l o quMronyme avait dessin
sa carte cinq lunes plus tt, ouais, pis on a travers la bruyre
gazonneuse quavait accueilli lcorps dRoses sous lmien y avait
six lunes de a. Lsoleil vaporait la brume et la rose, pis
travers un arc-en-ciel tiss fin, jai vu qulcolrie avait t
dmolie, ouais, ctait plus quun coquillage noir, les derniers
livres et la dernire pendule. On a chvauch vers laval jusqule
341

ruisseau dlElpaio, o qujai saut terre et quMronyme a

mis son casque pis ma attach mollment au cas o quon nous
guettrait, pour qujai lair dun esclave quelle vnait drattraper,
cqui nous frait pt-tre gagner un battment dcisif. On a
descendu la piste pour aller du ct dchez Cluny, dont la
maison culminait. Mronyme est descendue dchval pis est
reste agrippe sa tirailleuse pendant quon sglissait
lintrieur du btiment aussi taiseux qudes souris, mais taiseux
mon cur ltait pas, lui, nan. On a pris dla boustifaille frache
pour la suite du voyage, jsavais quaurait pas drang Cluny.
En rpartant par lportail de dvant, jai vu une noix dcoco
empique sur un poteau tach o qules mouches
bourdonnaient, ctait bizarre et pas normal, alors on a rgard
dplus prs, pis ctait pas une noix dcoco mais la tte Macca
Cluny, ouais, il avait encore sa pipe en bouche.
Des bougues de barbares, ces peinturlurs dKona, jvous ldis
mes frres. Faites-y confiance que quand quvous srez morts,
croyez-moi. Pendant toute la rdescente jusqu la maison des
Bailey, jai eu les nerfs tout enfuris cause dla tte Macca.
Y avait un seau dlait dchvre qui caillait au beau milieu dla
laitrie, alors jai pas arrt dpenser Sussy quon avait
arrache dcte tabouret et cquon avait pu lui faire, oh ma
pauve, gentille, chre ptite sur. Dans la boue dla cour stait
imprime une meute de traces de sabots. On avait fait dguerpir
toutes les chvres et vol tous nos poussins. Cte calme. Plus
dtour de porte qui claquait, plus dChaton qui chantait, plus
dJonas qui feignassait. Le ruisseau et pis une grive qui riait sur
lavant-toit, rien dautre. Y avait pas dhorreur qui nous
attendait sur lpoteau du portail, jai rmerci Sonmi dtant
dgards. lintrieur, les ufs pis les abricots taient tombs
dla table renverse. Jredoutais cque jallais dcouvrir dans
chaque pice mais, nan, jrends grce Sonmi, il semblait quma
famille avait pas encore t tue
La culpabilit et lchagrin mont gifl.
La culpabilit parcqujavais toujours survcu et russi
mchapper malgr mon me pierreuse et souilleuse. Lchagrin
parcqules vestiges dmon ancienne vie toute clate gisaient
342

pis l pis partout. Les jouets dJonas quPpa lui avait sculpts y
avait des annes. Le rideau dporte de Mman quondulait sous
ldernier souffle tendre dlt. Des odeurs dpoisson brl et
dherbe-de-joie flottaient dans lair. Y avait encore des exercices
dcriture pour lcolrie sur la table o quChaton fsait ses
dvoirs. Jsavais ni quoi penser, ni quoi dire, rien. Jdois faire
quoi ? Jposais la question mon amie autant qu moi-mme.
Jdois faire quoi ?
Mronyme sest assise sur une bote en bois quJonas avait
fabrique, son premier chef-duvre, quelle avait dcrt,
Mman. Cest une dcision lugub et sombre qutu dois prendre,
Zachry, quelle a rpondu. Reste dans les Valles jusqutant
quon tesclave. Rfugie-toi Hilo pis reste jusqutant les Kona
lancent lassaut sur cte ville pis qutes tu ou esclav. Reste
vivre dans larrire-pays sauvage en bandit-ermite jusqutant
quon tattrape. Traverse aec moi ldtroit jusquMaui, et tu
rviendras pt-tre jamais la Grande le. Ouais, vl toutes les
possibilits qujavais, sans tortillries, mais jarrivais pas
mdcider, tout cque jsavais, ctait qujvoulais pas menfuir
dla Grande le avant dmtre veng dcqui stait pass.
Cest pas lendroit lplus sr pour rester sasseoir et rflchir,
Zachry, a dit Mronyme aec tellment dtendresse qumes
larmes ssont enfin mises sourdre.
Alors que je rmontais en selle pour rpartir vers lamont, jme
suis mmor qules icnes dma famille taient restes dans
notre autel. Si jles laissais l, elles finiraient en titbois et y
aurait plus dpreuves qula maison des Bailey avait exist. Alors
jsuis rtourn les rcuprer en courant, tout seul. En
rtraversant lcouloir, jai entendu une potrie tomber du gardemanger. a ma stopp net.
Jme suis rtourn lentment pis jai rgard.
Un gros rat spavanait, il mjetait un regard puant et son
museau moustachu frtillait. Jparie qutu tdsoles dpas avoir
coup cte corde quand quttais perch en haut dla muraille
dmon bastion, pas vrai, Zachry ? a taurait vit tous ces
malheurs pis cte chagrin.

343

Jai pas cout les mentries dcte menteur. Les Kona

auraient fini par donner lassaut, dttfaon, avait rien voir
aec ma dfiance vis--vis dcte bougue de diable. Jai ramass
un pot pour llancer sur Georgie lAncien, mais quand qujai
voulu viser, lrat avait dj disparu, ouais, pis dla pice vide
ma gauche sest lve la brise dun soupir qui jaillissait du lit o
qujavais pas rgard. Jaurais mieux fait ddtaler, ouais, jle
savais mais jsuis rest pis jai pointe-dpi dans la chambre pis
jai vu cte sentinelle kona allonge dans un ptit nid douillet
dcouvettes pis qui tirait dprofondes bouffes sur son herbe-joie dla valle des Mormons. Vvoyez, il tait tellment certain
qunous autres habitants des Valles, on tait tous enrls pis
esclavs quil spermettait dsembater pendant sa garde.
Alors ctait a, mon terribe ennmi. Dix-neuf-vingt ans, quil
dvait avoir. Une veine palpitait sur sa pomme dAdam toute
blanche, loge entre deux tatouages lzardeux. Ouais, tu mas
trouve, alors tranche-moi, chotait la gorge. Fends-moi donc.
Vous vous mmorez dma deuxime augurale, alors pensez si
jmla mmorais, moi. ennemi qui dort, la gorge faut pas
tailler. Ctait cbattment-l quctaugurale avait prdit, pas
dtortillries possibles. Jai orddonn ma main pis mon bras
dsexcuter : ils taient comme bloqus. Javais connu pas mal
dempoignades, comme tout lmonde, mais javais jamais tu
personne. Vvoyez, la loi des Valles interdisait les meurtres,
ouais, et si on volait la vie dun autre, personne troqurait plus
rien aec vous, plus personne vnait vous voir, et tt a,
parcquvotre me tait tellment poisonneuse quvous pouviez
leur rfiler une maladie. Mais bon, moi jtais prs dmon propre
lit, jtenais la lame quelques centimtres dcte gorge tendre et
ple.
Cte grive rieuse fsait drapides parlances sonores. Lchant
dloiseau rssemblait au bruit dune lame quon aiguise, ctait la
premire fois qujpigeais a. Jsavais pourquoi fallait pas tuer
cte Kona. a rendrait pas les Valles ses habitants. a
empierrait mon me dj maldite. Si jrenaissais en Kona dans
cte vie-l, ctype pourrait tre moi, et ce srait moi qujtuerais.
Si Adam avait t adopt pis dvenu kona, ce srait mon frre
qujtuerais. Georgie lAncien tnait cque je ltue. Ctait donc
344

pas des raisons suffisantes pour llaisser tranquille pis rpartir

la taiseuse ?
Nan, qujai rpondu mon ennmi, et jlui ai plant ma lame
dans la gorge. Le rubis, magique, a jailli pis cum sur la peau
dmouton et form une mare sur lsol de pierre. Jai essuy ma
lame sur la chmise du mort. Jsavais qujle paierais tt ou tard,
mais comme qujai dj dit y a longtemps, dans cte monde
clat, cest pas toujours possible dbien agir.
En rssortant, jai percut Mronyme qui sprcipitait
lintrieur. Kona ! quelle a siffl entre ses dents. Javais pas
ltemps dlui expliquer cqujavais fichu dans la maison ni
pourquoi. toute vitesse, jai fourr les icnes dma famille dans
lsac, pis elle ma aid grimper sur lchval. Le clapotment
dtrois-quatre chvaux remontait le chmin qui menait chez la
tante Abeilles. On est partis dla maison Bailey une dernire fois
comme si quGeorgie lAncien nous becqutait lderche, oh ouais.
Jentendais des voix dhommes alors jai jt un coup dil
derrire nous et jai vu miroiter leurs armures travers les
figuiers du verger, mais grce Sonmi, ils nous ont pas vus
disparatre. Un battment plus tard, une conquade stridente a
rsonn dans la Valle, ouais, trois coups y avait, alors jai
compris qules Kona avaient dcouvert la sentinelle qujavais
tue pis ils avaient sonn lalarme, Les habitants des Valles
sont pas tous esclavs ou massacrs. Javais pas voulu tnir
compte dla deuxime augurale, et maintnant il mfaudrait
payer, moi pis Mronyme aussi.
Mais notre fortune nallait pas encore fltrir. Dautres
conquades ont rpondu la premire, ouais, pis elles
provnaient dlaval, alors on a pris lcol des Vertbres en
sanxitant mais y a pas eu dambuscade. Une esquive super
juste, ouais : jsrais rest un battment dplus chez moi, les
cavaliers kona nous auraient vus et ssraient lancs notre
poursuite. Pour viter les endroits trop dcouvert comme la
crte du Kohala et les pturages, par exemple on a contourn
la fort pour la camoufle, et cest seulment cmoment qujai
avou Mronyme cque javais fait la sentinelle endormie.
Jsais pas pourquoi, mais les secrets, si on sles arrache pas, a
345

nous pourrit comme dmauvaises dents. Elle sest contente

dmcouter sans mjuger, nan.
Jconnaissais une planque, une caverne prs des chutes
dMauka, alors cest l-bas qujnous ai conduits pour cqui srait
la dernire nuit dMronyme sur la Grande le, si tout
fonctionnait comme prvu. Javais espr quWolt, ou quTipote
ou quun autre chevrier aurait russi schapper et sy srait
planqu, mais nan, lendroit tait vide, y avait juste les couvettes
qunous autres chevriers on laissait pour quand quon y
dormait. Laliz -hue--diait, et javais craignance pour les
kayakistes qui partiraient dMaui laube, puis comme quil
fsait pas trop froid, jai pas pris lrisque dallumer un feu, nan,
lennmi tait tellment pas loin. Jai tremp mes blessures dans
lbassin et Mronyme sy est baigne et pis on a mang la
boustifaille qujavais prise chez Cluny, et la miche de figues
qujavais pique chez moi en rcuprant les icnes.
Jcessais pas dme mmorer ni dfaire parlance dma famille et
dPpa et pis dAdam pendant quon mangeait, nan, ctait
comme que si ils vivaient travers les mots, ils pouvaient pas
mourir dans leur chair. Vvoyez, jsavais quaprs son dpart,
Mronyme mmanqurait terribment, javais pas dautre frre
sur la Grande le qutait pas dj esclav. Dame Lune sest lve
pis fixait dses yeux dargent pleins ddsolance mes belles
Valles toutes clates, et les dingos pleuraient les morts. Jme
suis dmand o qules mes dceux dma tribu rnatraient,
maintnant qules femmes des Valles donnraient plus
dbabiots. Jaurais voulu qulAbbesse tait l pour mapprendre,
parcqujavais pas drponse a, et Mronyme nan plus. Nous
autres Prescients, elle a rpondu aprs avoir laiss passer un
battment, on croit ququand quon meurt, cest sans retour.
Et lme ? qujai dmand.
Les Prescients croient pas lexistence des mes.
Mais cest dune froidure terribe, la mort, si y a rien aprs,
nan ?
Ouais elle rigolait mais sans sourire du tout , notre vrit
est dune froidure terribe.

346

Cest la seule fois o qujai rssenti dla dsolance pour elle.

Les mes traversent les ciels du temps, dit lAbbesse, comme les
nuages traversent les ciels du monde. Sonmi, cest lest et
louest, Sonmi, cest la carte et les bords de la carte et cquy a
au-dl. Les toiles brillaient, jai mont la garde en premier,
mais jsavais quMronyme dormait pas, nan, elle pensait et
tanguait sous sa couvette alors elle a rnonc pis elle est vnue
sassoir ct dmoi rgarder la cascade dans lclair de lune. Les
questions mmousticotaient dfaon pestifiante. Csoir-l, les
feux des gens des Valles pis des Prescients taient mouchs,
qujavais parl. Ctait pas une preuve qules sauvages taient
plus forts qules civiliss, a ?
Cest pas qules sauvages sont plus forts qules civiliss,
pensait Mronyme, cest qules grands nombres sont plus forts
qules ptits. La Savance nous a donn un plus pendant des
annes, un peu comme ma tireuse la Mare-en-pente, mais
aec davantage dmains et desprits, cte plus rtombra zro.
Alors cest mieux dtre sauvage qucivilis ?
Cest quoi lsens tout nu qui scache derrire ces deux mots ?
Les sauvages ont pas dlois, qujai dit, alors qules civiliss,
ouais.
Vl cquy a quand quon y rgarde dplus prs. Lsauvage
satisfait ses bsoins tout dsuite. Quand quil a faim, il mange.
Quand quil est en colre, il empoigne. Quand quil sgonfle, il
serre une femme. Son matre, cest sa volont, et si
lorddonnance dsa volont cest Tue ! alors il tue. Comme
les btes crocs.
Ouais, ctaient bien les Kona, a.
Lcivilis prouve les mmes bsoins, lui aussi, mais il voit
plus loin. Il mange la moiti dsa boustifaille tout dsuite, ouais,
mais il plante lautre moiti pour pas avoir faim demain.
Quand quil est en colre, il va rflchir dfaon pas tre en
colre la prochaine fois. Quand quil sgonfle, bon, il a des
surs pis des filles quil faut respecter, alors il respectra les
surs et les filles dses frres. Sa volont, cest son esclave, et si
lorddonnance dsa volont cest Nan ! alors il fra rien.
Mais alors, qujai rdemand, cest mieux dtre sauvage
qucivilis ?
347

coute, cqui spare les sauvages pis les civiliss, cest pas les
tribus ni les chanes de montagnes, nan : chaque humain est un
peu des deux, ouais. Les Anciens avaient la Savance des dieux
pis la sauvagrie des chacals aussi, et cest a qua provoqu la
Chute. Jai connu des sauvages quavaient un beau cur
dcivilis enfoui sous leurs ctes. Y a pt-tre des Kona comme
a. Pas suffisamment pour quleur orddonnance pse sur toute
leur tribu, mais un jour, qui sait ? Un jour.
Un jour, pour nous ctait quune puce despoir.
Ouais Jme mmore cquelle a rpondu mais les puces,
cest pas facile dsen dbarrasser.
Quand qumon amie sest enfin endormie, Dame Lune a
illumin une super bizarre tache dnaissance juste en dssous
dsa clavicule. Une sorte dtrace de main, ouais, une tte do
qupartaient six tranes, la tache tait toute ple sur lnoir dsa
peau, alors jme curiosais dpas avoir rmarqu a avant. Jai
rmont la couvette dssus pour pas quMronyme attrape froid.
Ltorrent dgringolait dans la sombre valle dMauka,
serpentant et jaillant, ouais, il abreuvait au total qucinq-six
habitations parcqucte valle tait pas trs aimable ni estiveuse,
nan. Aucune des maisons dMauka lvait dchvres, alors la
piste se fsait trangler dbroussailles et dpineux prts vous
dpustuler les yeux si vous y preniez pas garde, et pis a rendait
la progression du chval difficile. Jai t mchamment griff
aprs moins dun dmi-kilomtre alors qupourtant, jmabritais
derrire Mronyme. Lhabitation la plus en amont dla valle et
la premire quon a croise, ctait la maison Sainte-Sonmi, o
qule chef, un borgne du nom dSilvestri, cultivait du taro pis
dlavoine. La parlotte prtendait quSilvestri aimait ses
nombreuses filles plus que draison, pis on ltaffebouchait
parcquil payait pas sa juste-part aux Communes. La lessive
tait parpille dans la cour pis les filles dSilvestri avaient t
enlves, mais Silvestri avait pas boug, lui : en haut dun poteau
sa tte dlame nous a rgards poursuivre notre ascension. a
fsait un bout dtemps quelle dvait y tre, vvoyez, parcquelle
tait toute vreuse et un rat vnu farfouiner en haut du poteau
lui avait mang lil. Ouais, la truffe pointue dcte diable
348

moustachu a frtill dans ma direction. Comment-va, Zachry,

Silvestri est mieux comme a quavant, tu trouves pas ? mais
jlui ai pas prt attention. Un cocorique a surgi du conduit
dchemine, et lchoc a failli mfaire tomber de chval : jcroyais
qule signal dun assaut tait lanc, vvoyez.
Bon, on avait un dilemme : soit dire adieu au chval et
arachner jusque sur la crte friable pis rdescendre la valle
dPololu, soit dvaler lsentier dMauka jusqule rivage, au risque
drencontrer des Kona la trane qupongeaient leurs attaques.
Ltemps a dcid pour nous, vvoyez : on restrait chval, il
fallait arriver midi au Doigt dIkat, quinze kilomtres dchez
Silvestri. On sest pas arrts la maison Choux-Bleu, ni celle
dDernire-Truite parcquy avait plus ltemps pour la rprette,
nan. Malgr la mare dpluie qui nous a chasss des Kohala et
rpouss au fond dla valle, on est arrivs au rivage en vitant
les ambuscades, nempche quy avait des traces fraches de
Kona sous les palmiers--doigts-dcouteaux. Locan avait rien
dune mare, cjour-l, nan, mais il tait pas nan plus dmont au
point droule-tanguer un kayak bien pagay. Le bouillonnement
dune conque kona dans lpas-loin ma vibr dmalaise.
Jentendais mon nom dans ses rmous. Lair tait tendu comme
un tambour, pis jsavais qujallais payer pour la vie qujavais
vole inutilment, moi quavais pas voulu tnir compte dla
deuxime augurale.
Quand qula mle des rochers dla plage sest amoncle pour
former les falaises dla Mduse, on a d senfoncer dans les
terres et traverser la bananraie jusqule sentier dPololu, qui
nous frait sortir dla valle la plus au nord et entrer dans les
Terres--personne o quon atteindrait enfin lDoigt dIkat.
Lchmin stroitait entre deux rochers noirs, pis on a entendu
un siffment qui semblait plus provnir dun humain qudun
oiseau. Mronyme a farfouin dans sa cape mais elle a pas eu
ltemps dattraper son espce dtibia qusur chacun des rochers,
deux sentinelles kona tte requine ont bondi. Quatre arbaltes
armes pis charges taient donc pointes quelqucentimtres
dnos ttes seulment. travers les caoutchoucs japercevais
toute une arme kona ! Y avait une douzaine dcavaliers ou plus

349

assis autour dun tentment, alors jai su quon tait fichus, si

prs du but, et tt a.
Mot dpasse, cavalier ? a aboy une sentinelle.
quoi qua rime, soldat, explique ? a dit un autre qui
machinait son arbalte sur mes rustines. Un cul desclave qui
salope un bon chval kona ? Qui qucest ton gnral, cavalier ?
Jfroussais terribment, et jsavais qua svoyait.
Mronyme a pouss un grognment sinistre et charg
dcolre, elle a rgard les quatre sentinelles travers son
casque, pis a suivi lruption dun cri si explosif qules oiseaux
ssont envols en sfaisant tout ptits, un cri si enfuri qua
dissimulait lboitment dlangue de la Presciente. COMMENT
QUVOUS OSEZ VOUS ADRESSER UN GNRAL SUR CTON,
SALETS DCHIURES DE RATS, FENTES DE TRUIES ! LCUL DMON
ESCLAVE
SALOPERA
CQUE
JLUI
ORDDONNANCRAIS
DSALOPER ! QUI QUCEST MON GNRAL ? CEST MOI,
LGNRAL,
VERMINES
DE
VESSIES
DVERMISSEAUX !
DESCENDEZ DCES FOUTUS ROCHERS VITE-NET ET FILEZ
MCHERCHER VOTRE CAPITAINE, OU BIEN JVOUS JURE PAR
TOUS LES DIEUX DLA GUERRE QUJVOUS FRAI CORCHER VIFS
ET CLOUER AU PREMIER ARBRE FRELONS !

Une statgie dsespre et malforme, ouais.

Lcoup dbluff dMronyme a victori ltemps dun battment,
pis a nous a presque suffi. Deux des sentinelles ont pli pis
baiss leurs arbaltes pis ont saut sur lchmin. Les deux autres
ont disparu par o quelles taient vnues. Ksss ! Ksss ! Les deux
Kona dvant nous ssont pas rlevs. Soudain-coup, Mronyme a
talonn, notre chval a henni, sest cabr, pis sest emball, et
mon quilibre sest clat. La main dSonmi ma rtenu, ouais, et
si cest pas elle, alors qui dautre ? Des cris, des Stop ! et des
conches brouhahaient derrire nous, mais le chval galopait, et
un fisssss-kwannnnng a rtenti quand qulpremier carreau sest
plant dans la branche qujai vite en mbaissant, et pis un
craquetis ddouleur ma enflamm la chville gauche juste l pis
jai rssenti cte calme quon rssent quand qunotre corps sait
quy a quelquchose de trop clat pour tre rpar la rapide.
Rgardez, jvais rtrousser mon pantalon pour vous montrer o
qule carreau sest log Ouais, a fsait aussi mal quon
imagine, mme plus.
350

On dvalait lchmin dPololu en galopant par-dssus lsol

noueux et racineux, plus rapides ququand quon surfe dans un
rouleau, et aussi dur pour garder lquilibre, pis y avait rien
faire contre ctatroce douleur qui mempoignait, part serrer
Mronyme dplus en plus fort pis essayer drester dans lrythme
du chval aec la jambe droite ou bien finir ject, ouais, et alors
l, y aurait plus ltemps drmonter en selle avant qunous
rattrapent des Kona prts nous transpercer les os coups
darbalte.
Lsentier nous a conduits dans des tunnels darbres qui nous
raflaient lcrne pis on est rssortis dvant lpont des Anciens
qui enjambait lembouchure du Pololu, la frontire nord dcte
valle. On strouvait une centaine de pas dcte pont quand
qule soleil sest dnuag, alors jai rgard dvant, et les planches
uses brillaient comme lor, pis les tais rouills sombraient
dbronze. Ma douleur a fait tomber lfruit dun souvnir, ouais,
ma troisime augurale : bronze qui brle, lpont faut pas
traverser. Jpouvais pas expliquer a Mronyme sur un chval
au galop, alors jlui ai cri dans loreille, Jsuis touch !
Elle a arrt lchval un mtre du pont. O a ?
Ma chville gauche, qujlui ai dit.
Mronyme a rgard derrire, terribment anxite. Y avait pas
encore dennmi en vue, alors elle a saut terre pis a jt un il
ma douleur. Quand quelle a touch la blessure, jai grogn.
Comme que cest l, lcorps dla flche bouche la plaie, ouais,
faut arriver dabord en terrain ami pis j
Cest l qujlui ai dit quon pouvait pas traverser cte pont.
Quoi ? Elle stortillait pour pas lcher mon rgard. Zachry, tes
en train dme dire qucte pont est dangreux ?
Bon, jusqul, jsavais qule pont tait costaud, vvoyez, on
allait souvent au nord ramasser des ufs dmouette aec Jonas
quand quil tait ptit, pis presque toutes les lunes, McAulyff
dDernire-Truite franchissait lpont aec son tombreau quand
quil partait chasser lphoque, mais une songeance lIconire,
a mentait pas, nan, a avait jamais menti, et lAbbesse mavait
fait rtenir ces augurales pour un jour particuyer, et cte jour-l,
il tait vnu. Jte lrpte, Sonmi ma dit dpas ltraverser.

351

Aec la peur, Mronyme smontrait sarcaste, elle tait pas

moins humaine quvous ou qumoi, vvoyez. Et Sonmi sait quon
a un essaim dKona enfuris aux trousses ?
LPololu est large son embouchure, jlui ai appris, mais il
fonce pas profond et son courant sinuse pas trop. Le chmin
fourchait pile lendroit o quon tait, avant lpont, ouais, pis il
mnait tout prs dl o quon pouvait traverser gu.
Ltambourinment des sabots srapprochait, les Kona allaient
bientt nous apercevoir.
Et pis, Mronyme a eu foi en mon orddonnance ddingue,
jsaurais pas dire pourquoi, cest comme a, pis bien vite,
lPololu froid et clair ma engourdi la blessure, mais le chval
glissait terribe sur llit dgalets au fond du fleuve. Paddamm
paddamm, trois Kona ont galop sur lpont et nous ont aperus,
alors lair qui nous entourait a chevrot pis sest fendu dun
carreau, pis ddeux, pis ltroisime a frapp leau pis nous a
clabousss. Trois autres Kona ont rattrap les trois premiers
mais ssont pas arrts pour tirer, nan, paddam, ils
franchissaient lpont dPololu pour nous couper la route sur
lautre berge. Jtais dsespr, jme maldisais, Ouais, nous vl
faits comme des poulardus, plus dtortillrie possible, que
jpensais.
Bon, vous voyez quand quvous donnez ldernier coup
dherminette dans un arbre quvous abattez ? Lbruit dlultime
taillade, quand qules fibres hurlent pis qutout le tronc tombe
dans un long grognment ? Cest cque jai entendu. Vvoyez, un
ou deux habitants des Valles qui traversaient lpont tout-doux
aec un tombreau, ctait une chose, mais six-sept-huit
montures de guerre charges darmures, a fsait trop. Lpont a
clat comme si quil tait en paille et en bouse, ouais, les tais
ont pt et les planches ont cass et les cbles uss ont claqu.
Ctait pas une ptite chute, nan. Quinze hommes de haut quil
fsait, lpont dPololu. Les chvaux sont tombs, lpoitrail tourn
vers lciel, emportant les cavaliers aec eux, et tt a, pis comme
qujai racont, lPololu, ctait pas un fleuve profond qui les
rattraprait pis qui les maintiendrait flot, nan, ctait une
rivire charge drochers tabuleux et pointus qui les a
mochment clats dans leur chute, mochment. Aucun des Kona
352

a rsurgi, nan, y restait qudeux-trois pauves chvaux qui

tortillaient sur le flanc et agitaient les pattes, mais on avait pas
ltemps djouer aux soigneurs danimaux, nan.
Voil, ma rcitance sra bientt dite. Mronyme et moi, on a
travers gu jusqulautre rive, pis jai rmerci Sonmi en
prire ; malgr quy avait plus dCivilisrie prserver dans les
Valles, elle mavait quand mme sauv la mise une dernire
fois. Jsuppose qule reste du bataillon kona tait trop occup
compter ses morts et ses noys pour chercher nous dbusquer,
ouais. On a franchi les Dunes Desseules et on a enfin atteint
lDoigt dIkat, sans plus dencombre. Y avait pas dkayak qui
nous attendait, mais on est quand mme descendus dselle pis
Mronyme a utilis sa Savance pour soigner ma chville mutile
par lcarreau. Quand quelle a rtir la flche, la douleur mest
rmont dans tout lcorps et ma encagoul la conscience, alors
vridire, jai pas vu les kayaks maui arriver aec Duophysite.
Mais bon, Mronyme avait une dcision prendre, vvoyez, soit
elle mmettait dans cte kayak, soit elle mlaissait sur la Grande
le, moi qutais incapable dmarcher, rien, moi qui mtrouvais
une ptite chvauche du territoire kona. Enfin, jsuis l dvant
vous vous faire rcitance, alors vous vous doutez bien du choix
dMronyme ; y a des fois o qujregrette sa dcision, pis
dautres fois, nan. Jai t rveill par les chantonnries des
rameurs dma nouvelle tribu au beau milieu du dtroit.
Mronyme refsait mon bandage, lmdicament dSavance
quelle y mettait mengourdissait grandment la douleur.
Allong sur le fond du kayak, jai rgard les nuages flageoler.
Les mes traversent les ges comme les nuages traversent les
ciels, pis leur forme, leur couleur et leur taille ont beau changer,
a reste des nuages, et cest pareil pour les mes. Qui sait do
qusont souffls les nuages ou bien en qui demain une me se
rincarnra ? Ceux qui savent, cest Sonmi, lest et louest, pis la
boussole, pis la carte, ouais, la carte des nuages, cest la seule
lsavoir.
Duophysite ma vu les yeux ouverts, alors il a dsign la
Grande le, toute pourpre dans lbleu du sud-est, aec lMauna
Kea qui baissait la tte comme une marie intimide.
353

Ouais, toute ma vie et mon monde avaient tellment rtrci

quils tnaient dans le O qudessinent mon pouce et mon
index.
***
Un drle de bougue, mon vieux ppa Zachry, inutile
dcontinuer lnannir maintnant quil est mort. Oh, la plupart
des rcitances de Ppa, ctaient des pets dcanard bien
musants, pis dans la dinguerie dses dernires annes, il croyait
mme quMronyme la Presciente, ctait sa chre et prcieuse
Sonmi, ouais, il en dmordait pas, il disait quil lavait lu dans
les taches dnaissance pis les comtes, et tt a.
Si jcrois qucest vrai, la rcitance des Kona et dsa fugue dla
Grande le ? La plupart des rcitances ont quun peu dvrai, y en
a quen ont, mais y en a peu quen ont beaucoup. Cquil
racontait sur Mronyme la Presciente, ctait en grande partie
vrai, jcrois. Vvoyez, aprs quPpa est mort, ma sur et moi, on
a fouill dans ses affaires, et jai trouv ctuf dargent quil
applait oraison dans ses rcitances. Comme quPpa disait, si tu
rchauffes luf dans tes mains, une belle fille fantme apparat
et smet parler dans une langue dAnciens qupersonne
comprend plus et comprendra plus jamais, nan. Cest pas une
Savance rutilisable parcqua permet pas dtuer les pirates
kona ou dse remplir lventre, mais des fois, au crpuscule, mes
proches ou mes frres rveillent la fille fantme rien qupour la
voir flotter et scintiller dans lair. Elle est belle, pis elle stuppe
les ptiots, et ses murmades babiote nos babiots jusqule
sommeil.
Assieds-toi donc un battment.
Tends les mains.
Rgarde.

354

LORAISON DE SONMI-451

355

Alors qui tait Hae-Joo Im, sil ntait pas celui quil
prtendait tre ?

Je me surpris apporter la rponse cette question : lUnion.

Hae-Joo annona : Cette honorable cause est la mienne, en
effet.
Xi-Li, ltudiant, paraissait extrmement agit.
Hae-Joo me prvint : je pouvais lui accorder ma confiance ou
bien mourir ctait une question de minutes.
Je lui signifiai mon consentement : il aurait ma confiance.

Mais il vous avait dj menti sur son identit : pourquoi le

croire une deuxime fois ? Comment saviez-vous quil nallait
pas vous enlever ?

Je ne le savais pas : je nen tais pas sre. Je me fiais au

personnage. Il ne me restait plus qu esprer que lavenir
dmontrerait le bien-fond de ce choix. Nous abandonnmes
notre anctre Cavendish sa destine et courmes embrasser la
ntre, traversant les couloirs, les portes coupe-feu, vitant la
lumire et les gens autant que possible. Hae-Joo me porta dans
les escaliers : nous navions pas le temps dattendre que je les
descende toute seule.
Au deuxime sous-sol, M. Chang nous attendait dans une
ford noire. Nous navions pas de temps gaspiller en civilits.
Le vhicule poussa un cri de rsurrection et acclra travers
les tunnels et les parkings dserts. M. Chang jeta un il son
sony, qui indiquait que la voie de halage restait accessible. HaeJoo lui ordonna de la franchir, puis tira de sa sacoche un
couteau cran darrt avec lequel il se trancha le bout de lindex
gauche, creusa et en sortit un minuscule uf mtallique. Il le
jeta par la vitre et mordonna de faire de mme avec mon
anneau-me. Xi-Li extirpa son me, lui aussi.
Les membres de lUnion se dbarrassent donc vraiment de
leur me ternelle ? Javais toujours cru quil sagissait dune
lgende urbaine

Comment un mouvement de rsistance saurait chapper

lUnanimit autrement ? Sans cela, on risquait de les reprer au
premier feu rouge venu. La ford orbitait sur une rampe
356

lorsquun blizzard de flammes phosphorescentes tonna contre

les vitres ; le verre vola dans lair, les plaques de mtal
grondrent ; notre vhicule srafla contre les murs, grina et
pila.
Accroupie, jentendis un coup de feu.
La ford brailla et acclra. Un corps percuta le vhicule.
Un hurlement humain empreint dune douleur insupportable
jaillit du sige avant : Hae-Joo appuya un colt contre la tte de
Xi-Li et tira.
Comment ? Un de ses hommes ? Pourquoi ?

Les balles dum-dum de lUnanimit contiennent de la

kalodoxalyne associe de la stimuline. La kalodoxalyne est un
poison qui ptrifie la victime, dont les cris de douleur
permettent la localisation ; la stimuline empche le sujet de
perdre connaissance. Xi-Li retomba en position ftale. De HaeJoo Im, le surlaurat boute-en-train, il ne restait plus rien, tel
point que je me demandais sil avait bel et bien exist. Le vent et
la pluie sengouffraient. Arrachant les descentes de gouttire au
passage, M. Chang fonait le long dune ruelle peine plus large
que la ford. Il ralentit lapproche de la rocade du campus. Des
flashs rouges et bleus nous attendaient aux portes de
luniversit. Un aro qui survolait la zone amochait les arbres et
balayait la circulation laide dune solaire didentification ;
sadressant on ne sait qui, les haut-parleurs donnaient des
ordres contradictoires. M. Chang nous demanda de nous baisser
et de nous accrocher ; il coupa le moteur et, dans une embarde,
quitta la route. La ford rua, le toit me fracassa le crne ; HaeJoo parvint se coucher sur moi. La ford prit de la vitesse, du
poids puis entra en apesanteur. La chute finale libra un
souvenir lointain o se mlaient la noirceur, linertie, la gravit
et la sensation davoir t captive dans une autre ford. O taitce ? Qui tait-ce ?
Les bambous volrent en clats, le mtal se tordit, mes ctes
heurtrent le sol.
Enfin, le silence. La ford tait larrt. Jentendais le chant
des insectes, la pluie sur les feuilles, puis des murmures
insistants qui se rapprochaient. Hae-Joo mcrasait ; il remua et
357

grogna. Jtais couverte de bleus mais navais rien de cass. Des

aiguillons de lumire me piqurent les yeux. Dehors, une voix
chuchota : Commandant Im ?
M. Chang rpondit en premier : Ouvrez la portire.
Des mains nous tirrent du vhicule. Lon abandonna le corps
de Xi-Li lendroit o il gisait. Jentrevis une succession de
visages anxieux, dtermins, marqus par le manque de
sommeil : une brigade de lUnion. Lon me porta jusqu un abri
de bton et lon me fit descendre travers une bouche dgout.
Ne tinquite pas, me dit Hae-Joo, je suis tout prs. Mes
mains agrippaient des chelons rouills, mes genoux sraflaient
sur la paroi dun petit tunnel. Dautres bras encore me hissrent
chez un garagiste, puis me redposrent dans une ford de
cadresup deux places. Lon ordonna dautres choses, puis HaeJoo sauta dans son sige et mit le contact. M. Chang avait une
fois de plus disparu. Devant, les portes du garage souvrirent en
grand. Puis je me souviens de la douce pluie qui tombait, des
contre-alles dans les banlieues, puis dune express encombre.
Autour de nous, les fords contenaient des gens se rendant seuls
leur travail, des couples en sortie, de petites familles paisibles
ou tapageuses. Quand Hae-Joo parla enfin, ce fut avec froideur.
Si une balle dum-dum devait ne serait-ce que mrafler,
euthanasie-moi aussi vite que Xi-Li. Je ne trouvais rien lui
dire. Tu dois avoir une centaine de questions me poser,
Sonmi. Je te demande encore un peu de patience : si on nous
arrte maintenant, moins tu en sauras, mieux ce sera, crois-moi.
Nous avons une longue nuit devant nous. Dabord, un petit tour
par Huamdonggil. Connaissez-vous cette zone de la panurbis,
Archiviste ?
Mon ministre me renverrait si jamais on miliait dans ces
bas quartiers pour untermensch. Mais faites-en une
description pour mon oraison, sil vous plat.

Huamdonggil est un dangereux labyrinthe dinfmes petites

baraques, de maisons dlabres, de prteurs sur gages, de bars
drogues, de ruches de rconfort qui stendent sur environ huit
kilomtres carrs au sud-est de la gare de transit de la Vieille
Soul. Les rues y sont trop troites pour les fords ; les ruelles
358

empestent les dtritus et les gouts. Il faut croire que

MerdiCorp dserte ce quartier ! Hae-Joo abandonna la ford
dans un box et me demanda de bien garder mon capuchon sur
la tte : les factaires kidnapps en ce lieu atterrissent dans des
bordels aprs une opration chirurgicale improvise. Des sangpurs taient affals devant les portes, la peau enflamme force
dexposition prolonge aux pluies acides. quatre pattes, un
garon lapait de leau mme une flaque. Des immigrs qui
souffrent dencphalo ou de pulmoplomb, minforma Hae-Joo.
Lhpital leur assche lme jusqu ce quil leur reste tout juste
de quoi se payer une injection euthanasique ou un voyage
Huamdonggil. Ces pauvres crtins ont pris la mauvaise
dcision.
Je ne comprenais pas pourquoi les immigrs fuyaient les
zones de production pour ce destin sordide. Hae-Joo numra
la malaria, les inondations, la scheresse, les rcoltes
gnomiquement dvoyes, les parasites, lavance des
terremortes, et le dsir naturel doffrir une vie meilleure leurs
enfants. Chez Papa Song, massura-t-il, le traitement paraissait
humain, compar aux usines que ces immigrs fuyaient. Les
passeurs racontaient que dans les Douze Panurbis, les dollars
pleuvaient, chose que les candidats lexil mouraient denvie de
croire. La vrit ne filtre pas jusqu leur pays dorigine, car les
passeurs noprent que dans un sens. Hae-Joo mcarta de la
route dun rat deux ttes qui miaulait : Ils mordent.
Je demandai pourquoi le Juche tolrait pareille situation
dans la deuxime panurbis ?
Chaque panurbis, rpondit mon guide, possde une fosse
septique o tranquillement, dans une semi-clandestinit, se
dcomposent les dchets humains dont la cit ne veut plus. Cela
motive linfriosphre : Travaillez, dpensez, travaillez,
semblent rpter les bas quartiers tels que Huamdonggil, sans
quoi vous finirez vos jours ici, vous aussi. De plus, les
entrepreneurs tirent parti du vide juridique de ce quartier pour
tablir de macabres zones de plaisir rserves une
supriosphre lasse des lieux plus respectables. Huamdonggil
sacquitte ainsi de son existence en taxes et pots-de-vin divers.
MdiCorp ouvre en semaine une clinique pour untermensch
359

moribonds et leur change une poche deuthanasiol contre leurs

organes sains. CorpOrganic a sign un juteux contrat avec la
ville leur permettant denvoyer chaque jour des factions de
factaires immuno-gnoms, linstar des agents sur sinistre, qui
ramassent les cadavres avant lclosion des ufs de mouches.
Hae-Joo me dit soudain de garder le silence : nous avions
atteint notre destination.
O tait-ce, prcisment ?

Prcisment o, je ne saurais dire : Huamdonggil nest ni

cadastr, ni cartographi. Il sagissait dune maison de mah-jong
en surplomb protge contre le ruissellement des eaux par un
haut linteau, mais je doute de pouvoir retrouver le btiment.
Hae-Joo frappa une porte blinde ; un judas cligna, des pnes
claqurent et un portier ouvrit. Larmure du portier tait tache
de noir et la barre de fer quil tenait avait un funeste aspect ;
dans un grognement, il nous demanda dattendre Ma Arak Na.
Je me demandais sil portait un collier de factaire sous son
gorgerin.
Un couloir enfum et mur de paravents de papier filait au
loin. Jentendais cliqueter des tuiles de mah-jong, sentais des
odeurs de pieds, regardais des serveuses sang-purs aux
costumes exotiques apporter des plateaux de boissons. Lennui
sur leur visage se morphait en air mutin ds quelles faisaient
coulisser un paravent. Imitant Hae-Joo, je retirai mes nikes
souilles par les ruelles de Huamdonggil.
Bon, vous ntes pas du genre venir sans quil y ait de
mauvaises nouvelles. Linterlocutrice sadressait nous depuis
la trappe du plafond ; je ne savais si ses lvres toiles, ses yeux
en croissant de lune et sa voix pineuse taient le fruit dun
gnomage ou dune mutation. Ses doigts vrols de pierres
prcieuses agrippaient le bord de louverture.
Hae-Joo donnait du madame Ma Arak Na. Une cellule tait
devenue cancreuse, linforma-t-il ; Mephi avait t arrt ; XiLi, touch par une dum-dum, puis tu : certes, les nouvelles ne
pouvaient pas tre pires.
La double langue de Ma Arak Na se dvida et senroula une
ou deux fois, puis la mutante voulut connatre ltendue de ce
360

cancer. Le membre de lUnion dclara que le but de sa visite

tait dapporter une rponse cette question. La dame de
ltablissement nous invita gagner le parloir sans dlai.
Le parloir ?

Une antichambre, dissimule entre le brouhaha dune cuisine

et une fausse cloison, illumine par une faible solaire. Une tasse
de citron vermeil reposait sur le bord dun brasero en fonte sans
doute antrieur au btiment, sinon la ville. Nous nous assmes
sur des coussins trs uss. Hae-Joo sirota linfusion et me dit de
me dcouvrir. Les lattes du plafond rsonnrent et grincrent,
une trappe souvrit et le visage de Ma Arak Na apparut. Elle ne
stonna pas de voir une Sonmi. Puis un systme de circuits
imprims trs moderne bourdonna dans lantique brasero. Les
reflets noirs dune sphre au silence rfringent grossirent
jusqu remplir tout le parloir et liqufia les bruits de la cuisine.
Enfin, une lumire pie flottant au-dessus du brasero se morpha
en carpe.
En carpe ?

Oui, en poisson. Une terrifiante carpe de cinquante

centimtres orange et nacre, tache de fongus, qui arborait des
moustaches de mandarin. Dun coup de queue nonchalant,
lanimal se propulsa jusqu moi. Les racines des nnuphars
scartaient son passage. Ses antiques yeux lisaient les miens.
Ses nageoires pectorales ondulaient. La carpe descendit de
quelques centimtres pour inspecter mon collier, puis un
vieillard pronona mon nom. Dans cette trouble atmosphre
aquatique, Hae-Joo tait peine visible.
Je vous sais fort gr de vous voir en vie. Le timbre de cette
voix retransmise par 3D tait celui dune personne cultive,
mais le son paraissait comme touff, bris en clats : Cest un
vritable honneur de vous rencontrer. Je suis An-Kor Apis, de
lUnion. Le poisson sexcusa de toute cette mise en scne,
nanmoins ce camouflage se rvlait ncessaire car lUnanimit
monitorait toutes les transmissions.
Je lui rpondis que je comprenais.

361

An-Kor Apis me promit que jen saurais davantage trs

bientt, et se pencha vers Hae-Joo. Commandant Im.
Hae-Joo sinclina et rapporta leuthanasie de Xi-Li.
Le doyen de lUnion tait dj au courant ; aucun
anesthsiant nattnuerait la douleur de Hae-Joo. Mais seule
lUnanimit tait responsable de la mort de Xi-Li ; Hae-Joo
navait fait qupargner son frre une mort ignoble dans une
cellule. Apis exhorta ensuite Hae-Joo sassurer que le sacrifice
de Xi-Li ne resterait pas vain. Sensuivit un briefing : six units
avaient t dmanteles et douze autres mises en quarantaine. Il
y avait une bonne nouvelle : lAdministrateur Mephi tait
parvenu se suicider avant le dbut de la neurotorture. An-Kor
Apis ordonna ensuite mon compagnon de mexiter de Soul
par la porte Ouest 1, de nous faire escorter jusquau camp nord
et de bien rflchir ses conseils.
La carpe tournoya, disparut dans le mur du parloir puis
rapparut par ma poitrine. Vous avez sagement choisi vos
amis, Sonmi. Ensemble, nous transformerons peut-tre la
civilisation
corpocratique
au
point
de
la
rendre
mconnaissable. Elle me promit que nous nous reverrions
prochainement. La sphre diminua et sengouffra dans le
brasero, puis le parloir reprit son apparence normale. La carpe
ne fut bientt plus quun filet de lumire, un point, puis plus
rien.
Sans me, comment Hae-Joo comptait-il franchir la porte
dune panurbis ?

Limplmenteur dme fit une discrte arrive quelques

minutes plus tard. Un homme menu et anonyme examina le
doigt dchir de Hae-Joo avec le ddain du professionnel.
laide dune pince piler, il tira un minuscule uf dune poche
de gel, la logea dans du tissu neuf puis vaporisa de la cutane.
Quun pois aussi insignifiant confre ses dtenteurs tous les
droits du consommatoriat et condamne le reste de la
Corpocratie au servage me paraissait et me parat toujours
dune trange obscnit. Ton nom est Ok-Kyun Pyo , indiqua
limplmenteur dme Hae-Joo, avant dajouter que ce dernier
pourrait tlcharger son pass partir de nimporte quel sony.
362

Limplmenteur se tourna vers moi et sortit une pince laser.

Cet outil permettait de couper lacier sans effleurer les tissus
vivants, massura-t-il. Dabord, il me retira le collier : jentendis
un dclic et sentis comme un chatouillement lorsquil me lta ;
puis lobjet atterrit dans mes mains. Drle de sensation : comme
si vous teniez votre propre cordon ombilical, Archiviste. Le
code-barres sous-cutan, prsent. Il me tamponna de
lanesthsiant sur la gorge et mavertit que ce serait douloureux,
mais que limbibeur de son outil empcherait le code-barres
dexploser au contact de lair.
Ingnieux. Hae-Joo examinait lopration.
Bien sr que cest ingnieux, rtorqua limplmenteur. Je
lai conu moi-mme. Ce qui me tue, cest de ne pas pouvoir le
breveter. Il demanda Hae-Joo de se tenir prt ponger. La
douleur me planta ses crocs dans la gorge. Tandis que Hae-Joo
tanchait le saignement, limplmenteur me montra lancienne
identit de Sonmi-451 : une micropuce tenant dans une
pincette. Il prendrait le soin de sen dbarrasser lui-mme, me
jura-t-il. Il vaporisa du cicatrisant sur ma blessure et y appliqua
un pansement couleur chair. Et maintenant, poursuivit-il, un
crime si original quil na pas de qualificatif. Ladjonction dune
me un factaire. Comment louera-t-on mon gnie ? Au son
dune fanfare ? Par lattribution dun nobel et dune planque
luniversit ?
Un paragraphe dans lhistoire de la lutte contre la
Corpocratie, rpondit Hae-Joo.
Oh, tout un paragraphe. Merci, mon frre.
Cette intervention fut rapide, elle aussi. Lhomme posa la
paume de ma main droite sur un linge, vaporisa la pulpe de
mon index de coague et danesthsiant, pratiqua une incision de
moins dun demi-centimtre, insra une me et y appliqua de la
cutane. Cette fois-ci, jentrevis derrire son cynisme un fond de
sincrit. Que cette me te porte chance sur la terre promise,
sur Yun-Ah Yoo.
Je le remerciai. Javais compltement oubli que Ma Arak Na
nous observait depuis la trappe du plafond, mais voici quelle
parla. Notre sur Yoo ferait bien de coordonner son visage

363

sa nouvelle me, sans quoi on vous posera des questions

embarrassantes, sur le chemin vers la terre promise.
Dois-je en dduire
faciexfoliateur ?

que

ltape

suivante

le

En effet. Le portier nous escorta jusqu la rue Toegyero, qui

marque le dbut dun quartier attenant Huamdonggil peu
prs frquentable. Nous prmes le mtro jusqu une galerie de
Shinchon autrefois en vogue et empruntmes un escalator qui
traversait le carillon des lustres. Nous arrivmes au niveau des
votes, dans un ddale frquent exclusivement par des
consommateurs au fait de leur destination. Des entres
discrtes et des plaques cabalistiques jalonnaient les coins et
recoins ; au fond dun cul-de-sac, ct dune porte blinde, un
lis tigr spanouissait dans une niche. Ne dis rien, mavertit
Hae-Joo, cette femme possde des griffes ; mieux vaut ne pas la
prendre rebrousse-poil. Il sonna.
Des rayures lumineuses parcoururent le lis tigr. Il nous
demanda ce que nous voulions.
Hae-Joo linforma de notre rendez-vous avec Madame*
Ovide.
La fleur se plia afin de nous observer de plus prs puis nous
dit dattendre.
La porte coulissa. Je suis Madame Ovide , annona une
sang-pure blanche comme un os. Les jouvenciers avaient
ptrifi jadis lpre beaut de ses vingt ans ; sa voix rsonnait
comme une scie circulaire. Vous navez pas rendez-vous, qui
que vous soyez. Cet tablissement est rserv la
supriosphre. Mes biocosmticiens ne consultent que sur
invitation. Je vous renvoie aux colleurs de masques des
niveaux infrieurs.
Elle nous claqua la porte au nez.
Hae-Joo se racla la gorge et sapprocha du lis tigr. Auriezvous lamabilit de transmettre linestimable Madame Ovide
les trs sincres et chaleureuses salutations de dame HeemYoung ?
Un moment de silence sensuivit. Le lis tigr rougit et
demanda si nous avions longuement voyag.
364

Hae-Joo complta le message cod. Les longs voyages

mnent soi-mme.
La porte souvrit, mais lair ddaigneux de Madame Ovide
persistait. Qui peut discuter un ordre de dame HeemYoung ? Elle nous ordonna de la suivre sans plus tarder. Aprs
une minute de trajet travers des couloirs voils de rideaux et
tapisss dabsorbeurs de son et de lumire, un homme
silencieux surgit de nulle part et une porte souvrit sur un atelier
bien clair. Nos voix rsonnaient. Les instruments de
faciexfoliation brillaient sous la solaire de strilisation. Madame
Ovide mordonna de me dcouvrir. linstar de Ma Arak Na,
elle ne parut pas le moins du monde surprise. Je doute quune
femme de son rang ait jamais mis les pieds dans un dnarium
Papa Song. Madame Ovide voulut savoir de combien de temps
nous disposions. Quand Hae-Joo lui annona que nous devions
partir dans quatre-vingt-dix minutes, notre htesse perdit son
redoutable sang-froid. Pourquoi ne pas effectuer vous-mme
ce travail avec de la gomme et du rouge lvres ? Dame HeemYoung croit-elle quau Lis tigr, on ravale des faades au rabais
et quon placarde des kodaks avant/aprs en vitrine ?
Hae-Joo sempressa dexpliquer que nous ne demandions pas
une morphose intgrale, seulement quelques adaptations
cosmtiques capables de tromper un il ou un simple regard.
En effet, le dlai imparti tait ridicule, voil pourquoi dame
Heem-Young avait besoin des services de la meilleure dentre
toutes. La faciexfoliatrice avait conscience de la flatterie, mais
ny fut pas moins sensible. Il est vrai, se vanta-t-elle, que
personne, personne ne voit comme moi le visage qui se cache
derrire un visage. Madame Ovide minclina la mchoire et
dclara quelle pourrait me retoucher la peau, le teint, les
cheveux, les paupires et les sourcils. Il faut absolument lui
teinter les yeux dune couleur sang-pure. On me creuserait des
fossettes et la saillie de mes pommettes serait attnue. Elle
promit de tirer le meilleur parti de nos quatre-vingt-neuf
prcieuses minutes.
Mais quest-il arriv luvre de Madame Ovide, alors ?
Vous avez lair dune Sonmi tout droit sortie de sa matrice.

365

LUnanimit ma revisage pour mes comparutions trs

audiences. La vedette doit paratre telle quon lattend. Mais je
vous assure qu ma sortie du Lis tigr, mon visage lancinant de
douleur tait mconnaissable ; mme le Prophte Rhee se serait
laiss duper. Mes iris divoire taient devenus noisette, mes
yeux staient allongs et mes follicules, bniss. Vous navez
qu consulter les kodaks de mon arrestation.
Madame Ovide ne nous salua pas. Dehors, un enfant aux
cheveux dor tenant un ballon de baudruche rouge nous
attendait prs de lescalator. Nous le suivmes jusqu un
parking anim situ sous la galerie. Le garon avait disparu,
mais le fil de son ballon tait accroch aux essuie-glaces dune
voiture tout-terrain. Nous roulmes bord de ce vhicule
jusqu la porte Est 1 via lexpress 1.
La porte Est 1 ? Mais le chef de lUnion, Apis, avait dit
Ouest .

Oui, mais il avait galement ajout de bien rflchir ses

conseils , ce qui signifiait de prendre le contre-pied de ces
directives. Ainsi, Ouest signifiait Est, Nord signifiait Sud et
nous faire escorter , voyager seuls.
Une crypto dangereusement simple, il me semble.

Les esprits mticuleux passent ct de ce qui est simple.

Tandis que nous foncions sur lexpress, je demandai mon
compagnon si Hae-Joo Im tait son nom ou bien un
pseudonyme. Lactiviste rpondit que les individus de son rang
navaient pas de vritable nom. La bretelle dexit sincurva et
retomba devant une range de barrires ; la ford avanait au
ralenti ; dans chaque file devant nous, les conducteurs passaient
la main par la vitre pour iller leur me. Les disciplinaires
arrtaient des vhicules au hasard et procdaient des
interrogatoires, ce qui nous inquitait. Une chance sur trente,
marmonna Hae-Joo. Une bonne marge. Vint notre tour. HaeJoo posa lindex sur lil ; une alarme stridente retentit et la
barrire sabaissa. Les fords qui nous entouraient
compromettaient tout espoir de fuite. Hae-Joo siffla : Souris,
joue les cerveles !
366

Un disciplinaire arriva grands pas, et fit un signe du pouce.

Sortez.
Hae-Joo obit, un sourire de garnement aux lvres.
Le disciplinaire rclama un nom et une destination.
Ah, pardon, Ok-Kyun Pyo mme la voix de Hae-Joo
avait chang , monsieur lagent. Bah, on roulait vers un
motel situ dans une panurbis extrieure. Hae-Joo regarda
autour de lui et fit un geste de la main dont javais appris
lobscne signification en frquentant Boom-Sook et ses amis.
quelle distance se trouvait ce motel, demanda le disciplinaire.
Ne savait-il pas quil tait dj vingt-trois heures passes ?
Au Pan-Pan Tes Mort ! de Yju. Hae-Joo prit un ton de
conspirateur ridicule. Lendroit est douillet, les prix
raisonnables ; ils laisseraient certainement un disciplinaire
goter aux joies de leur tablissement gratis. trente minutes
peine de la voie rapide, sortie 10. Il lui garantit que nous y
arriverions largement avant le couvre-feu.
Quest-il arriv votre index ?
Ah, cest pour a que lil a clign ? Il poussa un
gmissement cabot et se mit dblatrer : il stait coup en
dnoyautant un avocat naturel chez sa tante ; il avait mis du
sang partout ; en ce qui le concernait, ce serait dsormais les
avocats sans noyau ou rien : la nature gnrait plus de
problmes quelle noffrait davantages.
Le disciplinaire jeta un il dans la ford et mordonna de me
dcouvrir.
Jesprais que ma peur passerait pour de la coquetterie.
Il me demanda si mon ami parlait toujours autant.
Timide, jacquiesai de la tte.
tait-ce pour cela que je ne parlais pas ?
Oui, monsieur, rpondis-je, certaine quil reconnatrait une
Sonmi. Oui, monsieur lagent.
Le disciplinaire prvint Hae-Joo : les filles demeurent
obissantes et sages jusquau mariage ; cest aprs quelles se
mettent jacasser sans jamais la boucler. Disparaissez.
O avez-vous rellement couvert feu cette nuit-l ? Pas dans
un motel miteux ?

367

Non. Nous avons emprunt la sortie 2 de lexpress arienne,

puis bifurqu sur une route de campagne sans solaires. Une
digue dpineux dissimulait une zone industrielle de plus de
cent units. quelques minutes du couvre-feu, seule notre ford
circulait encore. Nous nous garmes et traversmes une cour o
soufflait le vent, puis nous arrivmes devant un btiment de
bton dont lcriteau indiquait PPINIRES DE LHYDRE. Lme
de Hae-Joo spota la porte droulante, qui souvrit.
lintrieur, au lieu dune unit dhorticulture, se dressait
une arche illumine de rouge qui abritait des containers gants.
Humide et chaude, latmosphre tait dsagrable. Le bouillon
trouble et filandreux que je distinguais travers les hublots
camoufla un instant leur contenu. Puis des membres et des
mains apparurent ; des visages naissants, identiques.
Des matrices ?

Oui. Nous tions dans une unit gnomique. Jobservais les

grappes dembryons de factaires flottant dans le gel utrin ;
jassistais au spectacle de mon origine, figurez-vous. Certains
dormaient, suaient leur pouce, agitaient un bras ou un pied,
comme sils creusaient ou couraient. Je demandai Hae-Joo si
javais t gnre ici. Hae-Joo rpondit que non, Papa Song
possdait des ppinires cinq fois plus grandes Kwangju. Les
embryons que je regardais avaient t conus pour travailler
dans des carrires duranium sous la mer Jaune. Leurs yeux,
grands comme des soucoupes, taient gnoms pour lobscurit.
Dailleurs, ces factaires deviendraient fous si on les exposait la
lumire directe et vive du jour.
Avec la chaleur, Hae-Joo se retrouva bien vite luisant de
sueur. Tu dois avoir besoin de Savon, Sonmi. Notre suite est
de ce ct.
Une suite ? Dans une ppinire de factaires ?

Lactiviste avait cette tendance ironiser. Notre suite tait

la petite pice du veilleur de nuit, quatre murs de bton qui
contenaient juste une douche, un lit de camp, un bureau, une
pile de chaises, une clime obstrue et une table de ping-pong
casse. De larges tuyaux palpitaient de chaleur au plafond. Un
368

panel de sonys monitoraient les matrices, et une fentre donnait

sur la ppinire. Hae-Joo me suggra de prendre ma douche car
loccasion ne se reprsenterait peut-tre pas le lendemain soir.
Il tendit un rideau afin de prserver mon intimit et simprovisa
un lit avec les chaises pendant que je me lavais. Une poche de
Savon mattendait sur le lit de camp ainsi que de nouveaux
vtements.
Vous ne vous sentiez pas vulnrable, dormir au milieu de
nulle part sans mme savoir le vritable nom de Hae-Joo Im ?

Jtais trop entoxe. Les factaires restent veills plus de

vingt heures grce au Savon. Ensuite, nous nous effondrons.
mon rveil quelques heures plus tard, Hae-Joo ronflait sur
sa plerine. Jexaminais la crote de sang sch sur la joue quil
stait rafle lors de notre fuite de Taemosan. La peau des
sang-purs est si dlicate, compare la ntre. Ses yeux gyraient
sous leurs paupires ; rien ne bougeait dans la pice. Il
pronona le nom de Xi-Li, mais peut-tre ntait-ce quun bruit.
Je me demandais quel moi lanimait quand il rvait. Puis je
spotai mon me sur le sony de poche de Hae-Joo afin de
connatre mon personnage, Yun-Ah Yoo. tudiante en gnomie,
jtais ne un 30/M2 Naju pendant lanne du cheval. Mon
pre tait auxiliaire Papa Song ; ma mre, femme au foyer ; ni
frres, ni surs Les donnes dfilrent sur des dizaines de
pages, des centaines. Le couvre-feu seffaa. Hae-Joo sveilla et
se massa les tempes. Ok-Kyun Pyo adorerait une tasse de
starbuck bien fort.
Je dcidai que le moment tait venu de lui poser la question
qui mavait assaillie dans le disneyrium. Pourquoi lUnion
sacharnait-elle payer si cher la protection dun factaire
exprimental ?
Ah, marmonna Hae-Joo, qui chassait le sommeil de ses
yeux. La route est longue ; la rponse aussi.
Encore une manire de se dbiner ?

Non. Il me rpondit mesure que nous nous enfoncions dans

le pays. En voici un rsum, pour votre oraison, Archiviste. Nea
So Copros succombe son propre empoisonnement. Ses terres
369

sont pollues ; ses rivires, inertes ; son air, toxicharg ; ses

sources de nourriture, gnomiquement dvoyes. De ces
calamits, linfriosphre na pas les moyens dacheter les
palliatifs. Les ceintures de mlanomes et de malaria remontent
vers le nord la vitesse de quarante kilomtres par an. Les
zones de production dAfrique et dIndonsie qui
approvisionnent les zones de consommation sont dsormais
inhabitables plus de soixante pour cent. Les richesses de la
Corpocratie gage de sa lgitimit sont en train de se tarir.
Les nouvelles lois du Juche sur lenrichissement ont autant
deffet quun cautre sur une jambe de bois. La seule stratgie
restant la Corpocratie est la mme que celle adopte jadis par
les idologies dchues : le dni. Les sang-purs de linfriosphre
sombrent dans les siphons untermensch. Les cadresups se
contentent de regarder et de rpter le Septime Catchisme :
La valeur dune me se compte au nombre de ses dollars.
Mais quy a-t-il de logique laisser les sang-purs de
linfriosphre chouer dans des endroits comme
Huamdonggil ? Toute une classe sociale ? Quest-ce qui
pourrait remplacer le travail quils fournissent ?

Nous. Les factaires. Notre production ne cote quasiment

rien et nous naspirons ni une vie meilleure, ni davantage de
libert. Faute de Savon spcifique, nous expirons en quarantehuit heures, ce qui est bien commode. Nous sommes la machine
organique idale. Vous persistez prtendre quil ny a pas
desclaves Nea So Copros ?
Et comment lUnion compte-t-elle radiquer ces soi-disant
maux de notre socit ?

Par la rvolution.
Mais comme il est clam dans lhymne de lAdministrateur,
Nea So Copros est lunique soleil levant de ce monde ! LAsie
du Sud-Est qui prcdait la priode des Rixes proposait le
mme chaos de dmocraties chtives, dautocraties
dmocidaires et de terremortes galopantes auquel le reste du
monde ressemble aujourdhui ! Si le Juche navait pas runi et
isol la rgion nous serions retombs dans la barbarie,
linstar du reste de la plante ! Quelle organisation sense

370

adopterait une croyance sopposant la Corpocratie ? Ce serait

non seulement du terrorisme, mais galement du suicide.

Tous les soleils levants finissent un jour par se coucher,

Archiviste. Notre Corpocratie sent la snilit plein nez.

Ma foi, vous semblez voue corps et me la propagande de

lUnion, Sonmi-451.

Je pourrais quant moi remarquer que vous semblez vou

corps et me la propagande corpocratique, Archiviste.

Vos nouveaux amis vous avaient-ils expliqu en dtail

comment ils comptaient renverser un tat dot dune arme de
deux millions de sang-purs paule par deux millions de
factaires-soldats supplmentaires ?

Oui. En provoquant llvation simultane de six millions de

factaires.
Fantasme. Dlire.

Voil ce quon dit de toute rvolution qui ne sest pas encore

ralise ; puis lvnement devient un tournant historique
inluctable.
Comment
lUnion
simaginait-elle
lvation simultane ?

provoquer

cette

Le champ de bataille est neuromolculaire. Quelques

centaines de membres de lUnion employs dans des ppinires
et des usines de Savon pourraient dclencher cette grande vague
dlvation en ajoutant le catalyseur de Souleymane dans les
principaux circuits.
Quand bien mme, quels dgts pourraient infliger,
mettons, dix millions de factaires sur la plus stable pyramide
tatique jamais rige dans lhistoire des civilisations ?

Qui oprerait sur les chanes des usines ? Vidangerait les

gouts ? Nourrirait les poissons dans les fermes daquaculture ?
Extrairait le ptrole et le charbon ? Entretiendrait les
racteurs ? Construirait les btiments ? Servirait dans les
dnariums ? teindrait les incendies ? Surveillerait les
frontires ? Alimenterait les cuves dexxon ? Qui soulverait,
creuserait, tirerait, pousserait ? Smerait, rcolterait ? Vous
371

commencez comprendre maintenant ? Les sang-purs nont

plus ces comptences sur lesquelles la Corpocratie ou nimporte
quelle autre socit repose. Posez-moi plutt cette question-ci :
quels dgts ne sauraient infliger six millions dlevs, associs
aux frontaliers et sang-purs de linfriosphre comme ceux de
Huamdonggil, qui nont rien perdre ?
LUnanimit maintiendrait lordre. Les disciplinaires ne
sont pas tous membres de lUnion.

Mme Yoona-939 a prfr la mort lesclavage.

Et votre rle dans cette hypothtique rbellion ?

Mon premier rle consistait fournir la preuve que le

catalyseur de llvation de Souleymane fonctionnait. Cest ce
que javais fait et continue faire, en nayant pas dgnr. Les
neurochimiques requis taient synthtiss dans des usines
clandestines rparties sur les Douze Panurbis.
Ton second rle, minforma Hae-Joo ce matin-l, serait
celui dune ambassadrice. Le gnral Apis souhaitait que
jassure la fonction dinterlocutrice entre lUnion et les factaires
en cours dlvation. Que jaide mobiliser des
rvolutionnaires.
Que ressentiez-vous face lide dincarner une figure
emblmatique du terrorisme ?

Un sentiment dinquitude : je navais pas t gnome pour

changer le cours de lhistoire, dis-je mon compagnon de fugue.
Hae-Joo rpliqua que nul rvolutionnaire ne ltait. LUnion ne
me demandait quune chose pour le moment : de ne pas rejeter
demble loffre dApis.
Ntiez-vous pas curieuse de savoir comment lUnion
escomptait accder des lendemains meilleurs ? Comment
aviez-vous la certitude que ce nouvel ordre ne donnerait pas
naissance une tyrannie pire que le rgime dont il viendrait
bout ? Pensez aux bolcheviques, aux rvolutions dArabie
Saoudite. Au dsastreux coup dtat des pentectistes
dAmrique du Nord. Ntait-il pas plus sage de passer par un
programme progressif de rformes et dactions pour parvenir
vos fins ?

372

Vous faites preuve dune extraordinaire rudition pour un

archiviste de huitime sphre. Je me demande si vous
connaissez ce dicton prononc par un homme dtat du XXe
sicle : Lon ne peut franchir un gouffre en deux enjambes.
Nous nous attardons sur une question houleuse, Sonmi.
Revenons votre voyage.

Nous arrivmes aux environs de onze heures dans la plaine

de Suanbo par des chemins dtourns. Les agripoudreuses
rpandaient des nuages dengrais couleur safran qui masquaient
lhorizon. Notre exposition aux ilSat inquitant Hae-Joo, nous
empruntmes une piste qui coupait travers les plantations de
la corpo des forts. Des averses avaient svi la nuit prcdente
et des flaques entravaient la piste boueuse, ce qui nous ralentit
dans notre progression ; cependant, nous ne croismes aucun
autre vhicule. Les ranges et files dhybrides sapin-latex
formaient une arme dun milliard de soldats dfilant devant
notre ford. Je ne sortis quune fois, lorsque Hae-Joo remplit le
rservoir dexxon laide dun bidon. La plaine paraissait
limpide ; pourtant, une fois dans la plantation, mme le soleil de
midi semblait humide, froid et crpusculaire. Tout ce que nous
entendions tait le bruissement strile du vent travers les
pines mousses. cause des arbres gnoms pour repousser
les insectes et les oiseaux, lair stagnant empestait linsecticide.
La fort disparut aussi brutalement quelle tait apparue, et le
paysage se vallonna davantage. Nous roulions vers lest ; on
distinguait la chane des Woraksan au sud, et au nord stendait
le lac Chungju. Les effluents produits par les bassins flottants
de saumons empuantissaient leau du lac. De lautre ct des
eaux, les collines placardaient de gigantesques corpologos. Une
statue en malachite du Prophte Malthus contemplait la cuvette
de poussire. Notre piste passait en contrebas de lexpress
Chungju-Taegu-Pusan. Hae-Joo dit que si nous prenions le
risque de lemprunter, nous serions Pusan en deux heures,
nanmoins une lente progression par larrire-pays restait plus
sre. Notre route, sinueuse et crible de nids-de-poule mais
exempte dilSat, senfonait dans le massif des Sobaeksan.

373

Hae-Joo nessayait pas datteindre Pusan dans la journe ?

Non. Vers dix-sept heures, il cacha la ford dans un hangar

bois dsaffect, et nous commenmes alors marcher. Cette
premire randonne en montagne me fascina autant que ma
premire traverse de Soul en ford. Les concrtions calcaires
suintaient de lichens ; dans leurs anfractuosits poussaient de
jeunes sapins et sorbiers ; les nuages dfilaient ; la brise portait
la fragrance de pollens naturels ; des papillons de nuit gnoms
jadis tournoyaient autour de nos ttes, tels des lectrons. Les
logos sur leurs ailes avaient mut sur des gnrations pour
aboutir ce syllabaire du hasard : petite victoire de la nature sur
la Corpocratie. Se tenant sur une saillie rocheuse, Hae-Joo
dsignait lautre ct du golfe. Tu le vois ?
Qui donc ? Je ne voyais quun front de roche.
Il minvita regarder encore, et du flanc de montagne
mergea la silhouette sculpte dun gant assis en tailleur. Sa
main lance tait fige dans une attitude gracieuse. Les armes
et les lments lui avaient mitraill, ravag, fissur le visage ;
toutefois, le contour en demeurait visible, condition de savoir
o poser les yeux. Je confiai que le gant me rappelait Timothy
Cavendish, ce qui fit sourire Hae-Joo, acte auquel il ne stait
pas livr depuis un moment. Il dit que le gant incarnait un dieu
qui vous sauvait dun cycle futile de naissance et renaissance ;
peut-tre une divinit couvait-elle encore sous cet amas de
pierres craqueles. Il ny a que linanim qui paraisse si vivant.
Jimagine que la corpo des carrires le dtruira quand ils
viendront exploiter ces montagnes.
Pourquoi Im vous a-t-il emmene en expdition au beau
milieu de nulle part ?

Nulle part : lendroit se trouve forcment quelque part,

Archiviste. Une fois le gant assis en tailleur dpass et la crte
franchie, nous croismes sur notre route une modeste parcelle
de crales dans un coin dfrich ; des vtements schant sur un
buisson, des carrs de lgumes, un rudimentaire systme
dirrigation fabriqu laide de bambous, un cimetire. Une
cascade assoiffe. Hae-Joo me fit traverser une faille troite
dbouchant sur une cour entoure de btiments chargs de
374

dcorations ; je navais jamais rien vu de tel. Au milieu dun

dallage, le cratre dune explosion toute rcente avait souffl les
charpentes et dmoli un toit de tuiles. Une pagode qui avait
succomb un typhon stait croule sur sa jumelle. Cette
dernire tenait sur pied davantage grce au lierre qu sa
charpente. Ce serait notre logis pour la nuit, mapprit Hae-Joo.
Une ancienne abbaye sy tait dresse quinze sicles durant,
jusqu ce que, au lendemain des Diffrends, la Corpocratie
supprime les religions prconsumristes. Le site sert dsormais
dabri aux sang-purs dshrits qui prfrent mener une rude
existence sur le flanc dune montagne plutt que vivre en paria
dans une panurbis.
Ainsi lUnion cachait son interlocuteur, son messie dans
une colonie de rcidivistes ?

Messie : un titre bien prestigieux pour une serveuse chez

Papa Song. Derrire nous, une paysanne fripe et brle par le
soleil, dont le grand ge galait celui dun senior du temps de
Cavendish, prenait appui sur un garon lencphe balafr.
Muet, lenfant sourit Hae-Joo, que la femme serra dans ses
bras avec toute laffection dune mre. Il me prsenta
lAbbesse sous le nom de Mlle Yoo. Elle avait un il voil ;
lautre tait vif et alerte. Elle me prit les mains dans les siennes ;
le geste tait charmant. Sois la bienvenue ici, me dit-elle, la
bienvenue.
Hae-Joo senquit de la bombe qui avait engendr le cratre.
LAbbesse expliqua quun rgiment local de lUnanimit se
faisait la main sur la colonie. Un aro avait surgi le mois dernier
et largu un obus sans pravis. Un colon tait mort et plusieurs
autres, svrement blesss. LAbbesse attriste spculait : geste
prmdit ? Un pilote qui sennuyait ? Ou peut-tre quun
entrepreneur voulait faire raser ce site fort potentiel afin dy
construire un centre de remise en forme pour cadresups.
Mon compagnon promit de mener lenqute.
Qui taient vraiment ces colons ? Des squatters ? Des
terroristes ? Des membres de lUnion ?

Chaque colon avait sa propre histoire. Lon me prsenta des

dissidents ouighour, des fermiers du delta semi-dsertique de
375

H Chi Minh, de respectables habitants de la panurbis

perscuts par des corpoliticiens, des dvoys inaptes au travail,
dautres quune maladie mentale avait ddollariss. Le plus
jeune des soixante-quinze colons avait neuf semaines ; le plus
vieux lAbbesse soixante-huit ans. Jaurais cru cette dernire
si elle avait prtendu avoir trois cents ans : elle avait un air si
grave.
Mais comment les gens arrivaient-ils survivre sans
franchises ni galeries ? Que mangeaient-ils ? Que buvaient-ils ?
Et llectricit ? Les distractions ? La discipline, lordre ?
Comment imposaient-ils une hirarchie ?

Rendez-leur visite, Archiviste. Dites lAbbesse que vous

venez de ma part. Non ? Bref, la nourriture provenait de la fort
et des jardins ; leau, de la cascade. Des expditions jusqu la
dcharge, on rapportait le plastique et le mtal ncessaires la
fabrication des outils. Le sony de leur cole tait aliment
par une turbine eau. Les solaires de nuit se rechargeaient
pendant la journe. Ils se distrayaient tout seuls ; les
consommateurs ne sauraient vivre sans 3D ni promovisions,
pourtant les humains dautrefois sen passaient ; ils sen passent
encore aujourdhui. La loi ? Certes, des problmes voire des
crises surgissaient de temps autre. Mais rien nest
insurmontable ds lors que les gens sentraident.
Et les hivers en montagne ?

Ils survivaient de la mme manire que les nonnes avaient

survcu quinze sicles durant : en prvoyant, en effectuant des
rserves et en se montrant courageux. Le monastre tait bti
sur une caverne agrandie par des bandits pendant lannexion du
Japon la Core. Ces tunnels offraient aux colons une
protection correcte contre lhiver et les aros de lUnanimit.
Oh, ce genre dexistence na rien dune utopie bucolique. Les
hivers sont rudes, a oui ; les priodes de pluies, implacables ;
les rcoltes, sujettes aux maladies. Leur pharmacope est
malheureusement limite. Rares sont les colons qui vivent aussi
longtemps que les consommateurs de la supriosphre. Ils se
chamaillent, saccusent et se chagrinent comme nimporte qui,
mais ils appartiennent une communaut o, au final, la
376

camaraderie est un remde en soi. Nea So Copros ne compte

plus de communauts ; seules subsistent des sphres de
consommateurs se mfiant les uns des autres. Cette nuit-l, un
fond sonore de bavardages, de musique, de lamentations et de
rires conforta mon sommeil ; pour la premire fois depuis que
javais quitt le dortoir de Papa Song, je me sentais en scurit.
Mais quel Intrt lUnion avait-elle frquenter ces colons ?

Cest simple : lUnion fournissait du matriel les solaires,

par exemple et en change, la colonie offrait un abri sr, des
kilomtres du premier il. Mtant rveille dans le tunneldortoir un peu avant laube, je dcidai de ramper jusqu
lentre du temple. Une femme dune quarantaine dannes
montait la garde ; elle faisait tournoyer doucement son colt et
son breuvage de stimuline. Elle souleva la moustiquaire, me
prvenant que des coyotes rdaient autour des remparts du
monastre. Je promis de rester porte de voix, fis le tour de la
cour et franchis ltroite faille menant la terrasse o se
mlaient le noir et le gris.
Le flanc de montagne plongeait ; un vent remontant de la
valle rapportait cris, clameurs, grondements et nasillements
animaux. Je nen reconnus pas un seul ; en dpit de tout le
savoir que javais puis dans les arcanes interdits, je me sentais
pauvre. Et ce ciel toil ! En montagne, les toiles ne sont pas
ces misrables points lumineux dans le ciel de la panurbis ; de
ces fruits charnus scoulait la lumire. un mtre de moi, un
rocher remua. Tiens, vous tes une lve-tt, mademoiselle
Yoo ? dit lAbbesse.
Je la saluai.
Les plus jeunes colons, me confia-t-elle, sinquitaient de ses
flneries aurorales : et si la vieille femme tombait dans le vide ?
Elle sortit une pipe de sa manche, en bourra le foyer et lalluma.
Ctait la feuille dune plante locale certes pre, admit-elle, mais
voil des annes quelle avait perdu le got pour des marlboros
plus raffines. La fume possdait des armes de cuir et de
bouse sche.
Je linterrogeai sur le personnage de pierre log dans
lescarpement, de lautre ct du gouffre.
377

Siddhrta avait dautres noms, mapprit-elle, presque tous

oublis aujourdhui. Les prdcesseurs de lAbbesse en
connaissaient tous les histoires et sermons, hlas lancienne
Abbesse et ses nonnes avaient t condamnes au Phare
lpoque o les religions contraires la consommation taient
fustiges. LAbbesse actuelle ntant quune novice, lUnanimit
la jugea suffisamment jeune pour tre roriente. Elle fut leve
dans un pupillaire la panurbis de Pearl City, mme si,
spirituellement parlant, elle navait pas quitt labbaye. Elle y
retourna des annes aprs et instaura cette colonie dans les
dcombres.
Je lui demandai si Siddhrta tait un dieu.
Beaucoup lui donnaient ce titre, convenait lAbbesse, mais
Siddhrta nexerce aucune influence sur la chance ou le temps,
et il ne remplit pas les fonctions coutumires aux divinits.
Siddhrta est un homme mort et un idal de vie. Il apprenait
aux gens surmonter leur douleur et prparer leur future
rincarnation. Moi, je prie pour un idal. Elle dsigna le
gant qui mditait. Je prie tt, de sorte quil sache que je suis
srieuse.
Je lui dis esprer que Siddhrta me rincarnerait dans sa
colonie, confessai-je.
La lumire du jour naissant rpandait sa clart sur le monde.
LAbbesse me demanda ce qui motivait mon souhait.
Il me fallut un moment pour formuler ma rponse. Jvoquai
la faim et linsatisfaction rongeant tous les sang-purs, qui
pargnaient les colons que javais rencontrs.
LAbbesse acquiesait. Si les consommateurs se satisfaisaient
dune chose digne, se hasarda-t-elle, la Corpocratie
disparatrait. Cest pourquoi les Mdias sont si prompts
dnigrer les colonies comme la sienne, les comparer des
parasites intestinaux, les accuser de voler la corpo de leau, la
corpo de lair, de ne pas payer les royalties subsquentes aux
brevets dposs par la corpo agricole. LAbbesse craignait que le
jour o lAdministration considrerait cette communaut
comme une vritable alternative lidologie corpocratique,
notre statut de parasites intestinaux passerait celui de

378

 terroristes , des bombes malignes nous bombarderaient et

inonderaient nos tunnels de flammes .
La colonie devait prosprer de manire invisible, dans
lombre, suggrai-je.
Cest exactement cela, chuchota-t-elle. Ce numro
dquilibriste est aussi prouvant que se faire passer pour sangpure, jimagine.
Elle savait depuis le dbut que vous ntiez pas sang-pure ?
Comment ?

Cette question aurait manqu de tact. travers un judas,

peut-tre mavait-on surprise ingrer du Savon. Mon hte
minforma que les colons avaient appris par exprience garder
un il bienveillant sur leurs invits, y compris ceux de lUnion.
Personnellement, lAbbesse napprciait pas quon viole le code
dhospitalit de la vieille abbaye, mais les plus jeunes parmi les
colons taient inflexibles : il fallait surveiller les htes de prs.
LAbbesse mavait rvl ce secret simplement pour me porter
chance dans mes futures entreprises car, parmi tous les crimes
perptrs contre linfriosphre, dclarait-elle, rien nest plus
dtestable que lasservissement des tiens .
Jimagine quelle parlait des factaires. Mais dsignait-elle les
serveuses de dnariums ou les factaires de Nea So Copros en
gnral ?

Je lignorais et ne compris que la nuit suivante Pusan. Cest

alors que les casseroles du petit-djeuner tintrent dans la cour.
LAbbesse regarda la fente dans la roche et changea de ton.
Tiens, tiens, le petit coyote que voil !
Le garon muet avana pas feutrs et sassit aux pieds de
lAbbesse. La lumire du soleil se courbait sur la surface du
monde et prtait de dlicates couleurs aux fleurs sauvages.
Ainsi a donc dbut votre deuxime journe de fugitifs.

Oui. Hae-Joo mangea des galettes de pommes de terre au

miel de figues. Contrairement la veille au soir, personne ne
menjoignit de manger la nourriture des sang-purs. Tandis que
nous faisions nos adieux, deux ou trois adolescentes qui
pleuraient de voir partir Hae-Joo me jetrent des regards
379

outrs, au grand amusement de mon guide. Par ncessit, HaeJoo affectait le comportement dun rvolutionnaire endurci
mais, certains gards, il se comportait comme un garon. Tout
en me serrant dans ses bras, lAbbesse susurra : Je
demanderai Siddhrta dexaucer ton vu. Sous le regard de
la divinit, nous quittmes la dlicatesse des hauteurs et
redescendmes dans la fort bruyante, o la ford nous attendait,
intacte.
Nous progressions bonne allure vers Yngju. Nous
doublions des camions conduits par de robustes factaires tous
issus de la mme souche ; ils remontaient la valle, chargs de
bois de construction. Mais la rizire au nord du lac Andongho
tait quadrille de pistes forestires trop dcouvert ; nous
restmes donc dans la ford presque toute la journe, labri des
ilSat jusqu quinze heures environ.
Sur un vieux pont suspendu qui franchissait le fleuve
Chuwangsan, nous fmes une pause pour nous dgourdir les
jambes. Hae-Joo me pria de bien vouloir excuser sa vessie sangpure et alla uriner dans les bois deux mtres en contrebas.
Penche de lautre ct du pont, jobservais les perroquets
monochromes juchs sur des corniches macules de guano ;
leurs battements dailes et leurs cris me rappelaient Boom-Sook
Kim et ses amis cadresups. Une ravine serpentait en amont ; en
aval, des collines aplanies canalisaient le Chuwangsan, qui
disparaissait sous la canope dlsng pour en abreuver les
gouts. Des grappes daros stagnaient au-dessus de la
panurbis, petits points noir et argent.
Les cbles du pont grincrent sous le poids dune ford de
cadresups lustre qui arriva sans prvenir. Une ford bien
luxueuse sur une route bien piteuse : ctait louche. Hae-Joo
alla chercher son colt dans notre vhicule. Il revint vers moi, la
main dans la poche de sa veste, et me glissa : Laisse-moi
parler et sois prte te jeter terre.
Et bien sr, la ford de cadresup ralentit et sarrta. Un
homme trapu au menton faciexfoli pivota sur le sige
conducteur et sortit en nous adressant un amical hochement de
tte. Un bel aprs-midi.

380

Hae-Joo hocha la tte son tour et remarqua que

latmosphre ntait pas trop lourde.
Ct passager, une sang-pure dplia ses jambes. Ses paisses
lunettes de soleil panoramiques ne laissaient dpasser quun
nez pointu et des lvres pulpeuses. Elle sappuya sur la
balustrade oppose la ntre, nous tournant le dos, et alluma
une marlboro. Le conducteur ouvrit le coffre et en tira le genre
de bote perce dans laquelle on transporte les petits chiens. Il
fit sauter les cliquets puis sortit de cette cage une belle crature
humaine parfaitement proportionne, mais minuscule, ne
mesurant quune trentaine de centimtres ; celle-ci geignait de
terreur et se dbattait. notre vue, son cri miniature et sans
paroles se changea en supplications.
Sans nous laisser le temps de dire ou faire quoi que ce soit,
lhomme, qui tenait la crature par les cheveux, la jeta pardessus le pont et la regarda sombrer. Quand elle percuta les
rochers, il clappa et ricana. Voil comment se dbarrasser
moindres frais, dit-il, un grand sourire aux lvres, dun joujou
hors de prix.
Je mefforais de rester muette. Hae-Joo, qui sentait ce quil
men cotait, me toucha le bras. La scne du disney de
Cavendish o un sang-pur est jet du haut dun balcon par un
criminel se rejouait dans ma tte.
Jimagine que ce personnage stait dbarrass dune
poupe-factaire.

Oui. Le cadresup tenait tout nous raconter. Lavantdernier Sextet, il fallait absolument avoir une poupe Zizzi
Hikaru. Ma fille ne ma pas lch une seconde. Bien entendu,
mon pouse officielle il fit un signe de tte en direction de la
femme de lautre ct du pont , la soutenait et me serinait
matin, midi et soir : Comment veux-tu que je regarde les
voisins en face si notre fille est la seule gamine du carrousel
rsidentiel ne pas en avoir une ? Nempche, fortiches, ceux
qui fabriquent ces machins. Un jouet-factaire de pacotille
gnom en poupe ancienne tape--lil : cela justifie bien les
cinquante mille dollars dbourser, sans compter ce quil faut
claquer pour les tenues haute couture, la maison, les
381

accessoires. Quai-je fait, votre avis ? Je lai achet, ce foutu

jouet, je voulais que les bonnes femmes du foyer la bouclent !
Deux mois plus tard, devinez quoi ? La branchitude vire de
bord, et Marilyn Monroe dtrne la pauvre Zizzi dsormais
passe de mode. Il ajouta dun air dgot que les services
dun expirateur de jouet-factaire cotaient trois mille dollars,
tandis quune chute accidentelle du pouce, le cadresup
dsignait le vide tait gratuite. quoi bon jeter largent par les
fentres ? Dommage il adressa un clin dil Hae-Joo
que ce ne soit pas aussi simple de divorcer, pas vrai ?
Je tai entendu, gros porc ! Lpouse ne daignait pas se
retourner. Tu aurais d rapporter le jouet la franchise et
demander un ddollarement. Cette Zizzi tait dfectueuse. Elle
ne savait mme pas chanter. Cette salet ma mme mordue.
Le gros porc rpondit avec tendresse : Et dire que a ne la
pas tue, mon amour. Sa femme marmonna quelque obscnit
pendant que son mari promenait son regard sur mon corps. Et
demanda Hae-Joo si nous tions en vacances dans ce coin
recul ou si nous passions par l pour une affaire.
Ok-Kyun Pyo, monsieur, votre service. Hae-Joo fit une
petite courbette et il se prsenta : auxiliaire de cinquime
sphre chez Aigle, la franchise de comptabilit dune modeste
corpo.
La curiosit du cadresup steignit sur linstant. Tiens donc.
Je dirige le links situ entre Pynghae et Yngdk. Vous jouez
au golf, Pyo ? Non ? Vraiment ? Le golf nest pas seulement un
jeu, vous savez, cest un avantage de carrire ! Le parcours
Paegam assurait-il, disposait de cinquante-quatre trous
praticables en toute saison ; ses greens impeccables et ses lacs
ntaient pas sans rappeler les fameux jardins aquatiques du
Prsident Bien-Aim. Nous avons remport la vente de la
nappe phratique, nen dplaise linfriosphre locale. En
temps normal, ni lamour, ni largent ne permettent daccder
ce club : seuls les prophtes y ont droit dentre. Mais vous
mtes sympathique, Pyo. votre inscription, dites mes
employs que vous venez de la part du Prophte Kwon.
Ok-Kyun Pyo dbordait de gratitude.

382

Flatt, le Prophte Kwon commena raconter lhistoire de sa

vie de cadresup, mais sa femme visa Zizzi Hikaru, lana son
mgot de marlboro, grimpa dans la ford, et garda la main
appuye sur le klaxon pendant une dizaine de secondes. La
canonnade des perroquets senvolant dans le ciel clata. Le
cadresup lana Hae-Joo un sourire chagrin et lui conseilla
dallonger les dollars supplmentaires ncessaires lobtention
dun garon quand il se marierait. La ford repartait : je
souhaitais tant que le vhicule tombt dans le vide.
Vous le considriez comme un assassin ?

videmment. Sa dsinvolture tait telle que lui-mme

lignorait.
Mais si vous vous mettez har des gens comme le Prophte
Kwon, cest la terre entire quil faudra har.

La terre entire, non, Archiviste ; seule la pyramide

corpocratique, qui banalise le massacre licencieux des factaires.
Quand tes-vous enfin arrivs Pusan ?

la nuit tombe. Hae-Joo dsigna les nuages dexxon

provenant des raffineries de Pusan ; ils viraient du rose melon
au gris anthracite. Hae-Joo annona que nous avions atteint
notre destination. Nous pntrmes Pusan par le nord, via un
chemin de cultures dpourvu dil. Hae-Joo abandonna la ford
dans un box situ en banlieue de Smyn, puis nous prmes le
mtro jusqu la place Choryang. Celle-ci tait plus petite que la
place Chongmyo, quoique aussi anime, mais surtout trange
aprs le vide silencieux des montagnes. Les factaires-nounous
couraient aprs les enfants de cadresups, des couples
nonchalants toisaient dautres couples nonchalants, des 3D
sponsorises par des corpos rivalisaient deffets en tout genre
pour surpasser la concurrence. Dans une galerie dappoint
dfrachie se tenait une foire dautrefois o des colporteurs
vendaient des curiosits, des amis pour la vie : crocos
dents, singes lastiques, baleines Jonas en pots. Hae-Joo
raillait ces camelots refourguant de sempiternels attrapecouillons : Ces bestioles meurent deux jours aprs, a ne rate
jamais. Un homme de cirque hlait les passants laide dun
383

mgaphone : merveillez-vous devant le schizode deux

ttes ! Admirez Mme Matriochka et son embryon enceint !
Tremblez de peur devant un vritable Amricain bien vivant,
mais restez loin de la cage, sinon gare vos doigts ! Des
marins sang-purs venus de tout Nea So Copros taient assis
dans des bars entirement visibles de lextrieur, flirtant avec
des consolatrices aux seins nus, sous la surveillance des agents
de la corpo des maquereaux : des Himalayens au teint de cuir,
des Han de Chine, des Bakaliens la peau claire et poilue, des
Ouzbeks barbus, des Aloutiens filiformes, des Thas et des
Viets cuivrs. Les maisons de confort promettaient de combler
les moindres dsirs dun sang-pur affam. Si Soul incarne la
fidle pouse dun Administrateur, commenta Hae-Joo, Pusan
est sa matresse dculotte.
Les ruelles devenaient plus troites. Le vent quelles
canalisaient poussait les bouteilles et les canettes ; des
silhouettes encapuchonnes se htaient. Hae-Joo mentrana
derrire une porte discrte, puis nous traversmes un tunnel
sous-solair se terminant par une herse. ct, sur une fentre,
on lisait RSIDENCE KUKJE. Hae-Joo appuya sur un buzzer. Des
chiens aboyrent, le store remonta et deux molosses dents de
sabre bavrent contre la vitre. Une femme qui ne spilait pas
les repoussa et nous jeta un regard. Lorsquelle reconnut HaeJoo, son visage vrol de joyaux sillumina, et elle sexclama :
Nun-Hel Han ! Prs de douze mois que je ne vous avais pas
vu ! Remarquez, cela ne mtonne pas, si ce quon raconte au
sujet de vos empoignades ntait qu moiti avr ! Alors, les
Philippines ?
La voix de Hae-Joo avait encore chang. Sans le vouloir, je
me tournai vers celui qui prenait ce ton de dur cuire : oui,
ctait bien Hae-Joo mes cts. Elles senfoncent dans la
mer, madame Lim, et vite, encore. Vous navez pas sous-lou
ma chambre, au moins ?
Dites donc, cest une maison srieuse, ici, ne vous inquitez
pas ! Feignant la vexation, elle lavertit cependant quun
nouveau flashage de dollars serait ncessaire si le prochain
sjour durait aussi longtemps. La herse se leva, et la tenancire
me jeta un regard. Dites, Nun-Hel, si votre poulette reste ici
384

toute la semaine, les chambres simples comptent pour des

doubles. Cest le rglement. Que a vous plaise ou non. a mest
gal.
Nun-Hel Han le marin dit que je resterai le temps dune ou
deux nuits. Une dans chaque port, commenta la tenancire
dun il lubrique, cest donc vrai.
Elle appartenait lUnion ?

Non. Les tenancires dasile de nuit trahiraient leur propre

mre pour un dollar. Dnoncer un membre de lUnion lui
rapporterait bien plus. Mais comme disait Hae-Joo, elles
repoussaient aussi les fouineurs. lintrieur, dans lescalier
cribl rsonnaient les disputes et les 3D. Je commenais
mhabituer aux marches, ctait dj a. Au neuvime tage, un
couloir vermoulu menait une porte rafle. Hae-Joo retira le
morceau dallumette pralablement coinc sur un gond et
remarqua quune vilaine pousse dhonntet criblait
ltablissement.
La chambre de Nun-Hel comportait un matelas aigre, une
kitchenette bien range, une armoire remplie de vtements pour
tous les climats, une kodak floue de prostitues nues
chevauchant des marins, quelques souvenirs des Douze
Panurbis et autres petits ports, et bien sr, une kodak sous verre
du Prsident Bien-Aim. Un mgot de marlboro macul de
rouge lvres tenait en quilibre sur une canette de bire. Le
store de la fentre tait baiss.
Hae-Joo prit une douche et se changea. Il me dit quil lui
fallait assister une runion de cellule, et me recommanda de
ne surtout pas remonter les stores et de ne rpondre personne
qui frapperait la porte ou tlphonerait, moins quil ne
sagisse de lui ou du gnral Apis, qui fournirait un crypto. Il
crivit Toutes les choses ont leurs larmes sur un morceau de
papier quil brla ensuite dans un cendrier. Il dposa une petite
rserve de Savon dans le rfrigrateur et promit de revenir au
matin, juste aprs le couvre-feu.
En transfuge distingue ne mritiez-vous pas davantage de
prestige ?

385

Le prestige attire lattention. Je passai plusieurs heures

tudier la gographie de Pusan sur mon sony avant de me
doucher et dingrer mon Savon. Je me rveillai tard, aprs six
heures. Hae-Joo revint puis, un sac de ces ttkbukgi trs
relevs en main. Je lui prparai une tasse de starbuck quil but,
reconnaissant, puis il mangea son petit-djeuner. Bon,
Sonmi : mets-toi devant la fentre et ferme les yeux.
Jobis. Le store rouill remonta. Ne regarde pas Ne
regarde pas Vas-y, ouvre les yeux.
Un grouillement de toits, dexpress, de capsules travailleurs,
de promovisions, de bton et l-bas, au loin, les sdiments du
soleil lumineux de printemps staient dposs et formaient une
sombre bande de bleu. Ah, jtais hypnotise autant quavec la
neige. Ctait comme si toutes les souffrances contenues dans
les mots je suis sy taient dissoutes, sans douleur, en paix.
Locan , annona Hae-Joo.
Vous ne laviez jamais vu ?

Seulement dans les 3D de Papa Song sur la vie Exultation.

Jamais de mes propres yeux. Je mourais denvie dy aller, de le
toucher, de le longer, mais Hae-Joo jugeait plus sr de
demeurer cach la journe, jusqu ce quon nous reloge dans un
endroit plus isol encore. Puis il stendit sur le matelas et se
mit ronfler dans la minute.
Des heures scoulrent ; sur les franges docan entre les
constructions, jobservais les cargos et btiments. Sur le toit des
immeubles, les mnagres de linfriosphre faisaient scher
des draps de lin uss. Plus tard, le ciel sassombrit et les
aroblinds se mirent bougonner derrire les nuages bas.
Jtudiai. Il plut. Hae-Joo, encore endormi, se retourna,
bredouilla : Non, juste lami dun ami , puis se tut. De la bave
schappant de sa bouche imprgnait loreiller. Je songeais au
Pr Mephi. Lors de notre dernier sminaire, il mavait parl de la
famille dont il tait spar et confess quil consacrait davantage
de temps mon ducation qu celle de sa propre fille.
prsent, il tait mort, cause de sa foi en lUnion. Jprouvai de
la gratitude, de la culpabilit et dautres motions aussi.

386

Hae-Joo se rveilla en plein aprs-midi, se doucha, et se

prpara un th au ginseng. Comme jenvie aux sang-purs leur
cuisine multicolore, Archiviste. Avant mon lvation, le Savon
me paraissait la plus dlicieuse des substances, mais
aujourdhui, ce produit me semble fade et insipide.
Malheureusement, ne serait-ce que goter la nourriture sangpure provoque chez moi nauses et vomissements. Hae-Joo
baissa le store. Cest lheure dtablir la liaison , minforma-til. Puis il dcrocha la kodak du Prsident Bien-aim et la posa
plat sur la table basse. Hae-Joo connecta son sony une prise
dissimule dans le cadre abm.
Un transceveur illgal ? Cach dans la kodak de larchitecte
de Nea ?

Pour le profane, le sacr constitue une cachette de premier

choix. La 3D dun vieil homme devint plus nette et lumineuse : il
ressemblait un brl soign moindre cot. Lvres et paroles
dsynchronises, il me flicita dtre arrive saine et sauve
Pusan et me demanda qui avait la plus belle gueule : la carpe ou
lui ?
Je rpondis avec honntet : la carpe.
Le rire dAn-Kor Apis se changea en toux. Voici pourtant
mon vrai visage, mais que cela signifie-t-il de nos jours ? Il
saccommodait fort bien de son apparence maladive, car les
disciplinaires croiss et l le croyaient contagieux. Il senquit
de savoir si la traverse de notre cher pays avait t agrable.
Hae-Joo Im stait bien occup de moi, rpondis-je.
Le gnral Apis me demanda si je comprenais le rle que
lUnion souhaitait me confier dans leur combat visant
promouvoir les factaires au rang de citoyens. Oui ,
commenai-je, sans avoir le temps de lui faire part de mon
incertitude. Nous dsirons vous emmener visiter un endroit
digne dintrt. Pusan. Ce sera une exprience formatrice
pralable votre dcision, Sonmi. Il mavertit que la chose
naurait rien de plaisant mais quelle simposait. Pour un choix
clair sur votre avenir. Si vous tes daccord, Hae-Joo va vous y
emmener ds maintenant.
Jacceptai volontiers, rpondis-je.
387

 Dans ce cas, nous nous reparlerons, et bientt , promit

Apis, qui dconnecta son imageur. Hae-Joo sortit deux
uniformes de technicien et des visires semi-couvrantes de son
placard. Nous nous habillmes puis enfilmes une plerine, eu
gard la tenancire. Il faisait froid dehors, et je ntais pas
mcontente dtre doublement couverte. Nous empruntmes le
mtro jusquau terminus du port et prmes une navette qui nous
conduisit jusquaux postes damarrage du front de mer ; les
gigantesques vaisseaux en partance dfilaient. De nuit, leau
avait la noirceur du ptrole et les bateaux taient dune gale
austrit, sauf un navire clatant qui bombait ses arcs dor tel
un palais sous-marin. Je lavais dj vu, dans une autre vie.
LArche dOr de Papa Song , mexclamai-je, apprenant
Hae-Joo ce quil savait dj : que le navire emportait les
serveuses douze toiles vers lest et traverserait locan jusqu
Exultation.
Hae-Joo me confirma que lArche dOr de Papa Song tait
bien notre destination.
Sur la passerelle, les mesures de scurit taient minimes : un
sang-pur lil vitreux, les pieds poss sur son bureau,
regardait la 3D des factaires-gladiateurs sentretuer dans le
colise de Shanghai. Vous tes ?
Hae-Joo spota son me sur lil. Technicien de cinquime
sphre, Shik Gang. Il jeta un regard sur son sony de poche et
dclara quon nous avait envoys effectuer le recalibrage des
thermostats qui avaient claqu sur le pont numro sept.
Le sept ? Le garde eut un rictus. Jespre que vous ne
sortez pas de table. Puis il me regarda. Je regardais le sol. Et
cette marathonienne du bavardage, technicien Gang ?
Ma nouvelle auxiliaire. Lauxiliaire technique Yoo.
Allons donc. Cest en jeune fille que vous visitez notre
maison des plaisirs, ce soir ?
Dun hochement de tte, jacquiesai.
Le gardien dit que rien ne valait la premire fois. Dun
indolent mouvement du pied, il nous fit signe de passer.
tait-ce si facile daccder au navire dune corpo ?

388

LArche dOr de Papa Song nattire pas vraiment les passagers

clandestins, Archiviste. Lquipage, les auxiliaires et autres
techniciens se htaient sur les principaux passages, trop
occups pour nous prter attention. Les escaliers de service
tant dserts, nous descendmes incognito jusquau bas-ventre
de lArche. Nos nikes faisaient retentir les marches mtalliques.
Le roulement de tambour dun moteur gigantesque rsonnait.
Je croyais entendre des chants et pensais que mes oreilles me
jouaient un tour. Hae-Joo consulta son plan du pont, ouvrit une
trappe de maintenance, puis je me souviens de lavoir vu
hsiter, comme sil voulait me dire quelque chose. Mais il
changea davis, se hissa lintrieur du conduit, maida
grimper, puis referma la trappe derrire nous.
Je me retrouvais quatre pattes sur une troite et longue
nacelle accroche au plafond dune assez grande salle de transit.
Des rabats masquaient lextrmit de la nacelle, mais travers
le sol grillag, je pouvais observer quelque deux cents serveuses
dcores de douze toiles qui, les unes derrire les autres,
franchissaient des tourniquets ne leur permettant que
davancer. Des Yoona, des Hwa-Soon, des Ma-Leu-Da, des
Sonmi, et dautres souches qui nexistaient pas au dnarium de
la place Chongmyo, toutes vtues de cet uniforme or et sang si
familier. Il y avait quelque chose donirique voir celles qui
autrefois taient mes surs en dehors dun dme Papa Song.
Elles rptaient lenvi les Psaumes de Papa Song ; en retrait,
les infrabasses des systmes hydrauliques soutenaient cette
mlodie littralement curante. Mais quelle jubilation dans
leurs voix ! LInvestissement tait rembours. Le voyage vers
Hawai allait dbuter, et bientt commencerait une vie nouvelle
Exultation.
vous entendre, vous semblez les envier.

Du haut de la nacelle, jenviais leur foi en lavenir. Aprs

environ une minute, un auxiliaire en tte de file invita la
serveuse franchir les arcs dor et toutes ses surs
lapplaudirent. La bienheureuse aux douze toiles salua ses
amies de la main et passa sous les arcs pour quon la conduise
dans une des luxueuses cabines que nous avions toutes vues la
389

3D. Les tourniquets tournrent et poussrent les serveuses un

cran en avant. Nous observmes ce processus saccomplir
plusieurs fois, puis Hae-Joo me tapota le pied et me fit signe
davancer sur la nacelle et de franchir les rabats qui donnaient
accs la salle suivante.
Ne risquiez-vous pas dtre reprs ?

Non. Protgs par lclat des pendulaires se balanant sous la

nacelle, nous demeurions invisibles du bruyant enclos situ
plusieurs mtres en contrebas. De toute faon, nous tions de
simples techniciens effectuant des travaux de maintenance. La
salle suivante tait une antichambre pas plus grande que cette
capsule. Les chants et le vacarme taient touffs ; il rgnait une
atmosphre calme et inquitante. Un sige en plastique trnait
sur une estrade ; au-dessus, suspendu un monorail accroch
au plafond, pendait un volumineux mcanisme se terminant par
un casque. Trois auxiliaires souriants portant lhabit carlate de
Papa Song expliqurent que ce casque servait retirer le collier,
comme Papa Song le promettait lors de toutes les Matines,
anne aprs anne. Merci, Auxiliaire, jacassait la serveuse
surexcite. Oh, merci !
Le casque enveloppa le crne et le cou de cette Sonmi. Et ce
moment prcis, je remarquai le nombre trange de portes dans
lantichambre.
Comment cela, trange ?

Il ny en avait quune : laccs lenclos. Comment les

serveuses prcdentes taient-elles ressorties ? Un vif
claquement manant du casque ramena mon attention
lestrade. La tte de la serveuse retomba anormalement. Ses
yeux se rvulsrent et la colonne cble reliant le casque au
monorail se raidit. Horrifie, je vis le casque remonter, la
serveuse se redresser, puis son corps slever dans lair. Le
cadavre esquissait une petite danse ; son sourire anticip et fig
par la mort se crispa lorsque la peau du visage se tendit sous la
traction. Plus bas, pendant ce temps, un auxiliaire aspirait le
sang panch sur le sige en plastique quun autre essuyait. Le
casque reli au monorail convoya son chargement sur une
390

trajectoire parallle notre nacelle, franchit un rideau, puis

disparut dans la salle suivante. Un autre casque descendit au
niveau du sige en plastique, o les trois auxiliaires asseyaient
dj une nouvelle serveuse surexcite.
Hae-Joo me chuchota loreille : Tu ne peux pas les sauver,
Sonmi. Leur sort sest scell quand elles ont embarqu. En
fait, songeai-je, elles taient condamnes depuis la matrice.
Un autre casque claqua et remonta le chargement. Ctait une
Yoona.
Vous comprenez, il ny avait pas de mots pour ce que je
ressentais, cet instant-l.
Tant bien que mal, je finis par obir Hae-Joo, qui
mordonnait davancer sur la nacelle et de traverser le bloquebruit de la salle suivante. Les casques transportaient les
cadavres dans une grande pice vote la lumire violette dont
le volume reprsentait bien un quart de lArche de Papa Song.
notre entre, le celsius chuta de manire brutale et le
grondement des machines nous creva les tympans. En dessous
de nous stirait une chane dquarrissage jalonne de
silhouettes maniant des ciseaux, sabres-scies, et autres
ustensiles servant trancher, couper, broyer. Les ouvriers
taient barbouills de sang des pieds la tte. Ouvriers : des
bouchers, en loccurrence. Ils coupaient les colliers, lacraient
les vtements, raclaient les follicules, pelaient la peau,
tranchaient les mains et les jambes, dcoupaient la chair,
vidaient les corps de leurs entrailles les drains aspiraient le
sang Le bruit, vous imaginez bien, Archiviste, tait
assourdissant.
Mais pourquoi quel serait le but de ce carnage ?

Lconomie de la Corpocratie. Lindustrie gnomique rclame

des quantits normes de matire organique liqufie
ncessaire aux matrices et surtout la fabrication du Savon.
Quel est le moyen le plus conomique de fournir ces protines ?
En recyclant les factaires la fin de leur vie de labeur. Dautre
part, les rsidus de ces protines consignes servent
fabriquer les produits Papa Song ingrs par les consommateurs

391

des dnariums de tout Nea So Copros. La chane alimentaire

parfaite.
Ce que vous dcrivez va au-del de lentendement, Sonmi451. Assassiner des factaires afin dapprovisionner les
dnariums en nourriture et en Savon non. Laccusation est
ridicule ; non, dmente ; non, blasphmatoire ! En tant
quarchiviste, je ne dis pas que vous navez pas vu ce que vous
avez cru voir, mais en tant que consommateur de la
Corpocratie, je me sens oblig de contester : ce dont vous avez
t tmoin est sans doute, non, est une mascarade prpare
par lUnion votre intention. Jamais lexistence de ce
bateau-abattoir ne serait autorise. Le Prsident Bien-Aim ne
le permettrait pas ! Le Juche ioniserait toute la sphre des
cadresups de Papa Song dans le Phare ! Si les factaires
navaient pas en rtribution de leur labeur droit aux
communauts de retraite, notre pyramide tout entire ne
serait quune ignoble perfidie.

Les affaires sont les affaires.

Ce que vous avez dcrit na rien voir avec les affaires, il
sagit du mal industrialis !

Vous sous-estimez les capacits de lhumanit donner vie au

mal. Rflchissez. Vous avez vu les 3D, mais avez-vous dj
personnellement visit un village de retraite de factaires ?
Jinterprterai ce silence par la ngative. Connaissez-vous
quiconque ayant dj visit ce genre de village ? Encore une
fois, non. O vont donc les factaires quand sonne lheure de la
retraite ? Et je ne parle pas simplement des serveuses, mais des
centaines de milliers de factaires qui finissent leur vie de
corvables chaque anne. Ils devraient de nos jours peupler des
villes entires. O sont-elles ?
Un crime de pareille ampleur ne prendrait jamais racine
Nea So Copros. Mme les factaires ont des droits bien dfinis
dont le Prsident se porte garant !

Les droits sont aussi sujets la subversion que le granit

lrosion. Ma cinquime Dclaration dmontre comment, dans
lantique cycle du tribalisme, lignorance de lautre engendre la
peur, la peur engendre la haine, la haine engendre la violence, la
violence engendre une plus grande violence, jusqu ce que les
392

seuls droits ou la seule loi subsistants ne tiennent plus quau

bon vouloir du dominant. Dans le cas de notre Corpocratie, il
sagit du Juche. Lextermination mthodique dune sous-classe
de factaires : voil ce que souhaite le Juche.
Mais les 3D dExultation, et toutes ces choses ? Vous les
avez vous-mme vues au Papa Song de la place Chongmyo. La
voil, votre preuve.

Exultation est un simulacre numrignr Neo Edo.

Exultation nexiste ni Hawai, ni ailleurs. ce propos, pendant
les dernires semaines chez Papa Song, javais limpression que
les squences dExultation se rptaient. La mme Hwa-Soon
courait le long du mme chemin sablonneux menant au mme
bassin creus dans la roche. Mes surs non-leves ne le
remarquaient pas ; de plus, je doutais de ma propre
interprtation. Dsormais, javais une explication.

Votre Tmoignage demeurera tel quel, en dpit de mes

protestations. Je nous devons avancer Combien de temps
avez-vous assist ce massacre ?

Je ne saurais dire prcisment. Peut-tre dix minutes, peuttre une heure. Je me souviens que Hae-Joo me fit traverser le
rfectoire, moi qui tais encore sous le choc. Des sang-purs
jouaient aux cartes, mangeaient des nouilles, fumaient,
travaillaient sur leurs sonys, plaisantaient, tous plongs dans
leur quotidien. Comment pouvaient-ils savoir ce qui se passait
dans le bas-ventre du navire et se contenter de rester assis,
indiffrents ? Comme sil ne sagissait pas de factaires que lon
mettait en botes mais de sardines au vinaigre ! Pourquoi leur
conscience ne hurlait-elle pas, de sorte que cesse cette
ignominie ? Le gardien barbu madressa un clin dil et me
lana : Reviens-nous vite, poulette.
Dans le mtro qui nous ramenait notre asile de nuit, les
voyageurs qui oscillaient se transformaient en cadavres du
monorail. Dans les escaliers, je les voyais monter vers la
salle dexcution. Hae-Joo nalluma pas la solaire de la
chambre ; il releva le store de quelques centimtres pour que les
lumires de Pusan diluent les tnbres, puis il se versa un verre
de soju. Nous navions pas chang un mot.
393

De toutes mes surs, jtais la seule avoir vu le vritable

visage dExultation et en avoir rchapp.
Il ny eut dans nos bats improviss dans la ncessit ni joie,
ni grce : ctait par instinct de survie. Hae-Joo moffrit sur son
dos des toiles de sueur que je rcoltai avec la langue. Puis le
jeune homme fuma une marlboro, nerveux, et observa ma tache
de naissance dun il curieux. Il sendormit sur mon bras, que
sa tte crasait. Je ne le rveillai pas : la douleur se changea en
engourdissement ; lengourdissement, en picotements ; je me
dgageai alors de sa masse. Jtirai la couverture au-dessus de
Hae-Joo : les sang-purs attrapent des rhumes par nimporte
quel temps. La ville se prparait au couvre-feu. La lueur baveuse
faiblissait mesure que les promovisions et les clairages
steignaient. La dernire serveuse de la dernire file tait sans
doute morte, cette heure-ci. La chane de traitement serait
propre et muette. Les quarrisseurs, sil sagissait de factaires,
seraient retourns leur dortoir ; et sil sagissait de sang-purs,
ils seraient rentrs chez eux. LArche dOr repartirait le
lendemain vers un autre port, o le recyclage des factaires
consigns reprendrait.
00 h 00, jingrai mon Savon et rejoignis Hae-Joo sous la
couverture, que son corps avait chauffe.
Nen vouliez-vous pas lUnion de vous avoir emmene
lArche dOr sans vous y avoir prpare de manire adquate ?

Quels mots Apis ou Hae-Joo auraient-ils pu employer ?

Avec le matin apparut une brume humide. Hae-Joo se
doucha, puis dvora un norme bol de riz, des lgumes
vinaigrs, des ufs et une soupe aux algues. Je me lavai.
table, mon amant sang-pur sassit en face de moi. Je parlai pour
la premire fois depuis notre retour de cette chane dextraction
protinique. Ce bateau doit tre dtruit. Chaque bateau
dquarrissage de Nea So Copros doit tre coul.
Hae-Joo approuva.
Les chantiers navals qui les construisent doivent tre
dmolis. Les systmes qui facilitent leur existence doivent tre
neutraliss. Les lois qui soutiennent ces infrastructures doivent
tre dchires et rcrites.
394

Hae-Joo approuva.
Chaque consommateur, cadresup et Administrateur au
Juche de Nea So Copros doit comprendre que les factaires sont
des sang-purs, quils grandissent dans des matrices industrielles
ou humaines. Si la persuasion choue, les factaires levs
devront lutter avec lUnion pour parvenir cette fin, et tous les
moyens seront bons.
Hae-Joo approuva.
Les factaires levs ont besoin dun Catchisme qui
dfinisse leur idal, bride leur peur et canalise leur nergie. Je
serai celle qui composera cette dclaration de droits. LUnion
voudra non saura-t-elle veiller la germination de ce
Catchisme ?
Hae-Joo dit : Cest ce que nous attendions.
De nombreux experts venus tmoigner votre procs
nirent que ces Dclarations puissent tre luvre dun
factaire, lev ou non, et soutinrent que lUnion ou un
abolitionniste sang-pur lui avait servi de ngre.

Notez la faon quont les experts dcarter ce quils ne

parviennent pas comprendre !
Moi, et moi seule, ai crit ces Dclarations. Elles mont
demand trois semaines de travail dans les environs de Pusan,
lsukdo Ceo, dans une villa de cadresup isole surplombant
lestuaire du Nakdong. Durant la rdaction, jai consult un
juge, un gnomicien, un syntaxiste et le gnral An-Kor Apis.
Mais les Catchismes levs de mes Dclarations dont la
logique et lthique ont t qualifies de pires horreurs jamais
commises dans les annales du dvoiement lors de mon
procs sont le fruit de mon esprit, qui sest nourri des
expriences relates ce matin, Archiviste. Personne dautre na
vcu ma vie. Ces Dclarations ont germ lexcution de
Yoona-939, ont t soignes par Boom-Sook et Fang, se sont
renforces grce la tutelle de Mephi et de lAbbesse, pour enfin
voir le jour dans le navire dquarrissage de Papa Song.
Et votre arrestation est survenue rapidement aprs la
finalisation de ce texte ?

395

Laprs-midi mme. Ds lors que mon rle tait rempli,

lUnanimit navait plus aucune raison de me laisser
vagabonder. La mise en scne de mon arrestation tait destine
aux Mdias. Je remis Hae-Joo les Dclarations, que javais
saisies sur le sony. Nous changemes un dernier regard : quoi
de plus loquent que le silence. Je savais que nous ne nous
reverrions plus, et peut-tre le savait-il aussi.
la limite de la proprit, une petite colonie de canards
sauvages avait su rsister la pollution. Leur gnome dvoy
leur offrait une rsistance qui manquait leurs anctres sangpurs. Je devais me sentir proche deux, je pense. Je leur donnai
du pain, jobservai les araignes deau faire onduler la surface
chrome de leau, puis je retournai dans la maison afin
dassister ce spectacle de lintrieur. LUnanimit ne me fit
gure attendre.
Six aros rdaient au-dessus de leau pendant quun autre
atterrissait dans le jardin floral. Des disciplinaires en jaillirent ;
ils armrent leurs colts et serpentrent sur le ventre jusqu ma
fentre, signes de main et bravades en sus. Javais gard portes
et fentres ouvertes pour leur arrive, mais mes ravisseurs sen
tinrent au scnario initial : tat de sige, tireurs dlite,
mgaphones, et dmolition du mur lexplosif.
tes-vous en train de dire que vous vous attendiez cette
intervention, Sonmi ?

Une fois mon manifeste achev, ltape suivante ne pouvait

tre que mon arrestation.
Comment cela, l tape suivante ? De quoi parlez-vous ?

De la pice crite lpoque o je ntais quune serveuse chez

Papa Song.
Attendez, attendez. Pensez tout ce qui sest pass : vous
prtendez que toute votre confession est compose
dvnements scnariss ?

Les vnements majeurs, du moins. Certains comdiens ont

particip malgr eux : Boom-Sook et lAbbesse, par exemple,
mais la plupart taient de mche. Hae-Joo Im et
396

lAdministrateur Mephi, notamment. Navez-vous pas dcel les

failles de lintrigue ?
Lesquelles ?

Llvation de Wing-027 tait aussi stable que la mienne :

tais-je ce point unique ? Vous lavez suggr vous-mme,
lUnion prendrait-elle le risque dexposer son arme secrte aux
dangers dune cavale travers la Core ? Le meurtre de la
faonneuse Zizzi Hikaru commis par le Prophte Kwon sur le
pont suspendu ne soulignait-il pas un peu trop la brutalit des
sang-purs ? Ce drame ne tombait-il pas point ?
Et Xi-Li, le jeune sang-pur tu la nuit o vous avez fui le
Mont Taemosan ? Son sang ntait pas du ketchup !

Non, en effet. Ce pauvre idaliste tait un figurant superflu

dans le disney de lUnanimit.
Mais lUnion ? Vous nallez pas me dire que lUnion a t
invente pour ce scnario ?

Non. LUnion me prexiste, mais sa raison dtre* nest pas

de fomenter quelque rvolution. Premirement, elle a pour rle
dattirer les mcontents de la socit tels que Xi-Li, ce qui
permet lUnanimit de les surveiller. Deuximement, elle
fournit Nea So Copros lennemi ncessaire tout rgime
hirarchique souhaitant conserver une cohsion sociale.
Je ne comprends toujours pas pourquoi lUnanimit se
serait donn tout ce mal pour mettre en scne ces fausses
aventures.

Pour raliser le procs-spectacle de la dcennie. Pour que

chaque sang-pur de Nea So Copros se mfie du moindre
factaire. Pour que linfriosphre approuve la nouvelle loi sur
lexpiration des factaires. Pour discrditer lAbolitionnisme.
Comme vous le constatez, cette conspiration a t couronne
dun retentissant succs.
Mais si vous aviez ide de cette conspiration, pourquoi en
avoir jou le jeu ? Pourquoi avoir t si proche de Hae-Joo Im ?

Pourquoi les martyrs collaborent-ils avec leurs judas ?

397

Jaimerais le savoir.

Pour nous, le jeu se poursuit au-del de la partie. Je vous

renvoie mes Dclarations, Archiviste. Les Mdias ont inond
Nea So Copros de mes Catchismes. Tous les coliers de la
Corpocratie connaissent mes douze blasphmes . Mes
gardiens parlent mme dune rumeur de journe de
vigilance nationale contre les factaires montrant des signes de
ce que lon trouve dans mes Dclarations. Mes ides ont t
reproduites des millions dexemplaires.
Mais dans quel but ? Une future rvolution ? Cela ne
marchera jamais.

Ainsi Snque mettait en garde Nron : Peu importe

combien des ntres tu tueras, jamais tu ne tueras ton
successeur. Bien, mon rcit est termin. teignez votre
oraison dargent. Dans deux heures, des disciplinaires
memmneront au Phare. Voici ma dernire volont.
Je vous coute.

Votre sony et vos codes daccs.

Que souhaitez-vous tlcharger ?

Un certain disney que javais commenc regarder une nuit

jadis, dans une autre poque.

398

LPOUVANTABLE CALVAIRE DE
TIMOTHY CAVENDISH

399

 Monsieur Cavendish ? On se rveille ? Flou au dpart, un

serpent de rglisse se tortille sur un champ de crme. Le chiffre
cinq. Le cinq novembre. Pourquoi ce bon vieux Popaul me fait-il
tant souffrir ? Est-ce une blague ? Un tube me remonte dans la
bistouquette ! Je lutte et tente de me librer, mais non, mes
muscles ignorent mes injonctions. Tout l-haut, un flacon
remplit un tube. Le tube remplit une aiguille dans mon bras.
Laiguille me remplit. Une femme au visage svre, encadr par
une coupe au bol. Tst tst. Heureusement que vous tiez chez
nous quand vous avez dfailli, monsieur Cavendish. Vous avez
eu beaucoup de chance. Imaginez que nous vous ayons laiss
errer dans la lande, on vous aurait retrouv mort dans un
foss !
Cavendish, un nom familier, Cavendish, qui est donc ce
Cavendish ? O suis-je ? Jessaie de le lui demander mais je
ne parviens qu couiner, tel Pierre Lapin catapult au-dessus
du clocher de la cathdrale de Salisbury. Les tnbres
mengouffrent. Merci, Seigneur.
Le chiffre six. Le six novembre. Je me suis dj veill ici. Le
dessin dune chaumire. Texte en cornouaillais ou langue
druidique. On ma retir le tuyau de la ququette. Quelque
chose pue. Quelle est cette odeur ? Mes talons sont levs et on
messuie vivement le cul laide dun linge froid et humide.
Excrments, fces ; il rpugne, il colle, il salit le caca. Me
serais-je assis sur un tube de cette substance ? Oh. Non.
Comment est-ce arriv ? Jessaie de repousser les assauts du
linge, mais cest peine si mon corps frmit. Un automate
renfrogn me regarde dans les yeux. Une amante conduite ?
Jai peur quelle membrasse. Elle souffre dune carence en
vitamines. Elle devrait manger davantage de fruits et lgumes,
elle a mauvaise haleine. Au moins, elle contrle ses fonctions
motrices. Au moins, elle sait se servir des toilettes. Sommeil,
sommeil, sommeil, viens me dlivrer.
Parle, ma mmoire. Non, pas un mot. Mon cou se meut.
Allluia ! Timothy Langland Cavendish a retrouv lusage de son
400

cou, et son nom est revenu au bercail ! Sept novembre. Je me

souviens de la veille et conois un lendemain. Le temps, ni
flche, ni boomerang : un concertina. Des escarres. Depuis
combien de jours suis-je allong ici ? Quel est lge de Tim
Cavendish ? Cinquante ? Soixante-dix ? Cent ans ? Comment
peut-on oublier son ge ?
Monsieur Cavendish ? Un visage slve devant la surface
trouble.
Ursula ?
Cette femme me dvisage. Ursula tait-elle votre pouse,
monsieur Cavendish ? Ne lui fais pas confiance. Moi, je suis
Mme Judd. Vous avez eu une attaque, monsieur Cavendish.
Vous comprenez ? Une toute petite petite attaque.
Quand est-ce arriv ? tentai-je de dire. Ce qui donna :
Kanss rriv.
Elle, dune voix de miel : Voil pourquoi dans votre esprit,
tout est tourneboul. Mais ne vous inquitez pas, le Dr Alahaus
dit que vous effectuez de superbes progrs. Pas de vilain hpital
pour vous ! Une attaque ? Contre-attaque ? Qui ma attaqu ?
On a attaqu Margo Roker. Margo Roker ?
Qui diable sont tous ces gens ? Mmoire, vieille saligaude.
Ce trio de vignettes tait destin aux heureux lecteurs dont la
psych na jamais t transforme en un tas de gravats par une
rupture de leurs capillaires crbraux. Raccommoder le bout du
nez de Timothy Cavendish rclama un effort quivalant la
rvision dun manuscrit de Tolsto, fuss-je celui qui condensa
jadis les neuf volumes de lHistoire de lhygine buccale sur lle
de Wight en quelque sept cents pages. Tantt les souvenirs ne
trouvaient pas leur place dans le puzzle, tantt les pices se
dlogeaient. Passeraient les mois, comment saurais-je si un pan
de moi-mme demeurait perdu ?
Mon attaque stait certes rvle relativement modre, mais
les mois qui suivirent furent les plus mortifiants de mon
existence. Je parlais comme un handicap. Mes bras taient
morts. Je me trouvais dans lincapacit de messuyer seul. Mon
esprit en errance dans le brouillard avait nanmoins conscience
de la stupeur sienne, et il en prouvait de la honte. Je nosais
401

pas me rsigner demander au docteur, la gouvernante

Noakes ou Mme Judd : Qui tes-vous ? Nous sommesnous dj rencontrs ? O irais-je quand je partirai dici ?
Je rclamais Mme Latham.
Mais basta ! Ne tenez pas pour battu un Cavendish abattu.
Quand Lpouvantable Calvaire de Timothy Cavendish sera
adapt lcran, je te conseille ralisateur ador que
jimagine sudois, passionn, au cou de tortue et quon
prnommerait Lars de restituer ce mois de novembre par le
truchement dune squence de type boxeur-sentranant-pourle-grand-combat. Cavendish le dur cuire se soumet aux
piqres sans broncher. Cavendish, curieux, redcouvre le
langage. Cavendish le sauvage rapprivois par le Dr Alahaus et
la gouvernante Noakes. John Wayne Cavendish utilise un
dambulateur. (Depuis, je suis pass une canne dont je
continue me servir. Veronica dit que cela me confre un air
la Lloyd George.) Cavendish le sourire illumin de Carl Sagan8
aux lvres, emprisonn dans une aigrette de pissenlit. Tant que
son amnsie lanesthsiait, vous aviez le droit de penser que
Cavendish tait heureux ainsi.
ce moment-l, cher Lars, plaque un accord sinistre.
Le journal de six heures du premier dcembre (lon y diffusait
un marronnier sur les calendriers de lavent) venait peine de
commencer. Javais fini de manger tout seul ma banane crase
au lait en poudre sans en avoir renvers une goutte sur mon
bavoir. La gouvernante Noakes traversa le couloir, et mes
compagnons de dtention se turent, petits oiseaux dans lombre
du faucon.
Soudain, la ceinture de chastet qui bridait ma mmoire se
dverrouilla et tomba.
Jeusse alors prfr quelle restt en place. Mes amis de
la Maison de lAurore taient des goujats sniles qui trichaient
au Scrabble avec une ineptie patante, et sils manifestaient tant
Carl Sagan, clbre astrophysicien mort en 1996, avait dans les
annes quatre-vingt produit et prsent une srie de
vulgarisation scientifique intitule Cosmos, qui connut un grand
succs. (N.d.T.)
8

402

dintrt mon gard, ctait parce quau royaume des

moribonds, le plus affaibli reprsente la ligne Maginot les
sparant dun invincible Fhrer. La dtention orchestre depuis
plus dun mois par ce vindicatif et mien frre paraissait si
naturelle que nulle chasse lhomme dampleur nationale
navait t lance. Il me faudrait donc pourvoir moi-mme
mon vasion, mais comment distancer Withers, le jardinier
mutant, quand un sprint de cinquante mtres demandait un
quart dheure ? Comment se montrer plus rus que la
Gouvernante du Lagon Noir, quand on ignore jusqu son code
postal ?
Oh, lhorreur, lhorreur. La banane crase mobstruait la
gorge.
Mes sens ayant retrouv une fire allure, jobservais les rituels
que suivent les hommes, la nature et les animaux en dcembre.
La mare se gela durant la premire semaine, et les canards
glissaient sur la surface, dpits. La Maison de lAurore, glaciale
au matin, tait une vritable fournaise le soir venu. Laidesoignante asexue, Deirdre, accrocha des guirlandes aux
appliques et manqua de slectrocuter il fallait sy attendre.
Un arbre en plastique fit son apparition dans un seau envelopp
de papier crpon. Gwendolin Bendincks organisa un atelier
ribambelle, activit laquelle les morts vivants participrent en
masse ; aucune des parties nen voyait lironie. Hurlant qui
mieux mieux, vocifrant, les morts vivants voulaient tous ouvrir
la case du calendrier de lavent, un privilge que Bendincks
accordait telle la reine remettant largent collect pour les
uvres de charit : Regardez, tout le monde, Mme Birkin a
trouv un bonhomme de neige tout joufflu, nest-ce pas
fabuleux ? Dans le rle de chien de berger de Noakes,
Bendincks et Warlock-Williams avaient trouv refuge. Je
songeais Les Naufrags et les Rescaps de Primo Levi.
Le Dr Alahaus tait un de ces monstres darrogance prims
aux oscars que lon croise dans les administrations scolaires,
judiciaires, ou hospitalires. Il passait la Maison de lAurore
deux fois par semaine, et si, lge denviron cinquante-cinq
ans, sa carrire navait pas atteint les sommets promis par son
patronyme, la faute nous incombait nous autres malades,
403

mprisables embches sur le chemin des missaires de la

gurison. Javais renonc le rallier ma cause linstant
mme o mon regard stait pos sur lui. Les torche-culs, frottebaignoires et rchauffe-bouillasse temps partiel ntaient pas
davantage presss de mettre en pril leur minente place dans
la socit en aidant schapper ceux dont ils avaient la garde.
Ma foi, jtais bel et bien coinc la Maison de lAurore, cette
horloge sans aiguilles. Libert ! Tel est le jingle inepte de
notre civilisation, o seuls ceux qui manquent de cette denre
savent de quoi il retourne.
Quelques jours avant lanniversaire de Notre Sauveur, un
minibus dversa sa cargaison de marmots soustraits quelque
cole prive venus entonner des chants de Nol. Les morts
vivants qui les accompagnaient se trompaient de couplets et
poussaient des chevrotements macabres ; le raffut, qui ntait
pas mme risible, me poussa dehors. Claudiquant autour de la
Maison de lAurore, je recherchais ma vigueur perdue, moi qui
devais aller aux toilettes toutes les demi-heures (nous
connaissons tous les organes de Vnus, mais apprenez, chers
frres, que lorgane de Saturne est la vessie). Tapis dans
lombre, les doutes ne me lchaient pas dune semelle. Pourquoi
Denholme versait-il ses derniers deniers mes ravisseurs dans
le seul but de minfantiliser ? Georgette, que la snilit rendait
incontinente, avait-elle parl mon frre de cette brve
dviation survenue il y avait si longtemps sur la nationale de la
fidlit ? Ce pige marquait-il la revanche du cocu ?
Mre disait que lvasion nous attend au premier livre venu.
Eh bien non, dsol de te contredire, Maman. Tes chres sagas
familiales imprimes en gros caractres, avec leur lot de
pauvres, de riches et de curs briss, noffraient-elles pas un
pitre camouflage face aux misres que te renvoyait le lanceballes automatique de la vie ? Cependant, oui, Maman, une fois
de plus, tu as raison : si les livres noffrent pas de relle vasion,
ils vitent toutefois au cerveau de se gratter jusquau sang.
Hormis la lecture, il ny avait que couic pour moccuper la
Maison de lAurore. Le lendemain de ma gurison miraculeuse,
je ressortis Demi-vies et, grands dieux, je commenais me
404

demander si Hilary V. Hush navait pas somme toute crit un

polar publiable. Jeus la vision de La Premire Enqute de Luisa
Rey en exemplaires noir et bronze disposs devant les caisses
des supermarchs Tesco ; viendrait ensuite une Deuxime
Enqute, puis une Troisime. La reine Gwen(dolin Bendincks)
troqua un crayon 2B bien taill contre une flatterie pointe (les
missionnaires deviennent mallables ds lors quon leur fait
miroiter une possible conversion), et je me lanai dans une
rvision exhaustive du manuscrit. Une ou deux choses devront
sauter : le sous-entendu que Luisa Rey est la rincarnation de ce
Robert Frobisher, par exemple. Sornettes new ge de hippies
enschnouffs (jai moi aussi une tache de naissance, sous mon
aisselle, mais aucune de mes amantes ne lavait jamais
compare une comte. Georgette lappelait la crotte de
Timbo ). Nanmoins, tout bien pes, je conclus que cette
histoire
de
jeune-journaliste-luttant-seule-contre-lesmagouilles-dune-grande-entreprise avait du potentiel. (Le
fantme de Flix Finch geignait : Mais cela a t fait des
centaines de fois ! comme si on ne stait jamais rpt entre
lpoque dAristophane et celle de ce cuistre dAndrew LloydWebber ! Comme si lart tait la question du quoi, et non celle
du comment !)
Ce travail de rvision sur Demi-vies se heurta un obstacle
naturel quand la voiture de Luisa Rey plongea dun pont et que
ce fieff manuscrit arriva la dernire page. Je marrachai les
cheveux, me frappai le poitrail. La deuxime partie existaitelle ? Reposait-elle chez Hilary V. Manhattan, dans une bote
chaussures ? Dormait-elle toujours dans lutrus cratif de son
auteur ? Pour la vingtime fois, je fouillais les compartiments
secrets de ma mallette afin de retrouver la lettre de
prsentation, que javais laisse dans mon bureau de
Haymarket.
Le reste de la slection littraire tait maigre. Daprs
Warlock-Williams, la Maison de lAurore se targuait autrefois
dune petite bibliothque aujourdhui labandon. ( Ce que jen
dis, cest que la tloche, cest tellement plus vrai pour les gens
ordinaires. ) Bigre, je dus mquiper dun casque de mineur et
dun piolet pour aller reprer la bibliothque. Elle tait localise
405

au fond dun cul-de-sac entrav par les plaques dun monument

aux morts sur lesquelles on lisait : Nous noublierons jamais.
La poussire formait un voile pais, net et uniforme. Une
tagre de rditions de This England magazine o fleurissent
photographies, illustrations et pomes lchs, une douzaine de
westerns signs Zane Grey (en gros caractres), un livre de
cuisine intitul Sans viande, merci ! Il me restait donc louest,
rien de nouveau (transform jadis en flip-book par un colier
inventif qui avait dessin un bonhomme se masturbant laide
de son nez que sont-ils devenus ?) et Les Jaguars des cieux,
ou les incroyables histoires de simples pilotes dhlicoptre
racontes par le matre amricain du suspense militaire (en
ralit luvre dun ngre de son centre de commande je
ne citerai aucun nom par peur de poursuites judiciaires) ; quant
au reste, mieux vaut ne pas en parler.
Je repartis avec la totalit. De pelures de pommes de terre, un
homme affam se dlecte.
Entrez Ernie Blacksmith et Veronica Costello, lheure a
sonn. Ernie et moi navons certes pas toujours su nous
entendre, mais sans lassistance de ces deux compagnons de
mutinerie, cette fieffe gouvernante Noakes continuerait
aujourdhui me gaver de mdicaments. Un sombre aprs-midi,
tandis que les morts vivants rptaient le numro du grand
sommeil, que le personnel assistait une runion, et que le seul
bruit venant perturber la torpeur rgnant la Maison de
lAurore tait celui dun match de catch de la WWF opposant le
petit gros Fauntleroy lAtomiseur, je relevai chose
inhabituelle quune personne peu soigneuse avait laiss la
porte principale entrouverte. Je me glissai lextrieur en vue
deffectuer une mission de reconnaissance, prompt prtexter
un vertige et un besoin dair frais. Le froid me roussit les lvres,
je frissonnai ! La convalescence mavait dvtu de ma graisse
sous-cutane ; ma carrure quasi falstaffienne avait t ramene
celle dun Don Quichotte. Je maventurai lextrieur pour la
premire fois depuis le jour de mon attaque, survenue six ou
sept semaines plus tt. Contournant la cour intrieure, je
dcouvris les ruines dun vieux btiment, puis je traversai
406

pniblement un massif darbustes labandon afin de gagner le

mur de brique circonscrivant la proprit, histoire de dnicher
dventuels trous ou brches. Un bret vert aurait pu lescalader
au moyen dune corde de nylon ; pour la victime dune attaque
qui saidait dune canne, la tche sannonait plus difficile. Le
vent poussait sur mon chemin des tranes de feuilles rodes
couleur papier kraft. Jarrivai devant un magnifique portail de
fer dont un gadget lectronico-pneumatico-tape--lil
contrlait louverture et la fermeture. Bigre, il y avait mme une
camra de surveillance et un interphone ! Jimaginais la
gouvernante Noakes se vanter devant les enfants (jai failli
crire parents ) de possibles pensionnaires que, grce ce
dispositif de surveillance dernier cri, ces derniers dormiraient
en toute scurit, signifiant par l : Rglez-nous en temps et
en heure, et vous nentendrez plus parler deux. Le tableau ne
prsageait rien de bon : la ville de Hull, qui stendait vers le
sud, se situait pour un vigoureux jeune homme une demijourne de marche le long dune route jalonne de poteaux
tlgraphiques. Seuls des vacanciers gars passeraient devant
le portail de linstitution. Au retour, sur le chemin, jentendis
des crissements de pneus et un furieux coup de klaxon en
provenance dune Range Rover rouge comme Jupiter. Je fis un
pas de ct. Le conducteur tait un type la carrure bovine
revtant ce genre danorak argent quaffectionnent les
collecteurs de fonds plantaires. Tel un as du pilotage tout droit
sorti de Jaguars des cieux, la Range Rover stoppa dans une
gerbe de graviers devant le perron, que le conducteur gravit
avec arrogance. Revenant lentre principale, je dpassais la
chaufferie lorsque la tte dErnie Blacksmith en dpassa. Un
petit verre de gnole, monsieur Cavendish ?
Inutile de me le demander deux fois. La chaufferie sentait
lengrais, mais la chaudire charbon rchauffait la pice. Sur
un sac de charbon, babillant de satisfaction, juchait un
dnomm Meeks, pensionnaire de longue date et vritable
mascotte de linstitution. Ernie Blacksmith tait ce genre de
personne tranquille quon remarque au second coup dil. Cet
cossais qui rien nchappait ne se sparait jamais de
Veronica Costello, qui, selon la lgende, avait tenu la plus
407

prestigieuse chapellerie jamais ouverte Edimbourg. Leurs

manires taient celles de deux pensionnaires dun htel miteux
dans un roman de Tchkhov. Ernie et Veronica respectaient ma
volont de demeurer un pauvre bougre, et je respectais cela.
Ernie tira une bouteille de whisky irlandais dun seau charbon.
Vous tes moiti dingue si vous comptez vous chapper sans
hlicoptre.
Nulle raison de vendre la mche. Moi ?
Ma tentative de bluff se brisa contre le roc dErnie. Asseyezvous , dit-il, dun air la fois svre et entendu.
Je mexcutai. Il fait bon ici.
Jai eu un diplme de chauffagiste, il y a longtemps.
Jentretiens gratuitement la tuyauterie, alors la direction ferme
les yeux sur une ou deux petites liberts que je moctroie.
Ernie versa deux gnreuses doses dans des gobelets en
plastique. Cul sec.
La pluie sur le Serengeti ! Les cactes fleurissaient, les
gupards bondissaient ! O lavez-vous obtenue ?
Le marchand de charbon nest pas un type draisonnable.
Plus srieusement, faites attention. Withers va tous les jours
quatre heures moins le quart au portail, aprs la deuxime
tourne du facteur, faudrait pas quil vous surprenne prparer
une vasion.
Vous mavez lair bien inform.
Jai t serrurier aussi, aprs larme. Quand on bosse dans
la scurit, on finit par avoir des accointances dans la petite
criminalit. Les gardes-chasse, les braconniers, tout a.
Remarquez, je nai jamais rien fait dillgal, je suis blanc comme
neige. Mais jai appris que trois quarts des cavales foirent parce
que toute la matire grise il se tapotait la tempe a t
consacre la belle. Les amateurs causent stratgie ; les
professionnels, eux, discutent logistique. Cette fantaisie de
cadenas lectronique sur le portail par exemple, je pourrais
vous le dmonter les yeux ferms si je voulais, mais avez-vous
pens un vhicule derrire le mur ? largent ? Aux
planques ? Vous voyez bien, sans logistique, o va-t-on ? Droit
dans le mur, je vous le dis, moi, et cinq minutes plus tard, cest
Withers qui vous ramasse larrire de sa camionnette.
408

M. Meeks plissa son visage de gnome et dterra les deux seuls

mots cohrents qui lui restaient : Je sais ! Je sais !
Sans me laisser le loisir de discerner si Ernie Blacksmith
mavertissait ou sondait mon cur, Veronica entra dans la pice
par la porte intrieure, coiffe dun chapeau carlate faire
fondre une glace. Je me retins tout juste de mincliner.
Bonjour, madame Costello.
Monsieur Cavendish, quelle bonne surprise. Vous
baguenaudez par ce froid intense ?
Mission de reconnaissance, rpondit Ernie. Ordre du
comit dvasion dont il est le seul membre.
Oh, une fois votre passage initiatique dans le monde de la
vieillesse effectu, la socit ne veut plus de vous. Veronica
sassit sur une chaise en rotin et rajusta dun rien son chapeau.
De par notre simple existence, nous autres jentends :
quiconque ayant dpass la soixantaine commettons deux
infractions. La premire est le manque de vitesse. Nous
conduisons, marchons, parlons trop lentement. Lhumanit
traite avec les dictateurs, les pervers et les barons de la drogue,
mais ralentir son allure ? Cest inacceptable ! La seconde tient
au fait que nous incarnons le memento mori de tout un chacun.
Tant que nous restons invisibles, le monde continue trouver la
paix dans un refus naf de la mort.
Les parents de Veronica ont purg perpte dans le quartier
rserv lintelligentsia , intervint Ernie, non sans une pointe
de fiert.
Elle sourit avec tendresse. Il suffit de regarder les gens qui
viennent aux heures de visite ! Il leur faudrait un traitement de
choc. Sinon, pourquoi nous rabcheraient-ils que rester jeune
est une question de mentalit, ce genre de sornette ? Non
vraiment, qui esprent-ils duper, sinon eux-mmes ?
Ernie conclut : Nous autres vieillards sommes les pestifrs
daujourdhui. Voil la vrit.
Je contestai : Je ne suis pas un paria ! Jai ma propre
maison ddition, et je dois retourner au travail ; je ne vous
demande pas de me croire, mais il nempche quon me retient
ici contre ma volont.

409

Ernie et Veronica changrent un regard dans leur langue

secrte.
Vous tes diteur ? Ou vous ltiez, monsieur Cavendish ?
Je suis diteur. Mon bureau est sis Haymarket.
Alors expliquez-moi, demanda Ernie juste titre, ce que
vous fichez ici.
En effet, bonne question. Je leur livrai mon improbable rcit
en date. En adultes sains desprit, Ernie et Veronica y prtrent
attention. M. Meeks piqua du nez. Javais franchi lpisode de
lattaque lorsqu lextrieur, un hurlement minterrompit. Je
pensai dabord quun mort vivant piquait sa crise de nerfs, puis
je vis dans lembrasure le conducteur de la Range Rover rouge
crier dans son tlphone portable. quoi a sert ? La
frustration lui dformait le visage. Elle est sur son nuage ! Elle
croit quon est en 1966 ! Mais non, elle ne fait pas semblant.
Tu pisserais dans ta culotte pour dconner, toi ? Non. Elle me
prenait pour son premier mari. Elle prtendait ne pas avoir de
fils Alors, si tu me dis que cest dipien Si, si je le lui ai
encore dcrit. Trois fois Mais oui, en dtail. Tu nas qu venir
toi-mme si tu penses mieux ten tirer Oh, elle non plus, elle
ne sest jamais soucie de moi. Noublie pas demporter du
parfum Non, pour toi. Elle fouette De quelle autre odeur tu
crois quil sagisse ? Bien sr quils sen occupent, mais a doit
tre dur pour eux de tenir le rythme, le problme, cest quelle
fuit en permanence. Il mit le pied ltrier de sa Range Rover
et partit en trombe sur le chemin. Lide de me lancer sa
poursuite et de plonger entre les battants du portail me traversa
lesprit, mais je me souvins de mon ge. Quand bien mme, la
camra de surveillance me filmerait, et Withers me rattraperait
sans me laisser le temps darrter une voiture.
Cest le fils de Mme Hotchkiss, dit Veronica. Une femme si
douce, mais son fils, ouh l, non. On nacquiert pas la moiti des
fast-foods de Leeds et Sheffield par la gentillesse. Pas dans une
famille o on na jamais eu le sou.
Un Denholme miniature. Au moins, il lui rend visite.
Et pour cause. Une lueur attirante et malicieuse
illuminait le regard de la vieille dame. Quand Mme Hotchkiss
a compris que son fils comptait lexpdier la Maison de
410

lAurore, elle a entass tous les bijoux de famille dans une bote
chaussures et la enterre. Aujourdhui, elle ne sait plus o,
moins quelle sen souvienne et prfre se taire.
Ernie partagea les dernires gouttes de whisky. Ce que je ne
pige pas chez ce gars, cest sa manie de laisser les cls sur le
contact. a ne rate jamais. Vous croyez quil ferait a, dans le
monde rel ? Tout rouills que nous sommes, il na pas besoin
de se mfier quand il vient ici.
Je jugeai superflu dinterroger Ernie sur le sens de cette
remarque. De sa vie, il navait jamais prononc un vain mot.
Je me rendais quotidiennement la chaufferie. La provision
de whisky tait inconstante, contrairement la compagnie.
M. Meeks tenait le rle du labrador noir au sein dun vieux
couple, quand les enfants ont quitt le foyer depuis longtemps.
Si Ernie savait dcocher des remarques ironiques propos de sa
vie ou du folklore rgnant la Maison de lAurore, son pouse
de facto pouvait discuter de nombreux sujets. Veronica
entretenait une vaste collection de photographies ddicaces de
starlettes. Elle avait assez de culture pour apprcier mes belleslettres, mais point assez pour en connatre les sources. Jaime
quand les femmes sont ainsi. Je pouvais par exemple dclamer :
La plus singulire diffrence entre le bonheur et la joie ? Le
bonheur est un solide et la joie, un liquide , et, protg par son
ignorance de J.D. Salinger, je me trouvais plein desprit,
charmant, voire jeune. Dans ces moments desbroufe, je sentais
peser sur moi le regard dErnie ; que mimportait ? Un homme a
bien le droit de flirter.
Veronica et Ernie staient accrochs la vie. Ils me mirent en
garde contre les dangers de la Maison de lAurore, dont les
odeurs durine et de Javel, le pas tranant des morts vivants, la
mchancet de Noakes et la nourriture redfinissent le concept
de lordinaire. Selon Veronica, ds lors quon se rsigne subir
quelque joug au quotidien, notre dfaite est certaine.
Cest grce elle si jai repris du poil de la bte. Je me coupai
les poils du nez et empruntai du cirage Ernie. Cire tes
chaussures tous les soirs, disait mon vieux, et tu ne vaudras pas
moins quun autre. Rtrospectivement, je comprends
411

pourquoi Ernie tolrait mon cabotinage : il savait que Veronica

se contentait de mamadouer. Ernie navait pas lu la moindre
uvre de fiction de sa vie Moi, a toujours t la radio
mais quand je le voyais tendrement ramener la vie le systme
de chauffage victorien, je me trouvais futile. Cest indniable :
trop lire de romans, on devient aveugle.
En solitaire, je concoctai ma premire tentative dvasion
dnomination quasi abusive quand on en connat la simplicit.
Il fallait de la dtermination et un minimum de courage, mais
point de cervelle. Appel tlphonique nocturne du bureau de la
gouvernante Noakes et dpt dun message sur le rpondeur des
ditions Cavendish. SOS adress Mme Latham, dont le neveu
rugbyman possde une puissante Ford Capri. Ils arrivent la
Maison de lAurore ; aprs maintes menaces et remontrances, je
grimpe dans le vhicule ; le neveu dmarre. Fin. La nuit du
quinze dcembre (je crois), je me levai au petit jour, mis ma
robe de chambre et me glissai dans le couloir sombre (ma porte
ntait plus verrouille depuis que je faisais le mort). Hormis les
ronflements et les craquements de la plomberie, pas un bruit. Je
songeais Luisa Rey fouinant Swannekke B. (Nai-je pas de la
suite dans les ides ?) Quoiquil ny et personne la rception,
je rampai sous le niveau du comptoir la manire dun
commando, puis me redressai avec peine pas un mince
exploit. Le bureau de Noakes tait teint. Je tentai dactionner
la poigne de porte, qui joie tourna. Jentrai. La lumire
qui pntrait par lembrasure suffisait. Je saisis le combin et
composai le numro des ditions Cavendish. Je ne parvenais
pas joindre mon rpondeur.
Le numro que vous avez demand nest pas attribu.
Veuillez raccrocher, vrifier le numro, et rappeler.
Consternation. Je me figurai le pire : les Hoggins avaient si
bien incendi le bureau que les lignes tlphoniques avaient
fondu. Jessayai encore une fois, en vain. Le seul autre numro
de tlphone que je pouvais me rappeler aprs mon attaque
venait en ultime recours. Aprs cinq ou six insoutenables
sonneries, Georgette, ma belle-sur, rpondit par un

412

miaulement boudeur que je lui connaissais si bien, oh Seigneur,

oui. Il est plus que tard, Aston.
Georgette, cest moi, Timbo. Passe-moi Denny, veux-tu ?
Aston ? Mais quest-ce qui te prend ?
Ce nest pas Aston, Georgette ! Cest Timbo !
Eh bien repasse-moi Aston !
Je ne connais pas dAston ! coute, il faut absolument que
je parle Denny.
Denny nest pas disponible pour le moment.
Georgette na certes jamais eu les pieds sur terre, mais
lentendre, elle avait dfinitivement quitt le plancher des
vaches. Tu es sole ?
Seulement dans les bars sympathiques dots dune bonne
cave. Je ne supporte pas les pubs.
Non, coute-moi, cest Timbo, ton beau-frre ! Je dois
parler Denholme.
Tu as la voix de Timbo. Timbo ? Cest toi ?
Oui, Georgette, cest moi et si cest une
Plutt surprenant de ta part de ne pas avoir assist
lenterrement de ton frre. Voil ce qua pens toute la famille.
Le sol tournoya. Quoi ?
Nous tions au courant de vos prises de bec, mais tout de
mme
Je tombai. Georgette, tu viens de dire que Denny est mort.
Tu mesures tes paroles ?
Mais oui, enfin ! Tu timagines que je suis timbre, nom
dun chien ?
Rpte-le-moi. Je perdis ma voix. Denny est mort ?
Tu crois que jinventerais une chose pareille ?
Le fauteuil de la gouvernante Noakes grina de perfidie et de
tourments. Comment est-ce arriv, Georgette, comment ?
Mais qui tes-vous ? Vous avez vu lheure ? Qui est-ce,
enfin ? Aston, cest toi ?
Javais une boule dans la gorge. Cest Timbo.
Tiens donc. O diable ttais-tu cach ?
Attends, Georgette. Comment Denny est-il prononcer
le mot le rendait plus vif dcd ?

413

 Il nourrissait ses inestimables carpes. Jtalais du pt de

caneton sur des crackers en guise de dner. Quand je suis alle
chercher Denny, il flottait dans la mare, sur le ventre. Sans
doute est-il rest ainsi toute la journe, je ne suis pas sa nounou,
que diable. Dixie lui avait pourtant dit de rduire le sel, avec les
attaques qui courent dans sa famille. Bon, tu veux bien cesser de
monopoliser la ligne et me passer Aston ?
Non, attends : qui est avec toi en ce moment ?
Denny, cest tout.
Mais Denny est mort !
Je le sais ! Il flotte dans la mare depuis des semaines,
prsent. Comment veux-tu que je len tire ? coute, Timbo, sois
mignon, passe chez Fortnum & Masons et rapporte-moi un
panier garni, un petit quelque chose. Jai termin tous les
crackers, et les grives ont fini leurs miettes ; je nai gure autre
chose manger que de la nourriture pour poissons et de la
sauce Cumberland. Aston ne ma pas rappele depuis quil a
emprunt la collection dart de Denny pour la montrer ses
amis commissaires-priseurs, cela fait bien plusieurs jours, oh
oui, je dirais mme plusieurs semaines. La compagnie de gaz a
coup le compteur et
La lumire me piquait les yeux.
La silhouette de Withers remplissait lembrasure de la porte.
Encore toi.
Je perdis la boule. Mon frre est mort ! Mort, vous
entendez ? Raide mort ! Ma belle-sur est cingle, elle est
dsempare ! Cest une urgence familiale ! Si votre fieffe
carcasse recle un tant soit peu de charit chrtienne, aidez-moi
mettre un terme cet horrible cauchemar !
Mais Withers ne vit quun dtenu hystrique samusant
passer des appels anonymes en pleine nuit, cher Lecteur. Du
pied, il dgagea un fauteuil qui sinterposait. Je hurlai au
tlphone : Georgette, coute, je suis pig dans un sordide
asile de fous baptis La Maison de lAurore situ Hull, tu as
compris ? La Maison de lAurore Hull, alors pour lamour de
Dieu, envoie quelquun ma rescou
Un doigt norme coupa la communication. Son ongle tait
tordu et noir.
414

La gouvernante Noakes rossa le gong du petit-djeuner et

dclara les hostilits ouvertes. Mes amis, nous avons pinc un
voleur parmi nous. Le silence sabattit sur lassemble des
morts vivants.
Une vieille noix dessche frappa de la cuillre. Les
Arrrabes savent comment traiter ce genre dnergumne,
gouvernante ! Pas de chichi en Arabie, pas vrai ? Les vendredis
aprs-midi sur le parking des mosques, tchac ! Hein ? Pas
vrai ?
Le ver est dans le fruit. Je vous le jure, jtais retourn
lcole de garons de Gresham, soixante ans aprs. Le mme
biscuit de bl tendre se dsintgrait dans le mme bol de lait.
Cavendish ! La voix de la gouvernante Noakes stridulait
comme un pipeau. Debout ! Les ttes de ces dissqus
encore moiti en vie, au tweed mildious et aux robes dlaves
se tournrent vers moi. Ragir en victime reviendrait noncer
moi-mme le verdict.
Peu mimportait. Je navais pas ferm lil de la nuit. Denny
tait mort. Retourn ltat de carpe, selon toute
vraisemblance. Enfin, pour lamour de Dieu, gardez un peu
vos pieds de bonne femme sur terre. Les joyaux de la couronne
sont toujours dans la Tour de Londres. Il ma fallu mettre un
appel de haute importance. Si la Maison de lAurore avait
dispos dun cybercaf, jaurais volontiers envoy un e-mail ! Je
ne voulais rveiller personne, cest pourquoi jai pris linitiative
demprunter le tlphone. Mes plus profondes excuses. Je
paierai la communication.
Oh oui, vous allez payer. Vous autres, comment punissonsnous ce genre de parasite ?
Gwendolin Bendincks se leva et tendit le doigt : Ouh, le
voleur !
Warlock-Williams suivit : Ouh, le voleur !
Les uns aprs les autres, les morts vivants suffisamment
alertes se joignirent la coalition. Ouh, le voleur ! Ouh, le
voleur ! Ouh, le voleur ! M. Meeks dirigea la chorale la
manire de Herbert von Karajan. Je me versai du th mais, dun

415

coup sec, une rgle de bois dgagea la tasse que javais dans les
mains.
La gouvernante Noakes cracha des tincelles lectriques :
Je vous interdis de dtourner le regard quand on vous
humilie !
La chorale spuisa ; seuls quelques retardataires persistaient.
Mes poings geignaient. La colre et la douleur ravivrent mon
esprit tels les coups de bton que lon assne au zazen.
Jimagine que ce cher M. Withers a omis de vous en avertir,
mais il transpire que mon frre Denholme est mort. Oui, bel et
bien mort. Appelez-le, si vous ne me croyez pas. Allez-y, je vous
le demande. Ma belle-sur na plus toute sa tte et il lui faut de
laide pour les funrailles.
Comment auriez-vous pu tre au courant de la mort de
votre frre avant de vous introduire dans mon bureau ?
Lhabile double Nelson. La voyant tripoter son crucifix, je
trouvai linspiration. Saint Pierre.
Vilain froncement de sourcils. Qua-t-il voir dans cette
histoire ?
Il ma prvenu en rve que Denholme venait de passer de
vie trpas. Appelle ta belle-sur. Elle a besoin de ton aide.
Je lui ai rtorqu que le rglement de la Maison de lAurore
prohibait lusage du tlphone, mais saint Pierre ma assur que
la gouvernante Noakes tait une bonne catholique qui ne
tournerait pas mon explication en drision.
Et de fait, ce baratin coupa la Duca dans son lan (o le
Connais ton ennemi supplante le Connais-toi toi-mme ).
Noakes considra ses options : tais-je un dangereux pervers,
un doux dingue, un stratge, un adorateur de saint Pierre ? Le
rglement de la Maison de lAurore veille lintrt de tous.
Ctait loccasion de conforter mes acquis. Nous le savons
bien.
Jen toucherai deux mots au Seigneur. Entre-temps,
elle sadressa lensemble du rfectoire M. Cavendish est en
sursis. Lincident nest pas clos ; nous en rediscuterons.
Aprs cette modeste victoire, je men remis la patience (le
jeu de cartes, pas la vertu, au grand jamais) dans le salon, chose
416

que je navais pas faite depuis la lune de fiel passe Tintagel en

compagnie de Madame X (ville-cloaque sil en est : maisons de
brique rouge dlabres et magasins dencens). Lerreur de
conception de la patience me sauta aux yeux pour la premire
fois de ma vie : le rsultat ntait pas dtermin en cours de
partie, mais au mlange des cartes, avant mme le dbut du jeu.
A-t-on connu jeu plus inepte ?
Certes, nempche que cela distrayait. Mme si la distraction
ntait pas folichonne. Voil un moment que Denholme tait
mort, et je navais toujours pas quitt la Maison de lAurore. Je
me refourguais un nouveau scnario catastrophe dans lequel
Denholme, innocemment ou mauvais dessein, sacquittait de
ma pension la Maison de lAurore par prlvement
automatique sur un de ses comptes louches. Denholme mourait.
On classait laffaire lie mon dpart prcipit par la visite des
frres Hoggins, et tout le monde ignorait o jtais. Le
prlvement automatique survivait
son crateur.
Mme Latham dclarait la police qu ma dernire apparition,
je me rendais chez un usurier. Linspecteur Lourdaud se figurait
quaprs avoir t dbout en ultime recours, javais grimp
dans le premier Eurostar. Et ainsi, six semaines plus tard, plus
personne ne poursuivait les recherches, pas mme les Hoggins.
Ernie et Veronica vinrent ma table. Avec ce tlphone, je
consultais les rsultats du cricket. Ernie tait dhumeur
massacrante. Maintenant, elle fermera son bureau cl toutes
les nuits.
Un dix noir sur le valet rouge, me conseilla Veronica. Ce
nest pas grave, Ernie.
Ernie feignit de ne pas lentendre. Noakes va tout tenter
pour vous dmolir.
Et comment ? En me supprimant les crales ?
Elle empoisonnera votre nourriture ! Comme la dernire
fois.
De quoi diable parlez-vous ?
Vous vous souvenez de la dernire fois que vous lavez
contrarie ?
Non, quand ?
Le matin de votre malaise, qui tombait pic : voil quand.
417

 Vous me dites que mon attaque ntait pas

accidentelle ?
Lexpression sur le visage dErnie ( Cest vident, crtin. )
magaa horriblement.
Foutaises ! Mon pre est mort dune attaque, et mon frre
galement, selon toute vraisemblance. Imaginez ce que vous
voulez, Ernest, mais ne mlez ni Veronica, ni moi cela.
Ernie me fusillait du regard. (Lars, baisse lclairage.) Ah,
cest comme a. Vous vous croyez bougrement intelligent, mais
vous ntes rien de moins quun petit pteux de pignouf du Sud !
Je prfre tre un pignouf peu importe de quoi en votre
esprit la chose retourne quun poltron. Je savais que jallais
le regretter.
Un poltron ? Moi ? Traitez-moi donc de poltron rien
quencore une fois, allez-y.
Poltron. (Maudite sois-tu, Harpie de la vilenie ! Pourquoi
tai-je laisse texprimer en mon nom ?) Voici ce que je pense.
Vous avez mis une croix sur la vie lextrieur parce que le
monde vous intimide. Lvasion dun autre vous renverrait face
ce got que vous cultivez pour les lits de morts. Voil pourquoi
vous nous piquez cette crise de nerfs.
Tel un brleur gaz, Ernie flamboyait. Je fais halte o bon
me semble et ce nest pas vous den juger, Timothy
Cavendish ! (Les cossais savent transformer un nom
parfaitement ordinaire en coup de tte.) Vous seriez incapable
de vous chapper dun magasin de jardinage !
Si vous avez un plan infaillible, je serai ravi de lentendre.
Veronica tenta de sinterposer. Messieurs !
Le sang dErnie bouillonnait. Infaillible, infaillible : tout
dpend du crtin qui lexcute.
Un conseil avis, jimagine. Mon propre sarcasme me
dgotait. Lon doit vous considrer comme un gnie en
cosse.
Non. En cosse, un gnie, cest quelquun qui se fait
accidentellement enfermer dans une maison de retraite.
Veronica ramassa les cartes que javais parpilles. Lun de
vous connat-il les rgles de lhorloge ? Cest ce type de patience
o il faut raliser une srie de quinze cartes, nest-ce pas ?
418

 On sen va, Veronica, grogna Ernie.

Non , aboyai-je ; dans mon propre intrt, je me levai,
vitant ainsi Veronica davoir choisir entre nous deux. Je
men vais.
Je jurai de ne plus retourner la chaufferie avant davoir
obtenu des excuses. Je ne my rendis donc point laprs-midi, ni
le lendemain, ni le surlendemain.
Toute la semaine de Nol, Ernie refusa de croiser mon regard.
Veronica madressait des sourires navrs chaque passage,
nanmoins elle avait choisi son camp. A posteriori, cela me
sidre. quoi songeais-je ? Je risquais de perdre mes seuls amis
pour une simple bouderie ! Jai toujours t un boudeur dou ;
cela explique bon nombre de choses. Les boudeurs raffolent de
fantasmes solitaires. Des fantasmes sur lhtel Chelsea de la 23 e
Rue ouest, o je frappe une porte. Mlle Hilary V. Hush ouvre,
ravie de me voir, la chemise de nuit dfaite, aussi innocente que
Kylie Minogue mais tout aussi louve que Mrs Robinson. Jai
pris tous les avions du monde pour vous retrouver , lui avouaije. Elle sort une bouteille de whisky du minibar et me sert un
verre. Mature. Velout. Et quel malt. Le vilain husky femelle
me tire dans son lit dfait, o je plonge chercher la fontaine de
jouvence.
Demi-vies, deuxime partie est pos sur une tagre audessus du lit. Flottant dans la mer Morte postorgasmique, je lis
le manuscrit pendant que Hilary se douche. La deuxime partie
se rvle encore meilleure que la premire, mais le matre
montrera son apprentie comment la transformer en chefduvre. Hilary me ddie le roman, remporte le Pulitzer et
confesse lors de son discours dacceptation du prix quelle doit
tout celui qui est la fois son agent, son ami et, bien des
gards, son pre.
Ah, les fantasmes. Un cancer contre le remde.
Nol, la Maison de lAurore proposa un repas tide. Je fis
une promenade (privilge prement ngoci par les bons offices
de Gwendolin Bendincks) jusquau portail afin de jeter un il
au monde de dehors. Agripp la grille, je regardais travers
les barreaux. (Ironie visuelle, Lars. Pense Casablanca.) Mon
419

regard parcourait la lande ; il fit une halte sur un tertre

funraire puis dans un enclos moutons abandonn, sattarda
devant une glise romane qui finissait par flchir devant les
lments druidiques, sauta une centrale atomique, cuma la
mer Baltique jusquau pont de Humber, puis suivit un avion
militaire qui survolait des champs onduls. Pauvre Angleterre :
son histoire est trop riche pour sa superficie. Ici, les annes
sincarnent, tels les ongles de mes orteils. La camra de
surveillance mobservait. Elle avait tout son temps. Jhsitai
mettre un terme ma bouderie et aller voir Ernie Blacksmith,
ne ft-ce que pour entendre un Joyeux Nol de la courtoise
Veronica.
Non. Quils aillent au diable, tous les deux.
Rvrend Rooney ! Il avait un verre de sherry dans une
main ; je lui entravai lautre laide dune tartelette fourre.
Derrire le sapin de Nol, les lumires enchantes nous
rosissaient le teint. Jaurais une faveur minuscule vous
demander.
Et de quoi sagit-il, monsieur Cavendish ? Pas du genre
comique, ce pasteur. Le rvrend Rooney tait un ecclsiastique
carririste, le portrait crach dun encadreur gallois adepte de la
fraude fiscale avec qui javais un jour crois le fer Hereford,
mais ceci est une autre histoire.
Jaimerais que vous postiez une carte de Nol en mon nom,
rvrend.
Voil tout ? Pourquoi ne pas le demander la gouvernante
Noakes ? Elle acceptera certainement de sen charger.
La sorcire lavait donc ensorcel, lui aussi.
La gouvernante Noakes et moi ne voyons pas toujours les
choses dun mme il en ce qui concerne la communication
avec le monde extrieur.
La priode de Nol offre une excellente occasion de se
rapprocher des autres.
La priode de Nol offre une excellente occasion de laisser
roupiller le chien qui dort, rvrend. Mais jaimerais tant que
ma sur sache que je pense elle, en ce jour o nous clbrons

420

lanniversaire de Notre Seigneur. La gouvernante Noakes vous a

peut-tre signal la mort de mon cher frre ?
Une si triste nouvelle. Il avait eu vent de toute laffaire
saint Pierre. Je suis navr.
Je tirai une carte de Nol de la poche de ma veste. Je lai
adresse son infirmire, de sorte que mes vux de fin danne
parviennent leur destinataire. a ne tourne plus trs rond
je me tapotai la tte chez ma sur, suis-je au regret de
constater. Tenez, je vous la glisse dans la poche de votre
soutane Il se dbattait, mais je lavais coinc. Vous
nimaginez pas, rvrend, comme je remercie le ciel de mavoir
donn des amis sur lesquels je peux compter. Merci, du fond du
cur, merci.
Simple, efficace, subtil : vieille canaille, Cavendish. Avant le
nouvel an, la Maison de lAurore prendrait acte un beau matin
de cette vasion digne de Zorro.
Ursula minvite dans son armoire. Tu nas pas vieilli dun
jour, Timbo, ni ce gentil petit serpent, dailleurs ! Son faune se
frotte contre mon rverbre de Narnia et mes boules de
naphtaline Mais comme chaque fois, je me rveille,
lappendice gonfl, tout aussi opportun et utile quune
appendicite. Six heures. La tuyauterie du chauffage composait
une uvre digne de John Cage. Les engelures me brlaient les
orteils. Je songeai aux Nols passs, dont le nombre supplantait
ceux venir.
Combien dautres matines me faudrait-il encore supporter ?
Courage, T. C. Un train postal rouge vif en route vers le sud
acheminera ta lettre jusqu mre Londres. Les bombes
fragmentation quelle contient se libreront instantanment et
atteindront la police, les travailleurs sociaux et Mme Latham
lancienne adresse de Haymarket. Tu seras tir daffaire en un
rien de temps. Mon imagination dcrivait les cadeaux de Nol
avec lesquels, sur le tard, je fterais ma libert. Cigares, whisky
millsim, badineries avec Boucle dor sur sa ligne quatrevingt-dix pence la minute. Pourquoi sarrter en si bon chemin ?
Que dirais-tu dun match retour en Thalande en compagnie de
Guy le Gars et du capitaine Viagra ?
421

Je remarquai quune chaussette en laine difforme tait

accroche au manteau de chemine. Elle ne sy trouvait pas
quand javais teint la lumire. Qui donc stait gliss dans ma
chambre sans me rveiller ? Ernie, en missaire dune trve de
Nol ? Bien sr que oui ! Ce bon vieil Ernie ! Trpidant
joyeusement dans mon pyjama de flanelle, je dcrochai le bas et
lemportai dans mon lit. Il tait tout lger. Lorsque je le
retournai, un blizzard de morceaux de papier en jaillit. Mon
criture, mes mots, mes phrases !
Ma lettre !
Mon salut, en lambeaux. Je me frappai le torse, grinai des
cheveux, marrachai les dents et mesquintai le poignet en
boxant mon matelas. Crve en enfer, rvrend Rooney !
Gouvernante Noakes, sale bigote de gougnotte ! Elle stait
penche sur moi pendant mon sommeil, tel lange de la mort !
Joyeux Nol, monsieur Cavendish !
Je succombai. Succomber : verbe apparu la fin du XVe
sicle, du latin succumbere, impratif de la condition
humaine et de la mienne en particulier. Je succombai devant
le petit mot sur mon cadeau : M. Cavendish, de la part de
ses nouveaux camarades. Que la lumire du Christ claire
encore longtemps votre vie la Maison de lAurore ! Je
succombai devant mon cadeau : un calendrier prsentation
bimensuelle intitul Les merveilles de la nature (date de
dcs non incluse). Je succombai devant la dinde coriace, la
farce chimique, les choux de Bruxelles amers ; devant les
Christmas crackers dpourvus de ptards (mauvais pour les
affaires, les arrts cardiaques) et leur minuscule couronne de
papier, le coin-coin de leurs kazoos ou leurs plaisanteries
insipides. (Le barman : Ce sera quoi ? Le squelette : Une
pinte et une serpillire, sil vous plat. ) Je succombai devant
les sries tlvises qui relevaient leur pisode spcial Nol
dune dose de violence saisonnire ; devant le discours que
notre petite reine donnait doutre-tombe. Et, ma sortie des
toilettes, croisant la gouvernante Noakes, je succombai devant
ses salutations triomphales : Meilleurs vux, monsieur
Cavendish !

422

Un documentaire historique diffus cet aprs-midi-l sur

BBC 2 montrait de vieilles images tournes Ypres en 1919. Ce
mortifre simulacre dune ville qui avait jadis fire allure me
renvoyait ma propre me.
Trois ou quatre fois seulement dans ma jeunesse, jai entrevu
les les de la Joie avant que les brouillards, dpressions, fronts
froids, vents mauvais et courants contraires ne les emportent
Croyant quil sagissait des terres de lge adulte, je pensais les
revoir au cours de mon priple ; aussi ne pris-je la peine den
enregistrer ni la latitude, ni la longitude, ni la voie dapproche.
Jeune et fieff crtin. Que ne donnerais-je aujourdhui pour
obtenir une carte dfinitive dun immuable ineffable ? Possder,
si pareille chose existait, une cartographie des nuages.
Je tins bon jusquau vingt-six dcembre car jtais dans un
tat trop pouvantable pour me pendre. Non, je mens. Je tins
bon jusquau vingt-six dcembre car jtais trop lche pour me
pendre. Au djeuner, il y eut un bouillon de dinde (accompagn
de lentilles croquantes), repas que seule la recherche du
tlphone portable gar de Deirdre (lautomate androgyne)
vint gayer. Les zombis samusrent imaginer des endroits o
lon pouvait esprer le retrouver (entre les coussins dun
canap), o lon avait peu de chances de le retrouver (le sapin de
Nol), et enfin o lon tait certain de ne pas le retrouver (le
bassin hyginique de Mme Birkin). Je me surpris frapper la
porte de la chaufferie, en jeune chien penaud.
Ernie examinait des pices de machine laver tales sur du
papier journal.
Devinez qui cest-y pas.
Bonjour, monsieur Cavendish. Sous sa chapka, Veronica
affichait un large sourire. Un gros recueil de posie tait pos
sur ses genoux. Quattendez-vous ? Entrez.
Cela fait bien un jour ou deux, minimisais-je, maladroit.
Je sais !, sexclama M. Meeks. Je sais !
Ernie persistait irradier la pice de ddain.
Euh puis-je entrer, Ernie ?

423

Il leva puis baissa le menton de quelques degrs, exprimant

ainsi son indiffrence. Une fois de plus, il dmontait la
chaudire, petites vis argentes entre ses gros doigts enduits de
cambouis. Il ne me facilitait pas la tche. Ernie, finis-je par
dire, je suis dsol pour lautre jour.
Ouais.
Si vous ne maidez pas sortir dici je vais devenir fou.
Il dmonta une pice dont jignorais mme le nom. Ouais.
M. Meeks se balanait davant en arrire.
Alors vous voulez bien ?
Il descendit sur un sac dengrais. Oh, arrtez de
pleurnicher.
Je navais pas souri depuis le Salon du livre de Francfort. La
peau de mon visage tirait.
Veronica rajusta son chapeau denjleuse. Annonce-lui nos
honoraires, Ernest.
Ce que vous voudrez. Jamais je navais t si srieux.
Combien vous faut-il ?
Ernie me tint en haleine jusqu ce que le dernier de ses
tournevis ft rang dans sa trousse outils. Veronica et moi
avons dcid de partir vers dautres horizons. Il dsigna le
portail de la tte. Dans le nord. Jai un vieil ami qui prendra
soin de nous. Nous partirons avec vous.
Je ne my attendais pas, mais que mimportait ? Bien,
parfait. Je suis ravi.
March conclu, dans ce cas. Nous sommes J-2.
Dj ? Vous avez un plan ?
Lcossais fit la moue, dvissa sa thermos et versa un cre th
noir dans le capuchon. Pour ainsi dire.
Le plan dErnie consistait en une chute de dominos
squentielle et trs risque. Dans toute vasion, exposait-il, la
stratgie doit supplanter lingniosit des gardiens. Ingnieux,
le plan ltait, mais quun domino faillt dclencher la chute de
son voisin, et de fcheuses consquences sensuivraient sur
linstant, a fortiori si la macabre prsomption dErnie au sujet
de la mdication force se rvlait exacte. Rtrospectivement, je
mtonne davoir accept de me joindre cette entreprise. Gris
424

par la gratitude envers ces amis qui madressaient de nouveau la

parole et par lespoir inou de sortir un jour de la Maison de
lAurore sortir vivant, sentend , javais musel mon
habituelle prudence ; voil au demeurant comment jexplique ce
phnomne.
Lon arrta la date du vingt-huit dcembre car Ernie avait
appris par Deirdre que Mme Judd irait Hull, o lattendaient
ses nices et un spectacle de Nol. Travail prliminaire de
renseignement. Ernie se tapota le nez. Jaurais plutt prfr
que Withers ou cette harpie de Noakes fussent ailleurs, mais
Withers ne quittait les lieux quen aot afin de rendre visite sa
mre, Robin Hoods Bay ; quant Mme Judd, Ernie la tenait
pour le plus quilibr de nos geliers et donc, le plus
dangereux.
Jour J. Je gagnai la chambre dErnie dix heures, trente
minutes aprs que lon eut couch les morts vivants. Dernire
occasion de vous dbiner si vous ne vous en sentez pas le
courage, me dit lastucieux cossais.
Je ne me suis jamais dbin de ma vie , mentis-je
travers mes dents gtes. Ernie dvissa la grille du conduit
daration et retira le tlphone portable de Deirdre de sa
cachette. Cest vous qui avez la voix la plus snob, mavait-il
appris lors de la rpartition des rles. Et puis, embobiner les
gens au tlphone, cest votre boulot. Je saisis le numro de
tlphone de Johns Hotchkiss, relev par Ernie dans le
rpertoire de Mme Hotchkiss plusieurs mois auparavant.
Lon rpondit par un Kssess ? ensommeill.
Euh, oui, monsieur Hotchkiss ?
Lui-mme. Vous tes ?
Tu aurais t fier de moi, Lecteur. Dr Conway, de la Maison
de lAurore. Je remplace le Dr Alahaus.
Nom de Dieu, il est arriv quelque chose ma mre ?
Jen ai bien peur, monsieur Hotchkiss. Vous devez vous
prparer au pire. Je ne pense pas quelle passera la nuit.
Oh ! Ah ?
En retrait, la voix dune femme : Qui est-ce, Johns ?
Seigneur ! Cest vrai ?
425

 Je suis formel.
Mais quest-ce quest-ce quelle a ?
Une svre pleursie.
Une pleursie ?
Certes, ma complaisance vis--vis du rle a sans doute un
rien dpass mes comptences. La pleursie de Healey nest
jamais impossible chez les femmes de lge de votre mre,
monsieur Hotchkiss. coutez, je vous donnerai un diagnostic
complet ds votre arrive. Votre mre vous rclame. Je lui ai
administr vingt milligrammes de, euh, morphadine-50, de
sorte quelle ne souffre pas. Chose trange, elle ne cesse de
parler de bijoux. Elle rpte lenvi : Je dois le dire Johns, je
dois le dire Johns Cela fait-il sens vos oreilles ?
Linstant de vrit.
Il mordit lhameon ! Bon Dieu. Vous en tes certain ? Elle
se souvient de lendroit ?
La femme dans la pice : Quoi ? Quoi ?
Elle a lair de tenir ce que ces bijoux restent dans la
famille.
Oui, oui, bien sr, mais o sont-ils, docteur ? O est-ce
quelle dit les avoir fourrs ?
coutez, je dois retourner sa chambre, monsieur
Hotchkiss. Rendez-vous la rception de la Maison de
lAurore dici combien de temps ?
Demandez-lui o Non, dites-lui Dites Maman de
coutez, docteur, euh
Euh Conway ! Conway.
Docteur Conway, vous pouvez approcher le tlphone de la
bouche de ma mre ?
Je suis mdecin, pas animateur dun club de rencontres.
Venez donc. Elle vous le dira.
Dites-lui Tenez bon jusqu notre arrive, nom de Dieu.
Dites-lui que Choupinou laime beaucoup. Jarrive dici une
demi-heure.
La fin du dbut. Ernie tira la fermeture de son sac. Beau
travail. Gardez le tlphone au cas o il rappelle.

426

Pour le deuxime domino, il fallait que je me poste dans la

chambre de M. Meeks et surveille le couloir travers la fente de
la porte. Attendu ltat de dcomposition avanc de notre fidle
mascotte la chaufferie, M. Meeks ntait pas de notre grande
vasion ; cependant, sa chambre se situait en face de la mienne,
et il comprenait le mot Silence ! dix heures et quart, Ernie
se rendit la rception afin dannoncer mon dcs la
gouvernante Noakes. Il y avait des chances que ce domino
retombe dans une mauvaise direction (nous avions
abondamment dbattu afin de choisir celui qui incarnerait le
cadavre et celui qui porterait la nouvelle du dcs : la mort de
Veronica aurait exig de la part dErnie dinaccessibles talents
de comdien, faute desquels les soupons de la mgre se
seraient veills trop vite ; la mort dErnie, rapporte par
Veronica, tait exclue, cette dernire ayant tendance sombrer
dans le mlodramatique ; les chambres dErnie et de Veronica
taient entoures de morts vivants lucides et donc susceptibles
de nous mettre des btons dans les roues. En revanche, la
mienne se trouvait dans laile des vieux de la vieille, et javais
pour tout voisin M. Meeks). La grande inconnue rsidait dans la
haine singulire que me vouait la gouvernante Noakes.
Sempresserait-elle daller voir son ennemi dchu et de lui
planter une pingle chapeau dans le cou afin de vrifier quil
tait bel et bien mort ? Ou prfrerait-elle dabord fter
lvnement comme il se doit ?
Bruits de pas. Lon frappe ma porte. La gouvernante Noakes
renifle lappt. Le troisime domino titubait, mais il y avait dj
des carts par rapport au scnario. Ernie tait cens
accompagner Noakes jusquau seuil de ma chambre mortuaire.
Elle stait sans doute prcipite sans lattendre. De ma
cachette, je vis la prdatrice jeter un il dans la pice. Elle
alluma la lumire. Bluffe par le classique subterfuge des
oreillers enfouis sous les couvertures, dont leffet se rvle plus
raliste que vous ne limaginez, elle entra. Je fonai dans le
couloir et claquai la porte. Ds cet instant, le sort du troisime
domino dpendait du mcanisme de verrouillage le bouton
rotatif du verrou extrieur tait coriace , mais avant que je
427

neusse le temps de lactionner, Noakes entrouvrit la porte, le

pied cal contre le chambranle, me dracinant les biceps et
marrachant les poignets de sa force dmoniaque. La victoire,
pressentis-je, ne serait pas mienne.
Je pris donc un grand risque et relchai soudain la poigne.
La porte souvrit grand, et, dans llan, la sorcire traversa la
pice en trombe. Sans lui laisser le temps de charger derechef, je
refermai la porte et tournai le verrou. Un catalogue dinjures
tires de Titus Andronicus heurtait la porte. Encore
aujourdhui, elles hantent mes nuits. Haletant, Ernie arriva,
arm dun marteau et de clous dune dizaine de centimtres de
long. Il cloua la porte au chambranle et abandonna la
chasseresse ses grognements dans la cellule quelle avait ellemme conue.
la rception, le quatrime domino bipait au dsespoir sur
linterphone du portail. Veronica savait o appuyer. a fait dix
minutes que je sonne sur cette sa*****ie de machin alors que
ma mre est en train de crever, p****n ! Johns Hotchkiss tait
contrari. quoi vous jouez, bande denf**s ?
Il ma fallu aider le Dr Conway sangler votre mre,
monsieur Hotchkiss.
La sangler ? Pour une pleursie ?
Veronica pressa le bouton douverture, et lautre bout du
domaine, le portail souvrit du moins, nous lesprions (je
devance le lecteur du genre crire des lettres, susceptibles de
demander pourquoi nous navons pas utilis ce bouton pour
nous vader, et lui rtorque que la grille se refermait
automatiquement aprs quarante secondes, que dordinaire
quelquun occupait la rception, et que des kilomtres de lande
hivernale stendaient tout autour). Perant la brume glaciale,
les crissements de pneus sintensifiaient. Ernie se cacha dans le
bureau situ derrire le comptoir de la rception, tandis que
jaccueillais la Range Rover debout sur le perron. La femme de
Johns Hotchkiss tait au volant.
Comment va-t-elle ? demanda Hotchkiss, en passant devant
moi.

428

 Elle est toujours parmi nous, monsieur Hotchkiss, et elle

ne cesse de vous rclamer.
Dieu merci. Cest vous, Conway ?
Je prfrais viter dautres questions mdicales. Non, le
docteur est au chevet de votre mre ; je travaille ici.
Je ne vous ai jamais vu.
Ma fille travaille ici comme infirmire assistante, mais avec
cette pnurie de personnel et tout cet affolement autour de votre
mre, jai repris du service et moccupe de laccueil. Do le
temps quil ma fallu pour ouvrir la grande grille.
Sa femme claqua la portire. Johns ! H, on se les gle et ta
mre est en train de mourir. On pourra rgler la question des
manquements au protocole plus tard ?
Veronica apparut, coiffe dun bonnet de nuit paillet.
Monsieur Hotchkiss ? Nous nous sommes rencontrs
plusieurs reprises. Votre mre est lamie la plus chre que je
compte ici. Empressez-vous de la rejoindre, je vous prie. Elle est
dans sa chambre. Le docteur a estim trop dangereux de la
dplacer.
Johns Hotchkiss commenait se douter de quelque chose,
mais comment oser suspecter cette bonne vieille carne de
mensonge prmdit ? Sa femme, insistante, lentrana dans le
couloir.
Je redcouvrais la place de conducteur. Ernie hissa bord du
vhicule sa cara arthritique, rangea un nombre draisonnable
de botes chapeau dans le coffre, puis sauta sur le sige
passager. Je navais pas achet de voiture depuis le dpart de
Madame X, et les annes qui sinterposaient entre cette poque
et le soir de notre vasion ne disparurent pas comme je lavais
espr. Bigre, quoi correspondaient toutes ces pdales ?
Acclrateur, frein, embrayage, rtroviseur, clignotant,
manuvre. Ma main se dirigea vers le contact. Quest-ce que
vous attendez ? demanda Ernie.
Mes doigts insistaient : point de cl.
Dpchez-vous, Tim, allez !
La cl, bigre ! Elle nest pas l.
Mais il la laisse toujours sur le contact !
429

Mes doigts insistaient : point de cl. Cest sa femme qui

conduisait ! Elle a pris les cls ! Cette fieffe femelle a emport
les cls ! Sainte Marie mre des morues ! Que fait-on
prsent ?
Ernie chercha sur le tableau de bord, dans la bote gants,
par terre.
Vous ne pouvez pas tripoter les fils de contact ? proposai-je,
dsespr.
Arrtez de pleurnicher ! cria-t-il, les doigts plongs dans
le cendrier.
Le cinquime domino tait coll la super-glu. Excusezmoi, intervint Veronica.
Regardez sous le pare-soleil !
Rien du tout, oh bigre bigre bigre !
Excusez-moi, dit Veronica, serait-ce une cl de voiture ?
Ernie et moi nous retournmes et hurlmes Noooooon !
en stro devant une cl de cadenas. Nous hurlmes derechef
la vue de Withers qui traversait le couloir du rfectoire annexe
clair par les veilleuses, et que suivaient deux Hotchkiss.
Oh, sexclama Veronica, il y a ce gros machin aussi
Nous observmes Withers arriver la rception. Le regard
quil me lana travers la vitre me transmit limage mentale
dun rottweiler dchiquetant une poupe reprsentant Timothy
Langland Cavendish, soixante-cinq ans trois quarts. Ernie
verrouilla toutes les portires, mais en quoi cela nous
favoriserait-il ?
Et celle-ci ? tait-ce une cl de voiture que Veronica
agitait sous mon nez ? Elle comportait le logo Range Rover.
Ernie et moi hurlmes : Ouiiiiii !
Withers poussa violemment la porte et descendit les marches
du perron quatre quatre.
Mes doigts, maladroits, lchrent la cl.
Withers glissa et tomba cul par-dessus tte sur une flaque
gele.
Je me cognai la tte contre le volant et le klaxon retentit.
Withers tirait sur la poigne de la portire verrouille. Mes
doigts fourgonnaient tandis quun feu dartifice de douleur
illuminait lintrieur de mon crne. Johns Hotchkiss vocifrait.
430

 Sortez vos vieilles carcasses osseuses de ma voiture ou je vous

colle un de ces Et puis merde ! Je vous tranerai en justice,
quoi quil arrive ! Withers cognait sur la vitre conducteur
laide dune massue ah non : ctait son poing , la pierre
prcieuse sur la bague de Mme Hotchkiss raya la vitre, la cl
parvint malgr tout retourner sur le contact, le moteur rugit et
revint la vie, le tableau de bord sillumina de lumires
enchantes, Chet Baker chantait Lets Get Lost , Withers,
accroch la portire, tambourinait encore et encore, la lumire
des phares clairait les Hotchkiss agenouills tels les pcheurs
dune toile du Greco, je passai la premire vitesse, mais faute
davancer, la Range Rover cahota car le frein main ntait pas
retir, la Maison de lAurore sillumina tel lovni de Rencontre
du troisime type, je me dbarrassai de la sensation davoir dj
plusieurs fois vcu cet instant, je librai le frein main, percutai
Withers, passai la deuxime, les Hotchkiss ne se noyaient pas
mais gesticulaient pourtant, puis ils disparurent : nous avions
dcoll !
Jeffectuai le tour de la mare, situe loppos du portail,
parce que Mme Hotchkiss avait gar la Range Rover dans cette
direction. Je jetai un il dans le rtroviseur : bigre, un
commando compos de Withers et des Hotchkiss tait nos
trousses. Je vais les loigner des grilles, lchai-je Ernie, afin
de vous laisser un peu davance pour crocheter le verrou.
Combien de temps cela vous prendra-t-il ? Vous disposerez de
quarante-cinq secondes, je pense.
Ernie navait pas entendu.
Combien de temps vous faudra-t-il pour crocheter le
verrou ?
Vous allez devoir enfoncer le portail.
Quoi ?
Avec une grosse Range Rover lance quatre-vingts
kilomtres heure, a devrait aller.
Quoi ? Mais vous aviez dit que vous sauriez crocheter le
verrou de la grille les yeux ferms !
Ce bidule dernier cri ? Impossible !

431

 Jamais je naurais enferm Noakes ni vol une voiture si

javais su que vous ne pouviez pas crocheter le verrou !
Je sais bien, vous tes une petite nature, vous : il fallait
vous motiver.
Me motiver ? Je braillais, effray, dsespr et furieux en
pareilles mesures. La voiture aplatit un arbuste qui se redressa
linstant daprs.
Comme cest excitant ! sexclama Veronica.
Ernie parlait comme si nous causions bricolage. Si la barre
centrale nest pas trop profondment enfonce dans le sol, les
battants voleront au moment de limpact.
Et dans le cas contraire ?
La part dexcentricit de Veronica se dvoilait. Alors, ce sera
nous qui nous envolerons ! Allez, pied au plancher, monsieur
Cavendish !
Le portail dix, huit, six longueurs de distance fonait
vers nous. La voix de Papa rsonnait dans mon plancher
pelvien : As-tu la moindre ide des ennuis dans lesquels tu es
en train de te fiche, mon garon ? Obissant mon pre oui,
cest ainsi jcrasai le frein. Maman me susurra loreille :
Merde, Timbo chri, quest-ce que tu as perdre ? La pense
que je navais pas appuy sur le frein mais sur lacclrateur fut
la dernire deux longueurs, une, boum !
Les barres verticales devinrent diagonales.
Les battants jaillirent de leurs gonds.
Mon cur sauta llastique et plongea dans mes entrailles,
me remonta dans la gorge, plongea, remonta, plongea,
remonta ; la Range Rover drapait sur la route, je serrais les
intestins de toutes mes forces, les freins crissrent, et je parvins
viter le foss, garder le moteur allum et le pare-brise
intact.
Javais pil.
Le brouillard se corsait et sdulcorait dans le faisceau des
phares.
Nous sommes fiers de vous, dit Veronica, nest-ce pas,
Ernest ?
a oui, chou, je veux ! Ernie me claqua le dos. Jentendis
les clabaudements furieux de Withers qui jurait notre perte, non
432

loin derrire nous. Ernie descendit la vitre et hurla en direction

de la Maison de lAurore : Piiiiiiiiignouuuuuuuuffff !
Jappuyai sur lacclrateur. Les pneus broyrent le gravier, le
moteur sexprima et la Maison de lAurore disparut dans la nuit.
Bigre, quand vos parents meurent, cest chez vous quils
emmnagent.
Carte routire ? Ernie fouinait dans la bote gants.
Parmi ses trouvailles, des lunettes de soleil et des toffees de chez
Werner.
Inutile. Jai mmoris notre itinraire. Je le connais comme
ma poche. Une vasion, cest neuf diximes de logistique.
feriez mieux dviter les autoroutes. De nos jours, ils y
fourrent des camras, ce genre de bidules.
Je mditais sur mon revirement de carrire, moi qui passais
dditeur voleur de voitures. Je sais.
Veronica imita M. Meeks la perfection, au demeurant.
Je sais ! Je sais !
Je mtonnais tout haut de cette interprtation incroyable de
ralisme.
Silence. Je nai rien dit.
Ernie se retourna et poussa un cri de surprise. Apercevant
dans le rtroviseur M. Meeks qui clignait des yeux tout au fond
du vhicule, je manquai de nous envoyer dans le bas-ct.
Comment, commenai-je. Quand Qui
Monsieur Meeks ! roucoula Veronica. Quelle agrable
surprise !
Une surprise ? commentai-je. Le bougre a triomph des
lois de la physique !
Pas question de faire demi-tour Hull, dclara Ernie, et
puis il fait trop froid pour labandonner. Cest un bloc de glace
quon retrouverait le lendemain.
Nous nous sommes vads de la Maison de lAurore,
monsieur Meeks, expliqua Veronica.
Je sais, chevrota le vieillard balourd et avin. Je sais.
Un pour tous et tous pour un , si je comprends bien ?

433

M. Meeks laissa chapper un ricanement, sua un toffee et

fredonna The British Grenadiers , tandis que la Range Rover
lance vers le nord engloutissait les kilomtres.
Un panneau SCOTCH CROSS : CONDUISEZ AVEC
PRUDENCE brillait dans la lumire des phares. Ernie avait
marqu la fin de notre itinraire dune grande croix rouge sur la
carte ; je comprenais alors pourquoi. Ctait une station
essence ouverte de nuit situe sur la nationale, ct dun pub
baptis douard le pendu. Minuit avait depuis longtemps
sonn, mais les lumires brillaient toujours. Garez-vous
devant le pub. Jirai chercher un bidon dessence, de sorte que
personne ne nous voie. Aprs, je ne serais pas contre une pinte
sur le pouce, histoire de fter une affaire rondement mene. Ce
crtin de Johns a laiss sa veste dans la voiture, et dedans : tataaa !! Ernie agita un portefeuille aussi gros que ma mallette.
Je parierai que Johns a de quoi nous payer une tourne.
Je sais ! senthousiasma M. Meeks. Je sais !
Un Drambuie cola, dcida Veronica, ce serait
merveilleux.
Ernie revint cinq minutes plus tard muni dun bidon. Au
poil. Il versa lessence dans le rservoir, puis nous traversmes
tous les quatre le parking et gagnmes le pub. Lair est
vivifiant, ce soir , remarqua Ernie, qui offrait son bras
Veronica. Il faisait bigrement froid, et je ne cessais de grelotter.
La lune est magnifique, Ernest, ajouta Veronica, passant son
bras dans le sien. Belle nuit pour fuir en amoureux ! Elle
gloussait comme une adolescente. Je retins ce vieux dmon
mien, la jalousie. Comme M. Meeks ne tenait pas bien sur ses
jambes, jpaulai le vieillard jusqu lentre, devant laquelle un
tableau vantait Un match norme ! Dans la chaleur de la
caverne, la foule tait captive par la retransmission dun match
de football se droulant sous un lointain et fluorescent fuseau
horaire. la quatre-vingt-unime minute, lcosse avait un but
davance sur lAngleterre. Personne ne saperut de notre
arrive. LAngleterre affrontait lcosse, ltranger, au beau
milieu de lhiver : tait-ce de nouveau les qualifications pour la
coupe du monde ? Bigre, quand le sommeil de la Belle au bois
dormant vous prend !
434

Je ne suis pas fana des pubs quips dune tlvision, mais au

moins, il ny avait pas cette musique acidule poumti-poumtipoum , et ce soir de libert avait un parfum exquis. Un chien
de berger nous fit de la place sur un banc prs de la chemine.
Ernie se chargea de la commande : avec mon accent du sud de
lAngleterre, ils risquaient de cracher dans mon verre. Je pris un
double Kilmagoon et le plus onreux des cigares quon pt
proposer au bar, Veronica eut son Drambuie cola, M. Meeks une
bire au gingembre, et Ernie une pinte de gonze fumasse ,
une bire amre. Le barman ne dcollait pas les yeux de la
tlvision : il prparait les boissons grce au seul sens du
toucher. Alors que nous nous installions, une tornade de
dsespoir balaya le bar. LAngleterre avait obtenu un penalty. Le
tribalisme lectrifiait les spectateurs.
Jaimerais vrifier litinraire. Ernie, la carte, je vous prie.
Cest vous qui laviez en dernier.
Ah. Elle doit se trouver dans Ma chambre. Trs gros
plan de Cavendish se rendant compte de son erreur fatidique,
Lars. Javais laiss la carte sur mon lit. Pour la gouvernante
Noakes. Notre itinraire tait trac au feutre. la voiture
oh, mon Dieu. Nous ferions mieux de boire notre verre en
vitesse et de nous remettre en route.
Mais on vient tout juste dentamer cette tourne.
Je dglutis avec peine. La euh, la carte Je consultai ma
montre, estimai les distances et les vitesses.
Ernie commenait comprendre. Quoi, la carte ?
Ma rponse se noya dans le hurlement de douleur tribale.
LAngleterre avait galis. Et, je le jure, cet instant prcis,
Withers entra. Son regard de gestapiste se posa sur nous.
Navait pas lair heureux, le bonhomme. Johns Hotchkiss surgit
ses cts, nous repra et parut trs heureux, lui. Il sortit son
tlphone portable afin dinvoquer les archanges de sa
vengeance. Un troisime lascar la combinaison macule de
cambouis vint complter la clique, mais selon toute
vraisemblance, la gouvernante Noakes avait russi dissuader
Johns Hotchkiss dappeler la police. Je ne connaissais et ne
connatrai jamais lidentit de ce troisime et graisseux lascar,
mais je sus demble que la partie tait termine.
435

Veronica mit un faible soupir. Javais tant espr revoir,

chantait-elle moiti, le thym sauvage des montagnes, partout
dans la bruyre
Nous finirions nos jours embus par les mdicaments,
sangls devant les programmes tlviss de laprs-midi.
M. Meeks se leva pour suivre nos geliers.
Il lcha un beuglement biblique. (Lars : travelling depuis le
parking, traverse de la foule du bar et zoom sur les amygdales
pourries de M. Meeks.) Les spectateurs du match
interrompirent leurs discussions, renversrent leurs verres, et
tournrent leurs ttes. Mme Withers. Loctognaire sauta sur le
bar, comme Fred Astaire sa prime jeunesse, et rugit ce SOS
lanc sa fratrie universelle : Y a-t-il encore de vrrrrrais
cossais dans ct endrrrrroit ?
Toute une phrase ! Ernie, Veronica et moi tions abasourdis.
Du grand thtre. Personne ne bougeait.
M. Meeks dsigna Withers dun index squelettique et entonna
une antique maldiction : Ces frrripouilles dAnglais ont
bafou les drrroits qule ciel ma donns ! Ils ssont
outrrrrrageusement servis dmoi et dmes copains, alors un
tantinet daide srait pas drrrrrefus !
Withers grogna : Bouclez-la, votre punition vous attend.
La bretonnerie de notre ravisseur tait perce jour ! Un
rocker se dressa tel Posidon et fit craquer ses phalanges. Un
grutier le rejoignit. Puis un homme au menton de requin vtu
dun costume mille livres. Puis une bouchre dont les
cicatrices attestaient de la sauvagerie.
Lon teignit la tlvision.
Un montagnard parla dune voix douce : Nulle crrrainte,
lami. On ne te laisserrra pas en misrrre.
Withers, qui observait la scne, opta pour un rictus
signifiant : Ouvrez les yeux ! Ces types ont vol une voiture.
Tes flic ? La bouchre savana.
Montre-nous ton insigne, alors. Le grutier savana.
Pff, des conneries, mec ! cracha Posidon.
Sils avaient gard leur sang-froid, la dfaite et sans doute
t ntre, mais Johns Hotchkiss marqua un fatidique but contre
son camp. Voyant son chemin barr par une queue de billard, il
436

apposa ceci son dsarroi : coute-moi bien, sale hardos de

mes deux, tu peux enfiler ton kilt et aller te faire foutre si tu
crois Une de ses dents plongea dans mon verre de
Kilmagoon, pos quatre mtres plus loin (je rcuprai la dent
afin de conserver une preuve de cette anecdote, faute de quoi
personne ne me croirait). Withers saisit et brisa un poing qui
fonait sur lui, projeta un Tom Pouce sur le billard, mais logre
tait seul, et ses adversaires, lgion. Oh, trafalgaresque fut la
scne qui sensuivit. Je le confesse, le spectacle de cette brute
son tour brutalise ntait pas totalement dplaisant, toutefois,
quand Withers percuta le bar et que des coups le dfigurant
commencrent pleuvoir, je proposai de dguerpir
judicieusement de scne ct jardin afin de regagner notre
vhicule demprunt. Nous sortmes par larrire et cavalmes
travers le parking balay de rafales aussi vite que nos jambes,
dont lge cumul dpassait trois sicles, le permettaient. Je pris
les commandes. Direction : le nord.
O tout cela nous mnera, je lignore.
FIN
Entendu, cher Lecteur, tu mrites bien un pilogue, puisque
tu mas suivi jusquici. Mon pouvantable calvaire sacheva
dimbourg dans une impeccable chambre dhte tenue par une
discrte veuve originaire de lle de Man. Aprs cet pisode
houleux au pub, nous autres, quatre souris vertes, roulmes
jusqu Glasgow, o Ernie connaissait un ripou qui se chargerait
du vhicule de Hotchkiss. Le temps tait venu pour notre
confrrie de se dissoudre. Ernie, Veronica et M. Meeks agitrent
leurs mouchoirs sur le quai de la gare. Ernie promit dendosser
la responsabilit de toute laffaire si daventure la justice nous
rattrapait, car il tait trop vieux pour tre jug. Bigrement chic
de sa part. Veronica et lui prenaient la route des Hbrides, o le
cousin dErnie, un prtre bricoleur, remettait daplomb des
fermettes en ruine la demande de mafieux russes et
dAllemands passionns par le galique. Je leur souhaite
travers mes plus laques prires tout le bien-tre possible. Lon
avait projet dabandonner M. Meeks dans une bibliothque, un
criteau prcisant : Merci de vous occuper de ce vieil ours ,
437

mais je suspecte quErnie et Veronica auront fini par lemmener

avec eux. Une fois arriv chez la veuve Manx, je me couchai sous
une couette de duvet doie, et mon sommeil fut aussi profond
que celui du roi Arthur sur lle dAvalon. Pourquoi nai-je pas
saut dans le premier train destination de Londres ? Je
lignore toujours. Peut-tre songeai-je la remarque de
Denholme sur la vie au-del de lautoroute M25. Je ne saurai
jamais dans quelle mesure il avait particip mon
incarcration, nanmoins, il avait raison : Londres est une
ombre au tableau, le polype dans les entrailles de lAngleterre.
On dcouvre tout un pays l-haut.
Je recherchai le numro personnel de Mme Latham la
bibliothque. Nos retrouvailles tlphoniques furent un instant
mouvant. Bien entendu, Mme Latham dissimula son motion
derrire des rprimandes, puis me fit un rsum des
vnements survenus depuis. Constatant mon absence la
sance de castration programme trois heures, les Hoggins de
Lerne avaient saccag nos locaux, mais mavoir vu pratiquer
des annes durant la stratgie du bord de labme, ma
redoutable allie stait aguerrie. En effet, Mme Latham avait
film les vandales laide dune ingnieuse camra vido
fournie par son neveu. Les Hoggins taient pris au pige :
napprochez pas de Timothy Cavendish, les avertit
Mme Latham, ou cette squence sera diffuse sur Internet, et de
vos divers sursis cloront des peines de prison ferme. On les
persuada ainsi daccepter une part quitable des futures
royalties (je devine leur admiration devant le sang-froid de mon
bouledogue talons hauts). Le syndic de limmeuble prtexta
mon absence et le saccage de mon bureau pour nous fiche
la porte. Au moment o jcris, les lieux sont convertis en Hard
Rock Cafe pour Amricains en mal dAmrique. Les ditions
Cavendish sont gres depuis Tanger par une maison que dirige
le plus g des neveux de ma secrtaire. Et jai gard le meilleur
pour la fin : un studio hollywoodien a achet les droits de
Bourre-pif, le film pour une somme aussi insense quun
numro de code-barres. Une grosse partie reviendra certes aux
Hoggins, nempche que, pour la premire fois depuis mes
vingt-deux ans, je suis plein aux as.
438

Mme Latham ayant rgl mes problmes de cartes bancaires

et tout le tralala, me voil en train de dessiner le futur sur des
sous-bocks, tel Churchill ou Staline Yalta ; avouons-le, lavenir
ne sannonce pas si sombre. Il me faudra trouver un ngre avide
qui convertira les notes que vous lisez en script de film. Eh bien
oui, merde la fin, si Dermot Hoggins, alias le Poing
amricain est capable dcrire un best-seller adapt ensuite au
grand cran, pourquoi pas Timothy Cavendish, dit Lazare ?
Ne pas oublier de mettre la gouvernante Noakes dans le livre,
sur la sellette puis le billot. La bonne femme tait certes
sincre comme la plupart des fanatiques mais dangereuse,
aussi sera-t-elle dnonce et dcrie. Il sagira daborder avec
tact la question de moindre enjeu que reprsente le vhicule de
Johns Hotchkiss ; au demeurant, on a dj pris plus grosses
vessies pour des lanternes. Par courrier lectronique,
Mme Latham a manifest Hilary V. Hush notre intrt pour
Demi-vies ; il y a deux heures peine, le facteur nous en a livr
la seconde partie. Une photographie tait incluse dans le
paquetage : il savre que ce V. signifie Vincent ! Quel gros
plein de soupe, par-dessus le march ! Moi-mme, je ne suis pas
un Chippendale, mais Hilary possde un embonpoint que deux
siges de classe conomique ne suffiraient pas contenir. Luisa
Rey a-t-elle survcu ? Je lapprendrai dans un recoin du
Chardon qui siffle, mon bureau de facto : une taverne de ruelle
aux allures dpave de galion o Mary, reine des cossais,
invoqua le diable afin quil la soutienne dans son combat. Le
tenancier, dont les doses doubles passeraient pour des
quadruples dans le Londinium infest de cabinets daudit, jure
quil rencontre rgulirement Sa Funeste Majest. In vino
veritas.
Voil plus ou moins toute lhistoire. La quarantaine est loin
derrire moi ; or cest bien lattitude et non les annes qui
condamne les uns rejoindre le royaume des morts vivants,
tandis que les autres trouvent le chemin du salut. L-bas, sur les
terres de la jeunesse, erre plus dune me dchue. Si promptes
ruer et l, leur putrfaction intrieure demeurera cache
quelques dcennies, tout au plus. Dehors, de gras flocons de
neige tombent sur lardoise des toitures et le granit des murs.
439

Comme Soljnitsyne son labeur dans le Vermont, je

travaillerai darrache-pied dans lexil, loin de la ville qui a fait de
moi ce que je suis.
Comme Soljnitsyne, je reviendrai dans la clart
crpusculaire.

440

DEMI-VIES,
LA PREMIRE ENQUTE DE LUISA REY

441

40
En sengouffrant, la mer sombre rugit. Le froid ramne les
sens de Luisa la vie. Larrire de sa Volkswagen ayant percut
leau quarante-cinq degrs, le sige a protg la colonne
vertbrale de la jeune femme, mais voil que la voiture se
retourne. La ceinture de scurit retient Luisa, que quelques
centimtres sparent du pare-brise. Sors ou cest la mort
assure. Elle panique, boit la tasse, se dbat pour atteindre une
poche dair et tousse. Dtache la ceinture. Elle se tortille et se
contorsionne afin de saisir le clip de la ceinture. Le bouton. Il ne
senclenche pas. La voiture effectue un demi-tonneau, senfonce
toujours plus, et dans un bruit de dchirement, une norme
bulle dair en forme de calamar senvole. Luisa, dun geste franc,
appuie sur le bouton et libre la ceinture. De lair. Elle trouve
une poche dair coince sous le pare-brise noir deau. La masse
de la mer bloque la portire. Descends la vitre. La vitre
senfonce jusqu mi-parcours et se coince lendroit o a a
toujours coinc. Luisa sagite, passe la tte, les paules et le
thorax travers louverture.
Le rapport de Sixsmith !
la force des bras, elle retourne dans le vhicule qui
senfonce. Je ny vois rien. Un sac-poubelle noir. Cal sous le
sige. Elle se plie en deux dans lespace confin Il est l. Elle
tire, comme une femme tire un sac de gravats. Elle se glisse par
les pieds travers louverture de la vitre, mais le rapport est
trop gros. La voiture qui coule entrane Luisa vers le fond. Ses
poumons lui font mal, prsent. Le poids du papier dtremp a
quadrupl. Le sac-poubelle a franchi la vitre, mais tandis que
Luisa continue battre des pieds et lutter, elle sent sa masse
sallger. Des centaines de pages schappent du classeur beige
et tournoient, virevoltant au gr de la mer, virevoltant autour
delle, comme les cartes dans Alice. Elle se dbarrasse de ses
chaussures. Ses poumons vocifrent, la maudissent, limplorent.
442

Chaque pulsation rsonne comme un coup dans les oreilles de

Luisa. O est le haut ? Leau est trop trouble. Vers le haut, cest
la direction oppose celle de la voiture. Ses poumons vont
cder dun instant lautre. O est la voiture ? Luisa comprend
alors que le rapport Sixsmith lui a cot la vie.

41
Isaac Sachs pose les yeux sur la superbe matine qui soffre
la Pennsylvanie. Banlieues labyrinthiques de petites proprits
ivoirines et soyeuses, pelouses serties de piscines turquoise. Le
hublot du jet priv lui rafrachit le visage. Deux mtres derrire
son sige, une valise dans le rack bagages contient assez de
plastic pour transformer un avion en mtore. Voil, pense
Sachs, tu as obi ta conscience. Luisa Rey dtient le rapport
Sixsmith. Il se remmore le maximum de dtails possible sur le
visage de la jeune femme. Alors, comment a fait ? Tu doutes ?
Tu es soulag ? Inquiet ? Tu sens que tu as bien agi ?
Jai le pressentiment que je ne la reverrai jamais.
Alberto Grimaldi, lhomme quil a trahi, rit la remarque
dune htesse. Cette dernire passe devant Sachs avec un
plateau sur lequel les verres sentrechoquent. Sachs se rfugie
dans son carnet de notes, o il crit les phrases suivantes.
*Exposition : on peut illustrer les mcanismes du pass rel
+ virtuel travers les mcanismes dun vnement connu de
lhistoire collective, ex. le naufrage du Titanic. La catastrophe
telle quelle sest rellement droule sombre un peu plus dans
les tnbres mesure que disparaissent les tmoins du drame
+ prissent les documents + se dissout lpave du paquebot
dans son tombeau Atlantique. Dautre part, le naufrage virtuel
du Titanic, qui prend corps travers des souvenirs rarrangs
+ articles + on-dit + rcits fictifs bref : des croyances ,
gagne en vracit . Le pass rel est trs dlicat ; il
sobscurcit en permanence, toujours plus difficile retrouver +
reconstruire. linverse, le pass virtuel est mallable,

443

toujours plus lumineux, et sa supercherie devient toujours plus

difficile dceler/dmontrer.
*Le prsent fait un usage dtourn du pass virtuel afin
dentretenir ses propres mythes + justifier limposition dune
volont. Le pouvoir est lentit qui recherche + incarne le droit
d amnager le pass virtuel (celui qui rmunre lhistorien
impose sa loi).
*Par symtrie, il existe galement un futur rel + virtuel.
Nous imaginons quoi ressemblera la semaine
prochaine/lanne prochaine/lan 2225 : un futur virtuel
compos de nos dsirs + prmonitions + rveries. Ce futur
virtuel est susceptible dinfluencer le futur rel, ex. une
prophtie qui saccomplit force quon sy est prpar. Mais de
mme que demain clipse le jour prsent, le futur rel clipsera
le futur virtuel. Comme lutopie, futur + pass rels
appartiennent un vague pays lointain o ils ne nous sont
daucune aide.
*Q : Y a-t-il un trait distinctif entre le jeu des voiles + miroirs
+ ombres du pass rel et lautre simulacre de nature identique
que constitue le futur rel ?
*Un modle du temps : une infinit de poupes gigognes
dinstants figs, o chaque poupe (le prsent) est enferme
sous une srie de poupes (les prsents prcdents) que je
nomme pass rel mais que nous percevons comme le pass
virtuel. La poupe qui correspond maintenant renferme
une srie de prsents venir, que jappelle futur rel mais que
nous percevons comme le futur virtuel.
*Proposition : je suis tomb amoureux de Luisa Rey.
Le dtonateur senclenche. Le plastic dtone. Une boule de
feu engloutit le jet. Le mtal de lavion, les matires plastiques,
les circuits lectriques, les passagers, leurs os, vtements,
carnets de notes et cerveaux fusionnent dans des flammes
excdant les 1200o C. Les morts et ceux qui nont jamais vu le
jour nexistent que dans nos passs rel et virtuel. prsent, la
trajectoire de ces deux passs va diverger.

444

42
Betty et Frank avaient besoin de renflouer leur caisse ,
raconte Lloyd Hooks devant lauditoire venu assister son petitdjeuner lhtel Swannekke. Un cercle de nophytes et
dacolytes prte une enthousiaste attention au prsidentiable
Gourou de lnergie. Ils dcident donc que Betty fera le tapin,
histoire de ramasser un peu doseille. La nuit tombe, Franky
conduit Betty la rue des prostitues pour quelle y exerce son
nouveau mtier. H, Frank, dit Betty, combien je leur
demande ? Frank fait le calcul et rpond : Cent dollars pour
le grand jeu. Alors Betty sort de la voiture et Frank se gare
dans une ruelle calme. Bien vite, un type arrive dans une vieille
Chrysler dglingue et lance Betty : Combien pour la nuit,
poupe ? Betty rpond : Cent dollars. Le type dit : Jen ai
seulement trente. ce prix-l, jai droit quoi ? Betty file alors
interroger Frank. Frank lui rpond : Dis-lui que pour trente
dollars, il a droit une branlette. Betty retourne voir le type
et
Lloyd Hooks remarque la prsence de Bill Smoke, qui reste
distance. Bill Smoke dplie un, deux, puis trois doigts ; les
doigts se referment et forment un poing ; le poing mime un
couteau taillant une gorge. Alberto Grimaldi, mort ; Isaac
Sachs, mort ; Luisa Rey, morte. Lescroc, le mouchard, la
fouine. Hooks lui indique du regard quil a compris, et les
images dun mythe grec lui viennent lesprit. La fort sacre
de Diane tait garde par un prtre guerrier qui vivait dans le
luxe ; pour accder ce poste, il avait d tuer son
prdcesseur. Quand il dormait, ctait au pril de sa vie.
Grimaldi, tu tes assoupi trop longtemps.
Donc, Betty retourne voir le type et lui dit que pour trente
dollars, il a droit une branlette, prendre ou laisser. Le type
lui rpond : Roule, ma poule : monte. Va pour la branlette. Tu
connais une rue calme dans le coin ? Betty le guide jusqu la
ruelle o se trouve Frank, puis le type dboutonne son pantalon
et sort un mastard aux proportions vraiment gargantuesques.
Bouge pas, lui dit Betty. Je reviens. Elle descend de la
voiture du gars et frappe la vitre de Frank. Frank baisse la
445

vitre et lui dit : Quoi encore ? Hooks marque un temps

darrt avant la chute. Betty rpond : H, Frank, tu veux pas
lui prter soixante-dix dollars ?
Les candidats au conseil dadministration sesclaffent comme
des hynes. Quiconque prtend que largent ne fait pas le
bonheur, songe Lloyd Hooks, qui jubile, nen a de toute
vidence pas eu assez.

43
Derrire ses jumelles, Hester Van Zandt observe les hommesgrenouilles sur la chaloupe. Dans un poncho, une adolescente
qui na pas lair heureuse trane le pas le long de la plage tout en
caressant le btard de Hester. Ils nont toujours pas retrouv
la voiture, Hester ? Leau est vachement profonde cet endroit.
Cest un bon coin pour la pche.
Difficile de deviner, vu la distance.
Quelle ironie du sort, quand mme : se noyer dans la mer
quon pollue. Je lui ai tap dans lil, au gardien. Il ma dit que
la conductrice tait sole, cest arriv vers quatre heures du
matin.
Cest le mme service de scurit qui surveille le pont de
Swannekke et lle. Les gens de Seaboard raconteront ce quils
voudront. Personne nira vrifier.
Ladolescente bille. Tu crois quelle sest noye dans sa
voiture, la nana ? Ou bien quelle a russi sortir mais quelle
sest noye aprs ?
Pas la moindre ide.
Si elle tait assez sole pour percuter la barrire de
scurit, impossible quelle ait pu nager jusquau rivage.
Qui sait ?
Horrible, comme faon de crever. Ladolescente bille et
sloigne. Hester retourne son camping-car sans se presser.
Milton lAmrindien est assis sur le marchepied, o il boit une
brique de lait. Il sessuie la bouche et annonce : Wonder
Woman est rveille.
446

Hester prend garde ne pas marcher sur Milton et demande

la femme allonge sur le sofa comment elle se sent.
Contente dtre en vie, rpond Luisa Rey. Jai limpression
davoir aval une tonne de muffins. Enfin, au moins je suis
sche maintenant. Merci pour les vtements.
Une chance que nous fassions la mme taille. Des
hommes-grenouilles recherchent votre voiture.
Le rapport Sixsmith, plutt. Et mon cadavre, ce serait la
cerise sur le gteau.
Milton ferme la porte. Alors comme a, vous avez fonc
dans la barrire, chut dans la mer, russi sortir de la voiture
qui coulait et nag sur trois cents mtres jusquau rivage, sans
coper dautre chose que de petites gratignures.
Nempche, quand je pense ce que je vais devoir raconter
mon assurance, a me fait sacrment mal.
Hester sassoit. Que comptez-vous faire, prsent ?
Dabord, retourner chez moi rcuprer quelques affaires.
Puis aller chez ma mre, Ewingsville Hill. Ensuite retour la
case dpart. Sans ce rapport en ma possession, ni la police, ni
mon rdacteur en chef ne voudront savoir ce quil se passe
Swannekke.
Vous serez en scurit, chez votre mre ?
Tant que chez Seaboard on me croit morte, Joe Napier ne
viendra pas me chercher. Quand ils apprendront la nouvelle
Elle hausse les paules : les vnements des six dernires heures
lont affuble dune carapace de fatalisme. En parfaite
scurit, cest impossible. Disons que le risque est acceptable.
Ce genre de chose ne marrive pas souvent ; je ne suis pas
experte en la matire.
Milton enfouit les pouces dans ses poches. Je vous ramne
Buenas Yerbas. Jen ai pour une minute, le temps dappeler un
ami pour quil ramne son pick-up.
Cest un bon gars, dit Luisa, aprs quil est parti.
Je nhsiterai pas lui confier ma vie , rpond Hester.

447

44
Milton avance grands pas vers une picerie la salubrit
contestable approvisionnant le campement, le camping, les
baigneurs, les automobilistes qui se rendent Swannekke et les
maisons isoles des environs. La radio place derrire le
comptoir diffuse une chanson des Eagles. Milton insre une
pice de dix cents dans le tlphone, vrifie que les murs nont
pas doreilles et compose un numro quil connat par cur. La
vapeur slve des chemines de refroidissement, tel un mauvais
gnie. Une partie de linfanterie des pylnes prend la direction
du nord, vers Buenas Yerbas, et lautre celle du sud, vers Los
Angeles. Cest drle, songe Milton. Le pouvoir, le temps, la
gravit, lamour. Toutes les forces qui cassent la baraque sont
invisibles. Au bout du fil, quelquun dcroche. Ouais ?
Napier ? Cest moi. Jai des nouvelles, propos dune
certaine Luisa Rey. Eh bien, imagine que non. Imagine quelle
est encore l flner, manger des glaces et payer ses factures.
a tintresserait de savoir o elle se trouve ? Ouais ? Combien
tu donnes ? Non, vas-y, dis combien, toi. Daccord, le double
alors Ah bon ? Tant pis, ravi de tavoir parl Napier, faut que
jy aille Milton a un petit sourire aux lvres. Le compte
habituel, dici un jour ouvr, je te prie. Bien. Quoi ? Non, non,
personne dautre ne la vue, part cette vieille folle de Van
Zandt. Non. Elle en a parl, mais il repose au fond du grand
bleu. Presque sr. Les poissons lont bouff. Mais non, tu sais
bien que je te rserve lexclusivit de mes infos Ok, je la
ramne son appartement, ensuite elle ira chez sa mre
Daccord, dans une heure. Le compte habituel. Un jour ouvr.

45
La porte dentre de Luisa souvre sur les bruits dun match
dominical de base-ball et lodeur du pop-corn. Depuis quand
tai-je permis de faire frire des trucs ? lance-t-elle Javier. Et
pourquoi les stores sont-ils baisss ?
448

Javier trottine jusquau couloir, tout sourire. Salut Luisa !

Cest ton oncle Joe qui a prpar le pop-corn. On regarde les
Giants contre les Dodgers. Pourquoi tes habille comme une
vieille ?
Luisa sent son cur dfaillir. Viens ici. O est-il ?
Javier ricane. Sur le canap ! Quest-ce que tas ?
Viens par ici ! Ta mre tappelle.
Elle fait des heures sup lhtel.
Luisa, ce ntait pas moi sur le pont, ce ntait pas moi !
Joe Napier apparat derrire le garon et montre les paumes
de ses mains, comme pour calmer un animal effray.
coutez
La voix de Luisa Rey cahote. Javi ! Sors ! Derrire moi !
Napier lve la voix. coutez-moi
Oui, je suis bien en train de parler mon assassin.
Pourquoi devrais-je couter un seul mot de ce que vous dites ?
Parce que je suis le seul type chez Seaboard qui ne souhaite
pas votre mort ! Napier a perdu son calme. Dans le parking,
jessayais de vous prvenir. Rflchissez ! Si jtais votre
assassin, vous croyez quon aurait cette conversation ? Ne partez
pas, nom de Dieu ! Vous ntes pas en scurit ! Votre
appartement est peut-tre encore sous surveillance. Cest pour
cela que jai baiss les stores.
Javier semble perdu. Luisa tient le garon sans savoir quelle
est la voie la moins dangereuse suivre. Pourquoi tre
venu ?
Napier a retrouv son calme, mais semble fatigu et soucieux.
Je connaissais votre pre quand jtais flic. Le jour de la
victoire sur le Japon au wharf de Silvaplana. Venez vous asseoir,
Luisa.

46
Joe Napier avait prvu que le jeune voisin retiendrait Luisa
assez longtemps pour quelle coute. Il ne tire pas la moindre
fiert de ce succs. Napier, davantage enclin couter qu
449

prendre la parole, faonne ses phrases avec soin. En 1945,

jtais flic depuis six ans au commissariat du quartier de
Spinoza. Je nai pas eu de mdailles, mais pas de blmes non
plus. Un flic honnte, aux mains propres, qui sortait avec une
dactylo. Le quatorze aot, quand la radio annonce la
capitulation des Japonais, une fte du tonnerre de Dieu
embrase tout Buenas Yerbas. La boisson coulait flots, les
voitures semballaient, partout les ptards dtonaient, les gens
prenaient leur journe, avec ou sans laval de leur patron. Vers
neuf heures, mon coquipier et moi recevons un appel pour un
dlit de fuite, un chauffard qui avait renvers un piton dans le
quartier de Little Korea. Dhabitude, on ne sembtait jamais
se rendre de ce ct de la ville, mais la jeune victime tait
blanche : il fallait donc rendre des comptes aux parents. On tait
en route quand votre pre a mis un code 8 et demand toutes
les voitures de se rendre au wharf de Silvaplana. La rgle
numro un, ctait de ne jamais aller fourrer son nez dans cette
partie des docks, du moins pas si on souhaitait durer un peu
dans le mtier. La mafia y avait ses entrepts, et la mairie les
couvrait. De plus, la dixime circonscription, Lester Rey
Napier dcide de ne pas mcher ses mots avait cette
rputation de flic du dimanche plutt casse-couilles. Mais deux
policiers terre, a change la donne. Ctait comme si votre
propre coquipier pissait le sang sur le bitume. Pied au
plancher, on a fonc au wharf de Silvaplana juste derrire une
autre voiture de Spinoza, celle de Brozman et Harkins. Dabord,
je nai rien vu. Ni Lester, ni voiture de patrouille. Les
lampadaires du quai taient teints. Toujours dans le vhicule,
on a franchi deux ranges de containers, puis on a tourn et
pntr dans un enclos o des hommes chargeaient un camion
militaire. Jai cru quon stait tromps de zone. Cest ce
moment-l que nous avons essuy des tirs. Brozman et Harkins
se sont pris la premire rafale on freine, les vitres volent en
clats, notre voiture emboutit la leur ; mon coquipier et moi
roulons hors du vhicule et allons nous planquer derrire des
tuyaux en acier. Le klaxon de Brozman rsonne nen plus finir,
mais nos collgues napparaissent pas. Dautres tirs ptaradent
autour de nous, je me chie dessus jtais devenu flic pour
450

viter les zones de guerre mon coquipier, lui, riposte. Je

limite, mme si on navait pas la moindre chance de toucher
quoi que ce soit. Pour tre franc, jtais soulag quand le camion
a dmarr. Crtin que jtais, je me suis mis dcouvert trop
tt je voulais noter le numro de plaque. Napier a mal la
base de la langue. Cest l que cest arriv. Un homme qui
hurle de lautre bout de lenclos me fonce dessus. Je tire. Et je le
rate le plus beau rat de ma vie, et de la vtre aussi, Luisa : si
javais tu votre pre, vous ne seriez pas l. Lester Rey dsigne
un truc derrire moi tout en courant, et il donne un coup de
pied dans un objet lanc de larrire du camion, et qui roule
dans ma direction. Puis une lumire aveuglante me grille, un
son me fend le crne et la douleur me pique le cul. Je reste
tendu l o je suis tomb, moiti conscient, jusqu ce quune
ambulance vienne me ramasser.
Luisa ne dit toujours rien.
Jai eu de la chance. Un clat de grenade fragmentation
ma perc les deux fesses. Je nai pas eu dautre blessure. Ctait
la premire fois que le docteur voyait un seul projectile perforer
un corps en quatre points. Votre pre, bien entendu, ne se
portait pas aussi bien, lui. Lester ressemblait un morceau de
gruyre. La veille de ma sortie de lhpital, ils lavaient opr,
mais ntaient pas parvenus sauver son il. On sest juste
serr la main, puis je suis parti ; je ne savais pas quoi lui dire. La
chose la plus humiliante quun homme puisse infliger un
autre, cest de lui sauver la vie. Lester ne lignorait pas.
Pourtant, il ne scoule pas une journe, pas mme une heure
sans que je pense lui. chaque fois que je massois, en fait.
Luisa reste muette un instant. Pourquoi ne pas mavoir tout
racont quand jtais Swannekke ?
Napier se gratte loreille. Javais peur que vous vous serviez
de ce qui nous lie pour me cuisiner
Sur ce qui est vritablement arriv Rufus Sixsmith ?
Napier nacquiesce pas, mais ne nie pas non plus. Je
connais les mthodes des journalistes.
Attendez, ce nest pas vous qui allez mettre en cause mon
intgrit !

451

Elle dit a comme a Impossible quelle soit au courant

pour Margo Roker. Si vous continuez chercher le rapport
Sixsmith Napier se demande sil doit lannoncer devant le
garon , cest bien simple, vous serez tue. Pas par moi !
Mais a arrivera. Je vous en prie. Quittez la ville. Mettez une
croix sur cette vie et ce boulot, et partez.
Cest Alberto Grimaldi qui vous a envoy mavertir, nest-ce
pas ?
Personne ne sait que je suis ici du moins, je lespre,
sinon je suis dans la mme merde que vous.
Une question, avant que vous partiez.
Vous voulez savoir si il aimerait que le gamin soit
ailleurs si le destin de Sixsmith est le fruit de mon
travail. La rponse est non. Trs peu pour moi, ce genre de
boulot. Je ne prtends pas tre innocent. Je suis coupable de
fermer les yeux. Cest lhomme de main de Grimaldi qui a tu
Sixsmith et qui vous a pousse du pont, la nuit dernire. Un
dnomm Bill Smoke je suppose quon lui connat dautres
pseudonymes. Je ne peux pas vous y forcer, mais jespre en
tout cas que vous me croirez.
Comment avez-vous su que javais survcu ?
Un espoir insens. coutez, la vie vaut mieux quun scoop.
Je vous demande une dernire fois, et je ne le rpterai plus,
doublier votre investigation. Maintenant, je dois partir, et je
prie Dieu pour que vous fassiez de mme. Il se lve. Une
dernire chose. Vous savez vous servir dun flingue ?
Je suis allergique aux armes feu.
Comment a ?
Les flingues me fichent la gerbe. Au sens propre.
Tout le monde devrait apprendre sen servir.
Oh oui, pour ensuite finir la morgue. De toute faon, Bill
Smoke nattendra pas sagement que je sorte le flingue de mon
sac main ! La seule issue reste pour moi de trouver des
preuves si accablantes que me tuer naurait plus dimportance.
Vous sous-estimez lamour que lhomme porte aux
vengeances mesquines.

452

 En quoi cela vous concerne, de toute faon ? Vous avez

pay votre dette envers mon pre. Voil votre conscience
soulage.
Napier pousse un morne soupir. Merci pour le match, Javi.
Tes quun menteur, dit le petit garon.
Jai menti, cest vrai, pour autant je ne suis pas un
menteur. Cest peut-tre mal de mentir, mais quand le monde
tourne lenvers, un peu de mal fait parfois du bien.
a veut rien dire.
Tu as raison, a ne veut rien dire. Nempche que cest
vrai.
Joe Napier sort.
Javier est aussi en colre contre Luisa. Et aprs, tu me
grondes comme si je risquais ma vie, tout a parce que je saute
de mon balcon sur le tien ?

47
Les pas de Luisa et Javier se rverbrent dans la cage
descalier. Javier jette un il par-dessus la rampe, les tages
infrieurs sloignent comme les spires dun coquillage. Le vent
du vertige souffle, il tourdit le garon. On prouve la mme
sensation si on regarde vers le haut. Si tu avais le pouvoir de
connatre lavenir, demande-t-il, tu ten servirais ?
Luisa remonte la bandoulire de son sac. Cela dpend si jai
la possibilit den changer le cours.
Et si oui ? Imagine quau deuxime tage, des espions
communistes viennent te kidnapper, tu descendrais par
lascenseur jusquau rez-de-chausse.
Et si jamais les espions appellent lascenseur et dcident de
kidnapper celui qui sy trouve ? Et si tenter dviter les
vnements futurs, ctait ce qui les dclenche ?
Si tu pouvais voir lavenir de la mme faon quon voit le
bout de la 16e Rue depuis le toit de Kilroy, le grand magasin, a
voudrait dire que le futur est dj l. Sil est dj l, impossible
de le changer.
453

 Daccord, mais tu nas aucune prise sur ce qui arrive au

bout de la 16e Rue. Ce sont les architectes, urbanistes et
concepteurs qui dcident de son sort, moins que tu fasses
exploser un immeuble, un truc de ce genre. Par contre, ce qui va
se passer dans la minute, cest toi qui en dcides.
Alors cest quoi, la rponse ? On peut changer lavenir ou
pas ?
Peut-tre que la rponse ne relve pas de la mtaphysique
mais plus prosaquement du pouvoir. Il ny a pas de certitude
possible, Javi.
Ils arrivent au rez-de-chausse. Les biceps de lHomme qui
valait trois milliards cliquettent dans la tlvision de Malcolm.
Au revoir, Luisa.
Je ne quitte pas la ville pour de bon, Javi.
linitiative du garon, ils se serrent la main. Luisa est
surprise : le geste parat formel, dfinitif et intime.

48
une heure de laprs-midi, une horloge portative en argent
tinte dans la demeure de Judith Rey Ewingsville. Bill Smoke
subit la conversation dune femme de banquier. Cette maison
ne manque jamais de rveiller le dmon de la convoitise qui se
terre en moi, confie la quinquagnaire couverte de bijoux. Il
sagit dune rplique de la demeure de Frank Lloyd Wright ;
laquelle se trouve aux environs de Salem, ma-t-on dit. Elle
sest avance de quelques centimtres de trop. Et toi, tu
ressembles une sorcire de Salem qui aurait pt une durite
chez Tiffany, pense Bill Smoke, qui rpond : Ah oui,
vraiment ?
Des domestiques sud-amricaines dbauches par les
traiteurs portent des plateaux de nourriture travers la foule
blanche des invits. Chaque serviette de lin plie en forme de
cygne est accompagne dune carte o figure le nom dun
convive. Ce chne au feuillage argent, sur la pelouse en

454

faade, tait certainement dj prsent au temps des premires

missions espagnoles, dit lpouse, vous ne croyez pas ?
Sans aucun doute. On dit que les chnes vivent six sicles :
deux cents ans pour pousser, deux cents ans pour vivre, deux
cents ans pour mourir.
Smoke aperoit Luisa qui pntre dans la pice somptueuse
et accepte un baiser sur les deux joues de la part de son beaupre. Ce que jattends de toi, Luisa Rey ? Une autre invite du
mme ge que Luisa serre la journaliste dans ses bras. Luisa !
Cela fait bien trois ou quatre ans ! y regarder de prs,
linvite possde le charme des petites pestes indiscrtes.
Quest-ce que japprends ? Tu nes pas encore marie ?
Ah a, non, rpond Luisa, catgorique. Pourquoi, tu les,
toi ?
Sapercevant que Luisa sent son regard pos sur elle, Smoke
recentre son attention sur lpouse : en effet, moins de
soixante minutes dici, on trouve des squoias qui taient sans
doute dj bien hauts lpoque de Nabuchodonosor. Judith
Rey se dresse sur un tabouret avanc pour loccasion et fait
tinter une bouteille de champagne ros laide dune petite
cuillre dargent jusqu obtenir lattention de tous.
Mesdames, messieurs, jeunes gens, clame-t-elle, on
mannonce que le djeuner est servi ! Mais avant de passer
table, jaimerais vous dire quelques mots sur le magnifique
travail accompli par lAssociation de Lutte Contre le Cancer de
Buenas Yerbas, et sur la manire dont sera utilis largent
rcolt par les collecteurs de fonds envers qui vous vous
montrez si gnreux aujourdhui.
Bill Smoke distrait deux enfants en faisant apparatre de nulle
part un Krugerrand brillant. Ce que jattends de toi, Luisa, cest
un meurtre dune intimit parfaite. Lespace dun instant, Bill
Smoke songe ces pouvoirs en nous qui ne sont pas ntres.

455

49
Les bonnes ont dbarrass les assiettes dessert, les vapeurs
cres du caf se rpandent dans lair et la somnolence dun
dimanche suraliment sinstalle dans le salon. Les invits les
plus gs dnichent des recoins o piquer du nez. Le beau-pre
de Luisa rassemble plusieurs types de sa gnration afin de leur
montrer sa collection de voitures des annes cinquante, les
pouses et les mres jouent au jeu des allusions, les jeunes
enfants sortent se chamailler au soleil, sous les arbres et autour
de la piscine. la table des entremetteuses, les Henderson
monopolisent la conversation. Leurs yeux bleus et leurs mains
couvertes dor tant identiques, Luisa narrive pas distinguer
chacun des tripls de ses frres. Ce que je ferais, dclare lun,
si jtais prsident ? Premirement, je tcherais de remporter la
guerre froide ; je ne me contenterais pas simplement dviter la
dfaite.
Un autre poursuit : Je ne courberais certainement pas
lchine devant des Arabes dont les anctres ont arrt leurs
chameaux sur des tendues de sable bnies des dieux
ni devant ces cocos de niakous. Jtablirais et je nai
pas peur de le dire lempire capitaliste qui revient de droit
notre pays. Car si nous ne le faisons pas
les Japs nous couperont lherbe sous le pied. Lavenir,
cest lentreprise. Si le pays est rgi par les changes
commerciaux, une vritable mritocratie stablira delle-mme.
Une mritocratie qui ne sera pas prise la gorge par les
aides sociales, syndicats et autres mesures de discrimination
positive pour culs-de-jatte noirs, vagabonds, travestis et
arach-nophobes
Une mritocratie qui clbrera le sens des affaires.
Linstauration dune culture qui naura pas peur de reconnatre
que la richesse appelle le pouvoir
Et que ceux qui crent des richesses nous autres
doivent tre rcompenss. Devant un candidat au pouvoir, une
seule question me vient lesprit : Rflchit-il en homme
daffaires ?
456

Luisa fait de sa serviette une boule compacte. Trois

questions me viennent lesprit. Ce pouvoir, comment la-t-il
obtenu ? Comment lutilise-t-il ? Et comment le lui reprendre,
ce salopard ?

50
Judith Rey dcouvre Luisa dans le cabinet de son pre,
devant le flash de laprs-midi. Camionneuse , cest un mot
que jai entendu Anton Henderson prononcer, et sil ne parlait
pas de toi, trsor, je me demande bien de qui Ce nest pas
drle ! Tes problmes de rvolte ne sarrangent pas. Tu te
plains dtre seule, alors je te prsente des jeunes gens bien
comme tout, et toi, tu leur fais ton numro de camionneuse
en prenant ce petit ton de journaliste Spyglass.
Me suis-je jamais plainte dtre seule ?
Les garons comme les Henderson ne tombent pas du ciel.
Les calamits tombent du ciel, souvent.
On frappe la porte ; Bill Smoke passe la tte. Madame
Rey ? Pardonnez-moi cette intrusion, mais je vais bientt partir.
Trs sincrement, je nai jamais assist une collecte de fonds si
bien mene o lon aura rserv un accueil aussi chaleureux.
La main de Judith Rey papillonne son oreille. Cest trs
gentil vous
Herman Howitt, adjoint de direction de Musgrove
Wyeland, aux bureaux de Malibu. Je nai pas eu loccasion de
me prsenter avant ce djeuner enchanteur la rservation de
dernire minute, ce matin, cest moi. Mon pre est dcd il y a
plus de dix ans le cancer, Dieu ait son me. Jignore comment
ma mre et moi nous serions dbrouills sans laide de votre
association. Quand Olly a voqu par hasard cette journe
daction caritative, je me suis dit quil fallait vrifier si je ne
pouvais pas remplacer quelquun se dsistant la dernire
minute.
Nous sommes tellement heureux que vous ayez appel,
bienvenue Buenas Yerbas. Un peu petit, estime Judith Rey,
457

mais muscl, un bon boulot et davantage de lge de Luisa que

de la quarantaine. Adjoint de direction, voil un poste
prometteur. Jespre que la prochaine fois, Mme Howitt se
joindra nous.
Bill Smoke, alias Herman Howitt, esquisse un sourire effac.
Dsol, la seule Mme Howitt qui existe est ma mre. Jusqu
prsent, du moins.
Oh, mais comment est-ce possible ? ragit Judith Rey.
Il jette un il Luisa Rey, qui ne lui accorde aucune
attention. Jai admir les principes que votre fille a dfendus,
tout lheure, en bas. Lthique personnelle semble faire dfaut
tant de gens de notre gnration.
Comme je vous approuve ! Dans les annes soixante, les
gens ont jet le bb avec leau du bain. Le pre de Luisa et moi
sommes spars depuis plusieurs annes, nanmoins nous
avons toujours veill inculquer le sens des valeurs notre fille.
Luisa ! Tu veux bien tarracher de la tlvision une minute, je te
prie, ma chrie ? Herman va penser que Luisa ? Trsor,
quest-ce que tu as ?
Le commentateur psalmodie : La police a confirm que
parmi les douze passagers tus dans laccident du Learjet
survenu ce matin au-dessus du massif dAllegheny figurait
Alberto Grimaldi, prsident de Seaboard Power, cadre le mieux
pay des Etats-Unis. Daprs lenqute prliminaire mene par
des inspecteurs de lAdministration fdrale daviation, un
dfaut du systme de carburant serait lorigine de lexplosion.
La carcasse est dissmine sur plusieurs kilomtres carrs
Luisa, mon trsor ? Judith Rey sagenouille auprs de sa
fille, frappe dhorreur devant les images de morceaux davion
sur le flanc dune montagne.
Mon Dieu, cest horrible ! Bill Smoke savoure un mets
sophistiqu dont lui-mme, le chef, ne saurait se figurer tous les
ingrdients. Vous connaissiez un de ces malheureux,
mademoiselle Rey ?

458

51
Lundi matin. La salle de presse de Spyglass grouille de
rumeurs. On prtend ici que le magazine est fichu ; l, que
Kenneth P. Ogilvy, le propritaire, va le vendre au plus offrant ;
que la banque a rcemment renflou le capital du magazine ;
quau contraire, on leur coupe les vivres. Luisa na confi
personne quelle a survcu une tentative de meurtre survenue
vingt-quatre heures plus tt. Elle ne veut mler cette histoire
ni sa mre, ni Grelsch, et si elle met de ct ses quelques
contusions, lvnement lui parat de plus en plus irrel.
Elle le connaissait peine, pourtant la mort dIsaac Sachs
lattriste. Elle prouve galement de la peur mais se concentre
sur son travail. Son pre lui avait racont que les photographes
de guerre parlent de lobjectif de leur appareil photo comme
dun rempart la frayeur : ce matin, ces paroles prennent tout
leur sens. Si Bill Smoke se doutait quIsaac Sachs sapprtait
passer lennemi, cela explique la mort du scientifique mais
qui aurait galement souhait celle de Grimaldi ? Lquipe des
journalistes migre dans le bureau de Dom Grelsch pour le rituel
briefing de dix heures. Viennent dix heures et quart.
Grelsch na jamais t aussi en retard, mme le jour de
laccouchement de sa premire femme, remarque Nancy
OHagan, qui se vernit les ongles. Ogilvy narrive plus le
dtacher de la table de torture.
Roland Jakes extirpe du crumen de ses oreilles laide dun
crayon. Jai rencontr le batteur qui a jou sur le tube des
Monkees. Il me cassait les pieds avec son tantrisme, a, merci.
Sa position prfre sappelait le plombier : On a attendu
toute la journe, mais personne nest venu
Long silence.
Oh, jessayais de dcoincer lambiance.
Grelsch arrive et ne perd pas une seconde. Spyglass est en
passe dtre vendu. Nous saurons plus tard dans la journe qui
chappera au sacrifice.
Les pouces de Jerry Nussbaum saccrochent sa ceinture.
Rapide, comme dcision.
459

 Et comment. Les ngociations ont dbut en fin de

semaine dernire. Grelsch bouillonne. Depuis ce matin, cest
une affaire rgle.
Eh ben, ils ont d faire une putain doffre, alors ? le cuisine
Jakes.
Demande a KPO.
Qui est lacheteur ? demande Luisa.
La confrence de presse, cest tout lheure.
Allez, Dom, lenjle OHagan.
Je vous rpte que la confrence de presse, cest pour tout
lheure.
Jakes roule une cigarette. On dirait que notre, euh,
mystrieux acheteur tient acqurir, et comme on dit, si rien
nest cass, il ny a rien rparer.
Nussbaum sbroue. Qui te dit que notre mystrieux
acheteur ne nous croit pas irrcuprables ? Quand le groupe
Allied News a rachet Nouveau* lanne dernire, ils ont mme
vir les laveurs de carreaux.
Bon, conclut Nancy OHagan, ma croisire sur le Nil tombe
une fois de plus leau. Encore un Nol Chicago chez ma
belle-sur. Ses gamins. Dans la capitale mondiale du buf
congel. Une journe suffit tout changer.

52
Joe Napier se rend compte en tudiant les uvres dart
choisies pour aller ensemble dans le vestibule du vice-prsident
quon la mis sur la touche depuis des mois. Chacun sest dfait
de ses engagements, puis le pouvoir a t dtourn par les
moyens habituels. Je men moquais bien, songe Napier, il ne me
restait plus quun an et demi tirer. Il entend des pas et sent un
courant dair. Mais faire sauter un avion contenant une
douzaine de passagers ne relve pas de questions de scurit :
cest un homicide multiple. Qui en a donn lordre ? Bill Smoke
travaille-t-il pour Wiley ? Est-ce un simple accident davion ?
a arrive. Ce que je comprends, cest que ne pas comprendre
460

pose un rel danger. Napier sen veut davoir prvenu Luisa Rey
la veille, cette prise de risque idiote na servi rien.
La secrtaire de William Wiley apparat dans lembrasure de
la porte. M. Wiley va vous recevoir, monsieur Napier.
Napier stonne de la prsence de Fay Li dans le bureau. Le
contexte appelle un change de sourires. Joe ! Comment
va ? Les salutations de William Wiley reclent autant de
vigueur que sa poigne de main.
Triste matine, monsieur Wiley, rpond Napier, qui accepte
de sasseoir mais refuse la cigarette. Je narrive toujours pas
raliser ce qui est arriv M. Grimaldi. Je ne tai jamais aim.
Je nai jamais compris quoi tu servais.
Cest si triste. Quelquun pourra toujours succder
Alberto ; le remplacer, jamais.
Napier sautorise poser une question travestie en menu
propos. Combien de temps attendra-t-on au conseil
dadministration avant de dsigner un nouveau prsident ?
Nous nous runissons cet aprs-midi pour en discuter.
Alberto naurait pas aim que le groupe parte la drive sans
grand timonier son bord plus de temps que ncessaire. Vous
connaissiez le respect quil vous portait, ctait presque, euh
De la ferveur , suggre Fay Li.
Tiens donc, tu as grimp dun chelon, monsieur Li.
Exactement ! Cest a ! De la ferveur.
M. Grimaldi tait un chic type.
Et comment, Joe, et comment. Wiley se tourne vers Fay
Li. Fay. Si nous faisions part de notre offre Joe ?
En rtribution de ton pass professionnel exemplaire,
M. Wiley te propose de partir plus tt. Tu recevras la totalit de
la rmunration des dix-huit derniers mois de ton contrat, la
prime, puis la retraite correspondant ton indice salarial.
Le supplice de la planche ! Sur le visage de Napier se reflte la
stupfaction. Bill Smoke est derrire tout a. Lexpression quil
affiche convient la fois cette proposition de retraite et au
sentiment prouv sous cette secousse sismique qui le fait
sauter du rle diniti celui de gneur. Cest pour le moins
inattendu

461

 Je sais bien, Joe , dit Wiley sans rien ajouter dautre. Le

tlphone sonne. Non, rpond schement Wiley dans le
combin, M. Reagan attendra son tour. Je suis occup.
Au moment o Wiley raccroche, Napier a pris sa dcision.
Une occasion en or de quitter cette pice macabre. Il joue au
vieux domestique bat de gratitude. Fay, monsieur Wiley. Je
ne sais pas comment vous remercier.
William Wiley carquille les yeux comme le coyote du dessin
anim. En acceptant ?
Bien sr que jaccepte !
Wiley et Fay Li le flicitent copieusement. Vous comprenez,
bien sr, poursuit Wiley, quavec un poste aussi dlicat que celui
de la scurit, votre succession sera prise ds que vous quitterez
cette pice.
Nom de Dieu, vous ne perdez pas une seconde, hein ?
Fay Li ajoute : Je te transmettrai tes effets personnels et la
paperasse remplir. Je sais que tu ne toffusqueras pas si on
tescorte jusqu la cte. Tout le monde doit voir que M. Wiley
respecte le protocole.
Mais non, Fay, pas du tout. Napier sourit, la maudissant.
Cest moi qui lai rdig, ce protocole. Napier, garde ton .38
bien attach la cheville jusqu ton dpart de Swannekke. Et
bien aprs, mme.

53
La musique du magasin LAccord perdu dissipe toute pense
relative Spyglass, Sixsmith, Sachs et Grimaldi. Le son
cristallin coule telle une rivire, spectral, hypnotique dune
intime familiarit. Luisa se tient droite, elle est en transe,
comme si elle revivait une poque parallle. Je connais cette
musique, dit-elle lemploy du magasin, qui finit par lui
demander si elle se sent bien. Quest-ce que cest, bon sang ?
Je suis dsol, ce disque est rserv, il nest pas vendre.
Dailleurs, je ne devrais pas le jouer.

462

 Ah. Faisons les choses dans lordre. Jai tlphon la

semaine dernire. Je suis Mlle Rey, Luisa Rey. Vous maviez dit
pouvoir mettre la main sur un enregistrement rare de Robert
Frobisher, Cartographie des nuages. Mais laissons cela un
instant. Jaimerais acheter ce que vous venez de jouer. Il me la
faut, cette musique. Quest-ce que cest ?
Le vendeur lui prsente les poignets et attend des menottes
imaginaires. Cartographie des nuages, par Robert Frobisher.
Je lcoutais afin de massurer quil nest pas ray. Oh, je vous
mens. Je lcoutais parce que je ne suis pas matre de ma
curiosit. Pas vraiment du Delius, nest-ce pas ? Pourquoi les
maisons de disques ne publient pas ce genre de merveille ? Cest
un crime. En tout cas, jai le plaisir de vous annoncer que votre
disque est en excellent tat.
Je lai dj entendu quelque part, mais o ?
Le jeune homme hausse les paules. Seuls quelques
exemplaires circulent en Amrique du Nord.
Pourtant je le connais. Je vous assure, je le connais.

54
Nancy OHagan sexcite au tlphone lorsque Luisa retourne
au bureau. Shirl ? Shirl ! Cest Nancy. coute, il nous reste
peut-tre encore une chance de passer les ftes de Nol
lombre du Sphinx. Le nouveau propritaire du magazine
sappelle Trans Vision. elle hausse la voix Trans Vision
Moi non plus, mais OHagan baisse la voix je sors dun
entretien avec KPO, ouais, lancien patron, il est de nouveau la
direction. Mais non coute, je tappelais pour te dire quils me
gardent ! Elle acquiesce frntiquement en regardant Luisa.
Non, ils ne suppriment pratiquement aucun poste, alors
tlphone Janine et dis-lui quelle ftera Nol seule avec ses
abominables petits bonshommes de neige.
Luisa, hle Grelsch depuis la porte de son bureau,
M. Ogilvy veut te voir.

463

K.P. Ogilvy, qui occupe le fauteuil capricieux de Dom Grelsch,

a contraint le rdacteur en chef sexiler sur une chaise en
plastique. Le propritaire de Spyglass qui fait face Luisa
rappelle cette dernire une gravure sur acier. Celle dun juge
du Far West. Il ny a pas de manire agrable dannoncer ce
genre de chose, commence-t-il, jirai donc droit au but. Vous
tes vire. Ordre du nouveau propritaire.
Luisa regarde la nouvelle ricocher contre elle. Ce nest rien,
compar tre projete dun pont dans la mer au crpuscule.
Grelsch vite de croiser son regard. Jai un contrat.
Qui nen a pas ? Vous tes vire.
Suis-je la seule de la rdaction subir les foudres de vos
nouveaux matres ?
Oui, semble-t-il. Un frmissement parcourt la mchoire
de K.P. Ogilvy.
Je crois quil nest pas injuste de demander Pourquoi
moi ?
Ce sont les propritaires qui embauchent, qui virent et qui
dcident de ce qui est juste ou injuste. Quand un acheteur
propose un plan de sauvetage comme la gnreuse offre de
Trans Vision, on ne chipote pas.
La chipoteuse . Cela ne vous drange pas si je la fais
graver sur ma montre en or, celle-l ?
Dom Grelsch gesticule, mal laise. Monsieur Ogilvy, je
crois que Luisa a droit des explications.
Quelle aille en demander Trans Vision. Peut-tre que son
profil ne correspond pas leur vision de Spyglass. Trop
radicale. Trop fministe. Trop sche. Trop arriviste.
Il essaie de brouiller les cartes. Jaimerais poser Trans
Vision quelques questions. O se trouve leur sige social ?
Quelque part dans lEst, seulement je doute que quiconque
vous y recevra.
Quelque part dans lEst. Et qui figure parmi vos nouveaux
collgues au conseil dadministration ?
Vous tes renvoye, pas en train de mener un
interrogatoire.
Encore une question, monsieur Ogilvy. Eu gard ces trois
annes magiques de service indfectible, si vous pouviez me
464

rpondre : quelles sont les relations entre Trans Vision et

Seaboard Power ?
Dom Grelsch est curieux dentendre la rponse, lui aussi.
Ogilvy hsite une fraction de seconde, puis fulmine : Une
tonne de travail mattend. Vous serez paye jusqu la fin du
mois, pas besoin de venir. Merci et au revoir.
Quand on fulmine, songe Luisa, cest quon a quelque chose
cacher.

55
VOUS QUITTEZ LE COMT DE SWANNEKKE,
PAYS DES VAGUES, PAYS DE LATOME,
REVENEZ NOUS VOIR BIENTT !

La vie est chouette. Joe Napier pousse sa Jeep sa vitesse de

croisire. La vie est belle. Seaboard Power, sa vie
professionnelle, Margo Roker et Luisa Rey refluent dans le
pass cent trente kilomtres heure. Cest gnial, la vie. Deux
heures pour atteindre son chalet dans le massif de Santo Cristo.
Il pourrait pcher des poissons-chats et les manger au dner sil
nest pas trop fatigu du voyage. Il regarde dans le rtroviseur :
la Chrysler argent tapie une centaine de mtres derrire lui
depuis deux ou trois kilomtres le dpasse et disparat au loin.
Du calme, se dit Napier, te voil tir daffaire. Sa Jeep fait un
drle de cliquetis. Viennent quinze heures, laprs-midi a atteint
son apoge. Lautoroute longe la rivire sur des kilomtres et
des kilomtres, la monte est progressive. Larrire-pays sest
enlaidi depuis les trente dernires annes, mais quel endroit
na pas subi ce sort ? De tous cts, les chantiers de
construction colonisent des coteaux que les bulldozers
aplanissent. Il maura fallu toute une vie pour men sortir.
Buenas Yerbas nest plus quune petite tache qui fourmille dans
le rtroviseur de Napier. Ce nest pas toi qui empcheras la fille
de Lester de jouer les Wonder Woman. Tu as fait de ton mieux.
Laisse-la tranquille. Ce nest plus une gamine. Il parcourt les
465

ondes, mais il ny a que des hommes qui chantent comme des

femmes et des femmes qui chantent comme des hommes, puis il
tombe sur une station de radio diffusant de la country leau de
rose qui passe Midnight Cow-boy . Dans leur couple, ctait
Milly la musicienne. Napier se remmore le premier soir o il la
vue : elle jouait du violon pour Wild Oakum Hokum et ses Cowgirls ensables. Les regards que les musiciens changent quand
la musique ne rclame aucun effort : voil ce quil attendait de
Milly, ce genre dintimit. Luisa Rey est aussi une gamine.
Napier emprunte la sortie 18 et se dirige vers Copperline en
suivant lancienne route des mineurs. Ce cliquetis ne veut pas
cesser. Ici, lautomne lche dj les bois de montagne. Sous les
pins anciens, la route qui longe les gorges mne l o le soleil se
couche.
Tout dun coup, le voil arriv destination, incapable de se
remmorer les penses qui lont travers au cours des trois
derniers quarts dheure. Napier se gare devant lpicerie, coupe
le moteur et saute de sa Jeep. Tu entends le torrent ? La rivire
perdue. Cela lui rappelle que Copperline nest pas Buenas
Yerbas ; il dverrouille sa Jeep. Le propritaire de lpicerie
accueille son client en le saluant par son prnom, lui raconte les
ragots des six derniers mois en autant de minutes et lui
demande sil est en vacances pour la semaine.
Je serai dsormais en vacances en permanence. On ma
propos de partir en ce mot ne lui avait jamais servi
directement retraite anticipe. Tu parles si jai accept.
Lil du propritaire du magasin devine tout. Tu ftes a
chez Duane, ce soir ? Ou tu attends demain pour noyer ton
chagrin ?
Donne-moi jusqu vendredi. Ce sera une fte, a oui. Mais
je prfre dabord passer ma premire semaine de libert me
reposer au chalet, plutt qu rouler sous la table. Napier paie
ses commissions et sort, saisi par une pressante envie de
solitude. Les pneus de la Jeep crasent la piste caillouteuse. Les
phares balaient la fort primitive qui sillumine.
L. Une fois de plus, Napier entend la rivire perdue. Il se
remmore la premire visite de Milly au chalet que son pre, ses
frres et lui-mme avaient construit. prsent, il ne reste plus
466

que lui. Ils staient baigns poil, ce soir-l. Ses poumons et sa

tte semplissent de la fort crpusculaire. Finis les tlphones,
moniteurs de surveillance, tlvisions, vrifications didentit et
runions dans le bureau insonoris du prsident. Plus jamais.
Lancien responsable de la scurit sassure que le cadenas de la
porte na pas t crochet avant douvrir les volets. Du calme,
quoi. Seaboard ta laiss partir, tu es libre, ciao, bon vent, plus
de comptes rendre.
Nempche quil a son .38 en main en entrant dans le chalet.
Tu vois ? Personne. Napier allume un feu et se prpare des
saucisses aux haricots accompagnes de pommes de terre cuites
sous la cendre. Deux bires. Il va dehors et pisse, pisse. La Voie
lacte ptille. Un sommeil profond, trs profond.
Encore rveill, assoiff, la vessie pleine de bire. La
cinquime, ou la sixime fois ? Les bruits de la fort ne bercent
pas Napier, ce soir : ils perturbent son impression de bien-tre.
Une voiture qui freine ? Non, une chevchette des Saguaros.
Des craquements de brindilles ? Un rat, un colin des
montagnes, je ne sais pas, tu es en fort, a peut tre nimporte
quoi. Rendors-toi, Napier. Le vent. Des voix sous la fentre ?
Napier ouvre les yeux et voit au-dessus de son lit le couguar tapi
sur la poutre ; il se rveille en hurlant ; ce couguar, ctait Bill
Smoke, le bras lev, sur le point de lui dfoncer le crne coups
de lampe torche ; sur la poutre, rien. Il pleut, cette fois ? Napier
tend loreille.
La rivire. Ce nest que la rivire.
De nouveau, il craque une allumette afin de voir sil vaut la
peine de se lever : quatre heures cinq du matin. Non. Cette
heure nen est plus une. Napier se blottit dans les replis de
lobscurit et cherche se terrer dans les cavits du sommeil,
mais le souvenir rcent de la maison de Margo Roker vient len
dloger. Bill Smoke, lui disant : Monte la garde. Mon contact
ma prcis quelle conservait ses papiers dans sa chambre.
Napier acquiesce, content de ne pas tre davantage impliqu.
Bill Smoke allume sa lourde lampe torche en plastique et monte
ltage.
Napier surveille le verger de Roker. La maison la plus proche
se situe un kilomtre. Il se demande pourquoi Bill Smoke, qui
467

dhabitude opre en solitaire, a tenu ce que Napier

laccompagne pour cette opration.
Un faible cri. Qui cesse brusquement.
Napier gravit les marches quatre quatre ; glissade, srie de
pices vides.
Bill Smoke, agenouill sur un vieux lit, frappant le matelas
coups de lampe torche. Le fouet du faisceau sur les murs et le
plafond, le bruit presque inaudible de la lampe percutant la tte
inconsciente de Margo Roker. Le sang de la femme sur les
draps : humide, carlate, obscne.
Napier, hurlant Smoke darrter.
Bill Smoke, qui tourne la tte et halte. Quoi, Joe ?
Tu disais quelle tait sortie ce soir !
Non, non, tu as mal entendu. Cest ce que mon contact disait.
Pas facile trouver, le personnel fiable.
Merde, merde, merde, elle est morte ?
Deux prcautions valent mieux quune, Joe.
Un joli petit coup mont, reconnat Joe Napier dans le chalet
dsert par le sommeil. Il tait pieds et poings lis. Complicit
de matraquage sur une activiste ge et sans dfense ?
Nimporte quel tudiant en droit bgue qui aurait abandonn
ses tudes saurait lenvoyer en prison pour le restant de ses
jours. Un merle chante. Jai mal agi envers Margo Roker, mais
cette histoire appartient au pass. Les quatre petites cicatrices
causes par lclat de grenade deux sur chaque fesse le font
souffrir. Jai pris dnormes risques pour prvenir Luisa Rey.
La lumire de la fentre permet de distinguer Milly dans son
cadre. Je ne suis quun homme, proteste-t-il, pas une arme.
Vivre un peu, voil tout ce que jattends de la vie. Et pcher,
aussi.
Joe Napier soupire, shabille, et commence charger ses
affaires dans la Jeep.
Milly gagnait tous les coups : il suffisait quelle se taise.

468

56
Pieds nus, Judith Rey noue la ceinture de son peignoir
imitation kimono et traverse le vaste tapis byzantin qui mne au
sol marbr de la cuisine. Elle sort trois pamplemousses roses de
sa caverne rfrigre, les coupe en deux, puis fourre les
hmisphres glacs et juteux dans la gueule dun presseagrumes. La machine bourdonne comme des gupes
emprisonnes, et une carafe se remplit dun jus pulpeux et
nacr, rose bonbon. Elle se sert dans un grand verre pais et
bleu, et fait circuler bruyamment le liquide dans chaque recoin
de sa bouche.
Sur le sofa rayures de la vranda, Luisa parcourt le journal
en mchant un croissant. La vue magnifique qui stend des
toitures nanties et des pelouses veloutes jusquau centre-ville
de Buenas Yerbas, o les gratte-ciel slvent de la brume
ocane et de la pollution des automobilistes sur la route du
travail relve dun onirisme particulier cette heure-ci.
Tu restes dormir la maison ce soir, trsor ?
Bonjour. Non, il faut que je rcupre mes affaires au
bureau ; je dois temprunter de nouveau une des voitures, si a
ne tembte pas.
Vas-y. Judith lit dans les penses de sa fille. Tu gchais
ton talent, chez Spyglass, trsor. Ctait un petit magazine
sordide.
Cest vrai, Maman. Nempche que ctait le mien.
Judith Rey sassoit sur laccoudoir du sofa et chasse une
mouche insolente pose sur son verre. Elle examine un article
entour dans la rubrique conomique.
Le gourou de lnergie Lloyd Hooks
la tte de Seaboard
Dans une dclaration commune, la Maison Blanche et Seaboard Power
ont annonc que le responsable de la commission fdrale lnergie
Lloyd Hooks occupera le sige laiss vacant suite la disparition tragique
dAlberto Grimaldi survenue il y a deux jours dans un accident davion.
Le cours des actions de Seaboard a bondi de quarante points lannonce
de cette nomination. Nous sommes ravis que Lloyd Hooks ait accept
notre offre de rejoindre la direction, confie William Wiley, vice-prsident

469

de Seaboard, et malgr les circonstances infiniment tristes de cette

dsignation, la direction a limpression que de l-haut, Alberto se joint
nous pour rserver un accueil trs chaleureux ce nouveau prsident
visionnaire. Menzies Graham, porte-parole de la commission fdrale
lnergie a dclar : Lexpertise de Lloyd Hooks fera videmment
dfaut Washington, mais le prsident Ford respecte son choix et espre
que perdureront ses relations avec un des hommes les plus aptes
relever les dfis nergtiques et travailler au rayonnement de notre
nation. M. Hooks prendra ses nouvelles fonctions ds la semaine
prochaine. Son successeur sera connu cet aprs-midi.

Tu suivais cette affaire ? demande Judith.

Jy travaille encore.
Au nom de quoi ?
Au nom de la vrit. Lironie de sa fille est sincre. Je
bosse en indpendante.
Depuis quand ?
Depuis que KPO ma vire. Ctait une dcision de nature
politique, Maman. Cela prouve que jai ferr un gros poisson.
Une baleine.
Judith Rey regarde la jeune femme. Il y a bien longtemps,
javais une petite fille. Je lai habille de fanfreluches, lai
inscrite des cours de danse classique et suis mme alle
jusqu lenvoyer cinq ts de suite dans un centre dquitation.
Mais regarde ta fille, aujourdhui. Tu as beau ttre dmene,
elle sest transforme en Lester. Elle embrasse son enfant sur le
front. Luisa fronce les sourcils, suspicieuse, telle une
adolescente. Quoi ?

57
Luisa Rey sarrte au Snow White Diner pour prendre le
dernier caf de ses jours Spyglass. La seule place libre se
trouve ct dun homme cach derrire le San Francisco
Chronicle. Un bon journal, songe Luisa qui sassoit. Dom
Grelsch la salue. Bjour.

470

Luisa prouve une pointe de jalousie : cest son territoire.

Que faites-vous ici ?
Il faut bien que les rdac chef se nourrissent, eux aussi. Je
viens ici tous les matins depuis que ma femme enfin, vous
savez. Jarrive mettre les gaufres dans le grille-pain, mais
sa manire de dsigner les ctes de porc, on comprend : Doisje en dire davantage ?
Je ne vous ai jamais vu ici.
Cest parce quil repart une heure avant ton arrive, dit
Bart, qui excute trois tches simultanes. Comme dhabitude,
Luisa ?
Sil te plat. Pourquoi tu ne me las jamais dit, Bart ?
Je ne parle pas non plus de tes alles et venues.
Premier au bureau, dit Dom Grelsch en pliant le journal,
dernier en sortir. Le pain quotidien du rdac chef. Je voulais
vous toucher deux mots, Luisa.
Jai le souvenir distinct davoir t vire.
Ravalez votre venin deux secondes. Je veux vous dire
pourquoi ou plutt comment je ne compte pas laisser passer
la faon dgueulasse dont Ogilvy vous a traite. Et puisque cest
lheure des confessions, je savais depuis vendredi que vous
figuriez parmi les sacrifis du plan de sauvetage.
Sympa de mavoir prvenue.
Le rdacteur en chef baisse la voix. Vous tiez au courant,
pour la leucmie de ma femme ? Notre problme
dassurance ?
Luisa, magnanime, consent acquiescer.
Grelsch se renfrogne. La semaine dernire, au cours des
ngociations de la passation des pouvoirs il a t insinu que
si je restais chez Spyglass et niais avoir entendu parler dun
certain rapport, on ferait en sorte de sarranger avec mon
assurance.
Luisa reste de marbre. Vous croyez quils tiendront parole ?
Dimanche matin, je reois un coup de fil de mon assureur,
Arnold Frum. Il est dsol de nous dranger, bla bla bla, mais il
pensait que nous aimerions apprendre que Blue Shield a chang
davis et prendra sa charge tous les frais mdicaux de ma
femme. Un chque de remboursement de nos dernires
471

dpenses est au courrier. Finalement, nous conservons notre

maison. Je ne suis pas fier de moi, mais je nai pas honte de
privilgier ma famille la vrit.
La vrit, ce sont les radiations qui retombent sur Buenas
Yerbas.
Nous acceptons tous dencourir certains risques. Si en
protgeant ma femme, je favorise en contrepartie les chances
quun accident se produise Swannekke, eh bien, soit, il me
faudra vivre avec. Ce que jaimerais vraiment, cest que vous
songiez un peu plus aux risques que vous, vous encourez en
affrontant ces gens-l.
Le souvenir de lengloutissement revient hanter Luisa, dont le
cur se met frmir. Bart lui apporte une tasse de caf.
Grelsch glisse une page dactylographie sur le comptoir. Elle
contient deux colonnes de sept noms. Devinez de quelle liste il
sagit. Deux noms ressortent : Lloyd Hooks et William Wiley.
Celle des membres du conseil dadministration de Trans
Vision ?
Grelsch acquiesce. Presque, oui. La liste des membres du
conseil dadministration est publique. Il sagit de celle des
conseillers officieux rmunrs par Trans Vision. Les noms
entours devraient vous intresser. Tenez : Hooks et Wiley. On
y retrouve ces deux mmes feignasses avides dargent, cest
accablant pour eux.
Luisa empoche la liste. Merci pour le tuyau.
Cest ce crtin de Nussbaum qui a fouin. Une dernire
chose. Fran Peacock, du Western Messenger, vous la
connaissez ?
Juste assez pour la saluer pendant ces superficielles soires
mondaines.
Fran et moi nous connaissons depuis belle lurette. Je suis
all la voir son bureau hier soir. Jai voqu les dtails les plus
troublants de votre enqute. Je ne me suis pas impliqu mais
quand vous serez en possession de preuves suffisamment
solides, elle aura autre chose vous dire quun simple bonjour.
Est-ce dans lesprit de laccord que vous avez conclu avec
Trans Vision ?

472

Grelsch se lve et replie son journal. Ils ne mont jamais

dfendu de partager les relations que jai.

58
Jerry Nussbaum restitue les cls de voiture Luisa. Notre
Pre qui tes aux cieux, faites que je sois rincarn en voiture de
sport de sa mre. Peu importe laquelle. Cest le dernier carton ?
Oui, rpond Luisa, et merci.
Jerry Nussbaum hausse les paules comme un modeste
maestro. Sans femme qui raconter des blagues machistes, on
va se sentir seul. Aprs tant dannes pratiquer les salles de
rdaction, Nanc a fini par se transformer en homme.
Nancy OHagan cogne sa machine crire enraye et adresse
un doigt dhonneur Nussbaum.
Ouais, dailleurs Roland Jakes pose un il morne sur le
bureau dsert de Luisa , je narrive toujours pas croire que,
enfin tu sais, que le nouveau boss ta pousse dans le vide mais a
gard cet invertbr de Nussbaum.
Nancy OHagan siffle, tel un cobra : Comment Grelsch
elle pointe son cigare en direction du bureau concern peut
accepter de rouler sur le dos en agitant les pa-pattes et laisser
KPO te liquider sans rien dire ?
Souhaitez-moi bonne chance.
De la chance ? se moque Jakes. Tu nen as pas besoin. Je ne
sais pas pourquoi tu es reste si longtemps chez Spyglass, ce
requin qui navance plus. Les annes soixante-dix verront la
satire rendre son dernier souffle. Lehrer disait vrai. Dans un
monde o Henry Kissinger obtient le prix Nobel de la paix, on
finira tous au chmage.
Au fait, se souvient Nussbaum, en remontant, je suis pass
par le courrier. Jai quelque chose pour toi. Il tend Luisa une
paisse enveloppe kaki. Elle ne reconnat pas les pattes de
mouche de cette criture arabesque. Elle fend lenveloppe.
lintrieur se trouve la cl dun coffre-fort, enveloppe dans un
bref message. Lexpression sur le visage de Luisa sintensifie
473

mesure que ses yeux avancent dans la lecture. Elle inspecte

deux reprises ltiquette de la cl. Troisime Banque de
Californie, 9e Rue. O est-ce ?
Dans le centre, rpond OHagan, au croisement entre la 9 e
et Flanders Boulevard.
On se revoit bientt. Luisa sen va. Le monde est petit.
On sy recroise sans cesse.

59
En attendant que le feu vire au vert, Luisa jette une fois de
plus un il la lettre de Sixsmith afin de sassurer quelle na
rien omis. Lcriture du message est prcipite.
B.Y. International Airport,
le 03.09.1975
Chre mademoiselle Rey,
Veuillez pardonner ce gribouillis. Un bienfaiteur de
Seaboard ma prvenu dun imminent danger de mort.
Effectuer lexpos des dfauts de lHYDRE-Zro ncessite une
excellente sant, aussi ai-je dcid dagir immdiatement aprs
cette mise en garde. Je vous recontacterai ds que possible
depuis Cambridge ou par lintermdiaire de lAIEA. Entretemps, jai pris la libert de dposer mon rapport sur
Swannekke B dans un coffre-fort la Troisime Banque de
Californie, situe sur la 9e Rue. Il vous sera utile si daventure
malheur marrivait.
Prudence.
En hte,
R.S.
Des klaxons fustigent Luisa, qui manie gauchement cette
bote de vitesses laquelle elle nest pas habitue. La 13 e Rue
franchie, lapparence de riche ville de la cte Pacifique a
disparu. Les caroubiers, arross aux frais de la mairie, cdent la
474

place des lampadaires tordus. Les joggeurs ne viennent pas

haleter sur ces trottoirs. Le quartier ressemble une zone
industrielle quelconque. Les clochards roupillent sur les bancs,
les herbes fissurent la chausse, les peaux sassombrissent
davantage chaque pt de maisons, des affichettes recouvrent
les portes barricades, les graffitis stalent sur tout ce quun
adolescent muni dune bombe de peinture peut atteindre.
Comme les boueurs sont de nouveau en grve, des montagnes
dordures se dcomposent au soleil. Les prteurs sur gages, les
laveries automatiques anonymes et les piciers vivotent en
ramassant les picettes tombes de poches uses jusqu la
trame. Quelques pts de maisons et lampadaires plus loin, les
magasins cdent la place des usines et des logements sociaux.
Luisa, qui na jamais roul dans ce quartier, se sent dstabilise
par limprvisibilit des grandes villes. tait-ce dans la logique
de Sixsmith de dissimuler son rapport, puis la cachette ellemme ? Arrivant au niveau de Flanders Boulevard, elle aperoit
juste devant elle la Troisime Banque de Californie, borde de
chaque ct dun parking rserv la clientle. Luisa ne
remarque pas la Chevy noire cabosse gare en face.

60
Arborant de larges lunettes de soleil et un chapeau, Fay Li
compare lheure quindique sa montre celle de la banque. La
climatisation perd sa bataille contre la torpeur de fin de
matine. laide dun mouchoir, elle ponge la transpiration sur
son visage et ses avant-bras, svente, et rcapitule ses dernires
conclusions. Joe Napier, tu as lair dun crtin mais au fond, tu
es malin, suffisamment malin pour savoir quand tirer ta
rvrence. Luisa Rey devrait arriver dune minute lautre, si
Bill Smoke a vu juste. Bill Smoke, tu as lair malin, mais au
fond, tu es un crtin, et tes hommes de main ne sont pas aussi
loyaux que tu limagines. Toi qui ne marches pas largent, tu
as tendance oublier que les simples mortels se laissent
facilement acheter.
475

Deux lgants Chinois entrent. Lun deux lui indique du

regard larrive de Luisa Rey. Le trio se dirige vers un bureau
situ lentre dun couloir qui part de ct : SALLE DES
DPTS. Lendroit a t trs peu frquent, ce matin. Fay Li a
dabord song infiltrer lendroit, mais mieux vaut se contenter
du manque de vigilance naturel dun gardien pay au salaire de
base afin dviter de donner la Triade une ide du butin la
cl.
Bozou Fay Li dgaine son pire accent chinois devant le
gardien , frres et moi vouloi aller coffe-fort. Elle agite la
cl dun coffre. Gadez, on a un cl.
Le jeune homme morose a de sacrs problmes de peau.
Pice didentit ?
Dentit, l. Gadez dentit, gadez.
Les idogrammes et leur magie tribale millnaire ont raison
de la vigilance occidentale. Le gardien leur indique le couloir de
la tte et retourne son magazine Aliens ! La porte nest pas
ferme cl. Si a ne tenait qu moi, je te flanquerai la
porte illico, gamin, songe Fay Li.
Le couloir se termine devant une porte blinde entrouverte.
Derrire se trouve la salle des dpts, dont le plan dessine un
trident. Tandis que le premier homme de main la rejoint dans
lalle de gauche, Fay Li ordonne au second daller au fond de
celle de droite. Environ six cents coffres, ici. Lun deux contient
un rapport cinq millions de dollars, soit dix mille dollars la
page.
Dans le couloir, des bruits de pas se rapprochent. Son sec :
des talons de femme.
La porte de la chambre forte souvre. Il y a quelquun ?
lance Luisa.
Silence.
La porte claque, et les deux hommes se prcipitent sur la
jeune femme. Luisa est attrape et billonne dune main.
Merci. Triomphante, Fay Li se saisit de la cl. Y est grav le
matricule 36/64. Fay Li ne gaspille pas sa salive. Mauvaise
nouvelle. Cette pice est capitonne et dpourvue de camras de
surveillance, et mes amis et moi sommes arms. Le rapport
Sixsmith ne vous est pas destin. Bonne nouvelle. Mes clients
476

veulent tuer lHYDRE dans luf et jeter le discrdit sur

Seaboard. Les trouvailles de Sixsmith parviendront aux mdias
dici deux trois jours. Si chez Seaboard, ils souhaitent
continuer rgler leurs comptes, cest leur affaire. Ne me
regardez pas comme a, Luisa. La vrit se fiche bien de savoir
qui la dcouvre ; alors quoi bon vous en soucier ? Jai de
meilleures nouvelles, encore. Il ne vous arrivera rien. Mon
partenaire va vous escorter dans un lieu de dtention B.Y. Ce
soir, vous serez libre. Vous ne nous causerez aucun souci
Fay Li agite sous le nez de Luisa une photo de Javier punaise
son tableau en lige car nous rpliquerions de la mme
faon.
Dans le regard de Luisa, la bravade succde la soumission.
Je savais que vous aviez la tte sur les paules. Fay Li
sadresse en cantonais lhomme qui tient Luisa. Emmne-la
au garage. Pas de saloperie avant son excution. Cest peut-tre
une journaliste, mais pas pour autant la dernire des putains.
Dbarrasse-toi de son cadavre de la faon habituelle.
Ils partent. Le second partenaire se place ct de la porte,
quil laisse entrouverte.
Fay Li repre le coffre 36/64, hauteur de tte au fond de
lalle du milieu.
La cl tourne, puis le coffre souvre.
Fay Li en sort un classeur vanille. Le racteur HYDRE-Zro
Mthode dvaluation oprationnelle Responsable du projet :
Pr Rufus Sixsmith La dtention illgale de ce document est un
dlit fdral passible des sanctions dfinies par la loi sur
lespionnage militaire et industriel de 1971. Fay Li sautorise un
sourire de jubilation. Terre dopportunits. Puis elle aperoit
deux fils lectriques qui partent du classeur et remontent
jusquau fond du coffre. Elle y jette un il. Une diode rouge
clignote au sommet dun paquetage constitu de deux couches
de quatre cylindres proprement relis la bande adhsive, de
fils et de composants.
Bill Smoke, sale fils de

477

61
Lexplosion soulve Luisa Rey et la pousse irrsistiblement en
avant, comme les rouleaux du Pacifique. Le couloir pivote de
quatre-vingt-dix degrs, plusieurs fois, lui martelant les ctes et
la tte. Des ptales de douleur closent dans son champ de
vision. Le btiment gronde. Une pluie de morceaux de pltre, de
dalles et de verre tombe, samenuise puis cesse.
Un silence de mauvais augure. quoi ai-je survcu ? Des
appels laide jaillissent de la poussire et de la fume, des cris
rsonnent dans la rue, des sonneries dalarme stridentes
retentissent dans lair brl. Le cerveau de Luisa se ranime. Une
bombe. Le gardien grogne et gmit. Du sang scoule de son
oreille et forme un delta sur le col de sa chemise. Luisa tente de
se dgager, mais sa jambe gauche a t emporte.
La confusion intrieure se dissipe : sa jambe est simplement
coince sous son inconsciente escorte chinoise. Elle parvient
se dgager ; groggy et mal en point, elle rampe travers le hall,
dsormais chang en dcor de film. Luisa y retrouve la porte
blinde de la salle des dpts que lexplosion a arrache de ses
gonds. Elle a d me frler. Verre bris, chaises renverses,
morceaux de mur, gens taillads en tat de choc. Les tuyaux
ructent une fume grasse et, vite, un systme anti-incendie se
dclenche : Luisa, trempe, touffe, glisse sur le sol mouill et
trbuche sur dautres personnes, tourdie, plie de douleur.
Une main offre son secours au poignet de Luisa. L,
madame, l, je vais vous aider sortir, il pourrait y avoir
dautres explosions.
Luisa se laisse guider vers la lumire du jour encombre, o
des murs de visages carquillent les yeux, avides dhorreur. Le
pompier laide franchir un barrage de voitures grillages qui
lui rappelle le reportage de guerre davril dernier sur Saigon. La
fume continue se dverser en quantits insenses.
Dgagez ! Par ici ! Reculez ! Par l ! Luisa la journaliste
essaie de dire quelque chose Luisa la victime. Elle a des
morceaux de gravats dans la bouche. Cest urgent. Elle demande
son sauveteur : Comment tes-vous arriv si vite sur les
lieux ?
478

 Tout va bien, insiste-t-il, vous tes encore en tat de choc.

Un pompier ? a ira, je saurai me dbrouiller seule
Non, par ici, vous serez en scurit
La porte dune Chevy noire souvre.
Lchez-moi !
Sa poigne est de fer. Dans la voiture, tout de suite,
marmonne-t-il, ou je te fais sauter la cervelle.
Dabord, cette bombe qui mtait destine, et maintenant
Lagresseur de Luisa grogne et tombe en avant.

62
Joe Napier agrippe le bras de Luisa Rey et la sort de la Chevy.
Bon Dieu, il tait moins une ! Il serre une batte de base-ball
dans lautre main. Si vous tenez la vie, vous feriez bien de me
suivre.
Daccord, songe Luisa. Daccord.
Napier la replonge dans lattroupement gnral, tend la batte
de base-ball un garon berlu, et prend la direction de la
Quatre-vingtime Avenue, loppos de la Chevy. Marcher
discrtement ou prendre ses jambes son cou, au risque de se
mettre dcouvert ?
Ma voiture est gare prs de la banque, indique Luisa.
Nous serions des proies faciles dans ces embouteillages,
rpond Napier. Il reste les deux gorilles de Bill Smoke, ils nous
descendraient travers la vitre. Vous pouvez marcher ?
Je pourrais courir, Napier.
Ils parcourent un tiers du premier trottoir, mais Napier
reconnat alors le visage de Bill Smoke devant lui. Napier
regarde derrire lui. Un deuxime gorille les prend en tenaille.
Un troisime surgit de lautre ct de la rue. La police ne sera
pas sur place avant plusieurs minutes : eux nont que quelques
secondes. Deux homicides en plein jour : pour les malfrats, le
coup est risqu, mais le jeu en vaut la chandelle ; de plus, avec le
chaos qui rgne, ils sen tireraient certainement. Napier
dsespre : les voil devant un entrept sans fentres.
479

 Grimpez lescalier , ordonne-t-il Luisa, en priant que la

porte souvre.
La porte souvre.
Le hall dentre est un rduit lugubre, clair par un simple
non, vritable tombeau mouches. Napier barre la porte.
Derrire un bureau, une petite fille dans sa robe du dimanche et
un vieux caniche dans son panier en carton les observent,
impassibles. Au loin, trois issues. Le bruit des machines,
monolithique.
Une Mexicaine aux yeux noirs jaillit de nulle part et
papillonne sous le nez de Napier : Pas d clandestins ici, y en a
pas ! L pas l, l patron ! L pas l ! Rbnez dmain !
Luisa sadresse elle dans un espagnol dcrpit. La
Mexicaine la fixe du regard, puis indique dun pouce froce les
sorties. Un coup claque sur la porte dentre. Napier et Luisa
traversent en courant lentrept qui rsonne. gauche ou
droite ? demande Napier.
sais pas ! rpond Luisa dans un souffle.
Napier jette un il derrire lui dans lventualit dun conseil
de la Mexicaine, mais la porte dentre tremble au premier
coup, se fendille au deuxime et vole en clats au troisime.
Napier entrane Luisa par la sortie de gauche.

63
Bisco et Roper, les acolytes de Bill Smoke, enfoncent la porte.
Dans son tribunal imaginaire, Bill Smoke dclare William Wiley
et Lloyd Hooks coupables de grossire ngligence. Je vous avais
prvenus que Joe Napier ntait pas du genre troquer sa
mauvaise conscience contre des cannes pche.
La porte est fracasse.
lintrieur, une Mexicaine filiforme fait une crise dhystrie.
Une petite fille placide et un caniche toilett sont assis sur un
bureau. FBI ! hurle Bisco, qui brandit son permis de conduire.
O sont-ils partis ?

480

La Mexicaine rpond dune voix stridente : Nous occoupons

bien la main-douvre ! Trs bien salaire ! Pas bsoin l
syndicat !
Bisco sort son revolver et tire sur le caniche, qui stale contre
le mur. O ils sont partis, putain ?
Bouddha de bordel de Dieu, voil pourquoi je prfre bosser
seul.
La Mexicaine se mord le poing, tremble et pousse une plainte
qui va crescendo.
Bravo, Bisco, comme si le FBI tirait sur les caniches.
Roper se penche sur lenfant, que la mort du chien ne semble
avoir nullement trouble. Le monsieur et la dame, ils ont pris
quelle sortie ?
Elle le regarde comme on contemplerait un joli coucher de
soleil.
Tu parles notre langue ?
Une hystrique, une muette et un chien mort Bill Smoke se
dirige vers les trois sorties et une paire royale de fouteurs de
merde. On perd du temps ! Roper, droite. Bisco, gauche.
Moi, je prends le milieu.

64
Les ranges, les alles et les murs de cartons empils par dix
les empchent dapprhender les vritables dimensions de
lentrept. Napier barricade la porte laide dun chariot.
Dites-moi que depuis avant-hier, vous avez surmont votre
phobie des flingues , siffle-t-il.
Luisa hoche la tte, ngative. Vous en avez un ?
Oui, un pistolet bouchon. Six balles. Allez !
Dans sa course effrne, Luisa entend les coups sur la porte
quils dfoncent. Napier rduit le champ de vision ennemi en
faisant tomber une pile de cartons. Il rpte lopration
quelques mtres plus loin. Malheureusement, une troisime pile
scroule devant eux cette fois, et des dizaines de Toccata
Luisa reconnat lmeu jaune hbt du programme pour
481

enfants que Hal regardait entre deux journes de boulot sen

chappent. Napier gesticule : Baissez la tte quand vous courez.
Cinq secondes plus tard, une balle rate le crne de Luisa de
quelques centimtres, dchire un carton et lui souffle au visage
de la peluche destine au rembourrage des Toccata. Elle
trbuche et se cogne contre Napier ; un bruit de cravache fend
lair au-dessus de leurs ttes. Napier sort son revolver et tire
deux fois de part et dautre de Luisa. Ce son lui ordonne de se
recroqueviller. Courez ! aboie Napier, qui la relve dune
main. Luisa obit Napier dclenche des avalanches de cartons
afin de ralentir leurs poursuivants.
Dix mtres plus loin, Luisa arrive dans un coin. Une porte en
contreplaqu indique ISSUE DE SECOURS.
Verrouille. bout de souffle, Joe Napier rejoint Luisa. Il ne
parvient pas lenfoncer.
Rends-toi, Napier ! entendent-ils. Ce nest pas toi qui nous
intresses ! Napier tire bout portant sur la serrure.
La porte ne souvre toujours pas. Il envoie trois balles
supplmentaires : chaque dtonation, Luisa tressaute. Le
quatrime tir nest quun dclic. Napier donne un coup de talon
dans la porte.
Le fracas de cinq cents machines coudre dun atelier
clandestin. Des brins de tissu flottent dans la moiteur et
dessinent des halos autour des ampoules nues suspendues audessus de chaque couturire. Sans traner, Luisa et Napier
parcourent demi accroupis le palier qui ceinture la salle. Des
Donald estropis et des Scooby-Doo crucifis attendent quon
leur couse successivement des entrailles, range aprs range,
palette aprs palette. Les couturires gardant lil riv sur le
plateau aiguille de leur machine coudre, lintrusion de Luisa
et Napier ne suscite aucune agitation.
Comment sortir dici ?
Napier fonce littralement sur la Mexicaine du hall daccueil
improvis. Elle leur dsigne un couloir sombre et encombr.
Napier se tourne vers Luisa et crie par-dessus le vacarme du
mtal. Lexpression sur son visage signifie : Doit-on lui faire
confiance ?

482

Le visage de Luisa lui rpond : Vous avez une meilleure ide ?

Ils suivent la femme qui se faufile entre les rouleaux de tissu, les
bobines de fil, les botes dbordantes dyeux de peluches, et les
tas o gisent ple-mle des carcasses et des pices dtaches de
machines coudre. Le couloir tourne droite et se termine par
une porte en fer. Le jour filtre travers une grille noircie par la
pollution. La Mexicaine grne son trousseau de cls. On est en
1875, ici, songe Luisa, pas en 1975. Impossible dinsrer la
premire cl. La deuxime entre, mais ne tourne pas. Trente
secondes dans latelier clandestin ont suffi affecter son oue.
six mtres derrire eux, un cri de guerre retentit : Les
mains en lair ! Luisa fait volte-face. Jai dit : les mains en
lair, bordel ! Les mains de Luisa obissent. Le malfrat garde
son pistolet braqu sur Napier. Tourne-toi, Napier !
Doucement ! Lche ton flingue !
Dune voix perante, la seora hurle : Pas m touer ! Pas
m touer, Seor ! Ils moblig d montrer la porte ! Ils disent
quils m tou
Ta gueule, sale wetback de mes deux ! Gicle ! Dgage de
ma vue !
La femme sloigne en lvitant du mieux possible, colle au
mur, criant : No Dispares ! No Dispares ! No quiero
morir !
Napier beugle travers le vacarme que canalise lentrept :
Mollo, Bisco, combien on te paie pour a ?
Bisco vocifre : Toccupe, Napier. Tes dernires paroles.
Je nentends pas ! Quest-ce que tu dis ?
Quelles sont tes dernires paroles ?
Mes dernires paroles ? Tu te prends pour qui ? Dirty
Harry ?
Les lvres de Bisco frmissent. Jai un cahier de dernires
paroles. a, ctaient les tiennes. Toi ? Il regarde Luisa,
gardant son pistolet toujours braqu sur Napier.
Un coup de feu perfore le vacarme, les paupires de Luisa se
crispent. Quelque chose de dur percute son orteil. Elle se force
ouvrir les yeux. Cest le revolver qui termine sa course. Le visage
de Bisco se tord dune inexplicable douleur. La cl anglaise de la

483

seora brille et fracasse le maxillaire infrieur du malfrat.

Sensuivent dix coups, voire davantage, dune extrme frocit ;
Luisa tressaute chaque impact, successivement ponctu par
les mots Yo ! Amaba ! A ! Ese ! Jodido ! Perro !
Luisa cherche Joe Napier des yeux. Le regard fixe, indemne,
lhomme est abasourdi.
La seora sessuie la bouche et se penche sur Bisco qui gt, le
visage en bouillie. Et n mappelle plous jamais
wetback ! Lui marchant sur la tte, elle retourne
dverrouiller lissue.
Il serait sans doute bon que vous disiez aux autres que cest
moi qui lui ai fait cela , lui conseille Napier, tout en se
saisissant du revolver de Bisco.
La seora sadresse Luisa. Qutatelo de encima, cario.
Anda con gentuza y Dios mo ! ese viejo podra ser tu padre.

65
Napier sassoit dans le wagon de mtro graffit et observe la
fille de Lester Rey. Elle est l, sous le choc, dbraille, toute
tremblante, les vtements encore humides de larrosage la
banque. Comment mavez-vous trouve ? finit-elle par
demander.
Ce gros type votre bureau. Nosboume, un truc dans ce
genre.
Nussbaum.
Cest a. Jai eu du mal le convaincre.
Un long silence stire entre les stations Reunion Square et
Dix-septime Avenue. Luisa joue avec un trou dans son jean.
Jimagine que vous ne travaillez plus pour Seaboard.
Ils mont mis au vert hier.
Ils vous ont vir ?
Non. Retraite anticipe. Oui. Ils mont mis au vert.
Et du vert , vous tes revenu ce matin.
Cest peu prs a.

484

Le silence suivant stire entre les stations Dix-septime

Avenue et McKnight Park.
Jai limpression, hsite Luisa, que jai non, que vous avez
enfreint une espce de dcret, tout lheure. Comme si Buenas
Yerbas avait dcid que je devais mourir aujourdhui. Et
pourtant, je suis toujours en vie.
Napier prend la mesure de ces paroles. Cest faux. La ville se
moque bien de tout a. Vous pourriez plutt dire que cest votre
pre qui vous a sauv la vie, quand il a donn ce coup de pied
dans la grenade qui roulait vers moi, il y a trente ans. Le
wagon grogne et frmit. Il faudra sarrter chez un armurier.
a me rend nerveux davoir un flingue sans munitions.
Le mtro merge dans la lumire du jour.
Luisa plisse les yeux. O allons-nous ?
Voir quelquun. Napier regarde sa montre. Une fille
venue spcialement par avion.
Luisa frotte ses yeux rougis. Cette personne me fournira-telle une copie du rapport Sixsmith ? Ce document reprsente
ma seule porte de sortie.
Je ne sais pas encore.

66
Megan Sixsmith, assise sur un banc du muse dArt moderne
de Buenas Yerbas en face dun gigantesque portrait, soutient le
regard dune vieillarde au visage oursin restitu par le
truchement de lignes grises et noires entrelaces sur la toile
vide. Seule uvre figurative dans une salle de Pollock, de De
Kooning, et de Mir, ce tableau prend gentiment les visiteurs au
dpourvu. Voil ton avenir, dit-elle, songe Megan. Un jour,
ton visage sera le mien. Le temps a tricot sur sa peau des
toiles daraigne de rides. Des muscles flasques ici, tendus l ;
ses paupires tombent.
Ses perles sont vraisemblablement de pitre qualit, et ses
cheveux bouriffs tmoignent dun aprs-midi pass courir

485

aprs ses petits-enfants. Mais elle peroit des choses qui

mchappent.
Une femme de lge de Megan sassoit ct delle. Une
bonne douche et des vtements propres ne seraient pas du luxe.
Megan Sixsmith ?
Megan la regarde de biais. Luisa Rey ?
Elle dsigne de la tte le portrait. Je lai toujours bien
aime. Mon pre la connaissait. En vrai, je veux dire. Une
survivante de lHolocauste installe B.Y. Elle tenait une
pension de famille du ct de Little Lisbon. Elle y logeait
lartiste.
Le courage pousse partout, pense Megan, comme les
mauvaises herbes.
Joe Napier ma dit que vous arriviez aujourdhui de
Honolulu.
Il est ici ?
Cest le type derrire moi, avec la chemise en jean, celui qui
feint de sintresser au tableau dAndy Warhol. Il veille sur
nous. Sa paranoa semble justifie, jen ai peur.
Oui. Je dois massurer que vous tes bien celle que vous
dites.
Heureuse que vous me le demandiez. Comment peut-on
faire ?
Quel tait le Hitchcock prfr de mon oncle ?
Celle qui prtend tre Luisa Rey rflchit un moment et
sourit. Nous avons discut de Hitchcock dans lascenseur
jimagine quil vous la racont dans ses lettres, mais mon
souvenir, il ne ma pas parl de son prfr. Il admirait la scne
muette de Sueurs froides o James Stewart traque la
mystrieuse femme jusquau front de mer, avec San Francisco
en toile de fond. Il a bien aim Charade, aussi je sais que ce
nest pas de Hitchcock, mais cela le faisait rire de vous entendre
traiter Audrey Hepburn dandouille.
Megan sadosse au banc. Cest vrai, mon oncle ma parl de
vous dans une carte postale crite lhtel de laroport.
Lagitation et linquitude taient palpables dans ce message
ponctu de phrases du genre Si quelque chose devait
marriver ; pourtant, aucune intention suicidaire nen
486

transparaissait. Rien na pu contraindre Rufus commettre ce

que prtend la police. Jen suis sre. Demande-lui, et arrte
de trembler, nom dun chien. Mademoiselle Rey vous croyez
que mon oncle a t assassin, vous ?
Luisa Rey lui rpond : Jen suis malheureusement certaine,
oui. Dsole.
La conviction de la journaliste a un effet cathartique. Megan
pousse un profond soupir. Jai connaissance de la mission
quil menait pour Seaboard et le ministre de la Dfense. Je nai
jamais vu le rapport complet. En revanche, jai pu en vrifier les
quations lors de ma visite en juin. Nous validions
mutuellement nos travaux.
Le ministre de la Dfense ? De lnergie, vous voulez
dire ?
Non, de la Dfense. Parmi les sous-produits gnrs par le
racteur HYDRE-Zro figure de luranium enrichi. Haute qualit,
grosses quantits. Megan laisse Luisa le temps de mesurer
lampleur de cette rvlation. De quoi avez-vous besoin ?
Du rapport : lui seul permettra de porter cette affaire sur le
devant de la scne mdiatique et judiciaire. Et accessoirement,
de me sauver la peau.
Faire confiance cette inconnue ou me lever et partir ?
En rangs deux par deux, des coliers se rassemblent autour
du portrait de la vieillarde. Megan murmure, sa voix couverte
par celle du bref discours du conservateur : Rufus archivait
ses travaux acadmiques, donnes, notes, premiers jets, etc., sur
ltoile de mer son yacht en vue de consultations futures.
Ses funrailles nauront pas lieu avant la semaine prochaine et
lexpertise testamentaire ne dbutera pas dici l : ses archives
devraient donc demeurer intactes. Je serais prte parier quil y
a conserv une copie du rapport. Peut-tre que les types de
Seaboard ont dj pass le bateau au peigne fin, mais Rufus se
gardait bien de prononcer le nom de ltoile de mer son
travail
O est-il amarr en ce moment ?

487

67
LA MARINA ROYALE DE CAP YERBAS
EST FIRE DHBERGER LA PROPHTESSE
LA GOLETTE LA MIEUX PRSERVE AU MONDE !

Napier gare la Ford de location prs du club, un ancien

hangar bateaux placard de bardeaux. Ses grandes fentres
font la promotion dun bar attrayant et ses pavillons claquent
dur dans le vent du soir. Des rires et des aboiements dans les
dunes parviennent jusqu Luisa et Napier, qui traversent le
jardin du club et descendent les marches menant limposante
marina. La silhouette dun trois-mts de bois se dcoupe dans
lest moribond et domine les yachts alentour, gomins la fibre
de verre. Quelques rares personnes saffairent sur les pontons et
les bateaux. Ltoile de mer est amarre au dernier ponton, le
plus loign par rapport au club Luisa consulte le plan de
Megan Sixsmith , derrire la Prophtesse.
En effet, ce navire construit au XIXe sicle a t
magnifiquement restaur. En dpit de sa mission, un trange
vertige dconcentre Luisa et loblige marquer une pause pour
observer les grements de la golette et couter le craquement
de ses os de bois.
Quest-ce qui ne va pas ? chuchote Napier.
Ce qui ne va pas ? La tache de naissance de Luisa palpite. La
jeune femme cherche attraper les bouts de cet instant
lastique, mais ceux-ci disparaissent dans le pass et lavenir.
Rien.
Il ny a pas de honte avoir la frousse. Moi-mme, jai la
frousse.
Hmm.
Nous y sommes presque.
Ltoile de mer se trouve lendroit indiqu sur le plan de
Megan. Ils grimpent bord. Napier insre un trombone dans la
serrure de la cabine et glisse un btonnet desquimau entre le
chambranle et la porte. Luisa guette dventuels guetteurs. Je
parie que vous navez pas appris cela larme.

488

 Perdu. Les monte-en-lair sont dastucieux soldats, et au

bureau du recrutement, on nest pas bgueule Un dclic.
a y est. La cabine bien range parat dnue de tout livre.
La pendule digitale encastre passe de 21 h 55 21 h 56. Le
faisceau de la lampe torche de Napier sarrte sur une table de
navigation monte sur un meuble de classement miniature. Si
on y jetait un il ?
Luisa ouvre un tiroir. Cest bien l. clairez-moi. Une
masse de dossiers et de reliures. Dans le lot, un classeur couleur
vanille dtonne. Le racteur HYDRE-Zro Mthode
dvaluation oprationnelle Responsable du projet : Pr Rufus
Sixsmith La dtention illgale de ce document est un dlit
fdral passible des sanctions dfinies par la loi sur
lespionnage militaire et industriel de 1971. Je lai. a y est.
Joe ? a va ?
Oui. Simplement pour une fois que quelque chose se
droule sans problme.
Alors, tout compte fait, Joe Napier sait sourire.
Un mouvement dans lembrasure de la porte ; un homme leur
cache les toiles. Sentant Luisa salerter, Napier se retourne.
la lumire de la torche, Luisa voit un tendon sur le poignet du
malfrat se contracter, deux fois de suite, sans quun coup de feu
clate. Cran de sret bloqu ?
Joe Napier hoquette, tombe genoux, et se fend le crne sur
le pied en acier de la table de navigation.
Il est tendu, immobile.
Luisa oublie tout, sauf linfime sensation dtre elle-mme. La
lampe torche de Napier subit le faible roulis ; le faisceau qui
pivote claire son buste dchiquet. Le liquide vital se rpand
toute vitesse, carlate, luisant : le spectacle est obscne. Les
grements sifflent et vibrent au vent.
Le tueur referme la porte de la cabine derrire lui. Posez le
rapport sur la table, Luisa. Le ton est amical. Je ne voudrais
pas lclabousser de sang. Elle obit. Son visage est cach.
Bon, le moment est venu de faire la paix avec votre crateur.
Luisa sagrippe la table. Vous tes Bill Smoke. Celui qui a
tu Sixsmith.

489

Les tnbres lui rpondent. Le vu de forces suprieures, je

dirais plutt. Pour ma part, je me suis content de vider la
douille.
Concentre-toi. Vous nous avez suivis, devant la banque,
dans le mtro, jusquau muse
La mort vous rend-elle toujours aussi bavarde ?
La voix de Luisa tremble. Comment a, toujours ?

68
Joe Napier part la drive dans un silence torrentiel.
Le fantme de Bill Smoke flotte dans la noirceur de son
champ de vision.
Plus de la moiti de lui-mme est dj partie.
De nouveau, des mots percutent le silence. Il va la tuer.
Ce .38 dans ta poche.
Jai fait mon devoir, je suis en train de mourir, bon Dieu.
H, l. Le devoir, la mort : parles-en Lester Rey.
La main droite de Napier sapproche lentement de sa
ceinture. Est-il un bb dans son berceau ou un homme sur son
lit de mort ? Des nuits entires non : des vies entires dfilent.
Plusieurs fois, Napier se laisse partir, mais sa main refuse
doublier. La crosse dun revolver lui atterrit dans la paume. Son
doigt pntre dans une boucle dacier, et un clair de lucidit
illumine lobjectif atteindre. La scurit, a, oui. Retire-la.
Doucement
Oriente le flingue. Bill Smoke est quelques mtres peine.
La dtente rsiste la pression de son index puis une
dtonation incroyablement puissante pousse la renverse Bill
Smoke, qui agite des bras de pantin.
Linstant prcdant lantpnultime moment de sa vie,
Napier tire un dernier coup sur le pantin dont la silhouette se
dessine sur fond dtoiles. Le mot Silvaplana lui vient sans crier
gare.
lantpnultime moment de sa vie, Bill Smoke seffondre et
glisse contre la porte de la cabine.
490

 lavant-dernier, une pendule digitale encastre passe de

21 h 57 21 h 58.
Lil de Napier sombre, le rayon dun soleil venant tout juste
de natre traverse des chnes ancestraux et danse sur une rivire
perdue. Regarde, Joe, des hrons.

69
Dans la chambre de Margo Roker lhpital du comt de
Swannekke, Hester Van Zandt regarde sa montre. 21 h 57. Les
visites sachvent vingt-deux heures. Une dernire pour la
route, Margo ? La visiteuse jette un il son amie comateuse,
puis parcourt son Anthologie de la posie amricaine. Un peu
dEmerson ? Ah, oui. Tu te souviens de celle-ci ? Cest toi qui me
lavais montre.
Si le tueur rouge croit avoir tu
Ou si la victime se croit assassine,
Cest quils ignorent les voies subtiles
Que je pratique pour passer et revenir.
Le lointain, loubli me sont proches
Lombre et la lumire me sont unes ;
Les dieux vanouis mapparaissent ;
La honte et la gloire me sont unes.
Ils se trompent quand ils croient mabandonner ;
Sils passent prs de moi, je suis les ailes ;
Je suis celui qui doute, je suis le doute mme,
Je suis lhymne que chantent les brahmanes.
Les dieux puissants aspirent mon sjour
Et les Sept languissent en vain
Margo ? Margo ? Margo ! Les paupires de Margo Roker
frmissent, comme en plein sommeil paradoxal. Un grognement
491

se tortille dans son larynx. Elle prend une grande inspiration,

ouvre de grands yeux qui clignent de confusion, et salarme la
vue des tubes qui lui jaillissent du nez. Hester Van Zandt
saffole, elle aussi, mais cest lespoir qui lagite. Margo ! Tu
mentends ? Margo !
La patiente pose son regard sur sa vieille amie, puis laisse
retomber sa tte sur loreiller. Mais oui, je tentends, Hester,
tu me hurles dans loreille, enfin.

70
Luisa tudie ldition du 1er octobre du Western Messenger
dans le cliquetis des couverts et la vapeur du Snow White Diner.
Lloyd Hooks disparat sans payer la caution de 250 000
dollars le prsident Ford promet de dbarrasser lAmrique
des escrocs qui salissent le monde des affaires .
Un porte-parole de la police de Buenas Yerbas confirme que le
nouveau prsident du groupe Seaboard Power et ancien commissaire
fdral lnergie Lloyd Hooks sest enfui du pays sans sacquitter de la
caution fixe lundi un quart de million de dollars. Ce dernier
rebondissement dans le Seaboard-gate survient un jour aprs que
Hooks a jur dfendre [son] intgrit et celle des grandes entreprises
amricaines contre ce quil qualifiait de ramassis dinfamies et de
mensonges . Le prsident Ford, qui est entr dans la mle lors dune
confrence de presse la Maison Blanche, a condamn les agissements
de son ancien conseiller et pris ses distances vis--vis de ce haut
fonctionnaire nomm par Nixon. Mon gouvernement punira sans
distinction tous ceux qui enfreignent la loi. Nous dbarrasserons
lAmrique des escrocs qui salissent le monde des affaires et nous leur
infligerons les peines maximales.
La fuite de Lloyd Hooks, que beaucoup considrent comme un aveu de
culpabilit, est le dernier rebondissement dune srie de rvlations
lances aprs lincident de la marina royale au cap Yerbas, o se sont
entretus Joe Napier et Bill Smoke, agents de scurit des trs
controverses centrales atomiques implantes sur lle Swannekke. Le
tmoin oculaire Luisa Rey, correspondante de notre journal, a appel la
police venir sur place, et lenqute qui sest ensuivie a dores et dj
tabli des liens avec lassassinat du Pr Rufus Sixsmith (ingnieur

492

atomique britannique et consultant chez Seaboard), lexplosion du jet

priv de lancien prsident du groupe survenue deux semaines plus tt en
Pennsylvanie, mais aussi la dflagration de la Troisime Banque de
Californie situe dans le centre de B.Y., au cours de laquelle deux
personnes ont trouv la mort. Cinq cadres suprieurs de Seaboard Power
ont t accuss de complicit dans le complot, deux desquels se sont
suicids. Les trois autres dont William Wiley, vice-prsident du
groupe ont accept de tmoigner charge contre Seaboard. Il y a deux
jours, larrestation de Lloyd Hooks avait t perue comme une
confirmation du soutien accord par notre journal aux rvlations de
Luisa Rey sur ce scandale majeur, rvlations initialement qualifies par
William Wiley d lucubrations diffamatoires tires dun roman
despionnage qui ne mritent pas la moindre raction . (Suite p. 2,
article complet p. 5, commentaires p. 11)

La une ! Bart sert un caf Luisa. Eh bien, Lester serait

sacrment fier.
Il dirait juste que jai fait mon boulot de journaliste.
Eh oui, exactement, Luisa !
Le scoop de laffaire Seaboard ne lui appartient plus.
Swannekke grouille de reporters, dinspecteurs du Snat,
dagents du FBI, de policiers du comt et de scnaristes de
Hollywood. La centrale Swannekke B est larrt et le chantier
de la C a t suspendu.
Luisa ressort la carte postale de Javier. On y voit trois ovnis
foncer sous le Golden Gate Bridge :
Salut Luisa, ici, cest chouette mais cest une maison alors je
ne peux pas sauter de balcon en balcon quand je vais chez des
amis. Paul (cest Wolfman mais Maman dit que je ne dois plus
lappeler comme a, mme si je sais quil aime bien) memmne
une foire aux timbres demain, et puis jaurai le droit de
choisir la peinture pour ma chambre, et il fait mieux la cuisine
que Maman. Je tai encore vue la tl hier soir et dans le
journal aussi. Cest pas parce que tu es clbre quil faut
moublier, hein ?
Javi
Le deuxime courrier quelle a reu tait un colis expdi par
Megan Sixsmith, la demande de Luisa. Il contient les huit
493

autres lettres crites par Robert Frobisher son ami Rufus

Sixsmith. Luisa ouvre le paquet laide dun couteau en
plastique. Elle extrait une des enveloppes jaunies ; le cachet
indique la date du 10 octobre 1931 ; Luisa la porte son nez et
inhale. Aprs quarante-quatre annes dhibernation dans cette
feuille de papier, des molcules du chteau de Zedelghem et de
la main de Frobisher tourbillonnent-elles en ce moment dans
mes poumons, dans mon sang ?
Qui saurait dire ?

494

LETTRES DE ZEDELGHEM

495

Zedelghem
le 10 octobre 1931,
Sixsmith,
Ayrs, alit depuis trois jours, embrum par la morphine, crie
de douleur. Dconcentre et trouble grandement. Dr Egret nous
avertit J. et moi de ne pas confondre son tat de sant avec sa
joie de vivre musicale recouvre, et interdit V.A. de travailler
au lit. Ce docteur me fiche les chocottes. Nai jamais rencontr
un mdicastre sans lavoir demi suspect de chercher me
plumer autant que sa crativit le lui permettrait.
Suis plong dans mes compositions personnelles. Cruel
dire, mais quand Hendrick arrive au petit-djeuner pour
mannoncer : Pas aujourdhui, Robert , je me sens presque
soulag. Ai pass la nuit dernire travailler sur les
grondements dun violoncelle enflamm dexplosifs triolets.
Silence troubl par le vif claquement des piges souris. Me
souviens du clocher de lglise qui sonnait trois heures du
matin. Jai entendu une chouette dans le lointain, dit
Huckleberry Finn, elle hululait pour un mort, et il y avait un
engoulevent et un chien qui pleuraient un mourant. Ce
passage ma toujours hant. Je me souviens ensuite davoir vu
Lucille la fentre gonfler les draps de lumire matinale. Morty
Dhondt tait en bas, ma-t-elle annonc, par pour lexcursion.
Je pensais rver, mais non. Javais les yeux chassieux et lespace
dune seconde je me suis trouv incapable de me rappeler mon
nom. Ai grogn que je ne souhaitais me rendre nulle part avec
Dhondt, je voulais dormir, du travail mattendait. Mais vous
avez vous-mme planifi cette promenade en automobile la
semaine dernire ! a object Lucille.
En effet. Je me suis lav, ai enfil des vtements propres et
me suis ras. Ai envoy Lucille chercher le valet qui mavait
astiqu les chaussures et le reste. Dans le salon rserv au petitdjeuner, laimable diamantaire fumait un cigare et lisait le
496

Times. Rien ne presse, ma-t-il coup, quand je me suis excus

de mes atermoiements. L o nous allons, personne ne
remarquera que nous arrivons en avance ou sur le tard.
Mme Willems ma servi du kedgeree9, et J. est apparue,
nonchalante. Elle navait pas oubli la date, et ma tendu un
bouquet de roses blanches retenues par un ruban noir, puis,
gale elle-mme, elle a souri.
Dhondt possde une Bugatti Royale 1927 type 41 de livre
bordeaux. Un vrai voilier, Sixsmith. Elle fonce comme un diable
mcanique : presque 75 km/h sur chausse mtallique ! Et il
faut entendre le Klaxon avec lequel Dhondt fait feu la moindre
provocation. Une belle journe pour une triste expdition.
Comme on peut prsager, plus on se rapproche du front, plus la
campagne est dfigure. Au-del de Roeselare, le paysage est
cribl de cratres, quadrill de tranches effondres et grl de
parcelles brles o aucune herbe ne pousse. Les quelques
arbres qui, et l, tiennent encore debout se rvlent tre,
quand on les touche, des morceaux de charbon inertes.
Lcheveau de verdure de ces terres ne clbre pas tant le
triomphe de la Nature que le mildiou qui la ronge. Dhondt criait
par-dessus le bruit du moteur que les fermiers nosent toujours
pas cultiver ces terres par crainte de tomber sur un obus intact.
Impossible darpenter le terrain sans songer la densit de ceux
qui sy trouvent enfouis. Lassaut risquait dtre lanc tout
instant, et les soldats de linfanterie surgiraient alors de terre
pour balayer de nouveau le sol poudreux. Les treize annes
coules depuis larmistice semblaient rduites quelques
heures.
Zonnebeke nest quun village dlabr qui rassemble des
ruines rafistoles et le cimetire du 11e rgiment de la 53e
brigade du comt dEssex. La commission des cimetires
militaires ma affirm que ctait trs probablement lendroit o
mon frre reposait. Adrian est mort au combat le 31 juillet sur
les crtes de Messines, au plus fort de la bataille. Dhondt ma
dpos devant le portail et souhait bonne chance. Avec tact, il a
Plat indo-britannique base de riz, duf et de haddock fum
minc. On le mange au petit-djeuner. (N.d.T.)
9

497

prtendu avoir faire dans les environs plus dune

cinquantaine de kilomtres devait bien le sparer du premier
joaillier et ma abandonn ma chimrique qute. Quand il ne
soccupait pas de son piteux potager, un vtran phtisique
surveillait lentre. Occupant galement la fonction de
jardinier autodsign, selon toute vraisemblance il a agit
une sbile sous mon nez, pour le bon entretien des lieux . Me
suis acquitt dun franc, puis le gaillard ma demand dans un
anglais passable si je cherchais quelquun en particulier, car il
avait appris par cur tous les noms du cimetire. Ai crit le
nom de mon frre mais il a tir cette moue gauloise qui signifie :
Chacun ses problmes : celui-ci te concerne.
Avais toujours cru que je devinerais parmi les SOLDAT
INCONNU lequel serait Adrian. Des lettres dores, une pie qui
hocherait la tte ou une certitude musicale me mneraient la
bonne parcelle. Ramassis de foutaises. Les innombrables
pierres tombales, toutes identiques, taient alignes comme
pour un dfil. Des massifs de ronces envahissaient le
primtre. Lair sentait le renferm, on aurait cru que le ciel
nous gardait sous cloche. Je parcourais les alles et les ranges
en cherchant les F. Les chances de succs taient bien minces,
mais savait-on jamais. Le ministre de la Dfense commet des
erreurs : si la premire victime de la guerre est la vrit, la
seconde est la fiabilit clricale. Au bout du compte, nul
Frobisher ne reposait sur ce carr perdu dans les Flandres. Le
nom le plus proche tait Froames, B.W., Soldat 2389, 18e
rgiment (Division Est) ; cest donc sur sa pierre tombale que
jai dpos les roses blanches. Qui saurait dire ? Peut-tre que
Froames avait demand du feu Adrian un soir de fatigue, ou
encore, stait recroquevill prs de lui tandis que les bombes
pleuvaient, ou encore, avait partag son bouillon de buf. Je
suis un imbcile qui fait du sentiment, je sais.
Lon rencontre de parfaits crtins ton camarade Orford
luniversit, par exemple , qui affichaient leur grand regret que
la guerre fut termine avant quils eussent t en mesure de
montrer ce dont ils taient capables. Dautres Friggis est le
premier qui me vienne lesprit confiaient leur soulagement
de ne pas avoir eu lge requis pour servir la nation, mais sen
498

trouvaient quelque peu honteux. Je tai souvent cass les pieds

avec mon complexe davoir grandi dans lombre de ce lgendaire
frre la moindre rprimande commenait toujours par
Adrian naurait jamais ou Si ton frre tait encore parmi
nous, il aurait Ai grandi dans la dtestation du son de ce
prnom. Tandis que couvait mon viction dfinitive du clan des
Frobisher, lon rptait qui mieux mieux : Tu fais honte la
mmoire dAdrian ! Ne pardonnerai jamais cela mes
parents, jamais. Me suis souvenu des derniers au revoir
Audley End, un aprs-midi dautomne pluvieux : Adrian tait en
uniforme, le Pater lui tapotait lpaule. Les jours de
pavoisement et dacclamations avaient pris fin depuis
longtemps ai appris plus tard que les gendarmes escortaient
les conscrits jusqu Dunkerque afin dviter les dsertions en
masse. Tous ces Adrian serrs comme des sardines en conserve
dans les cimetires de lest de la France, de louest de la
Belgique et dailleurs. Le contexte historique est une donne :
notre gnration, Sixsmith, a reu des dix, des valets et des
reines. Celle dAdrian navait que des trois, des quatre et des
cinq. Voil tout.
Bien entendu, dans voil tout , il manque toujours quelque
chose. Les sons qui peuplaient les lettres dAdrian me hantent.
Lon peut fermer les yeux mais pas les oreilles. Le grouillement
des poux dans les replis du corps, la cavalcade des rats, le
craquement des os quune balle fracture, le bgaiement des
mitrailleuses, les dtonations lointaines ou lclair des
explosions plus proches, le tintement des pierres qui ricochent
contre les casques mtalliques, les mouches qui bourdonnent en
t dans le no mans land. Plus tard, dautres conversations ont
ajout cette liste le hurlement des chevaux, le craquement de
la boue gele, le vrombissement de lavion, les tanks embourbs
dans des trous, les amputs qui surgissaient de lther,
lructation des lance-flammes, les baonnettes quon plongeait
dans les cous. En Europe, la musique, intensment froce, est
ponctue de longs silences.
Me demande si mon frre aimait les filles et les garons lui
aussi, ou bien si ce vice mest propre. Me demande sil est mort
chaste. Pense ces fantassins, tendus ensemble,
499

recroquevills, vivants ; transis, morts. Ai nettoy la pierre

tombale de B.W. Froames et suis retourn au portail. De toute
faon, ma mission tait voue lchec. Le jardinier, qui jouait
avec un bout de ficelle, na rien dit. Morty Dhondt est revenu
pile lheure, puis nous sommes repartis sur les chapeaux de
roues vers le monde civilis : ouf. Avons travers une ville
nomme Poelkapelle, ou quelque chose dans ce got, en
empruntant une route borde dormes qui stirait sur des
kilomtres. Dhondt a choisi cette ligne droite pour pousser la
Bugatti sa vitesse maximale. Les ormes se sont fondus en un
unique arbre qui se rptait linfini, comme les motifs dune
toupie. Laiguille atteignait le haut du compteur lorsque la
silhouette dune folle a surgi devant nous : elle a heurt le parebrise et virevolt par-dessus nos ttes. Mon cur tirait de sacrs
coups de canon ! Dhondt a frein, la route sest affaisse dun
ct, leve de lautre, les pneus ont hurl et roussi lair de
caoutchouc brlant. Nous tions court dinfini. Je mtais
profondment mordu la langue. Si les freins ne staient pas
bloqus de telle faon que la Bugatti avait poursuivi sa course
sur la chausse, nous aurions termin la journe voire notre
existence encastrs dans un orme. Lautomobile a cal dans
un grincement. Dhondt et moi avons bondi hors du vhicule et
remont la route en courant, pour dcouvrir le spectacle dun
norme faisan qui agitait ses ailes brises. Dhondt a profr un
juron sophistiqu en sanskrit ou je ne sais quoi, et pouss un
ah ! qui traduisait le soulagement de ne pas avoir tu
quelquun, mais indiquait galement le dsarroi davoir caus la
mort dune bte. Avais perdu la parole, me contentais dponger
ma langue sanguinolente laide dun mouchoir. Ai propos de
mettre fin aux souffrances du volatile. Dhondt a rpondu par un
proverbe la stupidit sans doute dlibre : ceux qui
figurent sur le menu, peu importe la sauce. Il est retourn
ranimer tendrement la Bugatti. Nai pas compris ce quil sousentendait ; me suis donc dirig vers le faisan, qui sest dbattu
avec encore davantage de virulence mon approche. Sur le
mdaillon form par les plumes de son poitrail sentremlaient
sang et fientes. La pauvre bte pleurait, Sixsmith, exactement
comme un nouveau-n. Aurais aim disposer dun fusil. Au bord
500

de la route, il y avait une pierre aussi grosse que mon poing. Lai
crase sur la tte du faisan. Pnible tirer un oiseau au fusil
na rien de comparable.
Ai essuy le sang de mon mieux en utilisant les feuilles des
patiences qui poussaient sur le bas-ct. Dhondt ayant russi
faire redmarrer lautomobile, jai saut ma place et nous
sommes repartis jusquau prochain village. Une bourgade sans
nom, daprs ce que jai vu, qui disposait cependant dun
caf/garage/pompes funbres occup par une bande de
silencieux autochtones et de nombreuses mouches qui
tournoyaient dans lair comme autant danges de la mort
enivrs. M. D. stait arrt afin quon jette un il lessieu
avant de la Bugatti, le freinage brutal layant fauss. Nous nous
sommes assis dehors, sur la margelle dun square : en
ralit, une simple mare boueuse et caillouteuse flanque en son
centre dun pidestal dont loccupant dorigine avait t jadis
transform en munitions. Des gamins crasseux pourchassaient
travers le square la seule poule grasse du pays. Celle-ci est
alle se rfugier sur le pidestal. Les enfants se sont alors mis
lui jeter des pierres. Que fichait le propritaire de la volaille ? Ai
questionn le tavernier : qui occupait le pidestal auparavant ?
Il lignorait, il venait du Sud. Mon verre tait sale ; jai demand
au tavernier de me le changer. Il la mal pris et sest ensuite
montr moins loquace.
M. D. ma pos des questions sur ma visite au cimetire de
Zonnebeke. Ne lui ai pas vraiment rpondu. La vision du faisan
estropi et ensanglant rejaillissait sans cesse. Ai demand
M. D. o il avait pass la guerre. Oh, vous savez, je faisais du
commerce. Bruges ? Jtais surpris : difficile de concevoir
quun diamantaire belge ait pu prosprer pendant loccupation
du Kaiser. Dieu du ciel, non ! a rpondu M. D.
Johannesburg. Ma femme et moi avions quitt le pays. Je lai
flicit de sa clairvoyance. Modeste, il sest expliqu : Les
guerres nclatent jamais sans crier gare. Elles se dclarent
telles de petits incendies lhorizon. Les guerres font une
approche. Le sage est celui qui guette la fume et sapprte
quitter les lieux, comme Ayrs et Jocasta. Ce qui me tracasse,

501

cest la prochaine guerre : elle sera si grande que plus un endroit

comportant au moins un restaurant correct ne sera pargn.
tait-il si certain quil y en aurait une autre ?
Il y aura toujours dautres guerres, Robert. Lon nen vient
jamais vritablement bout. Ce qui les dclenche ? Cette soif de
pouvoir propre la nature humaine. La menace de violence, la
peur de la violence, ou tout simplement la violence sont les
instruments de cette terrible emprise qui sexerce dans les
chambres coucher, les cuisines, les usines, les syndicats et aux
frontires des tats. coutez ceci et tchez de vous en souvenir.
Ltat-nation est une incarnation de la nature humaine dans
des proportions monstrueuses. CQFD : les nations sont des
entits dont la violence dicte les lois. Cela a toujours t ainsi, il
nen sera donc jamais autrement. La guerre, Robert, est lun des
deux ternels compagnons de lhumanit.
Et quel tait le deuxime ?
Les diamants. Un boucher au tablier macul de sang a
travers le square au pas de course et les enfants se sont
disperss. Comment faire descendre la poule du pidestal
prsent ?
Et la Socit Des Nations ? Les nations ne connaissaient-elles
pas dautres arts que celui de la guerre ? Dans ce cas, que dire
alors de la diplomatie ?
Oh, la diplomatie, a rpondu M. D., qui semblait dans son
lment, elle sert surtout ponger les traces de la guerre,
lgitimer ses enjeux, fournir un tat puissant les moyens
dimposer sa volont sur un plus faible, et rserver sa flotte et
ses bataillons laffrontement dadversaires plus imposants.
Seuls les diplomates professionnels, les idiots invtrs et les
femmes voient en la diplomatie une alternative durable la
guerre.
En poussant labsurde la vision de M. D., on pouvait
spculer que si la science inventait des machines de guerre
toujours plus destructrices, le pouvoir de destruction de
lhumanit finirait par dpasser son pouvoir de cration, et en
conclure que notre civilisation tait voue lextinction. M. D. a
embrass mon objection avec une caustique allgresse.
Prcisment. La soif de pouvoir, la science et les facults qui
502

nous ont fait passer du singe au sauvage, puis du sauvage

lhomme moderne, feront disparatre lHomo sapiens avant la
fin du sicle ! Vous vivrez sans doute assez vieux pour y assister,
chanceux que vous tes. Imaginez un peu le crescendo
symphonique qui vous attend !
Le boucher est venu demander une chelle au tavernier. Je
dois marrter ici. Je narrive plus garder lil ouvert.
Sincrement,
R. F.

Zedelghem
le 21 octobre 1931,
Sixsmith,
Ayrs devrait pouvoir se lever demain aprs avoir pass quinze
jours alit. Ne souhaiterais pas mes pires ennemis dattraper
la syphilis. Ou alors quelques-uns seulement. La sant dun
syphilitique se dtriore graduellement, imitant la pourriture
qui gagne dabord les fruits situs lore dun verger. Le
Dr Egret effectue sa visite tous les deux jours, malheureusement
hormis des doses de morphine toujours accrues, il na somme
toute rien lui prescrire. V.A. dteste y avoir recours : le
narcotique embrume sa musique.
J. sujette des priodes dasthnie. Certains soirs, elle
saccroche moi comme si jtais une boue de sauvetage et
quelle se noyait. Elle a ma compassion, mais cest son corps, et
non pas ses problmes, qui mintresse. Qui mintressait.
Ai pass les quinze derniers jours au salon de musique, y ai
refondu les bauches de lanne en sextuor de solistes
empitant les uns sur les autres : piano, clarinette, violoncelle,
flte, hautbois et violon ; chaque instrument parle une langue
dfinie par une cl, gamme et couleur. Dans le premier
mouvement, chaque solo est coup par le suivant ; dans le
second, les soli reprennent successivement l o ils staient
interrompus. Vritable rvolution ou simple procd ? Ne saurai
503

pas avant davoir termin, et il sera alors trop tard ; nempche,

cest la premire et la dernire chose laquelle je songe au rveil
et au coucher, mme quand J. partage mon lit. Il faudra bien
quelle comprenne : un artiste vit dans deux mondes la fois.
Le lendemain
Terrible prise de bec avec V.A. Ltude quil me dictait une
sorte de toccata pendant la sance de composition de ce matin
me paraissait bigrement familire. Jai alors reconnu le thme
de mon Ange de Mons ! Si Ayrs simaginait que je ne men
apercevrais pas, il se mprenait compltement. Je lui ai dit tout
net : cette musique mappartient. La tonalit a chang :
Comment cela, vous appartient ? Frobisher, quand vous serez
grand, vous vous apercevrez que tous les grands compositeurs
puisent leur inspiration de ce qui les entoure. Vous tes un
lment du dcor ; lment qui de surcrot reoit un juste
salaire, gote au privilge de suivre des cours avancs en
composition et de ctoyer les plus grands gnies de la musique.
Si cela ne vous convient plus, Fiendrick vous conduira la
gare. Un homme bien diffrent du vieillard dont javais pouss
le fauteuil roulant jusqu la loge du gardien o, plusieurs
semaines auparavant, il mavait implor de remettre mon
dpart au printemps. Je lui ai demand par qui il comptait me
remplacer : Mme Willems ? Le jardinier ? Eva ? Nfertiti ? Oh,
je suis certain que sir Trevor Mackerras saura me dnicher le
garon adquat. Je nhsiterai pas lui soumettre cette requte.
Ne vous dplaise, vous ntes pas si singulier. Bien. Vous tenez
votre poste, oui ou non ?
Ne pouvant trouver le moyen de recouvrer le terrain perdu, je
suis sorti du salon en prtextant une douleur au gros orteil.
Tandis que je battais en retraite, Ayrs ma lanc un ultimatum :
Si ltat de votre orteil ne samliore pas dici demain matin,
Frobisher, partez le soigner Londres et ne revenez plus.
Parfois, jaimerais allumer un grand feu de joie et jeter ce vieil
imbcile dans les flammes rugissantes.
Quelques jours plus tard

504

Suis toujours au chteau. J. ma rendu visite, a bafouill je ne

sais quoi sur la fiert dAyrs, combien il apprcie mon travail,
temprament artistique, etc., mais piti, que je reste, par gard
pour elle si ce nest pour lui. Ai accept ce pieux mensonge et ce
brin dolivier par procuration, et avons fait lamour avec
tendresse, ou presque. Lhiver arrivant, je nai gure lintention
de retourner sur les chemins dEurope anantir mon modeste
pcule. Si je repartais, il me faudrait dnicher illico une stupide
et riche hritire. As-tu une candidate en vue ? Vais expdier un
autre colis Jansch, histoire de consolider ma rserve de
premire ncessit. Ce nest pas Ayrs qui rtribuerait les
trouvailles qui figurent dans le Todtenvogel (luvre en est
sa vingtime reprsentation depuis le festival de Cracovie) ; je
devrais donc me payer moi-mme. Suis rsolu montrer
dsormais davantage de prudence avant de dvoiler mes
compositions V.A. Vivre en sachant que le gte ne tient quaux
bons offices du patron est particulirement dtestable. Dieu seul
sait comment les domestiques peuvent le supporter. Sont-ils
contraints, eux aussi, se mordre la langue en permanence ?
Eva est revenue de son t en Suisse. Ou plutt, la jeune femme
qui se fait passer pour Eva, car la ressemblance est certes
frappante ; il nempche que le petit canard morveux qui a
quitt Zedelghem il y a trois mois nous est revenu sous la forme
dun magnifique cygne. Elle aide sa mre, recouvre les
paupires de son pre de morceaux de coton imbibs deau
froide et lui lit du Flaubert des heures durant, sadresse avec
courtoisie aux domestiques, et senquiert mme de la
progression de mon sextuor. tais persuad quil sagissait
dune nouvelle technique pour me chasser des lieux, cependant
aprs sept jours, je commence croire quEva-la-peau-de-vache
est bel et bien morte et enterre. Il y a autre chose derrire la
paix signe entre E. et moi, je lavoue, mais il me faut dabord te
donner quelques dtails. Depuis mon arrive Neerbeke, la
logeuse dEva Bruges, Mme Van de Velde, travaille au
corps E. et J. afin que je lui rende visite et que ses cinq filles
les camarades de classe dE. puissent mettre leur anglais en
pratique auprs dun authentique gentleman britannique.
M. Van de Velde, inutile de te le rappeler, est ce libertin
505

prsum du parc de Minnewater, facteur de munitions avr,

citoyen important, respect, tout le toutim. Mme Van de Velde
appartient cette catgorie de femmes puisantes et insistantes
dont les projets ne sauraient tre contraris par un simple : Il
est trs occup en ce moment. En ralit, on souponnera J.
de mavoir dlibrment mis devant le fait accompli tandis
que la fille se transforme en cygne, la mre, elle, se change en
vieille corneille infecte.
Aujourdhui tait la date convenue de mon djeuner chez les
V. d. V. : cinq filles conues intervalles rguliers, plus Maman
et Papa. Javais besoin dun nouveau jeu de cordes pour le
violoncelle, et puis, en mon absence, Ayrs se retrouverait face
son inanit, ce qui ne lui ferait pas de mal : jai donc fait bonne
contenance et pri pour que les V. d. V. disposent dun chef
cuisinier la mesure des revenus dun industriel. Et ainsi,
onze heures, lautomobile des Van de Velde une MercedesBenz argente, excuse du peu est arrive Zedelghem ; son
chauffeur, un bonhomme de neige en nage, sans cou et qui ne
parlait pas franais, nous a conduits Bruges, E. et moi.
Autrefois, nous aurions fait la route dans un silence glacial,
mais je me suis surpris raconter un peu E. mes annes
passes Cambridge. E. ma prvenu que lane des Van de
Velde tait dcide pouser un Anglais nimporte quel prix :
il me faudrait donc veiller ma chastet avec la plus grande
vigilance.
Non mais tu entends cela ?
la maison bourgeoise des Van de Velde, les filles staient
disposes dans lescalier de la plus petite la plus grande pour
mon arrive : je mattendais presque ce quelles entonnent une
chanson, et bon sang de bois ! cest ce qui sest produit,
Sixsmith. Greensleeves , en anglais. Mielleux comme un
berlingot. Puis, Mme V. d. V. ma pinc la joue comme si jtais
un petit fugueur de retour la maison et a hulul : Comment
allez-vouuuus ? Lon ma men au salon une chambre
denfants et me suis assis sur la chaise aux questions un
coffre jouets. Les filles V. d. V., une hydre dont les ttes se
prnommaient Marie-Louise, Stphanie, Znobie, Alphonsine et
jai oubli la dernire ; la benjamine avait neuf ans tandis que
506

Marie-Louise, lane, un an de plus quEva. Les surs

possdaient une assurance parfaitement injustifie. Un sofa trs
long ployait sous cette famille de petits cochons engraisss. La
bonne a apport de la limonade et Mme V. d. V. a commenc
linterrogatoire. Eva nous a dit que votre famille tait
solidement tablie Cambridge, monsieur Frobisher. Ai jet
un regard furtif en direction dEva ; elle feignait la fascination.
Ai rprim mon sourire, admis que ma famille figurait sur le
Domesday Book10 et que le Pater tait un minent homme
dglise. Toutes mes tentatives pour passer un autre sujet que
mon ligibilit ont t djoues et, un quart dheure plus tard,
Marie-Louise, qui dardait sur moi des yeux de merlan frit, a
dcid avec lapprobation de sa mre que jtais son prince
charmant. Elle ma demand : Monsieur Frobisher,
connaissez-vous M. Sherlock Holmes de Baker Street ? Ah, aije pens, la journe nest peut-tre pas entirement gche. Une
fille qui gote lironie possde sans doute de la profondeur.
Mais non : Marie-Louise tait srieuse. Et imbcile de
naissance. Non, ai-je rpondu, je ne connaissais pas M. Holmes
personnellement, cependant on pouvait lapercevoir tous les
mercredis en compagnie de David Copperfield au billard du
club que je frquentais. Le djeuner tait servi dans une dlicate
vaisselle de Saxe la salle manger, o une grande
reproduction de La Cne recouvrait un papier peint fleuri.
Nourriture dcevante. Truite sche, lgumes que la vapeur avait
rduits en bouillie, gteau grossier ; je me croyais Londres.
Les filles gloussaient glissando mes triviales maladresses en
franais leur lamentable anglais grinait aux oreilles de faon
atroce. Mme V. d. V., qui avait galement sjourn en Suisse
lt durant, a laborieusement racont comment, Berne,
Marie-Louise tait loue et surnomme la Fleur des Alpes
par la comtesse Ratisch-Ravagski ou la duchesse de
Domesday Book : recueil cadastral tabli la fin du XIe sicle
la demande de Guillaume le Conqurant, qui cherchait
valuer les ressources de son royaume. La population comparait
cette enqute prliminaire de nouveaux impts au Jugement
dernier (Domesday ou, plus moderne, Doomsday). (N.d.T.)
10

507

Couillonville. Nai pas t en mesure de sortir un Comme cest

charmant* ! de circonstance. M. V. d. V. rentrait du bureau.
Ma pos une centaine de questions sur le cricket afin de
distraire ses filles avec ces drles de coutumes anglaises o les
entres correspondent lextrieur et les sorties lintrieur. Un
crtin doubl dun moralisateur aux proportions royales, tant
occup prparer sa prochaine intervention balourde quil
ncoute jamais vritablement. Sautocomplimente sans se
cacher en commenant ses phrases par Vous me trouverez
vieux jeu, mais , ou bien Traitez-moi de snob, nempche
que . Eva ma envoy un regard dsabus qui disait : Et
vous pensiez srieusement que ce lourdaud mettait ma
rputation en pril ?
Aprs le djeuner, le soleil sest montr, et Mme V. d. V. a
annonc que nous irions tous nous promener afin que leur
invit dhonneur dcouvre les monuments de Bruges. Ai tent
de refuser, prtextant avoir dj suffisamment abus de leur
hospitalit, malheureusement pour moi, je nallais pas men
sortir si facilement. Le Patriarche sest donn une excuse : une
pile de rcpisss haute comme le Matterhorn lattendait. Sil
avait pu crever sous une avalanche. Quand les bonnes ont eu
termin de passer bonnets et gants aux jeunes filles, on a appel
une calche pour me brinquebaler dune glise lautre. Ce bon
vieux Kilvert lavait remarqu : rien nest plus ennuyeux que se
voir montrer ce quil est digne dadmirer. peine me souviensje du nom dun seul monument. lultime tape de notre
parcours, la grande tour de lhorloge, javais mal la mchoire
davoir contenu tant de billements. Mme Van de Velde na jet
quun seul coup dil au pinacle avant de dcrter quelle nous
laisserait nous rendre au sommet entre jeunes gens et nous
attendrait dans la ptisserie situe de lautre ct de la place.
Marie-Louise, dont le poids dpassait celui de sa mre, a fait
remarquer quune fille comme il faut ne permettrait pas sa
maman* dattendre seule. Simplette ne pouvait pas monter
cause de son asthme et si Simplette ny allait pas, ce mange
sest poursuivi si bien quau final, Eva et moi fmes les seuls
acheter des billets. Jai pay, histoire de lui montrer que je ne la
jugeais pas responsable du terrible gchis que reprsentait cette
508

journe. Suis mont le premier. La spirale de lescalier allait en

rtrcissant. la hauteur de la main, une corde retenue par des
anneaux de fer courait le long du mur. Nos pieds gravissaient
les marches laveuglette. Les rares et minces fentres
constituaient lunique source de lumire. Seuls sons
perceptibles, nos pas et la respiration fminine dE., qui me
rappelait les nocturnes en compagnie de sa mre. Les Van de
Velde sont six interminables allegretti jous sur un clavecin
dsaccord : mes oreilles bourdonnaient de gratitude den tre
enfin dlivr. Jai oubli de compter les marches , ai-je pens
tout haut. Ma voix semblait comme prisonnire dune armoire
remplie de couvertures. Lasse, Eva sest contente de rpondre :
Oui*
Ai merg dans une pice vente abritant les engrenages de
lhorloge, aussi grands que les roues dune charrette. Cordes et
cbles disparaissaient dans le plafond. Cens valider nos
tickets sur le continent, lon doit en montrer un en toutes
circonstances , le factotum de la tour ronflait, tendu sur une
chaise longue. Alors nous nous sommes glisss pas feutrs
jusquau dernier escalier de bois qui menait au belvdre, et
lavons gravi. En bas stalait une Bruges tricolore : tuiles
oranges, pierre de taille grise, canaux marron. Les chevaux, les
automobiles, les cyclistes, un cortge denfants de chur, les
toits en forme de chapeau de sorcire, le linge tendu travers
les ruelles. Ai cherch Ostende et lai repre. Une bande de la
mer du Nord claire par le soleil a vir au bleu outremer de
Polynsie. Les mouettes tournoyaient dans les courants dair ; ai
attrap le tournis force de les suivre des yeux et pens la
mouette dEwing. Eva a affirm apercevoir les Van de Velde. Ai
cru quil sagissait dun commentaire sur leur corpulence, mais
en regardant dans la direction annonce, effectivement, on
distinguait six petites boules pastel assises autour dun
guridon. E. a transform son ticket en avion de papier et la
lanc par-dessus le parapet. Le vent la emport dans les
hauteurs jusqu ce que le soleil le brle. Comment comptaitelle sy prendre si le bon tout faire se rveillait et demandait
voir son billet ? Je pleurerai et dirai quun horrible Anglais me
la vol. Alors, jai mon tour pli mon ticket, dit E. quelle
509

nen avait aucune preuve, et lanc lavion de papier. Au lieu de

slever dans les airs, il a brusquement piqu et disparu. Le
caractre dE. dpend de langle dobservation choisi ; les opales
dexception possdent la mme proprit. Vous savez, je ne
me souviens pas davoir vu Papa si combl et vigoureux
quaujourdhui , a-t-elle remarqu.
Labominable famille V. d. V. nous avait rendus complices.
Lui ai demand sans dtour ce quil stait produit en Suisse.
tait-elle tombe amoureuse, avait-elle travaill dans un
orphelinat, fait une rencontre mystique dans une grotte
enneige ?
Eva a tent plusieurs fois de dire quelque chose. Elle a fini par
avouer (en rougissant !) : Le jeune homme que javais
rencontr en juin me manquait.
Tu es surpris ? Mets-toi un peu ma place ! Pourtant, jtais
rest trait pour trait le gentleman que tu connais. Au lieu de lui
retourner quelque flatterie enjleuse, je lui ai demand : Mais
la premire impression que ce jeune homme vous a donne ?
Ntait-elle pas entirement mauvaise ?
En partie, seulement. Jobservais sa transpiration qui
perlait aprs cette ascension, sa bouche, et le fin, trs fin duvet
de sa lvre suprieure.
Est-ce un grand, tnbreux et bel tranger loreille
musicale ?
Elle a pouff. Il est grand, oui ; tnbreux, assez ; beau,
pas autant quil le croit, mais disons quil accroche le regard ;
question musique, il est prodigieux ; tranger, jusqu la moelle.
Incroyable que vous en sachiez tant son propos ! Lespionnezvous, lui aussi, quand il traverse le jardin de Minnewater ? Il
fallait que je rie. Et elle aussi. Robert, jai limpression Elle
ma regard timidement. Vous avez de lexprience. Puis-je
vous appeler Robert, dailleurs ?
Jai rpondu quil tait temps.
Mes paroles ne sont pas tout fait convenables. tes-vous
fch ?
Non, ai-je rpondu, non. Surpris, flatt : certes. Mais fch,
pas le moins du monde.

510

 Je me suis mal comporte avec vous. Jespre que nous

pouvons tout recommencer zro.
Je lesprais galement, ai-je signal. Depuis mon enfance,
a commenc E. qui scrutait le lointain, je mimaginais que cette
balustrade tait mon belvdre, celui des Mille et Une Nuits. Je
viens souvent ici aprs lcole. Je suis limpratrice de Bruges,
voyez-vous. Les citadins sont mes sujets. Les Van de Velde sont
mes bouffons. Je leur ferai couper la tte. Sduisante crature,
vraiment. Mon sang bouillait et jai soudain eu lenvie de donner
un baiser langoureux limpratrice de Bruges.
Nai pas t plus loin ; un insupportable groupe de touristes
amricains a merg de ltroite entre de la balustrade. Je
feignis ne pas connatre Eva, crtin que jtais. Ai contempl le
panorama de lautre ct et essay de retendre toutes les cordes
de mon me qui staient dsaccordes. Quand le factotum a
annonc la fermeture imminente de la tour, Eva avait disparu,
telle une chatte. Je my attendais. Ai oubli de compter les
marches la redescente.
Dans le salon de th, Eva jouait au jeu du berceau avec la plus
petite. Mme Van de Velde sventait avec le menu et partageait
une boule de lYser* avec Marie-Louise tout en dissquant les
toilettes des passantes. Eva vitait mon regard. Le charme tait
rompu. Marie-Louise dardait sur moi un il de gnisse
globuleux. Sommes retourns en tranant au domicile des
V. d. V., devant lequel, allluia, Hendrick et la Cowley
mattendaient. Eva ma adress un au revoir* depuis lentre
me suis retourn afin de surprendre son sourire. Instant de pur
bonheur ! Soire chaude et dore. Tout le trajet du retour
durant, je voyais le visage dEva, une mche ou deux sur la
figure, pousses l par le vent. Ne sois pas odieusement jaloux,
Sixsmith. Tu sais ce que cest.
J. devine la complicit entre Eva et moi ; cela ne lui plat
gure. La nuit dernire, jimaginais que ctait le corps dEva
sous le mien, plutt que celui de sa mre. peine quelques
mesures de plus, et le crescendo a suivi, avec tout un
mouvement davance sur J. Les femmes devinent-elles les
cocufiages imaginaires ? Je me pose la question parce que, avec
une extraordinaire intuition, elle ma subtilement mis en garde :
511

 Il faut que tu saches, Robert, que si jamais tu touches Eva, je

le dcouvrirai et je tanantirai.
Pourquoi voudrais-tu que jy pense ? ai-je menti.
Je noserais mme pas en rver, si jtais toi , a-t-elle
averti.
Ne pouvais pas laisser la conversation se finir ainsi.
Comment peux-tu timaginer que ta dsobligeante
dgingande de fille mattire ? Elle a pouff, exactement
comme Eva en haut de son belvdre.
Sincrement,
R. F.

Zedelghem
le 24 octobre 1931,
Sixsmith,
Quand diable arrivera ta rponse ? coute, je sais que je te
dois beaucoup mais si tu crois que je vais rester ternellement
dans lattente de tes lettres, dtrompe-toi. Je trouve le geste tout
bonnement odieux, aussi odieux que le comportement de mon
hypocrite de pre. Jaurais pu faire sa perte. Cest lui qui a caus
la mienne. Se prparer la fin du monde constitue le plus vieux
passe-temps de lhumanit. Dhondt avait raison, maudits soient
ses yeux de Belge, maudits soient tous les Belges. Adrian serait
encore en vie si la petite Belgique courageuse navait pas
exist. Il faudrait transformer ce pays gringalet en lac de
plaisance et y jeter le fondateur de la Belgique, les pieds
attachs une statue de Minerve. Sil flotte, il est coupable.
Crever les yeux de mon pre laide dun tisonnier chauff
blanc ! Nomme-men un. Allez, donne-moi le nom dun seul
belge clbre. Il a plus dargent que les Rothschild, mais pensestu quil me verserait le moindre sou ? Misre, quelle misre.
Quel genre de chrtien est-ce pour dshriter son fils et le
laisser dans la plus parfaite indigence ? La noyade serait un sort
trop clment. Dhondt a raison, malheureusement. Les guerres
ne sont jamais compltement soignes, leur rmission ne dure
512

jamais quun petit nombre dannes. Nous avons faim de Fin ;

trs bien, alors ce plat figurera notre menu. Voil. Mets ces
paroles en musique. Des timbales, des cymbales et un million de
trompettes, je te prie. Payer de ma musique pour ce vieux. Cela
me tue.
Sincrement,
R.F.

Zedelghem
le 29 octobre 1931,
Sixsmith,
Eva. Parce que son nom est synonyme de tentation : y a-t-il
une chose qui soit si proche du cur de lhomme ? Parce que
dans ses yeux nage son me. Parce quen rve, je rampais
travers des plis de velours jusqu sa chambre, o je me suis
introduit, lui ai fredonn une mlodie bas, tout bas, si bas ; elle
sest leve, a pos ses pieds nus sur les miens, son oreille contre
mon cur, puis nous avons vals telles des marionnettes. Aprs
ce baiser, elle sest crie : Vous embrassez comme un poisson
rouge* ! et, dans lclat des miroirs illumins de lune, nous
sommes tombs amoureux, de toute notre jeunesse et notre
beaut. Parce que de ma vie entire, je nai crois que des
femmes stupides et sophistiques qui staient mises en tte de
me comprendre, de me soigner, tandis que, pour Eva, je suis
terra incognita ; elle prend le temps de me dcouvrir sans se
presser, comme tu las fait. Parce quelle a les minceurs dun
garon. Parce quelle recle des parfums damande et de pr.
Parce que si je souris son ambition de devenir gyptologue,
elle me flanque un coup de pied dans le tibia sous la table. Parce
quelle me permet de penser autre chose qu moi-mme.
Parce que mme srieuse, elle resplendit. Parce quelle prfre
les carnets de voyage sir Walter Scott, Billy Mayerl Mozart,
et ne saurait distinguer un accord en do majeur dune plume
sergent-major. Parce que je suis le seul, le seul, voir son
sourire une fraction de seconde avant quil parvienne son
513

visage. Parce que, mme si lempereur Robert est mauvais (le

meilleur de sa personne, sa musique quon ne joue pas se
laccapare), elle lui offre nanmoins ce rarissime sourire. Parce
que nous avons cout les engoulevents. Parce que son rire
jaillit dun vent au sommet de son crne et retombe toute la
matine durant. Parce quun homme comme moi na rien de
commun avec cette substantifique beaut , et pourtant, voil
quelle est entre dans les chambres insonorises de mon cur.
Sincrement,
R. F.

Htel Le Royal,
Bruges
le 6 novembre 1931,
Sixsmith,
Les divorces. Affaires en gnral dlicates ; Ayrs et moi avons
rgl le ntre en une journe. Hier matin encore, nous
travaillions sur le deuxime mouvement de son ambitieux projet
de chant du cygne. Il ma annonc quil envisageait une nouvelle
mthode de travail pour nos sances de composition.
Frobisher, aujourdhui, jaimerais que vous me fournissiez
plusieurs thmes pour ce severo. Une atmosphre veille de
guerre en mi mineur, quelque chose dans ce got. Quand vous
maurez remis quelque chose de saisissant, je le reprendrai pour
en tirer tout le potentiel. Compris ?
Oh oui, javais compris. Si japprciais ? Non, pas du tout. Les
rapports scientifiques scrivent plusieurs, certes, et il arrive
quun compositeur et un musicien virtuose partent ensemble
explorer les confins de ce qui en musique est praticable
comme Elgar et W.H. Reed, par exemple mais une uvre
symphonique collaborative ? Lide me laissait pour le moins
dubitatif, et je nai pas manqu de faire part de ma rserve
V.A. Il a clapp. Qui vous a parl duvre collaborative ,
mon garon ? Vous rassemblerez la matire premire puis, si
cela me convient, je la raffinerai ma guise. Cela ne me
514

rassurait gure. Il ma rprimand : Tous les grands matres se

servent ainsi de leurs apprentis. Autrement, comment voudriezvous que Bach et t capable de dbiter de nouvelles messes
chaque semaine ?
ma connaissance, nous vivions au XXe sicle, ai-je object.
Le public payait pour entendre le compositeur dont le nom
figurait sur le programme du concert. Ils ne versaient pas leur
argent Vyvyan Ayrs pour quau final, on leur serve du Robert
Frobisher. V.A. commenait gesticuler. On ne leur
servira pas de Frobisher ! Cest ma musique quils
entendront ! Vous ncoutez pas, ma parole. vous le gros
uvre, moi lorchestration, larrangement, la finition.
Du gros uvre, mon Ange de Mons , drob sous la
menace dun revolver pour nourrir ladagio de la dernire
grande uvre dAyrs ? Lon dissimulera le plagiat du mieux
possible, la ralit nen est pas moins identique. Plagiat ?
Ayrs nlevait pas la voix, mais le poing qui serrait sa canne
blanchissait. Fut un temps o vous me saviez gr de vous avoir
pris sous mon aile et me considriez comme un des plus grands
compositeurs contemporains dEurope. Autant dire, du monde.
Expliquez-moi donc pourquoi pareil artiste prouverait-il le
besoin de plagier un copiste qui, puis-je le lui rappeler, sest
montr incapable de dcrocher une licence dans une facult
destine aux nantis ? Vous navez pas suffisamment dapptit,
mon garon, voil votre problme. Lon croirait voir
Mendelssohn singeant Mozart.
La mise augmentait telle linflation en Allemagne, cependant
je ne suis pas de nature battre en retraite sous la pression, au
contraire : je mobstine. Je vais vous dire pourquoi vous
prouvez le besoin de plagier : la scheresse artistique. Les
meilleurs passages du Todtenvogel taient les miens, ai-je
affirm. Toute lingniosit des contrepoints dans lallegro ma
non troppo de sa nouvelle composition me revenait. Je navais
pas dbarqu en Belgique pour devenir son larbin, nom dun
chien.
Le vieux dragon crachait de la fume. Dix mesures de silence
en 6/8. A cras sa cigarette. Votre ptulance ne mrite aucun
gard. En ralit, elle vous vaudrait dtre congdi, mais ce
515

serait agir brle-pourpoint. Je prfre que vous rflchissiez.

la rputation. Le mot tait lch. Tout est dans la
rputation. La mienne, mis part lexubrance de jeunesse qui
ma valu la chaude-pisse, demeure irrprochable. La vtre,
jeune flambeur dshrit et ruin que vous tes, est anantie.
Libre vous de quitter Zedelghem. Mais soyez prvenu : si vous
partez sans mon consentement, tous les cercles musicaux
demeurant entre lOural, Lisbonne, Naples et Helsinki sauront
quun vaurien du nom de Robert Frobisher sest jet sur la
femme de ce pauvre aveugle de Vyvyan Ayrs, oui, sa chre
femme, la charmante Mevrouw Crommelynck. Elle ne le niera
pas. Songez au scandale ! Aprs tout ce quAyrs avait fait pour
Frobisher Il ny aura plus un mcne, riche ou pauvre, plus un
organisateur de festival, plus un comit dtablissement, plus de
parents dont la chre petite veut apprendre le piano qui
voudront avoir la moindre affaire avec vous.
Ainsi V.A. tait-il au courant. Depuis des semaines, voire des
mois. Sacr contre-pied. Ai attest de mon impuissance en
traitant Ayrs de noms doiseaux. Oh, des compliments ! se
flicitait-il. Bis, maestro ! Me suis retenu denvoyer
prmaturment ce cadavre vrol dans lau-del en lui assenant
des coups de basson. Nai pu me retenir dructer que si, dans sa
vie maritale, il avait eu la moiti des dispositions quil possdait
manipuler et soutirer les bonnes ides dautrui, sa femme
nprouverait sans doute pas le besoin de coucher droite ou
gauche. Dailleurs, ai-je ajout, quelle crdibilit attribuerait-on
ses allgations quand la bonne socit dEurope apprendrait
quel genre de femme Jocasta Crommelynck sapparentait en
priv ?
Cela ne la pas mme gratign. Vous tes un crtin doubl
dun ignare, Frobisher. Les nombreuses liaisons de Jocasta sont
discrtes, et lont toujours t. Partout dans les hautes sphres,
limmoralit svit : comment croyez-vous que lon conserve le
pouvoir ? La rputation est reine dans la vie publique, pas dans
la vie prive. Ce sont les actes publics qui dfont les rputations.
Les exhrdations. Quitter des htels clbres sans payer son
d. Faillir au remboursement des sommes que les prteurs de
dernier recours avancent la petite noblesse. Jocasta avait ma
516

bndiction quand elle vous sduisait, jeune niais mondain.

Javais besoin que vous finissiez le Todtenvogel . Vous vous
croyez malin, pourtant vous nimaginez pas une seconde
lalchimie qui opre entre Jocasta et moi. Elle se
dsamourachera de vous ds que vous brandirez vos menaces.
Vous verrez. prsent, dguerpissez, faites vos devoirs et
revenez demain. Nous feindrons que votre petit caprice na pas
eu lieu.
Ne demandais qu mexcuter. Il me fallait rflchir.
J. avait certainement en grande partie men lenqute sur
mon pass rcent. Hendrick ne parlait pas anglais, et V.A. aurait
t incapable de fureter seul. J. doit aimer les hommes
louches* : voil pourquoi elle a pous Ayrs. Quant au rle dE.
dans cette histoire, je lignorais car nous tions mercredi hier, et
E. se trouvait son cole Bruges. Impensable quelle soit au
courant de mon aventure avec sa mre et me montre de si
tangibles signes damour. Quoique.
Ai pass laprs-midi ruminer ma rage en solitaire,
arpentant les champs lugubres. Me suis abrit de la grle sous le
porche couvert dune chapelle dtruite par une bombe. Ai song
Eva, Eva, Eva. Deux choses semblaient limpides : plutt me
pendre au mt de Zedelghem que permettre un jour de plus
son propritaire parasitaire de sarroger mes dons. Et ne plus
jamais revoir E. mtait inconcevable. Toute cette histoire
finira par des larmes, Frobisher ! Certes, cest ce qui se
produit souvent quand les amants fuguent, mais je laime, je
laime vraiment, et cest ainsi.
Suis retourn au chteau juste avant quil fasse nuit, ai mang
de la viande froide dans la cuisine de Mme Willems. Ai appris
que J. avait emport ses caresses circennes Bruxelles afin de
rgler quelque affaire immobilire et ne rentrerait pas cette
nuit. Hendrick ma inform que V.A. stait retir tt dans ses
appartements avec la TSF et quil ne souhaitait pas tre drang.
Parfait. Me suis prlass dans un bon bain, ai crit une srie de
lignes mlodiques de contrebasse. Dans les moments critiques,
je me rfugie dans la musique : l, rien ne peut matteindre. Suis
moi aussi mont tt dans ma chambre, ai verrouill la porte et
boucl ma valise. Me suis rveill ce matin quatre heures.
517

Dehors, brouillard givrant. Ai voulu rendre une dernire visite

Ayrs. En chaussettes, je me suis gliss dans le couloir glacial
jusqu la chambre dAyrs. Grelottant, jai ouvert la porte avec
dinfinies prcautions pour viter le moindre bruit Hendrick
dormait dans la pice voisine. La lumire tait teinte, mais
travers la lueur ambre de ltre, jai vu Ayrs, tendu comme
une momie du British Museum. Une odeur aigre de
mdicament empestait sa chambre. Ai avanc pas feutrs
jusqu la table de nuit. Le tiroir coinait ; je lai ouvert dun
geste brusque et la bouteille dther pose l sest mise tituber.
Lai rattrape juste temps. L gisait le Luger dont V.A. se
vantait, emmaillot dans une peau de chamois*, enroule dans
un tricot grosses mailles, ct dune coupelle remplie de
balles. Elles ont cliquet dans la soucoupe. Le crne fragile
dAyrs ne se trouvait qu quelques centimtres, mais le matre
ne sest pas rveill. Ses poumons sifflaient comme un vieil
orgue de Barbarie miteux. Ai ressenti le besoin de voler une
poigne de balles ; pourquoi me gner ?
Une veine bleue palpitait sur sa pomme dAdam, et jai
rprim une pulsion froce qui me commandait de lentailler
dun coup de canif. Sinistre, vraiment. Pas vraiment du djvu*, plutt du jamais vu*. Tuer, une exprience rare en dehors
des priodes de guerre. Quelle est la sonorit du meurtre ? Ne
tinquite pas, cette lettre ne porte pas la confession dun
homicide. Jaurais bien trop de mal composer mon sextuor et
chapper en mme temps une chasse lhomme ; de plus, finir
ma carrire pendu une corde dans des sous-vtements souills
ne me parat pas un sort trs digne. Pire : tuer de sang-froid le
pre ficherait en lair les sentiments de la fille mon gard. V.A.
dormait, indiffrent ces tergiversations ; jai empoch le
pistolet. Jen avais dj vol les balles : la logique voulait que je
mempare galement du Luger. Drlement lourds, les pistolets.
Contre ma cuisse, larme a mis une note grave : elle avait tu,
jen avais la certitude ; cest mon petit Luger qui me le disait.
Pourquoi men tais-je empar, exactement ? Impossible
expliquer. Mais presses-en le canon contre ta tempe et tu
entendras le monde dune autre oreille.

518

Dernire tape : la chambre vide dEva. Me suis allong sur

son lit, ai caress ses vtements tu sais combien je deviens
sentimental quand sonne lheure des sparations. Ai abandonn
sur la coiffeuse la plus brve des lettres que jaie jamais crite.
Impratrice de Bruges. Votre belvdre, votre heure. Retour
ma chambre. Le lit baldaquin et moi avons chang de
tendres adieux, puis ai ouvert cette obstine de fentre
guillotine et pris mon envol sur le toit recouvert de givre.
Envol est presque le bon mot : une tuile sest dcroche et
crase sur le chemin de gravier. Me suis couch plat ventre,
mattendais ce que lon crie et donne lalarme tout instant,
mais personne ne mavait entendu. Ai retrouv la terre ferme
grce ce bon vieil if et me suis fray un chemin travers les
herbes geles du jardin, en prenant soin de laisser le topiaire
sinterposer entre moi et les chambres des domestiques. Ai
contourn la faade de la demeure et suivi la promenade des
moines. Vent dest en provenance directe des steppes. Ntais
pas mcontent davoir fauch Ayrs son manteau en peau de
mouton. Entendais les peupliers arthritiques, les engoulevents
dans la fort fossilise, un chien fou, mes pas sur le sol gel,
lacclration du pouls dans mes tempes ; du chagrin aussi : vis-vis de moi-mme, de cette anne. Ai dpass la vieille loge du
gardien et emprunt la route de Bruges. Avais escompt
grimper dans quelque camionnette de laitier ou autre charrette,
mais la voie restait dserte. La lueur des toiles faiblissait dans
laube gele. Quelques bougies brlaient dans les chaumires, et
bien que jaie entrevu un visage rubicond dans une forge, la
route du nord nappartenait qu moi.
Du moins, le pensais-je, car le bruit dune automobile me
poursuivait. Nayant pas lintention de me cacher, je me suis
retourn pour lui faire face. Les phares mont aveugl, la voiture
a ralenti, le moteur a cal, et une voix qui mtait familire sest
crie : Et o comptiez-vous vous chapper cette heure
indue ?
Mme Dhondt, emmitoufle dans un manteau de fourrure en
phoque noir. Les poux Ayrs lavaient-ils envoye capturer
lesclave en droute ? Confus, jai bredouill, en parfait crtin :
Oh, il y a eu un accident !
519

Me suis maudit davoir laiss chapper ce mensonge sans

issue, car jtais frais comme un gardon, seul, pied, valise et
cartable en main. Quel terrible coup du sort ! a rpondu
dun enthousiasme martial Mme Dhondt, qui remplissait les
blancs ma place. Un ami ou un proche ?
Me suis accroch cette boue. Un ami.
Voil pourquoi Morty tentait de dissuader M. Ayrs
dacheter une Cowley, vous savez ! En cas durgence, on ne peut
jamais compter dessus. Jocasta est stupide : pourquoi ne ma-telle pas tlphon ? Montez donc ! Il y a une heure peine, une
de mes juments arabes a donn naissance deux superbes
poulains, et tous les trois se portent merveille. Je rentrais la
maison, mais je suis bien trop excite pour dormir. Aussi, je
vous conduirai jusqu Ostende si vous ratez la correspondance
la gare de Bruges. Jaime tellement prendre la route cette
heure-ci. De quel genre daccident sagit-il ? Courage, Robert.
Ne vous figurez pas le pire tant que vous navez pas toutes les
cartes en main.
Ai atteint Bruges laube, grce quelques mensonges. Ai
choisi lhtel de luxe situ en face de la cathdrale SaintWenceslas parce que sa faade me faisait penser un serrelivres, et parce que dans ses pots de fleurs poussaient des sapins
miniatures. Ma chambre surplombe un canal calme de la rive
ouest. prsent que cette lettre est acheve, vais me jeter dans
les bras de Morphe en attendant que sonne lheure de mon
rendez-vous au beffroi. E. y sera peut-tre. Irai me cacher le cas
chant dans une ruelle prs de son cole et lui tomberai dessus.
Si elle ny est pas, une visite chez les Van de Velde simposera. Si
mon nom est souill, me dguiserai en ramoneur. Si je suis
dmasqu, longue lettre. Mme si la longue lettre est
intercepte, une autre lattendra sur sa coiffeuse. Suis un
homme rsolu.
Sincrement,
R. E
P.-S. : Merci de ta lettre inquite, mais quoi bon jouer les
mres couveuses ? Oui, je vais bien, mis part les syncopes susdcrites. Me porte merveille, vrai dire. Mon esprit saura
520

mener bien toutes les crations quil concevra. Suis en train de

composer la plus belle uvre de ma vie, de la vie. Ai de largent
cach dans mon carnet et davantage encore la Premire
Banque de Belgique. ce propos. Si Otto Jansch ne monte pas
plus haut que trente guines pour les deux Munthe, dis-lui quil
peut corcher sa mre et la rouler dans le sel. Va voir ce que le
Russe de Greek Street est prt cracher.
P. P.-S. : Une ultime dcouverte, uvre de la providence.
Zedelghem, tandis que je bouclais ma valise, jai regard sous le
lit afin de vrifier que rien ny avait roul. Ai trouv une partie
de livre dchir sous un des pieds du lit par un invit du temps
jadis. Un officier prussien peut-tre, voire Debussy, qui sait ?
Nen ai rien pens jusqu la minute suivante, quand le titre sur
la reliure mest revenu. Salissante tche que de soulever le lit ; ai
nanmoins rcupr les folios. Oui : Journal de la traverse du
Pacifique dAdam Ewing. Du passage interrompu jusqu la fin
du premier volume. Te rends-tu compte ? Ai gliss cette moiti
de livre dans ma valise. Achverai de le dvorer trs vite.
Bienheureux Ewing moribond, qui na jamais vu les
pouvantables silhouettes guettant au tournant de lhistoire.

Htel Le Royal,
Bruges
fin novembre 1931,
Sixsmith,
Travaille sur mon sextuor Cartographie des nuages, jusqu
littralement tomber de fatigue impossible de mendormir
autrement. Ma tte est une chandelle romaine dinvention. Cest
la musique de toute une vie qui dboule. Les frontires qui
sparent son et bruit se rduisent de simples conventions,
ralis-je. Toutes les frontires sont conventionnelles, y compris
celles qui sparent les nations. Lon peut transcender nimporte
quel code, pour peu que lon ose. Par exemple cette le perdue
quelque part entre timbre et rythme ne figure dans aucun trait
521

thorique, mais elle est pourtant bien relle ! Jentends les

instruments dans ma tte ; limpidit parfaite ; il me suffit
dimaginer. Quand jaurai termin, il ne restera plus rien en
moi, je le sais, mais cet arrt de mort que je serre en ma main
moite est la pierre philosophale ! Tout au long de son
interminable existence, Ayrs a utilis ses ressources avec
parcimonie. Ce nest pas mon genre. Nai pas eu de ses
nouvelles, ni de son infidle, coriace et pathtique pouse. Ils
doivent simaginer que je suis reparti illico pour lAngleterre. Ai
revcu en rve ma chute de la descente de gouttire, lImperial
Western. Fausse note du violon, affreuse ainsi sachve mon
sextuor.
Vais trs bien. Diablement bien ! Si je pouvais te montrer
cette clart. Les prophtes devenaient aveugles lorsquils
voyaient Jhovah. Pas sourds, mais aveugles, tu remarqueras.
Ils continuaient lentendre. Parle tout seul toute la journe. Le
faisais sans men rendre compte au dbut entendre une voix
est si apaisant maintenant, marrter demande un rel effort,
alors tant pis, je laisse libre cours mon bavardage. Me
promne quand je ne travaille pas. Pourrais dsormais crire le
guide Michelin de Bruges, si je disposais dassez de place et de
temps. Y inclurais les quartiers pauvres, pas simplement les
coins riches. Derrire une fentre sale, une grand-mre
disposait des saint-paulias dans un pot. Ai frapp aux carreaux
et lui ai demand de tomber amoureuse de moi. A pinc les
lvres ; je ne pense pas quelle parlait franais, mais jai de
nouveau tent ma chance. Un type au crne rond comme un
boulet de canon et dpourvu de menton a surgi et sest mis
cracher de sulfureuses maldictions sur moi et mon foyer.
Eva. Chaque jour, je suis mont en haut du beffroi en
scandant une chanson porte-bonheur, une syllabe par temps :
Au-jour-dhui-au-jour-dhui-quelle-vienne-au-jour-dhui-aujour-dhui. Elle nest pas encore venue, bien que je lattende
jusqu la nuit tombe. Journes dor, de bronze, de fer, de
pluie, de brouillard. Les couchers de soleil sont des loukoums.
Le froid pince davantage mesure que la nuit approche. Sur la
terre, Eva est retenue dans une salle de classe, elle mordille son
crayon, rve de me rejoindre, je le sais, moi qui toise le monde
522

en compagnie des aptres caills, moi qui rve de la rejoindre.

Ses fichus parents auront dcouvert le message laiss sur sa
coiffeuse. Regrette de ne pas avoir agi avec davantage de
finesse. Regrette de ne pas avoir descendu ce vieil usurpateur
quand loccasion stait prsente. Ayrs ne trouvera jamais de
remplaant Frobisher : son ternel Recommencement mourra
avec lui. Les Van de Velde ont sans doute intercept ma seconde
lettre envoye Eva Bruges. Ai tent de rentrer au culot dans
son cole, en vain : ai t refoul par deux flicards en livre
munis de sifflets et de btons. Ai suivi E. rentrant de lcole,
mais les rideaux masquant le jour sentrouvrent si brivement,
tout est si froid et aveuglant de noirceur lorsquelle quitte lcole
encapuchonne sous la sombre plerine autour de laquelle
gravitent les V. d. V., chaperons et camarades de classe. Lpiais,
cach derrire un chapeau et un cache-nez, guettant le moment
o son cur sentirait ma prsence. Cela na rien de drle.
Aujourdhui jai frl la cape dEva, alors que je traversais la
bruine et la foule. E. na pas remarqu. Quand je mapproche
delle, une pdale de piano amplifie une vibration partant de
laine, remontant depuis lintrieur de mon buste jusqu
larrire de mes yeux. Pourquoi tant de nervosit ? Demain,
peut-tre, oui, demain, cest certain. Inutile de sinquiter. Elle a
dit quelle maimait. Bientt. Bientt.
Sincrement,
R. F.

Htel Le Royal,
Bruges
le 25 novembre 1931,
Sixsmith,
Nez qui coule et toux depuis dimanche. Superbement assortis
mes plaies et mes bleus. Tout juste ai-je fichu le pied dehors ;
nen ai pas trs envie, de toute faon. Des brumes glaciales
surgissent des canaux ; suffocantes, glacent le sang. Fais-moi

523

parvenir une bouillotte en caoutchouc, tu veux bien ? Il ny en a

quen terre cuite ici.
Le directeur de lhtel est pass tout lheure. Un pingouin
srieux dpourvu de fesses. Lon souponne que ce sont ses
souliers vernis qui grincent quand il marche, mais dans le Plat
Pays, il faut sattendre tout. Le vritable objet de sa visite tait
de vrifier si jtais bien ce riche tudiant en architecture, et non
pas un vulgaire gredin prt quitter la ville sans sacquitter de
son d. Bref, lui ai promis de lui montrer la couleur de mon
argent la rception ds demain ; un dtour par la banque sera
donc indispensable. Cette annonce a rjoui le bonhomme, qui
esprait que mes tudes se droulaient bien. merveille, lui aije assur. Je ne dis plus que je compose. Je ne supporte plus les
interrogatoires de la crtine Inquisition : Quel genre de
musique crivez-vous ? Aurais-je dj entendu parler de
vous ? Do tirez-vous vos ides ?
Ne suis pas dhumeur crire en fait, pas aprs cette
rencontre toute frache avec E. Lallumeur de rverbres fait sa
tourne. Si je pouvais remonter le temps, Sixsmith. Jaimerais
tellement.
Le lendemain
Vais mieux. Eva. Ah. Je rirais si je ne souffrais pas tant. Ne
me souviens pas o jen tais dans ma lettre prcdente. Depuis
cette nuit dpiphanie, le temps, allegrissimo, devient flou. Il
me paraissait clair que je narriverais pas voir E. seule. Elle
nest jamais venue quatre heures au beffroi. Lon interceptait
mes messages : ctait pour moi la seule explication. (Jignore si
Y.A. a mis excution sa menace de salir mon nom en
Angleterre. As-tu entendu des rumeurs ? Men contrefiche :
simple curiosit.) Esprais presque que J. puisse retrouver ma
trace et parvenir cet htel dans la seconde lettre, jai racont
mes prgrinations. Serais prt coucher avec elle si cela me
permettait de me rapprocher dEva. Me suis souvenu de navoir
commis aucun dlit va bene, dissqueur de cheveux en
quatre : aucun dlit dont le couple Crommelynck-Ayrs ne sest
aperu, jentends , ce qui me pousse croire que J. joue une
fois de plus sous la direction de son mari. Cela a sans doute
524

toujours t le cas. Nai donc pas eu dautre choix que me rendre

la maison bourgeoise des Van de Velde.
Au crpuscule, ai travers ce bon vieux jardin de Minnewater
couvert de neige fondue. Froid de lOural. Le Luger dAyrs avait
insist pour maccompagner ; javais donc enferm cet ami
dacier dans la poche caverneuse de mon manteau en peau de
mouton. Des prostitues fessues attendaient sous le kiosque
musique. Ntais pas le moins du monde tent il fallait
vraiment ne plus tenir pour sortir par ce temps. La maladie qui
a ravag Ayrs ma dgot vie de ces demoiselles, je pense.
Devant la maison des V. d. V. salignaient les cabriolets ; les
chevaux renclaient dans lair froid, les cochers se blottissaient
dans leurs longs manteaux, fumaient, sautillaient pour se
rchauffer les pieds. Lampes aux lueurs vanille, dbutantes dans
tous leurs tats, fltes de champagne et chandeliers aux
flammes vacillantes illuminaient les fentres. Une soire
dimportance avait lieu. Trs bien. Je songeais au camouflage, tu
comprends. Un couple heureux grimpait les marches avec
prudence, la porte sest ouverte Ssame ! la musique dune
gavotte sest chappe dans lair froid. Les ai suivis sur les
marches couvertes de sel, puis ai frapp laide du heurtoir
dor, en essayant de conserver mon calme.
Le cerbre en queue-de-pie ma reconnu un majordome au
regard surpris ne prsage jamais rien de bon. Je suis dsol,
monsieur, mais votre nom ne figure pas sur la liste des
invits*. Avais un pied dans la porte. La liste des invits ne
sappliquait pas aux amis avrs de la famille. Il a souri et sest
excus javais affaire un professionnel. Un troupeau doisons
paillets en manteau est pass devant moi ce moment prcis,
et le majordome a eu le tort de les laisser pntrer. Avais franchi
la moiti du couloir de lentre avant quune main gante de
blanc me saisisse lpaule. Ai tempt de la manire la plus
indigne je sors dune passe pouvantable, je ne te le cache
pas rugissant le nom dEva lenvi tel un enfant gt faisant
un terrible caprice, jusqu ce que la musique de danse cesse et
que le couloir et les escaliers se remplissent de noceurs
interloqus. Seul le tromboniste persistait jouer. Toi qui aimes
bien les trombonistes. Une ruche de consternations exprimes
525

dans les langues les plus courantes sest constitue en essaim et

sest avance vers moi. Du bourdonnement menaant a surgi
Eva, en robe bleu lectrique, une rivire de perles vertes au cou.
Pense avoir cri : Pourquoi mavoir vit tout ce temps ? ,
une difiante invective de cet ordre.
Eva na pas travers les airs pour atterrir dans mes bras ; elle
na pas fondu sous mon treinte et ne ma pas susurr de mots
damour. Premier mouvement, le dgot : Que vous arrive-t-il,
Frobisher ? Il y avait une glace dans le hall ; my suis mir afin
de comprendre ce quelle voulait dire. Je mtais laiss aller ; tu
sais bien, je me soucie moins de mon rasage dans les priodes
o je compose. Deuxime mouvement, la surprise :
Mme Dhondt mavait informe de votre retour en
Angleterre. La situation empirait. Troisime mouvement, la
colre : Comment osez-vous vous montrer ici aprs ce qui
sest pass ? Ses parents navaient profr que mensonges
mon encontre, lassurai-je. Sinon, pourquoi auraient-ils
intercept les lettres que je lui avais adresses ? Les deux lui
taient parvenues, a-t-elle rpondu, mais, prise de piti , elle
les avait dchires. Me sentais plutt branl. Ai rclam un
entretien en tte--tte. Nous avions tant dmler. Un jeune
type dune superficielle beaut a pos son bras autour dEva ;
ma barr le passage et brandi quelque avertissement en
flamand sur un ton de propritaire. Lui ai rtorqu en franais
quil tripotait la fille que jaimais, et ajout que, depuis la guerre,
les Belges devraient avoir appris dtaler devant une puissance
suprieure. Eva lui a pris le bras droit et en a recueilli le poing
des deux mains. Des marques dintimit, trs bien. Ai saisi le
nom du chevalier servant, marmonn par un ami qui lui
conseillait de ne pas rpondre cette provocation : Grigoire. Les
bulles de jalousie tapies dans le trfonds de mes entrailles
avaient dsormais un nom. Je demandai Eva qui donc tait ce
froce toutou. Mon fianc, a-t-elle annonc, calme, et il nest
pas belge, mais suisse.
Votre quoi ? Les bulles clataient, mes veines semplissaient
de poison.
Je vous avais parl de lui, laprs-midi au beffroi ! Pourquoi
jtais revenue de Suisse, si heureuse Je vous en avais parl, et
526

puis vous mavez envoy ces lettres si humiliantes. Ni sa

langue, ni ma plume nont fourch : Grigoire le fianc. Tous ces
cannibales soupaient de ma dignit. Voil. Mon amour
passionn ? Rien de tel. Navait jamais exist. Le tromboniste
invisible singeait l Hymne la joie . Lui ai lanc un
rugissement dune primitive violence (me suis salement
esquint la gorge) : quil joue lair dans la tonalit choisie par
Beethoven ou quil sen abstienne. Ai demand : Suisse ?
Pourquoi est-il si agressif dans ce cas ? Le tromboniste a
entonn une Cinquime de Beethoven tout en flatulence, et une
fois de plus dans la mauvaise tonalit. La voix dE. tait un
degr au-dessus du zro absolu. Je crois que vous tes malade,
Robert. Vous feriez mieux de partir. Grigoire le fianc suisse
et le majordome se sont chacun empars dune paule molle et
mont ainsi fait traverser le troupeau reculons jusqu lentre.
Loin au-dessus, jai aperu la silhouette de deux V. d. V. en
bonnet de nuit qui scrutaient la cage descalier travers les
barreaux de la rampe sur le palier, telles de petites gargouilles.
Leur ai adress un clin dil.
Lclat de triomphe dans les beaux yeux aux longs cils de mon
rival, et son fort accent dans le Retourne en Angleterre !
quil ma jet ont malheureusement mis le feu aux poudres de
Frobisher la crapule. Alors mme que lon me catapultait pardessus le perron, jai agripp Grigoire la manire dun
rugbyman, bel et bien dtermin lentraner dans ma chute.
Dans le hall, les oiseaux de paradis hurlaient, les babouins
beuglaient. Sur les marches nous avons rebondi non : glissant
et jurant, nous nous y sommes percuts, cogns et accrochs.
Grigoire a cri laide, puis de douleur le remde par
excellence du Dr Vengeance ! Les marches de pierre et le
trottoir glac ont autant noirci de bleus ma chair que la sienne,
me suis fracass les coudes et les hanches tout aussi
violemment, mais au moins je ntais pas le seul avoir gch
ma soire brugeoise, et jai vocifr, bottant ses ctes chaque
mot : Mon amour, ma douleur ! , avant de fuir mi-courant,
mi-claudiquant sur ma cheville tordue.
Suis prsent de meilleure humeur. Cest peine si je me
souviens quoi E. ressemble. Fut un temps o son visage tait
527

imprim dans mes imbciles dyeux ; la voyais partout, en

nimporte qui. Grigoire a de splendides doigts longs et souples.
Robert Schumann sest estropi les mains force dy attacher
des poids. Il pensait parvenir ainsi couvrir de plus grands
carts au piano. A compos de majestueux quatuors cordes
nempche, quel crtin ! Grigoire, en revanche, a hrit de
mains parfaites mais ne fait sans doute pas la diffrence entre
un sextolet et un pistolet.
Six ou sept jours plus tard
Avais oubli cette lettre inacheve, ou moiti oubli plutt :
elle tait enfouie derrire la partition pose sur le piano, et
jtais trop occup composer pour len extraire. Climat glacial
de saison. La moiti des horloges de Bruges ont bien vite gel.
prsent, tu sais pour Eva. Cette histoire ma vid ; mais quest-ce
qui rsonne dans le vide ? La musique, Sixsmith, que la
musique soit. Durant les six heures de bain prises auprs de la
chemine, jai crit les cent deux mesures dune marche funbre
base sur l Hymne la joie que je destinais mon
clarinettiste.
Encore un visiteur ce matin ne mtais jamais senti aussi
populaire depuis ce Derby dont je garde un cuisant souvenir11.
Ai t rveill vers midi par des frappements la porte amicaux
mais fermes. Qui va l ? ai-je lanc.
Verplancke.
Le nom ne me revenait pas, cependant jai ouvert la porte, et
mon policier musicien est apparu, celui qui mavait prt une
bicyclette dans une ancienne vie. Puis-je entrer ? Je pensais
vous rendre une visite de courtoisie*.
Mais bien entendu, ai-je rpondu, avant dajouter avec
esprit : Voil qui est bien courtois, pour un policier*. Ai
dbarrass un fauteuil et propos de faire monter du th ; mon
invit a refus. Narrivait pas dissimuler son tonnement
devant le dsordre. Ai expliqu que je donnais des pourboires
aux femmes de chambre afin de les tenir distance. Ne
Course de chevaux se droulant Epsom, en Angleterre.
(N.d.T.)
11

528

supporte pas quon touche mon manuscrit. Compatissant,

M. Verplancke a acquiesc, puis sest demand pourquoi un
gentleman comme moi louait une chambre dhtel sous un
pseudonyme. Javais hrit cette excentricit de mon pre, ai-je
prtendu, un homme public qui tenait ce que sa vie prive le
demeure. Jusais du mme stratagme pour protger le secret
de ma vocation, de sorte quon ne me demande pas de taquiner
le piano lheure du cocktail, car un refus quivaut une
offense. V. semblait se satisfaire de mon explication. Le
Royal : luxueux chez-soi quand on sjourne loin des siens. Il a
promen son regard tout autour du salon. Jignorais que les
assistants taient si bien pays. Ai confi ce que ce type plein
de tact savait sans doute dj : Ayrs et moi nous tions spars ;
ai ajout que javais mes propres ressources, ce qui peine
douze mois auparavant aurait t vrai. Millionnaire et cycliste,
cest a ? Il a souri. Tenace, nest-ce pas ? Pas vraiment
millionnaire, ai-je rpondu en lui souriant mon tour, mais,
grce la providence, un homme la fortune assez consquente
pour soffrir Le Royal.
Il en est enfin venu aux faits. Vous vous tes constitu un
ennemi influent pendant votre court sjour dans notre ville,
monsieur Frobisher. Un industriel je crois que nous savons
tous deux de qui il sagit a port plainte auprs de mon
suprieur propos dun incident survenu voil plusieurs nuits.
Son secrtaire par ailleurs, excellent claveciniste et membre
de notre petite formation a reconnu votre nom et redirig
lenqute vers mon service. Do cette visite. Ai eu toutes les
peines du monde lui faire comprendre quil sagissait dun
absurde malentendu portant sur les sentiments dune jeune
fille. Ce chic type a hoch la tte. Je vois, je vois. Quand on est
jeune, le cur joue pi fortissimo que la tte.
Malheureusement, le pre du jeune homme en question est le
banquier de plusieurs notables de la ville, et il laisse entendre de
dplaisantes choses, comme vous attaquer en justice pour coups
et blessures.
Ai remerci M. Verplancke de son tact et de cette mise en
garde, et lui ai promis de garder un profil bas. Pas si simple,
hlas. Monsieur Frobisher, ne trouvez-vous pas que le froid
529

est intolrable en hiver, dans cette ville ? Les rgions

mditerranennes ninspireraient-elles pas mieux votre
Muse ?
Lui ai demand si la colre de ce banquier sapaiserait si je lui
promettais de quitter la ville dans les sept jours, aprs la
dernire relecture de mon sextuor. V. a estim que oui, pareille
mesure devrait permettre de dsamorcer ce conflit. Je prendrai
donc les dispositions ncessaires, parole de gentleman.
Laffaire rgle, V. a demand sil pourrait avoir un aperu de
mon sextuor. Lui ai montr la cadence pour clarinette. Tout
dabord drout par ses particularits spectrales et structurelles,
il est rest une heure de plus me poser de perspicaces
questions sur les notations moiti inventes et les singulires
harmoniques prsentes dans luvre. Au moment de nous
serrer la main, il a tendu sa carte de visite et rclam avec
insistance de lui envoyer un exemplaire de la partition finale
pour son ensemble, avant de regretter que le personnage public
ait eu prendre le pas sur lhomme quil tait en priv. Me suis
senti triste quand il est parti. Lcriture est une maladie qui vous
plonge dans une misrable solitude.
Tu ten doutes, il me faut solder les affaires en cours dici la
fin de mon sjour. Ne ten fais pas pour moi, Sixsmith, je vais
plutt bien et suis trop occup pour que la mlancolie
menvahisse ! Il y a une taverne de marins au bout de la rue ; je
pourrais y trouver un compagnon si je le dsirais ( toute heure,
on en voit sortir ou y pntrer de rudes garons), mais la
musique est la seule chose qui mimporte dornavant. La
musique, cest le fracas, la houle, le roulis.
Sincrement,
R. F.

Htel Memling,
Bruges
le 12 dcembre 1931 4 h 15 du matin,
Sixsmith,
530

Me suis tir une balle dans la tte par le palais cinq heures
du matin avec le Luger de V. A. Mais je tai vu, mon trs cher
ami ! je suis si touch de tant dgards. Ctait sur le belvdre
du beffroi, hier soir, au coucher du soleil. Une sacre veine que
tu ne maies pas vu le premier. tais arriv devant la dernire
srie de marches quand jai aperu le profil dun homme pench
au balcon, qui scrutait la mer ai reconnu ton lgante
gabardine ainsi que ton seul et unique feutre. Une marche de
plus, et tu aurais entrevu ma silhouette tapie dans lombre. Tu
as avanc vers le ct nord : si tu ttais tourn vers moi, jaurais
t dbusqu. Tai observ aussi longtemps que le courage me
la permis (une minute ?), puis ai recul et redescendu les
marches quatre quatre. Ne sois pas en colre. Te suis
ternellement reconnaissant davoir tent de me retrouver. Tu
as fait la traverse sur la Reine du Kent ?
Question dsormais futile, nest-ce pas ?
Je tai vu le premier mais ce nest pas tant une question de
veine, en fait. Le monde est un thtre dombres chinoises, un
opra : de telles pripties sont crites en gros caractres dans le
livret. Ne men veux pas du rle que je tiens. Tu ne pourrais pas
comprendre, mes explications seraient vaines. Tu es un
talentueux physicien, Rutherford et sa clique saccordent dire
quun avenir radieux soffre toi, suis certain quils voient juste.
Cela dit, vis--vis de certaines choses lmentaires, tu es un ne.
Le bien portant est incapable de comprendre celui qui se sent
vid, bris. Tu essaierais dnumrer toutes les raisons pour
lesquelles la vie vaut la peine dtre vcue ; ces raisons, je les ai
abandonnes lt dernier la gare Victoria. Cest ce qui ma
pouss redescendre du belvdre : je ne voudrais pas que tu
ten veuilles davoir failli me dissuader. Tu serais capable de
ten vouloir malgr tout, cependant je ten prie, Sixsmith, ne sois
pas stupide.
De mme, jespre que tu nes pas trop du de ne pas mavoir
trouv au Royal. Le directeur a eu vent de la visite de
Verplancke. tait contraint de me demander de partir, a-t-il dit,
en raison dun grand nombre de rservations. Sottises que jai
fait mine davaler. Frobisher-la-peau-de-vache tait tent de
crier au scandale, mais Frobisher-le-compositeur naspirait qu
531

la paix et au calme qui lui permettraient de conclure son

sextuor. Ai pay rubis sur longle disparus, les derniers sous
de Jansch et boucl ma valise. Ai err dans les ruelles
tortueuses et travers les canaux gels avant de dnicher ce
caravansrail apparemment labandon. La rception : un
simple recoin rarement occup situ sous lescalier. Lunique
ornement de ma chambre : un monstrueux Cavalier riant trop
laid pour tre vol et revendu. Dans ma chambre, travers la
salet de la vitre, on aperoit le vieux moulin dlabr sur les
marches duquel je mtais assoupi au matin de mon arrive. Le
mme, trait pour trait. Cela me plat. La vie, un ternel
recommencement.
Savais que je natteindrais jamais mon vingt-cinquime
anniversaire. Pour une fois que je suis prcoce. Les curs
briss, les pleurnichards et tous les tragdiens niaiseux qui
dnigrent le suicide sont les mmes idiots qui sy livrent dans la
prcipitation. Le vritable suicide est une certitude qui rclame
constance et discipline. Les gens pontifient que le suicide est
un acte goste . Les arrivistes de lglise tels que mon pre
vont un cran plus loin et disent quil sagit dune lche atteinte
la Vie. Dautres raisons motivent les rustres dfendre cette
position fallacieuse : pour viter dtre montrs du doigt, pour
exhiber leur force morale devant leur auditoire, pour laisser
libre cours leur colre, ou simplement parce quils nont euxmmes jamais assez souffert pour prouver de la compassion. Il
ne sagit nullement de lchet, ici : se suicider rclame un
courage considrable. Les Japonais lont bien compris. Non :
lgosme rside en ce quon demande quelquun dendurer
son insupportable existence afin dpargner la famille, aux
amis et aux ennemis un petit effort dintrospection. Sil y a l
quelque chose dgoste, ce serait de gcher la journe dautrui
en lui imposant un spectacle grotesque. Voil pourquoi je me
suis enturbann la tte dune grosse paisseur de serviettes de
toilette destines touffer la dtonation et absorber le sang ; je
ferai cela dans la baignoire, afin dviter autant que possible de
maculer la tapisserie. Hier soir, jai gliss une lettre sous la
porte du bureau du directeur il la trouvera ce matin huit
heures qui linformera de mon changement de statut
532

existentiel : avec un peu de chance, cela pargnera la femme

de chambre une dsagrable surprise. Tu vois, je pense aux
petites gens.
Nautorise personne dire que je me suis tu par amour,
Sixsmith, ce serait trop ridicule. Me suis entich, le temps dun
battement de cils, dEva Crommelynck, mais nous savons tous
les deux au fond de notre cur qui est lunique amour de ma
courte et lumineuse vie.
En plus de cette lettre et de la fin du livre dEwing, je me suis
arrang pour quune chemise contenant la version finale de mon
manuscrit tattende au Royal. Sers-toi de largent de Jansch
pour dfrayer les cots de la publication et envoies-en un
exemplaire chaque personne figurant sur la liste ci-jointe.
Empche tout prix ma famille de mettre la main sur les
originaux. Le Pater dirait en soupirant : Cela ne vaut gure
une Eroica, nest-ce pas ? avant de le fourrer dans un tiroir ;
nempche, il sagit bien dune cration sans prcdent. On y
trouve les chos de la Messe blanche de Scriabine, les pas
perdus de Stravinski, les chromatiques dun Debussy lunaire, et
pourtant au final, je ne sais pas do la musique mest venue.
Une rverie. Ne composerai plus jamais rien qui vaille le
centime de cette uvre. Aimerais quil sagisse l dun constat
prtentieux ; malheureusement, cest la ralit. Ce sextuor,
Cartographie des nuages, renferme ma vie, il en a mme pris la
place, maintenant que le feu dartifice est termin ; au moins,
jaurais t feu dartifice.
Les gens sont obscnes. Je prfre tre musique quune
tuyauterie pompant en boucle toutes sortes de semi-solides
pendant plusieurs dcennies avant que la machinerie fuie de
toute part et finisse par tomber en panne.
Le Luger. Plus que trente minutes. Jai le trac, bien entendu,
mais mon amour de la coda est plus fort. Ce frisson mlectrise ;
comme Adrian, je sais que je vais mourir. Je suis fier de savoir
que je tiendrai jusquau bout. Les convictions. Dbarrass des
croyances inculques par les gouvernantes, les coles et les
nations, on dcouvre dternelles vrits au fond de son cur.
De nouveau, le dclin et la chute de Rome surviendront, Corts
rduira nant Tenochtitln, puis, plus tard, Ewing repartira en
533

mer, Adrian explosera en mille clats, toi et moi dormirons sous

le ciel toil de Corse, je reviendrai Bruges, mprendrai et me
dprendrai dEva, tu reliras cette lettre, le soleil refroidira. Le
gramophone de Nietzsche. Quand il sera termin, le Vieillard le
rejouera encore, pendant une ternit dternits.
Le temps est incapable de sinfiltrer dans cette retraite. Nous
ne restons pas morts bien longtemps. Une fois que mon Luger
maura libr, il suffira dun battement de cur pour que je
renaisse. Dans treize ans, nous nous reverrons Gresham ; dix
ans de plus, et je retournerai dans cette pice, tiendrai le mme
pistolet, crirai la mme lettre, avec une dtermination aussi
parfaite que mon sextuor aux cent ttes. En cette heure
tranquille, ces lgantes convictions me rconfortent.
Sunt lacrima rerum.
R. E

534

JOURNAL DE LA TRAVERSE
DU PACIFIQUE DADAM EWING

535

semblait pas tre applique (depuis lpisode dAutua, le

mpris manifest lendroit de M. Vit-en-plume est, ainsi
que ce sobriquet, moins frquent). Tigetorse entonna une
dizaine de couplets sur les lupanars du monde assez ignoble
pour mettre en droute le plus vicieux des satyres. Henry se
porta volontaire pour un onzime couplet (sur Marie-la-poilue
dInverary) et lon franchit un pas de plus dans le salace. Rafael
fut son tour contraint de chanter. Il sassit sur le faiseur de
veuves et chanta ces vers dune voix indompte mais
cependant honnte et juste :
Oh, Shenandoah, I long to see you
Hurrah, you rolling river.
Oh, Shenandoah, Ill not deceive you,
Were bound way cross the wide Missouri.
Oh, Shenandoah, I love your daughter,
I love the place across the water.
The ship sails free, the wind is blowing,
The braces taut, the sheets a-flowing,
Missouri, shes a mighty river,
Well brace her up till her topsails shiver,
Oh, Shenandoah, Ill leave you never,
Till the day I die, Ill love you ever12.

Oh, Shenandoah, je me languis de toi/Hourra, rivire

houleuse. /Oh, Shenandoah, je te serai fidle, /Nous qui
sommes spars par le grand Missouri. /Oh, Shenandoah,
jaime ta fille,/Jaime cet endroit de lautre ct des eaux. /Le
bateau dmarre, le vent souffle,/Les cordages se tendent, les
voiles ondulent. /Le Missouri, quel fleuve puissant, /Nous
tirerons ses cordages et ses huniers faseyeront. / Oh,
Shenandoah, jamais je ne te quitterai,/Jusqu ma mort,
toujours je taimerai. ( Shenandoah est un vieux chant de
marin amricain aux origines incertaines. Il en existe de
nombreuses variantes.) (N.d.T.)
12

536

Le silence de frustes marins est bien plus loquent que le

pangyrique de quelque rudit. Pourquoi Rafael, qui tait n en
Australie, connaissait-il par cur cette chanson amricaine ?
Jsavais pas que ctait une chanson dYankee, rpondit-il,
maladroit. Ma mre mlavait apprise avant dmourir. Cest tout
cquil me reste delle. Cest grav en moi. Il se remit
louvrage, brusque et gauche dans ses manires. Henry et moi
sentmes un regain de cette hostilit que manifestent les
ouvriers au contact dobservateurs oisifs ; nous abandonnmes
les corvables leur industrie.
En relisant ma notation du 15 octobre, date o je fis la
connaissance de Rafael, avec qui je partageais mon mal de mer*
en mer Tasmane, je suis sidr de constater comment lenfant
lutin enjou par son tout premier voyage et si prompt
satisfaire autrui est devenu en lespace de seulement six
semaines un jeune garon maussade. Son clatante beaut est
brche, et laisse entrevoir le marin aux muscles sylvestres
quil deviendra. Il semble dj sadonner au rhum et la
boisson. Henry dit que, bon gr mal gr*, cette mtamorphose
tait invitable, et je me rsous cette ide. Les bribes
dducation et de sensibilit que Rafael a reues de sa tutrice
Mme Fry, rsidente de Brisbane desservent assurment un
mousse qui gravite dans le monde farouche du gaillard davant.
Comme je souhaiterais pouvoir laider mon tour ! Neuss-je
point crois la route de M. et Mme Channing, mon propre
destin aurait t semblable celui de Rafael. Je demandais
Finbar si le garon sinsrait bien . La delphique rponse de
Finbar a dpend de cquon insre, msieur Ewing
dclencha les gloussements dans la cambuse mais me laissa
dans lobscurit la plus complte.

Samedi 7 dcembre
Les albatros volent haut, les sternes fuligineuses barbotent et
les ptrels sont juchs sur le grement. Des poissons semblables
aux borettos poursuivent des congnres semblables aux sprats.
537

Tandis que Henry et moi prenions notre souper, un blizzard de

papillons pourprs jaillit des craquelures de la lune et recouvrit
les lanternes, les visages, la nourriture et la moindre surface
dune couche dailes frmissantes. Confirmant ces prsages
dles toutes proches, un homme situ en proue cria que la
profondeur retombait dix-huit brasses. M. Boerhaave ordonna
de jeter lancre, de peur que lon ne drivt sur un cueil au
cours de la nuit.
Le blanc de mes yeux a une nuance jaune citron, tandis que le
pourtour en est rouge et irrit. Henry, qui massure que ce
symptme est le bienvenu, a nanmoins rpondu de manire
favorable ma demande dune dose accrue de vermicide.

Dimanche 8 dcembre
Le repos du dimanche ntant pas observ bord de la
Prophtesse, Henry et moi dcidmes ce matin dorganiser une
courte lecture biblique dans sa cabine, la mode de l glise
vanglique de la congrgation de la baie de lOcan, et ce,
cheval sur les quarts de jour et du matin, de sorte que les
bordes de bbord et de tribord pussent se joindre nous.
Triste mest de rapporter sur ces pages quaucun quipier nosa
dfier le mcontentement du second en se prsentant notre
clbration ; cependant, nous poursuivrons nos efforts sans
nous dcourager. Rafael, en vigie, interrompit nos prires par
un triple Terrrrre ! Drrrrroit devant !
Nous mmes un terme prmatur nos prires, bravmes les
embruns afin dapercevoir la terre qui mergeait de lhorizon
instable. Raiatea, nous indiqua M. Roderick, une des les de la
Socit (une fois de plus, le sillage de la Prophtesse croisait
celui de lEndeavour. Le capitaine Cook en personne avait
baptis larchipel). Je demandai si lon y effectuerait une escale.
M. Roderick acquiesa. Le capitaine souhaite sarrter une
certaine mission. Les les de la Socit slargirent et, aprs
trois semaines de grisaille ocane et de bleu aveuglant, nos yeux
jouirent du spectacle des montagnes aux flancs couverts de
538

mousse, miroitants de cascades, barbouills de jungle

cacophonique. La Prophtesse mouillait quinze brasses du
rivage mais si claire tait leau que lon distinguait diridescents
coraux. Henry et moi spculions sur la meilleure faon de
convaincre le capitaine Molyneux de nous permettre de
descendre terre quand celui-ci sortit du rouf, barbe taille et
bouc huil. Drogeant son habitude de feindre de ne pas nous
remarquer, le capitaine Molyneux vint nous, un sourire de
dtrousseur aux lvres. Monsieur Ewing, docteur Goose, nous
feriez-vous lamabilit de nous accompagner sur lle, le second
et moi-mme, en cette matine ? Une colonie de mthodistes y
occupe une baie sur la cte nord. Nazareth , lont-ils
baptise. Les gentlemen que la curiosit anime trouveront
lendroit divertissant. Henry accepta, enthousiaste ; quant
moi, je ne mabstins pas de consentir, quoique je misse en doute
le bien-fond des raisons invoques par ce vieux gredin. Voil
qui est rgl , dclara le capitaine.
Une heure plus tard, la Prophtesse jetait lancre dans la baie
de Bethlehem, crique de sable noir, protge des alizs par le
coude du cap Nazareth. Sur le rivage, quelques pas de leau,
stiraient en strates de rustiques habitations de chaume riges
sur pilotis o des Indiens convertis logeaient, prsumai-je
juste titre. En amont, stageaient une douzaine de
constructions de bois faonnes par quelque main civilise, et
plus haut encore, avant le sommet de la colline, se dressait une
fire glise quun crucifix blanc permettait didentifier. Le plus
grand des esquifs fut appareill pour loccasion. Les quatre
rameurs taient Guernsey, Tigetorse et deux des couleuvres de
Boerhaave. Le second arborait un chapeau et un gilet plus
adapts un salon de Manhattan qu la navigation ctire.
Nous atteignmes le rivage sans plus de travers quune bonne
rince, mais le seul missaire de la colonie que nous
rencontrmes fut un chien des les qui pantelait sous un massif
de jasmins dors et de fleurs trompettes vermillon. Les huttes
du rivage et la Grandrue qui montait jusqu lglise
semblaient dnues de vie. Vingt hommes, vingt mousquets,
commenta M. Boerhaave, et cet endroit serait ntre avant
lheure du dner. Cela laisse songeur, nest-ce pas, capitaine ?
539

Le capitaine Molyneux ordonna aux rameurs de rester dans

lombre pendant que nous rendions visite au roi la salle du
trsor . Les grces nouvelles du capitaine me paraissaient
superficielles, et jen eus pour preuve le vnneux juron quil
lcha quand il dcouvrit le comptoir, barricad. Les ngres,
spcula le Hollandais, se seraient-ils excommunis puis repus
de leur pasteur au dessert ?
Le clocher de lglise sonna et le capitaine se frappa le front.
Fich---, quoi pensais-je ? Cest dimanche, nom de D---, et
ces c--s-bnits sont assurment en train de braire dans leur
boiteuse glise. Nous gravmes la colline escarpe, ralentis
dans notre ascension par la goutte du capitaine Molyneux (au
moindre effort, je ressens comme un essoufflement. Me
souvenant de la vigueur encore en ma possession Chatham, je
minquite de la gravit avec laquelle le parasite affecte ma
constitution). Nous atteignmes la maison du culte de Nazareth
linstant mme o la congrgation en mergeait. Le capitaine
se dcouvrit et lana un chaleureux Bien le bonjour ! Jonathon
Molyneux, capitaine de la Prophtesse. Il dsigna notre
vaisseau dun revers de la main. Les Nazarens manifestrent
moins dentrain : les hommes nous gratifirent dun geste las de
la tte valant pour salut, les femmes et les filles se cachaient
derrire leurs ventails. Lon scria Quon amne le
prdicateur Horrox ! et cette alarme rsonna dans les recoins
de lglise, tandis qu leur tour, les aborignes sortaient pour
mieux voir les visiteurs. Parmi les soixante hommes et femmes,
je ne comptais quun tiers de Blancs, accoutrs dans leurs
habits du dimanche (tels quon les conoit lorsque deux
semaines de mer vous sparent de la mercerie la plus proche).
Les Noirs nous regardrent avec une curiosit non dissimule.
Les femmes indignes taient dcemment vtues, mais plus
dune avait un goitre fort disgracieux. Les boys, qui, laide
dune ombrelle en feuilles de palme, protgeaient leurs blanches
matresses de la frocit solaire, avaient un lger rictus aux
lvres. Une section privilgie de Polynsiens portait en
guise duniforme un astucieux brassard marron brod dun
crucifix blanc.

540

Dboula ensuite un homme dont lhabit de prtre annonait

le titre. Je suis Giles Horrox, annona le patriarche,
prdicateur de la baie de Bethlehem et reprsentant de la Guilde
missionnaire de Londres Raiatea. Exposez la raison de votre
venue, messieurs, faites vite.
Le capitaine Molyneux reprit son introduction et prsenta au
prdicateur M. Boerhaave de lglise rformiste de
Hollande , le Dr Henry Goose, mdecin au service de la
noblesse de Londres et dernirement celui de la mission des
les Fidji et Adam Ewing, notaire amricain, homme de
lettres et de loi (jtais soudain devenu estimable aux yeux du
vieux filou !). Nous autres dvots pripatticiens du Pacifique
Sud voquons avec respect les noms du prdicateur Horrox et
de la baie de Bethlehem. Nous esprions clbrer le repos du
dimanche devant votre autel le capitaine lana un triste
regard vers lglise , hlas ! des vents contraires nous ont
retards. Cependant, jose esprer que la corbeille de lglise
nest pas encore ferme.
Le prdicateur Horrox toisa le capitaine. Commandez-vous
un pieux vaisseau, monsieur ?
Le capitaine Molyneux dtourna le regard, feignant
lhumilit. Il ne peut rivaliser ni de pit ni dinsubmersibilit
avec votre glise, monsieur, nanmoins M. Boerhaave et moimme tentons de nous occuper au mieux des mes que nous
recueillons, en effet. La lutte est incessante, pein-je vous
confier. Les marins retombent dans le vice sitt que nous leur
tournons le dos.
Oh, mais sachez, capitaine, dit une femme au col de
dentelles, que Nazareth compte galement un lot de
rcidivistes ! Veuillez pardonner mon mari sa prudence.
Lexprience nous enseigne que la plupart des vaisseaux qui
naviguent sous un prtendu pavillon chrtien ne nous apportent
que maladies et ivrognes. Nous sommes dans lobligation de
prsumer de leur culpabilit tant que leur innocence nest pas
prouve.
Le capitaine se dcouvrit derechef. Madame, je ne puis vous
pardonner, puisque nulle avanie na t inflige, ni reue.

541

 Vos prjugs lencontre de ces Wisigoths des mers

sont amplement justifis, madame Horrox, intervint
M. Boerhaave. Aussi, sachez que je suis homme ne tolrer
aucune goutte de grog bord de la Prophtesse, en dpit des
braillements protestataires de lquipage ! Oh, brailler, ils
savent faire, mais je braille plus fort, et toujours en dernier :
Le seul spiritueux ncessaire est la spiritualit !
Ce cabotinage portait ses fruits. Le prdicateur Horrox nous
prsenta ses deux filles et trois fils, tous ns Nazareth (les
filles semblaient tout juste sorties dun couvent, tandis que les
garons, sous leurs cols amidonns, taient aussi basans que
des kanaka). Rticent lide de devoir participer malgr moi
la fallacieuse comdie orchestre par le capitaine, jtais
toutefois curieux den apprendre davantage au sujet de cette
thocratie insulaire, aussi me laissai-je porter par le cours des
vnements. Bientt, notre groupe se rendit au presbytre des
Horrox, demeure que naurait pas rencl habiter le dernier
des consuls de lhmisphre Sud. Lintrieur recelait un grand
salon agrment de fentres de verre et de meubles en bois de
tulipier, un cabinet daisances, deux cases destines aux
domestiques, et une salle manger, o lon nous servit des
lgumes frachement cueillis et un tendre filet de porc. Chaque
pied de la table baignait dans une assiette deau. Les fourmis,
un des flaux de Bethlehem. Il faut rgulirement retirer les
dfuntes, si lon veut viter quelles ne construisent une
chausse de cadavres.
Je les complimentai sur leur demeure. Le prdicateur
Horrox, confia non sans fiert la matresse des lieux, a fait
lapprentissage de la charpenterie dans le comt de Gloucester.
La majeure partie de Nazareth a t btie de sa main. Ltalage
des biens impressionne le paen, voyez-vous. Il se dit : Comme
les maisons des chrtiens sont impeccables ! Comme nos
masures sont sales ! Comme le Dieu des Blancs est gnreux !
Comme le ntre est mesquin ! Et ainsi, lon amne davantage
de paens se convertir.
Sil mtait possible de commencer une nouvelle vie, opina
M. Boerhaave sans rougir le moins du monde, je choisirais la
voie de labngation missionnaire. Prdicateur, vous nous
542

donnez voir une mission fort bien tablie, aux racines

profondment ancres ; cependant comment entreprend-on
pareille uvre de conversion sur une plage plonge dans les
tnbres et que nul pied chrtien na jamais foule ?
Le prdicateur Horrox posa son regard au-dessus de son
interrogateur, scrutant un futur auditoire. La tnacit,
monsieur, la compassion et la loi. Il y a quinze ans de a,
laccueil que lon nous rserva fut moins cordial que le ntre,
monsieur. Cette le en forme denclume, voyez-vous l-bas ?
Bora Bora, lont baptise les Noirs, quoique Sparte et t
plus propos, tant les guerriers qui la peuplaient taient
belliqueux ! Dans la crique de Bethlehem nous avons lutt, et
certains sont tombs au combat. Si nous navions point emport
les batailles de la premire semaine, la mission Raiatea net t
quune chimre. Mais la volont du Seigneur fut de nous voir
allumer et entretenir la lumire dun phare en ces lieux. Un
semestre plus tard, nous pmes rapatrier les femmes restes
Tahiti. Je dplore les morts du ct aborigne, pourtant lorsque
les Indiens comprirent que Dieu protge son troupeau, les
Spartiates eux-mmes nous enjoignirent de leur envoyer des
prdicateurs.
Mme Horrox poursuivit le rcit. Lorsque la vrole fit son
funeste office, les Polynsiens eurent besoin dun secours tant
matriel que spirituel. Notre compassion guida les paens
jusquaux fonts baptismaux. Et revint alors la Loi divine de
prserver notre troupeau de la Tentation et des marins en
maraude. Les chasseurs de baleines nous mprisent tout
particulirement davoir enseign chastet et pudeur aux
femmes. Les hommes de la mission se doivent de veiller au bon
entretien de nos armes feu.
Nanmoins, si un baleinier courait au naufrage, remarqua
le capitaine, je donnerais ma parole que lquipage prierait le
destin de le pousser sur ces mmes plages o les maudits
missionnaires ont apport lvangile, nest-ce pas ?
Approbation outre et partage.
Mme Horrox rpondit ma question sur le maintien de la loi
et de lordre en cet avant-poste du progrs. Le conseil
ecclsial compos de mon mari et de trois sages dcide des
543

lois ncessaires que la prire nous inspire. Les gardes du Christ,

aborignes se rvlant de fidles serviteurs de lglise,
appliquent la loi en contrepartie dun crdit au comptoir de mon
mari. Une vigilance de tous les instants nen demeure pas moins
primordiale, dfaut de quoi, en quelques jours
Mme Horrox frmissait devant les spectres de lapostasie
dansant la hula sur sa tombe.
Le repas achev, nous passmes au salon, o un boy nous
servit du th frais dans de plaisantes tasses de calebasses. Le
capitaine Molyneux demanda : Monsieur, comment finance-ton une mission industrieuse telle que la vtre ?
Sentant le sujet se profiler lhorizon, le prdicateur Horrox
dvisagea le capitaine dun il nouveau. Lamidon de racine
de marante et lhuile de cacao couvrent nos dpenses, capitaine.
Les Noirs travaillent sur nos plantations afin de payer les frais
de lcole, de ltude de la Bible et de lglise. Dans une semaine,
Dieu nous entende, nous effectuerons une abondante rcolte de
coprah.
Je demandai si les Indiens travaillaient de leur plein gr.
Certainement ! sexclama Mme Horrox. Ils savent que sils
succombent la paresse, les gardes du Christ les puniront.
Je voulus en savoir davantage sur ces mesures dissuasives,
mais le capitaine reprit sans mnagement sa conversation. Le
navire de la Guilde missionnaire rapporte donc ces denres
prissables jusqu Londres, en passant par le cap Horn ?
Votre conjecture est juste, capitaine.
Avez-vous song, prdicateur Horrox, ce que le statut
sculier et par extension, spirituel de votre mission
gagnerait en stabilit, si vous tablissiez des changes
commerciaux en un lieu plus proche des les de la Socit ?
Le prdicateur ordonna au boy de quitter la pice. Jai
longuement retourn la question. Mais o ? Les petits marchs
du Mexique sont la merci des bandits. Au Cap, lon ne trouve
gure que des inspecteurs de la rgie de lexcise corrompus et
davides Afrikaners. Au large de la Chine, les mers du Sud
grouillent dimpudents pirates sans foi ni loi. Sans compter ces
colons hollandais qui vous saignent blanc. Sans vouloir vous
offenser, monsieur Boerhaave.
544

Le capitaine me dsigna. M. Ewing rside il marqua

une pause avant de dvoiler sa proposition San Francisco,
en Californie. Vous avez certainement eu vent de la croissance
de cette insignifiante bourgade de sept cents mes change
depuis en une mtropole dont la population slve un quart
de million ? Tche impossible que den tenir le cens ! Chinois,
Chiliens, Mexicains, Europens, des trangers de toutes
complexions y dbarquent chaque jour. Un uf, monsieur
Ewing : veuillez nous indiquer le prix actuel dun uf San
Francisco, je vous prie.
Un dollar, si jen crois la lettre de ma femme.
Un dollar amricain pour un banal uf. (Le sourire du
capitaine Molyneux me rappelait celui dun crocodile empaill
accroch au mur dun magasin darticles de bonneterie en
Louisiane.) Vous qui avez du flair, cela ne vous laisse-t-il pas
songeur ?
Mme Horrox ne sen laissait gure conter. Les mines dor
seront bientt puises.
Certes, madame, mais San Francisco trois petites
semaines de traverse sur une fringante golette telle que la
Prophtesse suffisent la rallier , les affams, les clameurs et
les richesses perdureront. La destine de cette cit me parat
limpide comme de leau de roche : San Francisco sera le
Londres, le Rotterdam et le New York de locan Pacifique.
Notre capitn de la casa se cura les dents laide dune arte
de thon rouge. Et vous, monsieur Ewing, pensez-vous que les
produits issus de nos plantations sont susceptibles dtre
vendus bon prix dans votre cit quil tait trange
dentendre appeler ainsi notre modeste canton ! pendant
cette rue vers lor et par la suite ?
Le capitaine Molyneux mettait mon honntet au profit de
ses viles fins, mais fut-ce pour le desservir ou lavantager, jtais
rsolu ne point mentir. En effet.
Giles Horrox retira son col de cur. Me feriez-vous le plaisir
de maccompagner mon cabinet, Jonathon ? Je suis assez fier
de la toiture. Je lai dessine moi-mme afin quelle rsiste au
terrible tai fung.

545

 Vraiment, Giles ? rpliqua le capitaine Molyneux. Je vous

suis.
Quoique le nom du Dr Henry Goose ft encore inconnu
Nazareth ce matin, la nouvelle quun mdecin de renom avait
dbarqu, les femmes de la baie de Bethlehem se remmorrent
toutes sortes daffections, et une foule compacte prit la route du
presbytre. (Curieux de se trouver nouveau en prsence du
beau sexe aprs avoir pass tant de semaines reclus en si laide
compagnie !) Gnreux, mon ami ne refusa pas la moindre
patiente, et lon rquisitionna le salon comme salle de
consultation o, pour la dcence, lon tendit des draps de lin en
guise de rideaux. M. Boerhaave retourna bord de la
Prophtesse afin de mnager davantage despace en cale.
Je donnai mon cong aux Horrox et partis explorer la baie de
Bethlehem, cependant, assailli par une insupportable chaleur et
les pestilentielles mouches de sable accablant ses plages, je
retournai dans la Grandrue que nous avions prcdemment
emprunte et remontai jusqu lglise, o lon entendait
psalmodier. Je voulus me joindre loffice de laprs-midi. Pas
une me, pas un chien, pas mme un indigne ne perturbait la
srnit de ce dimanche. Je jetai un il dans lobscurit de
lglise, et jy trouvai une fume si paisse que je crus tort
le btiment en proie aux flammes ! Le chant fut interrompu par
un chur de tousseurs. Une cinquantaine de dos noirs me
faisaient face et je compris que la fume qui paississait lair
nmanait pas dun feu ni de la combustion dencens, mais de
celle du tabac brut ! car tous, sans la moindre exception, tiraient
sur une pipe.
Depuis la chaire, un Blanc girond prchait dans cet accent
hybride baptis cockney des antipodes . Lorsque le contenu
du sermon devint apparent, cette dmonstration de
religiosit informelle me choqua. En voici un extrait : voyez,
cest ainsi que saint Pierre, l, que msieur Jsus appelait le
gentil petit Pierre , il partit de Rome et enseigna tout sur tout
ces Juifs de Palestine aux nez crochus grce au tabac des
Anciens, et dailleurs, cest cque jmen vais vous apprendre,
l. Puis il sarrta afin de prodiguer ses conseils un individu.
546

 Non, Nicotin, tu fais tout de traviole, regarde, tu mets le tabac

dans le gros bout, hein, celui-ci, tu vois, oh cest pas D--possible ! Combien de fois lai-je rpt ? a, cest le tuyau ; il
est l, ton f---u fourneau ! Imite ton voisin Mange-vase. Non,
attends que je te montre !
Un Blanc au dos vot et au teint cireux qui sappuyait contre
un cabinet (contenant, je pus le vrifier par la suite, des
centaines dexemplaires de la sainte Bible en langue
polynsienne je me dois den acqurir un en souvenir avant
notre dpart) observait la fumeuse crmonie. Je mintroduisis
en chuchotant afin de ne pas distraire les fumeurs de leur
sermon. Le jeune homme, un dnomm Wagstaff, mexpliqua
que la personne en chaire ntait autre que le directeur de
lcole des fumeurs de Nazareth .
Pareille acadmie mtait inconnue, lui confiai-je.
Une ide du pre Upward, de la mission de Tahiti. Vous
devez comprendre, monsieur, que le Polynsien rejette toute
forme dindustrie car il na nulle raison dapprcier la valeur de
largent. Si moi faim, dira-t-il, moi cueillir, moi pcher. Si moi
froid, moi dire femme Tisse ! Ce sont des dsuvrs,
monsieur Ewing, et nous savons tous quel sort le Diable leur
rserve. Mais en instillant chez ces paresseux gredins une douce
addiction cette feuille bnigne, nous les encourageons
gagner de largent, de sorte quils puissent acheter leur tabac
aux comptoirs de la mission mais point dalcool, notez bien :
seulement du tabac. Ingnieux, nest-ce pas ?
Comment euss-je prtendu le contraire ?
La lumire baisse. Jentends des voix denfants, dexotiques
octaves aviaires, le ressac sur la plage de la crique. Henry peste
contre les entraves de ses engagements. Mme Horrox, qui nous
offre tous deux lhospitalit pour la nuit, a envoy sa bonne
nous informer que le dner est servi.

547

Lundi 9 dcembre
Voici la suite du rcit de la veille. Lorsque la classe des
fumeurs prit fin (plusieurs lves vacillaient et se montraient
nauseux mais leur professeur, un colporteur de tabac, nous le
certifia : En un rien de temps, ils seront ferrs comme des
diodons ), la chape de chaleur se rompit, malgr le soleil
radieux qui grillait le cap Nazareth. M. Wagstaff maccompagna
sur les bandes de terrain plantes qui remontaient de la baie de
Bethlehem vers le nord. Dernier-n dun vicaire de Gravesend,
en Angleterre, mon guide stait dcouvert une vocation de
missionnaire ds lenfance. La Guilde, grce un accord pass
auprs du prdicateur Horrox, lavait envoy sur cette le afin
quil y poust une veuve de Nazareth Eliza, ne* Mapple et
remplat le pre du garon, Daniel. Wagstaff avait dbarqu
sur ces rivages au mois de mai dernier.
Quelle chance, commentai-je, dhabiter pareil den ; mais
mon aimable propos porta une estocade la bonne humeur du
jeune homme. Cest ce que je croyais les premiers jours,
monsieur ; prsent, je ne sais plus trop quoi penser. Voyez :
lden est un endroit bien comme il faut, alors quici, chaque
tre vivant devient farouche : tout mord et tout gratte. Un paen
que lon amne Dieu est une me sauve, je sais bien,
cependant il y a ce soleil qui vous brle en permanence, et puis
ces vagues et les pierres brillent tant que jai mal aux yeux
jusquaux vpres. Parfois, je donnerais nimporte quoi pour
revoir le brouillard de la mer du Nord. Ce sont nos mes que
cette le met rude preuve, monsieur Ewing. Ma femme y
habite depuis lenfance et, pourtant, les choses ne sont gure
plus faciles pour elle. Les sauvages prouveraient de la
gratitude, pensait-on : nous les duquons, nous les soignons,
nous les tirons de leur oisivet et nous leur apportons la vie
ternelle ! Oh, de sil vous plat, monsieur et de merci,
monsieur , ils nous gratifient en suffisance, mais l
Wagstaff se frappa le cur du poing , on ne ressent rien.
Raiatea a beau ressembler lden, on ne sy sent pas moins
dchu quailleurs. Oh, il ny a pas de serpents, mais ici aussi le
Diable fait son uvre. Tenez, les fourmis ! Elles vont partout.
548

Dans la nourriture, dans les vtements, mme dans votre nez.

moins de convertir ces maudites fourmis, ces les ne seront
jamais vraiment ntres.
Nous arrivmes devant sa modeste demeure, btie par le
premier mari de sa femme. M. Wagstaff ne minvita pas entrer
et partit chercher une gourde deau pour notre promenade. Je
fis un tour rapide de lhumble jardin situ devant lentre, o un
Noir bchait. Je lui demandai ce quil y cultivait.
David est muet , lana depuis le seuil une femme vtue
dune robe chasuble crasseuse et distendue. Il mest hlas
impossible de qualifier son apparence et ses manires sans
voquer la dsinvolture. Muet comme une carpe. Vous tes le
mdecin anglais qui loge chez les Horrox ?
Jexpliquai que jtais un notaire amricain et demandai si je
madressai Mme Wagstaff.
Si lon se fie aux bans de mariage et aux rpliques
changes lors de la crmonie, cest bien cela.
Si elle dsirait consulter, le Dr Goose offrait des consultations
ad hoc au presbytre des Horrox, linformai-je. Henry tait un
excellent mdecin.
Excellent au point de me transporter loin dici, me rendre
ces annes perdues et me procurer un logement Londres ainsi
quun traitement annuel de trois cents livres sterling ?
Pareille requte dpassait les pouvoirs de mon ami, admis-je.
Dans ce cas, votre excellent mdecin ne peut rien pour moi,
monsieur.
Jentendis ricaner dans les buissons derrire moi, je tournai
la tte et aperus une myriade de petits garons noirs (parmi
lesquels je remarquai, non sans curiosit, de nombreux rejetons
mtis, fruits dunions interraciales ). Faisant mine de les
ignorer, je fis volte-face et vis un jeune Blanc de douze ou treize
ans aussi souillon que Mme Wagstaff ; il manqua de bousculer
sa mre, qui ne se donna gure la peine de lintercepter. Son fils
gambadait tout aussi nu que ses camarades de jeu indignes !
Hol, mon jeune ami, rprimandai-je, ne risques-tu pas
dattraper un coup de soleil courir ainsi dvtu ? Les yeux
bleus de lenfant avaient comme un clat densauvagement et sa
rplique, quil aboya en quelque langue polynsienne, provoqua
549

tant ma sidration que les rires des ngrillons, qui se

dispersrent telle une vole de verdiers.
Suivant le sillage du garon, M. Wagstaff tait hors de luimme. Daniel ! Reviens ! Daniel ! Je sais que tu mentends !
Je te fouetterai ! Tu entends ? Je te fouetterai ! Il se tourna
vers sa femme. Madame Wagstaff ! Tenez-vous tant ce que
votre fils devienne un parfait sauvage ? Forcez-le enfiler des
vtements, cest la moindre des choses ! Que va penser
M. Ewing ?
Mis en bouteille, le mpris que Mme Wagstaff affichait
lgard de son mari et fourni une excellente mort-aux-rats.
M. Ewing pourra bien penser ce quil voudra. Demain, il
emportera ses rflexions avec lui sur sa belle golette.
Contrairement vous et moi, monsieur Wagstaff, qui mourrons
ici. Et bientt, Dieu entende mes prires. Elle reporta son
regard vers moi. Mon mari na pas achev son instruction
scolaire, monsieur, et cest moi que revient le fardeau de lui
rappeler des vidences longueur de journe.
Rticent lide dassister la sance dhumiliation laquelle
Mme Wagstaff soumettait son mari, jexcutai une impartiale
courbette et franchis la haie. Percevant les cris dindignation
masculine que pitine le mpris fminin, je me concentrai sur
un oiseau tout proche, dont le refrain sonnait ainsi mes
oreilles : Toutou ne dit pas tout, nooooon Toutou ne dit pas
tout.
Mon guide, dont la morosit tait plus que visible, me
rejoignit. Je vous demande pardon, Mme Wagstaff est
dpouvantable humeur aujourdhui. Elle ne trouve gure le
sommeil, cause de la chaleur et des mouches. Je lassurai
que l ternel aprs-midi des mers du Sud avait raison des
constitutions les plus robustes. Nous marchmes dans la
moiteur sous les frondes dun troit promontoire la fertilit
nfaste, o des chenilles velues, paisses comme le pouce, se
laissaient choir des serres de balisiers exquis.
M. Wagstaff me raconta comment la mission on avait vant
son irrprochable ducation sa future famille. Le prdicateur
Horrox avait mari les promis le lendemain de larrive du
jeune homme, encore sous le charme des tropiques. (Les raisons
550

qui avaient pouss Eliza Mapple consentir ce mariage

arrang restent obscures. Henry spcule que la latitude et le
climat dstabilisent le sexe faible et le rendent plus
mallable.) Lencre du contrat de mariage peine sche, les
infirmits et lge vritable de lpouse de M. Wagstaff ainsi
que la rtivet de Daniel apparurent au grand jour. Le beaupre chercha le moyen de se soustraire cette nouvelle
responsabilit, mais la tentative mena de si vilaines
rcriminations de la mre et du beau-fils que Wagstaff ne sut
plus quel saint se vouer. Loin de laider, le prdicateur Horrox
stigmatisa sa faiblesse de caractre et, dire vrai, neuf jours sur
dix, mon guide se sent pauvre comme Job. (Quelle que soit la
nature des malheurs de M. Wagstaff, sont-ils comparables un
ver parasitaire qui vous ronge les canaux crbraux ?)
Pensant distraire ce jeune ressasseur avec des problmes
dordre logistique, je demandai pourquoi lglise, tant de
bibles demeuraient-elles intactes (et soyons honntes
uniquement lues par les poux de livre). Il reviendrait au
prdicateur Horrox de vous lexpliquer, mais enfin : la Mission
de la baie de Matavia a t la premire traduire les paroles du
Seigneur en langue polynsienne, et les missionnaires indignes
qui utilisrent ces bibles parvinrent tant de conversions que
lAn Whitlock un des fondateurs de Nazareth trpass
depuis convainquit notre Mission de renouveler lexprience
sur cette le. Il tait nagure apprenti chez un graveur de
Highgate, vous savez. Outre leurs pistolets et outils, les
premiers missionnaires apportrent une presse, des bouteilles
dencre, des casses de caractres et des rames de papier. Durant
les dix premiers jours dexistence de la baie de Bethlehem, trois
mille manuels lmentaires destins aux coles de la Mission
furent imprims, alors que les potagers ntaient mme pas
encore tracs. On a ensuite tir les vangiles de Nazareth, qui
rpandirent la bonne parole des les de la Socit jusquaux les
Cook et Tonga. Mais aujourdhui que la presse a rouill, des
milliers de bibles attendent toujours preneurs et savez-vous
pourquoi ?
Je ne sus en deviner la raison.

551

 Pas assez dindiens. Les bateaux apportent des miasmes, les

Noirs les inhalent, enflent sous leffet de la maladie et tombent
comme des mouches. Nous enseignons la monogamie et le
mariage aux survivants, malheureusement leurs unions ne sont
point fcondes. Je me surpris me demander depuis combien
de mois M. Wagstaff navait pas souri. Tuer ce qui nous est
cher, opina-t-il, il semblerait que ce soit dans le cours des
choses.
Le chemin se terminait dans la mer par une sorte de lingot
croulant de corail noir dune vingtaine de mtres de long et
aussi haut que deux hommes. Marae, on les appelle,
minforma M. Wagstaff. Partout dans les mers du Sud, on peut
en voir, ce quil parat. Nous le gravmes quatre pattes puis
je profitai dune splendide vue sur la Prophtesse, quun
vigoureux nageur aurait rallie en quelques brasses. (Finbar
vidait un baquet par-dessus bord, et je pus mme pier en haut
du mt dartimon la silhouette noire dAutua, qui enroulait les
haussires du petit contre-cacatois.)
Je menquis des origines et de la fonction remplie par ce
marae, et M. Wagstaff, concis, sexcuta. Une gnration
auparavant, lendroit mme o nous nous tenons, les Indiens
beuglaient et perptraient massacres et autres sacrifices devant
leurs fausses idoles. Mes penses repartirent vers la plage du
Banquet sur les les Chatham. Les gardes du Christ infligent
une svre flagellation tout Noir qui ose fouler ce monticule.
Enfin, cest ce qui arriverait. Les enfants des natifs ne
connaissent mme plus le nom de ces vieilles statues. Ce nest
gure plus quun tas de nids de rats et de gravats. Cest cela
que toutes les croyances retournent, tantt. un tas de nids de
rats et de gravats.
Les ptales et le parfum des frangipaniers me submergrent.
Ma voisine de table au dner fut Mme Derbyshire, veuve et
sexagnaire avance, aussi acerbe et coriace que les glands
verts. Je dois vous confier mon aversion des Amricains, me
dit-elle. Ils ont tu mon cher oncle Samuel, colonel de lartillerie
au service de Sa Majest, lors de la guerre de 1812. Je lui
prsentai mes (indsirables) condolances, et ajoutai quen
552

dpit dun trs cher oncle tomb sous les balles des Anglais au
cours de ce mme conflit, mes plus proches amis nen
demeuraient pas moins britanniques. Le docteur rit trop fort et
sexclama : Bravo, Ewing ! Mme Horrox reprit la barre avant
que la conversation nchout. Vos employs ont assurment
foi en vos comptences, monsieur Ewing, pour vous confier une
affaire vous entranant dans un voyage si long et ardu. Javais
lexprience suffisante pour quon me confie cette mission,
rpondis-je, mais point assez pour quon me permette de la
dcliner. Des gloussements entendus rtriburent mon
humilit.
Aprs avoir dit le bndicit devant les bols de soupe de
tortue et demand la bndiction de Dieu sur le nouvel accord
commercial conclu avec le capitaine Molyneux, le prdicateur
Horrox se lana dans un sermon sur un sujet quil affectionnait
particulirement, alors que nous commencions manger. Je
nai jamais dmordu que Dieu, dans ce monde qui souvre la
civilisation, ne se manifeste non pas travers les miracles de la
Bible, mais au dtour du progrs. Cest le progrs qui guide
lhumanit en haut de lchelle qui mne Dieu. Nulle chelle
de Jacob que cela, non, il sagirait plutt dune chelle de la
civilisation Au sommet de cette chelle se trouvent les AngloSaxons. Les Latins se situent un ou deux chelons en dessous.
Plus bas encore, les Asiatiques : un peuple industrieux nul ne
peut le nier qui il manque cependant la bravoure aryenne.
Les sinologues prtendent que les Asiatiques aspiraient
autrefois la grandeur, mais avez-vous vu quelque Shakespeare
au teint jaune, ou quelque de Vinci lil en amande ? Voil qui
est prouv. Plus bas encore, nous avons les Ngres. Lon peut
profitablement dresser les plus dociles travailler, quoique les
plus rcalcitrants soient lincarnation du Diable ! De mme, les
Indiens dAmrique font dutiles corvables dans les barrios
californiens, nest-ce pas, monsieur Ewing ?
Jacquiesai.
Passons aux Polynsiens. Celui qui visite Tahiti, Hawa ou
Bethlehem avec ces choses lesprit conviendra que les
indignes du Pacifique sont capables pourvu quon leur
dlivre de scrupuleuses instructions dacqurir l A-B-C de
553

la grammaire, de larithmtique et de la pit, et, par

consquent, dpassent les Ngres et rivalisent mme dindustrie
avec les Asiatiques.
Henry linterrompit et fit remarquer que les Maori taient
passs au D-E-F du mercantilisme, de la diplomatie et du
colonialisme.
Ce qui va dans le sens de ma dmonstration. Enfin, en bas
de
lchelle,
viennent
les
races
moindres,
les
irrcuprables les aborignes dAustralie, les Patagoniens,
diverses peuplades africaines, et cetera situs un chelon audessus des grands singes, et tant ferms au progrs qu linstar
des mastodontes et des mammouths, une prompte
dscalestration qui ferait suite celle de leurs cousins des
les Canaries et de Tasmanie reste le meilleur projet
envisageable.
Voulez-vous dire le capitaine Molyneux terminait sa
soupe leur extinction ?
En effet, capitaine. Les lois de la nature et le progrs sont
indissociables. Ce sicle verra les tribus de lhumanit accomplir
les prophties inscrites dans leur sang. La race suprieure
ramnera les sauvages en surnombre un cens naturel. De
dtestables scnes nous attendent, cependant les hommes
pourvus de courage intellectuel ne devront pas flchir. Un
glorieux ordre stablira, et alors les races connatront et
accepteront pleinement leur place sur lchelle de la civilisation
que Dieu a voulue. La baie de Bethlehem laisse entrevoir laube
qui point.
Amen, prdicateur Horrox , rpliqua le capitaine
Molyneux. Un certain M. Gosling (fianc la fille ane du
prdicateur Horrox) se tordit les mains, m par une
obsquieuse admiration. Passez-moi cette hardiesse,
monsieur, mais il me semblerait que ce serait une oui, une
privation de ne pas publier votre thorme, monsieur.
Lchelle Horrox de la civilisation branlerait toute la
Cour !
M. Horrox rpondit : Non, monsieur Gosling, mon uvre
est ici. Le Pacifique devra se trouver un autre Descartes, un
autre Cuvier.
554

 Sage dcision, prdicateur Henry crasa un insecte en

plein vol puis examina ce quil en restait , que de garder cette
thorie pour vous.
Notre hte ne put dissimuler son agacement. Quest-ce
dire ?
Eh bien, aprs examen, il apparat quun thorme se
rvle superflu quand une simple loi suffit.
Et quelle loi serait-ce, monsieur ?
La premire des deux lois de Goose sur la survie . Ainsi
va-t-elle : Les faibles sont la chair dont les forts font bonne
chre.
Mais votre simple loi vince le mystre fondamental :
Pourquoi la race blanche domine-t-elle le monde ?
Henry pouffa, puis il arma un mousquet imaginaire, en
abaissa le canon, plissa les yeux et effraya la compagnie en
criant :
Pan ! Pan ! Pan ! Vous avez vu ? Il na pas eu le temps de
souffler dans sa sarbacane !
Mme Derbyshire laissa chapper un Oh ! constern.
Henry haussa les paules. Voyez-vous un mystre
fondamental cela ?
Le prdicateur Horrox avait perdu sa bonne humeur.
Prtendez-vous que la race blanche ne domine point par la
grce divine mais par le mousquet ? Ne voyez-vous pas que
pareille assertion offre un mystre quivalent, travesti derrire
des habits demprunt ? Pourquoi le mousquet fut-il donn
lhomme blanc et non pas, disons, aux Esquimaux ou aux
Pygmes, si lauguste volont du Tout-Puissant nentrait pas en
jeu ?
Henry consentit rpondre. Notre armurerie ne nous est
pas tombe du ciel un beau matin. Nulle manne cleste que cela.
Depuis la bataille dAzincourt, lhomme blanc a raffin et
dvelopp son art de la poudre canon, si bien quaujourdhui,
nos armes possdent des dizaines de milliers de mousquets !
Aha ! vous crierez-vous, certes, mais pourquoi nous autres
Aryens ? Pourquoi pas aux Unipdes dUr ou aux Mandragores
de lle Maurice ? Parce que, prdicateur, dentre toutes les
races du monde, la ntre est dote dun amour ou plutt dune
555

rapacit nous poussant vers les trsors, lor, les pices et la

domination douce domination ! et pourvue dune vivacit,
dune insatiabilit et dune indlicatesse infinies ! Cest cette
rapacit qui engendre le progrs ; des fins infernales ou
divines, je ne saurais dire. Vous non plus, monsieur. Et de cette
affaire, je nai cure. Jprouve une simple reconnaissance envers
le Crateur, qui ma fait natre dans le camp des vainqueurs.
Lon prit la franchise de Henry pour de lincivilit, et le
prdicateur Horrox, Napolon de cette Elbe quatoriale,
rougissait dindignation. Je complimentai notre htesse sur la
soupe (bien quen vrit mon besoin imprieux de vermicide
entravt labsorption du moindre repas) et demandai si les
tortues taient chasses sur les plages alentour ou bien
importes dailleurs.
Plus tard, alors que nous reposions dans les tnbres lourdes
et humides, et que dindiscrets geckos coutaient notre
conversation, Henry me confia que la sance de la journe
stait rsume un dfil de femmes hystriques dessches
par le soleil qui navaient nul besoin dun mdecin mais de
bonnetiers, modistes, chausseurs, parfumeurs et autres
vendeurs dattrape-nigauds ! Ses consultations , dcrivit-il,
comportaient un dixime de mdecine pour neuf autres de
commrages. Ces pouses vous jurent que leurs maris
chevauchent des Indiennes ; elles vivent dans la crainte
mortifre de contracter quelque chose . Elles se relaient pour
faire scher leurs mouchoirs.
Ces confidences me mirent mal laise ; je me hasardai
demander davantage de rserve Henry lorsque celui-ci tait en
dsaccord avec notre hte. Mais je faisais preuve de rserve,
trs cher Adam, je vous assure ! Comme jaurais voulu lancer
ce vieil idiot : Pourquoi tergiverser et ne pas admettre que
nous menons les autres races leur perte pour mieux les
dpossder de leurs terres et ressources naturelles ? Dans leur
tanire, les loups ne concoctent pas de crapuleuses thories
raciales destines justifier les ravages quils perptrent dans
les troupeaux de moutons ! Courage intellectuel ? Le
vritable courage intellectuel serait dabandonner ces fards
556

et admettre quil ny eut point de peuple qui ne ft prdateur ; le

prdateur blanc, avec sa funeste alliance de maladies et darmes
feu, en est une parfaite illustration : pourquoi le taire ?
Je souffre de voir ce mdecin dvou et bon chrtien
succomber pareil cynisme. Je demandai entendre la seconde
loi de Goose sur la survie. Henry gloussa dans le noir et se racla
la gorge. La seconde loi est quil ny en a point. Manger ou tre
mang. Tout est dit. Peu aprs, il ronflait ; quant moi, mon
ver me tint en veil jusqu ce que la lueur des toiles faiblt. Les
geckos se nourrissaient et glissaient doucement sur mes draps.
Laube tait moite et aussi carlate quun fruit de la passion.
Les indignes hommes et femmes confondus gravissaient
avec peine la Grandrue afin de gagner le sommet de la
colline et les plantations de lglise o ils travaillaient jusqu ce
que la chaleur de laprs-midi devnt intolrable. En attendant
larrive de lesquif destin nous ramener Henry et moi bord
de la Prophtesse, je partis observer les ouvriers chargs
darracher les mauvaises herbes qui poussaient entre les
cocotiers. Daventure, ce matin-l, le jeune M. Wagstaff occupait
le poste de contrematre, et il envoya un jeune indigne nous
apporter du lait de coco. Je mabstins de menqurir de sa
famille, et lui ny fit gure plus allusion. Il avait un fouet, mais
je men sers rarement, cette tche revient aux gardes du Christ
Roi. Je me contente de surveiller les surveillants , prcisa-t-il.
Trois de ces dignitaires observaient leurs camarades ; ils
entonnaient des hymnes (des chants de marins-sur-terre ) et
rprimandaient les fainants. M. Wagstaff, moins dhumeur
converser que la veille, laissait mes civilits retomber dans un
silence que seules venaient briser les clameurs de la jungle et
des travailleurs. Vous vous dites, nest-ce pas, que nous avons
assujetti des hommes libres ?
Je contournai la question et citai M. Horrox, qui avait
expliqu que leur labeur constituait une contrepartie au progrs
apport par la mission. M. Wagstaff ne mentendit point. Il
existe une espce de fourmis nommes esclavagistes . Ces
insectes assaillent les colonies de fourmis communes,
semparent des ufs et les ramnent dans leur propre
557

fourmilire, ainsi, leur closion, ces esclaves soustraites leur

tribu dorigine deviennent les ouvrires dun empire plus
puissant, sans jamais se douter de leur enlvement. Moi, je crois
que le Seigneur Jhovah a cr ces fourmis comme une sorte de
modle, monsieur Ewing. Le regard de M. Wagstaff tait
gravide dun futur ancestral. Un modle destin ceux qui ont
leurs yeux pour voir.
Les gens dhumeur changeante minsupportent, et
M. Wagstaff tait de ceux-l. Jinvoquai quelque excuse et
poursuivis jusqu la prochaine escale : la salle de classe. L, de
jeunes Nazarens des deux couleurs tudiaient les critures,
larithmtique et lalphabet. Mme Derbyshire dirigeait la classe
des garons et Mme Horrox, celle des filles. Laprs-midi, les
enfants blancs profitaient dune tutelle supplmentaire de trois
heures dont le contenu seyait leur statut (quoique Daniel
Wagstaff semblt tout fait insensible aux ruses de ceux qui
lduquaient), pendant que leurs camarades basans
rejoignaient leurs parents aux champs jusqu ce quon sonnt
les vpres.
Lon procda une courte crmonie en mon honneur. Dix
filles, cinq blanches et cinq noires, rcitrent tour de rle
chacun des dix commandements. Puis on entonna foyer o
Tu es le mieux aim , accompagns par Mme Horrox qui jouait
sur un piano droit dont la gloire appartenait davantage au pass
quau prsent. Les filles furent ensuite invites poser leurs
questions au visiteur, mais seules les demoiselles blanches
levrent la main. Monsieur, connaissez-vous George
Washington ? (Hlas, non.) Combien de chevaux sont
attels votre diligence ? (Mon beau-pre en possde quatre,
mais je prfre monter cheval.) La plus petite me demanda :
Est-ce que les fourmis ont mal la tte ? (Si les
gloussements de ses camarades neussent point provoqu les
larmes de mon examinatrice, je serais encore sans doute sur
place retourner la question.) Je recommandai aux lves de
suivre les prceptes de la Bible et dobir leurs ans, puis
donnai mon cong. Mme Horrox me raconta quautrefois, lon
offrait ceux qui partaient un collier de fleurs de frangipanier,
mais les sages de la mission jugrent ces prsents immoraux.
558

 Si nous autorisons les colliers aujourdhui, demain, ce sera la

danse. Si demain nous autorisons la danse Elle frmit.
Quel dommage.
Laprs-midi venu, les hommes avaient fini de charger la
cargaison bord, et la Prophtesse repartit contre les vents
dfavorables. Henry et moi nous sommes retirs au mess pour
chapper aux embruns et aux injures. Mon ami compose un
pome pique en strophes byroniennes intitul La vritable
histoire dAutua, dernier Moriori et minterrompt dans
lcriture de mon journal pour savoir quelle rime ferait laffaire :
Torrents de sang ? Sdiments ? Prince dOrient ?
Il me souvient des crimes que M. Melville impute aux
missionnaires du Pacifique dans son rcit de nagure sur Typee.
linstar des cuisiniers, des mdecins, des notaires, des
hommes de Dieu, des capitaines et des rois, existerait-il autant
de bons vanglistes que de mauvais ? Les Indiens des les de la
Socit et de Chatham ne seraient-ils pas plus heureux si on ne
les et point dcouverts ? Cest demander la lune. Ne devrionsnous pas saluer les efforts de M. Horrox et de ses frres visant
assister les Indiens dans leur ascension sur lchelle de la
civilisation ? Cette lvation constitue-t-elle leur seul salut
possible ?
Jignore o se trouvent les rponses, ainsi que lassurance de
ma jeunesse passe.
Profitant de mon gte au presbytre des Horrox, un voleur
sest introduit dans mon cercueil, mais, ne pouvant mettre la
main sur les cls de mon coffre en jacquier (je les porte au cou),
le malfrat avait tent den forcer la serrure. Sil avait russi, les
titres et documents lgaux de M. Busby eussent nourri les
hippocampes. Comme je souhaiterais que le capitaine Molyneux
possdt la fiabilit du capitaine Beale ! Je nose pas lui confier
la garde de mes biens de valeur et, par ailleurs, Henry ma
conseill de ne pas bruiter laffaire auprs de M. Boerhaave, de
peur quune enqute nincite les voleurs se trouvant bord
tenter leur chance ds que je tournerai le dos. Henry doit avoir
raison.

559

Lundi 16 dcembre
Aujourdhui, midi, le soleil tait la verticale ; on sest alors
livrs cette coutume charlatanesque baptise passage de la
ligne , selon laquelle les vierges (ces marins qui
franchissent lquateur pour la premire fois) doivent subir
diverses brimades et autres immersions dcides par les loups
de mer en charge de la crmonie. En homme de bon sens, le
capitaine Beale navait pas perdu de temps ces bagatelles lors
de ma traverse vers lAustralie, mais on ne priva pas lquipage
de la Prophtesse de cet amusement. (Je pensais que
M. Boerhaave jetait lanathme sur la moindre notion de
distraction jusqu ce que je constate quelles cruauts ces
divertissements amenaient.) Finbar nous annona que les
deux Vierges taient Rafael et Tigetorse. Ce dernier
bourlinguait depuis deux annes, cependant il navait effectu
que la route reliant Sydney au Cap.
Pendant les petits quarts, les hommes dressrent un taud sur
le pont avant et se rassemblrent autour dun cabestan o le
roi Neptune (Pocock, vtu dune robe absurde et coiff dune
serpillire frange en guise de perruque) trnait parmi ses
sujets. Les vierges taient attaches au bossoir tels deux saint
Sbastien. Scie-los et M. Vit-en-plume ! cria Pocock en nous
apercevant, Henry et moi. tes-vous venus sauver nos surs
vierges des assauts de mon galedragon ? quip dun rostre
despadon dispos de vulgaire faon, Pocock dansa, ce qui
dclencha les applaudissements et les rires gras des marins.
Henry, qui riait, rtorqua que sa prfrence allait aux vierges
imberbes. La riposte de Pocock propos de la barbe des jeunes
filles fut trop obscne pour tre rapporte ici.
Sa Majest Bernacle retourna ses victimes. Tigetorse du
Cap, Rif-raf de Sydney-la-bagnarde, tes-vous prts rejoindre
lordre des Fils de Neptune ? Rafael, dont lespiglerie tait en
partie ranime par cette bouffonnerie, rpondit dun vif Oui,
Votre Majest ! Tigetorse acquiesa dun hargneux signe de
tte. Neptune grogna : Neeeenni ! Pas avant quon vous ait
caills, b--gres de c--illons ! Quon mapporte la crme
raser ! Torgny accourut, muni dun seau de goudron quil
560

appliqua laide dun blaireau. Guernsey apparut, travesti en

reine Amphitrite, et retira le goudron laide dun rasoir.
LAfrikaner beugla des jurons qui provoqurent lamusement de
lauditoire et quelques drapages de la lame. Rafael eut le
bon sens dendurer son calvaire en silence. Cest mieux,
grogna Neptune avant de hurler : Quon leur bande les yeux et
quon emmne le jeune Rif au prtoire !
Le prtoire tait une barrique deau de mer dans laquelle
on plongea Rafael tte la premire pendant que les hommes
comptaient jusqu vingt, aprs quoi Neptune demanda ses
courtisans de repcher son nouveau citoyen ! On retira
son bandeau au garon, qui sappuya contre le bastingage afin
de se remettre de cette immersion force.
Tigetorse montra davantage de rticence et hurla :
Dtachez-moi, enfants de p----n ! Le roi Neptune, horrifi,
leva les yeux au ciel. Cette gueule puante mrite un dcompte
de quarante, mes enfants, ou bien alors jai les yeux de
quinconce ! Aprs avoir compt jusqu quarante, on ressortit
lAfrikaner, qui beugla : Je vous tuerai jusquau dernier,
enfants de truie, je jure que je vous Dans lhilarit gnrale,
on replongea Tigetorse et compta derechef jusqu quarante.
Quand Neptune dclara la peine purge, le condamn se
contenta de tousser et vomir faiblement. M. Boerhaave mit fin
cette rcration et les nouveaux fils adoptifs de Neptune se
lavrent le visage laide de filasse et de savon de toilette.
Finbar ricanait encore au dner. La cruaut ne ma jamais fait
sourire.

Mercredi 18 dcembre
Mer dmonte, peine un souffle de vent, temprature
denviron 90F. Lquipage a lav les hamacs et les a hisss afin
quils schent. Mes migraines commencent plus tt chaque jour
et Henry a d une fois de plus augmenter la dose de vermicide.
Je prie pour que sa rserve ne tarisse pas avant notre escale
Hawa, car si ma douleur ne pouvait plus tre attnue, mon
561

crne exploserait. Mon mdecin est par ailleurs affair soigner

les cas drysiple et de cholra bileux qui se sont dclars
bord de la Prophtesse.
La sieste rparatrice de laprs-midi a t interrompue par
une clameur ; je me suis rendu sur le pont et jai dcouvert un
jeune requin que lon tourmentait et hissait bord. Il se
contorsionna un long moment dans des humeurs rubis avant
que Guernsey le dclart bel et bien mort. Sa gueule et ses yeux
rappelrent la mre de Tilda ma mmoire. Finbar dcoupa la
carcasse mme le pont et, une fois en cuisine, ne parvint pas
faire disparatre toute la succulence de cette chair (la moruette
quil prpara tait dure comme le bois). Les marins les plus
superstitieux ddaignrent ce mets de choix, leur raisonnement
dictant que si les requins taient des mangeurs dhommes,
alors manger de la chair de requin tait du cannibalisme par
procuration. Laprs-midi fut profitable M. Sykes, qui, partir
de la peau du squale, tira du papier de verre.

Vendredi 20 dcembre
Les cafards se repatraient-ils de moi pendant mon sommeil ?
Ce matin, je fus rveill par lun deux ; il me grimpait sur le
visage et cherchait se sustenter dans ma narine. Sans mentir,
il mesurait six pouces de long ! Je fus pris dun violent besoin de
tuer lnorme bestiole, mais il tira parti de lexigut et de la
noirceur de ma cabine. Je me plaignis auprs de Finbar, qui
menjoignit de lui donner un dollar contre un rat cafards .
Plus tard, assurment, il voudra me vendre un chat rats
afin de me dbarrasser du rat cafards, puis il me faudra un
chien chats , et qui sait o cela finira ?

562

Dimanche 22 dcembre
Jai chaud, si chaud, je fonds, tout me gratte, je suis
boursoufl. Ce matin, je mveillais sous les lamentations
danges dchus. Jcoutais, tapi dans mon cercueil, chaque
seconde stirant telle une minute ; je me demandais quelle
nouvelle diablerie mon ver fomentait, quand jentendis un cri
tonitruant provenant du ciel : La voil qui souffle ! Jouvris
le hublot, mais il faisait encore trop sombre pour que lon y vt
distinctement, aussi, en dpit de mon tat de faiblesse, je gravis
lescalier qui menait au pont. L, monsieur, l-bas ! Rafael
me maintenait par la taille dune main, tandis que de lautre, il
dsignait la mer. Je magrippai la rambarde, car je ne puis
dsormais plus me fier mes jambes. Le garon montrait leau.
L, nest-ce pas quelles sont magnifiques, monsieur ? Sous
la lumire crpusculaire, japerus un jet dcume une distance
de seulement trente pieds tribord de la proue. Banc de six !
cria Autua, en mture. Jentendais la respiration des ctacs et
sentais des gouttelettes retomber sur nous ! Jen convins avec le
garon, le spectacle tait sublime. Une baleine se dressa audessus des vagues, retomba et plongea. La silhouette de la
nageoire caudale du poisson se dcoupait dans le ros de lest.
Jen dis qucest dommage quon na pas de harpon, commenta
Newfie. On devrait tirer une centaine de barriques de blanc rien
quavec la grande ! Pocock aboya : Trs peu pour moi ! Je
travaillais sur un baleinier avant, le capitaine tait la pire des
brutes jamais connues. Compare ces trois annes, la
Prophtesse, cest un tour en barque le dimanche !
Je suis retourn me reposer dans mon cercueil. Nous
traversons une zone de reproduction de baleines bosse. Le cri
La voil qui souffle ! est si souvent entendu que plus
personne ne daigne les regarder. Jai les lvres brles et
gerces.
Le bleu est la couleur de la monotonie.

563

Veille de Nol
Grand vent, mer agite, beaucoup de roulis. Mon doigt est si
gonfl que Henry a d couper mon alliance de peur que celle-ci
nentrave la circulation et ne provoque ainsi un dbut de
gangrne. La perte de ce symbole dunion avec Tilda ma
ananti au plus haut point. Henry me traite de petit macareux
stupide et rpte que ma femme donnerait sa prfrence ma
sant plutt qu une boucle de mtal dont je resterais spar
une seule quinzaine. Mon alliance est sous la bonne garde de
mon mdecin ; il connat un forgeron espagnol Honolulu qui
la rparera en change dune modique somme.

Nol
Ample houle rsiduelle des rafales de la veille. laube, les
vagues ressemblaient des chanes montagneuses dont le soleil,
au-dessous de nuages prenant des teintes de bourgogne,
parsemait dor les crtes. Je ralliai toutes mes forces pour
atteindre le carr, car M. Sykes et M. Green avaient accept
linvitation au djeuner priv de Nol que Henry et moi avions
arrang. Finbar servit un repas moins nocif qu laccoutume,
un lobscouse (ragot de buf sal, lgumes, patates douces
et oignons la mode de Liverpool), et je pus en ingrer la
plupart sans encombre, jusqu plus tard du moins. Il ny avait
pas le moindre grain de raisin dans le plum-pudding. Le
capitaine Molyneux indiqua M. Green de doubler la ration
dalcool de lquipage, et ds le quart du midi, les marins taient
gris. Une saturnale semblable mille autres. Lon fit boire de la
petite bire un malheureux cercopithque diane, qui conclut
cette crapuleuse crmonie en sautant par-dessus bord. Je me
retirai dans la cabine de Henry et nous lmes ensemble le
deuxime chapitre de Matthieu.
Le dner mit mal ma digestion et je dus partir frquemment
au cabinet daisances en proue. ma dernire visite, Rafael
patientait lextrieur. Je mexcusai de lavoir fait attendre,
564

mais ctait moi que le garon tait venu chercher. Il me confia

quil tait soucieux et me posa cette question : Dieu nous
laisse entrer, nest-ce pas, si on regrette quimporte cquon a
fait, il ne nous envoie pas en vous savez bien et
lapprenti marmonna en Enfer.
Je dois admettre que ma digestion, non pas la thologie,
accaparait mon esprit, aussi lchai-je que, tout au plus, Rafael
avait cumul quelques pchs mortels, depuis le dbut de sa vie.
La lampe-tempte se balana et je vis le visage tordu de misre
du brave garon. Regrettant de mtre montr lger, je lui
affirmai quil y aura plus de joie dans le ciel pour un seul
pcheur qui se repent, que pour quatre-vingt-dix-neuf justes
qui nont pas besoin de repentance. Rafael souhaitait-il se
confier moi, demandai-je, comme le font deux amis, deux
orphelins ou deux relatifs inconnus ? Je lui dis que javais
remarqu combien il semblait abattu depuis peu ; que jtais
pein de constater combien avait chang cet insouciant garon
de Sydney si dsireux de dcouvrir le monde. Sans lui laisser le
temps de rpondre, une soudaine laxit me contraignit
retourner au cabinet daisances. Lorsque jen ressortis, Rafael
avait disparu. Ne pressons point laffaire. Le garon saura o me
trouver.

Plus tard
Les sept coups du premier quart ont tout juste t frapps.
Mon ver provoque de tels maux de tte que le battant de la
cloche semble cogner contre mon crne. (Les fourmis ont-elles
mal la tte ? Jaccepterais volontiers dtre chang en fourmi si
cela me permettait dchapper ce martyre.) Jignore comment
Henry et les autres membres de lquipage parviennent
dormir dans le vacarme de la dbauche et des chants de Nol
blasphmatoires ; cependant comme je les envie !
Jinhalai une dose de vermicide, quoique dsormais le
produit ne me procurt plus dallgresse. peine cela maidaitil me rapprocher dun tat ordinaire. Puis je fis un tour sur les
565

ponts, mais dpais nuages dissimulaient ltoile de David.

Quelques cris sobres en mture (parmi lesquels celui dAutua),
et la prsence la barre de M. Green tmoignaient que tout
lquipage ntait pas perdu corps et biens . Des bouteilles
vides roulaient la cadence de la houle, de bbord tribord, et
inversement. Je trbuchai sur Rafael, inconscient, recroquevill
sur le guindeau, son jeune torse nu tait souill docre coulures.
Mon humeur sbranla de ce que le garon avait trouv
rconfort dans la boisson plutt quen lamiti du Christ.
Des penses coupables tourmentent votre sommeil,
monsieur Ewing ? me souffla loreille un succube ; je perdis
ma pipe. Ctait Boerhaave. Jassurai au Hollandais que javais
la conscience somme toute tranquille, et je doutais quil pt en
dire autant. M. Boerhaave lana un crachat par-dessus bord, et
sourit. Que des crocs et des cornes lui eussent pouss, je
naurais gure t tonn. Il jeta Rafael sur son paule, claqua le
postrieur de lapprenti endormi et emporta son somnolent
fardeau sous lcoutille de larrire afin de le dposer en lieu sr,
imagin-je.

Jeudi 26 dcembre
La notation de la veille me condamne demeurer prisonnier
du remords jusqu la fin de mes jours. Quelle terrible ironie du
sort quand je la relis ; que dincurie dans mon comportement !
Oh, devoir crire ces mots me rend malade. Rafael sest pendu.
Pendu laide dune corde accroche une vergue. Il a gravi
lchafaud entre la fin de son quart et celui de minuit. Le destin
voulut que je figurasse parmi ceux qui le dcouvrirent. Jtais
pench par-dessus le bastingage lexpulsion de mon ver
engendre ces nauses. Jentendis retentir un cri dans la lueur
bleute et je vis M. Roderick scruter le ciel. La confusion
dformait son visage, lincrdulit y apparut, puis retomba en
chagrin. Ses lvres esquissrent un mot mais rien ne jaillit. Il
dsigna ce quil ne pouvait nommer.

566

L-haut se balanait un corps, une forme grise qui caressait la

voilure. Des bruits surgirent de tous quartiers, mais qui criait ?
Que criait-on ? qui criait-on ? Je ne me souviens pas. Rafael :
pendu, fixe comme une plombe alors que la Prophtesse
tanguait de tous cts. Cet aimable enfant tait teint, tel le
mouton au crochet du boucher ! Autua, qui avait grimp en
mture, ne put que redescendre doucement le garon.
Jentendis Guernsey marmonner : Jamais laurait d prendre
la mer un vendredi, cest ljour de Jonas.
Mon cerveau brle de cette question : Pourquoi ? Personne
nose discuter de cela sauf Henry, qui se sent aussi scandalis
que moi, et ma confi quen secret, Tigetorse lui avait laiss
entendre que le crime contre nature de Sodome avait t
perptr par Boerhaave et ses couleuvres sur le garon. Et
non pas simplement la nuit de Nol, mais chaque soir depuis
bien des semaines.
Il me faut remonter la source de cette sombre rivire et faire
justice de ces mcrants : hlas, Seigneur, je parviens peine
me redresser pour me nourrir ! Henry prtend que je ne puis me
flageller ds lors que linnocence est en proie la barbarie, et
pourtant, comment pourrais-je laisser passer cela ? Rafael avait
lge de Jackson. Jprouve tant dimpuissance que cela mest
insupportable.

Vendredi 27 dcembre
Tandis que Henry tait appel soigner quelque blessure, je
me tranai jusqu la cabine du capitaine Molyneux afin de lui
parler cur ouvert. Cette visite le dsobligea, cependant jtais
dtermin ne pas quitter ses quartiers avant davoir termin
mon rquisitoire, savoir que Boerhaave et ses hommes avaient
martyris Rafael en exerant chaque nuit leur bestialit sur le
garon qui, ne voyant point de rmission possible, stait
suicid. Enfin, le capitaine minterrogea : Vous disposez,
jimagine, de preuves attestant de ce crime ? Une lettre de
suicide ? Des dclarations crites ? Tout lquipage savait que
567

je disais la vrit ! Le capitaine nallait tout de mme pas se

montrer indiffrent la brutalit de Boerhaave ! Jexigeai une
enqute sur la part de responsabilit du second dans le suicide
de Rafael.
Exigez tant que vous voudrez, monsieur Vit-en-plume ! cria
le capitaine Molyneux. Moi seul dcide qui monte bord de la
Prophtesse, qui maintient lordre, qui forme les apprentis : moi
seul, pas un f---u plumitif, ni ses f---us dlires et, bon sang de
Dieu, encore moins ses f---ues enqutes ! Hors dici,
monsieur, et soyez maudit !
Je mexcutai et me heurtai dans linstant Boerhaave. Je lui
demandai si moi aussi, il allait menfermer avec ses couleuvres
dans sa cabine en esprant qu mon tour, je me pendrais avant
laube. Il montra les crocs et, la voix charge de venin et de
haine, me mit en garde : Lodeur de la pourriture est sur toi,
Vit-en-plume, pas un de mes hommes noserait te toucher : ils
auraient trop peur de contracter la petite fivre qui
temportera bientt.
Les notaires amricains, eus-je lesprit de le prvenir, ne
disparaissent pas aussi aisment que les mousses des colonies.
Je pense quil caressait lide de mtrangler. Quimporte, je suis
trop souffrant pour craindre un sodomite hollandais.

Plus tard
Le doute assaille ma conscience ; et maccuse de complicit.
Ai-je donn Rafael lassentiment quil recherchait avant de se
suicider ? Euss-je pressenti son chagrin lors de notre dernier
entretien, devin ses intentions et rpondu : Non, Rafael : le
Seigneur ne peut pardonner un suicide prmdit, car la
repentance nest point vritable si on la conoit avant de
pcher , peut-tre ce garon respirerait-il encore. Henry
souligne que je ne pouvais suspecter cela, mais voici que les
paroles de mon ami sonnent creux mes oreilles. Ah ! aurais-je
envoy ce pauvre innocent en Enfer ?

568

Samedi 28 dcembre
Une lanterne magique projette en mon esprit limage du
garon se saisissant dune corde, grimpant au mt, faisant un
nud coulant, se redressant, sadressant au Crateur et se jetant
dans le vide. Lorsquil sest prcipit dans les tnbres, tait-il
serein ou terroris ? Le craquement de son cou.
Que neuss-je su ! Jaurais pu aider lenfant sauter dans un
autre bateau, changer le cours de sa destine ainsi que les
Channing my avaient favoris, ou laider comprendre que la
tyrannie ne dure quun temps.
La Prophtesse navigue toutes voiles dehors et vole comme
une sorcire (non pas pour mon salut, mais pour celui de la
cargaison, qui pourrit), et traverse trois degrs de latitude
chaque jour. Je suis si malade que je suis confin dans mon
cercueil. Boerhaave imaginera que je me cache. Quil se
dtrompe, car la juste vengeance que je lui rserve demeure
lune des quelques flammes inextinguibles, en dpit de cette
terrible torpeur qui est mienne. Henry me supplie de continuer
crire ce journal qui distrait mes penses, mais ma plume
devient maladroite et lourde. Nous serons Honolulu dans trois
jours. Une fois sur terre, mon fidle mdecin promet de me
suivre, de ne spargner aucune dpense pour obtenir de
prcieux pargoriques et de rester mon chevet jusqu mon
total rtablissement, et au diable si la Prophtesse repartait vers
la Californie sans nous attendre. Dieu bnisse ce saint homme.
Je ne puis crire davantage aujourdhui.

Dimanche 29 dcembre
Je suis au plus mal.

569

Lundi 30 dcembre
Le ver aggrave mon tat. Ses glandes venin ont clat. La
douleur, les escarres et une horrible soif me rongent. Lle
dOahu se trouve encore deux ou trois jours de route au nord.
La mort nest qu quelques heures. Je ne puis boire et jignore
quand remonte mon dernier repas. Jai fait promettre Henry
de remettre ce journal aux Bedford, lorsquil arrivera
Honolulu. De l, on le renverra ma pauvre famille. Il jure que
je le leur remettrai en personne, une fois rtabli, cependant jai
perdu tout espoir. De lui-mme, Henry a donn le meilleur,
mais la virulence du parasite est trop forte, et je dois prsent
confier mon me au Crateur.
Jackson, quand tu seras homme, ne laisse pas ta profession te
sparer de ceux que tu chris. Durant ces mois dabsence, avec
constance, jai tendrement song toi et ta mre, et sil advenait
que je []13

Dimanche 12 janvier
Grande est la tentation de commencer par la perfide fin,
nanmoins lauteur de ce journal saura rester fidle la
chronologie. Au jour de lan, mes maux de tte temptaient avec
tant de vhmence quil me fallut prendre les mdicaments de
Goose toutes les heures. Le roulis mempchant de me tenir
debout, je restais alit dans mon cercueil ; je vomissais dans une
poche, quoique mes entrailles fussent vides, et je tremblais,
transi dune brlante fivre. Lon ne put dissimuler davantage
mon affection lquipage, et mon cercueil fut mis en
quarantaine. Goose avait dit au capitaine Molyneux que mon
parasite tait contagieux ; le docteur semblait alors le parangon
mme du courage et de labngation (la complicit du capitaine
Molyneux et de Boerhaave dans le mfait subsquent ne saurait
Lcriture de mon pre glisse alors dans une intermittente
illisibilit. J. E.
13

570

tre atteste, ni conteste. Boerhaave jurait ma perte, mais force

mest de reconnatre limprobabilit de sa participation au crime
dcrit plus bas).
Je me souviens davoir merg des hauts-fonds de la fivre.
Le visage de Goose se trouvait quelques centimtres du mien.
Sa voix plongeait et murmurait amoureusement : Trs cher
Adam, votre ver est moribond, il scrte ses ultimes gouttes de
poison ! Buvez ce purgatif qui permettra den expulser les restes
calcifis. Vous vous endormirez et, votre rveil, ce ver qui vous
a tant tourment aura disparu ! La fin de vos souffrances est
proche. Ouvrez la bouche, une dernire fois, l, cest trs bien,
mon tendre ami L, de cette saveur amre et infecte, la
myrrhe est responsable, mais avalez ! Songez Tilda et
Jackson
Je sentais le contact du verre contre mes lvres et la main de
Goose qui me berait le crne. Je tentais de le remercier. La
potion avait un got de sentine et damande. Goose me releva la
tte et me caressa la pomme dAdam jusqu ce que jeusse
dgluti. Jignore combien de temps passa. Mes os et la coque
craquaient lunisson.
Lon frappa la porte. La lumire adoucit les tnbres de mon
cercueil et jentendis la voix de Goose qui manait du couloir.
Oui, vraiment mieux, monsieur Green ! Oui, le pire est
derrire nous. Jtais trs inquiet, je le confesse, mais M. Ewing
reprend des couleurs et son pouls est vigoureux. Plus quune
heure ? Excellentes nouvelles ! Non, non, il dort prsent. Dites
au capitaine que nous descendrons terre ce soir : sil pouvait
se charger de nous trouver le gte, je suis certain que le beaupre de M. Ewing saura sen souvenir.
Le visage de Goose flottait de nouveau devant moi.
Adam ?
Un autre poing frappa la porte. Goose profra un juron et
disparut. Je ne parvenais plus mouvoir la tte ; en revanche
jentendais la voix dAutua : Je veux voir mssi Ewing !
Goose le chassa, mais tenace, lIndien nallait pas se laisser
assujettir si facilement. Non ! Mssi Green dit il va mieux !
Mssi Ewing a sauv la vie moi ! Lui, cest mon devoir !
Goose rpondit alors ceci Autua : que je voyais en lui le
571

fauteur de ma maladie, le rebelle qui projetait dexploiter mon

infirmit jusqu me dpossder de mes boutons de chemise.
Javais demand Goose, prtendit ce dernier, de tenir ce satn moricaud distance , et ajouta que je regrettais de lui avoir
sauv la peau. Puis le docteur claqua la porte de mon cercueil et
poussa le verrou.
Pourquoi Goose avait-il menti de la sorte ? Pourquoi
svertuait-il empcher quiconque de me voir ? La rponse
leva le loquet dune porte dillusion quune terrible vrit poussa
avec fracas : le mdecin tait un empoisonneur, et jtais sa
victime. Depuis le dbut de mon traitement , le docteur me
tuait petit feu par le biais de prtendus remdes.
Le ver ? Une affabulation instille par le docteur grce ses
pouvoirs de suggestion ! Goose, un mdecin ? Non : un
vagabond, un meurtrier qui filoutait les confidences de ses
victimes !
Je luttai pour me relever, mais le liquide malfique dont
mavait nourri mon succube instillait une si grande lassitude
dans mes membres que je parvenais peine en remuer les
extrmits. Je tentai de crier laide, en vain : mes poumons
refusrent de se gonfler. Jentendis Autua remonter lescalier
des cabines et priai Dieu que le Moriori retournt sur ses pas,
mais son intention fut tout autre. Goose grimpa sur la haussire
et atteignit ma couche.
Il vit mon regard. Y lisant la peur, le dmon leva le masque.
Que dites-vous, Ewing ? Comment voulez-vous que je
comprenne si vous bavez ainsi ? Jmis une frle plainte.
Laissez-moi deviner ce que vous essayez de dire : Oh, Henry,
nous tions amis, Henry, comment avez-vous pu ? Il imita
mon murmure rauque de moribond. Est-ce bien cela ?
Goose marracha la cl du cou et entreprit douvrir ma malle.
Les chirurgiens forment une confrrie singulire, Adam. Pour
nous, les gens ne sont point ces tres sacrs que le ToutPuissant a crs son image, non : les hommes ne sont quun
amas de chair ; chair parfois malade ou racornie, mais
nanmoins bonne pour la broche et la rtissoire. Il contrefit
ma voix ordinaire, fort bien dailleurs. Pourquoi moi, Henry,
ne sommes-nous pas amis ? Sachez, trs cher Adam, que de
572

chair, les amis sont eux-mmes constitus. Cest ridiculement

simple. Jai besoin dargent et votre malle contient tout un
patrimoine, voil pourquoi je vous ai tu. Quel mystre voyezvous cela ? Mais Henry, cela est mal ! Mais Adam, le
monde est mauvais. Les Maori sen prennent aux Moriori, les
Blancs leurs cousins basans, les puces aux souris, les chats
aux rats, les chrtiens aux infidles, les seconds aux mousses, la
mort au vivant. Les faibles sont la chair dont les forts font
bonne chre.
Goose rechercha une lueur de conscience dans mes yeux
avant de membrasser sur les lvres. votre tour dtre
mang, cher Adam. Vous ntiez pas plus naf que nimporte
lequel de mes patients. Le couvercle de la malle souvrit.
Goose fit tourner les pages de mon livre de poche, ricana, y
dcouvrit lmeraude de von Weiss et lexamina loculaire. Il
ne fut pas le moins du monde impressionn. Le dmon dtacha
la liasse de documents relatifs la proprit des Busby et
dchira les enveloppes scelles afin den extraire les billets de
banque. Je lentendis compter mon modeste pcule. Il frappa les
parois de la malle, esprant dceler quelque compartiment
secret, mais nen trouva pas, car il ny en avait point. Enfin, il
arracha les boutons de mon gilet.
Dans mon dlire, je percevais les remarques de Goose, qui
semblait adresser des reproches un outil incommode. Pour
tre honnte, je suis du. Jai connu des matelots irlandais plus
fortuns. Votre magot couvre peine mes dpenses en arsenic
et opiacs. Si Mme Horrox navait pas fait don de sa myriade de
perles noires pour financer ma juste cause, cen aurait t fini
du Dr Goose ! Bien, il est temps de nous sparer. Vous mourrez
dans lheure ; quant moi, la route mattend !
Dans la premire souvenance consciente qui suivit, javais
limpression de me noyer dans une mer dune clart telle que
cela en tait douloureux. Boerhaave ayant dcouvert mon
cadavre mavait-il jet par-dessus bord, sassurant ainsi dun
silence lui vitant dassommantes procdures devant le consul
amricain ? Mon esprit tait encore actif et, par l, javais encore
voix au chapitre en ce qui concernait ma destine. Consentir
573

cette noyade ou tenter de nager ? La premire option paraissant

la moins pnible, je me mis en qute dune ultime pense, et
arrtai mon choix sur Tilda, qui, des mois en arrire, agitait la
main en direction du Belle-Hoxie depuis le wharf de Silvaplana ;
Jackson ses cts criait : Papa ! Rapporte-moi une patte de
kangourou !
Ne plus jamais les revoir me parut intolrable, aussi choisis-je
de nager ; je dcouvris alors que je ntais pas dans la mer mais
recroquevill sur le pont : je vomissais profusion et tremblais
violemment sous lemprise de la fivre, des douleurs, des
crampes et pincements. Autua me soutenait (il mavait forc
avaler un seau deau de mer afin de me rincer lestomac du
poison absorb). Je vomissais encore et encore. Boerhaave
traversa lassistance des dockers et marins, et gronda : Je tai
dj prvenu, le ngre : ne toccupe pas de ce Yankee ! Et si un
ordre ne suffit pas Bien que le soleil maveuglt demi, je
pus voir le second porter un terrible coup de pied aux ctes
dAutua, puis un autre. Autua saisit dune main ferme le tibia de
latrabilaire Hollandais tout en reposant dlicatement ma tte
sur le pont, se redressa de toute sa hauteur et entrana la jambe
de son assaillant, privant ainsi Boerhaave de son quilibre. Dans
un rugissement, le Hollandais chut tte la premire. Autua saisit
alors lautre pied et projeta Boerhaave par-dessus bord, tel un
sac de lgumes.
Lquipage tait-il sous le coup dune peur, dune surprise ou
dune admiration trop vive pour quil sinterpost ? Je ne le
saurai jamais. Toujours est-il quAutua me souleva et descendit
quai par une passerelle sans quon let malmen. Boerhaave
ne pouvant tre au paradis, ni Autua en enfer, nous tions selon
toute vraisemblance Honolulu. Nous quittmes le port et
traversmes une artre o se mlaient dinnombrables langues,
complexions, croyances et parfums. Mes yeux croisrent ceux
dun Chinois qui se reposait derrire un dragon sculpt. Deux
femmes dont les fards et lallure annonaient lancestrale
profession me dvisagrent et firent le signe de croix. Je voulus
leur dire que je ntais pas encore mort, mais elles avaient
disparu. Le cur dAutua, qui battait contre mon flanc,
encourageait le mien. Par trois fois il demanda des inconnus :
574

 O cest le docteur, lami ? Par trois fois, on lignora (un

rpondit : Pas de mdecin pour les sales moricauds ! ) avant
quun vieux marchand de poisson lui grognt la direction dun
dispensaire. Je fus priv de mes sens un temps, puis jentendis
le mot infirmerie. Latmosphre ftide empreinte dimmondices
et de putrfaction me fit vomir nouveau, quoique mon
estomac ft aussi vide quun vieux gant. Le bourdonnement de
mouches bleues flottait et un vieil homme braillait que Jsus
voguait la drive sur la mer des Sargasses. Autua se parlait
tout bas dans sa langue. Encore de la patience, mssi Ewing,
ici a sent la mort, jemmne vous chez les surs.
Comment les surs dAutua avaient-elles russi fuir si loin
des les Chatham ? Incapable de commencer rsoudre cette
nigme, je men remis nanmoins ses soins. Il quitta ce
charnier et bien vite, les tavernes, habitations et magasins
samenuisrent pour cder la place aux champs de canne.
Javais lesprit la ncessit de questionner ou plutt, de
mettre en garde Autua au sujet de Goose, toutefois je
demeurais dans lincapacit darticuler le moindre mot. Un
sommeil nauseux mempoigna puis relcha son treinte. Une
colline distincte des autres sleva et son nom remua les
sdiments de la mmoire : la tte du Diamant. La route ntait
quun chemin de rochers, poussire et trous quemmurait une
incessante vgtation. Autua ninterrompit quune fois son
ascension, pour porter mes lvres leau frache dun ruisseau ;
puis nous arrivmes une mission catholique, situe derrire la
dernire plantation. Une nonne tenta de nous chasser coups
de balai, mais Autua lenjoignit, dans un espagnol aussi
escamot que son anglais, daccorder lasile au Blanc dont il
soccupait. Enfin survint une sur qui, de toute vidence,
connaissait Autua et persuada les autres que ce ntait point le
mal qui guidait ce sauvage, mais la misricorde.
Ds le troisime jour, je pus masseoir, manger seul,
remercier mes anges gardiens et Autua, dernier Moriori libre de
ce monde, adjuvant de ma dlivrance. Autua persiste rpter
que si je navais point empch quon jett le clandestin pardessus bord, il naurait jamais pu me porter secours et voil
575

pourquoi, dune certaine manire, ce nest pas Autua qui ma

sauv la vie, mais moi-mme. Ne lui dplaise, il nest
dinfirmire qui ait pourvu si tendrement mes besoins
quotidiens quAutua lors de ces dix derniers jours. Sur
Vronique (au balai) rpte sur le ton de la plaisanterie que lon
devrait instituer mon ami directeur dhpital.
Se gardant bien dvoquer Henry Goose (ou lempoisonneur
qui se cache derrire ce nom), ou le bain de mer prodigu par
Autua Boerhaave, le capitaine Molyneux, considrant des
dgts que mon beau-pre pourrait infliger lactivit
marchande quil comptait orchestrer de San Francisco, fit porter
mes effets personnels par un employ des Bedford. En outre,
Molyneux aura eu cur de dissocier son nom de celui du
Dr Arsenic, criminel dsormais de sinistre notorit. Le diable
na toujours pas t apprhend par ladministration portuaire
et, qui plus est, je doute que jamais poignt ce jour. Honolulu,
fourmilire sans foi ni loi o, chaque jour, des vaisseaux de
toutes les nations arrivent et repartent, lon peut changer de
nom et de pass en un tournemain.
Je suis puis, je dois me reposer. Aujourdhui est le jour de
mon trente-quatrime anniversaire. Je demeure reconnaissant
envers Dieu pour toutes ses misricordes.

Lundi 13 janvier
Comme il est plaisant laprs-midi de sasseoir sous le kukui
de la cour. La dentelle des ombres, les frangipaniers et les
lanternes japonaises chassent les msaventures de nagure.
Les surs vaquent leurs occupations, sur Martinique
entretient le potager, les chats jouent leurs tragicomdies
flines. Je fais de nouvelles rencontres parmi lavifaune locale.
La tte et la queue du palila ont une couleur dor bruni ; quant
lkohekohe, quel splendide voleur de miel hupp.
Derrire le mur se trouve un hospice pour orphelins
galement tenu par les surs. Les orphelins scandent leurs
leons (tout comme moi et mes camarades les scandions, avant
576

que la philanthropie de M. et Mme Channing moffrt daccder

un meilleur avenir). Ltude acheve, les enfants se livrent
leurs jeux et forment une sduisante Babel. Parfois, les plus
tmraires bravent lire des nonnes : ils escaladent le mur et
effectuent une longue promenade autour du jardin de notre
hospice, aids dans cette entreprise par les branches
accommodantes du kukui. Si la voie est libre , les claireurs
donnent le change leurs camarades plus timors qui les
rejoignent dans cette volire humaine o les visages blancs,
bruns, canaques, chinois ou multres surgissent dun monde
arborescent. Certains ont lge de Rafael et quand il me souvient
de cet enfant, la bile du remords me monte la gorge, mais les
orphelins se moquent de moi, imitent les singes, tirent la langue
ou tentent de laisser choir des noix de kukui dans la bouche des
convalescents qui ronflent et, bien vite, ma mlancolie disparat.
Ils qumandent un cent ou deux. Alors je lance en lair une pice
quinfailliblement, dhabiles doigts saisiront en vol.
Mes aventures dernires me rendent philosophe, notamment
la nuit tombe, lorsque je nentends que le bruit du ruisseau
qui rduit les rochers en cailloux dans une tranquille ternit.
Ainsi voguent mes penses. Les rudits relvent les
mouvements de lhistoire puis en dduisent des rgles rgissant
lavnement et le dclin des civilisations. Cependant, ma
croyance est tout autre. savoir, que lhistoire nadmet aucune
rgle : seuls les rsultats importent.
Ce qui provoque des rsultats ? Les agissements, vils ou
vertueux.
Ce qui provoque les agissements ? La foi.
La foi est victoire et bataille ; elle sige tant en lesprit quen
son miroir : le monde. Si nous avons foi en ce que lhumanit
est semblable une chelle que gravissent les tribus, un Colise
o svissent le conflit, lexploitation dautrui et la sauvagerie,
pareille humanit sera assurment amene exister, et tous les
Horrox, Boerhaave et Goose de lhistoire lemporteront. Vous et
moi qui sommes aiss, privilgis, fortuns, ne devrions pas
souffrir de ce monde, chanceux que nous sommes. Grand bien
nous fasse si notre conscience nous dmange : pourquoi
renoncer la prdominance de notre race, de nos flottes,
577

hritage et legs ? Pourquoi lutter contre le naturel ( perfide

mot) ordre des choses ?
Pourquoi ? En voici la raison : un beau jour, un monde
totalement vou la prdation brlera de lui-mme. Et jajoute
que le Diable procdera du moindre au majeur, jusqu ce que le
majeur devienne moindre. lchelle dun individu, lgosme
enlaidit lme ; lchelle humaine, lgosme signifie
lextinction.
Notre perte serait donc inscrite en notre nature ?
Si nous avons foi en ce quil demeure possible lhumanit de
transcender ses crocs et griffes, si nous avons foi en ce que des
hommes de races et de croyances diverses sauront partager la
plante et rester en paix, limage de ces enfants juchs sur leur
kukui, si nous avons foi en ce que les dirigeants doivent tre
justes ; que la violence doit tre musele ; le pouvoir,
responsable ; et les ressources de la Terre et de ses ocans,
quitablement rparties, alors ce monde-l verra le jour. Je ne
me fais point dillusions. Parmi les possibles, celui-ci est le plus
difficile concrtiser. De laborieux progrs obtenus sur
plusieurs gnrations menaceront tout instant de disparatre
sous la plume dun prsident myope ou lpe dun gnral
vaniteux.
Me dvouer la construction dun monde que je veux lguer
Jackson, et non point celui que je le crains voir hriter, voil ce
quoi la vie vaut la peine dtre vcue. Ds mon retour San
Francisco, jembrasserai la cause des abolitionnistes, car je dois
dtre encore en vie un esclave auto-affranchi ; car enfin, il me
faut bien commencer quelque part.
Jentends dj la raction de mon beau-pre : Ho ! ho ! Joli
sentimentalisme de whig, Adam. Me parler de justice, moi !
Enfourchez donc un ne et allez convaincre ces culs-terreux du
Tennessee quils ne sont rien dautre que des Ngres dlavs, et
leurs Ngres, des Blancs grims ! Voguez jusqu lAncien
Monde, allez donc y clamer qu linstar de la reine de Belgique,
les esclaves des empires coloniaux ont des droits ! Oh, vous
finirez vieux, pauvre et enrou, force de haranguer les foules
lors des comits lectoraux ! Les rustres vous conspueront, vous
tirailleront, vous lyncheront, vous amadoueront par des
578

dcorations, vous mpriseront ! Ils vous crucifieront ! Vous

ntes quun rveur doubl dun naf, Adam. Celui qui compte
livrer bataille lhydre aux cent ttes de la nature humaine
paiera le prix de tous les maux du monde et fera subir aux siens
le poids de cette dette. Et seulement votre dernier souffle,
enfin comprendrez-vous que votre vie na gure davantage
compt quune goutte dans linfini de locan !
Cependant quest-ce quun ocan, sinon une multitude de
gouttes ?

FIN

579

Remerciements

Manuel Berri, Susan M.S. Brown, Amber Burlinson, Angeles

Marin Cabello, David Ebershoff, Late Junction, Rodney King,
David Koerner, Sabine Lacaze, Jenny Mitchell, Jan Montefiore,
Scott Moyers, David De Neef, John Pearce, Jonathan Pegg,
Steve Powell, Mike Shaw, Douglas Stewart, Marnix Verplancke,
Carole Welch.
Les recherches ncessaires lcriture des chapitres dEwing
et de Zachry ont pu tre menes grce la bourse de voyage
accorde par la Society of Authors. Dans A Land Apart, ouvrage
de rfrence sur les Moriori, Michael King propose un expos
rigoureux sur lhistoire des les Chatham. Certaines scnes des
lettres de Robert Frobisher sont inspires de Delius : As I Knew
Him dEric Fenby (Icon Books, 1966. Premire parution chez
G. Bell & Sons Ltd., 1936). Le personnage de Vyvyan Ayrs cite
Nietzsche plus librement quil ne veut bien ladmettre, et le
pome dEmerson lu par Hester Van Zandt Margo Roker
sintitule Brahma [traduction de Katharyn Van Spanckeren].

580