Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Entre Tien Martin HanENTRETIEN AVEC MICHEL HOUELLEBECQ Par Martin de Haan
Entre Tien Martin HanENTRETIEN AVEC MICHEL HOUELLEBECQ Par Martin de Haan
Novembre 2002. Traducteur hollandais de Michel Houellebecq, je travaillais sur un volumineux recueil dessais de celui-ci, quand le journal
pour lequel jcris des critiques de littrature franaise, de Volkskrant,
me proposa daller interviewer lcrivain pour un dossier dentretiens
avec des personnages ayant marqu lanne 2002 lanne de la parution de Plateforme en langue nerlandaise ; lanne, galement, de
lattentat de Bali dont Houellebecq sest fait le prophte malgr lui. Aprs
avoir longtemps cherch en vain localiser mon homme, que mme son
diteur franais avait perdu de vue, il mappela depuis lEspagne. Ayant
eu la permission de ly joindre, je me rendis donc la cte dAlmera,
dans un village naturiste quasi-dsert. Cest l o sest droule la
conversation suivante, dont la traduction a paru dans De koude revolutie
(La Rvolution froide, confrontations et contemplations, De Arbeiderspers 2004). Le texte complet a t relu et autoris par lauteur lui-mme.
MdH
MdH : Cest en 1991 que tu as publi tes deux premiers livres : H.P. Lovecraft
Contre le monde, contre la vie et Rester vivant mthode. Dans les deux, il y a des
lments qui reviendront plus tard dans ton uvre. Avec le recul, on a souvent
limpression de lire des textes fondateurs dune esthtique, ou plutt dune thique
littraire.
MH : Quoi, par exemple ?
Au dbut de Rester vivant, il y a ce passage sur Henri qui a un an, et qui gt
terre comme une petite chose couverte de merde . On ne peut sempcher dy voir
lorigine de lpisode sur le petit Michel dans Les Particules lmentaires. Autre
exemple : Michel, dans Rester vivant, qui aimerait danser avec Sylvie qui danse
Il y a en effet lide quil faut exagrer, dune part. Mais, dautre part, je crois
que jai toujours aim lire indpendamment du contenu. Les guides techniques pour
acheter des autos, par exemple, a me passionne. Ou les tests comparatifs de la
FNAC, jadore ce genre de lectures. Donc en fait, mon matriau, ce nest pas vraiment
le monde. On ne peut en parler. Le monde, cest aussi lensemble de ce qui a t crit
sur le monde.
Est-ce quon peut les sparer ? Est-ce quon ne voit pas toujours le monde
travers ce qui a t crit ?
Pas toujours. On peut toujours essayer de faire le test. Par exemple, on peut
acheter une voiture sans lire ce qui a t crit sur la voiture.
Oui, mais do vient le dsir dacheter une voiture ?
Ah a, pour moi, a a t une exprience. Tout le monde a une voiture,
pourquoi pas moi ? me suis-je dit.
Mais pour toi, les brochures sont plus intressantes que les voitures ellesmmes.
Souvent, cest plus intressant, oui. Il y a un vocabulaire, il y a des clichs. On
apprend quil y a certaines traditions chez Mercedes (souvent dsigne la firme de
Stuttgart ) une culture.
Tu introduis souvent des lments de ce genre dans tes romans : des descriptions techniques, des textes publicitaires, etc. Je me rappelle cette description des
gens modernes dans Extension, extraite dune brochure des Galeries Lafayette :
Aprs une journe bien remplie, ils sinstallent dans un profond canap aux lignes
sobres (Steiner, Roset, Cinna) , etc. Cela produit un fort effet comique.
La publicit cre un ensemble de fables modernes. Il y a plusieurs catgories
de gens modernes. On est incit se reconnatre dans une de ces catgories, et donc
choisir certaines marques, suivant quon est, disons, un amoureux du classicisme ou
de la dcontraction.
Pourquoi lest-on ? Pour pouvoir adhrer un certain groupe ?
Non, je pense que a le cre.
Mais pourquoi les gens font-ils tel ou tel choix ? Parce que cest invitable ?
Je ne sais pas a permet de vendre des produits diffrents. Et en mme
temps a cre des tres humains diffrents.
Lillusion de diffrence.
Oui, mais beaucoup dillusions deviennent vraies. Ce qui est frappant chez
Lovecraft, pour en revenir lui, cest quen utilisant des choses qui ne font pas partie
de la description du rel, mais qui sont dj des mdiatisations, par exemple des
extraits de comptes rendus, dobservations scientifiques ou darticles de journaux, il
obtient une impression de trs forte ralit. En fait, au lieu de se placer comme
observateur, comme narrateur, il utilise des tmoignages convergents. Donc il imite
soit le style dun journaliste, soit le style dun scientifique, soit celui dun homme du
peuple. Et le rsultat, cest que son fantastique en devient plus irrfutable que celui
des autres, parce quon a limpression que ce nest pas un narrateur qui a invent
lhistoire : des tmoignages saccumulent, pour aboutir la mme conclusion.
Tu utilises le mme procd dans Les Particules, lexemple le plus frappant
tant sans doute le tmoignage de Daniel MacMillan sur les serial killers. Mais en
gnral, je dirais par contre que tu as plutt tendance utiliser des narrateurs dont
le statut raliste nest jamais pleinement assum. Cest assez vident pour Les Particules, o lon trouve plusieurs narrateurs qui se chevauchent et se relayent ; mais
dans Extension, et mme dans Plateforme, crits la premire personne, le moi
nest pas non plus une instance dnonciation cohrente.
Le moi nest quand mme pas extrmement intressant, globalement.
agrable, mais... Disons quaprs avoir constat dans lensemble du livre que le
monde o il vit ne lui plat pas, le narrateur constate que lautre monde, o il ne vit
pas, ne lui plat pas non plus. Et aussi, la fin dExtension, il y a un emprunt direct
Schopenhauer, cest une phrase qui me plat beaucoup, dans sa simplicit, je la cite,
cest : Le but de la vie est manqu. .
Donc peut-tre le but du passage tait tout simplement de pouvoir employer
cette phrase ?
Oh non. Non, cest un but plus gnral. Il fallait que jemploie cette phrase
dune manire ou dune autre avant de mourir, mais jai crit le passage au dbut
sans y penser. Il sest trouv quelle collait bien.
Pour le film dExtension, on a imagin une fin tout fait diffrente, plus positive galement : le personnage principal prenant des leons de danse.
Oh, mais elle est assez russie, je trouve.
L, on ne peut plus dire que le but de la vie est manqu, cest plutt une renaissance lespoir.
Dans le film, on ne voit pas bien ce quil serait aller faire dans cette nature,
dun seul coup. On avait par ailleurs renonc aux vaches. Il y a une petite thmatique
vaches dans Extension du domaine de la lutte. Le narrateur admire la manire
apparemment paisible dont les vaches semblent supporter leur sort.
Sauf certaines priodes de lanne
Cest vrai, il y a deux passages sur les vaches. Mais je pensais au passage o il
va voir les vaches, le matin, cest cette scne quon a failli mettre. Finalement, il ny a
plus le moindre contact avec la nature dans ce film.
Revenons au ralisme. Est-ce quon peut dire que tu aimes choisir un point de
dpart raliste pour arriver une conclusion plutt grotesque ? Cest le cas, je
crois, des Particules et de Plateforme. Au dpart, tout est normal , puis tu commences amplifier peu peu, de sorte qu la fin
Je ne sais pas, je nen suis pas sr. Plateforme commence quand mme par
une scne forte.
Il y a, par exemple, le glissement vers lavenir. Tu constates certaines choses
dans le monde, des faons de penser surtout : cest le ct raliste. Puis tu en pousses
les consquences de plus en plus loin, tout en les projetant dans lavenir : cest le ct
fantastique. De sorte quon a limpression dassister une sorte dambigut.
Non, je ne pense pas. Le fait de situer une partie de lhistoire dans lavenir a
pour but de mettre distance lhumanit.
En tout cas, ce nest pas une prophtie, comme lont cru beaucoup de gens
aprs lattentat de Bali.
On peut toujours tomber sur des prophties exactes, hein, accidentellement
Non, le but essentiel, cest davoir un point de vue qui nest pas tout fait celui dun
individu immerg dans lactualit prsente. Il est facile de parler avec une certaine
distance des annes 70, par exemple, mais pour parler de la mme manire de
lactualit, il faut se projeter un peu dans lavenir, cest une espce de ncessit, un
effet de distanciation. Cest pour avoir ce point de vue pour lequel tout est dj
advenu.
La premire fois que tu as utilis ce procd du glissement vers lavenir,
ctait, je crois, dans Approches du dsarroi , quand tu parles des premiers terminaux passifs daccs Internet. Cest dautant plus frappant que, dans un essai,
lauteur est cens exprimer directement ses opinions, sans avoir recours la fiction.
Tandis quici
Jaime beaucoup ce genre de choses en littrature. Par exemple, ce serait trs
amusant de parler des tats-Unis dAmrique ou de lEurope, comme sils avaient
dj disparu en tant quentits, et que tout le monde sache quils ont disparu.
Oui, mais cest surtout la combinaison du prsent et de lavenir qui est trompeuse. Il en rsulte une certaine incertitude pour le lecteur : sagit-il de la ralit ou
dune fiction ? Prenons lexemple de Plateforme : certains ont lu ce roman comme
une dfense du tourisme sexuel, dautres lont lu comme une attaque du mme tourisme sexuel
Cest vrai quil y un peu des deux, dans le livre. Cest une dfense dans la
mesure o le tourisme sexuel est agrable, mais je ne me prive jamais de citer les
prix. Donc a finit par provoquer un malaise.
Il reste que certains ont interprt la fin comme une punition : Michel se rend
coupable dune dmarche vicieuse, aprs quoi il est puni.
Cest parfaitement idiot. Il ny a jamais de punition dans mes livres. En
gnral, les gens qui meurent nexpient rien, ils meurent, cest tout.
Donc pour toi, cette histoire na pas de morale ?
Non.
Et pourtant, il y a beaucoup de gens qui croient que tu cris des romans
thse ; peut-on dire que tu utilises larmature du roman thse, mais sans avancer
de thse univoque justement ?
Tout le monde a des thses. Les tres humains ont des thses, y compris mes
personnages.
Mais on ne peut pas dire que tes personnages soient des porte-parole de
lauteur.
Non. Il y a un plaisir des thses en elles-mmes ; par exemple, une des thses
qui ma valu le plus dennuis, cest celle de lgyptien dans Plateforme, thse selon
laquelle, en gros, plus une religion est monothiste, plus elle est stupide. Cest
apparemment paradoxal, mais ce nest pas si bte. Enfin, je ne sais pas au fond ce
Je ne crois pas que ctait vraiment prvu comme un roman au dpart, Extension du domaine de la lutte. a commence comme un journal, en fait. Vendredi
soir, jtais invit une soire chez un collgue de travail. Cest assez bizarre
comme dbut, car bien que a commence comme un journal, je ne me souviens
daucune soire quivalente, dans ma vie.
Donc tu as commenc par le dbut ?
L, oui, je crois. Mais je crois que ce serait assez mon genre de tenir un journal
faux.
Un journal faux qui nest pas prvu comme roman.
Oui. Donc je crois quau dbut, le projet romanesque nest pas vident. Ce qui
fait quon peut parler dun roman, cest le fait quil y a des personnages autres que le
narrateur qui se dtachent.
Et pourtant, lopposition avec la posie reste donc assez floue pour toi, parce
quil y a des passages qui auraient pu figurer dans un recueil de pomes.
Oui, et linverse est vrai aussi : dans mes recueils de pomes, il y a des choses
qui auraient parfaitement pu tre mises dans un roman.
Cest mon avis lun des aspects les plus frappants de tes romans : il tarrive
souvent de sauter brusquement dun passage narratif un passage potique, et vice
versa.
Un passage que jaime beaucoup dans Extension, et que jai dailleurs
srement crit avant, cest celui qui commence par Dans la passe de Bab-elMandel . Cela na absolument rien voir avec lintrigue. Cest pour cela que
lopposition posie-roman me drange toujours un peu, puisquon peut mettre un
pome carrment dans un roman, sans que a drange.
Ces fragments potiques, est-ce que tu les introduis pour leur beaut, ou plu-
Ce quils sont
Ce quils sont, mais enfin bon.
Et les fameux passages sociologiques ont le mme objectif, je prsume ?
Oui, mais ils ont un lger effet comique aussi. Je suis mme dans une position
lgrement pire que celle du sociologue, par moments, on pourrait dire que je suis en
position dethnologue. Je crois que je me suis toujours senti un peu ethnologue,
vrai dire dans mon propre pays.
Est-ce tu peux vraiment rester lcart ? Est-ce tu peux, en tant
quethnologue, observer lhumanit comme si tu nen faisais pas partie ?
Oui.
Donc tu nes pas humain.
Je ne sais pas, peut-tre pas tout fait, non.
Et pourtant, tu aimes modeler tes personnages principaux sur certains aspects de ta propre personnalit. Ils sappellent tous Michel
Oui, mais je ne suis pas persuad davoir une personnalit.
Il y a quand mme des traits qui reviennent. Tu dis que tu nas pas de style
fixe, mais quand on te lit, on te reconnat immdiatement.
Le vrai test, ce serait la parodie, le pastiche. Je ne sais pas si je suis vraiment
facile pasticher.
Y a-t-il des auteurs faciles pasticher ? Le pastiche parfait est-il possible ?
Oh oui. Oui oui.
Peut-tre pour les auteurs criture , cest possible. Mais quand le pastiche joue dj un rle important dans luvre dun auteur, comme cest le cas chez
toi, cest plus difficile, car il faudrait en quelque sorte pasticher le pastiche.
Il y a peu de pastiches au sens strict dans mes romans, peu de pastiches
dauteurs, part Lautramont, un petit peu, dans Extension. Mais il est vrai que
jarrive trs bien pasticher le discours sociologique ou commercial. Si, jai russi
de trs brefs pastiches de potes hermtiques franais, dans Lanzarote : ombre,
traces de lombre, prsence sur un rocher , ce genre de choses. Jai parcouru
Guillevic il y a une semaine, et je me suis aperu que ctait assez a, en fait.
Plus gnralement, on a limpression que tu aimes changer de registre. Ainsi,
dans Les Particules, le discours du narrateur clone fait contraste avec celui du
narrateur sociologue , ou encore avec celui du narrateur lyrique , ce qui produit un fort effet de mlange, et par consquent danti-ralisme.
En fait, pour produire un roman cohrent, je pense quil faut avoir des
conditions de travail cohrentes. Je pense qu la base, Plateforme est plus cohrent
que Les Particules lmentaires, parce quil a t crit dans des conditions plus fixes.
Ce sont les questions classiques : quand vous vous mettez pour crire au mme
endroit, une heure dtermine, pendant un certain temps, vous obtiendrez un
rsultat plus cohrent.
mon avis, cest justement cette incohrence des Particules qui donne sa
force au roman. Par ailleurs, on peut constater une certaine incohrence dans Plateforme aussi, car le ton du dbut nest pas du tout celui de quelquun qui vient de perdre sa femme et qui sest retir en Thalande pour y finir ses jours.
Oui, cest vrai. Cela mennuie un peu de le constater, parce que jaime bien les
systmes clos. Non, je ne lai pas fait exprs, hein.
Pourtant cest intressant, dautant plus quon obtient ainsi une incohrence comparable avec celle des Particules : en un sens, on peut dire quil y a deux
narrateurs qui se recouvrent partiellement, lun tant contemporain de lintrigue,
qui compte. De mme, dans Extension, il marrive de dire au lecteur quil est dans le
mme cas, arbitrairement, sans justification.
Cest un effet littraire, mais cest peut-tre aussi un trait de caractre
En effet, cest parce que je suis prsomptueux et que jaime les auteurs
prsomptueux, en gnral. En quelque sorte, les auteurs modestes ne mintressent
pas. Je nhsite pas crire par exemple : Et, pourtant, lerreur nest pas de mon
ct , jaime bien ce genre de phrases.
Est-ce quil tarrive daffirmer des choses sans tre srieux, juste pour le plaisir daffirmer ?
Oui,
srement,
oui.
Je
suis
toujours
attir
par
une
affirmation
issue ?
Ce qui est certain, cest que je suis dans un systme o lauteur a toujours
raison, et cest tout. Je suis Dieu, quoi. Donc lambigut arrive dans la mesure o je
mabstiens de porter un jugement sur mes cratures ; mais aucun de leurs
mouvements ne mest incomprhensible.
Il est vrai que tes personnages nont pas de libert.
Trs peu.
Parce que tu penses que la libert nexiste pas.
Disons quil y a des zones, des moments dinstabilit structurelle.
Comment peut-on encore parler de morale, comme tu le fais souvent, si
lhomme na pas de libert ? Si tout est dtermin, la morale est-elle encore concevable ?
Oh oui ! La morale nest pas essentiellement lie la libert. Par exemple, si
lon prend un systme calviniste, le fait que le mchant ne peut chapper au mal ne
rduit en rien la mchancet de son acte : ce nest pas une excuse. En fait, cest un
univers vigoureusement manichen. En cela, je suis rest trs schopenhauerien.
Cest--dire que labsence de libert empirique saccompagne dune libert
transcendante. En dautres termes, le mchant ne peut que faire le mal, mais lacte de
libert en lui-mme, cest son tre, son tre de mchant. Donc cest une conception
pas si loigne du calvinisme.
Et la punition ?
Dans le calvinisme, cest la damnation, donc le damn se damne librement, au
fond : sa libert lui est antrieure. Mais dans mes livres il ny pas de punition, sinon
la rprobation du lecteur ou ladmiration du lecteur dans le cas de ltre bon.
Est-ce que tu as de ladmiration pour le mal ? Puisquil joue un rle assez important dans tes livres.
Oh non. Par ailleurs, contrairement une ide reue trs courante, il est
beaucoup plus facile de russir un personnage entirement bon quun personnage
entirement mauvais. Cest tout fait frappant. Mme Dostoevski, contrairement
ce quon rpte, et peut-tre ce quil pensait lui-mme, russit plus facilement les
saints que les dmons.
Pourquoi est-ce plus facile ?
Cest une question trop difficile. Je ne sais pas.
Cest peut-tre cause de lattente du lecteur ?
Peut-tre parce que la bont est plus surprenante que la mchancet. On peut
donc noncer des actes de bont sans avoir besoin dentrer dans le dtail, parce quils
produisent dj un effet suffisamment surprenant. Alors que, quand on dcrit un
mchant, la description de ses actes nest pas assez surprenante en elle-mme, donc
on se met entrer plus dans le dtail, et en ce faisant, on commence trouver des
excuses au mchant. On commence lexpliquer, donc le justifier dans un certaine
mesure, ce qui fait quau bout du compte, on nobtient jamais un personnage
franchement diabolique.
La mme chose vaut dans un tout autre sens pour Annabelle, qui est sans
doute ton personnage le plus anglique : on a limpression quelle est hors de porte,
presque inhumaine.
Oui, cest une espce dicne. Mais je ne cherche pas la vraisemblance, la
base. Ce qui compte dans un personnage comme Annabelle, je dirais mme dans tous
mes personnages fminins, cest que ce soit visualisable. Cela nexclut pas un certain
flou dans ma description physique du personnage, mais il faut pourtant que le lecteur
ait limpression de le voir. Cest dailleurs lun des moyens destimer la russite dun
roman ? Quand les gens qui vont au cinma pour voir ladaptation dun livre sont
dus, ce nest pas parce que le style na pas t rendu (la plupart sen foutent), cest
parce quils ne voyaient pas le personnage comme a. Donc, pendant la lecture du
roman, ils voyaient bel et bien quelquun. La manire dont cette cration chez le
lecteur fonctionne nest pas trs claire, mais il est sr que cest une des choses quil
faut russir.
Tu fais comment ? En accumulant des dtails ralistes censs camper des
personnages nettement diffrencis , comme le narrateur dExtension dit ne pas
faire ?
Je sais pas trs bien comment je fais, mais je sais trs bien comment fait
Agatha Christie, par exemple. Dans le cas dHercule Poirot, les gens ont toujours t
dus en voyant lacteur qui linterprtait. Comme Agatha Christie a crit beaucoup
de livres, et que de temps en temps elle rpte machinalement ses descriptions, on
voit bien ses trucs. Elle procde en mlangeant des traits de caractre et des tics, elle
est trs forte pour dcrire des tics.
Lironie veut dailleurs que mme dans Extension, il y ait des personnages
nettement diffrencis .
Oui, en effet, je me contredis presque aussitt. Mais ce qui compte avant tout,
cest laffirmation dune volont de gnralit. En fait, je le fais plusieurs niveaux :
le plus souvent sociologique, parfois plus mtaphysique, en disant que les tres
humains sont peu prs identiques.
Identiques 80%, comme tu dis dans Extension.
Normal 80%. aurait t un bon titre pour le film, dailleurs : Normal
80%. Bon, moi je trouve a bien quil y ait dans un roman des choses comme a, qui
contredisent lide mme de roman.
Les contradictions ne te gnent pas.
Non, je trouve quelles ajoutent Enfin, plus gnralement, jai une vision
spcialit.
Ceci dit, je suis plus convaincant contre lhumour en gnral. Je trouve que le
passage dans Les Particules est assez convaincant, o Walcott dit : Lhumour
finalement ne sert rien.
Et pourtant, cest un lment essentiel de ton oeuvre.
Oui, mais il faut savoir critiquer lhumour.
Est-ce quon peut transcender lhumour, est-ce quon peut le laisser derrire
soi pour atteindre un tat plus cohrent, plus authentique ?
On peut toujours trouver une zone o lhumour est inefficace.
Et cest ce que tu cherches faire ?
Oui oui, a marche dailleurs de temps en temps, mon avis. Les questions
morales sont importantes, hein, en littrature. Je veux dire par l que lhumour, au
dpart, est une raction de dfense.
Dfense contre quoi ?
Contre une situation dplaisante. Et donc, il faut quil le reste. Cest--dire que
lhumour provoqu est quelque chose de toujours un peu pnible.
Donc lhumour nest pas un but autonome.
Non, cest une raction, il faut quil y ait quelque chose de dplaisant qui
prcde.
Cest pour cela que tu cris ? Pour ragir contre quelque chose de dplaisant
qui prcde ? Je prsume que ce nest pas pour amuser les gens.
Il faudrait que jcrive beaucoup plus pour avoir une ide de ce qui amuse les
gens, pour connatre les recettes qui marchent. Dans un texte quil a crit sur moi,
Dominique Noguez dit un moment donn que mon uvre nest quun gigantesque
en fait , ce qui est trs juste. Cest--dire quau fond de tout ce que jcris, il y a une
vaste tentative dlucidation.
lucidation de quoi ?
Du monde qui mentoure.
Alors on est retourn au point de dpart. Au dbut de notre conversation, tu
as dit que ton matriau ntait pas vraiment le monde, mais plutt ce quon dit sur
lui.
Oui, mais a fait partie du monde. Par exemple, dans un voyage organis, les
gens nexplorent pas le monde, ils explorent un discours sur le monde.
Ils explorent ce qui se trouve dans le Guide Michelin.
Ou dans le Guide du Routard ; ils peuvent choisir. Et tout est comme a. Les
humains vivent dans un monde qui est en grande partie compos de textes, de textes
sur le monde. On vit dans un univers qui est entirement culturellement faonn, au
sens large du terme. y rflchir, cest quand mme trs curieux quon puisse me
reprocher que mes personnages aient des ides. Parce que les gens ont des ides, a
fait partie du monde.
Est-ce quon ne te reproche pas plutt dexprimer tes propres ides par la
bouche de tes personnages ?
Ce sont les plus grossiers qui me font ce reproche. Mais il y un autre reproche
sous-jacent, savoir que cest un peu vulgaire, dans un roman, davoir des
personnages qui expriment des ides. Sans doute, cest parce que lcriture est cense
tre une espce daccs immdiat au rel vision quasi mystique, en fait, qui est celle
des potes hermtiques franais. Donc avoir des lments dj mdiatiss, cest un
peu vulgaire. Lidal classique qui sest install dans le roman franais, cest de se
placer devant un objet parfaitement inintressant, mettons une chaise en plastique,
et de dgager par son criture lessence de cet tre. Donc la chaise en plastique est un
sujet noble, car comme il na absolument aucun intrt, lintrt ne peut venir que du
style de lauteur. Voil lide sous-jacente. Il y a, au fond, un peu de vanit purile ldedans : Je vais crire des choses magnifiques sur un sujet absolument sans
intrt.
Et pour toi, par contre, cest la mdiatisation qui occupe la place centrale.
Est-ce que cest li ton got pour Kant, le philosophe de la chose en soi inaccessible ?
Ah oui, oui, jai t kantien.
Et maintenant tu ne les plus ?
a sest un peu aggrav, en ralit. Parce que jai tendance considrer que si
la chose en soi nest pas accessible, cest quil ny en a pas. En fait, Kant a maintenu la
catgorie, tout en la dclarant inaccessible : il aurait mieux fait de lenlever, car par le
fait mme davoir laiss un mot, mme si cest en disant quon ne peut rien en dire de
plus, il a laiss ouverte la possibilit dun questionnement. Disons quil ny a, bel et
bien, que des reprsentations. Cest lide du positivisme. Enfin, si on sintresse la
chose en soi, on arrive toujours crire des pomes sur les cailloux, hein. On arrive
fatalement l, parce que le mystre est dj dans son entier dans le caillou. On en tire
la conclusion que, tant quon naura pas crit de pome dfinitif sur le caillou, ce nest
pas la peine daborder des sujets plus complexes. Et donc, on crit : Caillou, tu es
l. Prsent. Enfin, des choses comme a. Ce qui nest pas mal petites doses,
dailleurs.
Pourquoi ? Parce que cest amusant lire de temps en temps ?
Non, il marrive aussi, occasionnellement, dcrire des phrases du genre : Un
courant lger parcourait le fleuve. Jai des moments de pause, si on veut. Lherbe
sagitait doucement , des choses comme a. Jaime bien, un peu.