Revue germanique

internationale
3 (1995)
La crise des Lumires

................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Jean-Marie Paul

Des lumires contrastes: Cassirer,

Horkheimer et Adorno
................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Avertissement
Le contenu de ce site relve de la lgislation franaise sur la proprit intellectuelle et est la proprit exclusive de
l'diteur.
Les uvres figurant sur ce site peuvent tre consultes et reproduites sur un support papier ou numrique sous
rserve qu'elles soient strictement rserves un usage soit personnel, soit scientifique ou pdagogique excluant
toute exploitation commerciale. La reproduction devra obligatoirement mentionner l'diteur, le nom de la revue,
l'auteur et la rfrence du document.
Toute autre reproduction est interdite sauf accord pralable de l'diteur, en dehors des cas prvus par la lgislation
en vigueur en France.

Revues.org est un portail de revues en sciences humaines et sociales dvelopp par le Clo, Centre pour l'dition
lectronique ouverte (CNRS, EHESS, UP, UAPV).
................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Rfrence lectronique
Jean-Marie Paul, Des lumires contrastes: Cassirer, Horkheimer et Adorno, Revue germanique internationale
[En ligne], 3|1995, mis en ligne le 06 juillet 2011, consult le 12 octobre 2012. URL: http://rgi.revues.org/486;
DOI: 10.4000/rgi.486
diteur : CNRS ditions
http://rgi.revues.org
http://www.revues.org
Document accessible en ligne sur : http://rgi.revues.org/486
Ce document est le fac-simil de l'dition papier.
Tous droits rservs

D e s lumires contrastes :
Cassirer, Horkheimer et Adorno

JEAN-MARIE PAUL

Ernst Cassirer publie La philosophie des lumires (Die Philosophie der Aufklarung) Tbingen en 1932 . Le dbat contemporain de Phistoire des
ides nous a fait oublier que la Dialectique des lumires (Dialektik der
en 1947 et que ses auteurs avaient dj achev leur ouvrage en 1944
Los Angeles . Ces deux classiques ne sont donc spars, si Pon ose dire,
que par le national-socialisme et la seconde guerre mondiale. Ce bref
cart temporel n'a lui-mme qu'une valeur relative. Quand il se consacre
1'tude de la pense des Lumires, un an avant la prise du pouvoir par
Hitier, Cassirer n'est videmment pas aveugle au dferlement des forces
de l'irrationnel et ses consquences. Inversement, Horkheimer et
Adorno prvoyaient sans doute, pendant qu'ils rdigeaient, la fin imminente de "la terreur national-socialiste" . Ils ne rditeront leur livre,
avec quelques modifications secondaires, qu'en 1969, en Allemagne cette
fois, et la encore on ne peut qu'tre frapp par la symbiose entre les vnements politiques ou historiques et 1'tude de la pense des Lumires. Si
rudits que soient leurs auteurs, si impeccablement documentes que
soient les thses de Cassirer, les deux ouvrages ne sont pas en premier lieu
des ouvrages d'rudition. Parmi la foule des livres savants sur les
Lumires qui emplissent les bibliothques, ils se distinguent par 1'ambition qui leur permet de survivre aux productions spcialises de 1'esprit
scientifique. Tous deux dfendent des thses et des visions du monde, de
l'homme et de 1'Histoire. En choisissant pour sous-titre Fragments phi1

1. Ernst Cassirer, Die Philosophie der Aufklarung, 2. Unvernderte Auflage, Tbingen,

partir duquel nous citons. L'ouvrage existe en traduction franaise, La philosophie des Lumires,
traduit et prsent par Pierre Quillet, Paris, 1990.
2. Nous citons partir de Max Horkheimer und Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklarung, Frankfurt am Main, 1969.
3. Op. cit, p. IX (prface d'avril 1969).

losophiques , Horkheimer et Adorno n'en ont pas fait mystre. Leur ton
peut parfois paratre polmique, militant, sinon irritant. Celui de Cassirer, objectif, universitaire et mthodiquement tolrant, se pose au-del
des convictions personnelles. Le professeur de 1'Universit de Hambourg,
qui dmissionnera de ses fonctions ds la prise du pouvoir par Hitier, n'en
exprime pas moins une thorie des Lumires dont la confrontation avec
celle de Horkheimer et Adorno fait ressortir 1'opposition des jugements de
valeur qui caractrise la rception de cette pense ds le XVIII sicle et,
dans une certaine mesure aussi, son absence de renouvellement dcisif,
rvlatrice de constantes idologiques que 1'on peut suivre jusqu'a
aujourd'hui.
Cassirer a clairement prsent son projet:
Le prsent ouvrage veut tre plus et moins qu'une monographie de la philosophie
des Lumires [...] Il s'agissait d'apprhender les Lumires non pas tant dans leur
ampleur que dans leur profondeur spcifique ; il s'agissait de les prsenter non
dans la totalit de leurs rsultats et de leurs manifestations historiques mais dans
1'unit de leur origine conceptuelle et du principe qui les dtermine'.
e

Au fur et mesure que 1'auteur dvelopp sa mthode, il apparat

cependant tout aussi nettement que son intention n'est pas neutre, voire
que la mthodologie se rduit une hypothse directrice destine
dvoiler un certain type de conclusions, dont il ne sera pas interdit de se
demander si elles n'ont pas prsid la dtermination initiale des prmisses pistmologiques. Le lecteur n'est pas convaincu, contrairement
1'affirmation de Cassirer, que celui-ci ne nous soumet pas une histoire
des divers penseurs et de leurs doctrines , mais il constate effectivement
que 1'auteur a rsolu de laisser dans 1'ombre nombre d'auteurs, de
doctrines ou de faits ou, comme il prfre dire une foule de dtails . En
revanche, nous sommes bien en prsence d'une histoire pure des ides
1'poque des Lumires , ces ids tant saisies plutt dans leur efficace
immdiate que dans leur habillage thorique et abstrait .
Cassirer procde donc une slection ordonne en fonction de cette
histoire des ids et dont les critres ne sont pas rigoureusement dfinissables. Il importe de ne manquer aucune des forces essentielies qui
ont model le visage de la philosophie des Lumires , d'identifier les
quelques grandes ides fondamentales qui donnent sa marqu propre la
philosophie du XVIII sicle. On en conclura que Cassirer ne fait pas le
dpart entre le XVIII sicle et les Lumires, ce qui signifie que seules
celles-ci sont dignes d'intrt en leur temps, au point de faire oublier les
autres manifestations de celui-ci , que ds 1'nonc des principes qui guideront sa dmarche 1'auteur se pose en disciple ou en hritier. Mais ce
n'est pas la la principale difficult inhrente la mthodologie.
2

1. Cassirer, op. cit., p. VII.

2. Ibid., p. XIII sq.
3. Ibid., Vorrede, p. VII-XVI.

Cassirer a une conscience aigu de la pluralit du XVIII sicle, de sa

diversit dans tous les domaines de la connaissance et de 1'action. Mais en
mme temps tout son projet consiste montrer son unit ou son unicit,
son universalit, la cohrence de son orientation thorique, 1'importance
dcisive des Lumires dans 1'histoire de 1'homme moderne. Le labyrinthe des "thories et dogmes particuliers" n'est pas ignor . Il est
entendu cependant que son trac est en trompe-l'ceil et que la ligne
droite est la vrit sur laquelle il dbouche. Pour dpasser les oppositions
entre les phnomnes, Cassirer a recours une dynamique. C'est "le
mouvement", "1'nergie de la pense", voire "la passion" qu'elle met
rsoudre les problmes qui donnent sa tonalit propre la philosophie
des Lumires. Cassirer interprte et commente chaque doctrine avec
1'autorit et la science de 1'historien et du philosophe. Mais l'explication
ultime, 1'explication de la philosophie, elle, est non philosophique. Elle
repose uniquement sur un acte de foi.
On comprendra mieux la nature de celui-ci si 1'on retrouve les
ids capitales et fondamentales qui inspirent la philosophie des
Lumires selon leur exgte. L'intrt de cette tentative dpasse de
beaucoup le seul livre de Cassirer, le dbat entre partisans et adversaires des Lumires s'articulant traditionnellement depuis le
XVIII sicle autour de quelques grandes notions. Fidle ses principes,
1'auteur ne les tudie pas de manire abstraite ou thorique, en se mettant en qute de dfinitions contraignantes, mais dans leur application
la conception de la nature, de la connaissance, de 1'histoire, de 1'Etat,
de la religion, de 1'esthtique.
Il est d'usage d'admettre que le XVIII sicle est le sicle de la raison,
ce qui le met tout entier sous le signe des Lumires. Cassirer, qui a le rare
mrite d'insister sur 1'panouissement simultan du sentiment, ne renie
pas cette tradition. A s'en tenir au dbat abstrait sur la notion, Cassirer
ne pourrait dfendre longtemps sa thse de 1'unit ou de la cohrence du
sicle. La raison 1'poque des Lumires a autant de visages que de philosophes ou d'crivains qui se rclament de son autorit. La raison de
Kant n'est pas celle de Voltaire, ni celle de La Mettrie, ni celle de Wolff,
pour ne pas parler de Sade . Ainsi Cassirer n'examine-t-il pas les diffrentes conceptions de la raison dans leur spcificit qui donnerait du
XVIII sicle 1'image d'un sicle clat, mais dans leur fonction :
1

La raison est bien moins une possession qu'une forme dtermine d'acquisition [...] Cet acte qui consiste s'assurer de la vrit est le germe et la condition
indispensable de toute certitude vritable. Le XVIII sicle dans sa totalit concoit
la raison dans ce sens. Il ne s'en empare pas tant comme d'un contenu fig de
e

1. Ibid., p. XIV.
2. Ibid., p. 7 sq.
3. Cf. notre Avant-proposImages de l'homme au XVIII sicle. Esthtique,
Presses Universitaires de Nancy, 1994.
e

littrature, ph

connaissances, de principes, de vrits que comme d'une nergie ; comme d'une

force qui ne peut tre pleinement perue que dans son exercice et ses effets. Ce
qu'elle est et ce dont elle est capable ne se laisse jamais totalement mesurer ses
rsultats mais seulement sa fonction .
1

L'loge de la raison n'exclut pas un certain vitalisme et 1'on reconnat

sans peine l'influence de Lessing, plus que celle de Kant. C'est une tendance, une aspiration la connaissance qui caractrisent le sicle des
Lumires, 1'lan qui emporte 1'esprit important plus que le rsultat provisoire de sa dmarche. Dans l'Encyclopdie, 1'encyclopdisme est secondaire.
La libido sciendi en fait toute la valeur . Dans cette vision les Lumires sont
un mouvement intemporel, parfois durement bris dans son effort, qui
devient conqurant et triomphant en un moment privilgi de l'Histoire.
Ce mouvement a un sens et une orientation bien prcis. Il a un
contenu philosophique et historique, qui n'est certes pas quantifiable,
mais n'en suppose pas moins, contrairement aux dngations de Cassirer,
des principes et des vrits , qui induisent des choix et des exclusives
fortement prononcs. Les Lumires poursuivent l'ceuvre de la Renaissance
et de 1'humanisme, par-del la Rforme. Giordano Bruno est le type du
penseur qui incarne 1'esprit des Lumires. Dans sa philosophie de la nature,
il concilie 1'lan vers le singulier, le concret et 1'lan vers 1'universel absolu ;
la loi de la cration, qui est sa propre loi, est exalte pour ne plus faire qu'un
avec la sphre du divin , qui cesse d'tre, comme dans la philosophie
mdivale, 1'autorit transcendante qui dtermine le cours des choses et
informe 1'me de l'homme. Sans se rclamer expressment de la notion,
Cassirer rconcilie 1'individuel et 1'universel dans une philosophie panthiste qui s'accorde 1'exigence d'unit du rationalisme, dont il retrouve
1'empreinte constante et continue dans les systmes de Descartes et de
Leibniz comme dans Le mode de pensee 1'poque des Lumires qui
donne son titre au premier chapitre du livre .
Il reste nanmoins des ruptures, irrductibles aux simples dplacements d'accent d'une volution harmonieuse, et Cassirer les souligne
comme des choix dont 1'avenir des individus et des socits est 1'enjeu tragique. La plus lourde de consquences est celle qui a oppos Humanisme
et Rforme, Erasme d'un ct, Luther et Calvin dans 1'autre camp. La
doctrine augustinienne, que reprennent implacablement Luther et Calvin crase l'homme. Elle lui enlve tout mrite, toute possibilit de faire
son salut par ses ceuvres ou son effort personnel: La rupture avec l'Humanisme tait de ce fait devenue invitable Elle s'accomplit en toute
rigueur et avec une clart impitoyable dans le De servo arbitrio de
Luther [...]. Ainsi le verdict de la foi rforme s'est abattu sur la foi
2

1.
2.
3.
4.

Ibid., p. 15 sq.
Cassirer, op. cit., p. 54.
Ibid.
Ibid., p. 1-47.

humaniste et c'est en vain que le XVII sicle a tent de combattre ce

jugement .
La Rforme dtruit donc radicalement les prsupposs de tout humanisme, bien loin de s'en prendre seulement en un lieu et un temps troitement circonscrits une doctrine donne. Il est des querelles d'cole qui
engagent 1'avenir de l'homme, semble dire Cassirer. Au XVIII sicle la
thologie nous a permis d'accomplir un progrs dcisif. Elle nous a dlivrs de la fatalit du pch originel et de la grce. La raison triomphant
du dogme augustinien nous a rendu la libert. L'ceuvre de gloire du protestantisme 1'poque des Lumires est d'avoir trahi Luther. Erasme
tient sa revanche sur le Rformateur . La o une grande partie de la critique depuis Strauss et Feuerbach a vu le signe de la duplicit du protestantisme, Cassirer suit le cheminement de la raison qui atteint ses fins
aprs des dfaites momentanes.
Cette conception de l'histoire des ides est tout entire porte par une
image de l'homme qui se dvoile dans ses productions individuelies ou
collectives. L'homme est libre, indpendant, autonome, les trois adjectifs
tant utiliss indiffremment par 1'auteur, s'il a le courage de faire en
toute circonstance usage de sa raison. Grce sa volont, que ne corrompt nulle faute d'un anctre mythique, il a la capacit d'agir moralement en toute circonstance. L'homme rinvestit son destin que lui
avaient confisqu l'ancienne et la nouvelle foi, la seconde, si rebelle tout
inflchissement plagien et humaniste, encore plus que la premire. S'il
en dcide ainsi, l'homme est responsable de son avenir personnel et de
celui de 1'humanit. Le no-kantisme de Cassirer est ici difficilement
contestable.
Il est donc logique et conforme aux principes mthodologiques de
celui-ci que nous soyons conduits de 1'universalit de la loi naturelle et du
gouvernement de l'homme par la raison 1'exercice des droits et des
devoirs du sujet moral 1'intrieur de la socit. Parce qu'elle s'identifie
la raison, ennemie originaire de tout prjug, la philosophie des
Lumires lutte dans tous les domaines contre le pouvoir de la pure coutume, contre la tradition et l'autorit . On serait tent d'en conclure
qu'elle est essentiellement rvolutionnaire. Or Cassirer ne nous engage
nullement sur cette voie. La ngativit critique ne se veut pas destructrice. Elle combat une tradition relativement rcente pour remonter jusqu'aux thmes et problmes de l'Antiquit . L'ambition des Lumires
culmine donc, selon Cassirer, dans une restitutio in integrum .
Il s'agit la d'un moment extrmement important dans l'histoire de la
rception des Lumires. Par-del les thologies luthrienne et calviniste,
1

1.
2.
3.
4.

Ibid., p. 186.
Ibid.;p. 188.
Ibid., p. 313.
Ibid., p. 314.

qui marquent un recul sinistre dans le procs d'mancipation de la conscience, les Lumires renouent avec la conception ancienne de 1'ide d'un
droit naturel. En s'appuyant sur Leibniz et surtout sur Grotius, qui dveloppe 1'ide d'un Droit aussi universel et contraignant que les mathmatiques, elles tendent 1'empire de la raison qui embrasse aussi bien le
Droit que 1'esthtique ou les sciences de la nature. L'ide du Droit est
aussi universelle dans son abstraction que dans ses applications concrtes,
que 1'Humanisme a ngliges en se confinant dans une spculation purement rudite. Si la thse de Cassirer suppose une dynamique agissante
des Lumires, si elle implique rformes et volution en posant que l'ide
doit s'appliquer la ralit, elle est aussi minemment conservatrice,
sinon fixiste, en construisant le systme appel s'incarner progressivement grace aux philosophes et leurs descendants sur des notions universelles et intemporelles, la rfrence aux ids platoniciennes tant explicite. C'est la socit qui est appele changer mais certainement pas les
notions au nom desquelles elle sera amende sans heurt ni violence. Cassirer s'efforce constamment de dmontrer, les textes faisant foi, que la
conception de la socit dveloppe par les matrialistes franais n'est
nullement rvolutionnaire, que leur vision de la socit tend consolider
1'ordre en 1'amendant quitablement.
Il est extrmement symptomatique que Marx ne soit jamais inclus
dans la problmatique de la rflexion, et la Rvolution franaise ellemme, a et la mentionne, n'en est pas non plus un lment dterminant. Cassirer ne l'aborde gure qu' partir de l'ide du Droit ou, plus
concrtement de la garantie des droits inalinables de la personne. Il
adhre la thse dfendue par Condorcet dans l'Esquisse d'un tableau historique des progrs de l'esprit humain . Ce sont les constitutions des Etats
d'Amrique qui auraient le mieux protg ces droits imprescriptibles. La
critique du jeune Marx tablira un rapprochement semblable entre la
Dclaration des droits de 1'homme et du citoyen et les constitutions
amricaines pour dmontrer qu'elles ont galement vid la notion de
libert de tout contenu objectif pour la mettre au service de la proprit ,
ce que ne font videmment ni Condorcet ni Cassirer. Quand ce dernier
met en relation les Lumires et la Rvolution franaise, les liens de filiation apparaissent des plus tnus et 1'loge des plus conventionnels :
1

Ce coup d'ceil rtrospectif et en conclusion ce survol du mouvement des ides

dans son ensemble 1'poque des Lumires montrent une fois de plus combien les
esprits dominants de la Rvolution franaise ont t et sont demeurs conscients
de la corrlation entre thorie et praxis . Pour eux, la pense et 1'action ne
se sparent jamais ; ils croient passer immdiatement de 1'une a 1'autre, pouvoir
et devoir obligatoirement vrifier Tune l'preuve de 1'autre .
3

1. Ibid., p. 338.
2. Cf. Zur Judenfrage in Marx Engels Werke, Bd. 1, Dietz Verlag, Berlin.
3. Cassirer, op. cit., p. 338 sq.

Manifestement, Cassirer ne sait comment intgrer la Rvolution dans

son tableau de l'histoire des ides au XVIII sicle. Il n'est gure que Rousseau, quasiment absent de la plus grande partie de 1'ouvrage mais dont les
theses envahissent le chapitre sur Le Droit, 1'Etat et la Socit , pour lui
offrir le secours d'une mdiation. Rousseau pose les questions que les
Lumires et notamment les Encyclopdistes ont ludes :
e

Est-il vrai que 1'ide de communaut puisse tre identifie cet idal de socit
auquel la civilisation du XVIII sicle a obi jusqu'a prsent avec une aveugle crdulit ? Ou bien n'existe-t-il pas entre les deux une totale opposition est-ce
que la vraie communaut ne se laisse pas atteindre et soudement fonder 1'instant
seulement o on la distingue rigoureusement des idoles de la socit et o on la
protge de celles-ci ? .
e

La solution que propose Cassirer pour rconcilier 1'ordre des

Lumires et la contestation rousseauiste est plus rhtorique que vraiment
dialectique. Rousseau reste un fils authentique des Lumires qu'il
combat. Par la force de sa conviction morale, il la dpasse et fraye la voie
Kant. Il contribue donc de manire dcisive vaincre la philosophie
des Lumires tout en lui donnant un souffl nouveau : Rousseau n'a
pas dtruit 1'univers des Lumires; il en a seulement dplac le centre de
gravit.
Cependant la thse ne manque pas d'arguments et apparatrait seulement plus convaincante si Cassirer admettait plus franchement la pluralit des penses au XVIII sicle alors qu'il s'efforce constamment de
dfendre son unicit ou, selon la formule qu'il utilise parfois, son
unit spirituelle . Il est vrai pourtant que cette globalisation contestable, que Pon rduise ou non le XVIII sicle aux Lumires, est presque
de rgle jusqu'a un pass rcent. Nous voyons adversaires et adeptes des
Lumires s'accorder presque unanimement sur les grandes ides constitutives du mouvement, qu'il s'agisse de comprendre le monde, d'expliquer la religion pour mieux s'en dlivrer, de dterminer la nature de
l'homme et d'organiser la socit en fonction de celle-ci ou encore
d'essayer toujours plus hardiment de fixer les rgies du bon got. La
rception des Lumires se caractrise plus par 1'opposition des jugeihents de valeur que par les divergences dans 1'analyse du contenu des
doctrines.
Au risque d'tre un peu schmatique, on peut tenter de mettre en
vidence les quelques grandes ides qui informent la synthse tente par
Cassirer. Les Lumires fondent la connaissance de la nature sur 1'exprience et la raison, et elles seules. La mathmatique exprime 1'universalit de la loi. Elle est le modle insurpassable appel se propager. En
2

1. Ibid., p. 357 sq.

2. Ibid., p. 367.
3. Id.

effet, 1' esprit gomtrique ou esprit de 1'analyse pure doit s'appliquer tous les domaines de la connaissance, celle de 1'homme
comme celle de la nature . La raison est mancipatrice et le progrs
continu. Les Lumires n'admettent ni Pomnipotence de 1'autorit
divine ni celle de 1'Etat. Elles dfendent le droit naturel ou les droits
inalinables de la personne.
Il est cependant une autre conviction qui guide et inspire toute la
dmarche de Cassirer, un prsuppos au-dessus de tout soupon. La pense de 1'homme ou du philosophe des Lumires est dsintresse. Il n'est
pas le reprsentant d'une classe sociale, on pense invitablement la
bourgeoisie, d'un systme de gouvernement mme s'il lui arriv d'y participer presque officiellement, on hsite a tirer un trait dfinitif sur le despotisme clair. Il est encore moins le porte-parole d'une nation ou d'un
Etat. Les catgories mises en place par 1'auteur permettaient difficilement
d'intgrer ces diverses interrogations qui menaaient de ternir 1'image
idalise du sicle qu'il nous offre. Les problmatiques qui en dcoulent
sont donc tout au plus effleures incidemment.
Horkheimer et Adorno dfendent un point de vue radicalement
oppos. Pierre Quillet, le traducteur de Cassirer, a qualifi leur tude
d'ouvrage mdiocre et dcousu, mais vigoureux , et ce jugement
expditif comporte certainement une part de vrit. Par leur contestation
de 1'innocence des Lumires, Horkheimer et Adorno n'en reprsentent
pas moins un autre courant important de la rception des Lumires, dont
on peut remonter la trac jusqu'au XVIII sicle mme.
Si le dsintressement est 1'ultime explication de la doctrine des
Lumires et de 1'adhsion de Cassirer celles-ci la mystification est le
reproche premier que Horkheimer et Adorno font aux Lumires, dont la
plus funeste escroquerie aura t prcisment de faire croire en leur dsintressement.
Les Lumires et toute la civilisation 1'origine de laquelle elles sont
jusqu' aujourd'hui n'ont jamais travaill 1'incarnation historique des
grandes valeurs dont elles se rclament orgueilleusement. La vrit et la
science ne leur importent pas. Pour elles ne compte que 1'efficacit. Elles
sacrifient donc la science la technique qu'elles mettent au service d'intrts matriels et mercantiles. Certes, les auteurs marquent bien que
l'Aufklrung a t trahie au cours de son histoire, mais ils sont surtout sensibles la fatalit logique du processus interne qui conduit trs vite les
Lumires 1'autotrahison et a 1'autodestruction, 1'efficacit technique
tant inconciliable avec 1'exercice souverain de 1'esprit critique. Bacon est
le meilleur reprsentant la philosophie des Lumires. Sa valorisation de
la mthode exprimentale aboutit sacrifier 1'homme et la nature au
1

1. Ibid., p. 19.
2. Ibid., p. 24.

culte de la russite. Ds la dfinition de la notion d'Aufklarung , 1'attaque est extrmement dure :

[...] La raison qui triomphe de la superstition doit rgner sur la nature
monde. Elle est au service de ceux qui entreprennent sans considration d'origine
comme de toutes les fins de la socit bourgeoise, 1'usine comme sur le champ

La vrit de l'Aufklrung ou des Lumires, Horkheimer et Adorno

n'oprant pas de distinction plus tranche entre la France et 1'Allemagne
que Cassirer, est 1'exploitation de l'homme et de la nature par le capital,
la transformation de toute vie vgtale, animale ou humaine en marchandise commercialisable.
Mais 1'interprtation des auteurs repose sur deux ids directrices.
D'une part, le capitalisme est la vrit au moins historique des
Lumires, le fascisme tant lui-mme la vrit du capitalisme, d'autre
part, les Lumires sont une tendance fondamentale de 1'esprit humain,
constamment l'uvre dans l'histoire et dont on retrouve les traces
jusque chez Platon et Homre. Dans sa course Ulysse apprend matriser 1'espace et le temps. Il dmystifie et dmythifie les forces naturelles
qu'il domine par la logique et le calcul. Il est surtout dans 1'analyse de
Horkheimer et Adorno le hros qui affirme sans vergogne et sans scrupule son moi et son projet contre les mystres de la nature que 1'ignorance populaire personnifiait sous forme de dieux ou de dmons. Nous
assistons un renversement de la perspective traditionnelle. Toujours
1'humanisme, en tout temps et en tout lieu et non pas seulement celui
de la Renaissance, a vu la grandeur de l'homme dans sa capacit de
dfier les forces qui 1'crasent et d'en triompher par sa raison, son courage et son esprit de sacrifice qui tmoigne jusque dans 1'absurde de
1'lvation insigne qui le distingue au sein de 1'univers priv de raison.
Horkheimer et Adorno dvalorisent cet hrosme dominateur et
conqurant jusque dans la rsignation face aux forces lmentaires
insensibles notre volont. Ce n'est pas 1'loge d'Ulysse qu'ils crivent,
mais l'infamie d'un parcours symbolique de l'Aufklrung qu'ils dnoncent, quand ils formulent cette simple constatation : Son impuissance,
qui n'est plus inconnue en nul endroit de la mer, vise en mme temps
priver les puissances de leur puissance.
Toute 1'pope destructrice de mythes devient une mauvaise action :
L'organe du moi qui le rend capable de triompher des aventures, de se
perdre pour se sauver, est la ruse. Ulysse, le voyageur des mers, exploite
les divinits de la nature comme le voyageur civilis le fait des sauvages,
2

1. Horkheimer et Adorno, op.cit.,p. 10.

2. Ibid., p. 53.
3. Ibid., p. 55.

dse

auxquels il offre des perles de verre color contre de 1'ivoire. Le lecteur

n'est certes pas tent de faire d'Ulysse un parangon de vertu. Il ne tient
pas rigueur Ulysse de sa malignit parce qu'il s'identifie son projet et
que le hros et son errance deviennent le symbole de la condition
humaine. Si Horkheimer et Adorno reprochaient seulement Ulysse de
faire un usage immoral de sa raison, 1'accusation serait drisoire. Ce n'est
pas son maniement occasionnel qu'ils s'en prennent mais 1'instrument
lui-mme. Certes, il est thoriquement, dans un lointain aussi mythique
que 1'pope homrique, une raison dont le pouvoir critique se met au
service de 1'homme et de la nature. On cherche cependant en vain chez
Horkheimer et Adorno les exemples historiques prcis qui nous permettraient de croire en son existence et en son retour.
A force de ne voir que la face malfique de la raison, nous finissons par
douter qu'elle puisse en exhiber une autre. En dlivrant la nature de ses sortilges et de ses mystres inquitants, la raison lui a enlev toute posie.
Devenue valeur marchande et quantifiable, la nature n'est plus le lieu du
sjour heureux de 1'homme. Asservi par la technique, elle-mme au service
de Pargent, 1'homme ignore le bonheur. Il erre dans un univers dsenchant. Il ne lui reste plus que le souci animal de prserver une existence
devenue vaine. On croit entendre en sourdine comme une variation sur le
thme du Paradis perdu. L'homme a t chass de 1'Eden pour avoir
mang 1'arbre de la connaissance. Chaque moment de sa vie est un fardeau et une alination. Les idologies au got du jour, nous confient les
auteurs, ne sont que des reprises des plus anciennes . La critique de Horkheimer et Adorno fait songer une reprise du mythe de la Gense.
Il s'agit bien de cela puisque leur tude, vigoureuse mais nullement dcousue comme le voudrait Pierre Quillet, retrace un parcours
o 1'histoire de l'homme et l'Aufklrung tendent s'identifier, la premire
tant confisque par une raison utilitariste et donc hgmonique. Quand
ils mettent jour les codes qui prsident au fonctionnement de l'Aufklrung ou ses prsupposs, Horkheimer et Adorno n'innovent pas vraiment
par rapport la critique antrieure des partisans ou des adversaires de
l'Aufklrung. Il est des points de rencontre dcisifs que 1'on peut tenter de
mettre en vidence, tout en sachant bien que tout bascule si, partir de
critres ou de dfinitions semblables, Cassirer dit de la pensee des
Lumires qu'elle est universelle, tandis que Horkheimer et Adorno proclament qu'elle est essentiellement totalitaire .
A 1'origine de l'Aufklrung et la dterminant jusqu' nos jours, ceux-ci
soulignent la tyrannie unificatrice d'une pense calque sur des modles
mathmatiques, le postulat de la Una scientia universalis chez Bacon, de la
Mathesis universalis pour Leibniz . Qu'il s'agisse de la justice ou de
1

1. Ibid., p. 59 sq.
2. Ibid., p. 31.
3. Ibid., p. 13.

1'change de marchandises, c'est toujours le mme systme d'quations

qui rgit le monde de l'Aufklrung. Mais dja les derniers crits de Platon,
sous forme mythologique, identifient les ids des nombres. Le mythe
traduit la nostalgie de toute destruction du mythe : le nombre devint le
canon de l'Aufklrung . L'acte d'accusation se poursuit. Les grandeurs
mathmatiques et abstraites autorisent des comparaisons et des quivalences entre des phnomnes naturels irrductibles. Elles sont donc destructrices de vie : Ce qui ne se rsout pas en des nombres et finalement
dans 1'Un devient apparence pour l'Aufklarung. Parmnide et Russell
sont ainsi galement coupables . Le monde de l'Aufklrung est celui de la
ralit factice. Cassirer loue au contraire les Lumires d'avoir rendu le
monde intelligible. Mais les jugements de fait ne s'opposent pas vraiment.
La loi et le raisonnement mathmatiques constituent dans leur universalit un modle insurpassable que les Lumires tendent appliquer tous
les domaines de la ralit, aux sciences de l'homme comme celles de la
nature.
L'inversion des signes est axiologique. Le crime de 1'un est la justification de l'autre. Cassirer s'inscrit dans le mouvement mme des Lumires
et la critique de Horkheimer et Adorno, si violente qu'elle soit, ne
manque pas d'antcdents dont les plus anciens sont eux aussi contemporains de 1'Aufklrung. Hamann, Herder, Novalis, Fr. Schlegel et, plus
gnralement, les romantiques, ont dja dvelopp des arguments et des
mises en garde identiques. Hamann s'adresse, non sans courage, Au Salomon de Prusse pour dnoncer les Arithmeticiens politiques . Il songe
bien sur aux mathmaticiens ou autres savants franais que Frdric
nourrit sa table ou comble d'honneurs tels Maupertuis. Mais il dnonce
en premier lieu un mode de penser qui rduirait la vie des donnes
mesurables et quantifiables. L'argument politique et social est dja prsent. La philosophie des Lumires est inhumaine et fait souffrir le peuple.
Les sujets de Frdric sont honteusement exploits.
Herder dvelopp les mmes thmes. Sous le gouvernement de
l'Aufklrung, la dignit de l'homme n'est pas reconnue. Dans Une autre
philosophie de l'Histoire, Herder ne s'en prend pas seulement au rgne de
Frdric II sous lequel les sujets sont condamns agir comme de simples automates. Il dnonce un systme oppressif, vritable fondement de
1'imprialisme, qui veut imposer son mode de penser tous les peuples
de la terre. Grace l'Aufklrung trois continents sont pills au profit de
la seule Europe o le vice prospre au mme rythme que le mercantilisme. Herder condamne une socit o l'homme est sacrifi la
recherche du profit immdiat. L'humanisme de l'Aufklrung est dja
1

1. Ibid., p. 13 sq.
2. Johann Georg Hamann, Au Salomon de Prusse, in Smtliche Werke, Bd. 3, p. 57-60. En
ce qui concerne ce type de critique des Lumires, cf. notre ouvrage Dieu est mort en Allemagne, des
LumiresNietzsche, Paris, Payot, 1994.

prsent comme une hypocrisie grossirement matrialiste. l'Aufklrung,

pense d'origine trangre, a construit une socit qui aline l'homme
et justife au nom de sa prtendue supriorit 1'asservissement de la plupart des peuples de la terre. Bien que sa conception de la Providence
1'oblige intgrer les Lumires elles aussi dans une philosophie de
1'Histoire dtermine par une tlologie optimiste, la condamnation de
la pense dominante du sicle n'en est pas moins globale et souvent
sans nuance. Malgr la brivet du raccourci, on aura reconnu au passage maints thmes, 1'expression d'une indignation aussi qui annoncent
Marx et Adorno .
Ce n'est pas la rfrence la mme foi qui dresse Novalis et Friedrich Schlegel contre les Lumires. L'ennemi n'en est pas moins peru
de la mme manire. La chrtient ou l'Europe dplore le sort de l'homme
exil sur cette terre, simple rouage d'un mcanisme social. Parce qu'il a
cess d'tre homme, en renonant toute foi en des valeurs surnaturelles, l'homme du mme coup a cess d'aimer les autres hommes.
Toute communaut a disparu. Il n'est plus d' harmonie universelle .
La science de la nature qui pose, dcompose et recompose dtruit
1'unit de la vie. Elle se satisfait d'apparences. Une mme conception
matrialiste dpouille l'homme d'une dignit qui le rend irrductible
tout autre et la nature du souffl crateur qui ne se laisse pas enfermer
dans des formules mathmatiques. Elle brise aussi leur relation, qui
tranche du sort de 1'Histoire dans 1'essai de Horkheimer et Adorno.
Dans Heinrich von Ofterdingen, Novalis, recourant aux figures du mythe
et l'allgorie corrosive, dvoilant des vrits ternelles aux creux des
antithses emblmatiques, prophtise la fin de la posie et de la vie si
l'homme dans un sursaut d'amour et de sagesse ne met pas un terme
au rgne de 1'intellect mortifre .
Plus politique, Friedrich Schlegel n'est pas tant en peine d'amour que
le pote de la fleur bleue quand il veut nous convaincre de 1'urgente
ncessit de rgnrer l'homme et la socit. Les Lumires sont une entreprise malfique qui dtourne l'homme de sa vritable destination. La
Marque du sicle se dtache sur un arrire-plan de dcadence, de dcomposition morale 1'auteur ne rpugne pas parler de pourriture qui fait redouter une apocalypse. Schlegel recense des
influences dltres exotiques, notamment franaises, comme son sicle et
les suivants. Observateur perspicace et habile stratge, il redoute plus
Voltaire et Rousseau que les matrialistes doctrinaires. Il attend le salut
d'une nergie morale ressuscite et, le regard intensment tourn vers le
pass, d'une forme d'organisation de 1'Etat, calque sur des modles
1

1. Johann Gottfried Herder, Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der
Menschheit, in Werke, 3. Bd., Berlin und Weimar, 1978.
2. Novalis, Heinrich von Ofterdingen, in Schriften, 1. Bd.; Die Christenheit oder Europa, 3. Bd
Stuttgart, 1968.

mdivaux, o le corps social retrouverait son unit dans la soumission

inconteste des autorits divine et terrestre sanctifies par la tradition .
Horkheimer et Adorno se sont dfendus d'tre tributaires de la critique romantique : Car 1'Aufklarung est totalitaire autant que peut 1'tre
un systme. Ce n'est pas ce que ses ennemis romantiques lui ont reproch
depuis toujours, la mthode analytique, le retour des lments premiers, la dcomposition par la rflexion, qui fait sa fausset mais le fait
que pour elle le procs est tranche d'emble. Or 1'explication est
droutante. En effet, 1'accusation de totalitarisme est par excellence le
reproche que 1'on fait l'Aufklrung, des auteurs que nous avons cits jusqu'a Foucault. Il englobe la conception de l'homme et de la socit, plus
prcisment parfois, l'acceptation du despotisme clair, mais aussi
1'ordre impos l'homme et la nature par une raison tyrannique et
mutilante. Celle-ci s'arroge le pouvoir, aux dires de ses adversaires traditionnels, de trancher de tout phnomne particulier, mais aussi de
rpondre de 1'avenir, de soumettre 1'Histoire la fatalit tlologique du
progrs. Elle commet donc l'ceuvre impie de prtendre matriser les phnomnes physiques, ce qui est dj prsomptueux, et plus encore de
rpondre du destin de l'homme qui est dans la main de Dieu. Les romantiques le rptent 1'envi, mais la profession de foi parcourt les divers
chapitres d'Une autre philosophie de 1'Histoire, auxquels elle donne une
unit. Horkheimer et Adorno s'inscrivent donc dans une longue tradition, le critre dcisif n'tant pas de faire ou non de la Providence 1'explication dernire de 1'Histoire mais de dnier ou de reconnatre l'homme
le pouvoir de la construire en se laissant guider par la raison. Nous
sommes aux ahtipodes du marxisme, qui n'alimente que la critique strictement ngative de la socit capitaliste. Nulle part nous ne percevons la
trac d'un progrs dans 1'Histoire et Pespoir d'un possible retournement
est peine chuchot.
Certes Horkheimer et Adorno ne nous renvoient pas la Providence
ou au Dieu chrtien d'autrefois. Ils n'en dplorent pas moins que la pense utilitaire ait rendu la mtaphysique obsolte. En suivant Ulysse la
trace, il leur arrive souvent de s'affliger de la mort des dieux et des
mythes. La dpotisation de la nature et la destruction de l'homme sont
les deux faces insparables d'un mme procs. Sous les raffinements de
l'analyse psychologique dans laquelle ils excellent et se complaisent, derrire le paravent des rfrences philosophiques opportunment sollicites
pour le besoin de la cause, Horkheimer et Adorno laissent sourdre une
indignation morale qui nous est familire, un appel intemporel a la conscience. Aucune morale laque n'a pris la place de la morale chrtienne
vacue par l'Aufklrung. Friedrich Schlegel, aprs bien d'autres, n'en
doutait pas non plus. L'chec de l'Aufklrung est en premier lieu moral.
1

1. Signatur des Zeitalters, in Kritische Friedrich Schlegel-Ausgabe, 7. Bd., Mnchen u.a., 196
2. Horkheimer et Adorno op. cit., p. 31.

Horkheimer et Adorno, aprs avoir embrass 1'histoire de la civilisation

occidentale, semblent rpondre ngativement, sous 1'empire accablant
des faits et non pas pour des raisons thoriques, la question qui traverse
la philosophie depuis la Renaissance : Peut-il y avoir une morale sans
fondement mtaphysique ? Toujours la philosophie a pactis avec les
forces qu'elle condamne.
On ne sait comment chapper cette fatalit si 1'imprialisme est
depuis toujours la forme la plus terrible de la ratio . La raison n'est pas
une facult la recherche de mesure, d'quilibre ou d'harmonie. Elle ne se
ralise que dans 1'excs. Ulysse ou le mythe et l'Aufklrung et Juliette
ou l'Aufklrung et la morale sont des digressions en plein cceur de la
problmatique . L'intention affiche avec virtuosit et passion est de
dmontrer qu'il est dans 1'essence de l'Aufklarung de dtruire le mythe, la
nature, la morale, donc d'tre liberticide et homicide, qu'elle est ds les origines et longtemps avant d'avoir t estampille, identique elle-mme
dans toutes ses manifestations. Juliette et Ulysse partageraient la mme
volont exclusive de soumettre 1'autre aux intrts de leur moi. Mais la
forte conviction des auteurs recouvre la faute ou le pch originels qui
entranent leur rejet global de l'Aufklrung et aussi la dsignation systmatique par ce terme de tout ce qui porte quelque marqu d'infamie.
Les exploits sexuels de Juliette et les errances d'Ulysse ont en commun une caractristique plus dcisive qu'un usage de la raison tellement
diffrent dans ses moyens et ses fins chez les deux hros qu'il rend contestable leur assimilation sous le signe de cette seule notion, Horkheimer et
Adorno ne trahissent pas ouvertement la source vritable de leur indignation. Juliette et Ulysse reculent les limites de 1'exprience au-del de
ce que leurs contemporains osent imaginer. Le voyage d'Ulysse n'en finit
pas. Le destin s'acharne contre lui. La nature et les divinits se liguent
contre lui mais il russit conjurer leur pouvoir, jouant des uns contre les
autres. Par des moyens rservs aux mortels, il parvient matriser des
forces surnaturelles. Il dne avec les dieux, 1'aide d'une longue cuiller,
ce qui dans la vision de Horkheimer et Adorno est 1'essence du diabolique. La cruaut de Juliette et des personnages sadiens en gnral remplit une fonction identique celle de la ruse d'Ulysse. La nature et 1'esprit sont galement viols par l'intelligence manipulatrice, avide de
pouvoir et de possession, donc, il est vrai, parfaitement reprsentatrice de
la socit industrielle contemporaine selon la logique des auteurs.
Ulysse et Juliette sont des figures de la transgression. Horkheimer et
Adorno nous les montrent dtruisant les mythes. Il faut entendre par la
qu'ils font clater un ordre destin tre ternel. Horkheimer et Adorno
s'inscrivent dans la tradition judo-chrtienne. La transgression dshu1

1. Ibid., p. 92.
2. Exkurs I. Odysseus oder Mythos und Aufklarung , p. 50-87 ; Exkurs II. Juliette oder
Aufklarung und Moral , p. 88-127.

manise l'homme, dnaturalise la nature. Elle institutionalise le mal et le

malheur dans 1'Histoire. La transgression est la rptition du pch originel. Elle expulse l'homme d'un Paradis, dont il n'est pas dcisif, dans
cette histoire de 1'garement, qu'il soit un Eden naturel ou un jardin
plant par Dieu. La scularisation de 1'interdit ne change pas la destine
humaine sur cette terre. Mais il faut aussi reprer la stratgie des auteurs.
Dans l'conomie du livre Juliette prpare les lments de 1'antismitisme et des exemples si habilement choisis conduisent par assimilations
successives faire du III Reich le produit du mme systme de pense
que L'Odysse, la Rvolution franaise et une immense partie des ceuvres
de la littrature universelle.
Toute Paventure humaine s'en trouve dvalorise. Dans son interprtation du mythe de la Gense, Kant, souvent injustement malmen par
les auteurs, fait de la transgression de 1'interdit divin la source des
malheurs de 1'humanit, mais aussi 1'acte fondateur de la condition
humaine, la dcision sans retour grace laquelle l'homme sous la
conduite de la raison, s'mancipe de la pesanteur de la nature en dehors
de lui et plus encore en lui-mme. L'histoire de l'homme, quels que soient
les motifs d'en douter que nous offrent l'anthropologie et maints textes
kantiens, est celle d'une libration progressive, individuelle et collective .
Horkheimer et Adorno retrouvent au contraire au long des sicles
dans le procs de la civilisation marchande conqurante l'histoire d'une
sujtion grandissante. Des rmanences marxistes sont certes aisment
identifiables. L'individu, dans le systme conomique en honneur, est
model par la production des marchandises que l'on peut acheter au
march . Mais la philosophie des auteurs ne se veut nullement galitaire. Elle condamne l'uniformisation de la vie collective. En dominant la
nature en lui et en dehors de lui, l'homme a perdu ce qu'il avait de plus
prcieux, c'est--dire prcisment la nature. Tout le procs de la civilisation est invalide : Toute tentative de briser la contrainte de la nature,
en brisant la nature, s'abandonne d'autant plus profondment la
contrainte de la nature. Tel a t le cours de la civilisation europenne.
Celle-ci est donc bien discrdite. Horkheimer et Adorno, quoiqu'ils
s'en dfendent, reprennent maints thmes familiers la Kulturkritik, avec
une vhmence accrue par la nostalgie romantique inavoue. Notre
monde ptrifi par ses nouveaux mythes est clair par le soleil de la
raison calculatrice sous les rayons glacs de laquelle mrit la semence de
la nouvelle barbarie . C'est trop de malheur pour que les auteurs tentent de rconcilier la raison, la nature humaine et la civilisation. Ils se
dmarquent donc nettement de Freud, coupable d'avoir tent de prote

1. Mutmasslicher Anfang der Menschengeschichte, in Kant, Akad. Ausg., Bd. 8.

2. Horkheimer et Adorno, op. cit., p. 19; cf. galement p. 38 et passim.
3. Ibid., p. 38.

ger l'homme de la nvrose tout en sauvegardant la civilisation qui en est

la cause .
Horkheimer et Adorno se sont moqu de l'Aufklrung qui ne connatrait d'autre solution tous les problmes qui se posent 1'individu et
la socit que la rponse d'dipe au sphinx : C'est l'homme. On
pourrait leur objecter que c'est la rponse de toute pense qui se veut
humaniste et ne tire pas d'une religion les leons qu'elle distribue. Horkheimer et Adorno n'chappent videmment pas la rgie. Leur critique
est fonde sur une anthropologie reconstructible partir de la srie de ses
ngations intransigeantes. Si l'homme renie sa nature, le telos de sa
propre vie devient confus et impntrable . S'il se mutile au point de
perdre la conscience de soi-mme en tant que nature , tout devient
insignifiant, le progrs, 1'accroissement de toutes les forces matrielles et
intellectuelles , en somme tout ce qui justifie 1'existence de l'homme et
de la socit, y compris la conscience. La matrise, fondatrice du moi,
est toujours virtuellement 1'anantissement du sujet au service de
laquelle elle se produit . Elle est destructrice de la vie. La draison du
capitalisme totalitaire , par les moyens qu'elle met ncessairement en
oeuvre, aboutit 1'extermination des hommes . Mais avant d'tre limins physiquement, les hommes sont dtruits intrieurement : L'histoire de la civilisation est 1'histoire de 1'introversion du sacrifice. Autrement dit : 1'histoire du renoncement.
1

La chance de 1'humanit serait donc, bien que les auteurs ne formulent pas expressment cette conclusion, comme s'ils reculaient devant les
consquences de leur thorie, de faire le sacrifice de la civilisation,
l'homme s'autorisant faire 1'conomie de tout renoncement. Ce ne
serait videmment pas le triomphe de Juliette, puisque le pch impardonnable de celle-ci est de domestiquer par la raison son refus de tout
renoncement qui se transforme sous 1'influence de 1'agent malfique en
un systme intellectuel d'asservissement. Juliette et les hros sadiens en
gnral incarnent la mauvaise nature ou la nature dmonise par la raison pervertie et pervertissante. Pour que la these de Horkheimer et
Adorno ne s'enferme pas dans une diabolisation irrmdiable de la raison
et de la civilisation, nous sommes contraints de supposer qu'il existe au
moins potentiellement une bonne nature, le contraire de 1'autre. La
morale nous demanderait d'imiter cette bonne nature, un peu comme
1'esthtique de 1'abb Batteux nous invite imiter la belle nature .
Rejetant le capitalisme mais aussi toutes les formes de socit industrielle comme le mode de pense qui les a prpars depuis la nuit des
temps, la nostalgie rcuse aussi bien le marxisme que le freudisme, sans
tourner le regard vers aucune autre philosophie ou religion. Prisonnire
1. Ibid., p. 17 ; cf. Freud, Totem und Tabu et Das Unbehagen in der Kultur notamment.
2. Ibid., p. 12.
3. Ibid., p. 61 sq.

de ses refus drouls en cascade, elle ne trouve nulle le ou oasis o

s'baucher. Elle n'atteint mme pas au statut de 1'utopie. Le renoncement au renoncement ne peut tenir lieu de programme. II le peut d'autant moins que 1'accouplement coupable de la raison et de la jouissance
engendre des cratures monstrueuses. Horkheimer et Adorno ne peuvent
rver que d'une jouissance naturelle pour cceurs et esprits droits, de
mme que la belle nature suppose le bon got qui tranche des critres. Le refus du renoncement est vide. Le progrs s'accompagne d'un
malheur et d'une souffrance tels que 1'on songe ncessairement Schopenhauer. Il est des rfrences qui nous y incitent expressment et une
perception galement noire de la vanit de la vie et de 1'inanit des efforts
de l'homme qui tentent de la matriser impose le rapprochement. Les
exploits de l'homme sont 1'image de 1'utilisation du chloroforme qui
paralyserait la motricit et endormirait la mmoire, sans anesthsier la
douleur .
Si le capitalisme fait triompher sa loi d'airain, si le socialisme
confisque la libert, si la ruse de la raison consiste se jouer de la raison
au cours des sicles, il serait miraculeux que l'Aufklrung pt se ressaisir de
son propre mouvement dltre et oprer la conversion dcisive qui
redonnerait un sens 1'existence individuelle et la marche de 1'humanit. On cherche en vain un principe esprance ou plus simplement
une raison d'esprer dans les thses des deux auteurs. Horkheimer et
Adorno crivent une histoire tragique des Lumires, que la dfaite militaire des forces du Mal n'inflchit nullement. Il est vrai qu'il ne peut en
tre autrement puisque les tnbres ont t gnres par les tnbres.
Cassirer prsente au contraire une synthse lumineuse et magistrale
qui sublime Peffort de conqute et d'mancipation de 1'esprit humain et
ignore ce qui pourrait aller 1'encontre de cette volont d'idalisation des
Lumires et plus gnralement du XVIII sicle. Il ne s'intresse gure aux
vnements historiques, moins qu'ils ne 1'embarrassent. Il admire Rousseau mais ne parvient pas 1'intgrer dans sa vision globalisante si ce
n'est comme dpassement fidle des Lumires. Ainsi explique-t-il rapidement la Rvolution franaise dont il ne sait que faire. C'est la faute et le
mrite Rousseau, et pas Voltaire... Le genre des Fragments philosophiques qu'ont choisi Horkheimer et Adorno ne rend pas leur tentative
moins systmatique. On croirait qu'il ne vise qu' viter la confrontation
des aperus. Leur condamnation sans appel : Les Lumires expulsent la
diffrence de la thorie s'applique parfaitement Cassirer, mais souligne tout aussi nettement la faiblesse de leur propre thse .
Fallait-il convoquer Homre, Parmnide et Platon pour expliquer
Hitier? Or c'est bien de cela qu'il s'agit en 1944, face 1'urgence de
1'Histoire. On reconstruit aisment la dmarche dont se rclament les
1

1. Ibid., p. 243 sq.

2. Ibid., p. 93.

auteurs. La raison s'est renie en devant utilitaire. L'homme a t sacrifi

des exigences conomiques. Evalu selon les ncessits purement matrielles de la rentabilit, il a t trait comme une marchandise. Le
matriau humain est 1'aboutissement logique et fatal d'un processus
ininterrompu de destruction de la spcificit de la personne . Cassirer, lui,
dcouvre chez Leibniz les prmisses des Lumires dans 1'clairement de
1'entendement et 1'exercice de la volont agir en toute circonstance
selon 1'entendement , dans un progrs perptuel en sagesse et vertu, et
par consquent aussi en perfection [...] . On concdera volontiers
Horkheimer et Adorno que 1'esprance superbe ne s'est pas incarne, ce
qui n'interdit pas de constater une incohrence philosophique et historique dans leur thorie.
Aucune pense ne trouve grace leurs yeux. Toute tentative d'imposer la volont de l'homme la nature en lui ou en dehors de lui est coupable sans considration du projet. L'impratif catgorique brime la
nature. C'est mme sa raison d'tre, pourrait-on objecter. L'accusation
n'est certes pas propre aux auteurs de la Dialectique des Lumires. Elle n'autorise cependant nullement juger secondaire, sinon traiter par le
mpris, 1'exigence de toujours considrer l'homme comme une fin et non
comme un moyen, impratif catgorique vritablement constitutif de
Pthique kantienne. L'intention droite ou la volont de faire le bien reste
totalement en dehors du champ de la rflexion .
Jamais Horkheimer et Adorno ne se demandent pourquoi c'est en tel
temps et en tel lieu que l'homme est devenu un matriau humain . Or
ce n'est certes pas en Allemagne que les Lumires ont connu la plus belle
postrit. Toute comparaison dtaille avec la France et 1'Angleterre
serait superflue. Au contraire, le reniement de l'Aufklrung traditionnel en
Allemagne depuis le romantisme, tait devenu particulirement hargneux ou moins depuis 1'poque bismarekienne et allait de pair avec le
rejet des valeurs humanistes et de la dmocratie. Il serait facile de citer les
plus grands noms 1'appui de cette thse. La seule responsabilit propre
1'Allemagne, que les auteurs dnoncent rapidement, est celle du luthranisme qui effaa 1'opposition de la doctrine et de 1'Etat en faisant du
glaive et de la verge la quintessence de l'Evangile . Mais Horkheimer et
Adorno utilisent constamment la mthode qui consiste chercher des
causes universelles un phnomne spcifique dont la spcificit se
trouve ainsi objectivement occulte. Si la barbarie est une norme, elle
tend tre normalise ou tout Ie moins banalise. La responsabilit singulire de 1'Allemagne n'merge plus de 1'immense faute collective dans
laquelle la plonge et la dissout la mise en vidence de la faute enfouie
1

1.
2.
3.
4.

Ibid., p. 210.
Cassirer, op. cit., p. 163.
Horkheimer et Adorno, op. cit., p. 32 sq., 89 sq. et plus nettement encore p. 93.
Ibid., p. 118.

dans un pass quasi mythique. En dpit de ses prsupposs idologiques,

Lukacs aura au moins le mrite, quelques annes plus tard, de s'efforcer
de distinguer les grands moments de la destruction de la raison .
Par sa gnralit uniformisatrice la mthode utilise condamnait
Horkheimer et Adorno expliquer le plus sommairement ce qui leur
tenait le plus cur. En isolant des moments forts, la Rforme, le matrialisme et le rationalisme du XVIII sicle, la Rvolution franaise, les
romantiques identifiaient plus nettement les caractristiques de 1'ennemi.
Horkheimer et Adorno ne nous fournissent pas de points de repre historiques. Tout se confond sous leur il courrouc. En revanche, les stigmates permanents de notre culture et de notre civilisation et leur propension se creuser sont clairs crment par un regard sans concessions.
Nous comprenons mieux 1'Europe (ou les Etats-Unis) d'aujourd'hui que
1'Allemagne de 1933 1944. La Dialectique des Lumires authentifie plus
rigoureusement la barbarie dsodorise d'un visage impersonnel qu'elle
n'explique la barbarie sans fard des chemises brunes un moment donn
de 1'Histoire. Elle est reste actuelle en manquant 1'objet de son tude,
faute de s'tre donn des instruments spcifiques pour 1'apprhender.
Un lecteur non prvenu qui dcouvrirait La philosophie des Lumires et
la Dialectique des Lumires se demanderait si leurs auteurs ont bien trait le
mme sujet. Cassirer se fait 1'avocat d'une philosophie optimiste, gnreuse, qui croit au progrs et au bonheur et entend les raliser dans 1'Histoire en dpit de 1'accumulation des signes contraires. Il a encore foi en la
civilisation au moment o tout 1'incite dsesprer. Horkheimer et
Adorno ne sont sensibles qu'a la destruction de la nature, la disparition
alinante de 1'univers intrieur et extrieur de l'homme. L'un est dans
1'attente de 1'panouissement de la personne, les autres relvent les signes
de sa dcomposition. Mais tous envisagent les Lumires comme un bloc
monolithique, quoique Cassirer procd de facon plus feutre pour avoir
reconnu leur pluralit en thorie. L'image des Lumires s'en trouve prodigieusement simplifie et l'valuation de la notion rvle en premier lieu
la philosophie des auteurs. Par-del 1'opposition des jugements de valeur,
chacun pose le problme du sens et de 1'avenir de la civilisation. La
rponse ne peut tre strictement scientifique et historique. Insparable de
notre destin, la crise des Lumires depuis le XVIII sicle provoque des
ractions idologiques et personnelles.
Universit Nancy 2
BP 33-97
54015 Nancy Cedex
e