.

littraire

1 mnr.<) 966

Un texte in it de
livre de Soljnitzine. L'It

. Le dernier
e intr

Reve.

vab e par Jea

et le D

par RoI

rou t

d Barthe . Marx la conq te du mar sme.

aget j ge la p osophie.
la

ranQOlS

Cayro

ort et la fo ie. Villi rs surfait, par A.-M. Schmidt.

et e chan

ier. Ion

co

Le dossie
pa

Jan-Louis Bory. L'tr nge un ver

socialisme, le March com

Henri
k

de.

de

a tronome

,
: Art d'Occdent. L'sotrisme

B~'

liophilie, livres de olubs et fo .......c.ts de Doche

SOMMAIRE

La Quinzaine
littraire

Franois Erval, Maurice Nadeau

Conseiller, Joseph Breithach

Directeur artistique Pierre Bernard
Administrateur, Jacques Lory

LE LIVRE
DE LA QUINZAINE

UN TEXTE INDIT

ROMANS FRANAIS

Rdaction, administration:
7

13 rue de Nesle, Paris 6.

Tlphone 033.51.97.

Imprimerie :

LETTRE
D'ALLEMAGNE

VOYAGES

Coty. S.A.
n rue Ferdinand-Gamhon
Paris

10

ROMANS TRANGERS

11

HISTOIRE
LITTRAIRE

Publicit:

12

13

La Publicit littraire :
71 rue des Saints-Pres, Paris 6.
Tlphone: 548.78.21.
Publicit gnrale: au journal.

14

POSIE

18

PHOTOGRAPHIE

17

ART

18

BIBLIOPHILIE

19

PHILOSOPHIE

Abonnements :
Un an : 42 F, vingt-trois numros.
Six mois: 24 F, douze numros.
Etudiants: six mois 20 F.
Etranger:
Un an: 50 F. Six mois 30 F.

20

Rglement par mandat,

chque hancaire, chque postal.
C.C.P. Paris 15.551.53.
22

HISTOIRE

24

RELIGION

25

CONOMIE
POLITIQUE

28

POLICIERS

28

SCIENCES

Crdits photographiques :
p.
p.
p.
p.
p.
p.
p.
p.
p.

6. Photo F. Rohoth.
9. Photos Klein, d. du Seuil.
13. Photo Viollet.
16. Doc. Archives photogr.
17, 20, 21. Photos Viollet.
23. Doc. Cluh des Lihraires.
27, 27. Artistes Associs.
29. Photos Norhert Perreau.
29. Photo Nohert Perreau.

Copyright La Quinzaine littraire

Paris, 1966.

PARIS
30

J .-M.-G. Le Clzio
Le Dluge
Samuel Beckett :
Assez
Fernand Comhet :
Schrumm Schrumm
Gisle Prassinos :
Le Grand Repas
Jean Cayrol
Midi-Minuit

par Maurice N adeau

par Marie-Claude de Brunhoff

par Josane Duranteau

par Dieter Zimmer

Luigi Barzini :
Les Italiens
Alexandre Soljnitzine
La Maison de Matriona
George D. Painter :
Marcel Proust
Villiers de l'Isle-Adam
Tzvetan Todorov :
Les formalistes russes
Jacques Prvert
Fatras
Yvan Christ :
L'ge d'or de la photographie
Henri Focillon :
Art d'occident
Le rare n'est pas toujours le heau
Vieux papiers
Jean Piaget :
Sagesse et illusion de la
philosophie
Louis Althusser, J. Rencire,
P. Macherey, E. Balibar,
R. - Estelet :
Lire Le Capital
Franois Furet, Denis Richet
La Rvolution : des Etats
Gnraux au 9 Thermidor
Nr Ali, Shh Elh
L'sotrisme kurde
Claude Bruclain :
Le socialisme et l'Europe
Kingsley Amis :
Le dossier James Bond
Jacques-Merleau Ponty
Cosmologie du xxe sicle
Ionesco la Comdie
Franaise

par JeanFranois Revel

par Piotr RawLcz
par Roland Barthes
par Albert-Marie Schmidt
par Franois Wahl
par lUaurice Saillet
par Jean A. Keim
par lean-Louis Ferrier
par Lucien Galimand
par Pascal Pia
par Jean T. Desanti

par Franois Chatelet

par Marc Ferro

par Alexandre Bennigsen

par Bernard Cazes
par JeanLouis Bory
par Raphal Pividal
par Genevive Sarde

TOUS LES LIVRES

MARCEL
PROUST
PAR GEORGE D. PAINTER
(( la grande biographie proustienne est enfin ne. ))
JEAN-FRANOIS REVEL, L'Express

mercure' de france

H.

LE LIVRE DE LA QUINZAINE

La fin du Itlonde?
J.-M. Le Clzio

Le Dluge
Gallimard d. 15 F
L'homme qui marche est
un thme familier J.-M.-G. Le
Clzio. Porte ce titre une des nouvelles de son admirable recueil
La Fivre, que je prfre, je le
dis tout de suite, ce quelque
peu monstrueux Dluge. Dj,
dans le Procs-Verbal, son hros
tait atteint de dambulation,
cette maladie moderne dont Molloy offre le parfait exemple.
Moderne et fort ancienne si
l'on songe tous les Tristans,
tous les Jasons qui vont. chercher
ailleurs, loin de chez eux, un improbable salut et qui reviennent
aprs s'tre plus ou moins cogns aux limites de la condition
humaine. L'homme est ainsi fait
q'il ne peut se contenter de son
sort et le supporter. II lui faut
marcher sans trve ni repos vers
les horizons que son imagination
lui dcouvre, dans l'espoir, non
de les trouver plus habitables,
mais de se donner lui-mme
une raison de vivre, d'exister. A
la diffrence de ses ans, toute
fois, le quteur contemporain
sait de science certaine qu'il
poursuit un leurre et s'enivre
d'un mirage.

Les suites d'un suicide

Dans Le Dluge, on n'est mme
pas assur que Franois Besson
cherche quoi que ce soit. Simplement, il ne peut rester dans sa
chambre dont les quatre murs
l'emprisonnent et o il est trop
longtemps demeur en tte--tte
avec lui-mme, affront une
peine dont on ne nous dit rien
mais dont on deVine qu'elle pourait constituer un des motifs de
sa fuite
la perte dfinitive
d'un amour dont on n'est pas sr
qu'il ait t jamais formul. II
aimait peut-tre Anna qui s'est
empoisonne pour des raisons
imprcises, quoique fortes, et qui
lui a lgu, sous forme de bande
enregistre, le journal de son
agonie. Singulier cadeau, et bien
de. notre poque! II coute ses
dernires paroles, dont il peut
volont raffinement de la
technique! varier le timbre
et le dbit, rentendre indfini
ment, afin de cultiver en lui un
dsespoir qui vient de plus loin
et qui le jette, hagard, dans les
rues ~e cette grande ville de la
Cte que nous connaissions dj
par Le Procs-Verbal et les nouvelles de La Fivre.
II y dambule, sans but ni raison, et il ne lui advient, au regard de nos sens rassis, que des
aventres mineures. II s'assied
dans un caf et casse un verre,
migre dans un autre et joue aux
flippers , rencontre Josette
avec qui il avait rendez-vous et
La Quinzaine littraire, 15 mars 1966

ne parvient pas s'expliquer avec

elle. Pourtant, elle se trouve ct de lui dans un lit, nue et endormie, et il la contemple longuement, dtaillant jusqu' satit le grain de sa peau et les
menues imperfections de son
corps. Puis le voici en conversation avec un aveugle, marchand
de journaux, avec une femme
rousse dont il tire l'horoscope et
avec laquelle il vit durant quelques jours, avant de reprendre le
large. Un grand chien jaune
meurt, agit de soubresauts, dans
un caniveau, au milieu d'un cercle de curieux. Franois Besson,
revient dans sa chambre pour y
brler des papiers et se dbarrasser dfinitivement de son pass.
Il repart avec un sac de camping,
connat la faim, la soif, la solitude, entre dans une glise et s'y
confesse, s'accroupit au pied d'un
immeuble et, par humiliation,
tend la main aux passants, s'embauche dans un chantier de terrassement, tue, dans la nuit, sous
l'arche d'un pont, un rdeur dont
le mange invisible l'effrayait,
prend un car qui le mne loin
dans la campagne. Il rejoint enfin le bord de mer o il s'affale,
sur le dos, prs d'un dpotoir, et
fixant le soleil dans une coule
de larmes, il se laisse aveugler
par lui.
Voil la trame des vnements,
tels qu'ils se laissent saisir par le
lecteur, et revcus dans leur chronologie, alors que la chronologie
est pas mal bouscule et peuttre mme mise cul par-dessus
tte. C'est ainsi que le suicide
d'Anna ne nous est rvl qu'
la fin de l'ouvrage, quand Besson
fait revivre au magntophone le
signal par lequel l'agonisante
l'avertira qu'elle est morte : la
chute du verre qu'elle tenait la
main et qui se brise sur le parquet.

La mort dans la vie

En fait, le narrateur, qui parle
indiffremment la premire ou
la troisime personne, se tient
hors du temps et mme, si l'on
ose dire, au-dessus du temps,
embrassant d'un regard qu'il faut
bien appeler second et sa propre histoire - infime - et l'histoire du monde depuis ses origines jusqu'au del de sa fin. S'il
se meut, en apparence, dans un
dcor solide, prcis jusque dans
ses moindres dtails, habit, s'il
y joue son rle d'acteur vagabond
pt contemplatif, il sait, et nous
savons avec lui, que la moindre
chiquenaude, le moindre coup de
vent, un ternuement risquent de
faire s'crouler ce dcor vide,
rong de l'intrieur, qui menace
tout moment de tomber en cen
dres. Le dluge a eu lieu et
tout la fois se poursuit. Dluge
d'eau ou dluge de feu sous une
forme qu'on peut imaginer ato-

mique et qui a soudain fig hommes et choses dans l'apparence

qu'ils avaient au moment .de la
catastrophe, faisant d'eux de
simples assemblages de poussire.
Au regard du narrateur, l'effritement depuis longtemps commenc
se poursuit, dans l'ignorance des
vivants qui ne savent pas non
plus qu'en naissant ils entraient
dj dans la mort. En se laissant
consumer par le soleil qui s'est
for un chemin jusqu'aux visc-

res qu'il rduit en fume, Franois Besson ne fait que raccourcir la dure du processus. II aura
peut-tre t le seul vivant dans
un monde de fantmes.
Il ne faut voir l, pensons-nous,
nulle allgorie, nul symbole. La
force de Le Clzio, sa matrise,
son pouvoir de conviction, tonnants chez un auteur si jeune,
sont tels qu'il nous oblige prendre ce qu'il dit pour argent
comptant. II nous installe dans
sa vision et nous contraint voir
par ses yeux. Il nous mne par
la main dans son ddale sans que
nous prouvions mme le sentiment du fantastique. Le dpaysement viendrait plutt de l'attention soutenue qu'il nous force
porter au banal, au commun, au
quotidien.
Il possde en effet un pouvoir
rare, le don potique d'abolir les
frontires, toutes les frontires,
celles qui sparent l'homme des
choses, celles des choses entre
elles, celles de l'homme divis,
compartiment, recroquevill dans
le sentiment vague d'exister.
L'pisode du caillou, dans le Procs-verbal, celui de l'arbre avec
lequel le narrateur se confond,
. sont ici multiplis, amplifis, et,
la vrit se succdent jusqu'
animer, de l'intrieur, un monde
vibrant jusque dans ses atomes.
Grce ce double regard, nous
sommes le marchand de journaux
aveugle, la femme rousse, l'enfant qui se raconte des histoires

d'Indiens, le verre qui, au caf,

se brise, la mer qui monte l'as
saut de la digue, la tempte qui
souffle, tandis que nous parourent de long en large l'agitation
vibrionnaire des rueS, la circulation dmentielle des automobiles.
Comme le narrateur, nous sommes
la fois cartels, disperss aux
quatre coins de l'horizon et nous
tenons en mme temps l'univers
dans notre poing. Le Clzio a naturellement retrouv le yin et
yang chinois ou ce qu'on dit tre
le secret de participation du zen.
A ct de ce don, il y a des
trucs, efficaces certes, mais plaqus la faon de ces papiers
colls qu'aimaient les peintres de
1920 ou de ces objets htroclites
dont le Pop'Art fait ses tableauxsculptures: rcits extraits tout
chauds de bandes dessines
ou de romans.photos, mlodrames
crits par un enfant de six ans,
conversations drisoires saisies au
vol, dcalcomanies sans retouche
d'une ralit ras de terre. Ces
morceaux d'un rel tout cru
s'agrgent parfois mal au courant
d'une parole qui, pour tre simple, se tient une certaine hauteur et qui, souvent pique, ;~
voudrait apocalyptique.
C'est pourquoi je prfre, non
par vain souci de perfection formelle, les nouvelles de la Fivre,
plus restreintes dans leur objet
et circonscrites dans leur propos,
plus littraires aussi si l'on
veut. Car, on s'en doute, le Dluge c'est galement des mots qui
tombent en cataracte et sous lesquels, surtout au dbut, il faut
ployer le dos avant de prendre
pied quelque part. On dirait que
la vision a du mal s'organiser
et que voulant conjuguer les effets destructeurs de l'eau et du
feu, l'auteur se trouve pris entre
deux lments contradictoires. Se
croit-on install dans cette vision
qu'on tombe dans de successifs
trous d'air: ces fameux rappels
la ralit la plus quotidienne.
Et comment croire tout fait
la mort d'un monde que l'auteur
a rendu si vivant?

Une belle uvre

II n'empche que le Dluge est
une belle et grande uvre devant
laquelle on n'a pas le droit de
faire la fine bouche, surtout si
l'on songe maints romanciers
nouveaux englus dans la recherche du rien . Le Clzio a
quelque chose dire et il ne S~
laisse
pas effrayer
par les
grands sujets . Son audace, son
talent, . l'ampleur de sa vision
rduisent leur juste mesure les
remarques tatillonnes qu'on vient
de formuler et que des livres
comme le sien supportent allgrement.

Maurice Nadeau
3

UN TEXTE INDIT

DE~SSeZ
SAMUEL BECKETT
Tout ce qui prcde oublier. place daus la sienne. Quelquefois Quand le temps aurait fait son humain se dcomposait en dewc
Je ne peux pas beaucoup la elles se lchaient. L'treinte mol uvre.
segments gaux. Ceci grce a.u
fois. a laisse la plume le temps lissait et elles, tombaient chacune
Si l'on, me posait la question flchissement des genoux quiracde noter. Je ne la vois pas mais de son ct. De longues minutes dans les formes voulues je dirais courcissait le seQnd. Par une
je l'entends l-bas derrire. C'est souvent avant 'qu'elles se repren- que oui en effet c'est la fin de rampe de cinquante pour. cent sa
dire le silence. Quand elle s'ar- nent. Avant que la sienne repren- cette promenade qui fut ma vie. tte frlait .le sol. Je ne sais pas
rte je continue. QuelquefQis elle ne la mienne. C'taient des gants Disons ,les quelque onze mille quoi il devait ce got. A l'amour
refuse. Quand elle refuse je con- de fil assez collants. Loin d'amor- derniers kilom'trcs. A oompter de la' terre et des mille. parfums
tinue. Trop: de silence je ne peux tir les formes' ils les accusaient du jour o' pour la premire fois et teintes des fleurs. Ou plus, b
pas. Ou c'est ma voix trop faible en' les simplifiant. Le mien tait il me toucha un mot de son infir, tement des impratifs d'ordre
par moments. Celle qui sort de. naturelleJllent trop lche pendant mit en disant qu' son avis elle anatomique. Il n'a jamais soulev
moi. Voil pour l'art et la ma. des annes. Mais je ne tardai pas avait atteint son. sommet. L'ave- la question. Le sommet atteint
nire.
..
.
.le remplir. Il me trouvait des ni~ lui donna raison. Celui tout hlas il fallait redescendre.
Je faisais tout ce qu'il .dsirait.. niains de Verseau; C'est une mai- au moins dont nous allions faire
Pour pouvoir de temps ' autre
Je 'le dsirais aU88i. Pour lui.' . son du ciel.
, du pass ensemble.
jouir dUf:liel il se servait d'une
'Chaque fo8qu'il. dsirait' Une
Tout me vient de lui. Je ne le
, Je, vois les fleurs mes pieds petite glace Tonde. L'ayallt .voil.e
chose moi aus!li. Pour lui. Il .redirai pail chaque fois propos et' ce sont les autres que je vois. de son souffle et ensuite' frotte
n'avait qu' dire quelle chose.
de telle' et telle connaissance.
Celles que nous' foulions en ca contre son mollet il y cherchait
-Quand il ne dsiraitrien moi non L'art de combiner ou combina- dence. 'Ce sont d'ailleurs les m les constellations. JeJ'aU s'criaitplus. Si bien que je ne vivais pas toire n'e~t pas ma faute. C'est une mes.
il en parlant de la Lyre ou. d~
s~~ dsirs. S'il avajt dsir une
tuile du ciel. Pour' le 'reste je
Contrairement ce que je Cygne. Et souvent il ajoutait que
chose pour moi je l'aurais dsire dirais non coupable.
m'tais longtemps plu imaginer le ciel n'avait rien.
'aussi. Le. bonheur par exemple.
Notre rencontre. Tout en tant il n'tait pas aveugle. Seulement
Nous n'tions ps la montaOu la gloire. Je n'avais que les . trs vot dj il me faisait l'ef- paresseux. Un jour il s'arrta et gne cependant. Je devinais par
dsirs qu'il manifestait. Mais il '. fet d'un gant. Il finit par avoir en cherchant ses mots me dcrivit instants l'horizon une mer dont
. 'devait les manifester tous. Tous . le tronc , l'h6rizontale. Pour sa Vue. Il conclut, en disant qu' le niveau me paraissait suprieur
ses dsirs et besoins. Quand il se baiancer cetteano~alie il. car- son avis elle ne baisserait plus. au ntre. Seraitce le fond de
taisait, il devait tre comme .moi. tait les jambes et ployait les ge- Je ne sais pas jusqu' quel point quelque vaste lac .vapor ou vid
Quand il me 'disait' de .lui lcher noux. Ses' pieds de plus en plus il ne se faisait pas illusion. Je par le bas? Je ne me suis pas
le pnis je me jetais dessus. J'en plats se tournaient vers l'ext- ne me suis pas pos la question. pos .la question,
tirais de la satisfaction. Nous de- rieur. Son horizon se hornait au Quand je m'inclinais pour rece
Toutes ces n9tions sont de lui.
vions avoir les mmes satisfac- sol qti'il foulait. Minuscule tapis voir la communication j'entre. Je ne fais que les comhiner, ma
tions. Les mmes besoins et les mouvant de turf et de fleurs cra- voyais qui louchait vers moi un faon. DQnn quatre ou cinq vies
mmes satisfactions.
ses. Il me donnait la main la il rose et bleu apparemment im comme celle-l j'aurais pu lais
Un jour il me dit de le laisser. manire d'un grand singe fatigu pressionn.
ser une trace.
C'est le verbe qu'il employa. Il en levant le coude au maximum.
Il lui arrivait de s'arrter sans
N'empche que survenaient
ne devait plus en avoir pour long- Je n'avais qu' me redresser pour rien dire. Soit que finalement. il assez souvent ces sortes de ..pains
temps. Je ne sais pas si en disant le dpasser de trois ttes et de- n'e-at rien dire. Soit que tout de sucre hauts d'une centaine' de
cela il voulait que je le quitte ou mie. Un jour il s'arrta et m'ex- en ayant quelque chose dire il mtres. Je levais regret les yeux
seulement que je m'loigne un pliqua en cherchant ses mots que y renont finalement. Je m'in et reprais le plus proche souinstant. Je ne me suis pas pos la l'anatomie est un tout.
clinais comme d'habitude pour vent l'horizon. Ou au lieu' de
question. Je ne me' suis jamais
Au dbut quand il parlait qu'il n'ait pas se rpter et nous nous loigner de celui d'o nous
pos que ses questions lui. Quoi c'tait tout en allant. Il me sem- restions ainsi. Plis en deux les venions de descendre nous l'scaqu'il en soit je filai sans me re- ble. Ensuite tantt allant et tantt ttes se touchant. Muets la main ladions de nouveau.
tourner. Hors de porte de sa arrt. Enfin arrt uniquement. dans la main. Pendant que tout
Je parle de notre dernire dvoix j'tais hors de sa vie. C'est Avec a toujours plus bas. Pour autour de nous les minutes s'ajou. cennie comprise entre les deux'
peuttre ce qu'il dsirait. On lui viter d'avoir dire la mme . taient aux minutes. Tt ou tard vnement8 que j'ai dits. Elle re
voit des questions sans se les po chose deux fois la file je devais son pied s'arrachait aux fleurs et couvre les prcdentes qui ont d
ser. Il ne devait plus en avoir m'incliner profondment. Il s'ar- nous repartions.. Quitte nous lui ressembler comme des surs.
pour longtemps. Moi en revan- rtait et attendait que je prenne arrter de nouveau au bout de. C'est ces annes englouties qu'il
che j'en avais encore pour long- la pose. Ds que du coin de l'il quelques pas. Pour qu'il dise en es.t raisonnable d'imputer ma fortemps. J'tais d'une tout autre il entrevoyait ma tte ct de la fin ce qu'il avait sur le cur ou mation. Car je ne me souviens
gnration. a n'a pas dur. Main- sienne il lchait ses murmures. de nouveau y renonce.
d'avoir rien appris pendant celles
tenant que je pntre dans la Neuf fois sur dix ils ne me concerD'autres cas 'principaux se pr- dont j'ai souvenir. C'est avec ce
nuit j'ai comme des lueurs dans naient pas. Mais il voulait que sentent l'esprit. Communica raisonnement que je me calme
le crne. Terre iugrate mais pas tout soit entendu et jusqu'aux tion continue immdiate avec re- quand, je tombe en arrt devant
totalement. Donn trois ou quatre jaculations et bribes de paten- dpart immdiat. Mme chose mon savoir.
vies j'aurais pu arriver quelque tres qu'il lanait au sol fleuri.
avec redpart retard. CommuniJ'ai situ ma,disgrce tout prs'
chose.'
, I l s'arrta donc et attendit que cation continue retarde avec re- d'un sommet. Eh bien non ce fut
Je devais avoir dans les six ans' ma' tte arrive avant de me dire dpart immdiat. Mme .chose sur le plat dans un grand calme.
quand il me prit par la main. Je de le laisser. Je dgageai preste- avec redpart retard. Communi. En me retournant je l'aurais TU
sortais de l'enfance peine. Mais ment ma main et filai sans me cation discontinue immdiate avec l mme o je l'avais laiss. Un
je ne tardai pas en sortir tout retourner. Deux pas et il me per- redpart immdiat. Mme chose rien .m'aurait fait comprendre ma
fait. C'tait la main gauche. dait jamais. Nous nous tions avec redpart retard. Communi mprise si mprise il y eut. Dans
Etre droite le mettait au sup- scinds si c'est cela qu'il dsirait. cation discontinue retarde avec les annes qui suivirent je n'ex~
pliee. Nous avancions donc de
Il causait rarement godsie. redpart immdiat. Mme chose clua8 pas la possibilit de le re
front la main dans la main. Une Mais nous avons d parcourir avec redpart retard.
tronver. L mme o je l'avais
paire de gants nous suffisait. Les plusieurs fois l'quivalent de
C'est donc alors que j'aurai laiss sinon ailleurs. Ou de l'n
mains libres ou extrieures pen- l'quateur terrestre. A raison vcu ou jamais. Dix ans au bas tendre m'appeler. Tout en me didaient nues. II n'aimait pas sen- d'environ cinq kilomtres par mot. Depuis le jour o ayant pro- . sant qu'il n'en avait plus pour
tir contre sa peau une peau tran- jour et nuit en moyenne. Nous men longuement sur ses ruines longtemps. Mais je n'y comptais
gre. Les muqueuses ce n'est pas nous rfugions dans l'arithmti- sacres le dos de la main gauche pas trop, Car je ne levais gure
pareil. Il lui arrivait nanmoins que. Que de calculs mentaux ef il lana son pronostic. Jusqu~ les yeux des fleurs. Et lui n'avait
de se dganter. Il me fallait alors fectus de concert plis en deux! celui de ma disgrce suppose. plus de voix. Et comme si cela
en faire autant. Nous parcourions Nous levions ainsi la troisime Je revois l'endroit un pas de la ne suffisait pas j'allais me rpainsi une centaine de mtres les puissance des nombres ternaires cime. Deux pas droit devant moi tant qu'il n'en avait plus pour
extrmits se touchant nues. Ra entiers. Parfois sous une pluie et dj je dvala8 l'autre ver longtemps. De sorte que je ne
rement davantage. a lui suffisait. diluvienne. Tant bien que mal sant. Si je m'tais retourn je ne tardai pas ne plus y compter
du tout.
Si l'on me posait la question je se gravant au fur et mesure l'aurais pas vu.
dirais que les mains dpareilles dans sa mmoire les cubes s'accu
Il aimait grimper et moi aussi
Je ne sais plus le temps qu'il
sont peu faites pour l'intimit. roulaient. En vue de l'opration par consquent. Il rclamait les fait. Mais du temps de ma vie il
La mienne ne trouva jamais sa inverse un stade ultrieur. pentes les plus raides. Son corps tait d'une douceur ternelle.

"
.
'
.
iL)
&.<
.'" .
JE
"It\\OW'
S
S&C
.....

;...

Comme si la terre s'tait endormie au point vernal. Je parle de

notre hmisphre nous. De
lourdes pluies perpendiculaires et
brves nous cueillaient l'improviste. Sans assombrissement sensible du ciel. Je n'aurais pas re
marqu l'absence de vent s'il n'en
avait pas parl. Du vent qui
n'tait plus., Des temptes qui
l'avaient laiss debout. Il faut dire
qu'il n'y avait rien emporter.
Les Heurs elles-mmes taient
sans tige et plaques au sol l,
manire des nnuphars. Plus
question qu'elles brilleJ.lt la boutonnire.
Nous .ne comptions pas les
jours. Si j'arrive dix ans c'est
grce. notre podomtre. ParC01US final divis par parcours
journalier moyen. Tant de jours.
Diviser. Tel chiffre la veille du
jour du sacrum. Tel autre la
veille de ma disgrce. Moyenne
journalire toujours jour. Soustraire. Diviser.
La nuit. Longue comme le jour
dims cet quinoxe sans fin. Elle
tombe et nous continuons. Nous
repartons avant l'aube.
Pose au repos. Plis en trois
embots l'un dans l'autre. Deu
xime querre aux genoux. Moi
l'intrieur. Comme un seul
homme nous changions de Hanc
quand il en manifestait le dsir.
Je le sens la nuit contre moi de
tout son long tordu. Plus que de
dormir il s'agissait de s'tendre.
Car nous marchions dans un demi-sommeil. De la main suprieure il me tenait et touchait l
o il voulait. Jusqu' un certain
point. L'autre se retenait mes
cheveux. Il parlait tout bas aes
choses qui pour lui n'taient plus
et ponr moi n'avaient pu tre. Le
vent dans les tiges ariennes.
L'ombre et l'abri des forts.
Il n'tait pas bavard. Cent mots
par jour et nuit n moyenne.
Echelonns. Gure plus d'un mil
lion au total. Beaucoup de redites. D'jaculations. De quoi efHeurer la matire peine. Que
sais-je du destin de l'homme? Je
me suis pas pos la' question.
Je suis davantage au courant des
radis. Eux il les avait aims. Si
j'en voyais un je le nommerais
sans hsitation.
Nous vivions de Heurs. Voil
pour la sustentation. Il s'arrtait
et sans avoir se baisser attra
pait une poigne de corolles. Puis
repartait en mchonnant. Elles
exeraient dans l'ensemble une
action calmante. Nous tions dans
l'ensemble calmes. De plus en
plus. Tout l'tait. Cette notion de
calme me vient de lui. Sans lui
je ne l'aurais pas eue. Je m'en
vais maintenant tout effacer sauf
les Heurs. Plus de pluies. Plus
de mamelons. Rien que nous deux
nous tranant dans les Heurs.
Assez mes vieux seins sentent ses
vieilles mains:

ne

Samuel Beckett

La Quinzaine littraire, 15

maTS

1966

.' .

.~'

~.

......

. ".

~J

~~}._...

_,

-:"
'.

"{

:.' ,

..

;E
."
'.
:..

.a-'"
i;

-iI'i.:~"

'. .

~:11' V'EBr
.
P.

~"'I

:~

.'

-,. .'

. . '.

.'

."

.~"

.~"., ~ ~~:'
-

-r

..... '.

,.

...'i,

.'?,s;"
'>.'...

.~

'.
"

..

Collection

Il

Les Indes Noires"

ROSNY AINI:
L'Etonnant Voyage de Hareton Ironcastle

RIDER HAGGARD - 5he

ANDRE HARDELLET - Le seuil du Jardin
.Collection

Il

Llberts "

Catalogue franco sur demande

JEAN-JACQUES PAUVERT ~ EDITEUR

8, ,rue de Nesle _. (Paris Vie'

ROMANS FRANAIS

La Dlort
Fernand Combet
SchrummSchrumm
Jean-Jacques Pauvert d. 21 F
SchrummSchrumm n ' est pas
un copain qui s'est inscrit
pour une croisire du Club Mdi
terrane, loin de l, et pourtant
M. SchrummSchrumm, excursionniste de premire classe qui n'est
plus donc un nophyte, se trouve
soudain prcipit dans une aven
ture on ne peut plus inattendue :
des garons fards et un chef de
convoi qui joue de la lanire de
cuir, le font, monter de ,force dans
un car pour !'excursion dominica~
le aux Sables mouvants. Schrumm
Schrumm proteste, c'tait l chose
prvue et on l'attache avec des
menottes son- lIige. En compa~
gnie des autres voyageurs ilarrive Malentfmdu, le point' de d
part central de l'excursion, un
lieu clos de barbels et de murail
les o l'on ne pntre qu'aprs
une invitation et en rcitant la
prir numro 1 :

A u Directeur de

,rExcursion,

mer

tiquement son libre-arbitre, il doit

se plier aux lois du plan tabli
par le Saint Directeur. Mais ce Dmiurge, existe-t-il? Estce un
homme, une ide? Estil vrai
qu'on lui inflige quotidiennement
des visions atroces joues par une
vieille comdienne de Grand Gui
gnol? Ralit et thtre s'imbri
quent merveille dans ce conte
sadique. Si les images sont sou

FernimdCo1nbet

tci
Pour rObscurit chasse,
Pour la tempte apaise;
Pour ce mur extraordinairement
[haut, merci.
Pour la folie dompte,
Pour le dsespoir calm, , ,
POlir les sables incroyablement
[ beaux, merci.

veut d'un ,baroque outrancier

Fernand Combet fait preuve au
contraire d'u'ne grande rigueur de
style et cela lui permet les lu'cubtations ' les - plusoss, il les
a toutes cercles de fer. Ce n'est
pas un roman agrable lire mai;;
&on humour noir est fascinant car
'De confortables appartcments et ,tout est constl'llit, pens" pes.
des repas substantiels sont annon- Malgr soi on est entran vers ces
cs mais en 'fait Malentendu est fameux Sables Mouvants.
uneprisoD. atroce... Le lecteur'
croit avoir compris : voici un
Kafka' des' Loisirs, une satire
laphysique 'des lieux de vacances'
Il 0 P u 1 a ir e s, Malentendu c'est
SaintRaphal le 15 aot t.. Eh
Gisle Prassinos
bien, non, ce roman est beaucoup
Le grand repas.
plus ,complexe; les symboles se
Grasset d. 12 F
;; u c c den 1. SchrummSchrumm
avoue ne rien y comprendre mais
il veut partir pour les Sables mouLa frontire entre le Surralisvants et ela lui donne le courage me et la Posie a toujours t difde supporter les pires humilia ficile tracer et Gisle Prassinos
tions et des tests psychologiques s'amuse sauter tantt d'un ct
aussi varis que pnibles. Il passe tantt de l'autre. Le GrarUl Repar ,un sombre ddale, mortel pas se passe donc la fois Depour les noninitis ; il entend des dans et Dehors .
trains o l'on jette des hommes
Dedans c'est la grande maienchans et ce ne sont que des son o le narrateur, un jeune
hruitages ; il doit visiter la pisso- homme sensible et enfantin, habitire originelle, monument ancien 'te ,avec s mre. Vieille maison de
et vnrable ; puis on le poursuit famille avec des couloirs, de beaux
revolver en main dans le jardin meubles, une lingerie o l'odeur
secret du Prince Directeur. Ces des fers repasser trop chauds
tests sont-ils de vritables tests? rappelle le caramel, et une, granSchrummSchr~inm' cac h dans de cisine o se prpare le Grand
un placard assiste uhe orgie la 'Repas, rception 'saisonnire, traGilles de Rais et plus tard il est ditionqui n'a plus de Sens main, tmoin d'une excution o bour~ tenant que le faste' est terni et la
r.eaux, accus ei spectateurs sem- famille presque teinte. Mais
blent des personnages ,sortis d'une ',quelle joie,' quelle agitation pour
toile d'Ensor. Les ractions de les prparatifs de cette fte ; pen
ShrumkI Schrum~ sont analyses dant des jours eedes nuits, on' aset juges par lesspionsqui in~ tique, on sort la' plus belle argen
festtmt Malentendu, par le coltme1 terie et surtout, la mre confecLouise:Qonne, par leSous-Direc- tionne des 'pts, des plats de
teur, par ,le Grand, Inquisiteur... coutg~s, des ,puddings dignes de
TOJit ex;cursionniste perd 8utoma- la table d'Un roi. Le narrateur est

me-

heureux, ainsi protg par l'autorit, la douceur de sa mre qui rgit tout ce remue-mnage comme
si sa vie en dpendait. Mais il faut
parfois sortir de ce lieu douillet
pour aller Dehors .
Dehors les cauchemars les
plus pouvantables terrorisent le
narrateur : une femme - qu'il
avait pris d'abord pour un fauteuil de style - s'approche mchamment de lui en tendant une
coupe o nagent des triangles d'aspect meurtrier... une autre fois, la
femme de l'picier, une toute pe
tite poupe, lui serv.ant, du gros
sel, s'enlise dans les cristaux qui
la rongent jusqu' ce, que le garon l'y enfonce totalement..: Mais
envoy comIlle messager chez, une
antiquaire invisible, il se heurte,
des, potiches ranges comme une
arme de soldats menaants. La
<Juret, la rugosit i~placable de
ces aventures liqufient ce jeune
homme comme Salvador Dali ra~
m~llit ses montres.
Voil les deux atmosphres, les
deux pays qui bouleversent diversement le narrateur; mais dans la
Grande :Maison 'un drame se
joue' : un personnage, f~ntme
qui n~a <Je, forme visible que lorsqu'il boit quelques gouttes d'eau,
oncle aurol d'une mort mystrieuse, ami croyait-on, nouvelle
cause de bonheur mme, va bous
culer le calme tabli. Gisle Prassinos a su broder une triste et
hell histoire d'amour. Rien n;est
affirm, tout est esquiss en trans.
parence et pourtant la tragdie est
l. Il est tonnant de voir com
ment avec des images vanescen
tes un pote est capable de pein.
dre des sentiments, de les retrouver dans un pass brumeux. Il suffit que Gisle Prassinos effleure
un amour du bout de ses doigts,
pour que tout tremble et se transforme. Ce qu'elle ne dit pas est
plus important que les ractions
tranges qu'elle souligne. Elle utilise l'insolite comme des parures
et de mme elle fait tourner les
mots jusqu' trouver le:ur facette
la plus irise. Le Grand Repas
est certainement le meilleur ro-

Gisle Prassinos

man de Gisle Prassinos; la petite fille si, doue, admire par les
Surralistes, est maintenant un v
ritable pote du roman.

Marie-Claude de Brunholl

Jean Cayrol
Midi Minuit.
Le Seuil d. 15 F
Il arrive que l'htel pour voya
geurs devienne seul habitable. Au
moins provisoirement. Il arrive
que le provisoire puisse luimme,
seul, tre accept. Au moins tout
de suite. C'est que l'tat d'Urgen.
ce est proclam. Toutes les sonnettes d'alarme de l'tre l'annoncent la fois. Il faut fuit, et se
retirer, - et chercher le lieu le
plus neutre, pour y emporter toutes les muettes clameurs de la, panique, et attendre.
C'est ce que fait Martine, dans
l'htel de, Madame. Rotenburg. ,
On peut se demander, lire ,Je
dernier roman de Jean Cayrol,~i
l'auteur, sa manire, ne cherche
pas pour, son propre compte
l'euphorie de l'tranger ', Car
il tourne le dos ses propres traditions, comme une ville trop
familire; il s'loigne de sesth
mes prfrs; peuttre il renOncerait, s'il pouvait, tout fait
son stvle : il vite tous les cane.
fours prts 'lui rappeler d,es sou
venirs qu'il connat trop. Avec Mi
di Minuit, Jean Cayrol tente de Se
tenir distance. Il braque ses pro~
jcteurs 'sur l'histoire de Martine,
et veut se faire oublier.
Martine a enlev soil fils, pour
cette fugue au' bord de la mer.
Patrick lui ressemble un peu,
- par une certaine faon de tenir
la tte. Mais il va ressembler de
plus en plus Gilbert, le Mari:
il a envie d'un microscope et
d'une rgle , calculer. Il est soi
gneux, opaque, il juge. Martine,
seule avec lui, est regarde conti
nuellement. Et s'en plaint.
Les maris brasseurs d'affaires
fuient d'abstraction en abstraction : rush sur les ventes, circuit
des investissemeTits, volume des
transactions, secteurs privilgis,
exercice coul, aVeC comme corollaires et sur le plan psychologique, phnomne inflationniste, re
doutable flchissement, les grandes vedettes internationales du, ptrole, bourse sensibilise... A se
tenir si loin de soi, on russit
ne pas changer, - sans ge ds
trente ans, intouchable. L'envi'ronnement immdiat doit tre en
ordre, dans un ordre absolu': ba
gages parfaits, dners parfaits, ser
vice parfait, pouse parfaite. Tout
ce qui drange est dtestable. Aimer drange tout instant.
Martine est le dsordre mme.
Elle accroche chaque minute vcue. Elle voit les couleurs, elle
coute les voix plus que les paroles, - elle s'attarde, elle trane
avec une attention un peu hagar.
de : sa fuite elle l'entrane au
fond du prsent. Elle sent, elle
touche, - elle dplore que les
repas ne durent pas plus longtemps : elle est si prs des cno
ses quand elle peut les manger!
La fugue de Martine et de son
fils est rythme par les rencontres

,
ees

et la folie
avec des nourritures : Le hall
tait dsert. Martine dcouvrit
dans une coupe des tranches de
cake, elle en prit une, sans se
presser, mais sa' main tremblait.
Ne pas se hter surtout, ouvrir dlicatement le papier en suivant la
collure, mordre le pourtour un
peu brl du cake, faire rouler
.sous la langue les fruits confits...
Il y a les agapes projetes, et les
vraies, et presque toujours la prsence de la faim, qui est une curiosit.
La curiosit de Martine ne sait
o se poser. Pour son mari, tout
ce qui n'est pas l'essentiel n'a aucune importance : et l'essentiel,
c'est la continuit dc son dessein
ambitieux. Mais Martine n'aime
un peu l'argent que pour le dpen'ser en fille puvre, - acheterce qui lui fait envi~, aider
ses amis. Si elle aime' un peu l'argent, c'est en liasses, pour le dilapider.
Les diamants de son trent-quatrime anniversaire (un hijou car-r qui ne se dmodera pas, selon
Gilbert) sont alls l'gout.
Pas trs raisonnable, ee geste;
Pas ralsonnahle, MartinI'. En cher- .
<,hant hien dans sa parent, je
IWII~(' qu'on la dcouHirait peutplI'l' petite-nice de l'Edme du
Choix des Elues, illvente par
J l'ail Giraudoux.
Toutes deux ~llllt accuses de la
1I11~lIIe trange di~traction.Le mIlle' danger les'alti,"e : regarder ll's
..hoses si fixeml'Ilt qu'elles voil'Ilt
au travers. Et 'lue! regard deon('('rtant, pour I"ohscrvateur! Et
'Iuelle vision impn"'\"lIC, pour d,a(:une, - la l'lus lIIenue des ocl'a~ions ...
Cet intressallt vl'rtige les PCIIl'he sur des abmcs' rpertoris en
p~yeh6pathologie. Le chemin de
ni:te est prodigieux : la chute
dall~ lc dlire risque la banalit.
...je ruse avec la vrit, je
n'a11lMiore pas ma situation,
quoi' bon se croire, malheureuse
devant un tranger, il pourrait
me juger par mprise, de toutes
manires, c'est la fin qui sera
vraie, quand je serai en danger
devant n'importe qui.
Lecteurs, nous sentons que ce
danger J.lous concerne: l'angoisse,
on le sait, se plat surtout aux zones frontalires. Que l'hrone,
blouie, tombe, comme neige, dans
l'indicible de la folie, - et tout
le roman basculer~ sans doute du
ct des jugements sans ambigut, l. o les uns sont sains' et les
autres malades.
Nous y perdrons alors, et c'est
tant pis, notre malaise. Nous cesserons de nous demander o finit la rverie, o commence l'halo
lucination, - et qui est alin :
le mari mcanique, fou de peur
au moindre imprvu, ou cette gare, qui ne reconnat pas son chemin, oublie l'heure, perd ses valises, absorbe ue rien faire. L'auteur aura rpondu nos qustions. Le devait-il ?
Les gens parlent, avec des phraLa Quinzaine littraire. 15 mars 1966

ses de tous les jours, qui sonnent

comme dans une catlldrale, et
provoquent la stupeur. Ce n'est
pas un temps de saison... Comment savoir ? Tout le monde sait.
Tout le monde le dit Vous
n'avez pas l'air dans votre assiette . Tout le monde est dans son
assiette, et dit n'importe quoi,
des mots interchangeables, uss,
qui ne sont personne, qui ne
veulent rien dire, - q'ui font l'accord de tous. Martine essaie de
bonne foi ce langage, - auprs
de son fils, excellent interlocuteur
puisqu'il n'coute pas : Tu ne
manges pas, tu avales ... Ne
man~e pas aussi vite, tu vas te faire mal... .
Mais ce bon sens vainement 'emprunt tomhe d'elle comme une
cape. Il faudrait trop de contorsiolls pour le retenir. Elle se retrouve avec naturel dans la stupeur passionne de son attente
peuple de visions. Plusieurs d'entre elles dguisent ou frlent le
Secret, le Rcmords, la Chose enfouir, - l'Inavou. Cc rapt vcu,
ou hien imagin?
POlir une conscience un peu dlieate, il n'y a pas grande diff'"l'II;'e entre le poids du mal eommi~ et celui du 'mal urt peu trop
vin'ment voqu, ne seraitce
'Iu'un jour. Ce scra " la police de
~avoir si Martinc cst oui ou non
eoupable devant lcs homnies. Sa
culpabiIlt profonde vit ailleurs.
Aux dernires' lignes du livre,
il y a un revolver. Ce n'est pas ce
qu'il y a de plus fort. Il y a vioknces hil'II pires que celle-Iii. Et
l'ires aussi que la folie.
Car entrer solennellement en
dmence, c'est dposer le sceptre,
l't la couronne, et le Secret. C'est
renoncer l'extrme et prilleu~e vigilance du chemin de crte.
C'est devenir aux yeux de tous le
personnage du malach;, dont tout
l'l'ut tre accept. C'est aussi rendre chacun la scurit compromise : ce regard irritant, ce tegard inquitant, qui mettait en
question l'absurde quotidien, sous
la lampe de la dinique, devient
objet; ses contestations, devenues
drisoires, ne sont plus l'appel
troublant d'une conscience, mais
les symptmes rassurants du mal
d'un seuI.
Chaque fois qu'un fou est reconnu pour tel,. effectivement la
socit s'en porte mieux : ainsi
donc le dlire de Martine dlivre
tout le monde. Et le lecteur, qui
n'y tenait pas.
La mort et la folie peuvent tout
conclure, bien sr, coups de
cymbales et de revolvers. Mais la
petite phrase mlodique incompa.
rable du personnage et du roman
n'en est pas rsolue.
En dpit des accords violents
du mouvement final o rien n'est
mnag, une fois le livre referm,
c'est elle que nous garderons en
mmoire, difficile, interrogative,
et, malgr l'auteur, toujours inacheve.
Josan,! Duranteau

collection d'essais au format de poche

dirige par franois erval

HUIT TEXTES INEDITS IMPORTANTS

.Ml Dmocratie

et totalitarisme
L'homme et l'animal
Wagner et l'esprit romantique

Les conditions de l'esprit scientifique

L'anarchisme
Le plan ou l'anti-hasard
Les grandes doctrines de l'histoire

HUIT GRANDES REIMPRESSIONS

~iIM. Spinoza
de dcomposition

.....1 Prcis

iiliIj*iilitMI Pour une sociologie du roman

Le journal du sducteur
Histoire de France

L'le de Pques
!Wi~.M11 La' commune
Discours sur l'origine et les fondements
de l'ingalit

VOLUMES A 3 F ET 4 F 95

GALLIMARD

._-----------------LOUIS CHAIGNE

reCOnnaISSanCe
la lumire
portraits et sOl/venirs

prface d'Andr Maurois

" son got du profond lui a permiS, sans dfaut, ,de discerner

trs vite, partout

o il tait, les valeurs vritables ..

ALBERT DELAUNA y (NOUVELLES LITTRAIRES)

-mame----

le livre que vous attendiez..,

._------------------------

LETTRE D'ALLEMAGNE

Un chansonnier
et un oratorio
L'affaire Peter Weiss et l'affaire WoH Bierman sont les deux
vnements littraires qui ont le
plus occup l'Allemagne ces dernires smnaines. Le premier est
un auteur dramatique, le second,
un chansonnier. Mais l'agitation
souleve est plus politique que littraire.
Pour comprendre ce qui s'est
pass, il ne faut pas perdre de
vue qu'en Allemagne l'antagonisme entre capitalisme et communisme ne se joue pas en vase cros
mais qu'il oppose deux structures
sociales dlimites par une des
frontires les plus meurtrires du
monde moderne et' qui ne se reconnaissent l'une l'autre que pour
se conspuer.
Weiss et Biermann, chacun sa
manire, ont refus de jouer la
carte de la guerre froide.
Peter Weiss, laurat du Prix
Lessing, g de 50 ans et rsidant
Stockholm est l'auteur de Marat
qui lui a acquis une audience
mondiale. Dans sa dernire pice,
fInstrltction (sous-titre : Oratorio
en onze cha~ts) il s'attaque au
problme d'Auschwitz en s'inspirant trs troitement des comptes
rendus du proci:s de Francfort.
Mais si les interrogatoires de ceux
qui eurent rpondre des crimes
commis Auschwitz lui ont fourni la matire premire de sa
pice, il a su leur donner un style
et une ordonnance tels que le lecteur ou le spectateur qui, travers eux, dcouvre graduellement,
de l'arrive des trains' de marchandises jusqu'aux fours crmatoires, le fonctionnement de l'usi'ne meurtres qui a nom Auschwitz, est men, quelles que soient
ses dfenses, jusqu'au bout de
l'horreur.
Weiss ne prtend pas expliquer
Auschwitz; il se propose simplement de regarder en face des faits
monstrueux et de contraindre son
spectateur le suivre. Tout ce qui
peut avoir un caractre anecdotique est dlibrment banni. Rien
ne permet au spectateur de se
laisser distraire. Weiss utilise
exclusivement des documents authentiques. Le seul commentaire
qu'il s'autorise est cette rflexion,
qu'il met dans la bonche d'un des
tmoins, un endroit particulirement significatif de la pice:
Laissons l les attitudes sublimes. L'univers concentrationnaire
chapper notre entendement?
L'ordre qui rgnait ici ne nous
tait-il pas familier ds l'origine?
,A nous d'en supporter la conclusion logique, c'est--dire l'exploitation de l'homme 'par l'homme
mene jusqu' une dimension
qu'on n'avait jamais connne jusque-l . C'est ce passage de fInstruction qui a attir les fondres
de tous les adversaires occidentaux
de Weiss.
Il y a actuellement en Allemagne une vritable cole de thtre vrit. Weiss; cependant,
la diffrence d'un Heinar Kipphard' retraant le procs du phy8

sicien Oppenheimer, n'a pas tent

la gageure de reconstituer en
dcors rels, sur une scne de
thtre, le camp d'Auschwitz ou
la salle d'audience de Francfort.
Bien que son thtre soit plus
loign du montage, de la bande
d'actualits que celui de n'importe
lequel des auteurs voqus plus
haut, il serre, plus que tout autre,
la vrit essentielle.
I.e succs de flnstruction a t
i m men s e. Dix-sept thtres,
l'Ouest comme l'Est, ont prsent la pice le mme jour ; toutes
les chanes de radio l'ont retransmise; la tlvision s'y intresse;
des metteurs en scne de tous les
pays cherchent en acqurir les
droits.
Le dbat est ouvert. Les critiques contestent la validit de cette tentative dsespre en vue
d'assujettir le pass . Ils accusent les thtres et la radio de ne
s'y tre prts que pour se ddouaner bon compte. Et qp.e
dire du thme de la pice! Le
mot d'Adorno: Aprs Auschwitz,
on ne peut plus crire de pomes,
repris par Enzensberger dans la
Modification: Toute uvre d'art
dsormais doit pouvoir tre confronte Auschwitz, domine toujours la littrature - allemande
d'aprs-guerre. Et voil Auschwitz devenu le sujet d'une uvre
littraire, quand ce serait par le
truchement d'un procs! Auschwitz rduit aux proportions d'un
divertissement pour esthtes! Le
thtre ne va-t-il pas trop loin?
Les critiques, cependant, sont vite
dpasss par 1 e s vnements.
Weiss, en effet, au cours de multiples interviews et commentaires,
dclare qu'il ne lui est plus possible de rester en tiers dans la
discussion qui oppose capitalistes
et communistes, comme il s'tait
encore content de le faire dans
sa prcdente pice en se gardant
de rsoudre le conflit entre l'individualiste Sade et le rvolutionnaire Marat. Le moment est venu pour lui de prendre parti et
il choisi le socialisme.
Les fonctionnaires de la Rpublique Dmocratique Allemande
qui ne sont gure habitus voir
affluer des migrants leurs frontires, croient avoir trouv en Peter Weiss un alli inespr. Si, jusque l, les uvres de Weiss
avaient reu' un' accueil mitig,
l'homme est ft dans tout le pays.
Une lecture publique de rInstruction, qui a toutes les apparences
d'une affaire d'Etat, a lieu
la Chambre des Dputs.
A l'Ouest, au contraire, on ne
voit plus en Weiss qu'un rengat.
Bien qu'il n'ait jamais cach qu'il
a ses propres ides sur le socialisme, en matire de libert d'opinion et d'expression tout particulirement, ides qui, d'vidence,
ne concident pas avec celles des
dirigeants de la R.D.A., il est ex-

pos un feu nourri de la part

des journaux fdraux. Interdiction lui est faite d'crire en allemand, toute reprsentation de
flnstruction est dnonce comme
entreprise de mauvais got ,
lavage de cerveau et propagande
subversive. Sont particulirement
remarques les attaques de l'ditorialiste de Die W elt, lequel affirme que si Weiss a refus de
jeter un voile sur la part prise
par certains industriels dans
l'amnagement d'Auschwitz, c'est
par esprit de parti. Pour Die
Welt, il y a l propagande et
sabotage d'autant plus perfide de

Le Kurfrstendanlm, Berlin.Ouest.

la dmocratie occidentale que

Weiss s'est servi pour ce faire
d'un thme tabou.
Quant la presse de l'Allemagne Populaire, elle voit dans la
pice la haine et findignation que
doivent susciter ces corrupteurs
de la nation qui, en Allemagne
Occidentale, occupent nouveau
tous les hauts emplois aprs avoir
russi esquiver des condamnations graves au cours du procs
d'Auschwitz. Pas un mot, et pour
cause, sur l'tat d'esprit qui avait
rendu Auschwitz possible. Leve
de boucliers l'Ouest; triomphe
l'Est ; mais cela ne revient-il pas
au mme?
WoH Biermann, lui, est g de
trente ans et vit Berlin-Est. Communiste notoire, son pre fut assassin par les nazis. Biermann,
qui a quitt Hambourg dep'uis des
annes pour s'tablir en R.D.A.,
est un homme qui dit oui son
pays mais sa faon de le dire dplat excessivement aux vieux bureaucrates. La' libert d'action
qu'on lui ~ccorde est reprsentative des fluctuations du climat culturel de la R.D.A.
Ses chansons, qui se rclament
de Franois Villon, remportent un
immense succs auprs de la jeunesse. Son premier recueil de po-

mes (La Harpe en fil de fer, allusion sa guitare, aux barbels

qui sparent les deux Allemagnes
et au Tambout de Grass) -a: t tir des milliers d'exemplaires
et on a lanc, avec le mme
succs, un disque de ses chansons. A Berlin-Est, par contre,
tout projet de ce genre a t touff dans l'uf et l'effervescence de
la jeunesse a si bien inquit les
dirigeants qu'elle a donn lieu
une campagne de presse, entirement dirige contre les dernires
chansons de Biermann, et dont le
style, allant de l'injure simple
l'accusation de perversion sexuel-

L'ex-Staline Allee, BerlinEst.

le (le bruit court que les difficults de Biermann vinnent eil gran
de partie d'un mot malheureux
qu'il aurait fait sur la fille d'un
haut dignitaire, laquelle, d'aprs
lui conserverait sa chemise nleue
avec les insignes du parti jusque
dans la chambre coucher -et nul
n'ignore la pudibonderie des di
rigeants dela R.D.A.), en passant
par toute la chane des slogans
chers aux apparatchicks , rappelle les priodes les plus noires
du stalinisme. Le tout aboutissant
une motion du Comit Central
par laquelle il est dcid de pren
dre des mesures nergiques pour
ramener la raison tous ces lments indisciplins et ve~les ,
motion approuve, par esprit de
pnitence, par l'Association des
Ecrivains.
Dans l'une des chansons incri.
mines, il tait question de Fredi
Roshmeisl, le draineur de Bckow, qui fut ross, arrt et condamn trois mois de prison
pour avoir serr de prs sa fiance
au bal. Biermann, y applaudissait
d'ailleurs aux transformations qui
s'taient dernirement amorces
dans ce domaine : Il tait pour le
socialisme - il tait pour le nouveau rgime - mais le rgime de
Bckow, il n'en voulait plus. Dans
une autre chanson, Biermann, in-

VOYAGES

COllllllent est lIlort

Raphal
sultant li nos camarades soldats
qui, au pril de leur vie, font leur
devoir de patriotes et de socialistes aux frontires, mettait en
scne le fantme de Villon, jouant
de la harpe, la nuit, sur les fils
barbels.
On reproche Biermann qui
ose dire tout haut ce que tout le
monde pense, d'attaquer dans
le dos les for.ces humanistes de
r Allemagne de rOuest. Et voici
le point o l'affaire Weiss et l'affaire Biermann se rejoignent.
Weiss se dclare solidaire de Biermann, sa conception du socialisme ne lui permettant pas d'en ex
clure la lihert d'opinion.
Les fonctiounaires du parti auront-ils le dernier mot? Rien ne
permet de prvoir qu'ils pourront
aller l'encontre du mouvement
de solidarit des jeunes artistes
de la R.D.A., qui ont refs en
bloc de hurler avec les loups, et
des crivains de la Rpublique
Fdrale dont nul, apparemment,
ne s'est senti attaqu par Bier
mann.
Le bruit court que Biermann a
t convoqu dernirement devant
une commission de ces lphants
de hureau sur lesquels il a fait
une chanson : Ceux qui jadis ne
tre1J1blaient pas devant les mitrailleuses - _Crvent devant ma
guitare - Ds que ouvre ma grande gueule, c'est la panique - Ds
que j'arrive avec mes chansons,
r lphant de bureau sue, de la
trompe. Il lui a t notifi qu'il
aurait s'abstenir dsormais de
toute attaque contre le rgime.
Biermann aurait rpondu que
cela ne le concernit pas car il
n'avait jamais cherch attaquer
le socialisme.
A l'Ouest, on continue diter,
lire, ~ jouer Weiss. A l'Est, Biermann est inteJ;"dit polU' une priode indtermine. Et des deux cts, une fois de plus, les hros de
la guerre froide ont fait leurs pe
tites affaires,Ja main dans' la main
.:- et la vrit, une fois de plus,
a fait les frais de .l'opration.
Dieter\Zimmer

vulgarisation historique, si prospre en France. Le vulgarisateur

historique imite l'historien srieux, et donc trompe le public.
Le journaliste du pass ne prtend ni apporter du neuf ni
tre complet : son art est dans la
mise en uvre du rcit. et cet art
dcoule d'Un des genres principaux du journalisme anglais et
amricain - genre qui est toujours rest en France extrmement rabougri, malgr quelques
tentatives - le profile.

Luigi Barzini
Les Italiens.
Traduit par Claudine Hermann
Collection L'Air du Temps
Gallimard d. 22 F
Le gros livre de M. Luigi Bar
zini, Italien pourvu d'une forma
tion anglo-amricaine, crivant
tantt en anglais, tantt en italien, est un chef-d'uvre de journalisme, ce qui d'ailleurs tait souhaitable tant donn la collection
dans laquelle il parat, et que di
rige, comme chacun sait, M. Pierre Lazareff. Mais chacun sait ga.
lement que le talent journalistique peut s'exercer de deux manires : soit en apportant des in
formations indites et des observations nouvelles, soit en arran
geant agrablement des informations et des ides dj connues,
~aies ou fusses mais gnralement acceptes, de telle manire
que le lecteur ait l'impression,
justifie ou non, d'avoir puis un
sujet, d'en avoir fait le tour, le
l'avoir' pntr de l'intrieur, et
.. cela sans avoir jamais ressenti la
m.oindr.e fatigue ni prouv la
moi.ndre contrarit.
.Contrariant, certes, M. Barzini
ne l'est pas. Ecrivant pour les milliers ,de touristes qui vienIlJlnt.
chaque anne en Italie, et notam~
men~ pour ceux venus d'Amrique'
(son livre est un bestseller aux
Etats.Unis), M. Barzini leur con
firme l'image des Italiens qu'ils
se font sans doute dj : l'Italien
est un tre essentiellement amou
reux, la prostitue italienne 'ne
fait pas du' tout l'amour pour de
l'argent, elle transcende son commerce avec une di.stinction et un
raffinement uniques, la vie italienne est un perptuel spectacle, un
thtre permanent, une extriori
sation vitalisante pour le spectateut" nordique avachi, mais en
mme temps les Italiens' sont trs
secrets, impntrables. La force
de l'amour italien est dmontre
par la frquence du crime passionnel - encore .qu'il soit. non moins
dmontr. que le crime d'hon-

Soleil et ombre italiens.

neur est inspir par tout sauf

par l'amour. M. Barzini nous fait
d'ailleurs savoir qu'il est hostile
au divorce et qu'il se rjouit de
ne l'avoir jamais vu adopt dans
son pays, attitude lgrement surprenante puisque sa biographie
nous apprend .qu'il est dput du
parti libral. Cela ne l'empche
pas, il est vrai, de mettre l'actif
de Mussolini la paix avec l'Eglise,
alors qu' mon humble sens le
concordat a t .une {'.atastrophe
pour l'Italie moderne.
Quoique les hypothses de caractriologie collective de l'auteur,
y compris les dfauts qu'il prte
aux Italiens car il a soin d'quilibrer (un implacable ralisme, la
dissimulation - qui n'exclut pas
la spontanit la plus totale, tout
dpend de la page laquelle on
ouvre le livre) relvent largement
de la, convention, on lit pourtant
ces Italiens en .raison d'un indiscutable talent de journaliste du
pass. Le journalisme du pass
est un genre typiquement anglosaxon, qui n'a rien voir avec la

M. Barzini excelle ici dans les

profiles d'Italiens ou d'trangers
venus en Italie, depuis le condottire anglais John Hawkwood,
dont le nom italianis, Giovanni
Acuto, est ml tant de guerres
entre cits mdivales, jusqu'
Winckelmann et Addington Ay.
monds. Ses pages sur Cola di Rien
zo, le restaurateur de la Rpn.
blique. romaine au XVIe, sur Cagliostro, sur Guichardin, Machiavel ou enfin sur Mussolini sont de
la trs' bonne lecture suprieure
de plage - expression toute pla.
tonique d'ailleurs, puisqu'il y' a
dsormais beaucoup plus de livres
lire..sur. Ja plage que de plages
librs, o' de places libres sur les
plages occupes. Le journaliste du
pass. n'est pa.s exempt d'erreurs,
cela .va de soi. C'est ainsi que M.
Barzini (p. 220) fait mourir Ra
phal d'excs sexuels alors qu'il
ressort clairement des tmoigna.
ges contemporains qu'il trpassa
d'une br.oncho-pneumonie. Musso
lini galement, d'aprs notre auteur, tait prmaturment us
par sa vie sexuelle. Cette ide du
sexe qui tue se trouve dj
dans le Court trait de Spinoza.
Le philosophe affirme catgori.
quement que l'amour physique
fait mourir jeune ; mais sa chastet ne lui servit de rien, puisqu'il
mourut lui-mme 42 ans. Selon
la thorie Spinoza-Barzini, l'humanit serait devenue de plus en
plus vertueuse, pnisque l'allonge.
ment de la vie humaine en notre
sicle est un fait notoire.
Jean-Franois Revel

....................... ...... ...................... ..........................

'

a vez- VOUS lu le nouveau

le
Mne
36

pleurer de rire! (Elle)

son meilleur livre (Jean-Jacques Gautier)
CHEZ

TOUS

LES

La Quinzaine littraire, 15 mars 1966

LIBRAIRES / HACHETTE / CHEZ

dessous
TOUS

LES

LIBRAIRES

.ROMANS TRANGERS

Alexandre Soljnitsyne
d'un Ehrenbourg de ces dernires

La souffrance
des huntbles

De cette distorsion qui parais.

sait irrversible des rapports en
tre les mots et la ralit qu'ils
sont censs cerner partout ail
leurs, de cette dformation quasi.
universelle de la smantique, im
pose par Staline tout un peu
pIe, par quels moyens les cri
vains allaientils en gurir la lan
gue et la littrature russes? De
quelle faon allaientils reconsti
tuer un langage normal , resti.
tuer aux mots leur signification
usuelle afin de traduire dans l'art
une exprience historique cauchemardesque? Renoqer avec les
grands yi"ionnaires~ surralistes
avant la lcttl'e, du sicle dernier,
Gogol et DOHtoevski, puiser dans
les ressours du haroque et de
l'expressionniHlllc, Cette voie choi
sie par un Tl'l"tz-Siniavski ou par
un Arjak-Danicl n'est apparemment pas la "oic unique. L'exem
pIe de rautcur d'Une Journe
d'Ivan Dl'Ilssovitch est l pour
prouver qu'un retour d'au
tres SOlll"Ces, au grand ralisme du
XIX'> siic1e, celui de Tolsto
ou de Leskov peut l'tape ac
: tuelle de rvolution russe mener
des (l'uvres galement importan tantes, ('.~alement chargcs de v
rit.

Les qualits d'crivain d'Alexan

dre Soljnitsyne, cet exofficier de
l'Anne Rouge pendant la derni
re guerre, ex.dport d'un camp
Fovitique, professeur anonyme
(lans un lyce de province, qui
d'un jour l'autre, travers son
rcit concentrationnaire s'tait
impos la Russie et au monde
comme matre incontestahle de la
langue, comme observateur infini ment attentif, comme tmoin par mi les plus lucides de l'poque,
: ces qualits ne faiblissent pas
(Ians les trois rcits puhlis en
Francc tout rcemment sous le ti
tre La Maison de Matriona~

A l'encontre d'un Tertz-Siniav ski, Soljnitsyne vite des images

: ~randioses et fantastiques, utilise
peu les mtaphores, ne donne pas
dans le symbole ou dans l'allgo
rie. Econome l'extrme de ses
moyens, il dissque le comporte.
ment de ses personnages avec pr: cision, reconstitue leurs dialogues
dans leur simplicit apparente et
l'on pourrait le prendre premi l'e vue pour un photographe, pour
un reporter honnte, n'tait la di
: mension du langage, n'tait la
(~omposition consciente et mme
raffine de la narration, n'tait
"urtout la piti qui pour tre dis
(~rte et avare de paroles, reste
pourtant toute prsente dans le
lexte et octrOIe
. a'}'uvre un 1y l'isme souvent digne d'un Tchek !Jov. Soljnitsyne est pass matre
de l' unclerstatement mais cet
understatePlent qui tient tout
: pntier dans le langage na rien
tIe commun avec les onlissions

les grands problmes

moraux

VI JANKLVITCH

1~auvaise

conscience

15,00 F

collection bilingue

HEBBEL

Agnes
. Bernauer

7,50 F

SHAKESPEARE
Richard
mesure
pour
mesure

1113,50 F

9,90 F

FARQUHAR
~

ia ruse

des
galants

15,00 F

La maison de Matriona.
Julliard d. 12 F

dcennies qui, en tmoignant sur

son pays et son poque, se con
tente pour des raisons extra-litt
l'aires de vrits partielles.
Un exemple de eet understatement ? Soljnitsyne n'a aucun
hesoin (artistique) d'employer le
mot pnration stalinienne
lorsque deux personnages, un garon ayant peine dpass la vingtaine et un acteur vieillissant se
rencontrent au dbut de la guerre
russo-allemande, la gare perdne
de Krtchtovka. L'acteur dit
1937 et le lecteur comprend
tout de suite que, pour la gnra.
tion alors adulte, cette anne se
confond avec le massacre et la d
portation de millions d'innocents,
avec le silence et la terreur mol'
tels imposs tout un peuple.
Pour le trs jeune officier qui, en
1937, n'tait qu'un tudiant vi
vant parmi ses camarades, cette
anne n'est que celle de la guerre
d'Espagne, vue dans sa perspecti.
ve comme nne aventure romanti
que, exaltante et lointaine.

Deux gnrations
Mais la charge dramatique de
ce rcit intitul L'inconnu de
Krtchtovka est aillenrs : cette
diffrence du langage eutre les
deux gnrations, perue tout au
long de leur dialogue, mne une
injustice et un malheur. Le jeune officier, honnte, hon et ida
liste, fait arrter comme es
pion le vieil acteur qni s'tait
enfui, sans papiers d'identit, de
l'encerclement allemand. L'offi
cier est de bonne foi. Comment
un Sovitique, un vrai, pourraitil, en effet, ignorer que la ville
de Tsaritsyne porte depuis helle
lurette le nom glorieux de Stalin
grad ? Oui, le jeune officier form entirement dans le temps sta
linien, l'idaliste qui cherche d
sesprment adapter le langage
ahstrait de la propagande (pour
lui le seul rel) une ralit qui
s'croule et s'parpille, ce jeune
homme pouvait et devait mme
souponner son an dont le systme de rfrences tait l'oppo.
s du sien. Mais le lecteur, lui,
entend la vrit ultime, vidente,
contenne ans le dernier cri de
l'acteur : Vous m'arrtez... Ce
qne vous faites est irrparahle ! .
Je me sonviens encore de millions d'affiches qui, dans ces annes prcdant la guerre, clamaient dans les villes et les villa
ges sovitiques : Chaqu.e ennemi
sera cras su.r son propre terri
toire, sans qu'il parvienne violer
nos frontires sacres. Je me souviens de notre stupfaction tota
le, de notre dsespoir face
l'avance foudroyante de l'ennemi.
Un garon cO~lditionn entire
ment par la propagande officielle,
ce hon lieutenant 7otov, o pou
vaitil chercher les raisons de ce
dmenti sanglant, sinon dans les

attitudes et les paroles d'nn pero

sonnage pour lui totalement iIi
comprhensible? Car certains
ponts, certains chanons entre les
gnrations successives qui constituent normalement la continui
t, la mmoire historique d'un
peuple, ont t volontairement annihils par la terreur stalinienne.
La puissance de l'vocation con
tenue dans ce rcit apparemment
simple, raliste, libre de toute
grandiloquence, par endroits mme humoristique, fait frmir comme le pire des cauchemars.
Dans le premier rcit, La Mai
son de Matriona, qni donne son
titre au recneil franais, Soljnitsyne trace l'aide de traits minuscules le portrait d'une vieille paysanne russe, veuve, mre de six
enfants morts en bas ge, vivant
dans la misre, limine comme
inutile du kolkhose, simple,
proche de la terre, infiniment gnreuse, aidant avec un dsintressement total les autres, plus ri
ches et plus malins qu'elle. Cette
paysanne, logeuse du narrateur
qni habite sa cabane aprs nn
long sjour dans des camps lointains, meurt dans un accident cau
s par la cupidit et l'gosme de
ses proches.
La description saisissante de la
misre kolkhozienne, des ahus
d'une bnreaucratie stupide, des
combines auxquelles se livrent des gens afin de survivre,
l'opposition entre le pays rel
et le pays lgal , qui se dgage
de ce rcit travers mille dtails
de la vie quotidienne, tout cela
me parat relativement secondaire
face ce portrait de la vieille pay
sanne. Elle n'est pas sans avoir
d'anctres illustres dans les lettres
russes, tel le personnage de Karataiev dans Guerre et Paix, ou ce
lui du paysan Ivan Denissovitch
Choukhov - hros du rcit con
centrationnaire de Soljnitsyne.
Et l'attitude, non seulement al"
tistique, mais galement philoso.
phique et humaine de Solj.
nitsyne apparat, mon sens, entirement dans ce portrait. Il n'a
pas de sympathie pour des perf;Qnnages importants couron
ns de succs, pour les rassasis
et les habiles, pour ceux qui cher.
chent occuper plus de place qu'il
ne convient sur le thtre hond
de la vie. Son amour et sa piti
vont vers les humbles, les simples
et les faibles qui, en dernire instance, dtiennent plus de force
authentique et de vrit que les
forts , tributaires de valeurs
fallacieuses.
Cet homme mri par la souf
france, ce matrecrivain hyper.
lucide et conscient de ses moyens
artistiques, rejoint par cette atti.
tude ses grands .prdcesseurs de
la littrature russe. N'a-t-elle pas
su, comme aucune autre, se pencher avec tendresse vers l'abme
vertigineux de la souffrance des
humhles?
Piotr Rawicz

HISTOIRE LITTRAIRE

Les vies parallles

George D. Painter
Marcel Proust.
18711903 : les annes
de jeunesse
Mercure de France d. 28,80 F
Rien, premire vue, ne pr
dispose la vie de Proust au pres
tige des grandes biographies. Ce
n'est pas une vie adolescente (Rim.
baud), aventureuse (Byron), tita
nesque (Balzac) ou tragique (Van
Gogh) ; c'est la vie d'un fils de
famille mondain, oisif, riche (et
l'on sait combien nous sommes
mfi~nts, aujourd'hui, envers l'al"
gent de l'crivain), dont le d
cor, mi.haussmanien, minormand,
est celui d'une histoire bourgeoise,
ironise ordinairement sous le
nom de belle poque , matire
. films plus que substance litt
raire. Et pourtant il se produit
ceci : la vie de Proust est passion.
nante, comme le prouvent le suc
Cf>S du livre de Painter et le plai.
sir trs vif, singulier mme, quc
nous y prcnons. Pourquoi ?

L'jnigme d'une vie

Sans doutc ruH"c dc Proust a
dj quelquc rapport immdiat
avec le genre hiogral'hiquc, puis
que cette uvrc uniquc, ccttc
somme, est le rcit d'unc vic qui
va de l'enfance l'criture, en
sorte que Marcel et son narrateur
sont un peu comme ces hros dc
l'antiquit, que Plutarque a cou
pls dans ses Vies Parallles. Mais
ici un premier paradoxe surgit,
somme toute dcevant: prises
dans leur extension ~e! non dans
leur suhstance), les vies paraI.
lles de Proust et de son narra
teur ne se rejoignent qu'en des
points trs rares; ce que l'un et
l'autre ont en commun, c'est une
srie fort lmentaire d;vne.
iIlents ou plutt d'articulations:
une longue priode mondaine, un
deuil violent (mre ou grandmi're), une retraite subie (dans
une maison de sant), une scession volontaire (dans la chambre
de lige) , destine laborer
l'uvre. Ces points communs ont
la mme position dans la dure de
l'uvre et de la vie, mais il faut
reconnatre qu'ils n'ont pas du
tout le mme rle : la mort de sa
mre a opr dans la vie de Proust
un partage dcisif: celle de la
grand-mre ne change rien
l'existence du narrateur, dont tout
le chagrin est dlgu sa mre
(substitution d;ailleurs nigmati.
que sur laquelle il faudrait s'interroger) ; et d'autre part, la retraite
subie de Proust est trs courte
(quelques semaines dans une clinique Boulogne), celle du nar
rateur (dans le Temps Retrouv)
est fort longue, puisqu'il dcouvre
ensuite un monde trangement
affubl du masque de la vieillesse.
En somme, entre la vie vcue et
la vie crite, il n'y a pas analogie,
La Quinzaine littraire, 15 mars 1966

mais seulement homologie. Nous

avons l deux esquisses qui scmblent bien relies selon un certain
rapport d'allusion, mais ce rap
port reste mat : il est ou trop clair
ou trop profond. Alors, d'o vient
l'nigme de ces deux vies paraI.
lles? Encore une fois, pourquoi
pouvonsnous lire la vie de Proust
avec l'espce d'avidit que nous
mettons dvorer une histoire ?

L'usage des biographies

La vrit, c'est que, trs paradoxalement, la vie de Proust nous
oblige critiquer l'usage qu.e nous
faisons ordinairement d~s biographies. D'habitude, nous considrons que la vie d'un crivain doit
nous renseigner sur son uvre;
nous voulons retrouver une sorte
,le causalit entre les aventures
vcues et les pisodes narrs, comIIlC si lcs unes produisaient les a11
tl"CS ; nous croyons que le travail
du hiographe authentifie l'uvre,
qui nous parat plus vraie si
l'on nous montre qu'elle a t vcue, tant nous avons le prjug te
nace que l'art est au fond illusion
et qu'il faut, chaque fois qu'il est
possible, le lester d'un peu de
ralit, d'un peu de contingence.
Or la vie de Proust nous oblige
renverser ce prjug; ce n'est pas
.la vie de Proust que nous retrouvons dans son uvre, c'est son
(l'uvre que nous retrouvons dans
la vie de ProU:it. Lire l'ouvrage
de Painter (qui a pour qualit son
extrme transparence), ce n'est
pas dcouvrir l'origine de la Recherche, c'est lire un douhle du
roman, comme si Proust avait
crit deux fois la mme uvre:
dans son livre et dans sa vie. Nous
ne nous disons pas (c'est du moins
lc sentiment que j'ai eu) : Montcsquiou est dcidment bien le
modle de Charlus, mais tout au
contraire : il y a du Charlus dans
Montesquiou, il y a du Balbec
dans Cabourg, il y a de l'Alhertine dans Agostinelli.

Un monde platonicien

Autrement dit (du moins avec

Proust), ce n'est pas la vie qui informe l'uvre, c'est l'uvre qui
irradie, explose dans la vie et disperse en elle les mille fragments
qui semblent lui prexister. Doa
san, Lorrain, Montesquiou, Wilde
ne composent pas Charlus, c'est
Charlus qui essaime et germe dans
ces quelques figures relles, au
nombre d'ailleurs variable, que
chaque biographie augmente ma
licieusement. Or cette lecture paradoxale est conforme ce que
nous entrevoyons de la philosophie de Proust (notamment depuis
le livre de G. Deleuze sur Proust
et les Signes) : le monde prous-

tien est un monde platonicien

(beaucoup plus que bergsonien),
il est peupl d'essences, et ce sont
ces essences qui sont dispenoes
dans l'uvre et la vie de Proust:
l'essenc(' (Charlus, Balbec, Albertine, la petite phrase) se fragmente sans s'altrer, ses parcelles
indiminues vont se loger dans
des apparences dont il importe
peu finalement qu'elles soient fictives ou relles.

Proust dans notre vie

Nous comprenons alors combien il est vain de chercher les
clefs de la Recherche. Le
monde ne fournit pas les clefs du
livre, c'est le livre qui ouvre le
monde. Certes la vie de Proust luimme offre un champ privilgi
la dispersion des essences, mais ce
champ n'est pas le seul possihle.
Chacune de nos vies particulires
peut s'offrir recevoir les essences proustiennes; d'o ee sentinlent constant de retrouver le
monde de Proust dans notre vie
(tout comme Swann retrouvait la
Charit de Giotto ou le doge Loredan de Rizzo dans la servante
aux asperges ou dans son cocher
Rmi). Qui ne rencontre encore
aujourd'hui, en 1966, autour de
lui, M. de Norpois discourant sur
la littrature ou Octavedans-Ieschoux, jeune homme inculte mais
<'omptent en bars, sports et vtements? La vrit de Proust ne
vicnt pas d'une copie gniale de
la ralit , mais d'une rflexion
philosophique sur les essences et
sur l'art. Aussi, en dpit du para
doxe, lorsque le lecteur lit la vie
de Proust non point comme antrieure mais comme ultrieure
son uvre, c'est.lui qui a raison et
non le critique qui essaierait d'expliquer l'uvre de Proust par sa
vie.

Ni auteur ni personnage

On peut noncer autrement ce

paradoxe biographique: les vies
de Marcel et du narrateur constituent deux plans offerts la dispersion des mmes essences ; mais
ce qui n'est plus parallle entre
eux, parce qu'unique, confondu,
identique, c'est l'criture: c'est l
o les parallles se rejoignent.
Lorsque Marcel s'enferme dans sa
chambre de lige, c'est pour
crire ;. lorsque le narrateur dit
adieu au monde (lors de la matine Guermantes), c'est pour enfin
commencer son livre. Autrement
dit, c'est seulement alors que les
deux vies parallles marient indissolublement leurs dures: l'criture du narrateur est la lettre
l'criture de Marcel: il n'y a ni
auteur, ni personnage, il n'y a plus
qu'une criture.
Roland Barthes

VOICI l'un des livres

importants, tion pas de

la saison ou de l'anne

mais de l'poque.

KLEBER HAEDENS

(Candide)

..
..._.......
.. C,G.JUNG

de

BUCHET/CHASTEL

JOHN HOWARD LAWSON

eme

, ,. f' I I\' '1 . 1

/;L. t ~~;, -,.. \'~ ":J -,
.. .... ..,. !'l~C ~ ~. ~ '1ft; JH,
9:~> i " . (f.~'
'13 (.

Le panorama le plus complet et

le plus moderne, le seul qui soit

LE

C/NEh\~

ART
DU
S\~t\t
,

.... -

,~

xx
t

'~~

J., .

>

1.

&

indispensable aux vrais amateurs

BUCHET/CHASTEL
11

 HISTOIRE LITTRAIRE

Villiers crivain
fantastique?

DIBli

DIDis
rUICI

prface de
Georges Altschuler

prsidentielle"
"DITIO.S
GOl1limB
E
111 r- -l" 111 &

12

...:'==-c.J:.'

Villiers de l'Isle-Adam
Le prtendant.
Drame en cinq actes et en prose
texte tabli et prsent par
P.-G. Castex et A.-W. Raitt
J os~ Corti d. 15 F
Villiers de l'Isle-Ada,m
"Contes fantastiques."Collection l'Age d'Or
Flammarion d. 9,75 F

Avec une patience et une opinitret de fourmi, hutinant" dans

les lieux les plus tranges, cumant les bibliothques, dpouiJlant les collections prives, mettant la question maints tmoins
comptents, A.-W. Raitt, cet oxfordien distingu, a runi tous les
"lments mentaux et les notions
esthtiques ou philosophiques qui
pourraient permettre d'expliquer,
voire d'lucider, les divers mystres de l'uvre et de la personne
de Villiers de l'Isle-Adam. Les remarques, dont il maille ou conclut ses immenses recherches, sont,
sinon ngatives, du moins dsabuses.
Certes, Villiers obtient une audience exceptionnelle auprs des
crivains symbolistes. Causeur
plein de faconde qui, pareil Oscar Wilde, corrige sans cesse et
adapte l'expression de ses ides,
il se plat enseigner ceux qui
l'coutent, leur indiquer leur
vocation particulire. Maeterlinck
ne craint pas d'crire :

Ma vie a deux versants: avant,

aprs Villiers. D'un ct, l'ombre; de l'autre, la lumire.

I
L-

A.-W. Raitt
Villiers de rIsIe-Adam
et le mouve";"'ent symboliste.
Jos Corti d. 36 F

On en fait un autre Pic de la

Mirandole, capable de disserter de
omni re scibili. On croit qu'il d
tient tous les secrets spirituels
propres apporter la littrature
iranaise les prmices d'un renou veau. Mallarm, abus, durant
quelques annes, le juge plus apte
que lui-mme composer le livre
absolu dont il rve. On estime que,
selll en France, au prix d'un la beur acharn, facilit par une in: tuition quasi-divine, il a parfaite.
ment entendu le wagnrisme, l'h.
glianisme, l'occultisme.

En fait, comme le dmontre d licatement A. W. Raitt, il n'a de

ces doctrines qu'une connaissance

le
texte
intgral
des
trois
missions
d'Burope No 1
qui
"ont marqu
la
campagne

Albert-Marie Schmidt devait

collaborer rgulirement La
Quinzaine littraire. Il nous are
mis cette tude quelques jours
avant d'tre tu accidentellement.
Nous avons perdu un ami dont le
souvenir nous accompagnera.

---..J.

assez htive, puise dans des manuels de vulgarisation ou des ouvrages de seconde main. Mais il
supple ce manque" d'informa-

tion directe par les prodigieuses

inventions de son imagination
cratrice. Il excelle donner aux
concepts qu'il emprunte l'aspect
d'une exprience personnelle, en
interprtant de faon potiquement tendancieuse les phnomnes qu'il peroit et les vnements
auxquels il assiste.
Il dit, entre autres, de son
chien, nomm Satin :
C'est un chien hasardeux, un
saturnien. On ne saura jamais ce
qu'il cache de dmoniaque.
Satin, voyant un de ses congnres mourir avec douceur... empress et guilleret s'approche du ma,..
lade et lui renifle effrontment
dans r oreille. A partir de ce moment, le moribond, jusqu'alors rsign et paisible, s'agita en contorsions frntiques et trpassa comme un mauvais larron. Villiers en
dduit que Satin lui a souffl le
doute et qu'il sert d'habitacle
l'me de Baudelaire.

Une rpugnance maladive

C'est ainsi qu'au cours de longs
monologues qui ont pour thtre
soit quelque taverne de la rive
droite, soit l'appartement de :Mallarm, il fabrique des entits mythologiques dont ses compres
s'emparent a vi d e men t. Je me
trompe : des golems plutt. Mais
ceux-ci, comme l'on sait, n'ont
d'activit que celle que leur permet certaine marque verbale gra
ve sur leur front. Ils dpendent
donc entirement de la parole
orale de Villiers. Lorsque ce der
nier se tait, ils s'tiolent et dgnrent.
Comment les rcuprer, les utiliser? Quels que soient leurs ef
forts, les crivains symbolistes n'y
parviennent gure. Quant Villiers, il prouve, jusqu' la fin de
ses jours, Ulle rpugnance maladive coucher par crit ce qu'il
a dit avec magnificence. Il dsespre les diteurs et les directeurs
de revues.
Quand Villiers se dcide ligoter des lignes d'un texte les figurines significatives qu'il anime de
ses saillies et de ses pigrammes,
il n'arrive jamais se tenir pour
satisfait de ses soins :

Il promettait sa copie, note A.

W. Raitt, l'ajournait, la retirait,
changeait cr avis, renvoyait en re
tard, bouleversait le tout sur
preuves.
Hsitations comprhensibles
au risque de m'attirer l'inimiti
des villieroltres, je ne craindrai
pas d'avouer que son criture ne
me semble presque jamais au
point. Elle manque d'unit fondamentale. Un rien lui fait perdre le
ton requis. Les propos qu'elle
comprend sont tantt lchs et
quasi-vulgaires, tantt exagr.
ment retenus, pincs, prtentieux.

Seul Axel offre les charmes d'un

style soutenu.
A. W. Raitt me reproche d'avoir
ax une modeste tude que j'ai
jadis consacre Villiers presque
exclusivement sur le ct satirique de son uvre. Mais lui-mme,
comme Monnier Joseph Prud'homme et Jarry Ubu, n'aimait-"
il pas revtir Tribulat Bonho.
met, son golem et son masque de
prdilection? Entre 1867 et 1887,
le trsor des histoires qui le concernent s'est enrichi continuellement. Et pourtant, la diffrence de Monnier et de Jarry, il ne
hausse pas, malgr qu'il en ait, ce
personnage d'une sombre jovialit la dignit d'un type littraire.
Bien que Tribulat Bonhomet exprime merveille l'essence du
bourgeois, intendant mticuleux,
froce, born, des jardins de la"
terre, il a moins d'existence que
Prud'homme ou Ubu.
J'estime, en revanche, avec A.
W. Raitt, que Villiers a dot de
prestiges nouveaux le type, emprunt Baudelaire, de la femme belle et mystrieuse, inaccessible toute vie proprement humaine et tout sentiment humain,
ayant choisi de se consacrer une
virginit inviolable. Mais cet~e
statue de glace qui reprsente
r esprit humain ayant conquis la
connaissance et la vrit suprmes,
reclant en puissance Hrodiade
et La Jeune Parque, est parcourue
parfois, me semble-t-il, par d'ardentes ondes passionnelles. Elle se
change alors en ce que je nommerais une preuse.
Apparente ces nymphes de
Diane Cruelle, dvoratrices de mles, qui terrorisaient les potes
franais du XVIe sicle, elle est la
meneuse de tous les jeux du monde. Le Prtendant, rtractation de
Morgane, dont P.-G. Castex et A.
W. Raitt nous procurent enfin le
texte demeur indit, accompagn
de prcieux claircissements, se
rduit au conflit qui oppose deux
Armide, ivres d'imprialisme
Morgane et Lady Hamilton. Si Villiers s'abstient de donner la conjuration napolitaine, dont il retrace les pripties, des causes externes admissibles, c'est qu'elle
trouve sa justification profonde
dans la soif rotique de pouvoir
qui ravage et ravit ces deux protagonistes fminins." Quoiqu'elles
semblent se disputer la possession
d'un homme, elles n'ignorent pas
la gratuit de ce qui les emporte.
Elles s'accomplissent dans une
rvolte assume et dans une rbellion qu'on dompte. Elles ne s'y
perdent point. Et rien n'extnue
leur noir optimisme.
Si -on leur compare leurs coinparses masculins, ceux-ci paraissent obsds par une conscience
tatillonne. Ils s'vertuent examiner -leur situation : leurs inspiratrices, se plaant superbement au
centre de tout, ngligent de consi-drer_ les plus simples rfrences.
Pessimistes, ils tendent une ngativit dionysiaque. Le plus sub

Les forlD.alistes russes

til d'entre eux, Montecelli, avoue:
Je suis un ennuy et c'est par
curiosit que je me passionne...
bref, j'y vois nettement... et je suis
d'une sincrit... sinistre.
Disciple de Joseph de Maistre,
partisan d'un tat autocrate et fortement hirarchis, il se persuade
que les hommes ne font pas l'histoire. Il s'abandonne pourtant au
courant de celle-ci et prend des
initiatives qui lui paraissent la
fois plaisantes et inefficaces :
Les principes, qui furent notre
lment, ne sont pris au srieux
dsormais ni par les rois, ni par
les gentilshommes, ni par les peuples. Nous sommes emports dans
un mouvement qu'il est aussi impossible d'entraver que de conduire et nous servirons son lan
mme en essayant de ragir contre lui.

Assez mal construit, mais plein

de suspensions d'intrt qui en
accroissent le pathtique foncier,
Le Prtendant ne comporte aucune
de ces spculations de philosophie
occulte dont Villiers blouissait
les membres de son cercle troit.
Aux yeux des amateurs communs
d'aujourd'hui, il reste pourtant
l'un des matres du genre fantastique. Au vrai, l'a-t-il souvent cul
tiv?
Les crivains fantastiques dignes de ce nom dcrivent, avec des
prcautions souveraines, l'intrusion dans la familire ralit quo
tidienne d'un je-ne-sais-quoi qui
demeure innomm. Or Villiers,
lorsqu'il rapporte quelque anecdote trange, suggre presque toujours une explication plausible
des faits qu'il vient de rvler.
Dans l'anthologie, judicieusement
compile qu'a publie rcemment
Henri Parisot, seul L'Intersigne
est purement fantastique. Les autres textes que renferme ce reM
cueil peignent surtout des tats
d'angoisse ou des expriences psychiques dangereusement prolonges jusqu' un abominable terme. Ils sont insolites plutt que
fantastiques.
Prcurseur et initiateur du Symbolisme, Villiers de l'Isle-Adam
ne fournirait plus notre temps
que des motifs de curiosit et d'admiration rudites, si, dans L'Eve
future, il n'avait trait, de faoJ!,
magistrale, les thmes principaux
que varient aujourd'hui les auteurs de fictions scientifiques, les
assortissant d'un rappel des op.
tions fondamentales d'un humanisme hglien qui risque, hlas !
maintenant d'tre tenu pour drisoire.
Albert-Marie Schmidt
La Quinzaine littraire, 15 mars 1966

Thorie de la littrature
textes des formalistes russes
runis, prsents et traduits
par Tzvetan Todorov,
prface de Roman Jakobson.
Collection Tel Quel
Le Seuil d. 19,50 F
Le structuralisme qui est en
train d'envahir l'ensemble de l'anthropologie, est parti de la linguistique; et l'intrieur mme
de la linguistique, il a une triple
origine : l'cole formaliste russe,
le cercle linguistique de Prague,
et bien entendu les successeurs de
Saussure. Trois groupes, notonsle
en passant, o quelqu'un se retrouve toujours : Jakobson.
Or, si nous connaissions par les
traductions de Troubetzkoy et de
Jakobson la phonologie de Prague, en revanche le mouvement
russe, le plus ancien, celui o nous
pressentions comme la prhistoire de tout le mouvement forma
liste contemporain, nous tait
jusqu'ici pratiquement inabordable. C'est dire l'importance des
traductions que publie T. Todo
rov : nous allons apprendre un
peu de ce pass proche dont nous
avons directement hrit et qui
trangement nous restait fort clos.

La littralit
L'cole dite par la suite for
maliste est ne autour de 1915
Moscou et Petrograd dans les
milieux proches (qui s'y ft atten
du ?) du futurisme, et elle a disparu vers 1928 sous la pression du
stalinisme. Ce qui frappe d'abord,
c'est combien ces jeunes critiques
taient russes, et combien leur faon d'tre russes reste parente de
celle qu'on trouvait au temps de
Gogol ou de Dostoevski : c'est
le mme sens du groupe et de la
polmique, le mme got pour des
thories ambitieusement synthtiques, la mme difficult les ex
poser de faon abstraite et continue, le mme penchant pour la
digression (o se trouve d'ordinaire l'essentiel), enfin le mme hUM
mour paradoxal.
Constatation
frappante en ce qu'elle montre
que la rupture entre deux Russies, ce n'est pas la rvolution mais
bien la priode stalinienne qui l'a
marque.
Mais venons aux textes.
D'abord, les formalistes
n'ont jamais prtendu dtenir une
doctrine, ni mme laborer une
mthode dfinitive pour l'tude
de la littrature. Leur rgle, sans
cesse rpte, est de se laisser guider par leur objet. Nous n'avons
pas de principes dogmatiques tels
qu'ils risqueraient de nous entraver et de nous interdire l'accs
aux faits. Nous ne pouvons pas garantir nos schmas si l'on essaye
de les appliquer des faits que
nous ne connaissons pas : les faits
peuvent exiger que les principes

soient modifis. (Eikhenbaum)

En ralit, il y a dans une discipline comme celle-ci plus qu'il
n'y semble : se plier l'observation du fait littraire, c'est refuser de le confondre avec d'autres
faits, ceux qui relvent de la biographie de l'auteur, de l'ethnologie, de l'histoire. L'objet d'une
tude qui se prtend une tude de
r art doit tre constitu par les
traits caractristiques qui distinguent r art des autres domaines
d'activit intellectuelle, lesquels
ne sont pour cette tude qu'un matriau ou un outil. (Tynianov)
D'o la clbre formule de Jakob.
son : ce qu'il faut retenir dans
la littrature, c'est la littralit (literaturnost').

Art et image
Le pas formaliste suit direc
tement de l. La critique symboliste, qui dominait en Russie au
dbut de ce sicle, tenait pour acquis que l'art est une pense par
images, et que connatre un auteur, c'est inventorier les images
dont il use. Chklovski et ses amis
n'auront pas de mal dmontrer
que l'image reste extrieure
l'uvre, que d'ailleurs les images
sont ce qu'il y a de moins propre
un auteur - on retrouve les
mmes images travers toute une
poque; ce qui au contraire est
caractristique, ce sont les procds: les rgles d'organisation nou
velles auxquelles se trouve soumis
le discours quand on passe du discours quotidien au discours littraire, et du discours d'un auteur
celui d'un autre. Il convient en
somme d'largir l'ide de style, de
la dilater jusqu' lui faire recouvrir l'ide de littrature tout entire.
A en juger par les textes qu'a
rassembl.. T. Todorov, cette tude des procds a, au cours des
douze annes qu'a vcu l'coJe
formaliste, t dveloppe essentiellement sur trois points : la
langue potique, la structure du
rcit, l'histoire de la littrature.

Les futuristes
Le futurisme (moins celui de
Maakovski que celui de ses amis)
maltraitait, comme tout mouvement d'avant-garde, le sens
des mots et prtendait ne choisir
un terme que pour le pur plaisir
transrationnel de le prononcer. Le premier coup de matre
des formalistes fut de prendre au
srieux ce jeu provocant et d'y
voir la clef de toute posie : ne
se laisser guider, les soucis de la
communication pratique tan t
carts, que par une fonction
verbale autonome . Ce qui ne
veut rien dire de moins que ceci :
ct de la langue quotidienne,
il en existe une autre, potique, et

o des lments formels seuls interviennent. Chez le pote apparat d'abord rimage indfinie d'un
complexe lyrique dou de structure phonique et rythmique et
c'est par la suite que cette structure transrationnelle s'articule en
mots signifiants. (Brik) En termes
modernes, on pourrait crire que
la langue potique se dcroche de
la langue quotidienne pour n'en
conserver - dans leur vrit que les valeurs morphologiques.

Les motivations
La mtrique , par quoi on
dfinit d'ordinaire le vers, ne
donne qu'une approximation trs
pauvre de l'unit dynamique propre au parler potique. Au fil des
annes, les formalistes ont t
amens tudier, sur des pomes
russes classiques ou modernes, le
rle formateur des sons (non la
valeur motive du son isol mais
]a faon dont en s'enchanant les
sons dterminent la construction
du vers) et surtout le rle du
rythme comme iplpulsion motri
ce, principe d'organisation cach
qui semble bien dominer tous les
autres, fondement constructif u
vers dterminant tous ses l.
ments, acoustiques et non acoustiques. (Eikhenbaum) Par la suite, ils devaient tudier la part qui
revient dans l'organisation du
pome la syntaxe et la smantique - une smantique spciale,
qui joue surtout sur les sens
marginaux du mot : entre la
langue potique et la langue vulgaire, l'cart tendait ainsi s'attnuer, mais il restait bien entendu
que le pome est une hirarchie
de procds s'intgrant les uns
aux autres, en sorte que Tynianov
peut crire : Le matriau
ne dborde pas les limites de la
forme, le matriau est galement
formel; et c'est une erreur que
de le confondre avec des lments
extrieurs la construction .
L'analyse des procds de
composition - nous dirions plutt : des structures de rcit - est
particulirement frappante parce
qu'elle rvle la prsence de procds bien reprables, et datables,
l prcisment o on s'attendait
le moins en trouver : dans la
matire (le sujet du conte. En montrant, par exemple, que
le rcit par paliers de l'pope (o des scnes plus ou moins
semblables se rptent) n'est pas
le fait d'un accident mais une
structure parfaitement tablie,
avec ses lois propres; en montrant que si le personnage y pa
rat inconsistant, c'est que la pero
manence de son caractre impor.
te moins que la succession de ses
aventures - on retourne les ter
mes traditionnels et on tablit que
la forme compte plus que ce
qu'elle informe. Mieux encore: en
dcouvrant la parent de certains

13

POSIE

ARTHUR KOESTLER
Le cri d'archimde

RAYMOND ARON
Essai sur les liberts

JACQUES ELLUL
Exegse des nouveaux
lieux communs

VANCE PACKARD
Une socit sans dfense

, HUBERTBROCHIER
--Le miracle conomique'
....
japonais
.

, : N,lORTON H:'HALPERIN

types de compositions avec des

procds stylistiques (ainsi des d
veloppements par amplifica.
tion ou conversion dont
parle Propp) , on est prs de sugg.
rer que la structure du rcit est
comme un largissement des figu.
: res du style. Et quand enfin on
peut poser que le rcit n'est rien
d'autre que sa faon de s'organi ser (ainsi, c'est la loi mme du
roman qui veut que sa fin soit
lente et dilue, tandis que la nou velle s'achve d'un coup et sur
: un temps fort - Eikhenhaum), on
n'a mme plus d'opposition entre
une forme et une matire : les
motivations de l'action s'int grent la construction.

Jacques Chastenet
L'ANGLE TERRE
D.'A lJ JOU RD' HUI

"L'HEURE H"

des classiques:
Louis Armand
et Michel Drancourt,
PL,AIDOYER POUR L'AVENIR
Alfred Sauvy
LA MONTEE DES JEUNES

Maurice Chavardes
LE 6 FEVRIER 1934

Jean Marc de Foville

L'ENTRE DES
ALLEMANDS A PARIS
des classiques:
H.R. Trevor-Roper
LES DERNIERS JOURS
. DE HITLER
John Toland
BANZAI

de'Pearl HiJrbourg Midway

LA MOSCOVIE DU XVIe
SIECLE vue pa.r un ambassadeuroccidental,

HERBERSTEIN

L'AMERIQUE ESPAGNOLE
EN 1800 vue par un savant
aUemand,

HUMBOLDT

L'EMPIRE DU ,GRAND TURC

vu par un sujet de Louis XIV,

TflEVENOT

LEJAPON DUXVmeSIECLE
vu par un botaniste suaOis,

THUNB(RG

14

Les formalistes russes

La'chine et la bombe

Malraux et Lacan

pome une psychologie beaucoup moins sre o l'articulation

( leurs yeux seule valable) se
distingue de l'audition. C'est ainsi
encore que dans .les textes o Brik
dfinit le rythme comme une sorte
de principe dynamique sous.ja.cent tout le pome, une espce
d'unit substantielle intrieure et
fluide, une qualit du mouvement
qu'il ne faut pas confondre avec
ses traces, il est difficile de ne pas
reconnatre une influence bergsonienne qui ne peut qu'ter de
sa rigueur l'analyse. Au lieu de
rester une figure objectivement
assignable dans le texte, le procd passe ici sous le texte, dans
l'exprience subjective de l'auteur ou du lecteur : c'est perdre
presque tout le profit scientifique
d'une lecture formaliste.

Dans le mme ordre d'ides,

Pendant les dernires annes du on est bien oblig de tenir pour
groupe, celles qui suivirent la r drisoire la fin que les formalistes
volution, les formalistes apparais- ont parfois cru devoir chercher
sent soucieux d:interprter l'his- aux procds de l'art: la singulatoire de la littrature. Leur point risation. Tandis que les lois comde dpart est le concept de s- munes de la perception sont l'harie : il existe une srie littraire bitude et l'automatisme, pour ren
l'intrieur de laquelle se pour dre la sensation de la vie, pour
suit une volution spcifique, sentir les objets, pour prouver
ct de (et en liaison avec) les que la pierre est de pierre, il
autres sries des murs, de l'co- existe ce que on appelle r art...
nomie, etc. Derrire la succession procd de singularisation des
factuelle des coles, on dcouvre objets et procd qui consiste
alors (comme le fera plus tard Mal- obscurcir la forme, augmenter
raux, comme le faisait dj Wolf- la difficult et la dure de la perflin) un enchanement dialectique ception. (Chklovski). O l'on voit
des styles : La rwuvelle forme une fois encore ce .qu'on perd, ten'apparat pas pour exprimer un nant de l'objectif, vouloir en
contenu nouveau, mais pour rem sortir.
placer l'ancienne forme qui a dj
perdu son caractre ,esthtique.
(Chklovski). Plus subtilement, les
2. Par del ces incertitudes, il a
formaliste,s font remarquer que la manqu aux formalistes de reconpermanence d'un procd peut natre le rle .JP. pilote et mieux :
cacher un changement, plus im- de modle constituant qui revient
portant, de fonction: ainsi, dans de droit la linguistique dans
diffrents systmes d'criture, l'ar- toute tude structurale du dischasme introduit le style noble, cours. A maintes reprises, les forou le style abstrait, ou la paro- malistes ont brl , reconnaisdie... Nous sommes encore une sant dans des procds littraires
fois renvoys l'organisation hi- . l'agrandissement de certains traits
rarchique de formes intgres.
morphologiques de la langue ou
de certaines figures de style. Mais
... Il serait naf de prtendre il leur a manqu pour aller plus
juger ces rsultats avec cinquante loin une analyse rigoureuse de la
ans de retard. Ce serait reprocher langue comme systme de signes
aux formalistes de n'avoir pu lire o s'articulent entre eux respecti
les derniers Jakobson, Levi- vement signifiants et signifis,
Strauss, Barthes ou cette jeune
etc; . et l'ide d'une smiologie
critique que marque l'influence comme linguistique gnralise. Il
de Lacan. Quelques remarques est tout fait saisissant que le
sont pourtant ncessaires :
seul texte des formalistes o nous
trouvions une parfaite lucidit de
la mthode - un programme de
1. Les principes des formalistes travail publi par Jakobson et Tysont, plus peut-tre qu'il n'y pa- nianov en 1928, au moment mme
rat d'abord, marqus par la pen- o l'cole tait contrainte de disse de leur temps. Si on croit paratre, et qui constitue en somdiscerner une rfrence heureuse me son dernier acte - est aussi
la Phnomnologie de Husserl celui o pour la premire fois pa
dans la proccupation de laisser rat le nom et la leon de Sausparler l'objet seul tudier, il sure. L'exprience vaut pour nous
faut convenir qu'ailleurs les for comme une contre-preuve; la
malistes ont cru bien inutilement linguistique fournit (au sens le
devoir chercher une .base psycho- plus fort de ce mot) le seul mo
logique aux procds de l'art. dle pour une tude formelle du
C'est ainsi qu'ils rapportent le discours.
rle bien tabli des sons dans le
Franois Wahl

Jacques Prvert
Fatras
avec cinquante-sept images
composes par l'auteur.
Collection Le point du Jour
N.R.F. d. 29 F.
Selon Littr, un fatras - fatr; l's se lie : un fa-trz insipide - est un amas confus
de choses et, par extension, un
amas de choses fastidieuses, paroles ou crits .
On se demande bien pourquoi
Jacques Prvert, qui a comme on
sait le gnie des titres, a choisi
ce mot quelque peu pjoratif.
Serait-ce une perche tendue au
lecteur de tout poil, du mauvais
au meilleur, pour qu'il opine frocement (oui... z-insipide!) ou
se rcrie tumultueusement (ah
mais non... z-patant!) ou
n'est-ce pas plutt une manire
d'hommage aux lointaines Fatrasies de Philippe de Beaumanoir,
que Georges Bataille remit na
gure en circulation ?

Quelle que soit...

Quelle que soit la cl de l'nigme, il convient sans attendre de
fliciter vivement Ren Bertel,
qui conut ce beau livre o
s'gaille (dit avec une feinte ngligence l'diteur de Prvert) un
choix de reproductions de ses collages parmi les textes qu'il a
crits dans ces dernires annes .
Au vrai, tout est en bon ordre
dans Fatras.

Un double accrochage
Et plutt qu'un album dont on
tourne plus ou moins distraitement les feuillets, c'est une expo
sition qu'il importe de visiter
pas compts, tant le double accrochage des textes et des images (rappelons en passant que
Bertel prit une large part la
mise en place de la grande r
trospective Henri Michaux du
Muse d'Art Moderne) a t mrement rflchi et mticuleusement .agenc en vue de faire apparatre leurs concordances - ou
leurs discordances, qui ne sont
pas d'une moindre saveur.

A l'ore
A l'ore de Fatras, c'est--dire
sur le premier plat de la couverture, nous sommes accueillis
par un beau grand cerf qui s'est
rfugi, en rupture de harde, dans
le dsert de Retz. La plume d'oie
en main et l'critoire sur les genoux, cet lgantissime calligraphie n'en pas douter ses mmoires. Prvert nous dira bientt dans les siens - titre provi-

.--~~--~~

Le

livre de Prvert
ddie l'abb Vinot une suave
illustration du mariage chrtien,
tout fait dans le vent de la
Sainte Utrinit et de l'Imma
cule Contraception. Enfin (faute
de place, nous en passons beau
coup, et des meilleures), il nous
montre, dans Minette et les
roues fulgurantes , que Mademoiselle Prvert a de qui tenir mains jointes, elle rcite avec
ferveur son Pater noster - et ne
redoute point les cataclysmes
lorsqu'ils sont beaux.

Je vous salis, ma rue

"lIiIIIIII~1lI

....

Arrtons l notre inventaire,

qui peut induire penser que, .1I't~~..dans ce livre d'images, le pote
proprement et improprement dit
ne s'est rien foul. Je vous salis,
ma rue, La belle vie ou le monologue de la chvre de Monsieur
"Pablo, qui volent dj de bouche
en bouche, nous assurent heureusement que la bonne parole n'est
pas prs de tarir, et les choses
tant ce qu'elles sont, que le
presbytre n'a rien perdu de son
charme, ni le jardin de son clat.
~~

........

Merveilleux petits
assassins
Un collage indit de Jacques Prvert.

soire
Mmoires d'Outre-Table
comment ils firent
connaissance, du temps o les
porteurs de chandelier vaguaient
encore librement sur les chemins
de la Fte Neuilly ou de la
Grande Jatte.

Fentre d'Isis
Fentre d'lzis: grce six
feuilles et une plume, c'est un
masque qui nous pie du trfonds
des ges. Suit l'inscription:

comme on sait, avec exemples

l'appui, les rgles de l'art des
Equivoques. Celles de Prvert
vont de la contrepterie (<< Ah
mes salauds, c'est Salom! ) aux
amphibologies deux ententes ou
entend-trois (<< Dans chaque glise, il y a toujours quelque chose
qui cloche), et de plus perfec.
tionnes encore, qui ont autant
d'entres que le mtro Chtelet.
~utres

bigarrures

Autres bigarrures: sur le thme

les rgles de la guerre , Prvert constitue, en toute objectivit
et quanimit, une anthologie de
galimatias prlevs dans la bonne
presse
progressiste, rgrescar (nous rsumons) les chiens siste ou stagnante ainsi que
et la boue sont propres, et ceux dans les meilleurs auteurs, de
qui ne savent pas les chiens Maurice Barrs Pierre Teilhard
et la boue ne sont pas propres. de Chardin. Les perles de ce derCette vidence - on n'ose dire nier sont, pour le moins, de vingtce pome, car il n'y a rien l qui quatre carats.
chante ou qui charme - nous ar
Ct collages, notre bigarreur
rive elle aussi du trfonds des s'en donne cur joie: il animages: c'est la vrit de parole lise sans vergogne les cratures
l'tat pur.
que Dieu fit son image (entre
autres, les saintes femmes portraitures par Philippe de ChampaiBigarrures
gne) et rciproquement, avec un
sens exquis de l'habit qui fait le
moine, il humanise toutes sortes
Puis viennent des Graffiti qui d'animaux. Entre temps, il pr.
voquent les Bigarrures du sei 'sente l'ambassadeur de Sodome
gneur des Accords - lequel fixa, au diable qui s'est fait ermite, et

Faites entrer le chien couvert

de boue,
Tant pis pour ceux qui n'ai
ment ni les chiens ni la boue.

La Quinzaine littraire, 15 mars 1966

Mais entre ces paroles la cano

tonade, qui portent en tous lieux
la vrit de Prvert, il y a aussi,
qu'on y prenne garde, les mots
la fois trs simples et trs mystrieux des propos qu'il se tient
lui-mme - tel ce Rve, dat
Il dcembre 1960, 4 heures du
matin (voir pages 111112 de
Fatras), qui s'enfonce en nous
comme une charde, de sorte que
nous ne saurons bientt plus si
nous ne l'avons pas nous-mme
rv ou encore ceux qu'il
cueille sur des lvres aimes :

J'aurai vcu de trs beaux jours

avec deux merveilleux petits
assassins.
Ces paroles sont de Janine,
dont le beau portrait, page 276,
pourrait s'appeler Janine l'es
carpolette - bien qu'il n'y ait
pas d'escarpolette. Ce qui en tient
lieu, c'est la lettre d'amour, la
premire que lui adresse Jacques,
et qui est le dernier texte de
Fatras. Oui, cette prose rythme
par le souvenir, ce large balancement entre le pass et l'avenir,
est l'une des ftes secrtes que
Prvert se donne privment, afin
de desserrer l'treinte du prsent.
Caches dans la fort de la m
moire , ces ftes ont, littralement, un pouvoir magique, et telle est notre religion .- c'est
vers elles que nous nous tour
nons pour conjurer le mauvais
temps.
Maurice Saillet

_'.::JI","

:r.~~;nm.,,,,~

. .Ioi...........

. . .+'l..'N'....

......

lS

PHOTOGRAPHIE

Yvan Christ

L'ge d'or de la' photographie.

8 planches en couleurs
160 reproductions en noir
Vincent, Fral et Cie d.
Paris 15 F
Yvan Christ a invent, pour
prciser le cadre de ses recherches, un nouveau mot, Photologie, qui dsigne une science
nouvelle, non moins fourmillante
d'inconnues que l'archologie .
Sous le couvert de ce nologisme
barbare devraient paratre des
ouvrages rebutants. Or le livre
que nous offre l'auteur est un
petit chef-d'uvre de got et
d'esprit.
A part quelques spcialistes et
de rares collectionneurs, l'homme cultiv de 1966 ignore tout
des anciens photographes, qu'ils
soient franais, comme ceux dont
nous entretient Yvan Christ, ou
trangers. Il oublie trop facilement que pour connatre la seconde moiti du XIX sicle, il
faut voquer ct des grands
peintres les grands photographes,
dont les influences rciproques
ne sont pas encore claircies; il
faut regarder aussi les photographies qui font' revivre devant nos

yeux la voie publique comme

l'existence quotidienne.
Le volume abondamment illustr, que l'auteur a consacr aux
photographes franais, est une
joie pour les yeux. Le choix des
clichs reproduits a t ralis
avec soin et prsent dans une
mise en page sre; ct de quelques pices classiques, comme
la Seine aux Tuileries de Daguerre, l'Offenbach de Nadar,
le Baudelaire de Carjat ou la
Fleuriste d'Atget, Yvan Christ a
sorti des collections publiques et
prives, en particulier de la sien
ne qui est trs riche, des images
redevenues neuves aprs de longues dcades. Il ne s'est pas content de prsenter seulement des
clichs d'auteurs connus; il a rvl un grand nombre d'anonymes, dont l'importance dans l'histoire de la photographie a t
souvent sous-estime, parce qu'il
tait impossible de mettre un nom
sur l'preuve. Tout choix dans
une immense moisson est toujours personnel, et discutable.
Mais les uvres retenues pOla
illustrer l'Age d'or de la Photographie constituent sur les diffrents plans, paysages, portraits,
monuments, un panorama com

Nadar: Clo de Mrode.

plet de la photograp'hie franaise

de origines au dbut du XX sicle, o Yvan Christ fait avec
juste raison une place aux vues
stroscopiques, aux publications
illustres et aux premires cartes
postales.
Ce qui est noter, parce que
rare dans les publications de ce
genre : le livre n'est pas fait seulement pour tre regard, il mrite aussi d'tre lu. Le texte, trs
court, est d'une forte densit; l'auteur est arriv faire tenir sous
une forme rduite et claire les
grands mouvements, les rvolu-

tions techniqjUes et artistiques.

Il n'a pas oubli de rappeler
l'opinion
des
contemporains,
qu'ils aient nonc de grosses balourdises ou qu'ils aient prophtis de faon clatante.
Les grandes hIstoires de la photographie, par leur prix lev et
parfois leur forme ennuyeuse,
sont rserves aux spcialistes.
L'Age d'or de la Photographie qui
les satisfera par la nouvelle documentation qu'elle leur apporte,
est galement un livre pour le
grand public.

Jean A. Keim

LA HU NE
.Librairie-Galerie
entre le caf de Flore'
et le caf des Deux Magots
Saint-Germain des Prs

Au service d'une culture

ouverte sur le prsent
offre 20.000 volumes:
littrature gnrale, philosophie,
histoire, posie, thtre, cinma,
toutes les revues de posie
et de littrature,
une slection d'ouvrages en langue
anglaise et de paperbacks.

Les livres d'art de tous pays.

Spcialisation: l'art d 'aujourd 'hui,
arts primitifs, architecture,
arts graphiques et art design.

LA HUNE

L'Ecole de Paris en estampes.

Ouvert sans interruption de

10 heures 24 heures.

LA HU N E informe les hommes

de culturA du monde entier

1mportation, exportation.

170 boulevard Saint-Germain

Paris 6. Tlphone 548.35.85

ART

L'Europe entre dans l'histoire

Expressions d'un vritable art de
penser, Cluny, Moissac, TourLe livre de poche, Hachette d. nus, surgissent autant d'ensembles
2 volumes : 12 F
aux surfaces vives qui se pntrent, se modulent, se dfinissent
mutuellement.
Henri Focillon ne compte pas
L'art roman, toutefois, devait
seulement parmi les plus presti-, s'attacher faire parler l'gligieux historiens de l'art que la se et les pages que Focillon consaFrance ait produits, mais les qua- cre la sculpture dcorant les
lits de son style, sa clart, son chapiteaux et les tympans complyrisme, en font un crivaiu tent parmi les meilleures de l'oul'gal d'Elie Faure ou de Malraux. vrage. L'iconographie romane,
Son livre,' Art d'Occident, publi montre-t-il, est de caractre pien 1938 et repris aujourd'hui en
deux volumes dans le Livre de Poche, est cousacr l'tude du moyn.ge roman et gothique. Il
constitue, la fois, l'abrg et la
synthse de ses travaux.
La mthode de Focillon et son
but sont prciss d'emble. Ce que
l'auteur a voulu crire, c'est moins
une initiation l'art du moyenge ou un manuel d'archologie
qu'une histoire des relations qui
s'tablissent, dans chaque lieu
et dans chaque sicle, entre les
faits, les ides et les formes. En
outre, entre l'architecture domi
nant l'poque et les autres arts,
tels que la sculpture et la peintu
re, il existe des concordances pro
Basilique des Saintes-Maries de la mer.
fondes qui, du programme d'un
difice son plan et sa dcora
tion, couvrent un certain nombre que; cortge de cratures divines
de fonctions.
ou monstrueuses, de visions sur
Il s'agira, par consquent, de naturelles,
de
mtamorphoses
dgager les rgles d'une pense troitement imbriques, elle exprimonumentale dans laquelle se ma me un vaste songe collectif. Sounifeste une des plus hautes expres- mis aux rgles strictes de l'archisions de l'intelligence humaine. teeture, les tres qui la compoOn en fixera la naissance et on sent sont obligs de s'incurver, de
en suivra le dveloppement. On en se 'distendre, de changer l~urs pro
montrera l'accord avec la concep- portions pour entrer dans l'ordontion que l'homme mdival a de nance de la pierre. Souvent, ils
luimme et df l'univers.
s'inscrivent dans des figures goIl faut se dfaire tout d'abord mtriques, comme il arrive au pordu prjug. que le moyenge re- 'tail de Vzelay o apparaissent
prsente une priode de transi- des hommes-cercles, des hommestion. Au, contraire, depuis le vaste rectangles, des hommes-losanges.
empire rustique de Charlemagne
Il en rsulte ce que l'auteur apjusqu'aux premires dcennies de pelle une dialectique de l'image.
la Renaissance, se cre le gnie de Celleci, forant le sculpteur acl'Occident. Ds le XIe sicle, dans centuer la mimique, crer le
les -diffrents terroirs, au moment mouvement, lui permet de placer
o grandit soudain une socit toute une dramaturgie sous les
urbaine et marchande l'intrieur yeux des fidles. Et, aux jours de
du vieil or,drc fodal, apparaissent clbration, c'est le faste polydes constructions nouvelles, fon- chrome des tapisseries et des brodes sur la loi des nombres, (pIi, deries qui viendra se dployer
par leurs eomplexit et leurs di- dans l'espace dlimit par les vomensions, deviendront hientt tes en berceau.
d'immenses ('ncyclopdies de piero
La naissance de l'art gothique,
re. Edifi sur les dbris dc l'Anti- J'autre part, est lie l'essor de
quit, les vestil!('s des CUltUl'CS bar- la ville; il culmine dans les cabal'Cs, les apports div(,l"s de thdrales dont les plus importanl'Oricnt, le J1lOyen-ge marque tcs s'lvent au cnr des grandes
l'entre de l'Europe dans l'histoi- cits. Aussi, le gothique ne succ
re des formes {'n mme temps que de-til pas l'architecture romason accs la civilisation.
ne, tHais passe presque sans tranL'l!lise roman~, en particulier, sition d'une forme archaque
est la conjonction d'une potiquc une forme jeune et puissante qui
et d'une technique; l'architecte ne tarde pas s'imposer l o le
y remplit aussi bien le rle de go- 'style roman, demeur proche des
mtre que celui de plasticien. La solutions anciennes, ne s'est que
combinaison des masses, l'agence- peu transform. Cela explique
ment des volumes, la solution ap- qu'il ait trouv dans la rgion paporte aux problmes d'quilibre, risienne une terre d'lection dans
l Jeu de la lumire traite com- laquelle, en dehors du fait qu'il
me ur.' YIlatire font de chaque voluait en milieu urbai.l, n'ayant
monument un systme complet. pas Yncer d'abord un systme
Henri Focillon

Art d'Occident.

La Quinzaine littraire, 15 mars 1966

architectural achev, il allait pouvoir s'panouir en toute libert.

D'origine anglo-normande et
prsente dj dans certains difices romans, l'ogive constituera,
avec l'arc-boutant, Chartres,
Notre-Dame de Paris, Saint-Denis, Laon, la structure primordiale de son dveloppement. A la
fois nervure et lment portant
d'une rigidit extrme, c'est elle
qui a permis de substituer la
vote d'arte compacte et massive, la vote articule; elle possde une valeur constructive, structurale et optique. L'arc-boutant,
en outre, conu pour rpondre
aux pousses, a fourni le moyen
de dfier la pesanteur et d'augmenter la hauteur des parois dresses vers le ciel ainsi que l'ouverture des perces. Son rseau serr
d'obliques et de verticales enveloppe les cathdrales d'un volume
secondaire; il en situe la nef au
centre d'une sorte de cage gigantesque.
Alors que l'glise romane, conclut Focillon, est un agencement
de volumes, nous nous trouvons
dsormais en prsence de l'gliseossature, spculant sur le vide.
Combinaison de forces actives, la
solidit en est assure par le jeu
des parties, par la coupe de l'appareil, par la rigueur logique.
Aussi on comprendra que la
sculpture, au sein de cette arcIii
tecture nouvelle, ne puisse plus
remplir le mme rle que par le
pass. A Reims, AnIiens, les stat.uescolonnes, se dtachant du mur

un jeu presque purement dcoratif. Tandis que le vitrail introduit

partout ses fresques translucides,
la puissance monumentale fait
place au raffinement de la forme qui nous ramne ce que la
nature offre de familier, expri!lle
la pit. et la dvotion, renonce
se mouvoir dans le drame et le
mystre pour reproduire l'image
d'un homme difi.
L'aboutissement, c'est l'art de la
Sainte-Chapelle, tonnante chsse
de pierre et de verre, les roses colossales de Saint-Denis et de No
tre-Dame qui brillent, l'extrmit de leurs croisillons, comme des
roues de feu.
Il existe une mobilit presque
organique des styles; on ne peut
les saisir dans leurs formulations
successives qu'en pntrant leur
gense et en suivant leurs dplacements dans les diffrents lieux.
C'est cette gense et ce sont ces
dplacements que Focillon retrace ici, dans ses descriptions.
La documentation, la savante
minutie et l'acuit visuelle de l'auteur, enfin, sa connaissance prcise des techniques font d'Art
d'Occident un ouvrage d'un intrt exceptionnel. Peut-tre le
lecteur d'aujourd'hui regrettera-til que les rapports de l'art mdival avec son infrastructure historique, la liturgie, l'activit du
moyen-ge, ne soient trop souvent
qu'esquisss sinon simplement affirms. Tel qu'il vient d'tre rdit, cependant, muni de toutes ses
notes, suivi d'un glossaire et ac-

Dtail du portail sud de la cathdrale de Chartres.

et formant des ensembles scenI'

ques, cessent d'voquer une fonction portante; les figures des
t,ympaus deviennent des statUettes
rdp.ites dessein a'fin de ne pas
en pouser la courbure de manire trop intime; les chapiteaux
autrefois historis sont rduits

compagn d'une importante illustration en noir et blanc, il possde cette concision et cette richesse des introductions que seuls les
trs, grands spcialistes parvenus
l'ge de la maturit peuvent donner.

lean-Louis Ferrier
17

BIBLIOPHILIE

Le rare n'est pas

toujours le beau

On pourrait tablir, notre ge

de la statistique, que l'dition dite de luxe est surtout florissante
dans les priodes conomiques
incertaines.

Lucien Galimand
Dans une prface an palmars
de 1961 du Comit permanent
des expositions du livre, Jean
Guhenno crivait:
Il faut que les livres soient,
par leur seul aspect, de grandes
tentations.
Ses tendances didactiques, p.
dagogiques l'avaient pouss insister, avant de recourir cette
formule, sur l'opportunit de prsenter des textes dont la qualit
essentielle fut d'offrir ce qu'on
a besoin de savoir .
Cette analyse des conditions de
sucs du livre contemporain, si
elle explique un engouement
croissant pour le beau livre de
documentation, dnonce, implicitement, les risques, voire dj les
dboires que subit l'dition
prtention bibliophilique.
Les mrites techniques de
maints ouvrages excdent leur va
leur intellectuelle. Le texte n'est
que le prtexte une dmonstration commerciale' d'ingniosit,
de virtuosit dans la typographie,
l'illustration. Ce travers, cette
err~ur ne sont pas seulement dplorables dans l'dition plthorique - gnratrice de soldes qui
diffrent les faillites - des livres
d'art. Ils marquent aussi ce qu'on
appelle l'dition de luxe.
Aujourd'hui on choisit et plus
souvent suscite un texte pour jus
tifier les planches d'un peintre de
renom. Cette primaut de l'illustration est un des prih, des vices
de la bibliophilie moderne et, par
bibliophilie, ilue faut pas dsigner seulement l'amour du livre
rendu rare soit par la restriction
volontaire. de son tirage, soit par
la ,disparition accidentelle ou organise de nombreux exemplaires
de son dition originale, mais cet
attachement populaire mouvant
la qualit de fabrication et de
prsentation du livre, serait-il
grande diffusion comme ceux de
certaines collections de poche qui
sont des russites artistiques dues
l'volution des procds de
composition, d'illustration, de brochage, de reliure.
La recherche quasi-scientifique
et la prospection publicitaire des
clientles tendues prsentent un
danger. L'diteur donne l'impres.
sion d'uvrer moins selon ses
conceptions personnelles que sui
vant celles dceles, par les m
thodes de sondage, dans la masse
recherche des clients. On a peru
qu'e~ notre priode de bouscu
lade, le loisir de la rflexion manquait. A l'analyse, au commen
taire, .on a donc, par alignement
sur la' tendance actuelle des es
prits encore avides, substitu
l'image. Cette adaptation apparat
heureuse certains, tel M. Etien
ne Dennery, administrateur g.
18

nral de la Bibliothque Nationale, qui rcemment s'en flici

tait en ces termes : Une bonne
image, une photographie valent
souvent mieux qu'un commentaire. L'art de l'crivain apparat
presque encombrant!
Pour ce qui reste du Livre
de Luxe , dont une diffusion
restreinte demeure la caractristique simpliste essentielle, les
mutations sociales ont permis
une conversion, une dmocratisation du mcnat qui, depuis le
XVIIIe sicle, a engag ou couvert les ditions les pls rputes. Elles le sont parfois .abusivement, comme certaines ralisations des Fermiers Gnraux
qui font encore l'orgueil et l'appt de catalogues de libraires
ignorants, par exemple, du tirage rel des Contes de la Fon
taine de 1762.
Aujourd'hui, dans la contribution financire, les Fermiers
Gnraux sont remplacs par
les souscripteurs, racols par
publicit et visites flatteuses de
courtiers. Certains, que leur si
tuation autorise ne pas regarder la dpense, se disputent de
rares exemplaires de tte
dont le papier et les dimensions
incrongrus mconnaissent que
les qualits et les formats sont
ancestralement lis la matire
t'III ploye et aux filigranes par
}t'squels les anciens fabricants
mal'quaient leurs papiers. L'orI!llcil du souscripteur s'enfle si la
prtendue novation de la typographie n'est qu'un salmigondis
des caractres de la classification de Thibaudeau.
A ct de cette minorit foisonnent, pour l'amortissement
multiple du cot de l'ouvrage,
les ordinaires victimes, socialement plus modestes, des dmarcheurs : jeunes gens s'installant
dans leur profession librale,
fonctionnaires, tous allchs, autant que pour leur poste de tlvision, par les commodits de la
vente temprament.
Cette tendance confondre le
beau avec l'apparence quantita.
tive de la raret ou l'anomalie
n'est pas propre notre temps.
Pierre Dauze, collectionneur et
chroniqueur cout du march
des livres il y a quelque 70 ans,
la dplorait dj en condamnant
le got des bibliophiles d'alors
pour le livrebibelot acquis
pour tonner le voisin . 1 Il
prophtisait leur dconvenue
Nos amateurs s'apercevront de la
faute commise alors qu'il faudra
raliser ces prtendues richesses
et ils maudiront les libraires qui
les leur ont procures au lieu de
s'en prendre eux-mmes, leur
snobisme inintelligent.

1. Une tonnante collection de prs de

500 livres bibelots , notamment de
fpoque 1900 a t disperse, les 15 et
16 fvrier, rHtel Drouot, sur prsen.
tation d'un savant catalogue descriptif
de MM. Lefvre et Gurin. Me Ader a
adjug 6.900 F La vie des Boule
vards de Montorgncil, illustr de 200
dessins de Pierre Vida; 5.000 F Les
cousettes de Louis Morin, avec 32 des
sins originaux de rauteur ajouts aux

illustrations de Henry Somm; 4.900 F

L'Abb Tigrane de Ferdinand Fabre,
avec tous les dessins de J.-P. Laurens.
De minces ouvrages, sans le moindre intrt littraire, illustrs par des graveurs dmods comme de Neuville,
Lynch, Leloir, Avril, ont atteint de 50
250 F.
Mais le lout tait habill de reliures en
parfait tat, certai",es sous tui, des ma
tres artisan. Champs, Marius Michel,
Stroohauts, spcialistes des plats mosa
qus, des doublures de maroquin rouge.
Ces pices, rendues uniques par l'ano
malie d'un surcrot d'illustrations, originales ou en plusieurs tats de tirage,
trouveront place de choix auprs d'un
vase de Gall, sous une vitrine de Majorelle, dans ces ensembles d'art noue
veau 1900 que recommande au snobisme une savante campagne publicitaire.

Vieux papiers'
Baudelaire a qualifi d'immoral le commerce des autographes,
mais comme il tenait le commer
ce, en gnral, pour infme et sa
tanique, ce qu'il dit du trafic des
papiers privs ne tmoigne pas
d'une svrit particulire. Au demeurant, si ce trafic lui paraissait
contraire aux bons principes, Baudelaire comprenait nanmoins fort
hien la curiosit des collectionneurs, et quand ceux-ci taient de
ses amis, comme Malassis et Asselineau, il s'ingniait mme
leur tre agrable en leur offrant
les plus prcieuses pices de son
propre courrier.
S'il en a eu connaissance, il se
sera moins indign que diverti des
roueries d'un astucieux jeune
homme qui, entre 1850 et 1860,
adressait aux clbrits de l'poque des lettres o il se prsentait
soit comme un dsespr au bord
du suicide, soit comme une pcheresse dsireuse de rentrer dans
le chemin de la vertu, et sollicitait conseils, suggestions ou encouragements. Ces mystifications ne
furent dcouvertes que quelques
annes plus tard, lorsque les correspondants de ce Prote eurent
la surprise de voir figurer sur les
catalogues des marchands les rponses qu'ils avaient faites aux
mouvants appels d'un faux W cr
ther ou d'une Manon suppose.
George Sand, Rachel, Sainte-Beuve, Vigny, Henri Heine, Proudhon,
Montale:pibert et bien d'autres
personnages d'importance furent
ainsi abuss par ce farceur dont
l'identit n'a jamais t parfaitement tablie, car il n'est pas sr
que le nom de Ludovic' Picard,
qu'on lui donne d'ordinaire, n'ait
pas t un de ses nombreux pseudonymes.
Mais pour piquante qu'elle soit
quelquefois, la correspondance est
loin de constituer l'lment principal du march des autographes.
Les manuscrits littraires retiennent' davantage encore l'attention
des amateurs. Il est vrai que l'examen en est souvent des plus ins
tructifs, - d'o le soin quepren.
nent certains auteurs d'anantir
eux-mmes leurs brouillons, de

peur qu'un historien plus ou

moins bien intentionn ne vienne
un jour dchiffrer la loupe ce
qui se cachait sous leurs ratures.
Le hasard a voulu qu'au moment o nous nous attachions
runir en vue d'une dition nou
velle tous les pomes de Jules Laforgue, un ensemble de pices de
jeunesse que le pote, vers 1881,
envisageait de publier sous le titre Le Sanglot de la Terre, ft discrtement dispers entre trois ou
quatre mains. Grce il l'ohligeance des acqureurs, nous avons eu
communication de ces textes, qui
justifieraient, s'il tait ucessaire,
l'existence du march des autographes.
Le Laforgue qui s'exprime dans
ces feuillets tenus cachs ..depuis
le dhut du sicle n'est pas encore
le Laforgue des Complaintes, mais
on sent qu'il s'apprte le devenir. Cela est mme trs sensible
dans un hrouillon de pome: La
Petite Infanticide, o Laforgue
prte la parole quelque jeune
provinciale que l'amour a pousse Paris et qui vient d'y accoucher, seule, dans un taudis, sous
les toits :

maisons d'Ossian, vent de

[province,
Je mourrais encor pour peu que
[ t' y tinsses
Mais ce serait de la d~ence .
Oh ! je suis blase
Sur toute rose
Le toit est crev, l'averse qui passe
En vier public change ma pail[lasse,
est temps que a cesse.
Les gens d'en bas
Et les voisins se plaignent
Que le plafond dteigne

Oh! mre, qu'il me tarde

D'avoir l ma mansarde.
Le commerce des autographes
serait-il immoral, comme l'a pr~
tendu Baudelaire, il faut reconnatre que c'est un commerce
plein de charme quand il s'exerce
sur des pices comme celle dont
nous venons de citer quelques
vers. L'immoralit a parfois du
bon.
Pascal Pia

PHILOSOPHIE

L'enfer des
philosophes
philosophie et science dsignaient
une seule et mme activit. Par
courir par degrs la totalit offer
te l'exprience, noncer cha
que niveau les lois spcifiques, les
unifier en une synthse thorique,
dgager, au sommet, l'ultime fon
}'ai lu avec plaisir et amertu demellt garant de l'unit du tout
me le dernier ouvrage de M. Jean et de la relation des parties ': tel
Piaget. Le plaisir naissait de la tait le projet (voir par exemple
rencontre. A voir exprimes, par les Principes de la Philosophie ~
un savant dont on admir,e les traM de Descartes). Le philosophe tait
vaux, des ides que, soimme, on un savant. Son domaine tait le
tenait pour vraies, on prouve rel tel qu'il se montre : il lui
quelques satisfactions d'amour fallait le comprendre en sa di
propre.. Mais, hlas, le plaisir se versit, et il y avait autant de
philosophie dans l'nonc des
gte. Voici bientt dix ans qu'exer.
ant le mtier de fabricant de lois du mouvement que dans la
philosophes , je produis chaque dmonstration de l'existence de
anne une demidouzaine d'agr. DieU:.
Cet heureux temps n'est plus.
gs de philosophie. A lire M. Pia
get, je suis pris du sentiment de Les sciences se sont diversifies et
mon indignit. Si la philoso. spares. Chacune exige un ap
phie ri'a pas d'objet propre, si prentissage spcifique. Bien plus.
elle ne donne rien connatre, s'il A l'intrieur de chaque science ap
n'existe pas de mthode spcifi paraissent des disciplines distinc
que qui lui convienne, alors je me tes, mettant en uvre des techni
trouve plus qu'inutile : perni. ques propres dont la matrise exi
ge une longue ducation. La Phi
cieux.
Pourtant, ayant lu le livre, je losophie comme synthse des
l'ai dpos tranquillement sur ma sciences ne peut tre qu'une chi
table et n'ai pas couru me pendre. mre l'poque o, par la force
des choses et les exigences de la
division du travail, il n'existe pro
bablement plus de savant qui puis.
se prsenter la synthse de sa pro
pre science.
Or, le philosophe a survcu hors
de son paradis. Comme dit la
chanson : Avant la fin du jour
on en connut les suites . Et M.
Piaget a raison de les souligner.
L'objet tant confisqu. Mais la
prtention demeurait. Il fallait
s'efforcer de connatre alors que
plus rien n'tait donn conna.
tre. Il fallait donc forger l'objet
connatre ou, du moins, s'effor
cer de trouver sa pture dans les
rsidus de l'activit effective de la
connaissance. Chercher - dans le
meilleur des cas - s'il n'existait
pas, dans le tissu des sciences,
quelque trou, quelque dchirure
Jean Piaget
o le philosophe pourrait s'en
gouffrer pour aborder son domai.
Davantage : entt et sournois, je ne rserv et retrouver, en fraude,
me promets bien de continuer le paradis perdu. Ou bien, parfois,
mon mtier. Il semble donc qu'il on se portait aux frontires, r
y ait dans le dire de M. Piaget gion indcise o l'on se retran
quelque chose qui ne me concerne chait pour scruter l'horizon. Et,
pas tout fait et qui ne concerne cependant, les sciences allaient
pas non plus entirement les jeu. leur train. En quelques chapitres
nes gens qui travaillent avec moi : savoureux et cruels M. Piaget
sur 'une certaine philosophie , montre qu'il ne reste rien de ce
ils n'ont pas d'illusions. Bien peu capital rserv que le philosophe
parmi eux se proposent de recom- prenait tant de soin thsauri
mencer l'aventure de Bergson, et ser : conscience , projet ,
Husserl ne les passionne qu' leur signification , autant d' objets
corps dfendant : ils l'analysent, qui ont t soumis une labora
ils le comprennent, ils le criti tion positive, dans une activit
quent. Quan~ le pratiquer, la scientifique concrte, dont les r
question est, pour la plupart, d sultats, objectivement tablis, peu
pourvue de sens.
vent tre vrifis par quiconque
Dois.je me consoler? Me dire' veut et peut s'en donner la peine.
qu'une autre philosophie est en Quant aux interventions rgula.
train de natre - et d'autres phi. trices du philosophe des fronIOsOphes? C'est le grand mrite tires dans le domaine des scien
du' livre de M. Piaget de' poser ces, M. Piaget rappelle une msaclairement une telle. question. .
venture 'clbre survenue BergIl Y eut jadis un' paradis des son qui avait pens (un temp!')
philosophes. C'tait le temps o
Jean Piaget
Sagesse et illusion de la philo.
sophie.
Presses Universitaires de France
12 F

La Quinzaine littraire;

.15 .mrs 1966

PIERRE ROUANET
------. MIIDIS
rBAICI
--AUPOUVOIB
_
:
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
:
_
_
:
_
_
_
_
_

_
_
:
_
_
:
_
_
_
_
_
:
_
_
_
_
_

n41-n

Un document capital pour la connaissance

et la comprhension dune poque
Jacques Fauvet (Le Monde)
'Un livre excellent, srieux, chaleureux. mform
Roger Gi,'on . (Le Figaro)

ROBERT LAFFONT

On peut enfin *
se documenter gratuitement sur

la premire IDcvclu_dil dl

SEIBlllE

par le

Dr Havelock ELLIS

DIX VOLUMES QUI METTENT

FIN AVINGT SIECLES D'HYPOCRISIE ET QUI DISENT TOUT SUR
L'AMOUR.

Havelock ELLIS, le grand mdecin anglais,

a consacr sa vie J'tude de tous les
aspects et de toutes les manifestations
de la sexualit.
Son uvre rvolutionnaire, dont J'immensit et l'audace stupfient, tait depuis
la dernire guerre devenue introuvable:
la voici aujourd'hui remise jour par
une quipe d'minents savants, professeurs de Facult et mdecins, travaillant
sous la direction du Pro Hesnard.

Plus de 4 000 pages en 10 volu

mes. 8 professeurs et medeclns,
sous la direction du Pro Hesnard
Une introduction generale 20
prefaces. avant-propos ou avertissements originaux. GOa noIes
dl' 1 Editeur. 1 GSO notes de lau
teur Des centaines d analyses
detaillees de cas personnels.

DES FAITS, DES CHIFFRES,

DES CONCLUSIONS.
Havelock ELLIS, ce solitaire qui n'a
cess de prparer le bonheur des gnrations futures, a lutt sans relche pour
runir, classer, comparer le plus grand
nombre de faits possible concernant la
vie sexuelle sous toutes les latitudes et
dans toutes les civilisations. Le premier,
il eut recours aux statistiques. Dans un
langage clair, sans terminologie inutile, il
a formul des conclusions qui rpondent
avec sagesse et prcision toutes les
questions poses.

L'INDISPENSABLE COMPLEMENT DE L'UVRE GENIALE DE

FREUD.

Tout le monde a lu Freud. Dans l'enceinte

mme du Concile, des thologiens ont
admis que la psychanalyse avait renouvel
la vision que nous avons de l'hom'me
profond, Cela est vrai. Il importe cependant de souligner le besoin que nous
avons d'une description systmatique de
la totalit des phnomnes sexuels.
L'uvre de Havelock ELLIS se rvle
donc comme le complment des ouvrages
gniaux du Viennois; elle se prsente en

effet comme une srie organise d'tudes

sur la Pudeur, l'Auto-rotisme, l'Inversion
sexuelle, le Symbolisme rotique, l'Edu
cation sexuelle, l'Abstinence, la Prostitution, les Maladies vnriennes, le Mariage,
la Science de la procration, les Dvia
tions sexuelles, l'Ondlnlsme, les Rves
rotiques, les Caractres sexuels secon
dalres et tertiaires, etc. Rin n'y est laiss
dans l'ombre, une franchise souveraine
met en pleine lumire, l'usage des
adultes, tout ce qui fait la trame de
l'existence commune.

Les mesures d'interdiction frappant les quatre

premiers volumes de celte coll"ction ont 't
abroges par un arrt paru au J.O. /e 1" Aot
dernier.

lfo

Pour recevoir une documentation illustre

sur cette magistrale encyclopdie, adressez le bon ci-joint accompagn d'un
timbre pour participation aux frais d'envoi
(car nous avons jug prfrable d'effectuer celui-ci sous pli ferm). mals hAtez
vous: le tirage des uvres de Havelock
ELLIS est strictement limit.

1~----------------,
BON pour une documentilion grltulte 1
1 renvoyer (Ou recopier) lisiblemenl au 1

1Cercle du Livre Prcieux, 6, rue du Mail, 1

~

Paris 2'. Veuillez m'envoyer. en. eucun

're/. nI en"e"ement de me perr, une

1documenla/ion sur la
1pdie de Sexologie.
'Nom

1 Profession
1
1L Adresse

Premire Encyc/o

1
1
1
1

1
1

Il.
.I
-1

19

Le jeune Marx

L'enfer

pouvoir rfuter la thOrie de la

relativit' dans un ouvrage (<< Dure et simultanit ~) aujourd'hui
retir de la circulation.
La conclusion devrait tre que
la philosophie est une survivance
inutile. Telle n'est pas celle de
l'auteur. Pour lui, la philosophie
mrite de vivre... pourvu qu'elle
ne se propose pas de connatre.
Paradoxalement, ce plaidoyer
pour la raison scientifique et pour
son autonomie s'achve sur une
note pre s que existentialiste.
L'homme ne vit pas seulement de
savoir. Il lui faut se dcider, choi
sir:ses valeurs. La philosophie est
peut-tr',Ja sagesse qui, pour chacun, organise ces choix en hirar
chisant ces valeurs.
Si, ayant lu M. Piaget, je n'ai
pas dcid de me pendre c'est
que, dans son crit, quelque chose
JiJ.e' laisse perplexe. Il ine semble,"
lorsqu'il parle de philosophie,
qu'il est question d'une trs vieille dame tout fait moribonde et
que l'on soutient comme on peut
force de drogues et de surali
mentation. Qu'on dcide donc de
la conduire au tombeau, ce sera
une fort bonne chose et nous n'en
parlerons plus. Mais peuttre un
autre personnage philosophie
que estil en train de natre, et
qui n'est pas simplement le phi.
lo~ophe des valeurs ? N'est-il
pas possible au philosophe (mme traditionnel) de se recycler en s'installant bravement
., dans le contenu d'une science
pour la pratiquer lui-mme? Sa
longue frquentation des matres
du pass (dont le dveloppement
mental ne s'tait pas ncessaire
ment arrt 13 ans je l'espre)
lui permettrait de prendre une
conscience critique de cette scien
ce dans ses modalits et sa cons
titution.

Critiques forces

N'y a-til pas l un objet

pour le philosophe ? Le mme objet que celui du savant, bien entendu, mais envisag et dploy
diffrmment? Les analyses de
M. Piaget n'excluent pas une telle
perspective. Je crois mme quant
moi qu'un tel phisophe com
mence d'existe~. Ce qui me dcide
co~tinuerd'exercer mon mtier.
J'ajoute que certaines des cciti
. ques me paraissent forces. Sar
tre par exemple n'est pas seule
ment l'auteur de l'esquisse d'une
thorie des motions ~. Ignorer
l'volution de la: pense' depuis
l'Imaginaire jusqu' la Critique de la raison dialectique
est iinpossible sans parti-pris.
Il reste que le point ae vue de
M. Piaget ne peut laisser le . phi.
losophe indiffrent. En raison
mme des travaux qui le nOlurissent il . devrait le' porter entreprendre son examen de conscience.
Jean T. Dsanti
20

Louis Althusser, Jacques Ren

cire, Pierre Macherey, Etienne
Balibar, Roger Estelet

Lire le Capital
Collection Thories, n O II et III
Franois Maspro d.
T.l : 18,80 F T.2 : 21,60 F

avions perdu l'habitude, la question des possibilits et du statut

d'une thorie scientifique de la
culture. Il nous rappelle - heureusement -.ce que n'eal.pal' le
marxisme, un humanisme perdu
et' clectique, toujours prt recueillir un ' message . pourvu
qu'il aille dans le sens d~ l'his
toire ~ (quelle histoire et quel
sens ?) Il fauttoie la spontanit
nave des hritiers de Hee:el Dour

Le succs historique prodigie~

du marxisme a un revers: l'am
vre thorique de Marx est cons
tamment et systmatiquement n
glige. Le fait est l : depuis 1883,
date de la mort de Marx, plus
srement encore, depuis 1895,
date de la mort de Engels, on fait
dire au marxisme originaire
n'impc>rte quoi; oIl. prend et
l des citations, on confQnd Marx
et ceux qui, ultrieurement, au
gr des circonstances et des luttes
politiques, l'ont interprt; on
mle dans une rhtorique de mau
vais aloi, au sein mme des textes
de Marx, ceux qui ont une inten
tion explicitement scientifique et
ceux qui ressortissent la pol
mique occasionnelle, ceux qui
correspondent sa priode de
formation et ceux qui tmoignent
d'une thorie qui a solidement
Marx
assur ses fondements.
A la vrit, les contingences du
combat politique, les escroqueries croire que la question du sens de
intellectuelles que celles-ci permi. l'histoire - et le refus de cette
rent ne sont point seules respon question - ont le moindre com
sables. Marx est un auteur confus .mencement de signication. Il
et diffus, un crivain dont la ri nous rappelle aussi et surtout qu'
gueur est clipse , un sa.vant l'origine thorique de l'entreprise
inquiet, si soucieux de se faire de Marx, il y a une exigence cribien comprendre, qu'il en remet tique qui s'est libre peu peu
et embrouille souvent son lecteur, des hypothques qui pesaient sur
un militant qui ne sait pas tOUe elle et qui a produit finalement
jours bien faire le dpart entre des concepts si rigoureux et si
l'essentiel et l'accessoire.
fconds que nous sommes peine
C'est partir de cette double en mesure, aujourd'hui, d'en me
confusion - confusion, pour ainsi surer l'efficacit scientifique.
dire, involontaire du penseur
Ces deux volumes sont des ou
Marx, aux prises avc des tches vrages savants: le lecteur serait
multiples, confusions idologiques du qui en attendrait une de ces
introduites, par la suite, dans le visions tlavalires, si courantes
camp du marxisme, par les actuellement, permettllnt de juger,
marxistes que doit tre coup sr, ce qu'il y a de vicomprise l'entreprise de Louis vant et ce qu'il y a de mort chez
Althusser. Dj, Pour Marx, re Marx ; le texte - d'une extrme
cueil d'articles, paru, il y a trois densit - se prsente comme une
mois, dans la mme collection et introduction ou une invite la
chez le mme diteur, dfinissait lecture du Capital; une autre
cette perspective d'ensemble: lecture, qui ne soit point simplimettre en vidence, alors que fiante, qui, loin de passer sur les
souffle sur le marxisme, de toutes difficults et les obscurits de
parts, le vent des interprtations 1' expression de Marx, les
dl,irantes, la nature et la m exalte et les souligne, afin de
thode de la science des socits mieux faire apparatre la porte
dont, en 1857, la Contribution d'une rvolution de la pratique
la Critique de f Economie Politi- thorique jusqu'ici thoriquement
que tablit les principes ei que incomprise et, cependant, utilise
ralise, dix ans plus tard, le livre en d'autres domaines et concerpremier du Capital.
nant d'autres objets - par Freud,
En fait, Lire le Capital signale en particulier - d'ne manire
une rupture dfinitive: cet ou- combien fructueuse.
vrage collectif, qui a ses hauts et
Jacques Rencire prend pour
ses bas, ses profondeurs et ses thme de son analyse le concept
coquetteries, ses inventions et ses de critique, tel qu'il est pris dans
concessions la stylistique de la les' Manuscrits de 1844 et tel qu'il
modernit franaise, ne constitue est interprt, par Marx, .dans
pas seulement un renouvellement cette critique de l'conomie po
dcisif de la pense marxiste : il litique ~ qu'est le Capital: Pierre
pose, avec une rigueur dont nous Macherey s'interroge sur le pro-

cessus ,rexposition du Capital et

rend compte, avec rigueur, de la
mthode matrialiste de Marx:
la rigueur scientifique tient dom
r limination de tout ce qui permettrait de confondre le rel
le penser : construire un expos
scientifique, cela ne consiste pas
trouver entre eux une combi.
naison, ou dduire fun partir
de l'autre, autrement dit les m
langer. Faire une science de la
ralit conomique, cela veut dire
construire un expos par concepts;
une thorie, c'est un agencement
de concepts en propositions, et de
propositions en suites de propositions, sous une forme dmonstra
tive... il s'agit de trouver des in,..
truments pour penser les rapports
de la rationalit du concept et de
la ralit du rel. (T.I. pp. 220221) .
Etienne Balibar largit encore la
perspective: s'interrogeant sur
les concepts fondamentaux du ma
trialisme historique, il tente non sans ambigiiit - de rsoudre
deux questions dcisives : celle du
statut de l'historicit dans l'uvre
de Marx et celle de la place qu'oc.
cupe 1' agent historique; son
approche - difficile et irritante
souvent - est si pntrante qu'on
se demande si le problme de la
possibilit de l'histoire comme
science - aprs tant d'errements
techniciens ou lyriques - n'est
pas pos, enfin, en des termes
annonant une solution srieuse.
Roger Establet prSente un plan
du Capital: ce plan remet en
question toutes les ides reues,
celles des conomistes comme
celles des politiques; il signale
des articulations que le texte masque et qui lui assurent une vrif
qui, d'ordre logique ou dmons
tratif, n'emprunte rien aux facili
ts de la philosophie de l'histoire.
N'aurait-il pas mieux valu com
mencer par ce plan destin faci
liter cette lecture nouvelle? La
mise au point de L. Althusser est
rvlatrice : Il peut sembler para".
doxal de rejeter la fin du, se
cond volume consacr au Capital,
une suite de remarques qui pore
tent sur le plan de fuvre de
Marx. Nous nous y sommes rso
lus pour deux raisons: ,rabord
parce que le plan du Capital ne
peut devenir lui-mme objet de
rflexion que sous la condition
,rtre conu comme findice des
problmes identifis par la lecture critique de f ouvrage; en
suite parce qu'une bonne lecture du plan, rsumant cette
lecture critique, est la meilleure
introduction qui soit, en rapport
direct avec le texte de Marx.
(T.I. p. 91).
En fait, cette lgitimation de
l'organisation de cet ouvrage col
lectif - rellement collectif a une signification thorique a
cisive : les chercheurs groups au
tour de 1.. Althusser. il ne
s'agit pas seulement des rdac
teurs nommment cits, mais aussi
de ceux qui ont particip aux tra

e'

LES GRANDES
truDES L1TTtRAIRES :

a la recherche du- DlarXISDle

: DANIEL ROPS

"Ces Chrtiens,

nos frres".

.. C'est le couronnement d'une uvre

dont on mesure aujourd'hui l'ampleur
puisqu'elle embrasse Ioule l'histoire de
l'humanit depuis les temps bibliques".

Marcel LOBET - Le Soir

vaux, dont J.-A. Miller, qui il a

fait souvent rfrence - ont une
perspective commune dont les
deux textes de L. Althusser, du
Capital La Philosophie de Marx,
l'objet du Capital, dfinissent l'objectif thorique et la porte polmique.
Quant la porte polmique,
pour ne pas dJ:e politique, les
textes consacrs l'interprtation
humaniste du marxisme dans Pour
Marx sont suffisamment clairs: le
mar.xisme officiel ne se tirera
pas plus d'affaire en invoquant
les traverses malheureuses de la
philosophie de l'histoire qu'en
excipiant des excs psychologiques fcheux du culte de la personnalit . Mais il y a plus, et
plus profond, dans les chapitres
de L. Althusser de Lire le Capital: une autre dimension est introduite, qui remet en question dans le droit fil d'une rationalit
dont trop d'occasions nous sont
donnes de douter - les perspectives de cette science de l'homme,
de cette anthropologie dont chacun rve pourvu qu'il ait quelque
contact avec la psychologie, la sociologie, l'ethnologie, l'histoire ou
la gographie...
Cela, que L. Althusser rcuse
dfinitivement, comme sottise ou

phie de 'l'histoire et les prtendues

vidences du donn empirique.
La constitution du fait
comme fait scientifique suppose l'laboration du concept, et
celle-ci a pour condition la mise
en uvre d'une thorie gnrale
de la socit, de la culture ,
comme on se plat dire aujourd'hui. Cette thorie, Marx la
construit en prenant pour thme
la nature et le dynamisme de
l'conomie bourgeoise. Il produit
les concepts qui permettent de
rendre intelligible cette formation
historique et sociale, cette production relle, qu'est cette socit
existante. Rendre intelligible? La
pratique thorique de Marx montre qu'ici deux sries de conditions doivent tre remplies, que
L. Althusser analyse et propos
desquelles, tant il est pris' par sa
tche de dmystification, il ne
donne, au niveau des solutions,
que des indications souvent nigmatiques.
Il s'agit, en premier lieu, que le
systme conceptuel produit ait
une valeur de connaissance, qu'il
permette celui qui connat de
s'approprier intellectuellement
ce qu'il y a connatre. Nous
savons bien que les critres de
vrit jusqu'ici dfinis, ceux de

Smith, il s'aperoit, dans un premier temps, que celui-ci commet

une bvue , qu'il ne voit pas ce
qu'il y a voir. Mais, ensuite,
nous qui lisons cette critique,
nous comprenons que le procd
de Marx, sur quoi il fondera sa
mthode, consiste moins [aire
apparatre ce qui n'est pas vu dnoncer une insuffisance scientifique qu' rvler la signification des trous, des blancs du
texte d'Adam Smith, dceler la
porte de ce dcalage entre ce qui
est vu et ce qui est non vu (par
Adam Smith), alors qu'en vrit,
tout le monde peut voir ce qui
est en question. Le Capital, tout
entier, sera construit selon ce principe d'explication ou d'explicitation des idologies, c'est--dire de
ces ensembles intellectuels qui
mentent, dans la mesure o ils
en disent trop pour ce qu'ils taisent.
On n'en finirait pas de signaler
les chemins nouveaux
qui
concernent Marx, mais aussi la
recherche scientifique dans son
ensemble - que dessine Lire le
Capital. Aprs un tel livre, il est
clair qu'un certain nombre de
niaiseries, couramment diffuses
propos de Marx, passeront moins
bien, qu'il sera moins facile d'assi-

.. Les historiens n'crivaient pas

aussi
bien, il y a peu de lustres. L'a{t
procurera
dure ces pages br lantesdefoiuneet d'une
exigeante rigueur,
et qui sont acte et cration".

Louis CHAIGNE

PHILIPPE ERLANGER

" Louis XIV".

Prix du Cercle de l'Union 1966

---
-
--

.. Un livre qui esl ulle belle leon

humaine et polilique".
Michel DEON - Nouvelles Littraires

De toutes les biographies que nous

a donnes cet auteur, on peut tenir celleci pour un chef-d'uvre en son genre".
Roger GIRON - France-Soir

LES GRANDES
truDES CONTEMPORAINES:

JACQUES FAUVET

-- "Histoire du parti
communiste franais".

.. Souhaitons que Jacques Fauvet

puisse un jour crire un troisime tome,
aussi riche et aussi agrable lire que
ces" Vingt cinq ans de drames".
Denis RICHET - Nouvel Observateur

que 10l/s ceux qui s'intressent, par

plaisir ou par mlier, l'histoire de
la France conlemporaine se devront
d'avoir lu".
Pierre NORA - Monde Diplomatique

. . . C'esl lin livre IIniqlle en son genre,

ANDR FONTAINE

- " Histoire

la Guerre Froide".
de lade Rvolution
d'Octobre la
Guerre Froide.

Vient de paratre.

LES GRANDES truDES

HISTORIOUES:

JEAN DESCOLA

Lnine

Trotsky

comme escroquerie, c'est l'empirisme, c'est la croyance la signification du fait comme tel, c'est,
la fois, l'interprtation de Marx
comme sociologue (ou psychosociologue) et comme philosophe de
l'histoire. Marx est thoricien : il
est le premier - en ce domaine
des sciences humaines - dfinir, en connaissance de cause (et
d'effet), son objet et sa mthode,
comme Galile et Descartes le furent dans les sciences de la nature, comme Darwin l'a t dans
les sciences biologiques. Le matrialisme thorique - c'est--dire
la pratique thorique du matrialisme (y compris ses consquences
socio-politiques)
commence
lorsque sont rpudis simultanment les prestiges de la philosoLa Quinzaine littraire, 15 mars 1966

"Histoire Littraire

de l'Espagne".

_ Vient de paratre.

la philosophie classique vidence, cohrence - comme ceux

du pragmatisme (et, en particulier
le fameux succs pratique invoqu souvent par le marxisme sans
concept) ne sont pas longtemps
recevables. Nous savons que la
preuve de validit d'une thorie
ne peut tre que thorique. Marx
ne cesse de le rpter lorsqu'il
insiste sur la diffrence entre le
processus d'exposition et le processus rel. Mais .prcisment
partir de quoi le processus d'exposition s'labore-t-il ?
C'est la seconde question, l'indication de Lire le Capital est dcisive : ce que Marx, explicitement,
prend. pour objet de rflexion,
c'est sa lecture de l'conomie politique anglaise. En lisant Adam

miler Marx et le marxisme empi.

riste et historisant, de confondre
Le Capital et Plekhanov qui,
adouci et nuanc, est rest, au
fond, le modle du marxisme orthodoxe. Il reste que, devant cet
ensemble de textes novateurs, on
se demande si l'on n'est pas devant un exercice de style.
Soyons malveillants! Ces deux
volumes sont si profonds et si
riches .qu'on peut en venir cette
extrmit. Trop souvent, le lecteur
a le sentiment, pour ne pas dire
l'ide, qu'on cherche lui rendre
le marxisme supportable et intelligent. Il a l'impression qu'on veut
le rconcilier avec un penseur qui,
finalement et plus ample information, a crit des choses impur~

HORS COLLECTION

ALFRED SAUVY

'.

"Histoire conomique
de la France".
"La Dmystification d'Alfred Sauvy
ne devrait laisser al/cun de nous indiffrent".
.
Roger GIRON - France-Soir

JEAN-FRANOIS
STEINER

" Treblinka".
Prface de Simone de Beauvoir

Vient de paratre.

.
21

HISTOIR'E

.' Marx

,COLLECTION
AIUJHIVES
JULLIARD
collection dirige
par pierre nora

r-..----------------------------,.

ouvrages parus

1789, LES FRANAIS ONT LA PAROLE

"L'IL DE MOSCOU" A PARIS

LES DEUX SCANDALES DE PANAMA

AUSCHWITZ'

AZINCOURT

SATAN FRANC-MAON

LE CONGRS DE TOURS, 1920

RAVACHOL ET LES ANARCHISTES

LES .PROCS DE MOSCOU

"OAS PARLE"

PROCS DES COMMUNARDS

L'ANTI-NAPOLON

CAYENNE, .DPORTS ET BAGNARDS

CLEMENCEAU BRISEUR DE GRVES

LA DCOUVERTE DE L'AFRIQUE

"DREYFUSARDS 1"
LES SOCITS SECRTES EN CHINE
JEAN BART ET LA GUERRE DE COURSE

--l.

L..

,,..---'--------------------------------,
vient de paratre
ALBERT SOBOUL

LE PROCS
DE LOUIS XVI
Le dossier complet
d'un procs. unique.
La minte de vrit
des Conventionnels rgicides.

forces politiques

F,.anois Chatelet

22

L'universit et les

Personne ne menace vraiment

l'quipe qui a labor Lire le Capital. Elle se croit menace, par
l'Universit, par ce qu'on appelle
les forces politiques , par les
coles qui ont lgitimement ou
non, du renom. Elle joue de cette
menace pour se masquer, pour
freiner l'lan thorique remarqua
ble qui la porte. Il ne faudrait
pas que cette science du caraco
tre puisse tre comprise com
me une faiblesse thorique.
Gaston Bachelard engag
pratiquement lui aussi - n'hsi
tait jamais dclarer ses amitis
et ses haines. Marx non plus.

JULLIARD

tantes. Et cela tient probablement

au fait que la perspective d'ensemble de ces textes n'est pas clai
rement signale, qu'il y a trop de
non dit , et qui nous regarde
directement. Le projet est, bien
sr, d'aider lire autrement Le
Capital; mais il y a autre chose
et plus importante, semble-t-il :
lire Le Capital en fonction des
progrs pistmologiques accom
plis dans les dernires dcennies,
ceux que dfinissent Gaston Ba
chelard et Georges Canguilhem, et
aussi ceux qu'imposent la redcouverte de la linguistique saussurienne et les travaux rvolutionnaires de Claude LeviStrauss, de
Jacques Lacan, de Michel Foucault.
L'usage des notions de ruptu.
rc pistmologique , de causa
lit de la structure , de mta~
phore et de mtonymie, le ton de
l'ensemble, quelques rfrences en
bas de page manifestent constam
ment cette orientation. On ne peut
que l'approuver, et cela d'autant
plus que les dmonstrations de Li.
'r le Capital dmontrent la jus.
tesse historique et la lgitimit
thorique. Il y a cependant un
contentieux qui demeure et auquel il n'est jamais fait qu'allusion, La relation du marxisme celui de Marx - Freud n'est pas
claire ; pas clair non plus son rap
port aux recherches de la linguistique, aux textes - trop rares de Jacques Lacan, aux travaux de
l'cole etlmolo~ique franaise.
Nous nc relamons, certes, pas une
de ('cs synthses 1synthtiques ou
exclusives) dont sont donns, aujourd'hui, trop d'exemplcs malheureux. Nous souhaitons simplement que' cette remise jour
scientifique clatall.te s'opre ave
moins de ruse idologique, que
l'exigence dmonstrative ne soit
pas le prtexte d'ellipses excessives et que ne s'institue pas - en
ce domaine aussi - u~e stratgie
si enveloppe qu'elle n'est plus intelligible que de quelques complices,

Franois Furet, Denis Richet

La rvolution :
Des Etats Gnraux
au 9 Thermidor.
Collection Ralits-Hachette
81,20 F
Rompant dlibrment avec la
tradition jacobine, Franois Furet
qui brise le cours inaugur par
Mathiez, poursuivi par Georges
et Denis Richet prsentent une
histoire de la rvolution franaise
Lefebvre et Albert Soboul; ils
n'empruntent pas pour autant le
sillon ouvert par Jacques Bainville ou Pierre Gaxotte ; leur pro
pos est diffrent, chercher jusqu'
quel point la rvolution a rpon
du l'idal des Lumires, se demander quels motifs a rpondu
son mouvement. Projet original,
s'il en est, et men avec matl'ise,
mme si les conclusions suscitent
la polmique ou si l'on peut formuler quelques critiques de d
tail.
Loin de rejeter l'immense hritage lgu par leurs prdcesseurs, Franois Furet et Denis Ri
chet l'intgrent leur dmonstration : ainsi cette prsentation de
la France de Louis XVI emprunte
trs fidlement l'uvre d'Ernest
Labrousse : Le cycle rvolutionnaire s'inscrit dans un cycle conomique. Non que le second suffi.
se expliquer le premier. Mais il
porte leur paroxysme les ten
,~wns sociales et politiques qui
lnonlp1It de toute rvolution du
.~iicl(" Surtout il introduit un
(1()(1t"(,(1lt venu dans le grand dbat
('nlre le. Roi, les privili!I!'s pt les
bourJ{eoisies urbaines : c' pst. tout
simplement le peuple. Du coup, ni
le Roi ni les nobles ne' peuvent
rien contre la grande alliance du
Tiers-Etat que nouent les vne
ments et qui va emporter r Ancien
Rgime. Mme interprtation, trs
classique, des origines immdiates
de ]a rvolution; la crise financire, d'o tout est parti, la r
sistance des privilgis, en cette
priode de raction nobiliaire, la
crise de l't 1789. Peut-tre ton pu marquer d'un caillou blanc
la politique de Calonne, plus audacieuse qu'on ne le dit souvent .;
mais il importe peu - jusqu'ici,
rien signaler, sinon la haute te
nue de l'information.
Mais voil dj la tonalit de
l'ouvrage et son orientation qui se
manifestent : l'unit de la r
volution est mise en question avec
vigueur: il n'y eut pas une rvolution de 1789 ni mme des rvolu
tions successives ; il Y a tlescopage de trois rvolutions autonomes
et simultanes qui bouscule le ca
lendrier du rformisme clair :
celle de rassemble, celle de Paris et des villes, celle des campagnes. La premire seule est celle
de la claire conscience politique
et de la socit de demain; les
deux autres mlent le pass et

._--:COLLECTION

La Rvolution djacobinise...
T:avenir, les nostalgies et les futurismes. Mobilises plus par la
conjoncture que par la philosophie, elles empruntent autant au
vieux millnarisme des pauvres
qu'aux ides du sicle. Surtout
elles rvlent une dimension nouvelle de la crise que traverse T:ancien rgime, et comme l'envers du
systme, fimpatience et la violence populaire.
Ds lors, quand on dit qu'avec
la chute du Roi - qui est galement la fin d'une exprience commence une seconde rvolution,
le sens que Richet et Furet donnent cette apprciation n'est
plus le mme que celui de Lefebvre : il ne s'agit pas seulement
d'une nouvelle rvolution politique, mais vraiment d'une transformation radicale de la situation
. rvolutionnaire. La rvolution d-

mocratique - celle du 10 aot a ferm temporairement la bourgeoisie franaise le grand chemin

qui devait la conduire au libra-lisme paisible du XIX sicle... La
guerre lui a fait emprunter une
dviation... Avec les Feuillants,
les lites formes par le sicle ont
disparu de la scne politique. Restent en place dsormais des hommes qui doivent tout aux circonstances et qu'une situation exceptionnelle va hisser des responsabilits que leur formation et leur
carrire ,ne les avaient pas prpa-rs assumer. Il s'agit des Girondins et des Montagnards, dont le
rgne constitue dj une dviation par rapport au projet rvolutionnaire, tel qu'il fut formul par
les Constituants.
L'Histoire a diffrenci les amis
de' Brissot de ceux de Robespierre; mais, notent les auteurs, les
contemporains les considraient
comme un bloc et ils diffraient
seulement sur le plan des mentalits et des psychologies. N'ont-ils
pas, les uns et les autres, subi,
chacun leur tour, la pression po-

La Quinzaine li. 3raire, 15 mars 1966

pulaire? N'ont-ils pas t contraints et forcs par les Sans-Culottes instaurer- une terreur politique que les Montagnards ont
transform en dictature devant
l'aggravation du pril intrieur et
extrieur?

l'impossible persuasion la possible coercition. Ainsi, l'arrireplan de la mentalit populaire resurgissent les deux passions qui
ont toujours brl les motions
populaires, celle de T:galit et
celle de la punition : la guillotine
donne l'illusion de satisfaire T:une
et T:autre.

Cette dictature fut contrl~e par

la Convention tout entire parce
que la bourgeoisie ne renonait
Cet ouvrage d'une parfaite cohpas sa conqute essentielle qui rence participe d'une conception
tait le parlementarisme; les de l'volution historique que l'on
Sans-Culottes en ont t les vic- pourrait qualifier de rformistimes autant que les aristocrates. te : selon nos auteurs la rvoRobespierre galement, qui pour- lution a drap le 10 aot
tant avait russi pendant plus d'un 1792, empruntant une voie qui
an dfendre la politique de son n'tait plus celle qu'avait prvue
gouvernement. Avec lui, ce qui les rvolutionnaires ; plus exactetriomphe, montrent Richet et Fu- . ment, la pense politique du
l'et, ce n'est pas la dmocratie di- XVIII" sicle, plus une rflexion
recte dont rve la Sans-Culotte- sur les fins que sur les moyens...
rie, mais une forme de parlemen- a dfini une stratgie rformiste,
tarisme ; ce qui nat avec Robes- non une taotique rvolutionnaire ;
le contraire de la Russie la veille de 1917, en quelque sorte...
Elle imagine mieux les rsultats
que les modalits : les premiers
seuls sont ncessaires; c'est l' au~'
tre sens du mot rvolution .

pierre et avec la Convention montagnarde, c'est la technique du

maniement des Chambres.
S'appuyant sur les analyses d'Albert Soboul - et en dsaccord
avec les thses de Daniel Gurin - , Franois Furet et Denis
Richet montrent qu'il est illusoire
de chercher des anticipations dans
l'idal des Sans-Culottes : Ce qui
anime leur rve, c'est T:idal d'une
socit o la proprit serait gnralise mais limite aux besoins
personnels, c'est le refus de la
concentration capitaliste. Idal et
refus galement -ractionnaires qui
renouent avec les vieilles utopies fon:des sur un ge d'or
pass.
Se tournant ensuite contre certaines conclusions d'Albert Soboul, ils ne voient pas dans la
Sans-Culotterie le groupe poli.
tiquement le plus avanc de la r,volution . Au contraire, ces mthodes leur rappellent irrsistiblement celles des Ligueurs, deux sicles auparavant; avec transfert de

Ainsi, ayant expos la sene

d'accidents qui a fait chouer
la rvolution librale enfante par
le XVIIIe sicle, ils montrent
qu'en fin de compte, elle n'a abouti que bien des dcennies plus
tard, au XIX sicle. Interprtation oppose celle de l'historiographie ractionnaire, qui considre comme fatale partir des
journes d'octobre 1789 le glissement continu vers la dsintgration sociale et la destruction de
l'Etat ; oppose galement l'historiographie hrite de Mathiez,
qui voit dans la suite des vnements un irrsistible mouvement
des masses et qui tend considrer une rvolution seule et unique.
Dmonstration rigoureuse, mene avec talent - et qui ne soulve que des objections de mthode ; ainsi prsente, elle ne manque pas de convaincre. Mais ne
peut-on galement considrer qu'il
y avait un idal de 1789, dont chacun avait sa propre reprsentation, et qu'il a fallu l'chec d'une
exprience pour trouver d'autres
mthodes; les objectifs restent
peu 'prs identiques, mais de plus
en plus irrels mesure qu'on les
poursuit avec plus de violence:
plutt q}le trois rvolutions, n'aurait-on pas faire des objectifs
varis! la ville, la campagne, etc. qu'on s'efforce d'atteindre selon des mthodes elle..
aussi diffrentes, mais avec une
continuit qui assure la rvolution son unit?..
On peut demander galement
Denis Richet et Franois Furet
pourquoi ils accordent une place
privilgie la pense librale du
XVIIIe sicle (puisque 'est par rapport elle que, selo!:, eux, la rvolution dvie) alors .qu'ils dis~

"LETTRES FRANAISES"
srie dirige par ROBERT MAUZI
professeur la Facult des Lettres et
Sciences Humaines de Lyon

PIERRE VOLTZ

LA
COMDIE
MICHEL LIOURE

LE
DRAME
JACQUES MOREL

LA
TRAGDIE
JEAN EHRARD
1'/

GUY PALMADE

L'HISTOIRE
ROGER FAYOLLE

LA
CRITIQUE
HENRI LEMAITRE

LA
POSIE
DEPUIS

BAUDELAIRE

*
HENRI DREYFUSLE FOYER

TRAIT DE
PHIWSOPHIE
GNRALE

YVES LE HIR

ANALYSES
STYLISTIQUES

:ARMAND COLIN
:

23

RELIGION

L'sotrisDle kurde

La rvolution

tinguent eux-mmes plusieurs

rvolutions ?... Chicanes qui traduisent seulement l'intrt pris
un ouvrage aussi vif, aussi riche,
aussi novateur. Car ce livre n'apporte pas seulement une interprtation indite et comme symphonique de l'histoire de la rvolution; il innove galement sur le
plan de la mthode.
L'histoire y est prsente trois
niveaux diffrents: celui de la
rflexion historienne, de l'analyse
des structures, de la description
des faits ou du rcit. Peut-tre
est-ce seulement sur ce dernier
plan que nous avons t dus :
les auteurs ont-ils craint de donner leur ouvrage l'apparence
d'un livre facile s'ils ajoutaient
les longs dveloppements du rcit
aux nombreuses illustrations qui
enjolivent leur ouvrage? Ont-ils
considr qu'ils devaient viter les
tentations de la petite histoire?
Mais le rcit dtaill du 9 Thermidor est-il vraiment de la petite
histoire? Et les massacres du
Champ de Mars ne mritaient-ils
pas un dveloppement particulier? Il en est de mme pour le
procs du Roi, et d'autres vnements encore. Scrupule ou pudeur,
Denis Richet et Franois Furet
\ ont rpugn nous dcrire les
journes populaires, nous faire
partager l'motion des pisodes
dramatiques de la rvolution; supposent-ils connus tous les faits
qu'ils rapportent?
Une autre objection: les ncessits de la mise en page, exigence de l'dition, peut-on penser,
et voil la rvolution mise en
miettes; les images font perdre
le fil du texte. Ainsi la prsentation nuit un expos d'une qualit rare. Qu'il revienne nous
envelopp diffremment, avec ce
qu'il faut d'animation pourrevivre compltement l'pope rvolutionnaire, et l'on aura un des
ouvrages les plus pntrants qui
aient t crits depuis longtemps.

..

Marc Ferro

Nr Ali, Shh Elhi

L'Esotrisme Kurde.
Introduction, notes,
-commentaires
par Mohammed Mokri
Collection Spiritualits Vivantes
Albin Michel d. 18 F

Depuis la haute antiquit, le

Kurdistan a t un pays de marches entre les grands Empires :
Rome ou Byzance, Perse achemanide et sassanide ou Califat
abbasside ; plus tard les Empires
ottoman, russe et iranien. Aujourd'hui encore ce haut pays,
pourtant si proche des grands centres de la civilisation industrielle
que sont Bakou, Batoum ou Mossoul, mais aux pieds duquel les
vagues de l'histoire semblent s'tre
arrtes, reste un vritable conservatoire de races, de langues et
de religions disparues partout ailleurs.
Les rares visiteurs qui ont eu
le privilge de le parcourir, y d"
couvrent une socit de clans kurdes et lures dont la structure sociale n'a gure vari depuis le
haut Moyen Age. C'est l qu'ont
trouv refuge les derniers descendants des Assyriens qui parlent
encore le vieux dialecte aramen
et que survivent les derniers fidles de l'Eglise Nestorienne, celle
qui aux temps de l'Empire Mongol dominait toute la Haute Asie.
C'est l encore qu'on trouve dans
les croyances des Yezidis (accuss
par leurs adversaires musulmans
et chrtiens d'adorer le Diable)
les dernires traces de la religion
manichenne.
Parmi les Gholat une place
part revient la secte des Ahl-Haq, Gens de la Vrit ou
Hommes de Dieu , auxquels le
Dr Mohammed Mokri a dj consacr une srie d'tudes et dont
le dernier ouvrage vient de paratre chez Albin Michel.
On pense que le nombre d'adeptes Ahl--Haq atteint prs d'un demi-million d'mes. Ce sont gn-

Pour les profanes que nous sommes, la lecture de l'ouvrage du Dr

Mohammed Mokri est une exprience excitante. Tout comme l'initi Ahl--Haq, elle nous incite
dcouvrir derrire l'apparence purement musulmane et le langage
presque rustique des Gens de la
Vrit , les chos lointains et affaiblis, mais parfaitement vivants des doctrines spirituelles
des gnostiques noplatoniciens, du
Manichisme et du Mazdisme
iranien.
Le dogme central de la religion
de Ahl--Haq est la croyance aux
Thophanies divines, incarnations
cycliques de la Divinit - ide
trangre l'Islam, o l'on retrouve la fois la doctrine brahmanique des Avatars et l'coulement
des nergies divines, travers les
ons du gnosticisme alexandrin.
Dans la prternit, dans le silence, qui prcdait toute cration, la Divinit tait _enferme
dans une Perle - mythe qui rappelle la fois l'uf primordial
des Orphiques et dont la mandorla, la gloire en forme d'amende
qui entoure le Christ sur les icnes
byzantines, est le dernier cho. La
mire fois dans la personne de
mire fois dans la personne de
Khawandigar - le Dmiurge autre ide gnostique et manichenne, puis travers des cycles, accompagne dans ses divers avatars par sept anges, qui sont les
Sept Immortels du panthon mazden, auxquels s'opposent, les sept
dmons des tnbres, eux aussi
emprunts aux vieux mythes dualistes du Monde iranien.

Le second point essentiel de la

doctrine des Gens de la Vrit
est la croyance la mtempsychose - galement trangre l'Islam orthodoxe. Les mes porteuses d'une parcelle divine - ide
manichenne, doivent parcourir
un cycle de rincarnations purificatrices, gravir une chelle de
connaissances mystiques, avant
d'atteindre le degr ultime qui est
celui de l'union avec Dieu. Dans
les prescriptions relatives cette
ascension vers la Connaissance, on
retrouve tout le symbolisme de la
mystique soufie classique, mais
aussi quelques rminiscences des
antiques religions des mystres.
La vie actuelle de la secte des
Ahl--Haq nous est un peu mieux
connue. C'est une vie essentiellement communautaire dont la plupart des rites rappelle ceux des
Confrries soufies : par exemple
les agapes avec sances extatiques
(dhikr) , tandis que d'autres ont
une origine non-islamique, tel le
jene de trois jours (analogue celui des Yezidis). Certains encore
remontent une poque trs ancienne et proviennent vraisemblablement des anciennes socits initiatiques, par exemple l'usage des
unions spirituelles entre hommes
et femmes, qui reoivent le nom
de frre et sur .
Le caractre sotrique, le petit
nombre de textes authentiques,
les difficults linguistiques pour
y accder (la plupart sont rdigs
en dialecte kurde gouran) , la
complexit mme de leurs croyances, font que la religion et la vie
mme des Ahl--Haq reste encore trs mal connues. Il faut donc
remercier et fliciter le Dr Mohammed Mokri de poursuivre avec
constance, autorit et intelligence
l'exploration de ce domaine passionnant. Grce lui un monde
attachant et riche devient accessible aux recherches des historiens
des religions, des folkloristes et
des sociologues.

Alexandre Bennigsen

DOMINIQUE AUBIER

DANIEL BOULANGER

Don Quichotte
prophte d'Isral

Le chemin
des caracoles

"L-cssai de Madame Dominique Aubier constitue

une tentative tout fait originale
de pntration dans le mystre du Quichotte. "
Franois Sonkin (Express)
... Un livre tout fait exceptionnel."
(Combat)

24

ralement de petites gens, nomades, paysans artisans. C'est dans

ce milieu fruste que s'est conserv
un des plus extraordinaires et des
plus complexes ensembles de croyances et de mythes dont les symboles tirs de la vie quotidienne
des pasteurs et des paysans kurdes sont susceptibles, comme dans
toutes les religions sotriques,
d'tre dchiffrs suivant le degr
de spiritualit de chacun.

NOUVELLES
ROBERT
LAFFONT

.. Une dizaine de ces nouvelles mrite

de devenir des classiques au mme titre
que des pages de Maupassant ou de Tchekov..."
41 nouvelles - 41 cadeaux
A. Ka/da (Express)

ROBERT
LAFFONT

*CONOMIE POLITIQUE

SocialisDle et March co:nunun

. Claude Bruclain
Le Sociali&me et r Europe.
Collection Jean Moulin
Le Seuil d. 8,50 F
Le socialisme est paralys par
trop de branches mortes qu'il
doit laguer s'il veut retrouver
son dynamisme d'antan.
Son nouveau ressort, il le trou
v~ra par le dveloppement de la
personnalit humaine dans le
travail et dans le loisir.
Pour s'insrer historiquement,
il a besoin du cadre europen,
qui de son ct n'acquerra quel.
que originalit que par le socia
Iisme.
Telles sont les trois proposi.
tions autour desquelles s'organi.
se la rflexion des auteurs' de
Le Socialisme et r Europe. De ce
livre, c;m peut donc dire qu'il
appartient un genre mainte
nant classique, celui du rvision
nisme, mais qu'il s'attache le
renouveler sur bien des points.
Les jeunes auteurs qui signent
Claude Bruclain (allusion proba.
ble la ville natale du prince de
Ligne) se situent dans la ligne
de Bernstein, mais la marche des
ides leur p~rmet d'user d'un ma
triel intellectuel diffrent ' bien
des ga'rd's, tant au point de vue
de la onception de l'histoire qu'
celui de l'analyse conomique.
Sur le premier point, C.B. sem
ble (voir p. 90, o figure l'invita
ble citation de Teilhard de Char
din) reprendre son compte la
vision de certains savants ou philo.
sophes de l'histoire selon laquel.
le l'volution dc l'humanit va ou devrait - la conduire vers un
stade suprieur o l'homme se d
pouillera de, son esprit millnaire
d'amour de soi ct d'agressivit, et
deviendra parfaitement altruiste.
De l'analyse conomique dcou
le la partie critique du livre inti
tul Les branches mortes du
socialisme , qui prconise unc
double rvision :

1. Rhabiliter le march corn

me mcanisme d'intgration des

activits conomiques l o il se
rvle plus opratoire que la so
lution oppose (que l'on peut appeler avec Gerhard, Colm la solu
tion du budget, ou de l'conomie
administre; celleci fait appel
un principe d'autorit, et suppose
un financement par des prlve.
ments obligatoires) ;' dfinir en
mme temps les domaines d'o le
march doit tre exclu, et ceux o
il doit y avoir coexistence entre
activits but lucratif et non lu
cratif (domaine culturel par ex.).
2. Abolir le mythe de la pro
prit publique des moyens de
production, c'estdire cesser de
croire aux vertus conomiques ou
antialinantes de la collectivisa
tion. Pour attnuer sans doute le
caractre minemment sacrilge
de cette proposition, C.B. rend au
modle yougoslave un hommagc
vibrant, tout en le dclarant d'une
efficacit conomique contestable
(luxe de pays riche, en somme...).
Aprs la critique vient la recons
truction. C'est le but du chapitre
II, Les principes du socialisme,
qui se subdivise en deux sections:
les objectifs, et les mesures que
suppose leur ralisation.

L'Europe politique
Avec la troisime partie, l'Eu
rope, chance du socialisme , nous
quittons les problmes d,e civililla
tion pour les dures ralits de la
mise en place du trait de Rome.
La thse, solidement argumente,
tient en trois points : 1. le socia
Iisme dans un seul pays est ~m
praticable notre poque ; 2. le
March commun ne peut par lui
mme pallier l'amputation des
pouvoirs nationaux et constitue
donc un obstacle une politique
socialiste. 3. une Europe politique
et un socialisme rnov sont corn
plmentaires et non antagoniques.
C'est un livre bref (125 pages
effectives imprimes assez gros),
et de nos jours, c'est un grand
avantage que de se lire rapide.

.......' ....

REGINE PERNOUD

Alinor d'Aquitaine
Dame scandaleuse ou reine incomparable?

<1
La Quinzaine littraire, 15 marI 1966

ment, tout en donnant rflchir.

Deux questions pourtant se posent,
propos des deux parties du ti
tre.
Premire question : estce bien
du socialisme que l'on nous par
le? Si l'on enlve les branches
mortes , ce qui reste - et ce
qu'ajoute C.B. - mritenti1s l'ap.
pellation de socialisme ? Cette
question vient dj l'esprit lors
que C.B. parle du pass, car il a
un peu trop tendance qualifier
de socialistes les hommes (Jules
Ferry) ou les mouvements (syndi.
cats amricains) simplement par
ce qu'ils ont obi des valeurs ou
des principes tenus par les auteurs
pour socialistes. Lorsqu'il est ques
tion de l'avenir, mme imprci
sion, et sous deux formes. Tout se
passe comme si dans 'ce livre, le
socialisme, et lui seul, avait voca
tion pour redresser ce, qui ne va
pas dans nos socits industriel
les, que ce soit la lgislation llur
l'avortement, l'incluture de masse
ou l'orientation de la recherche
scientifique. A ce compte, il y a
beaucoup de socialistes aux Etats
Unis. En second lieu, l'absence ou
l'insuffisance de socialisme consti
tuetelle l'unique source de tous
nos maux, grands .ou petits? Ne
seraiti1 pas finalement plus fe
cond de recourir une analvse
qui s'efforcerait de distinguer d~ns
les vices de fonctionnement dCR
socits occidentales ce qui relve
du systme de proprit et du
.mode de rgulation (le march),
et ce qui est peut.tre imputable
la logique de la socit techni
cienne ? 1
A cela on peut rpondre qu'il
s'est constitu autour du mot de
socialisme une telle image de
marque qu'il serait dommage de
laisser inemployes ses vertus mo
bilisatrices.

ment une planification active ,

celle qui accepte les faits, mais
non les fatalits (P. Mass). Les
auteurs ont le ralisme, et le cou
rage, d'affirmer que l'imperfec.
tion des hommes conduit considrer le march comme l'un des
prix payer pour une conomie
plus efficiente, mais ils ne s'int
ressent pas une autre consquence possible de cette mme
imperfection, savoir le rle qui
choit du mme coup l'Etat pour
dfinir et appliquer une politi.
que de croissance. On a plaisir
voir que le Plan doit fournir
l'expression chiffre des grands
choix de civilisation , mais n'est
ce pas trop ou trop peu ? Trop,
parce qu'aprs tout, un plan ne
dure que cinq ans, ce qui est bien
court pour qu'une option aussi
importante se dessine nettement.
Trop peu, parce qu'il importe que
l'on trouve dans le plan l'identifie
cation des incidents de par
cours et des obstacles dits structurels la ralisation des objectifs, civiliss ou non, qui auront
t approuvs par le corps poli.
tique. Or les quelques mesures
pratiques dont il est fait mention
portent plus sur la rpartition des
revenus ou l'allocation des res
sources des fins non .directement
productives que sur les problmes
de croissance, de productivit ou
d'quilibre, alors que c'est l que
les risques de divergence avec
nos partenaires sont les plus
grands. Sur le financement de l'in
vestissement, les auteurs indiquent
simplement que l'autofinancement
est anti-socialiste, et qu'il est plus
quitable de recourir aux impts
indirects, qui pourtant sont dj
plus importants en France que
dans les autres pays du 'March
commun.

Craintes franaises
L'art de rgler
les passioDs
Ma seconde question s'appuie
sur une phrase apparemment ano
dine qui figure p. 125 : ce qui
nous spare de nos partenaires
(europens), ce sont essentielle
ment ces branches mortes aux
quelles nous restons accrochs .
Je ne pense pas que ce soit exact.
Il ne s'agit pas ici de savoir si la
gauche franaise a du socialisme
une conception plus correcte que
celles des socialistes pro-europens
d'autres pays, mais de se pronon
cer sur' le style de planification
moyen terme qui convient un
espace europen- intgr. Car c'ellt
aussi cela qui est en jeu : si la
politiqu est l'art de rgler les
passions des hommes et" de les
diriger vers le bien de la socit ~
(d'Holbach), ce bien ~ ne se d
finit pas seulement en termes thi
ques comme C.B. semble le soutenir. Or on ne nous dit nulle part
comment se traduirait ,pratique.

Je sais bien que le dbat sur

la planification' europenne est
fauss par les erreurs d'interpr~.
tation commises sur le degr rel
d'interventionnisme de la planifie
cation franaise ou de 1' cono
mie sociale de march en Alle
magne de l'Ouest. Il se peut 'aussi
que certaines apprhensions fran
aises devant les politiques corn
munautaires en prparation ne
soient pas justifies. Mais socia
listes ou non, nous avons intrt
rflchir sur ce que nous som
mes en droit d'att.endre d'uQe mi
se en commun des marchs et de!!
politiques conomiques, et de plaie
der pour, un alignement vers le
haut - quitte discuter srieuse
ment de ,ce que . haut ~ et }>as ~
peuvent bien- vouloir dire en ee
domaine.
Bernard Cazes

1. Les 'contraintes productivistes sont

srement c indignes d'une civilisation
du" progrs technique (p. 631, mais
en sont-elles. si aisment dtachables?

2S

~~~~--""'\

ERIC

POLICIERS

GUY PELAERT

.....~ll!IIIIIIIles aventurs
dejodelle

lDSFElD

(luxueux album
de bandes dessines
pour grandes personnes)

''..
'.

diteur

catalogue gnral sur demande

diffusion Le Terrain Vague
23-25 rue du Cherche-Midi
Paris 6e

120 pages 4 couleurs

couverture cartonne
60 F

E.T.A. HOFFMANN

EON EKIS

sur monica

de l'homme,

de -la femme et
de la violence

(le seul roman rotique

attribu au grand
romantique allemand)

dans leur

comportement
amoureux

un volume reli
30 F

illustrations de Flix Labisse

15 F

JEHAN SYLVIUS

GERARD KLEIN

la papesse
du diable

un chant
de pierre

(nouvelles de science-fiction)

un volume illustr
9F

couverture de Gourmelin
9F

:=:::==============~ ~==================================~
JACQUES STERNBERG

VERNON SULLIVAN

toi ma nuit

eton

~
~

. .

tuera

tous les

affreux

traduction de Boris Vian

..

couverture de Flix Labisse

10 F

L-

26

---J

1.-.

couverture de Geb
9F

,.

......

Kingsley Amis

Le dossier James Bond.

Plon d. 13,90 F

Certaines poques peuvent se

rclamer de Don Quichotte ou de
Jean Valjean, de Hamlet ou de
Sherlock-Holmes, de Don Juan ou
du Capitaine Nemo. La ntre?
Ce sera de James Bond. On a les
hros qu'on mrite. Les chiffres
parlent et Dieu sait si notre poque les coute : des millions
d'exemplaires travers le monde.
En Angleterre, seule, ou peu
prs seule, l'Odysse se risque
concurrencer les aventures de
Bond. De l faire de Fleming
notre Homre, et de 007 un
combin d'Ulysse (pour l'astuce),
d'Hector (pour la noblesse),
d'Achille (pour la bravoure) et de
Priam (pour l'activit sexuelle), il
n'y a qu'un pas.

Ce pas, Kingsley Amis ne se

contente pas de le franchir, il le
saute. Ce sportif.s.lettres, citoyen
du Royaume-Uni, appartient au
milieu universitaire. On sait que
toute la fantaisie du monde
contemporain s'est rfugie chez
les universitaires anglais. Deir tonnes de fiches assaisonnes d'humour. Voyez Painter, Kingsley
Amis est le Painter de Fleming.
Mais alors qu'il faudrait sauver
Proust de Painter, Amis sauve
Fleming du pire enfer qui puisse
exister en Angleterre: l'irrespectabilit. La critique anglaise accable James Bond des accusations
capitales que sont pour ses compatriotes le snobisme, le sadisme,
l'alcoolisme et la muflerie envers
les dames. Dans les veines d'Amis,
l'encre n'a fait qu'un- tour. Son
livre est un cri d'amour en forme
de lcttre ouverte la critique. anglaise, laquelle lettre - tant la
conviction d'Amis entend se montrer persuasive est devenue
dossier d'avocat. Pour son clierit
et ami 007, Amis plaide non coupable.

Messieurs les Jurs, James Bond

est un excellent citoyen britannique. Son Angleterre se situe au
centre droit ; la royaut, an~lllise
(peut-on mme poser la question?)
est la chose la plus importante du
monde; o qu'il se trouve, ds
qu'il aperoit le portrait de son
souverain (ou souveraine, cela dpend des dates), 007 fond, rve
de courts de tennis (sur gazon) et
des pigeons de Trafalgar Square.
Patriotisme au-dessus de tout
soup~,()n la preuve? Tous les
salauds sont des trangers, Amricains, Bulgares, Ngres-Chinois,
Corses, Allemands, Italiens, You.
~oslaves, Corens, Russes, Siciliens, Turcs. Goldfinger a un passeport allemand et c'est un Balte
migr. Comme tout bon citoyen
britannique, Bond est raisonna-

_.I1I111~n

LES MATADIIS

Le hros qu'on ntrite

blement misogyne: d'une femme
au volant, il se mfie; de deux
dans une mme voiture, il s'carte; quatre dont une conduisant,
c'est la mort assure. Les femmes
sont faites pour la rcration, le
repos du guerrier; quand on travaille, elles se fourrent dans vos
jambes (Bond dixit), elles embrouillent tout; Ene, Samson,
Hercule, tous les 007 de l'Anti
quit mythologique ou biblique
vous le diront, vous l'ont dit. En
fin, last but non lcast, dernier brevet de citoyennet britannique:
on ne peut accuser James Bond
d'intellectualisme.
Bibliothque
spartiate : un livre sur le golf, un
sur les cartes, les discours de Kennedy et quelques romans poli.
ciers; aucuIle ambition littraire;
aucune culture artistique; tout le
monde en Angleterre sait que
culture signifie corruption et que
ce sont aujourd'hui les gangsters
qui aiment Verlaine et Vivaldi.
Bref, le bon citoyen du modle
courant. Le frre du Major
Thompson. Bond boit, mais sans
excs; fume trop, conduit vite,
mais comme tout le monde; tue
mais pas plus que hien des gens.

Il abat, trangle, poignarde, ense

velit dans le guano, dfencstrc
d'un avion trentehuit sclrats et
demi (un requin partageant avec
lui la responsabilit du trente
neuvime). En. treize volumes, ce
n'est pas norme. Kingsley Amis
nous fait remarquer que c'est
mme modeste si l'on tient compte
des soixante-dix autres individus
qui, sans son intervention, sont
abattus, brls vifs dans des voitures accidentes, dvors par des
piranas, empoisonns, pousss sur
une piste de bobsleigh (sans bobsleigh), ensevelis sous une avalan
che, dchiquets par un chasseneig, touffs par un poisson,
prcipits dans un fleuve la
suite du dynamitage d'un train,

La Quinzaine littraire, 15 mars 1966

.. C'est un gai savoir que Bou~ard

nous enseigne, mals il est' fait d'
toute la mlancolie, de toute la
crapulerie du monde". Franois
BOTT (L'EXPRESS). .. Un grand
crivain... Des personnages si bien
dessins qu'Ils en deviennent inoubliables ". Vvan AUDOUARD (LE
CANARD ENCHAIN~).

Jeln-Pierre Chlbrol
LES REBELLES
roman

7' tirage . 38.500 ex.

.. On dictera des pages des REBELLES, l'cole, comme on dicte
du Jules Renard ". Gilbert SIGAUX
(L'EXPRESS)... Il Y a encore trs
peu de livres qui approchent le
peuple avec ce frisson, ce souci,
celle affection ou celle impatience,
ce talent du cur ". Andr STJL
(L'HUMANIT~).

tc., etc., pour ~e rien dire. des

pertes en vies humaines, difficiles
chiffrer avec prcision mais de
l'ordre approximatif de cinq cents,
provoques par la bataille de FortKnox et par la chute de la bombe
atomique de Drax parmi les bateaux de la mer du Nord.'

Cette mesure en toutes choses,

cette mdiocrit? respectabilit '!
favorisent le fameux processus
d'identification. Bond est incassahIe ; il a la permission de tuer en
toute impunit; en treize volumes, il n'choue que deux fois
dans ses tentatives de sduction;
il promne la dsinvolture lgrement cruelle, l'amertume lgante, la solitude secrtement blesse
(un chagrin d'amour quelque
part) du hros typiquement anglais et superlativement sduisant
qu'est le hros byronien. On a
envie d'tre James Bond. Et on
peut l'tre. Question d'entranemcnt, sans doute. S'exercerait-on
comme il faut au pistolet ou au
judo que l'on deviendrait Bond.
D'ailleurs, il n'est pas espion (mot
rsonance dplaisante) ni contre-espion, mais agent secret,
donc conduit, en mme temps
qu'au plaisir du jeu clandestin,
la ncessit d'un certain anonymat, l'utilit de dehors anodins
qui pourraient bien tre les vtres, non? Pareille prudence de
Fleming dans la dsignation des
adversaires de Bond, c'est--dire
des .salauds, qui ont gliss du
Smersh au Spectre, de l'UR.S.S.
la socit secrte, donc une dpolitisation qui ne gne plus au
cune conviction possible.
Fleming travaille dans l'exceptionnel mesur, voil son secret.
Ce qui lui permet d'apprivoiser le
fantastique, de domestiquer le
merveilleux. Car James Bond, ce
Major Thompson qui nous pousse
rver d'Achille (mais rien
craindre du ct du talon), agit
dans un monde que le progrs
technique rend fabuleux. C'est au
niveau des objets qu'intervient la
frie fascinante. Ils tmoignent
tous d'un chic fou ou d'un perfectionnement sans limite. Voitures,
boissons, montres, armes, valises,

. chaussures-qui-tuent, briquet, hlicoptre, cigarette. lance - fuse

nous entranent dans un univers
o nous reconnaissons le ntre celui d'une technicit galopante
- mais qui appartient encore la
science-fiction. Et nous rsistons
d'autant moins cet entranement
. que Fleming recourt une prci.
sion dans le dtail technique qui
sche le soufije'- surtout chez
ceux qui, comme moi, tablissent
difficilement la diffrence entre
une Beretta et une vache nor
mande. Quand on vous affirme
que, avec sa coque en alliage d'alu
minium et de magnsium, ses
deux diesels Daimler-Benz quatre temps suraliments par un
double turbo-compresseur Brown
Boveri, le Disco V olante pouvait
dplacer ses 100 tonnes environ
50 nuds, avec, cette vitesse, un
rayon d'action de 400 miles et
qu'il avait cot 200.000 livres,
que pouvez-vous dire sinon amen?
Credo quia absurdum. La littrature a longtemps vcu sur le mer
veilleux paen, puis sur le merveilleux chrtien; il y a eu le
merveilleux .breton, avec Mlu
sine et forts de lgende. Voici
le merveilleux technique. Le conte
de fes moderne. Fleming notre
Perrault? A ce mtier, James
Bond se mtamorphose en Petit
Poucet d'Eton dj chauss des
bottes de l'Ogre et qui, prince in
fatigable, rveille toutes les bellcs
au bois qui dorment.

Ce Petit Poucet l, nous le rc

connaissons. C'est Tintin. Un Tin
tin adulte. Remplacent Milou des
nanas fracassantes d'une manipu
lation aussi dlicate qu'un moteur
lectrique (gare la poigne de
chtaignes !), et s'ajoute, aux innombrables gadgets incarnant
notre civilisation, le sexe considr
lui aussi comme .un gadget, sem
blable ce revolver silencieux
que James Bond est toujours prt
braquer sur le monde.

La malice de Kingsley Amis en

trane la conviction. James Bond
coupable? Il y a tant de CIrconstances attnuantes...

Mlrcel Briol

de rAcadmie franaise

l'IlL. l'ESPRIT
ET
LA MAIN DU PEINTRE

Jlcqles Mldille
DANTE
Il

Il '1IIil.

dl nlllPtllit

Prix
Francis Chevassu 1966

P_ili PI SlIlPt
CHEMINS CRlllOUES

fA_1li11 Slrtrl

AldOlS HoIlI

LITTERATURE SCIENCE

Anne Rur

DESCENTE
EN ENFER
roman

lean-Louis Bory
27

 SCIENCES

i1\!1lla~
\Ym~

dans

LE- LIVRE

DE POCHE
Il Y a cent ans, le grand diteur
HETZEL. battait tous les records
de l'dition avec: LES VOYAGES
EXTRAORDINAIRES DE JULES
VERNE,illustrs par les meilleurs
artistes de l'poque.
LE LIVRE DE POCHE rend hommage au grand visionnaire du
XIX' sicle en reprenant intgralement la clbre dition de
HETZEL avec la totalit des gravures reproduites dans leur format original.

1=================

P-;;;;;;;;;;;;;;;;=;;;;;;;;;;~- :

Vingt mille lieues

sous les me(s
triple 6 F
Le tour du monde en

ao jours

doubre 4 F

Les tribulations d'un chinois

en Chine
double 4 F
Les 500 millions de la Begum
simple 3 F

Michel Strogoff
triple - 6 F
De la Terre la Lune
double 4 F

Cinq semaines en ballon

double 4 F

Voyage au centre de la Terre

double 4 F

Le chteau des Carpathes .

simple 3 F

=----:
Robur le conqurant

simple 3 F

28

PARIS

Etrange unIVerS
Jacques Merleau-Poll.)

Cosmologie du xx sicle
Gallimard d. 30 F

La rflexion sur les cosmogonies

actuelles prsente un caractre
original parce que la cosmologie
est, dans son essence, philosophique et mme mtaphysique. Cela
ne veut pas dire que le philosophe
se meuve de plain-pied dans les
modernes thories cosmogoniques,
mais il y retrouve ses problmes
et sa solitude de penseur rejet.
La cosmologie prsente des traits
particuliers qui la rapprochent
de disciplines moins apparemment scientifiques : de la philosophie, par exemple.
Par l'extension et par la spcificit de son domaine (aucun autre domaine ne peut lui tre compar, puisque, par dfinition, le
sien est unique : c'est l'univers),
la cosmologie semble tre la propre ngation de la science classique. La science, ici, en dehors de
toute critique extrieure, se nie
elle-mme, ou du moins subit une
bien trange mtamorphose.
-L'observation y a peu de place : les gigantesques tlescopes (le
Hale, par exemple) donnent des
renseignements qui sont bien drisoires si on les compare l'objet tudi. L'il aid d'un miroir
observe des galaxies distantes de
milliards d'annes-lumire, les
messages reus sont bien vieux et
surtout, bien superficiels; nOU8
apprenons que la galaxie a une
forme spirale. Les radio-tlescopes peroivent des informations
mises par des mondes invisibles
et dont on ne sait rien. Les immenses installations techniques de
l'astronomie n'aboutissent qu'
l'il et l'oreille qui malgr la
multiplication de leurs moyens
n'ont pas chang de nature.
La mesure est, elle aussi, dans
ce domaine, bien paradoxale. Il
est diffiile d'admettre pour l'univers un systme fixe de coordonnes spatio-temporelles de type
cartsien. Chaque lment de
l'univers a son propre temps, et
son propre espace ; il est impossible de mesurer la simultanit
de deux instants appartenant des
systmes diffrents. Chaque systme est en relation avec un observateur imaginaire qui subirait les
lois internes de son mond.e. Cependant l'astronome est situ sur
la terre, il est oblig mcaniquement d'utiliser une mtrique ptolmenne, c'est--dire de faire du
systme solaire le centre illusoire
de mondes trangers au sien. La
mesure n'a, de ce fait, aucune ralit. Le mtre, la minute, se modifient en mme temps que l'objet
qu'ils mesurent.
Les lois elles-inmes ne sont
plus fixes. Telle loi bien tablie
dans un milieu restreint peut
n'avoir plus aucun sens l'chelle de l'univers. Les lois valables
pour les gaz, les principes de conservation ou d'quilibre l1'ont gu-

re plus d'usage. Les efforts pour

transposer des thories qui rendent compte de systmes ferms
sont tentants mais discutables.
On en vient mme douter de
la possibilit d'appliquer, dans
cette science, des modles mathmatiques. Etrangement les cosmogonies modernes se passent de
formules mathmatiques.
Ainsi, au moment o d-es fuses
partent pour la lune, la cosmologie cesse d'tre une science proprement exprimentale. Du moins
est-ce l'impression qu'on ressent
en lisant Jacques Merleau-Ponty.
Quels sont les problmes? Le
dplacement des raies du spectre
de toutes les galaxies vers le rouge (red-shift) ne semble s'expliquer que par une fuite gnrale
des astres qui, tous, s'loignent du
systme solaire et qui s'cartent
tous les uns des autres. S'agit-il
d'une ~imple mtaphore? Peut-on
concilier cette fuite avec un mouvement inverse de concentration?
Ou bien faut-il prendre au srieux
la mtaphore et voir le monde
sous l'espce d'une dispersion sans
limite et sans raison ?
Les vieux problmes de l'origine et de la fin du monde sont
nouveau poss. Mais cette
chelle, les termes de commence
ment et d'achvement n'ont plus
de sens. A la limite du temps, le
temps n'est plus du temps, et l'espace dans un univers sans limites
n'est plus de l'espace. Devant ces
difficults, les thories sont nombreuses qui s'efforcent d'apporter
des solutions : univers en expansion qu'une concentration quivalente maintient en quilibre; uni
-vers cyclique qui oscille entre des
phases d'expansion et de concentration (et qui donc n'a ni dbut
ni fin, bien que chacune de ses
phases soit limite) ; univers qui
tend vers une dispersion totale
bien qu'il n'aie jamais vcu un
moment particulier de dpart.
Toutes ces thories cherchent
expliquer le red-shift, elles essayent de penser l'aide des concepts de la physique ou de la thermo-dynamique des phnomnes
qui semblent chapper toute dfinition. Car penser l'univers n'estce pas poser qu'en dehors de lui il
y a autre chose et que par l il
n'est pas universel, qu'il n'est
qu'une partie de quelque chose
d'encore plus vaste?
Etrange univers fait d'astres en
tat de perptuelle explosion nuclaire, o l'nergie se dpense en
irradiations perdues tout jamais.
Explosions de soleils l'infini qui
tendent vers une entropie totale.
Etrange science aussi que la
cosmologie. Quelques savants, seulement, s'en occupent (des Anglais
surtout), et leurs thories sont peu
connues, pourtant elle offre des
modles qui pourraient bien nous
aider penser, peut-tre mme
au-del des sciences de la nature,
je veux dire, dans les sciences de
l'homme.

Raphal Pividal

Plus encore que 1'0don-Thtre de France, la Comdie Franaise consacre. A moins qu'elle
n'embaume ?... Serre dans les
bandelettes de la tradition, l'amvre inscrite dsormais au rpertoire national pourra-t-elle respirer librement, bouger librement, vivre? Questions oiseuses
quand il s'agit de Montherlant qui
se plat dans l'air rarfi des cimes. Mais Ionesco ?
Il pntre dans l'auguste Maison, cependant, flanqu de ses
deux meilleurs, de ses deux plus
inventifs interprtes, les moins
suspects d'ac~dmisme: le dcorateur Jacques Nol, le metteur
en scne Jean-Marie Serreau.
Tous deux ont profit joyeusement des ressources offertes par
notre premire scne nationale:
ils nous donnent un spectacle admirable. D'o vient que l'on en
sort avec un malaise, avec le sentiment que la pice nous a t
refuse ou s'est refuse qu'elle se promenait ailleurs,
quelque part, h~rs de notre atteinte?
Ionesco, dans la Soif et la
Faim, ne s'est pas souci de suivre le fil d'une histoire :- il nous
plonge successivement dans trois
mondes diffrents, que seul relie
entre eux le sillon continu d'une
exprience intrieure, celle de
Jean son hros. Premier pisode :
la fuite hors des scurits trop
connues, des affections monotones, des mornes culpabilits. J acques Nol a construit autour du
couple qui se dfait une sorte de
caverne humide qu'illumine seul
le tulle clair du berceau: les fantasmes naissent des murs crevass~s, la peluche moisit sur les meubles qui s'enlisent dans la vase,
et l'on guette malgr soi les champignons d'Amde prolifrant
l'ombre d'un cadavre. Dialogue
hsitant, brouill, un pas en
avant deux pas en arrire:
Jean tourne dans ses nostalgies et
Marie-Madeleine, porteuse d'une
incommunicable sagesse, demeure
ferme l'inquitude vagabonde
de l'poux-enfant. L'apparition
de l'extravagant fant9me de la
tante Adlade - l'image mme,
grotesque et folle, de quelque
culpabilit ensevelie htera
chez Jean la dcision de fuir. Un
beau jardin lumineux, apparu
Marie - Madeleine merveille,
aprs le dpart de Jean, sur tout
le fond de la scne, figure concrtement cette sagesse assure dans
l'amour, laquelle Jan aspire et
qu'il finira par reconnatre sans
pouvoir l'atteindre. Claude Winter prte Marie-Madeleine sa
blondeur, sa grce rflchie, sa
parole mesure.
Deuxime pisode: le rendezvous. Une terrasse aux contours
nets, entre ciel et terre, sous une
clart vide. C'est un peu la Cit
radieuse de Tueur sans gages,
irrelle, blouissante et dserte.
Jean, aprs bien des prgrina-

Ionesco la COlD.die
Franaise
tions, doit y retrouver la jeune
femme qu'il aime.. Mais. elle ne
vient pas et son image mme s'estompe, se dilue dans le souvenir,
se rduit au seul besoin torturant
de sa prsence peut-tre illusoire.
Un long monologue, ttonnant,
des mots et des mots, trop de
mots, comme s'il fallait les essayer,
les gaspiller tous 'avant de trouver
les bons, ou comme on remue le
brouillard deux bras en qute
d'une forme qui ne parte pas, en
fume. Mais hlas, depuis le d-

gogique qu'ils offrent leur

hte. Deux clowns, enferms dans
des cages rondes, figurent l'un
l'athe, l'autre le croyant. Aprs
un double lavage de cerveau, re
niant leur me pour \lne plate
de ,soupe, l'athe se dclare
croyant, le croyant athe. Les
voici dmystifis : aucun dog:
matisme ne rsiste, ils sont tous
interchangeables, on fait ,ce qu'on
veut d'un homme. C.Q.F.D. Un
bon' moment de thtre
de
thtre dans le thtre o

Tout le malheur des hommes

vient d'une seule chose, qui est
de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre. La phrase
pourrait servir d'pigraphe la
SQij et la Faim. Pascal, garant de
Ionesco Lu Jamais peut-tre ce
thtre n'est apparu plus clairement comme une aventure spiritu~lle, .une qute de soi travers
le rseau embrouill de;; doutes,
des angoisses, des obsessions.

CAHIERS LIBRES
Danilo Dolci

nqutes sur
un monde nouveau
E. Che Guevara

Le socialisme
et l'homme Cu'ba
'Luis Ramirez

Franco
Vo Nguyen Giap ... et autrs

Rcits
Ayant aperu que le tragique
de la Rsistance
est comique, Ionesco, en 1950,
donnait avec la Cantatrice chauve _
vietnamienne
sa premire, toute burlesque, tra-,
gdie, la laissant exploser, all-
Vo Nguyen Giap
gre, mchante force de sant
Guerre du peuple,
- comme Dbu - et toute nour-
rie dj de ses angoisses, de ses
arme du peuple
cauchemars, enracine dans cet
univers intrieur dont il a entre-
pris depuis quinze ans de cerner
TEXTES A L'APPUI
les contours, d'inventorier les tr- :
sors. Sous les apparences de Jac-
Paul Nizan
ques, de Choubert, d'Amde, de
Brenger, il n'a cess de se por-
Les matrialistes
ter sur la scne pour mieux se
de l'antiquit
voir, questionneur et questionn
tout ensemble, faisant par le tru
chement du public l'exprience
VOIX
de sa propre ralit. Nous l'avons
vu, adolescent naf, passer avec
M.-Taos Amrouche
horreur et stupeur dans le camp
Le grain magique
des adultes, nous l'avons vu par-
courir ses rves, touffer dans la
(florilge kabyle)
pesanteur, se ranimer pour s'en-
voler, bloui, lger, vers n'im-
porte quel vert paradis lumineux,
THEORIE
nous l'avons vu lutter comique-
ment et vainement contre l'ro-
Louis Althusser
sion de l'habitude, contre le ca-
Pour Marx
davre de l'amour, contre la mort,
s'vader, lviter, se perdre, re-
Louis Althusser... et autres
tomber, recommencer, hsitant,
invincible, chaplinesque, nous: Lire le Capital 1 et Il
l'avons vu aux prises avec des
dogmatismes, des maladies col-
lectivs, crier son dgot tout en ECONOMIE 'ET SOCIALISME.
pleurant secrtement de n'tre pas
C. Bettelheim, J. Charrire,
comme tout le monde. Le Jean
qu'il nous donne aujourd'hui, cet
H. Marchisio
affam, cet assoiff, nous est fa-
La construction
milier. Ses racines plongent dans
du socialisme
le terreau des rves. La mme
sourde culpabilit l'enchane dans
en Chine
la maison de l'habitude , le
mme espoir ivre l'entrane.
L Chu
vex:s un problmatique ailleurs,
Le Vietnam
la chape des dogmatismes l'crase
absurdement comme toujours,
so'cialiste
l'instant o la rponse est l,
porte de la main, reconnue et
Osend Afana
inatteignable.

L'conomie
Oui, par instants, fugitivement,
la Comdie Franaise, Ionesco
de l'ouest-africain
fut l, naf, imprvisible, cocasse, : 1 - - - - - - - - - - - - - - 1
nigmatique... Mais, de la para-
SI VOUS VOULEZ
doxale banalit pascalienne, les
RECEVOIR
GRATUITEMENT.
comdiens franais n'ont retenu
NOTRE CATALOGUE
que les poncifs, s'tant soigneuse-
ment lavs au pralable de tout :
soupon de mystre (ce mystre M
~ensible dans les dcors, dans la Adresse .,
, .. ,
.
lumire, dans l'orchestration sub-
tile de la mise en scne), appli-
quant la grisaille titubante
dsire recevoir le catalogue F. Masp'ero
d'une sourde recherche le pesant :
corset d'un irrmdiable mtier.
FRANOIS MASPERO

Eugne Ionesco

but ue la plece, Robert Hirsch,

qui incarne Jean, n'a cess de
forcer, de fausser le personnage.
Confiant dans son mtier, dans
ses moyens plastiques et vocaux,
dcoupant le texte la scie mtaux, intrpide, vi,revoltant, mimant, surexpressif, il substitue
la fantaisie inquite du personnage, ses blancs , ses boutades, ses hsitations brouillonnes, son dsarroi balbutiant la
pesante mcanique du tragdien.
Le troisime pisode, .les messes noires de la Bonne Auberge,
nous introduit dans une sorte de
monastre - caserne - prison: trois
lieux que le dcor de Nol parvient suggrer simultanment.
Jean, harass, perdu, plus affam
et assoiff que jamais (mais que
de gesticulations inutiles pour
nous signifier cette nave dtresse !) Y est accueilli par quelques faux moines onctueux et
blafards, tranges meneurs de
jeu d'un divertissement pdaLa Quinzaine littraire, 15

mars 1966

excelle Jean-Paul Roussillon (que

n'est-il la place de Hirsch!) et
que rythment les churs contradictoires des moines rouges ei des
moines noirs. Nul doute que Jean
ne renierait lui aussi n'importe
quelle conviction apprise, tant sa
faim est grande d'un absolu introuvable, d'une vrit illuminante o s'arrter enfin. L'image
onirique de sa femme et de sa
fille, apparue dans la clart irrelle du Jardin perdu, le fait
parvenir la dernire tape de
sa qute: l est, tait - l et
nulle part ailleurs - la vrit
nourrissante, la source apaisante
o s'abreuveJ:" Mais Jean, avant
de les rejoindre, doit payer sa
dette aux faux moines. Le compte
des heures de travail qu'on lui
rclame forme trs vite une folle
accumulation de chiffres qui
s'inscrivent partout sur les murs
tandis que J eau, sur un rythme
de plus en plus saccad et rapide,
se met une tche qui n'aura
sensment pas de fin...

Genevive Sarde

1. place Paul Painlev Paris 5-

29

"Dl rvolution

technique
au service
de la rforme
de
l'enseignement

: FORMATS DE POCHE

1 200 C.E.S. construire en 5 ans 1

Seule, l'industrialisation du Btiment peut y parvenir.

Dans le domaine scolaire, G.E.E.P.-C.I.C.,
le plus ancien et le plus important des Constructeurs
(4 000 classes difies en 6 ans, pour 150 000 lves ;
2500 classes pour la seule anne 1966),
reste la pointe de ce combat.
Grce au dynamisme de son Service" Recherches "',
la puissance des moyens mis en uvre, G.E.E.P.-C.I.C.,
ne cesse d'amliorer la qualit et le confort
de ses ralisations et de justifier
la confiance grandissante qui lui est faite.

..

22, rue St-Martin Paris 4"

Tl. 272.25.10 - 887.61.57

GEEP-CIC

INDITS

Pascal
Les Provinciales.
Livre de Poche

Posie
Bob Kaufman
Solitude
Premire traduction en franais
d'un pote noir beatnik.
Indits 10/18

Essais
Henri Lefebvre
Le langage et la socit.
Ou en est la linguistique
depuis Saussure ?
Ides

Economie Politique
Jean Boissonat
La politique des revenus
Une mise au point
sur un problme
dont tout le monde parle.
Socit

Histoire
Gilbert Badia
Les Spartakistes.
De la capitulation allemande
en 1918 jusqu' l'assassinat de
Rosa Luxembourg.
Archives
Joel Carmichal
Histoire de la rvolution russe.
1917 : de fvrier novembre
Ides

Religions
J ean Varenne
Zarathoustra et la tradition
mazdenne.
Microcosme

D'Alembert
Discours prliminaire de
f Encyclopdie.
Mdiations.

Essais
Proudhon
Qu'est.ce que la proprit ?,
G.F.
Chateaubriand

De Bonaparte aux Bourbons.

Liberts
Michelet
Les Jsuites.
Liberts
Freud
Cinq leons sur la psychanalyse.
Payot
G. Mosca
Histoire des doctrines politiques.
Payot

Littrature
Albert Camus
Caligula
Livre de Poche
Eschyle
Tragdies.
Livre de Poche
Bussy.Rabutin
Histoire amoureuse des Gaules.
10/18
Dostoevski

Le rve d'un homme ridicule

10/18

Paolo Tufini
La plante terre.
2 vol. Marabout

Michel Leiris
L'ge d'homme.
Le Livre de Poche
Leiris pour la premire fois
en livre de poche.

Monographies

Art

Marcel Marnat
D.H. Lawrence.
Classiques du xxe sicle

Heinrich Wolfflin
Principes fondamentaux
de fhistoire de fart.
IdesArt

Ren Micha
Nathalie Sarraute.
Classiques du xxe sicle

Posie

J ..J. Brochier
Le marquis de Sade.
Classiques du xxe sicle

Une nouvelle collection

en format de poche est publie
aux ditions Gallimard.
EUe est consacre la posie.
Premires parutions

Sciences

Art
ExtrmeOrient.
Payot

REDITIONS

Stphane Mallarm
Posies. .
Prface de J .P. Sartre
Federico Garcia Lorca
Posies 19211927.
Prface de Jean Cassou

Philosophie
Platon
La Rpublique.
G.F.

Paul Eluard
Capitle de la douleur.
Prface de A. Pieyre
de Mandiargues.

LIVRES DE
CLUBS

Au Club Franais du Livre

Dans ,notre prochain numro des critiques de

Dominique Aury. Andr Bay, Maurice Faure,
Bernard Gheerbrant, Dominique Fernandez.
Max-Pol Fouchet, Henri Hell, Francis Jeanson,
Georges Pirou, Marc Saporta.

LES SUCCS DE FVRIER

Charles Dickens
Les papiers posthumes
du Pickwick-Club

1
2
3

Traduit par Paul Dottrn, sous la

direction de Lon Lemonnier. 912'
pages papier hihle, 41 gravures
reproduites d'aprs l'dition anglaise de Chapman et Hall, impri.
meurs Londres. Reli cuir vert,
30-F.

4
5
6
7
8
9
10

Dostoevsky
L'Idiot
Traduit par c.-G. Arout, prface
de Stefan Zweig, postface de Gil
hert Sigaux. 880 pages papier hihIe, reli cuir vert, 30 F.
Parmi les dernires puhlications
de ce Club signalons

Les Lettres de Diderot Sophie

Volland
dition tablie et prsente par
Yves Florenne.
Cette dition diffre de l'dition
Andr Babelon (Gallimard 1938,
2 vol.) n ce qu'elle est intgrale
et conforme au manuscrit autographe. Elle est prcde d'une
introduction d'Yves Florenne :
Sophie et le philosophe . Elle
comprend une chronologie de la
vie de Diderot, des fac-simils d
lettres des deux correspondants.

La Faim des lionceaux

Les Comdiens
Les deux Cavaliers
de forage
Marcel Proust
George Painter
Marguerite Duras Le Vice-consul
Albertine Sarrazin L'Astragale
Terre Lointaine
Julien Green
Paradoxe
Georges Elgozy
des Technocrates
Fantastique Ile
Francis Mazire
de Pques
Lettre sur les
Clment Rosset
Chimpanzs
Henri Troyat
Graham Greene
Jean Giono

Flammarion
Laffont
Gallimard
Mercure de France
Gallimard
Pauvert
Bernard Grasset
Denol
LafIont
Gallimard

LE POINT CRITIQUE
La Quinzaine littraire est~me qu'il est ncessaire de faire figurer, en
regard de la liste des best sellers, une liste des ouvrages qui ont retenu
fattention de la critique. Cette liste est tablie selon les mmes critres
d'objectivit que celle des succs du mois, d'aprs les hebdomadaires
et quotidiens les plus importants, publis aussi bien Paris qu'en
province. Nos lecteurs pourront ainsi confronter le tableau des livres
qu'on lit celui des livres... dont on parle.
Mercure de France
LafIont
Gallimard
Grasset
Gallimard
Gallimard
Mercure. de France
Calmann-Lvy
Robert LafIont
Plon

LA QUINZAINE LITTRAIRE

Edition tahlie par Jean Pommier,

professeur au collge de France,
et Claude Pichois, professeur
l'Universit de Ble. Illustre de
50 images dont 6 en couleurs. Reliure pleine toile crue orne de
fers dorer originaux, 400 pages
39 F.
Paul Gauguin
Noa Noa
Prface et tude de Jean Loize.
Edition originale du texte authentique de Gauguin tabli sur son
premier manuscrit, illustr de 6
toiles et aquarelles de l'artiste
pour Noe Noa, en couleurs, et de
47 peintures, bois, dessins, photographies et documents en noir;
chronologie, bibliographie et index. Reliure pleine toile de jute
orne d'une reproduction en couleurs et de fers dorer originaux,
200 p. 43 F.
La Quinzaine littraire, 15 mars 1966

: NOS LECTEU'RS
: TROUVERONT DA~S

La Quinzaine

littraire

UNE
BIBLIOGRAPHIE

COMPLTE

D ES LIVRES REUS

DANS

LA QUINZAINE

: ~"'iiiiiiiiiI;:1

1 George D. Painter Marcel Proust

Les Comdiens
2 Graham Greene
Une Nuit
3 Bernard Privat
sans sommeil
Terre lointaine
4 Julien Green
5 Marguerite Duras Le Vice-consul
La Nature
6 J. de B.-Busset
est un talisman
Journal littraire
7 Paul Lautaud
L'Excution
8 Milovan Djilas
Don Quichotte
9 D. Aubier
prophte d'Isral
Les Matadors
10 A. Boudard

Au Club des Libraires de France

Baudelaire
Les fleurs du mal,
texte de 1861,
Les paves, Sylves,
avec les images qui ont inspir le
pote.

A PARTIR DU
: PROCHAIN NU)i'RO

VOUS CONSEILLE
Romans et nouveUes
L'Exction
Milovan Djilas
Drieu La Rochelle Mmoires
de Dirk Raspe
Le Cimetire
Endre Fejes
de rouille
Leonardo Sciascia Le Conseil d'Egypte
A. Soljnitzine
La Maison
de Matriona
Lioubimov
Abraham Tertz

Calmann-Lvy
Gallimard
Denol
Denol
Julliard
Julliard

Posie
H.M. Enzensberger Posies
M.A. Asturias
Claireveille
de Printemps

Gallimard
Gallimard

Essais
Colette Audry
G. Condominas
Ludovic Janvier
George Painter

Sttrtre
Seghers
L'exotique
Plon
est quotidien
Pour Samuel Beckett Ed. de Minuit
Proust
Mercure de France
Lettres
Correspondance

Gallimard
Gallimard

Art d'Occident

Livre de poche

Art
Henri Focillon

Prix Renaudot 1965

Quel petit vlo

guidon chrom au
fond de la cour?

FRANOIS SONKIN
Admirable

EAN-JACQUES LEBEL

Le happening

MALCOLM LOWRY

Ultramarine

traduit de l'anglais

ENDRE FEJES

Le cimetire de

rouille

traduit du hongrois

LEONARDO SCIASCIA
Le conseil d'Egypte

traduit de l'italien

Les Lettres Nouvelles

Collection et Dossiers
dirigs par Maurice Nadeau

.r====------------.

I~I
Vo",
.
'
libraire habitueloh"
les livres

__~ dont parle la QUINZAINE

-~.
L1TTI:RAIRE. A dfaut la

'co""",,

'O,"

LlBRlIRIB PILOTI

vous les enverra, franco

pour toute commande de

plus de 30 F accompagne

de son montant (chque,

chque postal ou mandat).

Pour les commandes de

moins de 30 F., ajouter

au prix des livres 2 F pour

frais d'envoi.
'

Correspondance
Thomas Mann
Oscar Wilde

GEORGES PEREC

LlBRlIBlB PILOTI

22. rue de Grenelle

PARIS (7-)

LIT. 63-79
C.C.P. Paris 1390531

31

par Jean Paris

c
301

80uc0Uf.
Il

320 p. 2 f

par Michel Seuphor

Co; P, rres Viv

1 01 288 p_.
34

,.......

...

"'~

19.60f