Kenzabur ou la barbarie du rel

Antonin BECHLER
Kenzabur , Prix Nobel de littrature, est une figure controverse au Japon. A juste
titre sans doute : les contradictions dans son uvre, romanesque et thorique, sont
nombreuses. Opposant farouche au nuclaire, militaire et civil, il n'a pourtant cess de
clbrer l'hrosme du combattant trouvant la gloire dans le sacrifice.
N en 1935 et Prix Nobel de littrature 1994, Kenzabur est lune des figures les
plus actives de lopposition larmement nuclaire au Japon. Ses Notes de Hiroshima,
publies en 1965 (et dont la traduction franaise a rcemment t rdite en poche), ont
contribu faire connatre sa position et le drame des hibakusha1 dans le monde entier. La
catastrophe cologique et humaine de Fukushima lui a donn loccasion dlargir cet
engagement au rejet du nuclaire civil, sans pour autant omettre de la connecter la mmoire
collective de Hiroshima et Nagasaki, tel quon a pu le lire dans les nombreux articles et
entretiens quil a publis au lendemain de la catastrophe. Confrencier lors de la manifestation
des 50 000 en septembre 2011, cest encore lui qui, en juin 2012, prsenta au premier ministre
une ptition pour labandon de lnergie nuclaire rassemblant plus de sept millions de
signatures.
Militant pacifiste depuis son entre sur la scne littraire la fin des annes 1950, il a
dabord combattu contre le rarmement rampant du Japon et les tentatives damender sa
constitution pacifiste de 1946, dont larticle 9 retire ltat le droit de belligrance. Il a ainsi
particip aux mouvements de 1960 et 1970 contre le renouvellement du Trait de Scurit,
toujours en vigueur, qui lie le Japon aux Etats-Unis, et qui avait notamment conduit faire de
larchipel une base arrire lors de la guerre du Vietnam. De fait, il a dnonc sans relche la
prsence de bases et darmes nuclaires amricaines sur le sol japonais, et en particulier sur
larchipel dOkinawa, thtre des plus violents combats de la guerre du Pacifique, au cours
desquels une partie de la population autochtone a t sacrifie par larme impriale (les les
furent rattaches au Japon la fin du XIXe sicle, et leurs habitants ont une origine ethnique
distincte des Japonais de mtropole). Son enqute sur le sujet, Notes dOkinawa, publie en
1970, dclencha une polmique qui se soldera trente-cinq ans plus tard par un procs en
diffamation intent par des familles dofficiers accuss par davoir ordonn le suicide de
masse des populations locales. Cest la cour suprme qui rejettera les demandes des
plaignants en avril 2011, tout en reconnaissant, ce qui correspondait sans doute lobjectif
des groupes ultranationalistes qui les soutenaient, quil tait difficile de prouver que des
ordres formels avaient effectivement t donns.
Ce ntait certes pas la premire fois qu tait confront lextrme-droite. Sa
position pacifiste de dfense unilatrale de la Constitution, sa dfiance lgard de lempereur
figure centrale du modle idologique nationaliste japonais dont il est lun des rares
1

Victimes des bombardements atomiques.

intellectuels oser critiquer la lgitimit, lui ont valu des haines froces, des menaces, et
certains des premiers rcits quil a pu crire sur le sujet ont contribu, son corps dfendant et
en raison des ractions violentes des groupes dextrme-droite contre ses diteurs, engendrer
au dbut des annes 1960 ce tabou du chrysanthme qui a rendu quasiment impossible
toute critique de la famille impriale dans les mdias. Son refus de deux dcorations
accordes par lempereur suite lattribution du Prix Nobel a ainsi fait grand bruit.
Il nest ds lors gure tonnant qu ait t, tout au long de ce long aprs guerre
dont la polmique actuelle autour des les Senkaku/Diaoyu nous montre quil est encore bien
loin dtre achev, lune des cibles privilgies des intellectuels, ditorialistes, politiciens et
mme dessinateurs de manga les plus conservateurs.
Ces critiques soulignent, entre les condamnations unilatrales de ses prises de position
et les attaques ad hominem, certaines contradictions bien relles : ainsi du silence prudent
observ par , malgr son attachement aux valeurs dmocratiques et avant tout lide de
souverainet populaire (shuken zaimin), lgard du rgime chinois et ses excs. Ou encore,
les tonnantes variations dans les rcits personnels et les arguments quil dveloppe selon que
les discours en question sont destins au Japon ou ses lecteurs trangers, auprs desquels il
nhsite pas, par exemple, voquer les sympathies ultranationalistes de son pre, ou
dresser, en 1999, ce constat dchec dfinitif : Pendant trente-cinq ans, jai obstinment
voulu mengager et je considre cette dimension de la littrature comme essentielle.
Cependant, je dois prendre acte de linefficacit radicale de mon action. [...] Tout ce que jai
entrepris dans le domaine politique mapparait rtrospectivement comme inutile. cet gard,
ma vie a t un chec. (Philippe Forest, Lgendes anciennes et nouvelles dun romancier
japonais, Ccile Defaut, 2011, p. 293).
Au Japon, ne cessera pourtant pas de sengager. En 2004, il cre avec dautres
intellectuels progressistes comme Shunsuke Tsurumi et Yichi Komori lAssociation pour
larticle 9 (kyj no kai), multipliant les confrences pour dfendre la constitution pacifiste
du Japon menace par les vellits rvisionnistes des faucons noconservateurs. Ces derniers
sont mens par le premier ministre Junichir Koizumi, dont fustige galement les visites
au sanctuaire Yasukuni, o sont honors, parmi les mnes des soldats morts pour la patrie, des
criminels de guerre jugs et condamns. Le discours sur la rvision de la Constitution tant
pass temporairement larrire-plan suite la transition politique de 2009 qui a vu larrive
au pouvoir du Parti Dmocrate Japonais (centre-gauche)2, la voix d sest fait moins
entendre, jusquen mars 2011.
Ici encore, on pourrait noter une contradiction dans les propos d, dtermin faire
de labandon de lnergie nuclaire la dernire bataille de sa vie (cf. Le Monde des livres, 16
mars 2012). En effet, sil a toujours t un fervent opposant larme atomique, il navait
jamais pris position contre lutilisation de lnergie atomique des fins civiles. Dans une
confrence prononce en 1968 (quon trouve dans un recueil dfinissant sa position sur la
question de larme nuclaire), dclarait :
Sur le fait que le dveloppement de lnergie atomique soit absolument ncessaire, je nai
aucune objection. Je nai aucune intention de mopposer lincorporation de cette source
dnergie parmi les nouveaux lments structurant la vie humaine. (, [Limagination lge
atomique] Kakujidai no szryoku, Shinchsha, 2007, indit, p. 120).
2

La victoire rcente du Parti Libral Dmocrate men par le noconservateur Shinz Abe va vraisemblablement
remettre ces questions l'ordre du jour.

Certes, cette affirmation tait conditionne la ncessit, pour tous les promoteurs de cette
nergie, de refuser catgoriquement larme atomique et ses massacres, qui causera
lanantissement de la race humaine . Ses adversaires ne se sont pas privs de critiquer ,
aujourdhui prompt dnoncer les dangers du nuclaire en citant tout venant Tchernobyl,
Three Mile Island et les centaines dautres accidents moins spectaculaires, pour ne pas stre
exprim plus tt sur la question, obnubil quil tait par larme nuclaire qui reste, cest bien
perceptible y compris dans ses dclarations actuelles sur la crise de Fukushima, sa principale
proccupation. Ainsi sexprimait-il, dans Le monde du 17 mars 2011 :
Quelle que soit lissue du dsastre que nous sommes en train de connatre et avec tout le
respect que jprouve pour les efforts humains dploys pour lenrayer , sa signification ne
prte aucune ambigut : lhistoire du Japon est entre dans une nouvelle phase, et une fois
de plus nous sommes sous le regard des victimes du nuclaire, de ces hommes et de ces
femmes qui ont fait preuve de grand courage dans leur souffrance. () Les Japonais, qui ont
fait lexprience du feu atomique, ne doivent pas penser lnergie nuclaire en termes de
productivit industrielle, cest--dire quils ne doivent pas chercher tirer de la tragique
exprience dHiroshima une recette de croissance. Comme dans le cas des sismes, des
tsunamis et autres calamits naturelles, il faut graver lexprience dHiroshima dans la
mmoire de lhumanit

Il est bien plus surprenant de lire, sous la plume de penseurs rsolument progressistes,
et ce toutes les tapes de la longue carrire littraire d, des condamnations aussi
lapidaires que celles dun Kjin Karatani, philosophe marxiste qui se demande haute voix,
la lecture de plaidoyers trop angliques pour la lutte contre le trait de scurit de 1960 et la
Chine du grand bon en avant visite la mme anne au sein dune dlgation officielle ,
si le romancier nest pas tout simplement idiot (Karatani, [Lhomme craignant], Ifu suru
ningen, Kdansha, 1990, indit, p. 311). Quil sagisse des attaques d contre la politique
internationale du Japon lgard des tats-Unis ou de la Core du Sud, alors dictature
militaire, ou de ses suppliques enjoignant ses compatriotes se faire les compagnons des
irradis de Hiroshima (Notes de Okinawa) ou faire acte de contrition pour les atrocits
commises par larme japonaise Okinawa ou Nankin, les lecteurs les plus critiques d ont
souvent eu, linstar dun Shji Shibata, du mal le prendre au srieux .
Cette dfiance ne provient pas seulement du fait que la posture rsolument morale
d, qui ferait porter la constitution pacifiste de 1946 le sens dune rvlation
religieuse (Karatani, ibid., p. 300), semble une manire par trop aise de se placer au dessus
de la mle. Elle est avant tout le produit de la contradiction profonde qui sous-tend le
discours et, plus largement, toute luvre romanesque et dessayiste d. Celle-ci semble
nembrasser plus profondment les valeurs progressistes qu la mesure de son attraction pour
celles, opposes, lies son ducation de jeune patriote form durant la guerre mourir la
gloire de lempereur. Il aura dailleurs fallu attendre une table ronde en 2001 pour lentendre
voquer sa propre fascination pour lultranationalisme (revue Subaru, mars 2001).
Ce dchirement, ou du moins cette ambigut, pour reprendre un terme cher luimme, surgit invitablement lorsque lon sefforce de lire en parallle son uvre dessayiste
et celle de romancier. On remonte alors un faisceau dexpriences qui vont conditionner
lengagement politique d jusqu ce jour.

Dissolution dun rve dmocratique

linstar de nombreux autres romanciers japonais, mne de front, depuis son
arrive sur la scne littraire en 1957, une fructueuse carrire de romancier et une autre, plus
controverse, dessayiste travers laquelle il propose une image publique reposant en grande
partie sur une srie dexpriences personnelles lies lhistoire du Japon daprs-guerre. La
propagande subie lcole au paroxysme de la priode militariste, qui le prpare ds lenfance
mourir au combat au nom dun empereur divinis, la mort du pre durant les derniers mois
de la guerre, la capitulation face aux forces allies annonce le 15 aot 1945 lors dune
allocution radiodiffuse par cet empereur dont la grande majorit des sujets navaient jamais
entendu la voix et doutaient mme quil pt en avoir une, la dception de voir soudain le divin
souverain pilier de la nation et de lidologie qui la soutient redevenir humain, attnue par la
dcouverte merveille du concept de dmocratie travers le nouveau modle ducatif
impos par loccupant amricain, sont autant dvnements fondateurs vcus presque
simultanment par le jeune , enfant atypique dot dune imagination dbordante, depuis
son petit village dune valle recule de lle de Shikoku. Le concept de dmocratie
parlementaire fond sur la souverainet populaire venant supplanter le systme familialiste
autoritaire qui prvalait depuis la Restauration de Meiji en 1868, et lassurance inscrite dans la
Constitution de 1946 que le Japon serait dsormais une nation pacifiste renonant pour
toujours la guerre ainsi quau droit de disposer de forces armes, constitueront ds lors les
deux piliers de la morale du jeune .
Lauteur laisse plusieurs textes, rdigs la fin des annes 1950, dans lesquels il
explique limportance absolument cruciale du nouveau modle dducation librale qui vient
remplacer lendoctrinement des annes de guerre, et qui accompagne la mise en place des
rformes progressistes et de la nouvelle Constitution, rdige par les autorits amricaines et
promulgue en 1946.
Pour les enfants, juste aprs la fin des hostilits, les mots de rejet de la guerre taient ceux
dune Constitution baignant dans une lumire proprement clatante. (...)
Les professeurs enseignaient aux lves le contenu de la nouvelle constitution, avec une vraie
passion dinstruire (...).
Le Japon a perdu la guerre, ce nest quun pays insignifiant, encore bourr de rsidus
fodaux et non scientifiques. Cependant et l le professeur retournait soudainement la
perspective , le Japon est un pays lu, car il a rejet la guerre . Javais toujours limpression
dtre en train de jouer aux cartes, et davoir dans la manche un dernier atout suprmement
efficace. Cest ainsi que lide de rejet de la guerre est devenue le plus important pilier de
ma morale.
(, [Solennel funambule] Genshukuna nawawatari, 1965, indit, p. 133)

Lide que le Japon fodal se serait engag dans la guerre en raison de son arriration
sociale et laurait perdue en raison de son retard scientifique , ide amplifie par le choc
des bombes atomiques, acquiert dans limmdiat aprs-guerre une forme de vrit officielle
permettant dluder lpineuse question de la responsabilit, qui sera attribue assez vite la
clique militariste (gunbatsu) reprsente par les officiers jugs au Procs de Tky, au
premier rang desquels Hideki Tj. Mais ces subtilits dpassent sans doute lenfant ,
littralement merveill par les mots magiques qui changent la dfaite en victoire. La
rvlation quasi mystique quils engendrent illumine rtroactivement le jour de la capitulation
dune lumire nouvelle : Jai parfois limpression davoir vcu ce jour-l une seconde
naissance , crit-il encore quelques quinze annes plus tard (, ibid., p. 17).

Mais la dmocratie pacifiste est mise mal presque immdiatement par la nouvelle
donne gopolitique qui dcoupe le monde en deux blocs ds 1947 : le Japon est ds lors
considr par les Amricains comme le premier rempart contre lexpansion communiste en
Asie, il est utilis comme base arrire dans le conflit coren, les politiques publiques
progressistes engages par loccupant sont attnues ou interrompues, lancienne classe
dirigeante purge aprs-guerre reprend du service, et alors que le trait de paix de 1951
saccompagne dun trait de scurit qui arrime rsolument larchipel au camp occidental, la
guerre de Core (qui clate en juin 1950) conduit le Japon, sous linjonction des tats-Unis,
se doter de forces armes malgr le veto constitutionnel, que les gouvernements conservateurs
successifs sefforceront de contourner au prix de maintes contorsions smantiques. En juillet
1950 est ainsi cre une Force de police de rserve , rebaptise Force dAuto Dfense
(FAD) en 1954. Cette non-arme , source de controverses depuis sa cration, a un objectif
strict de protection de la souverainet nationale, et il faudra attendre 1992 (et la loi PKO) pour
la voir intervenir dans des oprations de maintien de la paix sous lgide des Nations Unies,
dans un cadre humanitaire ou logistique. Ce sera notamment le cas en Irak en 2003, ce qu
ne manquera pas de critiquer.
En 1954, pour le jeune tudiant qui va bientt rejoindre la capitale pour entamer des
tudes de littrature franaise, ce retour en arrire (gyaku ksu) est une grande dsillusion,
qui compte pour beaucoup dans son entre en littrature et les motifs qui animent ses
premires uvres.
Pour moi, ctait comme si le rejet de la guerre, cette grande affiche du Japon daprs-guerre,
ce qui reprsentait sa plus grande morale, tait compltement pitin, insult.
Douter de la dmocratie japonaise daprs-guerre, de la nouvelle ducation daprs-guerre,
cest douter de tout le processus de formation de notre esprit. Notre existence elle-mme est la
preuve du choix essentiel qui a t fait.
(, ibid., p. 57, 142)

La stagnation du modle dmocratique idalis par ladolescent , subissant revers sur

revers et dfendu grand-peine coups de grves et de manifestations, culmine dans la lutte
contre le renouvellement du Trait de Scurit nippo-amricain prvu pour mai 1960.
simplique fortement dans le mouvement rclamant labrogation du trait conu comme un
dni de lindpendance et de la vocation pacifiste du Japon daprs-guerre, mais le pouvoir
conservateur parvient le faire ratifier par lAssemble puis le Snat, dans des conditions de
sige rocambolesques se soldant par la mort dune jeune manifestante communiste, Michiko
Kamba. Cet chec, suivi en dcembre 1960 par lassassinat par un militant dextrme droite
dInejir Asanuma, prsident du parti socialiste japonais, accentue le repli d, que lon peut
suivre travers ses essais puis ses romans, vers des tentations nihilistes de revalorisation du
modle de vie accomplie inculqu par la propagande ultranationaliste laquelle il fut
soumis enfant : la guerre et la mort glorieuse pour une grande cause. Cette grande cause,
aprs-guerre, ce devait tre la dmocratie, et ses hros rveront donc tantt un dpart pour
les guerres dindpendance africaines ou asiatiques, aiguillonns par les lectures de leur
crateur (Gascar, Orwell, Malraux, Sartre), tantt la guerre sainte livre jadis la gloire
de lempereur.
Les premiers essais publis par le jeune dans les journaux et revues rendent compte
de ses circonvolutions thoriques au fil de lhistoire du Japon daprs-guerre, pris entre son
engagement dmocrate et pacifiste et ses obsessions dauto-affirmation par la violence
hroque au sein dune communaut unie par une cause transcendante, ou contre elle au nom
de la libert sartrienne mobilise pour loccasion au gr des lectures du jeune romancier-

tudiant. rdige dailleurs son mmoire de fin dtudes universitaires sur LImaginaire du
philosophe franais, dont la figure dintellectuel engag constituera pour lui un modle, et
quil rencontrera Paris en 1960.
Dnonant les compromissions et lapathie du Japon daprs-guerre, dcrivant non
sans ironie les fantasmes de ses contemporains trop dsabuss pour sengager dans une action
politique juge strile ou caricaturale, les premiers romans d sont de grands succs de
librairie dfaut denchanter les critiques. Adoub par ses pairs comme lenfant terrible des
lettres japonaises, ses uvres sont considres par les jeunes dalors comme un rite de
passage oblig en cette priode dagitation qualifie plus tard de dcennie politique , qui
sachve en 1972 avec les drives terroristes et autodestructrices des mouvements tudiants.
La violence du roman
Mais plusieurs vnements viennent bouleverser lquilibre prcaire sur lequel repose
le personnage public construit par : la naissance en 1963 dun enfant handicap mental et
la visite au mme moment de lauteur Hiroshima, o il rencontre, travers une srie
dentretiens avec un mdecin responsable du soin aux irradis, les victimes de la bombe et le
problme moral insoluble quelle pose, le conduisent inflchir une position politique dj
largement entame par les victimes de 1960. En liant le drame personnel de son fils handicap
la tragdie collective des victimes de Hiroshima, affirme atteindre luniversel de la
souffrance humaine et se veut dsormais tmoin au ct de toutes les victimes de la violence
des hommes. Lui dont lengagement politique progressiste stait tenu soigneusement lcart
des partis tout en lgitimant une violence raisonne au nom du droit du peuple japonais
dfendre les acquis de la Constitution, redcouvre celle-ci comme porteuse de la plus haute
valeur morale : le pacifisme. Ds lors, son action politique se recentre sur un discours de
dfense de la Constitution au nom des victimes, passes et prsentes, de la violence. Au
premier rang desquelles figurent celles de latome, rig en symbole et en horizon absolu de
la soumission de lhomme la violence, et qui deviendra le second pivot de lactivit
publique d partir de la fin de la dcennie. Bien entendu, cette position moraliste
intransigeante engendrera des ractions extrmement tranches, de soutien ou de rejet, qui ne
sont pas sans rappeler laccueil glacial rserv Albert Camus (par ailleurs lun des rares
intellectuels avoir immdiatement dnonc la bombe atomique) et sa pense de la
mesure dans limmdiat aprs-guerre. Comme voqu plus haut, certaines de ces critiques
pointent une contradiction centrale dans luvre d, entre un discours public centr sur la
compassion et le rejet de la violence, et une uvre romanesque profondment infecte et
constamment dtermine par celle-ci, y compris dans ses avatars les plus fermement
condamns par lauteur, savoir les tenants de la pense ultranationaliste nostalgiques du
systme imprial davant-guerre.
Mais lengagement en faveur de la dmocratie et la fascination pour
lultranationalisme ne relvent pas chez dun choix rationnel : ce sont deux manifestations
dun mme dsir, vital, dauto-affirmation, spares seulement par limpratif thique
quimpose lauteur la dcouverte des victimes. Ce dsir daffirmation de soi, constant dans
luvre d, en constitue en quelque sorte la superstructure : au niveau le plus profond, il est
dsir de rsistance et de transcendance, points cardinaux dune conomie de la violence et de
la mort.

Sil y a donc bien volution, elle concerne avant tout le positionnement de lauteur et
de ses personnages de fiction ou dautofiction dans lconomie de cette violence : craignentils le bton, rvent-ils de le tenir ou dtre de lautre ct ?
Les personnages des premires fictions d, de 1957 1963, souffrent dun manque
quils cherchent combler tout en sen dlectant travers ladoration de ftiches dont ils ne
doivent ou ne peuvent surtout pas se satisfaire, de peur de perdre leur identit problmatique
de nvross (soit de romantiques modernes au sens de Ren Girard, cf. Mensonge romantique
et vrit romanesque). Le premier et le plus marquant de ces ftiches est la guerre livre au
nom de lempereur, qui devait accomplir ces jeunes gens en comblant le dsir le plus
fondamental de lhomme, celui de lautre, travers la reconnaissance de la communaut pour
ses hros sacrifis. Ainsi, sil est impossible ces jeunes gens de gagner la reconnaissance de
lAutorit, et donc leur identit, en mourant par devoir en son nom, ne pourraient-ils au moins
gagner celle de la minorit des rvolts en risquant leur vie contre elle ? LAutorit qui
remplace lempereur pour ces jeunes grandis dans laprs-guerre, cest dabord loccupant
amricain qui la vaincu. leur prte un sentiment de soumission et dhumiliation envers
loccupant, quil sapplique retranscrire aussi bien par mtaphores et expressions sexuelles
que par jeux de dsir mimtique.
Les critiques ont soulign limportance de ce motif de la soumission au Nom-du-Pre
amricain qui anime ces hros prompts sriger en tmoins de leur gnration, mais il
convient de relativiser ce poids symbolique de la domination amricaine parmi les causes de
langoisse existentielle de la jeunesse japonaise telle quelle apparat dans les crits
romanesques ou polmiques d. Mme si ce poids est rel, il est douteux que cette
soumission ait t la cause premire du dsespoir des jeunes Japonais, les obsdant au point
de les rendre physiquement impuissants, de les pousser enfanter par compensation , de
les amener au bord du suicide, comme cest le cas dans les rcits d. Ceux quelle
proccupait y voyaient avant tout lenjeu dune lutte politique mener.
Chez , il est impossible de dconnecter lhumiliation inflige par la domination
amricaine de la guerre et le dsir dtre quelle recouvre. Elle signifie pour ses personnages
ns trop tard pour aller mourir la guerre, qu'ils ne peuvent dsormais plus se raliser.
Lanormalit de la situation qui permettait cette solution (la guerre) est conue par ces jeunes
gens comme ltat souhaitable du rel. Cest la situation qui lui succde, la pax americana qui
noffre plus que des solutions de reconnaissance fragmentaires et pour eux insatisfaisantes,
qui leur semble anormale.
Cette consommation du prsent se fait donc sur le mode de la nvrose paranoaque car
la paix, la normalit sinon la prosprit sont bien l. Ainsi ces Japonais (symboliquement)
occups rvent de libration, mais sur le sol japonais rel, il ny a rien librer3 : cest
alors vers lAfrique du nord ([Notre poque] Warera no jidai, 1959, indit), vers lgypte
([Un jeune retardataire] Okuretekita seinen, 1962, indit) ou vers le Vietnam ([Saute avant de
regarder] Miru mae ni tobe, 1958, indit) quils se tournent.
Mais ces ersatz de la grande guerre originelle ne leur apporteront jamais ce que la
guerre elle-mme en ralit ne proposait pas, et que seule la propagande et leffet produit sur
leur regard denfants leur permettaient dimaginer. Un rve dans un rve , comme le
3

Si lon excepte, bien entendu, le proltariat... Mais les uvres romanesques et les crits thoriques d ne
proposent pas de critique construite du capitalisme, et lactivisme rvolutionnaire au nom des thses marxistes y
est prsent sous langle de laventurisme romantique.

reconnat lun dentre eux. En dfinitive, la guerre et ses ersatz ne sont que les supports dun
romantisme moderne en vertu duquel ces personnages, dune certaine manire, se ralisent
travers leur manque : ils sont des nvross et le savent. Do leur propension lchec, quils
sefforcent dappeler par tous les moyens.
Une pense des victimes
Si tous ces jeunes gens se rvent encore en bourreaux, alors que le texte relgue
invariablement leurs victimes au statut dobjet contingent de leur dsir de violence,
lvolution de la situation et de la vision personnelle de lauteur le conduisent inverser la
perspective, inversion dont Une affaire personnelle (1964, traduction franaise : Stock, 1985)
et le bb malform ballott entre les dsirs et les angoisses de son jeune pre, montrent une
premire occurrence.
Entre 1960 et 1963, dcouvre en effet la violence inhrente tout rapport de force.
Cette violence fait des victimes, et lauteur les dcouvre tour tour, jusqu lexprience
personnelle de la naissance de son enfant, n avec une tumeur crnienne dont lablation le
laissera gravement handicap. Le destin de violence insense qui est le sien sera li ensuite
par la condition humaine dans son ensemble par le biais de Hiroshima et de latome.
Ainsi, cest dans ltat de stupeur dsespre dans lequel la plong la naissance de son
fils, et la prise de conscience subsquente de la vulnrabilit fondamentale de lhomme,
qu quitte Tky lt 1963 en compagnie dun ami diteur pour la neuvime confrence
mondiale contre les armes nuclaires. ... Abandonnant tout le travail que je faisais jusquel , prcise-t-il dans la premire notice autobiographique quil publie (, [uvres
compltes] e kenzabur zensakuhin I vol. 1, 1966, p. 384).
Si lon en croit le recueil Notes de Hiroshima, cest une nouvelle solidarit qu
dcouvre ici, mais fondamentalement diffrente de celles auxquelles il sattachait jusqualors.
Cette solidarit relve dune thique dsormais dcouple du politique, puisquelle unit les
victimes, toutes les victimes de la violence humaine. Cest au nom de son fils qu sinclut
dans cette nouvelle communaut, et cest la lumire de cette solidarit nouvelle quil relit
ses principes de vie dmocratiques. La dfense de la Constitution, du pacifisme, trouvent ici
leur justification thique absolue : il ne sagit plus de sopposer la prsence amricaine ou
la rcriture de la Constitution au nom de la dfense de lautonomie subjective ( shutaisei )
du Japon et des Japonais, mais au nom de celle des victimes passes et venir.
Latome, voil bien pour la dernire frontire : le socle sur lequel va reposer son
discours de compassion et dimagination aux victimes, et lhorizon dernier de son engagement
dessayiste depuis le dbut de la dcennie 1970, quand les derniers soubresauts sanglants des
luttes tudiantes de sa jeunesse lui firent lever pudiquement les yeux vers un combat plus
noble, mais aussi plus distant.
Dans les essais et dclarations publiques d, tout devient alors infiniment simple :
les rves de gloire et de courage des glorieux combattants de la rsistance aux pouvoirs
laissent peu peu la place des appels la compassion aux victimes de tous les drames de
lHistoire, au premier rang desquels les victimes absolues, sanctifies, de la bombe atomique.
Ds lors, lhorizon dernier de ses interventions se pose loin, trs loin au-del de la ralit
sociale du Japon, ou mme de ses pays voisins : cest celui, millnariste, dune fin du monde
dans lapocalypse atomique, dont le risque transforme tous les hommes en victimes

potentielles, ainsi appeles sunir dans la solidarit des justes qu a faite sienne
Hiroshima.
Cet idal dsormais immuable et matris fait encore participer au Beheiren
(Collectif citoyen pour la paix au Vietnam), fond en 1965, qui apportera notamment une aide
logistique aux dserteurs de larme amricaine. Mais ses contributions dessayiste partir de
la fin des annes 1960 seffectueront toujours sur ce mme mode : contre la guerre et tout ce
qui peut lautoriser lgalement, contre larme atomique et les essais nuclaires (dont ceux
raliss par la France en 1995, quil condamnera fermement), et pour les victimes. ne se
permettra plus de poursuivre en essais dautres obsessions que sa peur (et sa fascination) de
lapocalypse atomique, et il faudra ds lors les chercher dans ses romans, son travail
dessayiste se tournant dailleurs trs largement vers leur commentaire et leur thorisation.
Ce qui dtourne progressivement de ces fantasmes de fuite, cest tout dabord la
dcouverte des victimes innocentes de laction politique : leurs dpouilles jettent une ombre
gnante sur les fantaisies escapistes et/ou dominatrices de ses hros, de moins en moins
justifiables dans la mesure o, pour reprendre Takehiko Noguchi, engag dans les
mouvements tudiants des annes 1960, la preuve est faite dsormais que mme dans le Japon
daprs-guerre, on peut mourir pour la chimre politique du prsent (Noguchi, 1971,
p. 133). La naissance de lenfant handicap, la redcouverte de Hiroshima et du drame des
hibakusha (victimes du bombardement atomique) en 1963, achvent alors de convertir ,
lui faisant tourner le dos cette priode de son uvre, marque par la frustration face la
stagnation du prsent et le dsir de la compenser par la violence et la fuite. Si lauteur ne renie
pas les rcits cits plus haut publis avant 1964, il porte un regard sans concession sur leurs
limites et les complexes quils dvoilent, et il est significatif qu part Seventeen, aucun ne
figure dans lanthologie en dix volumes quil fait paratre en 1996 comme testament
littraire .
Pourtant, luvre romanesque d reste marque du sceau de la violence, et ses hros
poursuivent bien souvent volontairement un cheminement mortel, entours dillumins, de
terroristes et de fanatiques de la gchette, voire de bombes atomiques artisanales. Quest-ce
donc qui a chang ? Peut-tre avant tout le fait qu limage de lintrt de lauteur pour la
violence, basculant de ceux qui linfligent ceux qui la subissent, les expriences-limites qui
ponctuent les rcits impliquant ces hros les voient dsormais passer de la conscience dtre
corps infligeant la violence celle de corps la subissant , constat quappliquait lauteur aux
tudiants en lutte de la fin des annes 1960, retournant contre eux-mmes la violence quils
rservaient jusqualors au systme.
partir de lexprience fondatrice de 1963, lvolution de luvre romanesque d
pourrait ainsi tre considre comme un lent cheminement : des rcits de bourreaux (rels ou
fantasms), on passe aux portraits de martyrs. Les apprentis bourreaux passent ainsi au second
plan et deviennent les avatars de ce dsir de violence brut qu sefforce de rprimer et que
tout dans la fiction vient prsent condamner. Les repentants sefforcent de se changer en
saints adorateurs dune violence quils retournent dsormais contre eux, alors que les
innocents se sacrifient pour montrer aux hommes la voie vers un salut problmatique qui en
appelle la ncessaire accommodation au rel sur laquelle se fermait Une affaire personnelle,
pour la premire fois dans luvre d. Toutes ces morts se droulent cependant sur le fond
commun des nouvelles formes dengagement de lauteur : pour la priphrie, les minorits, les
faibles, ceux qui cherchent le salut dans un monde absurde, contre le pouvoir, les prdateurs,

et finalement latome. Ces valeurs fournissent aux repentants le cadre ncessaire pour
faire de leur mort un geste dpassant le simple suicide, et leur fournit des tmoins survivants
pour en conter le souvenir.
La violence nen reste pas moins au cur de la conception du monde dveloppe par
dans ses romans et ses essais. Aujourdhui comme hier, tout se joue pour lui dans le
rapport de force : face lautre, au pouvoir, au lecteur et la mort. Dans ce rapport, le plus
important est la nettet du positionnement : criminel ou victime, bourreau ou martyr, ce qui
compte, cest de ne pas tre rien. Cette conception, dont lauteur est prisonnier et qui le
conduit, ces dernires annes, endosser la posture tragicomique du Don Quichotte
dmocrate contre les moulins uss du nationalisme dantan, est aussi le moteur de son uvre
romanesque : dchir entre le dsir de violence et la haine quelle lui inspire au regard de ses
victimes, a tent une entreprise de conciliation dsespre dont chaque mort dans chaque
rcit est la manifestation dun passionnant chec.
Lun de ses romans les plus rcents (Adieu, mon livre!, paratre chez Picquier) nous
le montre, sous les traits de lun de ces doubles dont il est friand, prter son concours une
entreprise terroriste visant le dtruire, sinon physiquement, du moins mdiatiquement, et
dont lobjectif paradoxal est de faire reprendre conscience aux Japonais de la vulnrabilit de
lhumain.
tre dmocrate a toujours t lidal de ma vie , crivait en 1988. Je souhaite
vivre autant que possible lcart des autorits de la terre et du ciel (). Mais en mme
temps, jprouve aussi le dsir doffrir en holocauste, en dernier ressort, mon me et mon
corps de dmocrate. (revue Kokubungaku, juillet 1991, p. 34). On connat les origines
lointaines de ce dsir : le boulet de la guerre et son ide fixe dun absolu incarner tout prix,
imprial puis dmocratique, qu garde au pied tout au long dune histoire de laprs-guerre
applique au broyage consciencieux de tous les grands rcits qui lont engendre, est ltrange
vade-mecum de sa vie. Lextraordinaire longvit et la vitalit de sa carrire littraire,
lopinitret avec laquelle il dfend une morale politique adopte lge de douze ans et dont
il ne dviera jamais, font d un anachronisme bien vivant unique dans le milieu littraire
japonais. Plus que quiconque, incarne le Japon daprs-guerre, avec toutes ses
contradictions, ses espoirs et ses dsillusions. L rside sans doute sa lgitimit, car cest bien
en tant que produit caboss et ambigu de lhistoire quil en appelle inlassablement au souvenir
des morts pour continuer penser, et panser les vivants.
Publi dans Laviedesides.fr, le 9 janvier 2013.
laviedesidees.fr