Rousseau

Lelia Pezzillo
Rousseau
et le Contrat social
Philosophies
Presses Universitaires de France
Philosophies
Collection fonde par
Franoise Balibar, Jean-Pierre Lefebvre
Pierre Macbe,!! et Yves Va'Eas
et dirige par
Ali Benmakhlouf, Jean-Pierre Lefebvre
Pierre-Franois Moreau
et Yves Vas
mafille Francesca
Je cite les textes de Rousseau d'aprs l'dition des
uvres compltes de
la
Pliade en cinq volumes: les initiales (oq sont suivies de l'indication du

volume et de la page ; pour mile, on donnera aussi l'indication du livre. Le
Contrat social (ainsi que sa premire version, gnralement appele Manuscrit

de Genve) et le Discours sur l'origine de l'ingalit sont indiqus aprs la citation,
entre parenthses, avec les initiales Cs, Cf l'II., ln, suivies de la page.
ISBN
2 13 050936 3
0766-1398
ISSN
Dpt lgol
1 R dition: 2000, dcembre
Presses Universitaires de France, 2000

6, avenue Reille, 75006 Paris
Sommaire
Prface
10
/LES GRANDS COURANTS INmRPRTATIFS DU CONIRATSOCIAL
Le courant spiritualiste et Idaliste
24
Le courant hglien
40
Le courant nocontractuallste anglo-saxon
eJ marxiste
2/L'TAT LGmME
54
De la nature
69
Le pacte et la volont gnrale
la socit du Contrat
84
La souverainet et la
101:
on le forcera d'tre libre
3/THORIE ET HISTOIRE
103
Lgislateur et religion civile
115 SQcit et communaut: la loi de la raison humaine
Prface
La premire impression qu'un lecteur qui ne lit pas seule
ment par vanit et pour passer le temps reoit des crits de

Jean-Jacques Rousseau, c'est qu'il se trouve devant une rare
pntration d'esprit, un noble lan de gnie et une me toute
pleine de sensibilit, un tel degr que peut-tre jamais aucun
crivain, en quelque temps et en quelque pays que ce soit, ne

peut avoir possd ensemble de pareils dons.
1. Kant, &marque! muchant les observations

sur le sentiment
dM beau et dM sublime.
Les grandes uvres rvlent leurs lecteurs et, au cours des

poques, l'on a pu voir diffrents Rousseau, ou un Rousseau
aux diffrentes faces . Au XIXe sicle, son nom fut li aux
vicissitudes rvolutionnaires et idologiques, mais au cours
du xxe l'analyse rapproche des crits finit par dceler une
multiplicit de thmes et de problmes qui renouvellent pro
fondment l'image de sa pense. Nourrie des grandes philoso
phies anciennes et modernes, elle pose son tour des ques
tions dont seul l'ge contemporain pouvait reconnatre toute
la porte : elle remet en cause la socialisation et la civilisation
en tant que valeurs absolues et entame l'exploration des malai
ses qu'occasionnent les relations avec les autres. L'mergence,
chez Rousseau, de ces problmatiques s'enracine en outre
dans sa conscience aigu du dilemme d'une impossible fonda
tion mtaphysique des valeurs d'un ct, et de la ncessit de
justifier rationnellement l'univers thique et politique, de
l'autre. Le problme des rapports entre les individus, que
Rousseau ne cesse de sonder dans tous ses crits, ce qui
4
Prface
engage le spcialiste de sa philosophie politique n'en ngliger
aucun, se pose au moment o la sociabilit n'est plus conue
comme la vocation de l'homme, exige par son essence
rationnelle et rgle par la loi naturelle. Ce cadre mtaphysique
avait fond toutes les morales, de Platon
Locke en passant
par Aristote, les stociens et les thoriciens du droit naturel, et,

bien que lacis, avait t encore admis au XVIIIe sicle par V01taire et Diderot. Le prsuppos mtaphysique assurait, en
principe, la conduite sociale, et le pouvoir politique n'tait
rendu ncessaire que par les transgressions, qui n'branlaient
nullement le postulat optimiste d'une morale et d'une sociabi
lit inscrites dans la nature de l'homme, joyau de la Cration.
Dans cette tradition millnaire, les seules exceptions,
l'ge moderne, furent Machiavel, Hobbes et Spinoza. Rous
seau relve le dfi de fonder la politique dans l'univers dsen
chant que ces derniers avaient dvoil, et de rechercher des
rgles communes convenables des individus uniquement
soucieux de se conserver et radicalement dpourvus de sens
moral. Des rgles qui ne pouvaient plus tre fondes ni dans
la nature, rgie uniquement par des lois physiques, ni dans la
religion, laquelle Rousseau refuse toute autorit thorique.
Sa dduction des principes politiques s'avre donc d'une dif
ficult auparavant inconnue, car elle ne peut compter que sur
des. rgles dnues de valeur absolue, irrparablement affai
blies, et sur des individus dsormais privs de toute aptitude
sociale. L'attention de Rousseau pour les ralisations concr
tes de la vie politique, pour les thmes d'ordre psychologique
et sociologique des murs, de la vertu, de la patrie, de la reli
gion, est la consquence de cette nouvelle approche du pro
blme moral, de l'immense difficult qui en dcoule de sou
mettre les hommes des rgles partages, tablies par la
5
Rousseau et le Contrat social

raison humaine : une norme quitable, laquelle aucun indi
vidu ne saurait en principe refuser son accord, n'a pas la
force, en vertu de sa seule rationalit, d'entraner des indivi
dus indpendants et passionns.
Rousseau propose donc des principes et non une constitu
tion idale parce que, s'il comprend la ncessit toute neuve
d'tablir une norme de justice valable pour tous, il sait gale
ment que la ralit des institutions est troitement lie la vie
concrte des peuples et aux conditions historiques et psycho
logiques de formation de la vie morale, individuelle et
publique : la raison et la vie affective concourent galement,
chez cet tre de sensations qu'est l'homme, la formation de la
vie sociale. Ce cadre thorique permet Rousseau de conce
voir la mallabilit de l'tre humain et la possibilit de matriser
le dsaccord entre norme et affects : il ne cesse d'affirmer que
les motions s nt indispensables l'action, et qu'elles sont
elles-mmes dclenches par les croyances. D'ailleurs, la
rflexion pdagogique, qui envahit tous ses crits et qui en
assure l'unit profonde, exprime son ide de la bont, de
l'utilit, de la rationalit des passions en dcouvrant leur dimen
sion cognitive et leur rle primordial dans la conservation. La
politique ne peut se passer de la ralit des affects. Rousseau
n'a jamais renonc examiner ces deux aspects indissociables
de la dmocratie - la ncessit des principes et la possibilit
qu'ils soient appliqus partir de la vie motionnelle! -, un
1. Une exigence qui, loin d'tre confuse, illustre la clairvoyance de
l'approche rousseauiste du rapport raison/affects: l'on ne saurait imputer
Rousseau l' erreur de Descartes , le vieux dualisme de cur et raison

(cf. Antonio R. Damasio,
L'erreur de Descartes,
Odile Jacob, 1995), et une
lecture de tous ses crits la lumire d'une analyse cognitive ferait encore
une fois ressortir la fcondit de sa mditation sur l'homme.
Prface
idal qui ne se ralise jamais compltement et demeure pour
tant toujours rel, toujours ncessairement en action. Le con
traire de l'utopie.
C'est donc se mprendre radicalement sur l'thique de
Rousseau que de l'interprter comme une pense confor
miste. Son respect affich pour les valeurs de la tradition
dcoule au contraire de la conviction qu'il n'y en a pas
d'autres : faute de valeurs absolues, il n'y a que les coutumes,
toujours diffrentes et relatives - synthse par excellence
d'affectivit et de croyance -, mais toujours bonnes en tant
que condition d'ordre et de socialit. Pour Rousseau, comme
pour Montigne, les murs, ainsi que les religions, ne sont
qu'une question de gographie.
Dans le
Contrat social,
toutefois, ce n'est pas sur la morale
concrte et historique que Rousseau se penche, mais sur la

justice en tant que problme philosophique. Aprs avoir
dmantel, dans le
Discours sur l'ingalit, l'ancienne ide
selon
laquelle l'assujettissement de l'homme par son semblable se

fonde dans la nature et dans l'histoire, il entend montrer que
toute justification du pouvoir politique ne saurait tre que
rationnelle; et que toute justification rationnelle comporte le
rejet des rapports de pouvoir en tant que rapports de force:
le droit de la force est un faux droit, il est tout simplement
tre justifi. En rigeant son systme sur

ces fondements, Rousseau a t amen poser le problme
politique dans son essence mme et il l'a identifi la dmo
cratie. En 1915, l'esprit perant et inamical de l'apolitique
un
fait, qui n'a pas
Thomas Mann saisit la vrit philosophique de cette affirma

tion
premire vue abusive: On est politique, ou on ne
l'est pas. Et si on l'est, on est dmocrate. La prise de position

intellectuelle en politique est dmocratique. Croire
7
la poli-

tique, c'est croire la dmocratie, au Contrat social. Depuis
plus d'un sicle et demi, tout ce que l'on comprend au sens
le plus intellectuel sous le vocable "politique", remonte
Jean-Jacques Rousseau. Il est le pre de la dmocratie parce
qu'il est le pre de l'esprit politique mme, de l'humanit
politique. 1 C'est la rfutation du droit de la force contenue
dans le Contrat social qui explique, en dernire analyse, ces
remarques de Mann : le droit et le politique s'tablissent l
o la violence cde la rciprocit et au consentement. La
dmocratie, en excluant radicalement la domination de
l'homme et en tablissant l'autorit de la loi en tant que rgle
de rciprocit, ralise absolument le royaume du politique,
savoir de la justice, et donc l'tat de droit. En un sens, tout
penseur politique, ainsi que le suggre Mann, ne peut pas ne
pas tre rousseauiste, qu'il le veuille ou non : il a se mesurer
avec la doctrine du Contrat social, et il doit intgrer son mes
sage profond.
Aprs un sicle de lectures attentives, la doctrine de Rous
seau a aussi montr la trame complexe de son organisation, si
longuement mconnue (sauf par Kant) . Afin de mieux pn
trer cette difficile structure philosophique, qui s'est rvle
mesure que les interprtes aiguisaient leurs regards et affi
naient leurs instruments hermneutiques, j 'ai d'abord jug
utile de refaire en quelque sorte le parcours de ces tudes.
L'enrichissement progressif des thmes critiques, retrac
dans sa gense, amne graduellement se familiariser avec les
rsultats historiographiques du xx sicle, de plus en plus
subtils et abstraits, et se garder d'une approche nave de ce
petit trait, dont les qualits littraires et la limpidit de
Considrations d'un apolitique,
Paris, Grasset, 1975, p. 33.
Prface
l'criture ont souvent occult le contenu philosophique. Je
n'ai pourtant pas entendu reconstruire une histoire de la cri
tique du Contrat, mais plutt organiser de faon thmatique et
thorique des orientations mme trs divergentes du point de
vue interprtatif: il s'agit d'une classification instrumentale
donc, mais qui permet tout la fois de faire mieux ressortir
les problmes philosophiques cruciaux que pose la politique
de Rousseau et de s'orienter dans la multiplicit des interpr
tations. Elle s'intgre dans l'analyse de la pense rousseauiste
et n'en est pas le complment historiographique. Les cou
rants essntiels que j'identifie, idaliste et spiritualiste, hg
lien et marxiste, nocontractualiste, sont en outre inspara
bles de l'volution culturelle de notre poque et en marquent
des phases sociales et intellectuelles cruciales: chaque fois,
l'approfondissement de leurs exigences thiques particulires
va de pair avec le recours au rousseauisme. Le miroir histo
riographique, avec son effet grossissant, rapetissant ou
dformant sur les ides de Rousseau, permet finalement
d'interroger le Contrat social, en guettant les difficults qu'il
recle, en sollicitant de nouvelles rponses.
1 / LES GRANDS COURANTS INTERPRTATIFS

DU CONTRAT SOCIAL
Le courant spiritualiste
et idaliste
Ce n'est qu'au xxe sicle que nait la critique savante de la

philosophie de Rousseau et qu'on rend justice au Contrat
socia4 enfIn reconnu comme l'un des trois ou quatre plus
grands ouvrages de philosophie politique de tous les temps,
ct de la Rpublique de Platon, de la Politique d'Aristote, du
Lviathan de Hobbes. Jusqu'alors, la pense de Rousseau
avait fait davantage l'objet de polmiques que d'tudes scru
puleuses. Mais aprs l'ge des bouillonnements romantiques
et rvolutionnaires, quelques universitaires s'appliqurent
enfIn l'examen srieux des textes, et leurs recherches inau
gurrent le dbat scientifIque sur les diffrents rousseauis
mes, littraire, moral, pdagogique, politique, etc.
La lgende qui avait fait de Rousseau le prcurseur du
romantisme sentimental et, plus tard, les mouvements de
raction au positivisme avaient fInalement fait du tort au
penseur. Au nom de la dualit du sentiment et de la raison,
on avait, soit ni la cohrence de la pense en gnral, soit
interprt la pense politique comme une doctrine traverse
de profondes dchirures et de problmes sans solution. Bref,
on jugeait contradictoire la coexistence chez le mme auteur
du gnie littraire et de la profondeur philosophique, de
10
Le
courant spiritualiste et idaliste
l'urgence de scruter les mouvements du cur et du souci de

suivre les cheminements de l'esprit. Cette vision du rous
seauisme a constitu un lourd hritage pour les exgtes
contemporains, qui, tout en la rfutant, en ont t marqus
en ce qui concerne la priorit assigne aux finalits spiri
tuelles de l'individu au dtriment de la rflexion spci
fiquement politique. Les grands commentateurs de la pre
mire moiti de ce sicle, dans leur effort pour reconstituer
une unit de rflexion si frquemment perdue, ont fini,
nanmoins, par confrer la pense de Rousseau une signifi
cation idaliste ou spiritualiste. Leur dmarche interprtative
et leurs conclusions sont, bien entendu, trs diffrentes les
unes des autres. Ils sont cependant tous d'avis qu'un prin
cipe idal l'emporte dans l'identification du but que Rous
seau assigne l'existence humaine, et que le problme essen
tiel de sa politique est moins celui des relations entre les
hommes que celui du perfectionnement inscrit comme une
ncessit morale dans leur nature d'tres rationnels. Des sp
cialistes de la pense politique tels que Vaughan et Derath
ne sont pas tout fait l'abri de ces proccupations.
Les tendances et les catgories interprtatives que cette cri
tique a affermies au:xxe sicle, s'taient dj manifestes avec
Kant et, en priode rvolutionnaire et post-rvolutionnaire,
avec Burke, Constant, Hegel. Pour Kant, qui lit Rousseau avec
une passion et une pntration rarement gales, sa pense
politique et morale est une source d'inspiration majeure: il en
tire les notions cruciales d'impratif catgorique, de contrat,
d'tat de droit. Toutefois, la valeur concrte de la volont
gnrale, en tant que guide qui
tend la ralisation de la dmo
cratie, Kant substitue une ide de la raison inspirant l'action

des gouvernants, moralement obligs de regarder le pacte et le
11
Rousseau et le
consentement du peuple
Contrat social
comme s'il s'agissait de ralits histori
ques. De la sorte, il transforme le principe rousseauiste de

l'autonomie politique (libert comme obissance aux lois dont
on est effectivement l'auteur) en ide d'autonomie morale: la
sortie de l'tat de nature et l'obissance aux lois deviennent un
impratif de la raison s'imposant la volont libre, et la forma
tion de l'tat politique une tape moralement
ncessaire.
De
cette faon, on peut aussi accorder entre elles et avec raison les
afftrmations qui furent si souvent dnatures et en apparence
contradictoires du clbre J.-J. Rousseau. Dans ses ouvrages
sur l' bifluence des sciences et sur l'Ingalit des hommes, il montre trs
justement la contradiction invitable entre la civilisation et la
nature du genre humain en tant qu'espce psique, o chaque
individu doit raliser pleinement sa destination; mais dans
son mile, dans son
Contrat social, et d'autres crits, il cherche
rsoudre un problme encore plus difficile: celui de savoir

comment la civilisation doit progresser pour dvelopper les
dispositions de l'humanit en tant qu'espce morale.1 Le
problme du perfectionnement moral est ainsi compris
comme une
ftn laquelle l'homme est ncessairement appel
en vertu de sa nature rationnelle, et il a la primaut sur le pro

blme politique des relations sociales en le justiftant dans son
fondement et dans sa
ftn.
Benjamin Constant et Hegel furent attirs par des probl

mes plus prcisment politiques. Constant adressa Rous
seau le reproche fameux d'avoir exhum une notion antique
de libert: l'autonomie fruit de la participation politique la
polis.
Celle-ci ne convenait pas au monde moderne, o la
1. Conjectures sur les dbuts de l'histoire humaine, dans
sur l'histoire,
Garnier-Flammarion, 1990, p. 154-155.
12
Opuscules
Le
libert s'identifie
l'indpendance qui garantit les liberts
civiles des individus des atteintes du pouvoir politique!. Au

nom de cette libert ngative et de la sauvegarde de la sphre
prive, Constant formula les premires critiques librales de
la dmocratie du Contrat et de l'alination totale en tant que
redoutable allie du despotisme. L'irlandais Edmund Burke
visa l'galitarisme du droit naturel
traite, faisant appel
en
tant que doctrine abs
une nature et une raison inexistantes,
tandis que !a nature relle s'idntifie au dveloppement con

cret de l'histoire et de la tradition dans la richesse de ses
acquisitions, statutaires, morales et religieuses. Le tort inex
cusable de Rousseau avait t, bien sr, celui de transmettre
la Rvolution l'ide nfaste, au cur du
Contrat,
de la
libert absolue des individus. Hegel fut profondment mar

qu par ce premier critique de la Rvolution, dont les
Reflexions on Revolution in France de 1790 avaient t prompte

ment traduites en Allemagne. Pour Hegel, ainsi que pour
Burke, l'individualisme rousseauiste et rvolutionnaire est
essentiellement abstrait car la libert et la raison ne se ra
lisent que dans un peuple, dans la ralit historique de l'tat.
il ne faut pas confondre, nous avertit Hegel, l'tat, qui ra
lise la libert thique de la Raison objective et universelle, et
la socit civile qui protgeant, elle, la libert et la proprit
des individus, exprime la raison subjective. Si l'on confond
l' tat avec la socit civile et si on lui donne pour destina
tion la tche de veiller
la sret, d'assurer la protection de la
proprit prive et de la libert personnelle, c'est l'intrt des

individus comme tels qui est le but final en vue duquel ils se
1. De la Libert des Anciens compare celle des Modernes , dans
De la libert des Modernes: crits politiques, Le

13
Livre de poche, 1980.
&usseau et le
Contrat social
sont unis et il s'ensuit qu'il est laiss au bon vouloir de cha

cun de devenir membre de l'tat. Mais l'tat a un tout autre
rapport avec l'individu; tant donn que l'tat est Esprit
objectif, l'individu ne peut avoir lui-mme de vrit, une

existence objective et une vie thique que s'il est membre de
l'tat.1 La conception de l'tat du

selon Hegel, une ambigut foncire
Contrat social contient,
cause du concept de
libert afftrm par la volont gnrale: la libert abstraite de

la volont individuelle en tant que justification absolue de la
socit politique, sans gard au droit positif des tats2.
En
1915, avec une dition des crits politiques prcieuse
encore aujourd'hui, Vaughan inaugure l'examen scientifique

de la philosophie de Rousseau, et il difie une interprtation de
sa pense en s'inspirant du positivisme historique de Burke et
de Hegel et de l'organicisme de Platon.
A son avis, la grande
question de la politique de Rousseau est de savoir si quelque

forme de vie sociale est essentielle l'existence de l'homme en
tant qu'tre intellectuel et moral. En rpondant
cette ques
tion, Rousseau s'accorde avec la meilleure tradition philoso

phique : avec Platon et Aristote pour les anciens, avec Vico et
Montesquieu pour la gnration qui l'avait prcd. Et les
penseurs suivants, partir de Burke, ont suivi ses traces3.
Selon Vaughan, Rousseau reproduirait dans le
Contrat social
l'idal platonicien de l'tat illustr de faon exemplaire dans le
Criton: les parties du corps, ou bien les membres d'une famille,

sont dans une dpendance rciproque qui, tant naturelle, est
la philosophie du droit, Vrin, 1993, 258, p. 258-259.

LefOns sur l'histoire de la philosophie, Vrin, 1985, t. VI, p. 1747; cf . aussi
Lefons sur la philosophie de l'histoire, Vrin, 1987, p. 339.
3. ThePoiiticai Writings ofJ-J. Rousseau, Oxford, New York, 1962 ; 1" d.,
Cambridge Univ. Press, 19 15, p. 54-55.
1. Principes de
2.
14
Le
absolue. Cette unit organique peut tre compare, selon

Vaughan, l'union existant entre les citoyens et la patrie.- Face
l'une des catgories fondamentales de l'histoire de la pense
politique, savoir l'alternative entre organicisme et individua
lisme, le
Contrat socialse trouverait finalement rang du ct du

Politique dfinit une fois
premier. C'est Aristote qui dans la
pour toutes le principe de l'organicisme: par nature la cit est

antrieure la famille et l'individu car le tout est antrieur la
partiel. L'tat est un tout dont les parties concourent, dans
l'interdpendance rciproque et chacune suivant sa propre
destination, sauvegarder l'existence; les individus, en tant
que tels, n'ont pas d'autonomie. Dans cette perspective, le
mrite de Rousseau serait d'avoir retrouv la nature ration
nelle et morale de l'homme dans l'union qu'il entretient avec le
corps politique: comme pour Platon et pour Aristote,
l'individu est une partie indivisible de la communaut parce
que c'est grce la cit, c'est--dire la socit politique orga
nise, qu'il ralise son humanit et suit les prceptes de son
me rationnelle, sa vraie nature. Ces conceptions, impliquant
la sociabilit naturelle des hommes, sont le berceau du droit
naturel ancien, notamment stocien, qui fondait la morale sur
la loi de la nature et de la raison, voire sur l'ordre naturel divin.
Cette approche amne nanmoins Vaughan mettre en
valeur la dette de Rousseau envers le positivisme de Hobbes:
la diffrence des jusnaturalistes, pour lesquels l'tat ne fai
sait que sanctionner le droit naturel, l'ensemble des normes
universelles que tout homme peut dcouvrir grce la raison
dont le Crateur l'a pourvu, Hobbes et Rousseau font de l'tat
l'unique source du droit: seul le droit tabli
. Politique, liv. l,
1253 a.
15
(positum)
par

l'autorit souveraine est reconnu, la loi naturelle tant
dpouille de toute valeur juridique. Sur les points essentiels
du Contrat social, Vaughan conclut alors premirement, que le
sens moral en tant que devoir envers les autres ne nait qu'avec
la fondation de l'tat. Deuximement, que ce sens moral

appartient directement la communaut ainsi organise, et
seulement de faon drive aux individus. Troisimement,
que la justice ne peut tre garantie qu' condition d'avoir tota
lement "soumis" ou "annul" la volont de l'individu, et de
l'avoir remplace par l'ensemble de la communaut 1.
Les principes individualistes du pacte et de la volont
gnrale ne font pas reculer Vaughan, qui, l'exemple de
Hegel, identifie dans la politique de Rousseau une tension
entre deux tendances philosophiques diffrentes: son
sens, l'individualisme rationaliste des Discours et des tout pre
miers chapitres du
Contrat, volue par la suite vers le collecti
visme des uvres de la maturit. Et, pour l'essentiel, l'idal

politique rousseauiste aurait eu le mrite de s'opposer
l'individualisme abstrait et au libralisme de Locke. Le rle et
le statut de l'individu restera longtemps au centre du dbat
sur le
Contrat social dans les
termes fixs par Vaughan, mme
aprs que Derath en aura donn une rfutation dcisive.

Ernst Cassirer ne partage pas les analyses de Hegel et de
Vaughan ni, surtout, leur ddain de la raison
abstraite des
Lumires. L'individualisme de Rousseau est donc abord

partir de soucis thoriques diffrents, permettant de ressou
der la fracture entre second
Discours
et
Contrat,
individu et
socit, produite par un sicle de querelle antirvolutionnaire.
la suite de Kant, Cassirer rattache solidement l'anthro-
. The Political Writings, p. 54.

16
Le
pologie au problme politique en soulignant que Rousseau, le

premier, montre que le mal dont souffre l'homme n'est pas
l'ouvrage de sa nature corrompue, ni la consquence de la
volont divine, mais le rsultat de l'histoire, et plus prcis
ment de la socit!. En refusant le pch originel et en retra
ant le dveloppement de l'ingalit, Rousseau a innocent
l'homme et justifi Dieu; il a rsolu le problme de Leibniz et
de Bayle, le problme de la thodice. Mais ce faisant, il a dit
l'homme qu'il ne pouvait attendre son salut que de lui-mme,
qu'il tait, seul, charg du poids de son destin. Puisque les
maux qu'il essuie ont pour cause la violence des rapports
sociaux, une cause sur laquelle il a le pouvoir d'agir, il peut
alors tcher de modifier ces rapports, de rformer la socit,
en tablissant le rgne de la loi et de l'galit l o dominent
les rapports de force et les privilges.
C'est donc logiquement que Cassirer reconnait aux princi
pes individualistes du contrat et de la volont gnrale toute
leur importance, et au systme d'ides de Rousseau toute sa
cohrence. La formation morale de l'homme, l'ducation, est
par l mme place au centre du rousseauisme, mais dans une
perspective qui s'oppose celle de l'tat thique sur la ques
tion, justement, du rapport individu/cit: l'tat n'est pas une
ralit naturelle, une communaut o les composants s'ef
facent. Il est compos d'individus qu'il a la tche de protger
1. Dans ses Remarques touchant les observations sur le sentiment du beau et du
sublime, Kant avait crit-: Rousseau le premier de tous dcouvrit sous la
diversit des fonnes humaines conventionnelles la nature de l'homme dans
les profondeurs o elle tait cache, ainsi que la loi secrte en vertu de
laquelle la Providence est justifie par ses observations. Jusqu'alors,
l'objection de Mans avait encore toute sa valeur. Depuis Newton et Rous
seau, Dieu est justifi, et dsonnais la doctrine de Pope est vraie , dans
Observations sur le sentiment du beau et du sublime, Vrin, 1997, p. 66.
17

et de rendre aptes la socit par le moyen de la loi, de la rai
son, de l'ducation: il s'acquitte par l de sa fonction spci
fique qui est celle d'instaurer le droit et la justice, c'est--dire
la libert. A l'ide de l'tat considr comme institution de
bienfaisance ou comme puissance, il (Rousseau) oppose
l'ide de l'tat fond sur le droit
[ . ].
.
C'est une ide, un senti
ment, inspirs de Rousseau qui ont fait dire Kant que si l'on
n'assurait pas le triomphe de la justice, l'existence des hom
mes sur terre tait une chose dnue de toute importance.1
En sortant l'homme de son indpendance bestiale et de ses
tats de servage, l'tat, grce au droit, lui rend sa libert, et la
dignit morale laquelle sa nature le destine et dont les
contingences historiques le privent : l'accomplissement de la
destination morale des individus offre la politique son
ultime justification mtaphysique.
A l'intrieur de ce courant
qui privilgie la finalit idale, deux tendances distinctes se

profilent donc, qui seront l'origine des grandes orientations
postrieures, l'une, marxiste et collectiviste, et l'autre, librale
et individualiste, se rclamant pour la premire de Hegel et
pour la seconde de Kant.
Par le biais de l'approche existentielle, psychologique et lit
traire, la lecture spiritualiste de Pierre Burgelin et celle, kan
tienne, de Jean Starobinski, deux tudes reprsentatives de
l'atmosphre culturelle des annes cinquante, se fondent,
encore une fois, sur ce courant idaliste. lis proposent une
interprtation globale de l'uvre de Rousseau confie des
antinomies donnant lieu des mtaphores fortement voca
trices : l'tre et le paratre, la transparence et l'obstacle, le
1. L'unit
Seuil,
dans l'uvre de Rousseau , dans Pense dl RonsseaH, d. du

Cf. aussi Le problme Jean-Jacques Ronsseau, Hachette,
1984, p. 49-50.
1987; 1'"
d.,
1932.
18
Le
masque et le voile. Burgelin crit que sur des registres diff

rents, les Confessions et le Contrat social forment des tentatives
de mme espce: elles visent rvler le mystre de l'homme
total 1. La qute existentielle et la qute thorique montrent
galement que le souci le plus profond de Rousseau fut la
recherche de l'unit: dans le grand problme qui consiste
mettre la loi au-dessus de l'homme, il faut discerner celui de
soumettre l'homme au projet divin. Le fondement dernier de
la religion civile est alors d'ordre thologique, et non sociolo
gique, et contient la raison d'tre du moralisme existentiel de
Rousseau, qui reste irrvocablement spiritualiste: le monde
n'est qu'un paysage 2 : sa pense se trouve ainsi tout entire
gagne par le sentiment de lassitude et de renoncement dont
les derniers ouvrages autobiographiques sont ptris.
Pareille conclusion peut tre applique aux analyses de Sta
robinski. Dans ce cas, le refuge contre le mensonge du
monde est repr, non pas dans la transcendance religieuse,
mais dans l'intriorit de la conscience. Starobinski renoue le
fil de ce thme tout au long de l'uvre et le ramne au pro
blme crucial de la vie et de la rflexion de Rousseau, celui de
la fracture entre apparence et ralit. L'exprience de la soli
tude qui en drive, si omniprsente, si imprieuse, si enga
geante, lui inspire sa critique radicale de la socit ainsi que sa
rflexion sur le remde: elle se rvle comme l'exigence psy
chique originaire, surgie de son incapacit de se mettre en
relation avec les autres. C'est le promeneur solitaire, bien sr,
qui trouve les mots pour exprimer une situation existentielle
si dcharne: la lueur qui mane de ce chant du cygne claire,
1 . La phi/osuphie de fexistence de If. Rousseau,
Reprints, 1 978, p. 1 6.
2. Ibid., p. 578.
19
PUP,
1 952; Slatkine

selon Starobinski, la recherche d'une vie avec la nettet que
seules les situations extrmes laissent merger. La pense
politique a sa place dans cette analyse. Et, pour ce qui est du
contenu doctrinal, l'attention rserve aux lectures de Kant et
de Cassirer pourrait seule sufftre signifier l'orientation de
Starobinski. La divergence entre la perspective critique du
second Discours et celle, normative, hors de l'histoire, du
trat,
Con
est vigoureusement souligne. Cependant, le critique de
la civilisation et l'auteur des

rdacteur du
Contrat.
Discours
l'attirent plus que le
Rousseau a pens historiquement le
problme des origines de l'ingalit, mais il ne s'est pas proc

cup de rsoudre le problme "eschatologique" de la fin de
l'ingalit dans l'histoire humaine. Le
Contrat social est un pos
tulat sans point de repre historique [... ]. Aprs avoir pos les
problmes dans la dimension historique, Rousseau en vient
les vivre dans la dimension de l'existence individuelle.
On
ne saurait reprocher Starobinski de privilgier les ouvrages

littraires et autobiographiques. TI nous livre, ce faisant, une
recherche irremplaable sur les liens souterrains qui soudent
les ouvrages de Rousseau, sur les corrlations intimes et cra
trices entre esthtique et philosophie, sur les profonds enche
vtrements de la pense et de la vie psychique. Toujours est-il
que la focalisation d'une telle exprience psychique et litt
raire et de son destin d'extnuation projette
sa propre lumire
sur des ides que Rousseau propose comme vraies et univer

salisables. Cette lecture crpusculaire, non moins que la
recherche par Burgelin de l' homme total , met finalement
en sourdine des ressorts et des soucis essentiels de la
1. Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l'obstacle,
1" d., 1957, p. 49-50.
20
Gallimard, 1971;
Le courant spiritualiste et idaliste
rflexion politique et morale de Rousseau. Dans les deux cas,

l'accent mis sur la subjectivit pure et sur la tension vers une
autonomie qui se resserre dans l'unit de la conscience, la
citadelle intrieure inattaquable, aboutit la valorisation
d'une notion qui implique, comme le dit Starobinski, la
vaporisation totale de la ralit concrte.
C'est dans une tout autre perspective que Robert Derath
aborde Rousseau. Dans sonJean-Jacques Rousseau etla sciencepoli
tique de son temps, il nous montre que Rousseau a ouvert une
nouvelle re de la philosophie politique. A l'encontre de ses
contemporains, il tait persuad qu tout tient radicalement
la politique, que la vie en socit est pour l'homme la condition
de sa sortie de l'tat de stupidit animale et de tout progrs
moral, et que l'ide fondamentale du Contrat social sera trans
mise Kant et Hegel: seule la toute-puissance de l'tat
assure l'homme son autonomie. Nanmoins Derath se
penche sur les sources, au lieu d'tudier, ainsi qu'il l'avait envi
sag au dpart, l'influence de Rousseau sur la philosophie clas
sique allemande: tout en ayant repens les grandes questions
et forg des problmes nouveaux l'usage de la postrit, pour
ce qui tait de la conception du pacte comme l' acte du
monde le plus volontaire , la doctrine politique de Rousseau
restait le point d'aboutissement de la tradition du droit naturel.
Derath a identifi avec prcision le problme politique et juri
dique du Contrat social, savoir la lgitimit de l'tat et la justifi
cation du pouvoir souverain. Il nous montre que les concep
tions de l'tat de nature, du droit naturel, du pacte, drivent de
cette tradition et que Rousseau, tout en refusant comme Hob
bes le principe de sociabilit naturelle, suit de prs les ides de
Locke sur la loi naturelle , la rgle de justice indpendante de
l'tat laquelle tout tre rationnel, et le souverain, sont tenus
21
Rousseau et le
Contrat social
de se soumettre. Il s'agit l de la notion fondamentale du droit

naturel, et Derath s'applique montrer avec nergie que
Rousseau ne l'a jamais sacrifie la toute-puissance de l'tat.
Une tape essentielle de cette dmonstration est sa rfutation
de la lecture de Vaughan, dfenseur de la thse du dmantle
ment rousseauiste du droit naturel classique.
C'est prcisment du caractre obligatoire de la loi natu
relle, absolu avec Locke ou relatif avec Hobbes, que dpend la
possibilit d'interprter la doctrine de Rousseau en des direc
tions opposes, librale ou despotique et totalitaire. Derath
reconnat la solidit des analyses du critique anglais et il lui
concde qu'il ne serait pas question d'appliquer l'tat de
nature de Rousseau la loi naturelle de Locke; condition tou
tefois de reconnatre que son caractre obligatoire est fonc
tion du dveloppement de la raison. L'obligation ne s'applique
pas au sauvage, ni l'enfant, mais l'homme qui jouit de sa
facult rationnelle y est invariablement tenu. Si la loi naturelle
n'est pas antrieure l'tat, crit Derath, elle lui est sup
rieure et lui impose sa rgle par le moyen de la volont gn
rale, savoir la volont rationnelle de chaque individu, qui se
forme grce la vie sociale. Le droit naturel et l'individualisme
de Locke restent le fondement de l'tat de droit du Contrat
lgu Kant: Sur ce point, les conclusions de Rousseau
rejoignent entirement celles de l'cole du droit naturel, et
pour lui, comme pour Locke ou Pufendorf, la loi civile ne doit
rien commander qui soit contraire la loi naturelle. Le pouvoir
de l'tat n'est donc absolu qu'en apparence.1
Pourtant, avec le principe de la souverainet de la loi, Kant a
1. Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps,

1'" d., 1 950, p. 1 65.
22
V cin,
1974;
Le courant spiritualiste et idaliste

emprunt Rousseau l'ide de libert comme autonomie et
transform une conception politique en un principe de morale
individuelle, l'impratif catgorique, entranant
l'obligation
morale pour l'homme de former des socits civiles et d'obir
absolument au pouvoir : une ide implique dans l'tat thique
de Hegel, mais que Rousseau ne partage pas. Derath recon
nat cet cart ; nanmoins son interprtation tient un quilibre

instable entre le souci d'ancrer Rousseau dans les problmes
de son temps et la tentation de le projeter vers les solutions de
l'avenir. TI apprcie son individualisme politique, mais il
regrette le dernier lien qui le maintient accroch une tradi
tion, la doctrine du droit naturel, en cours d'effritement: aprs
tout, il n'aurait fallu Rousseau qu'un dernier pas pour explici
ter toutes les consquences dj inscrites au cur de sa doc
trine. Ainsi, contrairement ce que l'on pourrait croire, l'tat
de nature n'est pas, selon Rousseau, l'tat le plus convenable
au genre humain, ni le plus conforme
notre vraie nature.
C'est seulement au sein de la socit civile, sous la contrainte

des lois, que l'homme peut dvelopper toutes ses facults et
vivre conformment sa destination naturelle. Kant l'avait
parfaitement compris et [ ..] , sur ce point plus consquent que
.
Rousseau, n'hsitera pas affirmer que c'est pour l'homme

non seulement une ncessit, mais une vritable obligation de
former des socits civiles. \
Ces interprtations donnent l'impression que, en sollici
tant les textes en direction de fInalits idales et de sens
mtaphysiques et absolus, on ftnit toujours par mettre Rous
seau en contradiction avec lui-mme, malgr la rigueur cri
tique et la justesse des analyses dployes .
. Ibid., p. 247.
23
Le courant hglien et marxiste
L'tude de Bernard Groethuysen sur Rousseau, qui for

mait un chapitre d'un ouvrage plus vaste consacr aux origi
nes de l'esprit bourgeois et rvolutionnaire en France, fut
crite en
1919, mais publie posthume et inacheve en 1949,
et elle se rvla un des fruits les plus prcoces du renouveau

rousseauiste au dbut du sicle. Seule l'attention porte
l'essor de l'esprit bourgeois merge du marxisme de l'auteur.
Tout en soulignant la singularit de Rousseau par rapport
son temps, et tout en insistant sur la duplicit de son idal,
l'homme d'un ct et le citoyen de l'autre, il s'attache entrer
plus profondment dans ses exigences, psychiques et intel
lectuelles, pour en saisir les mobiles unificateurs. C'est sur
tout le problme moral, conclut Groethuysen, qui rattache
Rousseau au combat des Lumires, jusqu'alors de nature mi
nemment intellectuelle : un problme qui n'a toutefois rien
de commun avec celui des moralistes, soucieux de valeurs
absolues, pour lesquels le choix entre le bien et le mal est
dpourvu d'ambigut. Le problme moral s'identifiait pour
Rousseau avec le problme des relations humaines, et c'est
comme rformateur moral qu'il fut peru son poque et
pendant la Rvolution. Plus conscient que ses contemporains
24
Le
courant hglien et marxiste
de l'impossibilit de puiser dans la nature et dans l'histoire

ordre et valeurs, Rousseau revendique, comme eux, le droit
la critique dans tous les secteurs du savoir y compris celui de
la religion. Et il refuse les dogmes d'Ancien Rgime de
l'ingalit, des privilges, des hirarchies sociales. Contre le
prestige du rang, il rend l'homme du peuple, avec le droit, sa
dignit et sa valeur!. L'analyse de Groethuysen nous ache
mine sur la voie du grand dbat autour de l'influence des
Lumires et de Rousseau sur la Rvolution franaise.
l'intrieur des problmes que pose ce dbat, nous retrouvons

les ides dveloppes par Hegel et, aprs lui, par Marx, car le
principe de la libre volont de l'individu, la base de l'tat du
Contrat,
repris par Kant et par la Rvolution, a toujours t la
cible privilgie de leurs attaques.

La question du rapport Rousseau-Marx est trs contro
verse. Dans Le Capita4 Marx, nourri de la pense des Lumi
res, cite un de ces passages fulgurants si frquents dans la rh
torique de Rousseau, en le retouchant pour ses fins2. Pendant
l't 1843, il avait lu le
Contratet en avait recopi maints passa
ges. Mais le grand auteur de Marx est Hegel et, quoiqu'il ait des
gards pour Rousseau, pour l'essentiel, il l'assimile,
l'exemple du maitre, aux philosophes et aux thoriciens du

droit naturel. Dans la Questionjuive et dans les
Grundrisse, il cri
tique la considration abstraite de l'individu et du citoyen, iso

ls de leur contexte social: une perspective qui ignore
l'homme concret toujours noy dans la famille ou dans la
1 . JJ. Rousseau, Gallimard, 1 949, p. 1 25.

2. Je permettrai, dit le capitaliste, que vous ayez l'honneur de me ser
vir, condition que vous me donniez le peu qui vous reste pour la peine
que je prends de vous commander, lllms. conomie, Pliade, 1 963, l,
p. 1 207. Le passage est tir du Discours surfconomiepolitique, Oc, III, p. 273.
25

communaut, dont il ne s'est mancip qu' l'ge moderne
avec l'essor de la socit marchande. La thorie de l'tat de
nature et la dmocratie politique ne sont, pour Marx, que
l'idologie de l'tat bourgeois, le revtement idal grce
auquel celui.-ci
Les idaux abstraits de la politique cachent le monde alin
des gosmes de la classe au pouvoir: l'affranchissement de
l'alination et de l'oppression ne pourrait donc venir des prin
cipes de droit, puisque tout systme tatique ne tend qu'
conserver les intrts qu'il exprime et se refuse tout renou
vellement radical. Cette analyse de Marx se fonde entirement
sur la conception librale de Hegel de la socit civile,
domaine des conflits et des intrts privs, oppose la sphre
suprieure et absolue de l'tat, lieu intouchable de l'intrt
public. Tout en lui prtant une connotation ngative, Marx
retient la conception idaliste hglienne de la politique, indif
frente aux ralits concrtes, et l'assimile la religion: le ciel a
la mme fonction de compensation pour les exclus que l'idal
galitaire de la dmocratie politique. La libration des indivi
dus suppose donc la suppression de l'tat en tant que centre
de pouvoir spar de la socit civile. Ces robinsonnades ,
ces fictions pauvrement imagines au XVIIIe sicle , n'expri
ment nullement un retour l'tat de nature. Le "Contrat
social" de Rousseau, qui tablit des rapports et des liens entre
des sujets indpendants par nature, ne repose pas non plus sur
un tel naturalisme [...]. Il s'agit plutt d'une anticipation de la
"socit civile", qui se prparait depuis le XVIe sicle et qui, au
1
XVIIIe sicle, marchait pas de gants vers sa maturit. Dans
1. Introduction gnrale la critique de l'conomie politique
drisse) ,
dans
uvres. conomie, 1,
p.
235.
26
(Grun

cette perspective, l'appel la raison et un ordre idal des phi
losophes et de Rousseau se condamne l'utopie car il ignore le
mouvement dialectique de l'histoire, savoir son progrs vers
l'mancipation des hommes grce la lutte des classes, tou
jours en rapport avec les diffrentes phases du dveloppe
ment de la production. C'est galement pour cette raison que
le rousseauisme n'aurait pas eu d'efficacit relle dans les lut
tes rvolutionnaires, bien qu'il ait inspir la Dclaration des
Droits, sanction des liberts formelles: la faillite de l'action de
ses admirateurs, Robespierre et Saint-Just, le prouvaI.
Les historiens de la Rvolution s'inspirant du marxisme
n'ont pas manqu d'tre influencs par cette approche. Les
riches analyses que Soboul a consacres ce sujet le mon
trent: d'une part, aprs la phase de dfinition des principes
de la Dclaration, dans l'action rvolutionnaire, le jacobinisme
inflchit et dpasse le rousseauisme; de l'autre, l'idal petit
bourgeois commun Rousseau et aux jacobins et en contra
diction avec l'volution conomique, ainsi que la conception
purement politique des rapports de force, vouent l'chec le
programme social de Robespierre. La rfrence au Contrat
social a constitu pour l'Incorruptible, dans ses luttes
l'Assemble constituante, alors qu'il s'agissait de dfendre les
droits de l'individu, une arme efficace. Par contre, le rous
seauisme s'est rvl politiquement inefficace l'poque du
jacobiriisme triomphant, alors qu'il fallut s'assurer le salut de
l'tat rvolutionnaire. Essayant de rsoudre l'une des gran1. Plus l'tat est puissant, donc plus un pays est politique, moins il est
dispos chercher dans le principe de l'tat- c'est--dire dans l'otganisation
aclNelle de la socit, dont l'tat est l'expression active, consciente et officielle-,
la raison de tares sociales et en comprendre le principe gnral [...]. La priode
classique de l'intelligence politique, c'est la Rvolution fran;aise. Article de
Mane paru dans le Vorwarnen aot 1844, dans I/vres, III, p. 409-410.
27

des contradictions de la philosophie politique de son sicle
tiraille entre les droits de l'individu et les exigences sociales,
entre l'tatisme de Hobbes et l'individualisme de Locke,
Rousseau avait dcouvert la solution en dehors du rel: le
Contrat social n'eut aucune prise sur la ralit de l'An II.))1
Plus prcisment, les hritiers de la tradition hglienne et
marxiste s'organisent essentiellement en une polarit de ten
dances: l'enseignement de Marx les pousse soit dcouvrir
l'insuffisance ou l'archasme des solutions rousseauistes, soit
valoriser les aspects potentiellement rvolutionnaires, et
donc anticipateurs, de la critique sociale des Discours et du
Contrat. Pour ces derniers, Rousseau, qui ne pouvait pas
connatre les lois scientifiques de l'histoire, savoir l'vo
lution dialectique des forces productives, demeure nan
moins un des auteurs de Marx, un de ses grands devanciers,
bien que, curieusement, il ne l'ait pas compris.
Ce fut surtout en Italie et en France que ce courant critique
prit de l'ampleur. Les marxistes italiens dcouvrent le rapport
Rousseau-Marx l'intrieur du dbat thorique plus vaste sur
la recherche d'une voie italienne vers le socialisme. Dans
des essais rdigs partir de 1954, le philosophe Galvano
Della Volpe dveloppe deux analyses partiellement divergen
tes reproduisant la double attitude fixe prcdemment. TI
confirmait d'une part le caractre abstrait et bourgeois de
l'individualisme du Contrat, hritier de la tradition du droit
naturel, platonicienne et chrtienne, et son incapacit lib
rer les hommes grce l'action rvolutionnaire; il mettait
d'autre part en relief la dette de Marx vis--vis de Rousseau au
1. Jean-Jacques Rousseau et le jacobinisme , in tudes sur le Contrat
social deJean-jaques Rousseau, Actes des Journes tenues Dijon, Les Belles
Lettres, 1964, p. 409.
28
Le
C()urant hglien et marxiste
sujet de la conception de l'galit que l'on retrouve dans le

second Discours. li s'agirait l, comme dans la Critique du pro
gramme de Gotha, non de l'galit nivdeuse de Babeuf et des
socits utopiques, mais de l'galit prenant en compte la dif
frence des besoins qui sera ralise dans la deuxime phase
de la rvolution, la rvolution proprement communiste:
alors que le droit bourgeois, qui ignore les diffrences indivi
duelles, s'avre un droit ingal, et donc injuste; c'est le droit
l'ingalit, comme tous les droits. Della Volpe estime que
cette critique par Marx du droit bourgeois sanctionn par la
Rvolution, est dj tout entire contenue dans le second Dis
cours de Rousseau, qui ne nglige pas la diffrence des indivi
dus, de leurs facults comme de leurs besoins 1
Lucio Colletti, un disciple de Della Volpe, estime au con
traire que, chez Rousseau, il s'agit de faire en sorte que les
rangs sociaux soient proportionnds aux diffrents mrites, aux
diffrences naturelles. En revanche, l'hritage de Rousseau se
montrerait dans la thorie politique rvolutionnaire de
Marx et de Lnine, dj entirement prfigure dans le Con
trat social. A partir de la critique de la socit, adresse sdon
Colletti la socit civile bourgeoise plutt qu' la socit en
gnral, jusqu' la thorie de la dmocratie directe, le sens
profond de la doctrine va dans la direction de l'extinction de
l'tat. L critique de la reprsentation et l'autonomie d'une
communaut rgie uniquement par la volont gnrale des
individus, annonce la socit communiste sans classes, et
donc sans tat. Le dvdoppement ultime auqud tend toute
la thorie du Contrat socia4 est constitu, littralement, par la
ncessit de l'abolition ou de l' "extinction de l'tat" La
. Rousseau et Marx, Grasset,
1974, p. 1 83.
29
Rousseau et le
Contrat social
socit est une vraie "socit" quand elle est l'expression de la

"volont gnrale", c'est--dire d'une socialisation effective,
d'un intrt commun rel
[...].
La thorie "politique" rvolu
tionnaire, telle qu'elle s'est dveloppe aprs Rousseau, est

dj entirement contenue et prfigure dans le
Contrat social ;
ou pour tre plus explicite, en ce qui concerne la thorie

"politique" au sens troit, Marx et Engels n'ont rien ajout
Rousseau, si ce n'est l'analyse (certes trs importante) des
"bases conomiques" de l'extinction de l'tat.1
La critique franaise aussi reconnat que Rousseau a fray la
voie au socialisme moderne. Ainsi, sur le thme de l'anti
parlementarisme, Guy Besse affirme que le
Contrat social
annonce la dmocratie proltaire de Lnin, et, l'exemple de

Engels dans
l'Anti-Diirini,
il voit dans la critique sociale du
second Discours un effort gnial pour retrouver la dialectique

de l'histoire et pour remonter jusqu'au moment o, par
l'opposition de la proprit prive, l'humanit s'oppose elle
mme de telle manire que les progrs de la civilisation sont
insparablement les progrs de l'ingalit4. De son ct,
Ren de Lacharrire souligne l'universalit de la critique
sociale de Rousseau et de son projet politico-juridique ax sur
la libert individuelle, fmalit dont aucun socialisme digne de
ce nom ne saurait se passer: Marx, avec son analyse, n'a pris en
compte que l'asservissement conomique qui rsumait tous
les maux de l'univers. Ce faisant, le socialisme encourt
le
1 . De Rousseau Lnine, Gordon & Breach, 1 974 ; d . ital., 1 969, p. 256.

2. De Rousseau au communisme , in Europe, novembre-dcem
bre 1 96 1 , p. 1 79.
3. Anti-Dring, d . Sociales, 1 977, p. 1 68-1 69.
4. Marx, Engels et le XVI I I ' sicle , in Sltuiies on Voltaire, 24, 1 963,
p. 1 68- 1 69 ; du mme auteur, cf. aussiJean-jacques Rousseau. L'apprentissage de
l'humanit, d . Sociales, 1 988.
30

reproche mme que Marx faisait la thorie dmocratique :
c'est--dire de ne constituer qu'une solution partielle, mais qui
se donne comme globale, de sorte qu'elle peut contribuer
maintenir les hommes en sujtion. Pour viter ce danger, nul
lement imaginaire, il faut bien que le dernier mot du socialisme
revienne la volont libre; donc que le dernier mot dans le
dialogue doctrinal revienne Rousseau1.
Mais la critique marxiste franaise est aussi encline
suivre la leon de Marx et reconnatre l'attitude rous
seauiste un caractre foncirement bourgeois, et plus prci
sment petit-bourgeois. C'est le cas de Louis Althusser, qui
publia en 1967 un article centr sur le problme du contrat
social, dont
il
souligne la singularit de la conception et en
mme temps la valeur rvolutionnaire bourgeoise :
il
re
trouve la critique marxienne de l'individu pur, de l'homme

abstrait de la socit et des classes. Rousseau, ignorant les
contradictions sociales, n'a pas de vritable solution offrir,
et se rfugie dans l'idologie (la grande place faite aux murs
et la religion) et dans l'utopie rgressive2 La thorie poli
tique de Rousseau, crit Althusser, se Structure suivant des
dcalages qui, au bout du compte, empchent toute action
rvolutionnaire. Les concepts essentiels du
Contrat
le con
trat, le droit, la politique, l'conomie - s'articulent en fait

dans le rel, dans le droit, dans les rapports conomiques et
historiques, dans les doctrines existantes :
Le dcalage est
bel et bien, et en toutes lettres, le Dcalage mme de la

thorie par rapport au rel dans son effet : dcalage entre
deux pratiques toutes deux impossibles [. . .l . Il reste pourtant
1 . Rousseau et le socialisme , dans tudes Sllr le Contrat social, p. 527.

2. Sur le Contrat social (Les Dcalages) , in Les Cahiers pOlir l'Anafyse,
1 967, n. 8, p. 42.
31

un recours, mais d'une autre nature : un tran.ifert, cette fois, le
transfert de l'impossible solution thorique dans l'autre de la
thorie, la littrature. Le "triomphe fictif' admirable, d'une
criture sans prcdent : La Nouvelle Hlose, l'mile, les Con
fessions. Qu'elle soit sans prcdent n'est peut-tre pas sans
rapport avec l' "chec", admirable, d'une thorie sans prc
dent : le Contrat social. 1
Jean-Louis Lecercle, tout en soulignant le caractre petit
bourgeois et utopique de l'idal rousseauiste, est plus nuanc
dans son valuation: la proccupation essentielle de Marx,
celle de l'panouissement de la personne, en fait coup sr un
hritier de Rousseau. Certes, l'ide abstraite d'un tat fond
par un acte volontaire d'individus rationnels sera rejete et son
origine replace l'intrieur des contradictions conomiques
seulement grce la dialectique: mais le systme rousseauiste
et le systme marxien, sont deux systmes de pense dont
chacun ne pouvait naitre qu' une certaine poque, et un mar
xiste n'aurait rien compris au marxisme, qui reprocherait
Rousseau de ne pas l'avoir t 2 .
cette veine interprtative appartiennent aussi deux
importantes monographies entirement consacres la phi
losophie politique. En 1 960, parait en Allemagne le volume
de lring Fetscher, La philosophie politique de Rousseau. Selon
Fetscher, Rousseau avait saisi la crise qui traversait le monde
occidental, mais son remde tait arrir, et son conformisme
moral, ainsi que son rve d'autarcie rurale, ne soutenaient pas
la comparaison avec les analyses des conomistes et l'ide
1 . Ibid.
2. Rousseau et Marx , in Rousseau ajier Iwo hundredyears, Cambridge
Univ. Press, 1 982, p. 79 ; du mme auteur, cf. aussi Jean-Jacques Rousseau,
modernit d'un classique, Larousse, 1 973.
32
Le
librale naissante. Rousseau ne fut pas, l'poque du capita

lisme, le thoricien de la dmocratie europenne moderne :
en une priode de crise, il ne fournit la rvolution bour
geoise qu'un mot d'ordre involontaire, en montrant le petit
tat de la vertu rpublicaine sans contrastes sociaux comme
le seul lgitime [ ] . Pour pouvoir tre rvolutionnaire en
France, Rousseau aurait d tre socialiste, ou alors renoncer
sa thorie politique. Le projet de Rousseau tait encore enti
rement sous le charme de l'idal classique de la polis, qu'il
voyait resurgir, quelques modifications prs, dans ses rpu
bliques petites-bourgeoises. Le premier thoricien de la
moderne dmocratie de masse fut Alexis de Toqueville. 1 De
la sorte, quoiqu'il souligne la valeur normative et formelle des
notions de contrat et de volont gnrale, Fetscher, en bon
lve de Marx, refuse finalement d'attacher trop de prix une
doctrine politico-juridique, savoir une mditation sur
l'tat et sur ses fondements de lgitimit : au nom d'une ido
logie trangre sa rflexion, la pense politique de Rousseau
se trouve tout entire amoindrie.
La monographie de Bronislaw Baczko, publie en Pologne
en 1 964 et en France en 1 970 (Rousseau. Solitude et communaut),
parvient des conclusions assez similaires, bien que par des
dveloppements critiques plus enchevtrs et moins purs
sous le profil idologique. Elle est une synthse, et un miroir,
des tendances des dcennies qui l'ont prcd et les tudes
de Starobinski sont aussi importantes pour pntrer cet
ouvrage, que la philosophie de Hegel et de Marx. En valori
sant, dans tous les crits de Rousseau, les soucis d'ordre
...
1. RousseatlS politische Philosophie. Z1I1' Geschichte des demokratischen Freiheits

begrijJs, Neuwied, 1 960, p. 260.
33

sociologique et la constante autoanalyse, Baczko aboutit au
thme de l'alination qu'il considre comme crucial pour la
vie et pour la pense de Jean-Jacques. Chez Rousseau, crit
Baczko en se souvenant du schma dialectique hglien, la
socit idale raliserait une synthse entre nature et histoire
suivant un rythme ternaire: l'tat de libert, c'est le retour de
l'homme ses dispositions originaires et le dpassement de
l'alination prsente.
L'emploi de ces catgories philosophiques et le recours
constant la vision du monde de Rousseau s'articulent finale
ment en une analyse sociologique, qui vhicule le sens global
de la lecture de Baczko. L'utopie rousseauiste serait le rsultat
de l'impossible fusion des idaux contradictoires de la com
munaut et de la socit: la petite communaut cloisonne,
rgle par des rapports transparents et affectifs, par les
murs et les coutumes et non par l'intrt, ne s'accorderait pas
avec l'individualisme du droit naturel, dont Rousseau n'arrive
point se dfaire. La volont gnrale, interprte dans un
sens anti-individualiste, sociologique plutt que normatif, ra
lise selon Baczko l'intgration de l'individu dans la commu
naut et rend presque superflue l'institution de la loi comme
rgle impose de l'extrieur ; elle ralise la cohrence interne,
la solidarit morale et affective spontane, caractristiques des
liens communautaires traditionnels. Le modle de l'tat poli
tique moderne, l'tat juridique rationalis, se trouverait ainsi
dpass dans la direction d'une socit non tatique.
Baczko reconnait que Rousseau est parfaitement conscient
de l'impossibilit d'effacer les passions et les ambitions humai
nes, et qu'il conoit la politique comme l'instrument pour les
rgler, par le moyen de la loi, au profit de tous. Il concde aussi
que Rousseau dveloppe radicalement l'ide de la rationali34
Le
sation de la socit par la loi, et que le point de vue de la lgiti

mit, le quidjuris, semble totalement dominer toute sa vision de
la socit 1, Toujours est-il que cet aspect de la doctrine
n'intresse pas Baczko, et que ces prcisions sur l' art de la
politique , comme tant apparemment au cur du
Contrat, ne
modifient en rien le noyau de son analyse, toute concentre

saisir la tension qui
son avis traverse l'uvre entire de
Rousseau, savoir le dchirement de l'homme contemporain,

et la tentative utopique du
un
Contrat social de le dpasser grce
modle de socit spontanment harmonieuse.
Encore une fois, un diagnostic d'chec, d'utopie, d'va

sion rgressive, qui reflte l'antagonisme des vues thoriques
Marx et la difficult de les mettre en

Marx, la politique est impuissante face
de Rousseau et de
rapport. Pour
l'injustice. Toute la logique de son systme exprime l'ide,

hglienne en son principe, que ce n'est pas l'homme qui fait
l'histoire, mais bien le concours des forces matrielles, co
nomiques (chez Hegel le progrs dialectique de l'Esprit), qui
entrainent inexorablement la volont de l'individu. Le
trat social,
Con
l'inverse, s'inspire de l'ide que l'homme est res
ponsable de son destin, que la volont humaine a son mot,

dcisif,
dire dans la ralisation de la justice. Celle-ci est
inexistante dans le jeu des forces objectives et des rapports

conomiques, qui ne saurait donc se passer de la rgle dicte
par la raison humaine. En raison donc de cet cart de vues
thoriques, la dmocratie de Rousseau, volontariste en son
essence, tout comme la
Dclaration des droits de l homme,

'
ne
peut qu'tre la cible de tout hglien, marxiste et disciple

rvolutionnaire, soucieux de montrer que le citoyen exerant
. Rollileau. Solitude et commllnaut, Mouton, 1 970, p. 325.

35

ses droits de faon libre et responsable est une ralit abs
traite, nullement en mesure de rformer la socit.
Au-del des conclusions inadquates, les tudes marxistes
ont cependant eu le mrite d'avoir ramen sur terre la
rflexion de Rousseau, en soulignant la valeur de tout pre
mier plan de son intrt politique, c'est--dire de son intrt
pour les relations humaines. Dans les interprtations idalis
tes, cette proccupation avait fini par tre voile au profit du
souci du perfectionnement moral individuel, une
fin
spiri
tuelle ou thique, et non politique. Les tudes de Jean Fabre

sont un exemple de ce renouvellement de perspective, et bien
qu'il ne se rattache pas aux lectures marxistes, il affronte un
thme crucial pour ces interprtes, celui du rapport entre
principes et ralit, enlis dans l'alternative idalisme/utopie.
A partir des racines genevoises et de l'examen d'ouvrages

Projetpour la Corse et surtout les Considrations sur le
gouvernement de Pologne, Jean Fabre prend en compte toute la
tels que le
porte raliste de la pense de Rousseau, critique et profon

dment rvolutionnaire bien qu'ancre dans l'histoire. Le
conservatisme, la circonspection, tant de fois reprochs aux
crits constitutionnels, expriment son souci de sauvegarder
les valeurs socialement constructives. Le Contrat est un livre
dont on peut s'inspirer pour approfondir sa conscience de
citoyen. Rien n'est plus vain que prtendre de "mettre en
uvre" le
Contrat social [
..
.]. Devant des applications ou des
vulgarisations caricaturales, il convient de rappeler que le

corps politique tel qu'il [Rousseau] le dfinissait n'est aprs
tout qu'un "tre de raison".1 Fabre vise les approches ido-
1 . Ralit et utopie dans la pense politique de Rousseau , in Annales

J.-j. Rousseau, XXXV , 1 959-1 962, p. 215.
36

logiques, en mme temps que le reproche d'utopie, en ter
mes explicites et vigoureusement polmiques, et finit par
renverser le jugement des hgliens et des marxistes sur
l'individu abstrait de Rousseau : Contre tout systme
qui rduit l'homme
une abstraction, il revendique ce ra
lisme dont il faisait son premier mrite : celui d'avoir bien

connu la ralit de l'homme, et il devient de plus en plus ce
qu'il avait souhait d'tre: "Le peintre de la nature et
l'historien du cur humain".1
Dans son tude de
pleinement
1 974,
Victor Goldschmidt reconnat
la philosophie de Rousseau cette exigence de
ralisme qui lui permet de construire sur le fondement de

la science naturelle. La prise en compte de ces exigences
scientifiques a marqu un tournant dans l'historiographie
rousseauiste du
xx
sicle et c'est sur elles que Goldschmidt
a bti son volumineux commentaire : Rousseau dcouvre,

avant l'essor des sciences sociales, les contraintes propres
la socit, dont les structures se dveloppent et s'imposent
l'individu mme contre son gr. La cohrence entre le

second
Discours et
le
Contrat social
est alors retrouve par le
moyen d'un argument surprenant : le contrat inique entre le

riche et le pauvre dont
il
est question dans le
Discours,
ne se
distinguerait pas, dans son principe, du pacte quitable qui

fondela socit lgitime. Ce qui fait toute la diffrence, nous
dit Goldschmidt, ce sont les conditions sociales de mise en
uvre de l'accord. Le contrat et la loi, selon Rousseau, ont
tendance
favoriser le fort contre le faible : d'o la ncessit
de l'galit entre les parties contractantes prconise dans le
Contrat,
et sa cohrence avec l'analyse du Discours
. Ibid., p. 216.
37
sur
Rousseau et le Contrat s ocial

l'ingalit. Nanmoins, tout comme le contrat social, le pro
jet rflchi, le pacte propos par le riche mchant dans la
narration dramatise et personnalise du Discours, mtaphore
de l'origine des socits historiques, n'est autre que l'inter
vention de l'art de l'homme se portant au secours de la
nature sous la pression de la ncessit. La conception du
contrat en tant que principe juridique d'explication et de
lgitimation de la socit, reste identique dans les deux
uvres, et rejoint la thorie de Hobbes pour le caractre arti
fi.ciel qu'il confre au corps politique.
Goldschmidt veut nous rappeler que, chez Rousseau, de
mme que chez Hobbes, ce qui explique la socit politique
est le consentement, et que, en principe, n'importe quelle
socit se fonde sur le droit et non sur la violence. C'est vrai
aussi que les considrations idologiques sont totalement
absentes du Contrat l, qui ne se propose pas de prescrire une
forme prcise de gouvernement ou d'organisation cono
mique. Mais avec sa lecture exclusivement juridique centre
sur le second Discours, Goldschmidt ftnit par gommer l'tape
suivante du raisonnement de Rousseau, celle qui fait la spci
ficit de l'enqute sur les fondements de lgitimit du pou
voir souverain : les conditions quitables et rciproques de
l'accord, ici ngliges, sont un aspect crucial de la conception
rousseauiste - formalises dans l'alination totale - celles
qui, justement, seront au cur du contractualisme contem
porain inaugur par John Rawls.
En revanche, Goldschmidt confre lgitimit philoso
phique la mditation existentielle en la ramenant la pro1 . Anthropologie etpolitique. Les principes du rystme de Rousseau, Vrin,
p. 582.
38
1974,

fondeur et
la clairvoyance avec lesquelles Rousseau
dcouvre, le premier, les contradictions inhrentes aux rela

tions sociales. Le clich romantique dvalorise la rflexion
de l'auteur des
Discours et des Corifessions, que Goldschmidt

la tentative de Sartre pour runir l'exis
compare plutt
tentialisme et le marxisme.
Or s'il est une conclusion qui se
dgage du prsent travail, c'est que Rousseau et compt

pour trs peu de chose ses inspirations personnelles et son
pathos,
s'il n'avait contrl les unes et disciplin l'autre par le
constant recours
la science de son temps. En l'oubliant,

sa pense le mme sort
qui, de nos jours, est rserv la doctrine de Freud d'o est
conclut Goldschmidt, on fait subir
efface toute rfrence au Surmoi 1 .

Au sicle de la naissance de la psychologie scientifique et
de la psychanalyse, le renvoi
Freud s'imposait face un
auteur inlassablement pench sur son univers intrieur.

D'ailleurs, l'affinit du regard pntrant et maladif sur
l'homme de Rousseau et de Freud n'a pas manqu d'tre
remarqu par Baczko, qui a soulign l'inluctabilit de ce rap
prochement pour tout lecteur nourri de la pense freu
dienne2 En renouant avec les
thmes psychologiques,
Goldschmidt sort compltement des rails classiques :
il ne
s'agit pas de mieux comprendre la pense en tudiant la vie,

mais de mettre en lumire la nouveaut, combien fconde, du
regard scrutateur de Rousseau sur l'me humaine.
1 . Ibid., p. 783-784.
2. Rousseau : le penseur , in Revue d'Histoire littraire de la Frame, 1 979,
2-3, p. 383.
39
Le courant nocontractualiste
anglo-saxon
Entre les annes cinquante et soixante-dix, un interdit

semblait peser sur les commentateurs: l'on ne pouvait pas se
pencher sur la pense de Rousseau sans se sentir oblig de
s'interroger sur Jean-Jacques. L'poque des interprtations
marxistes a aussi t celle des fouilles psychologiques et exis
tentielles. A la vrit, les crits de Starobinski avaient marqu
les esprits: mais sa rflexion pouvait difficilement tre
gale, ou mme imite, et son retentissement n'est pas dis
sociable du fait que sa monographie sur Rousseau est en
elle-mme une uvre. Ce climat culturel a fini par provo
quer des ractions, en poussant les rousseauistes concen
trer leur attention sur les uvres thoriques et valuer la
pense en tant que telle. Starobinski lui-mme, en prfaant
en 1 987 la premire traduction franaise de Le pro blme Jean
Jacques Rousseau de Cassirer, souligne vigoureusement la
ncessit de cette dmarche critique, en mme temps qu'il
se dfend d'avoir offert, avec ses tudes rousseauistes, des
exemples de psychanalyse applique.
Chez Rousseau, l'un des clichs historiographiques les plus
tenaces est bien celui de l'ambigut, du concours, dans sa
rflexion, de tendances apparemment inconciliables. Mais,
ainsi qu'on l'a observ, son ct rude , si troublant pour les
40
Le courant nocontractualiste anglo-saxon

fauteurs du Rousseau sensible, se fonde finalement sur
l'exigence de ne jamais ngliger la leon des choses. Dans
tous ses crits, Rousseau est amen par son attitude expri
mentale mettre en lumire les contradictions des comporte
ments et des affects, tout en les prservant du jugement de la
morale traditionnelle. Son art de peindre la nature humaine, si
apprci par Fabre et par Goldschmidt, avait t co sidr
par Roger D. Masters, en 1968, comme le noyau philoso
phique et scientifique de sa rflexion. Et, selon Goldschmidt,
Masters avait t le seul
en
entreprendre l'tude du systme,
se confortnant strictement aux intentions de l'auteur et en
essayant - ce qui est plus difficile qu'il n'y parat - depenser la

suite de l'auteur et avec lui 1 . Cette exigence de rigueur
mthodologique est particulirement ressentie par toute une
gnration d'interprtes anglo-amricains, dont Masters peut
tre considr le chef de file. Dans leurs analyses du
socia4
Contrat
ces auteurs justifient leur approche par la ncessit de
relever, la valeur fortnelle, de procdure, du rationalisme en

uvre dans cet crit : ce n'est qu' cette condition, en
vertu de la compatibilit de la raison ainsi comprise avec
l'attitude exprimentale de Rousseau, que peut se montrer la
cohrence de sa rflexion. Pour ce faire, ils se servent souvent
des outils thoriques labors par l'conomie et l'thique
contemporaines, tels les thories des j eux et du choix ration
nel, et ils s'engagent dans une analyse interne des textes tou
jours soucieuse de prcision conceptuelle et de pertinence
historique. Ces commentateurs, en outre, semblent tous
avoir intgr les modifications que Masters et Goldschmidt
ont apportes l'interprtation de Derath : ils ne doutent
. Anthropologie etpolitique, p. 1 3.
41
ROHsseaH et le Contrat social

pas qu'un intrt politique et juridique soit au cur du Contrat
et que les contractualistes de l'ge classique soient les interlo
cuteurs privilgis de Rousseau; mais, en accord avec leur
interprtation de la raison, ils estiment que l'originalit, et
l'audace philosophique, drivent de Hobbes bien plus que de
Locke. L'anthropologie hobbesienne explique de faon plus
efficace le ralisme du regard de Rousseau sur l'homme et le
caractre hypothtique de son tat de nature. Sa conception
du droit naturel n'est plus dans la tradition mtaphysique de
Locke, mais dans le sillage naturaliste et scientifique de
Hobbes.
Tout en renouant avec la critique savante ne au
XX sicle, et avec l'incontournable Derath, les partisans de
cette rvision mthodologique se rangent plus prcisment
dans la ligne des auteurs qui avaient soulign trs tt la
porte scientifique de la rflexion de Rousseau sur l'homme.
En ce qui concerne l'anthropologie, fondement philoso
phique des ides politiques, la premire grande rupture avec
la vision traditionnelle, romantique et idyllique, de l'homme
naturel de Rousseau, fut produite en 1 923 par l'essai de
Arthur O. Lovejoy The supposed primitivism of Rous
seau's Discourse on Inequalityl, qui ruina de manire dfi
nitive la lgende du primitivisme et de la bont naturelle, en
faisant ressortir l'aspect volutionniste de la conception de
l'histoire prsente dans le second DiscoHrs. La seconde
grande tape, dcisive, a t la rflexion de Claude Lvi
Strauss : sur Tristes tropiqHes, reconnait-il, plane l'ombre de
Rousseau, dont le DiscoHrs SHr l'ingalit, pour la nouveaut de
la mthode et l'tendue de la documentation anthropolo. Modern Philology, November 1 923, 2, vol. XXI.
42
Le
courant nocontractuaiiste anglo-saxon
gique, constitue le texte fondateur de l'ethnologie gnrale.

L'auteur des Cotifessions et de l'mile, prcise Lvi-Strauss,
fonde les sciences de l'homme sur une rvolution dont il
porte toute la responsabilit. Il bouleverse la tradition cart
sienne et proclame rien de moins que la fin du cogito : par sa
rflexion tout entire il met l'autre avant le moi et la vie
avant l'homme. Car, jusqu'alors, il s'agissait surtout de
mettre l'homme hors de question, c'est--dire de s'assurer,
avec l'humanisme, une "transcendance de repli". Rousseau
peut demeurer thiste, puisque c'tait la moindre exigence
de son ducation et de son temps : il ruine dfinitivement la
tentative en remettant l'homme en question. 1
Ces nouvelles exigences sont donc affirmes dans l'tude
de Masters de 1968, o, ds la prface, est rgle la question
rcurrte de la liaison entre la pense et l'existence : Il peut
bien tre vrai, ainsi que beaucoup le prtendent, que les vues
philosophiques de Rousseau soient l'effet de ses problmes
et failles psychologiques, sans parler de sa folie. Mais une telle
interprtation, quoi qu'elle rvle les "causes efficientes" de
la pense de Rousseau, ne saurait ni expliquer le caractre
spcifiquement philosophique d'ouvrages tels que le second
Discours et le Contrat social, ni permettre de les valuer en tant
que productions intellectuelles concernant des problmes
humains ternels. 2 Masters souligne particulirement la
rigueur de la mthode de Rousseau. Il met en valeur le
rapport avec les conceptions de Hobbes, et la force des argu
ments formels dans le Contrat social. Il les distingue soigneuse1 . Rousseau fondateur des sciences de l'homme , in Jean-JacfJlles RoIiS'
seau, La Baconnire, 1 962, p. 244.
2. The Po/itial PhiJosop*, ofRollsseall, Princeton Univ. Press, 1 968, p. X.
43

ment des exigences religieuses de Jean-Jacques, qu'il consi
dre comme une sorte de mtaphysique dtachable du
systme philosophique. Il dmle les plans diffrents des
argumentations de Rousseau et il saisit d'aprs Leo Strauss,
son matre, le grand problme de cette philosophie politique :
concilier une vision scientifique du monde et de l'homme
avec des idaux sociaux face auxquels la science s'avre sou
vent insuffisante!. En 1 968, Masters prsente le Discours sur les
sciences et les arts comme le plus convaincant des crits de
Rousseau, car son enseignement moral le plus profond, celui
de la ncessit d'un retour la philosophie classique, s'y trou
verait renferm2 Dans cette valorisation de la rvolte morale
au dpens de la thorie politique l'hritage marxien est encore
perceptible, bien que sous la forme des thmes propres
l'cole de Francfort : la critique de la civilisation occidentale,
de la technologie, des effets pervers du rationalisme des
Lumires et de l'exaltation de la science, taient des thmes
fort rpandus l'poque de la rvolte tudiante; mais ils
appartenaient galement l'ancienne tradition allemande des
Nietzsche, des Husserl, des Heidegger, que Leo Strauss avait
ctoys avant de quitter l'Allemagne en 1 932.
Cependant, dans ses travaux ultrieurs, Masters emprunte
un chemin diffrent. Le rapport science-morale reste au cur
de sa recherche. Mais son analyse, tout en enqutant sur la
1 . Le problme crucial de la philosophle politique de Leo Strauss est la
contradiction qu'i! repre entre la science moderne de la nature et la tradi
tion du droit naturel et des valeurs antiques. Le Contrat sodal, qui exprime ce
dilemme, choue donc, nous dit Strauss, mais en faisant lumire sur le pro
blme crucial de notre philosophle politique, celui de l'incompatibilit de la
science et de la politique, voire des valeurs ; cf. L'intention de Rousseau ,
in Pense de ROllsseal/, Le Seuil, 1 984, et Droit nalllrei et histoire, Plon, 1 9 54.
2. The Political PhiJosopl[y of RoIISSeal/, p. 420.
44
Le
courant nocontractualiste anglo-saxon
question du droit naturd pose par Strauss, se place dfiniti

vement sur le terrain scientifique et se dploie
partir d'une
analyse extrmement approfondie des rsultats de la biologie

contemporaine. De nos jours, affirme-t-il, l'thique ne saurait
faire abstraction des connaissances acquises grce
la bio
logie volutionniste. Il ne s'agit pas d'en attendre la dcou

verte de valeurs absolues, mais la connaissance des besoins
incontournables des tres vivants. L'on ne dfend pas le droit
naturd et les problmes de l'homme poss par les anciens en
refusant les prtentions des sciences
explorer le comporte
ment humain. Les analyses de Rousseau rclament proba

blement une rvision, affirme Masters, mais elles restent
questions
les
de la biologie volutionniste, de l'thologie, de
l'anthropologie humaine : Jean-Jacques ne fut pas seule

ment un humaniste - il fut aussi bien un scientifique.
Dans ses dernires tudes, l'approfondissement de l'vo

lutionnisme s'enrichit des problmatiques provenant des
thories thiques et conomiques contemporaines : Masters
estime que de la biologie volutionniste, ainsi que de
l'conomie politique et des thories morales, nous vient
aujourd'hui une confirmation des analyses de Rousseau2
Toutes ces thories enseignent finalement que la vie sociale
et la coopration ne sont pas le fruit des dispositions naturd
les des individus et qu'elles se posent comme un problme :
l'individu est habit par des pulsions contradictoires ; ce qui
est inn existe
ct de ce qui est acquis, l'gosme ct du
besoin d'autrui, et il est impossible de prsumer que la socia-
1 . Jean-Jacques is alive and weil : Rousseau and Contemporary Socio

biology , dans Daeda1tn. Journal of the American Academy ofArts and Science,
Summer 1 978, n. 3-4.
2. Roger D. Masters, The Nature of Pofics, Yale Dniv. Press, 1 989.
45

bilit puisse endiguer l'intrt personnel. Les valeurs et la
morale, ainsi que la recherche empirique et la biologie volu
tionniste nous l'apprennent, sont le rsultat de l'interaction
incessante des conditions subjectives et du milieu. La pense
de Rousseau confIrme alors mieux que toute autre la nces
sit de ne jamais sparer les deux perspectives galement
incontournables : le point de vue normatif et l'observation
scientifIque de la nature. Ce n'est que grce cette approche
que la tension constamment dplore par les interprtes,
bien que prsente sous les formes les plus varies - rationa
lisme abstrait et souci du concret, jusnaturalisme et histori
cisme, contractualisme et idalisme, individualisme et collec
tivisme - commence enfIn tre surmonte.
Dans les milieux anglo-saxons, ds le dbut des annes
cinquante, on a estim que les textes de Rousseau offraient
des arguments propres aux approfondissements contempo
rains, et la notion de volont gnrale fut analyse la
lumire de la thorie des jeux dans des ouvrages importants
de thorie conomique ou morale devenus des classiques 1 .
L a thorie des jeux traite d u problme, fondamental en
conomie thorique, de l'agrgation des intrts individuels
au sein d'une organisation sociale, et les ieux sont des
expriences de pense qui illustrent des stratgies de choix
suivant une rationalit purement conomique maximisant
l'utilit individuelle : ils montrent que, en suivant chacun son
1 . K.-J. Arrow, Social Choice and Individual Values, John Wiley & Sons,
1 9 5 1 . W.-G. Runciman, A.-K. Sen, Games,Justice and the General Will ,
Mind, LXXIV, 1 965, p. 554-562 : dans cet article important qui a ouvert la
voie aux analyses suivantes, la volont gnrale et la volont de tous sont
analyses la lumire du dilemme du prisonnier , tandis que le modle
d'quit formul par Rawls claire la notion de justice du Contrat social.
46
Le courant nocontractuaiiste anglo-saxon

propre intrt, les individus obtiennent ncessairement des
rsultats moins bons que ceux qui seraient imposs par une
instance suprieure telle que l'tat : la coopration se fait
grce l' tat. Contre la foi dans l'harmonisation spontane
des intrts, l'intervention de l'tat se trouve justifie!.
Enfin en
1 971 , le philosophe amricain John Rawls s'inspire,

A theory ofjustice, des conceptions clas
dans son ouvrage
siques du contrat, de Kant, et notamment des notions de

volont gnrale et d'alination totale de Rousseau, pour
formuler, contre l'utilitarisme dominant, son ide de situa
tion contractuelle initiale, une
prience de pense
ou
de choix idal, permettant de dfinir l'quit comme la pre

mire vertu des institutions publiques2
1 . Le dilemme du prisonruer , attribu dans les annes cinquante au
mathmaticien amricain A.-W. Tucker, est le plus clbre des jeux de cette
vaste littrature. Il illustre une situation hypothtique de choix pour deux
prisonruers conduits devant le juge et interrogs sparment. lis savent
qu'ils sront condamns
deux ans de prison si ni l'un ni l'autre
n'avouent ; si l'un des deux avoue alors que l'autre se tait, ce dernier aura le
maximum de la peine,
savoir dix ans, et celui qui a avou sera relch ; et
s'ils avouent tous les deux, ils recevront une peine moyenne de cinq ans. Le
jeu montre queies deux prisonruers, en poursuivant leurs intrts, ne peu
vent que choisir d'avouer, avec une peine suprieure (dD.q ans)
celle qu'ils
auraient (deux ans) s'ils pouvaient choisir de cooprer et de ne pas avouer ;

en ralit, mme s'ils pouvaient s'entendre,
de la lo
la fin, chacun d'eux douterait
ra:ut de l'autre, ou bien serait tent de tout avouer pour tre libr,
en laissant l'autre tre condamn
dix ans. En toute rationalit, ces person

choisir la mauvaise solution par la
nages sont tragiquement contraints
poursuite individuelle de leurs intrts.
2.
Rawls ne cherche plus, comme
l'ge
classique,
lgitimer le
corps
politique et le pouvoir : il labore une thorie gnrale de la justice valable

pour les institutions politiques, conomiques et sociales d'une dmocratie
constitutionnelle. Pour ce faire, il formule sa conception en se servant de la
mtaphore du voile d'ignorance , qui, prcisment comme l'alination
totale de Rousseau, oblige les individus gostes, les joueurs du jeu
47

Dans son uvre de 1 973 consacre la pense politique de
Rousseau, )ohn C. Hall s'inspire de ces conceptions contem
poraines. Le Contrat social est son sens un crit de grande
envergure philosophique, qui requiert une analyse rigou
reuse, mot pour mot, de ses notions cruciales. C'est la seule
condition qui permette de pntrer vritablement un texte
limpide en apparence, mais tratreusement ardu, fort abstrait
et extrmement synthtique. D'ailleurs, Derath avait fait
dcouvrir la grande masse de doctrine, de rflexion et de pro
blmes que cache ce mince trait. Les contemporains, partir
de Voltaire, dconcerts et hors d'tat de le comprendre, s'en
taient vite dtourns d'une faon significative. L'analyse
pntrante et attentive de Derath conserve son entire vali
dit: la toile de fond historique est cependant mise entre
parenthses, la cohrence recherche est radicalement non
mtaphysique et, pour ce qui concerne l'anthropologie,
l'auteur de rfrence devient Hobbes. Hall est mme d'avis
que, sans le secours de la doctrine de Hobbes, la conception
rousseauiste du pacte resterait obscure, vu le caractre extr
mement synthtique de son nonciation. Les convergences
des deux thories sont en effet cruciales: l'individualisme
radical et la rationalit du modle lgitime, une fois privs de
leur ancienne valeur mtaphysique, mtamorphosent la pro
cdure du pacte et de l'obligation politique. La rationalit qui
se met en uvre pour la justification de l'obissance et du
social , choisir une rgle quitable car ils se trouvent tous dans la mme
situation d'absence de privilges et d'ignorance du sort qui les attend dans
la socit. Cette mthode, ou procdure, de dfinition des principes de justice
donne la conception de Rawls un caractre procdural ou formel : seule
la procdure, et non une valeur absolue, constitue la bonne raison de
l'acceptation, par tous, de certains principes plutt que d'autres.
48
renoncement l'indpendance naturelle, cessant d'exprimer

des valeurs naturelles absolues, formule des impratifs condi
tionnels, soumis au but de la scurit.
Dans la mesure o elle s'enracine dans l'intrt indivi
duel, la rationalit instrumentale et hobbesienne joue son
rle jusque dans la dfinition de la volont gnrale. Mais
pour Rousseau, la diffrence de Hobbes, dans la nature
de l'homme il n'y a pas que le mobile de l'intrt goste , il
y a aussi le besoin de libert. Selon Hall, la volont gnrale
synthtise le point de vue de l'intrt personnel et celui de
l'intrt de la collectivit car, en suivant la volont gnrale,
ce n'est pas l'intrt des autres que nous suivons, mais
l'intrt de tous. Dans tous, nous sommes compris 1 . Cette
notion permet alors Rousseau de quitter le terrain de
Hobbes et d'laborer la notion d'autonomie lgue Kant,
sans pour autant recourir des valeurs objectives. Tout
comme Rawls, Rousseau est ainsi amen dterminer ce
qui est juste grce une rationalit neutre et la procdure
contractuelle, et non un ordre moral naturel . En remet
tant l'honneur la liaison historique de Rousseau avec
Kant, ainsi que celle avec Hobbes, Hall, qui se bome
l'analyse des deux premiers livres du Contrat social, suit donc
un parcours fort complexe mais bien cohrent. Dans le
contrat et dans la volont gnrale, il repre les points
de soudure entre l'individualisme radical, la rationalit
conomique et instrumentale, l'autonomie morale rsultat
du libre engagement d'individus gaux sur des principes de
justice.
1. Rousseau. An Introduction
p. 72-73.
10
his Political Philosop1!J,
49
London,
1 973,

La raison non mtaphysique, le principe de l'intrt et,
bien sr, le lien avec Hobbes, sont galement au cur de
l'interprtation d'un autre lve de Leo Strauss, Hilail Gildin,
qui se concentre sur le
Contrat social
dans son ensemble.
Dans une sorte de commentaire des concepts et des thmes

essentids, il dnoue son analyse de:: l'anthropologie jusqu'au
contrat et aux dterminations essentielles de l'tat, et
chaque tape les raisons profondes d'unit de la rflexion
sont focalises. Gildin se range dans la ligne de Derath
mais, pour la justification de la lgitimit dmocratique et de
la souverainet populaire, il nous offre le meilleur approfon
dissement de l'importance philosophique du lien avec Hob
bes. Pour les notions de loi naturelle, d'alination totale, de
volont gnrale, de contrat, de souverainet, le principe de
l'intrt joue un rle capital. Gildin estime qu'il est la condi
tion rendant possible le contrat car, comme le dit Hall, il est
le centre thorique de l'alination totale et de la volont
gnrale: le moyen le plus sr de raliser l'intrt commun,
c'est qu'il soit en harmonie avec l'intrt des particuliers.
Ce qui caractrise le contractualisme de Rousseau, rside
sdon Gildin dans le problme de la
ralisabilit
d'un ordre
politique quitable. Dans la dtermination de ce problme

affleure le cadre contractud de Rawls, qui n'est par ailleurs
jamais cit,
savoir les conditions et le sens de la procdure.
Chez Rousseau, ainsi que chez Hobbes, l'ordre social et le

contrat se font aux conditions qui seules leur permettent
d'exister: seul le
libre
engagement fait que des individus
indpendants acceptent d'obir. Si le consentement prend

donc la place de la sagesse ancienne dans la justification de
l'obissance politique, cda s'explique
partir d'un principe
de ralisme (chez Hobbes), et des principes de ralisme et

50
Le courant nocontracfuaiste anglo-saxon
d'quit indissociablement conjoints (chez Rousseau et

Rawls) . Gildin est aussi d'avis que l'absence de sociabilit
naturelle et la vigilance spontane de l'intrt personnel
l'intrieur de la volont gnrale, sont encore la meilleure
dfense contre l'mergence du despotisme, condition que
l'galit politique soit rellement garantie. Le fait que
l'amour de soi ne soit pas dracinable, est la base de la
conviction de Rousseau que, une fois garantie la vritable
galit, la volont gnrale ne pourrait, tout simplement,
opprimer le corps des citoyens dans son ensemble. Si
Rousseau avait cru l'homme capable d'une parfaite sociabi
lit, alors la ncessit de protger l'individu de l'oppression
d'un souverain auquel il aurait tout alin se poserait en ter
mes bien autrement graves. A son sens, la nature a dj
pourvu ce que ce problme ne se produise pas. Tout ce
qui est ncessaire, c'est de garantir la vritable galit
politique. L'amour de soi naturel peut se charger du reste
en gardant les exigences du souverain dans des limites
lgitimes. 1
Une explication si rigoureusement formelle ne prtend
pas pour autant puiser les problmes de la politique de
Rousseau. Une question cruciale, bien prsente surtout dans
le Contrat social, est celle du rapport entre le lien convention
nel tabli par la loi et les liens affectifs, fruits de la tradition,
qui soudent les communauts. Gildin s'engage situer
chaque problme sur le plan qui lui est propre, et montrer
que la prsence des thmes de la vertu, des murs et de la
religion, n'est nullement en contradiction avec une dduc1 . Rousseau's Social Contract. The Design of the Atgllment,
1 983, p. 59.
cago Press,
51
Univ. of Chi

tion normative des principes de justice. Le Contrat social doit
prsupposer, tout simplement, des individus clairs et
moraux ; alors que les thmes communautaires ne sont que
des exemples, tirs de l'histoire, des possibilits concrtes
de formation du monde moral: dans l'analyse des diffrents
problmes, il ne faut pas confondre les deux plans et leur
spcificit. Le problme du Lgislateur est examin par Gil
din, comme par les autres interprtes de ce courant, la
lumire de cette analyse, et leurs conclusions rejoignent cel
les des critiques qui ont le mieux valoris le sens de
l'histoire de Rousseau. Les rflexions d'ordre historique se
rattachant la perspective communautaire ne remettent pas
en cause l'individualisme de Rousseau: la tension entre
individualisme et exigences de la communaut, si attentive
ment examine pour la premire fois par Vaughan, n'est
plus perue comme une contradiction ou une faiblesse,
mais comme une force.
Les exigences analytiques et formalisantes ont mme
atteint les travaux d'un critique marxiste, Andrew Levine,
qui renoue avec Althusser et Colletti, et qui interprte la
socit de la volont gnrale comme une socit sans tat
et un Rgne des fins kantien. Dans ce cadre idologique,
il explique l'tatisme de Hobbes et de Rousseau par leur
sous-estimation des capacits individuelles voluer en sens
coopratif ; mais il parvient montrer la cohrence de la
double perspective rousseauiste, normative et psycholo
gique, en insistant sur la diffrence des plans auxquels elle
renvoie, et en utilisant le jeu du prisonnier: la rptition
indfinie, pour les mmes joueurs, de l'chec du dilemme
du prisonnier peut modifier les comportements, ainsi que
l'opinion publique peut faonner les structures motivation52

nelles et injecter des dispositions contraires
l'isolement
goste!.
La fusion, dans le
parfois difficiles
Contrat social, de points de vue diffrents
dmler, a drout les critiques, qui se
sont rfugis, on l'a vu, dans l'argument commode des ambi

guts de Rousseau. Dans le meilleur des cas, comme chez
Vaughan, ces ambiguts ont t expliques
volution, de l'individualisme de Locke
partir d'une
l'organicisme de
Montesquieu ; dans le pire, comme le symptme du carac

tre totalitaire de la doctrine, et mme de la personnalit, de
Rousseau2 Mais les gots et les problmes de l'homme Jean
Jacques ne sont pas forcment les mmes que ceux du
romancier qui repait son imagination, de l'historien qui
apprend la leon de la ralit et du philosophe qui contente
sa raison. Si ces problmes ont t enfin correctement poss,
si les commentateurs se sont efforcs, comme le disait
Goldschmidt
propos de Masters, de penser avec Rousseau
et de ne pas s'accommoder des clichs interprtatifs, c'est

aussi grce
la prcision conceptuelle propre
la meilleure
tradition philosophique anglo-saxonne. L'on peut regarder

son irruption dans le panorama critique comme une troi
sime tape thorique de l'historiographie rousseauiste.
A. Levine, The End ofthe State, verso The Imprint of New Left Books,
The Politis ofAlltonorJ. A Kantian &a
ding ofRousseau's Social Contract, University of Massachusetts Press, 1 976.
1.
1 987, p. 1 64 ; cf., du mme auteur :
2. Pour soutenir cette thse, qui marie doctrine politique et psychana

lyse, Lester G. Crocker, dans son ouvrage biographique en deux volumes,
J-J. Rousseau : The Quest (1 7 1 2-1 758), New York,
(1758-1 778),
1 968, et
The Proftti Voire
1 973, fait preuve d'une remarquable rudition.
53
2 / L'TAT LGITIME
De la nature la socit
du Contrat
La plus inviolable loi de la nature est la loi du plus fon.
ConsidirtJJions mr /, gou","" ",.nt d4 Pologne.
Les philosophes politiques se sont toujours tourns vers

l'tat de nature dans le but d'expliquer la transition l'tat
civil. Rousseau, lui, se penche sur l'homme naturd pour
rendre cette transition souverainement difficile, presque
impossible. Tous les ponts qui avaient reli ces deux condi
tions de l'humanit, le droit naturd, la raison, la sociabilit,
croulent enfin sous sa critique radicale. L'tat de nature ne
prpare plus le passage la socit, il ne peut pas servir la
justifier, il n'en est pas la prmisse ncessaire.
Le second Discours est entirement ax sur la dmonstra
tion de l'abme qui spare l'homme naturd de l'homme civi
lis. Un abme tempord et vnementid que l'historien et
l'ethnographe ne sauraient jamais franchir vraiment. La
toute premire socialisation, ainsi que la naissance du lan
gage, restent envdoppes de mystre : la logique et l'exp
rience n'arrivent pas en: donner raison. Par ailleurs,
l'homme sauvage et socialis, dont il reste encore qudques
vestiges dans le monde, n'est plus l'ouvrage des dispositions
originaires de la nature, mais il est, depuis longtemps dj,
54
De la nature la socit du Contrat

l'homme de l'homme. Ces dispositions originaires,
propre
ment parler, nous chappent, ou du moins ont toujours

chapp
ceux qui ont fait recours la nature : elles ne sau

justifier l'tat politique.
raient donc servir
Conscient de ces impossibilits et de ces contraintes,

Rousseau s'engage
son tour mditer sur la condition
naturelle, et notamment sur ces caractristiques qui, selon les

thoriciens du droit naturd, en tablissaient la cQntinuit
avec l'tat politique. L'
apptit de la socit dont parlait
Grotius, qui avait ses antcdents dans l'
animal social
d'Aristote et des Stociens, et qui fera galement le pilier de

la doctrine politique de Locke, Rousseau le refuse ds les
premires pages du Discours sur l'origine
de l'ingalit. Pour tous
ces auteurs, la sociabilit comportait la reconnaissance chez

l'homme d'une bienveillance instinctive le poussant au res
pect des droits de ses semblables - la vie et la proprit -,
dans l'tat de nature comme en socit. Cette moralit
spontane fondait la socit politique, la rendait viable
grce
un lien naturel bien plus efficace et sr que le lien
extrieur offert par les lois. La bienveillance avait ses racines

dans la nature rationnelle de l'homme, cratur-e privilgie
panD.l. les animaux, en mesure de discerner le bien et le mal,
savoir
la loi
naturelle.
La
thorie du droit naturel avait ainsi
raffirm l'unit mtaphysique de l'univers humain, rgl par

des lois absolues et universelles que la socit politique ne
faisait que garantir des transgressions grce aux chtiments :
l'homme, le plus beau fleuron de
la
cration, tait le mme
individu dans les deux conditions, avant et aprs le pacte, le

mme tre rationnel toujours moralement tenu
la loi natu
relle l'instruisant de ses devoirs.

Or, il s'agit pour Rousseau de nier la ncessit de l'avnement
55

de la socit en en dvoilant l'altrit par rapport la vraie
nature des origines. Selon lui, toutes les dfinitions modernes
du droit naturel montrent que l'tude de l'homme n'a jamais
t srieusement faite : Les philosophes qui ont examin les
fondements de la socit, ont tous senti la ncessit de remon
ter jusqu' l'tat de nature, mais aucun d'eux n'y est arriv. Les
uns n'ont point balanc supposer l'homme dans cet tat, la
notion du juste et de l'injuste, sans se soucier de montrer qu'il
dt avoir cette notion, ni mme qu'elle lui ft utile : d'autres
ont parl du droit naturel que chacun a de conserver ce qui lui
appartient, sans expliquer ce qu'ils entendaient par apparte
nir [...] . Enfin tous, parlant sans cesse de besoin, d'avidit,
d'oppression, de dsirs, et d'orgueil, ont transport l'tat de
nature, des ides qu'ils avaient prises dans la socit ; ils par
laient de l'homme sauvage et ils peignaient l'homme civil
(In., 1 32) . Rousseau, lui, considre que l'homme de l'tat de
nature doit tre tudi avec une mthode diffrente.
L'approche traditionnelle, au fond, ne nous apprend rien. En
projetant dans l'tat de nature la silhouette de l'homme civil,
elle ne fait que reproduire et justifier les dformations de
l'histoire. La nouvelle mthode doit tenir compte des con
traintes critiques de l'observation et de la science. Certes,
Rousseau se donnait une tche qui l'poque n'avait pas
d'quivalent. Comment arriver connaitre l'tat de nature, un
tat disparu, dont on n'avait jamais fait l'exprience ? Face
une matire si vanescente, la mthode de la science
moderne, la mthode exprimentale qui supposait l'obser
vation, s'avrait d'une application fort problmatique.
Nanmoins Rousseau relve ce redoutable dfi. Si
l'homme de la nature n'tait plus, la connaissance des sau
vages permettrait de s'en approcher un peu. Les rcits de
56

voyages tiendraient donc lieu d'observation et d'induction.
Ces peuples primitifs avaient t dcouverts, vrai dire, un
stade dsormais bien loign de la pure nature. Une tude
comparative aurait toutefois permis de discerner, par dduc
tion, les caractres originaires, effacs par la suite, et ceux qui
n'appartenaient qu' l'homme civilis. La littrature de
voyages fut donc, pour Rousseau, la source de documenta
tion privilgie : ses connaissances ethnographiques furent
immenses ; et il les enrichit de la rflexion sur le comporte
ment animal, et de l'incessante analyse de son moi.
En mlangeant induction et dduction, Rousseau arriva
donc btir l'hypothse d'un tat naturel : le tableau de
l'aube de l'existence humaine, par de tout l'clat dispens
par le got imaginatif de l'crivain, ne cessait pas pour autant
d'tre un paysage suppos, qui aurait pu, en tant que tel,
n'avoir jamais exist. Trs conscient de la nouveaut de sa
mthode, Rousseau ne l'oublie pas, bien qu'il lui arrive d'en
discuter comme d'une ralit : TI ne faut pas prendre les
recherches dans lesquelles on peut entrer sur ce sujet, pour
des vrits historiques, mais seulement pour des raisonne
ment hypothtiques et conditionnels ; plus proprs clair
cir la nature des choses qu' montrer la vritable origine, et sem
blables ceux que font tous les jours nos physiciens sur la
formation du monde (In., 1 32-1 33, c'est moi qui souligne).
L'hypothse est donc ncessaire pour ftxer, chez l'homme, le
noyau irrductible et essentiel de son humanit. Elle doit
nous instruire, selon les mots de Lvi-Strauss, sur l'homme
naturel ternellement prsent, immanent l'histoire, hors
duquel la condition humaine est inconcevable \ .
. Tristes tropiques,
Plon, 1 955, p. 470.
57

Le regard scrutateur et dsenchant de Rousseau voque
donc un paysage naturel bien diffrent de l'image idyllique
de la lgende primitiviste. L'homme des origines est trs
proche de l'animal : Seul, oisif, et toujours voisin du dan
ger [... ], sa propre conservation faisant presque son unique
soin, ses facults les plus exerces doivent tre celles qui ont
pour objet principal l'attaque et la dfense ; en effet : Je
ne vois dans tout animal qu'une machine ingnieuse, qui la
nature a donn des sens pour se remonter elle-mme, et
pour se garantir, jusqu' un certain point, de tout ce qui tend
la dtruire ou la dranger (In., 1 40-141). Dpourvu de
prvoyance, il songe uniquement satisfaire ses besoins
immdiats : la faim, la soif, une femelle, le repos. Tant qu'il
peut satisfaire ces besoins grce ses seules forces, il ne sait
que faire de la compagnie de son semblable : Le premier
sentiment de l'homme fut celui de son existence, son pre
mier soin celui de sa conservation. Les productions de la
terre lui fournissaient tous les secours ncessaires, l'instinct
le porta en faire usage. La faim, d'autres apptits lui faisant
prouver tour tour diverses manires d'exister, il y en eut
une qui l'invita perptuer son espce ; et ce penchant
aveugle, dpourvu de tout sentiment du cur, ne produisait
qu'un acte purement animal. Le besoin satisfait, les deux
sexes ne se reconnaissaient plus, et l'enfant mme n'tait
plus rien la mre sitt qu'il pouvait se passer d'elle. Telle
fut la condition de l'homme naissant (In., 1 64). L'homme
solitaire des origines n'a aucun intrt pour les relations sta
bles : En effet, il est impossible d'imaginer pourquoi dans
cet tat primitif un homme aurait plutt besoin d'un autre
homme qu'un singe ou un loup de son semblable (In., 1 51).
Le voisinage n'est jamais assez prolong pour permettre
58
De la nature la sodt du Contrat

des tats de dpendance de s'installer : la servitude physique
et morale - cette dernire fruit de l'amour propre et de
l'opinion - lui est inconnue : L'homme sauvage, quand il a
din, est en paix avec toute la nature, et l'ami de tous ses
semblables. S'agit-il quelquefois de disputer son repas ? TI
n'en vient jamais aux coups sans avoir auparavant compar
la difficult de vaincre avec celle de trouver ailleurs sa subsis
tance ; et comme l'orgueil ne se mle pas du combat, il se
termine par quelques coups de poing. Le vainqueur mange,
le vaincu va chercher fortune, et tout est pacifi (In., n. IX,
203). Et donc : Chacun doit voir que les liens de la servi
tude n'tant forms que de la dpendance mutuelle des
hommes et des besoins rciproques qui les unissent, il est
impossible d'asservir un homme sans l'avoir mis auparavant
dans le cas de ne pouvoir se passer d'un autre ; situation qui
n'existant pas dans l'tat de nature, y laisse chacun libre du
joug et rend vaine la loi du plus fort (In., 1 62) . Rousseau
peut alors conclure, sa manire paradoxale : Partout
rgnait l'tat de guerre, et toute la terre tait en paix. 1
Pourtant, ce paradoxe recle des vrits essentielles. li
voque la situation morale et juridique de l'tat de pure nature
et contient une allusion, souverainement concise, la science
politique contemporaine, de Grotius Hobbes et Locke.
Rousseau vise l'tat de nature, moral et paisible, de Locke,
tout comme l'tat belliqueux de Hobbes. Et cela encore une
fois pour refuser le rapprochement des hommes que suppo
sent ces conceptions : qu'on imagine un tat de paix ou bien
un tat de guerre, les hommes y sont forcment conus dans
des relations stables. Des relations qui, de faons diffrentes,
. Essai sur forine des langues, V, 396.
59

exigent et justifient la formation de la socit : chez Locke
pour garantir un ordre dj rgl par la loi naturelle mais trop
souvent viol, chez Hobbes pour assurer la vie menace par
la conflictualit permanente. Alors que l'homme solitaire ne
prpare pas la socit et en carte la ncessit.
Selon Rousseau, bien que l'tat de nature, en principe,
rien ne puisse contrecarrer les pulsions agressives d'tres
purement instinctifs, dans les faits, les conditions de vie font
que ces pulsions restent inactives. Thoriquement, rien
n'empche que la supercherie et la violence clatent, dans la
ralit, aucun n'a intrt s'y abandonner et craser les
autres. La paix n'y est pas la condition de relations morales
dcrite par Locke, ni la guerre l'tat d'hostilits permanentes
qu'a voqu Hobbes. L'quilibre naturel des origines, la pro
portionnalit entre besoins physiques et possibilit de les
satisfaire de faon autonome, et bien entendu la solitude qui
en dcoule, sont la meilleure protection contre le dsordre
des passions destructrices. Quoiqu'il en soit de ces origi
nes, on voit du moins, au peu de soin qu'a pris la nature de
rapprocher les hommes par des besoins mutuels, et de leur
faciliter l'usage de la parole, combien elle a peu prpar leur
sociabilit, et combien elle a peu mis du sien dans tout ce
qu'ils ont fait, pour en tablir les liens (In., 1 5 1).
En fait, ce n'est qu'en vertu de l'loignement existant
entre les individus que les opinions de Rousseau et de Hob
bes divergent. Car, aprs tout, chez les deux penseurs, l'tat
de nature ne connat que des lois physiques et, comme Rous
seau l'crira par la suite en termes drastiques, la plus invio
lable loi de la nature est la loi du plus fort 1 . Que le royaume
Considrations sur le gouvernement de Pologne,
60
III,
1013.

de la nature oit rgi par cette inexorable loi, il nous
l'explique d'ailleurs sans dtours en termes presque volu
tionnistes : La nature en use prcisment avec eux es
hommes] comme la Loi de Sparte avec les enfants des
Citoyens. Elle rend forts et robustes ceux qui sont bien
constitus et fait prir tous les autres (In., 1 35) ; et dans
l'Essai sur l'origine des langues nous retrouvons la mme ide :
Quoique l'homme s'accoutume aux intempries de l'air, au
froid, au malaise, mme la faim, il Y a pourtant un point o
la nature succombe. En proie ces cruelles preuves tout ce
qui est dbile prit ; tout le reste se renforce, et il n'y a point
de milieu entre la vigueur et la mort. 1 Une existence aussi
pre, quoique simple et innocente, pourrait difficilement
prvoir la bienveillance et le droit naturel tels que le jusnatu
ralisme ancien et moderne les thorise : Il parat d'abord
que les hommes dans cet tat n'ayant entre eux aucune sorte
de relation morale, ni de devoirs connus, ne pouvaient tre
ni bons ni mchants, et n'avaient ni vice ni vertus (In., 1 52).
Dans ce cadre, l'homme n'obit qu' ses pulsions : ses droits
s'identifient des faits, le simple fait de ses pouvoirs, ce qui
quivaut un droit illimit tout ce qui le tente et qu'il peut
atteindre (CJ; 364). Il ne connat pas d'obligations, qui lui
seraient d'ailleurs, non seulement inutiles, mais nuisibles :
Il avait dans le seul instinct tout ce qu'il lui fallait pour vivre
dans l'tat de nature (In., 1 52).
Finalement : {( Qui ne voit que tout semble loigner de
l'homme sauvage la tentation et les moyens de cesser de
l'tre ? (In., 1 44). Si l'homme et pu rester ternellement
dans cet tat, en se bornant au seul instinct, l'quilibre natu. Essai sur l'origine des Ianl,fles, V, 407.
61

rel de force et de besoins et t prserv et il n'aurait pas eu
de raisons d'abandonner sa solitude : au milieu d'une exis
tence purement physique, il aurait coul des jours tranquilles
et sauv ce calme intrieur, cette sorte de bonheur que la fm
de l'isolement lui arracha jamais.
Mais des hasards, peut-tre la ncessit de surmonter des
obstacles naturels survenus, tirrent les individus de l'tat de
pure nature et le forcrent se perfectionner. Tout nous
chappe de ces poques disparues, mais ce qui importe c'est
que la narration de Rousseau est entirement structure
autour de la contingence de cet vnement fondateur. Le
perfectionnement, et donc l'humanit, dcoulent d'un acci
dent, et non pas d'une disposition ncessaire de la nature :
La perfectibilit, les vertus sociales, et les autres facults
que l'homme naturel avait reues en puissance, ne pouvaient
jamais se dvelopper d'elles-mmes, [...] elles avaient besoin
pour cela du concours fortuit de plusieurs causes trangres
qui pouvaient ne jamais natre (In., 1 62) 1 .
S i le dveloppement d e l a raison e t des vertus sociales
aurait pu ne jamais se produire, si la supriorit humaine est
un simple accident de la nature, et non plus l'tincelle divine
de la tradition humaniste, l'homme est finalement l'gal de
l'animal et de tout tre vivant. Rousseau est trs peu proc
cup de flatter l'orgueil humain dans son explication des
effets ncessaires des causes naturelles. La perfectibilit, qui
aprs tout s'est ralise, peut bien tre le fruit d'une causalit
mcanique et ncessaire, l'volution humaine ne perd pas
pour autant son caractre contingent, vu que l'action de la
nature n'est pas oriente vers une fin, vers la ralisation
. Cf. aussi p. 232 et l'Essai sur l'origine des langues, V, p. 400.
62

d'une valeur morale : la nature ne fournit pas de modles,
elle ne tend qu' se conserver. Innocenter la nature, pour
Rousseau, n'quivaut donc pas non plus voquer le paradis
des origines lacis : il s'agit de dmasquer la lgitimation
millnaire de l'asservi,ssement de l'homme, arbitrairement
impose aux esprits grce l'appel aux ternels dcrets de la
nature : Si je me suis tendu si longtemps sur la supposition
de cette condition primitive, c'est qu'ayant d'anciennes
erreurs et des prjugs invtrs dtruire, j'ai cru devoir
creuser jusqu' la racine, et montrer dans le tableau du vri
table tat de nature combien l'ingalit, mme naturelle, est
loin d'avoir dans cet tat autant de ralit et d'influence que
le prtendent nos crivains (In., 1 60).
Les relations avec ses semblables furent donc pour
l'homme une exprience toute neuve, et la socialisation se fit
selon les seules lois en vigueur dans le rgne animal, savoir
la loi de la force et le hasard. La satisfaction des besoins tait
la loi suprme, l'amour de soi rendait chacun attentif son
propre bien tre et la piti avait tout juste le pouvoir
d'empcher l'acharnement inutile contre les plus faibles.
Tant que la simplicit des tout premiers temps subsista et
que les hommes ne vaqurent qu'aux tches ncessaires la
survie, peut-tre la solidarit l'emporta. Et, peut-tre, ce fut
l l'ge d'or de l'humanit, loin de la brutalit stupide des ori
gines et de l'agressivit puisante des poques civilises.
Mais le voisinage bien install mit finalement en marche le
mcanisme de l'amour propre en dclenchant toutes les pas
sions. Chacun commena regarder les autres et vouloir
tre regard soi-mme, et l'estime publique eut un prix. Celui
qui chantait ou dansait le mieux ; le plus beau, le plus fort, le
plus adroit ou le plus loquent devint le plus considr, et ce
63

fut l le premierpas vers l'ingalit, et vers le vice en mme temps : de
ces premires prfrences naquirent d'un ct la vanit et le
mpris, de l'autre la honte et l'envie ; et la fermentation
cause par ces nouveaux levains produisit enfin des compo
ss funestes au bonheur et l'innocence (In., 1 69-1 70, c'est
moi qui souligne) . La vie purement physique faisait place au
monde moral.
L'veil des passions fut une tape cruciale et invitable
dans l'loignement de la simple et paisible condition origi
naire, non moins importante que l'tablissement de la pro
prit, et contre leur closion dsordonne, la pure nature ne
put offrir aucun antidote. Sa grande loi, la loi de la force, finit
par rgler, seule, tous les diffrends : sous son inviolable
empire, toute nouvelle acquisition devint une nouvelle arme
entre les mains du plus fort. Rousseau l'explique dans le
Manuscrit de Genve, la premire version du Contrat : La
socit gnrale telle que nos besoin mutuels peuvent
l'engendrer n'offre donc point une assistance efficace
l'homme devenu misrable, ou du moins elle ne donne de
nouvelles forces qu' celui qui en a dj trop, tandis que le
faible, perdu, touff, cras dans la multitude, ne trouve nul
asile o se rfugier, nul support sa faiblesse, et prit enftn
victime de cette union trompeuse dont il attendait son bon
heur (CS, l' v., 282).
Le Discours sur l'origine de l'ingalit retrace par la suite
l'volution de cette drive des relations humaines, dont
l'tablissement de la proprit, et des institutions qui la sanc
tionnaient, fut la phase culminante : elle assura la perptua
tion, en dpit de toutes les transformations historiques, de
l'ingalit en tant qu'assujettissement de l'homme son sem
blable. Cette analyse montre qu'une socit naturelle est illu64

soire. Selon Rousseau : On doit sentir aussi que quand
mme un tel tat pourrait subsister il ne serait qu'une source
de crimes et de misres pour des hommes dont chacun ne
verrait que son intrt, ne suivrait que ses penchants et
n'couterait que ses passions (C.s; l' V., 283). Ces passages
contiennent une rfutation des thses traditionnelles sur le
droit naturel dveloppes par Diderot dans l'Enryclopdie.
Dans une optique trs hobbesienne Rousseau y raffirme
que, partir du moment o l'homme abandonne l'tat
d'isolement, le seul tat vritablement naturel o il n'est con
front qu' la nature physique, la vie instinctive ne suffit plus
sa conservation ; et que dans un tat de relations stables,
faute d'institutions, il n'y aurait que la loi du plus fort qui
jouerait, ainsi que le rcit du Discours sur l'ingalit le montre.
Enftn, l'homme a emprunt le chemin de la civilisation et
ne peut que continuer le suivre. TI ne peut que continuer
dfendre la socit, avec ses contraintes et ses malaises : il en
va de sa vie et des acquisitions morales dont il s'est enrichi
malgr tout. Mais si la socit est devenue ncessaire
l'homme, il n'en va pas de mme pour les institutions o les
rapports e force continuent d'exercer leur empire sous le
sceau des lois. L'ingalit des rapports de domination, la
diffrence de ce qu'Aristote et Grotius ont soutenu, ne
s'intgre pas, on l'a vu, dans la nature de l'individu. Si le Dis
cours sur l'ingalit retraait la drive des rapports se droulant
au hasard des circonstances, le Contrat se propose de se relier
idalement des hommes auxquels la socit est bien
devenue ncessaire, mais qui ne se trouvent pas dans la
situation de subir le chantage des privilges dj installs.
Dans son ouvrage politique, Rousseau entend passer par
dessus le processus historique, se substituer au procs de
65

corruption. Il veut prendre en compte les hommes tels
qu'ils sont , avec leurs pulsions essentielles mais sans les
dformations dues une socialisation mal engage.
Ces prcisions ne figurent pas dans le Contrat social Et
pourtant elles s'y trouvaient. Dans sa premire rdaction,
tout en rfutant le droit naturel, Rousseau prcisait les fon
dements anthropologiques du contrat : avec des arguments
rationnels, il cernait les mobiles - scurit et bien-tre - qui
persuadent les individus de se soumettre aux contraintes de
la vie sociale. Ce chapitre fut par la suite supprim et tout ce
qui reste de ses arguments est une formule synthtique et
allusive : il conserve toutefois une importance capitale parce
qu'il claire le raccord entre l'homme de nature et l'homme
politique ; il relie les rsultats philosophiques du second Dis
cours - non son parcours historique - aux propos minem
ment thoriques du Contrat social
Dans ces pages touffues et dcousues du chapitre De la
socit gnrale du genre humain du Manuscrit de Genve,
Rousseau semble nous dire que, s'il fallait imaginer les prota
gonistes idaux du Contrat social, ils seraient des individus
naturels parce que non corrompus, et en mme temps pour
vus de lumires. Suivant l'enseignement du Discours, ils
seraient naturels en tant que rciproquement indpendants
et non soumis une autorit, et en tant qu'instinctifs et uni
quement soucieux de leurs intrts particuliers : et de tels
hommes ne trouveraient pas naturellement le chemin de
l'ordre politique. Toute la difficult vient du fait que la
nature, loin de la prparer, entrave la socit. L'univers pure
ment physique de l'instinct, la nature dsenchante, pousse
l'homme se donner la prfrence, mais ne l'instruit pas de
ses devoirs. Par quelle raison l'individu conduit par son seul
66
De la nature la socit du
intrt renoncerait-il
son droit
dance ? Comment justifier
Contrat
tout et
son indpen
ses yeux la ncessit de se sou
mettre au joug politique, son devoir d'obir aux lois ?

Dans le chapitre supprim Rousseau imagine ces hommes
en relation rciproque et les met en scne avec le personnage
de l'homme indpendant expliquant la logique de son
comportement violent :
li est faux que dans l'tat d'ind
pendance la raison nous porte
concourir au bien commun
par la vue de notre propre intrt ; loin que l'intrt particu

lier s'allie au bien gnral, ils s'excluent l'un l'autre dans
l'ordre naturel des choses,
et les lois sociales sont un joug que
chacun _veut bien imposer aux autres, mais non pas s'en
charger lui-mme. "Je sens que je porte l'pouvante et le
trouble au milieu de l'espce humaine", dit l'homme ind
pendant que le sage touffe ; "mais il faut que je sois malheu
reux, ou que je fasse le malheur des autres, et personne ne
m'est plus cher que moi
[ . .] .
.
Au surplus ce sera mon affaire
de mettre les forts dans mes intrts en partageant avec eux

les dpouilles des faibles ; cela vaudra mieux que la justice
pour mon avantage, et pour ma sret". La preuve que c'est
ainsi qu'eut raisonn l'homme clair et indpendant est que
c'est ainsi que raisonne toute socit souveraine qui ne rend
compte de sa conduite qu' elle-mme
(CJ; r
V,)
284-285,
c'est moi qui souligne) . Dans ce texte important Rousseau

formule prcisment le problme du
Contrat social :
il tire au
clair l'ide que sa justification de l'tat politique prend en

compte des individus qui ne sont plus anims par la bienveil
lance naturelle et par la disposition spontane pour la
socit, et que
partir
du moment o l'on conoit une telle
fracture entre la nature et le monde moral, que l'on ne peut

plus compter sur l'aide puissante du droit naturel et des pen67

chants naturels, le problme de la formation de l'tat lgi
time se pose en termes radicalement nouveaux et difficiles :
Que rpondre de solide des pareils discours si l'on ne
veut amener la religion l'aide de la morale, et faire interve
nir immdiatement la volont de Dieu pour lier la socit
des hommes , poursuit alors Rousseau. Et il conclut : Mais
quoique il n'y ait point de socit naturelle et gnrale entre
les hommes, quoiqu'ils deviennent malheureux et mchants
en devenant sociables, quoique les lois de la justice et de l'galit
ne soient rien pour ceux qui vivent la fois dans la libert de
l'tat de nature et soumis aux besoins de l'tat social [. . .] effor
fons-nous de tirer du mal mme le remde qui doit le gurir [. .] .
Que notre violent interlocuteur juge lui-mme du succs.
Montrons lui dans l'artpetjectionn la rparation de maux que
l'art commenc fit la nature [. .] . Qu'il voie dans une meilleure
constitution des choses le prix des bonnes actions, le chti
ment des mauvaises et l'accord aimable de la justice et du
bonheur [ . .] . Si mon zle ne m'aveugle pas dans cette entre
prise, ne doutons pas qu'avec une me forte et un sens droit,
cet ennemi du genre humain n'abjure enfin sa haine avec ses
erreurs, que la raison qui l'garait ne le ramne l'humanit,
qu'il n'apprenne prfrer son intrt apparent son intrt
bien entendu ; qu'il ne devienne bon, vertueux, sensible, et
pour tout dire, enfin, d'un brigand froce qu'il voulait tre, le
plus ferme appui d'une socit bien ordonne (CS, /" v.,
285 ; 288-289 ; c'est moi qui souligne) .
Ce n'est pas dans la nature, c'est uniquement en elle
mme que la socit dcouvre son fondement le plus solide :
dans ses institutions quitables qui conviennent aux besoins
de tous ses membres au point qu'ils la choisissent toujours
comme la meilleure garantie de leur bonheur.
.
68

Dans les relations d'homme homme, le pis qui puisse
arriver l'un [est] de se voir la discrtion de l'autre
Dis()IITS SIIT fingalit.
Rousseau estimait que la science politique,
son poque,
n'avait pas encore vu le jour, et que Montesquieu, le seul en

mesure d la crer, s'tait content
de traiter du droit posi
tif des gouvernements tablis, et rien au monde n'est plus

diffrent que ces deux tudes
se dduit pas des faits :
il
1.
Or, le vrai droit politique ne
s'agit, selon Rousseau, de prendre
la direction contraire et de dfinir le droit
partir des
princi
pes, et donc d'une rflexion thique. Partir des principes

impose en outre l'adoption d'une perspective rationnelle.
Dans la version dfmitive du
Contrat,
Rousseau fait l'co
nomie des arguments encore en suspens entre une perspec

tive historique et des vues rationnelles qui introduisaient le
pacte dans le
Manuscrit de Genve :
toute allusion
l'tat de
nature est enfin supprime, et le raisonneur violent qui

l'voquait encore est remplac par l'hypothse d'individus
abstraits. Dsormais, le pacte est situ sans quivoque hors
de toute squence chronologique.
Sa rflexion thique, Rousseau l'avait dveloppe tout au
long du second
Dis(}UrI.
pass de l'humanit,
. mile, IV, liv. V, p.
il
De ce prilleux voyage au bout du

avait rapport, comme point de
836.
69

dpart pour la mditation du Contrat, l'ide que l'ind
pendance est le grand privilge de l'individu naturel, que la
socit lui te et que l' tat lgitime doit lui rendre : Cette
libert commune est une consquence de la nature de
l'homme. Sa premire loi est de veiller sa propre conserva
tion, ses premiers soins sont ceux qu'il se doit lui-mme, et
sitt qu'il est en ge de raison, lui seul tant juge des moyens
propres se conserver devient par-l son propre maitre
(CS, 352) . Il en est ainsi mme si l'tat de nature n'a pas
exist : l'homme ternellement prsent et immanent dans
la socit appartient la prrogative de pourvoir son propre
bien-tre comme bon lui semble.
Pourtant, tout tat nait de la soumission de ses membres
un pouvoir souverain qui les conduit par un seul
mobile : sans cela, il n'y aurait pas l'union et la force indis
pensables au corps politique, mais paralysie et conflit. Selon
Rousseau, le grand problme de la politique se pose alors en
ces termes : La force et la libert de chaque homme tant
les premiers ins truments de sa conservation, comment les
engagera-t-il sans se nuire, et sans ngliger les soins qu'il se
doit ? (CS, 360). L'engagement politique ne doit pas coter
l'homme le sacrifice de sa libert, c'est--dire de la possi
bilit de juger des moyens propres sa conservation : si
cette condition n'est pas respecte, les individus et ce qui
constitue leur tre - la libert et la scurit - se trouvent
tout moment livrs l'arbitraire de gouvernants et de puis
sants, ainsi que l'histoire en tmoigne. Comment concilier
l'autorit politique et la conservation de la libert ? De l la
tche du Contrat social : Trouver une forme d'association
qui dfende et protge de toute la force commune la per
sonne et les biens de chaque associ, et par laquelle chacun
70

s'unissant tous n'obisse pourtant qu' lui-mme et reste
aussi libre qu'auparavant (C.s;
360) .
L'nonciation de cette clbre formule, et d'une autre plus

clbre encore :
les fers (C.s;
L'homme est n libre et partout il est dans
351),
marque la distance qui s'tablit entre le
projet politique de Rousseau et ceux des jusnaturalistes,

quoique, en
un
sens large, le
Contrat social
se situe encore
dans la mouvance de la doctrine du droit naturel. Rousseau

dclarait avoir trait les problmes de la politique
dans les
mmes principes que Locke! : le souci de la libert et

l'horreur du pouvoir arbitraire animrent galement leurs
recherches. Mais, prsent, il s'agit de comprendre la vri
table notion de contrat et de rfuter les versions que les
thoriciens du droit naturel en avaient donnes. Aux yeux de
Rousseau, ces penseurs, bien que tous d'avis que le pouvoir
politique se lgitime grce au consentement, c'est--dire au
contrat, et que les hommes de nature sont libres et gaux, ne
regardaient pas ces droits naturels comme intouchables et se
servaient du contrat pour justifier les pouvoirs tablis. Non
seulement le spectacle des despotes qui crasent leurs peu
ples et bafouent les lois naturelles ne les indignait pas, mais
ils lgitimaient ces ralits par l'argument du consentement
tacite. Sous prtexte que les sujets ne se rvoltent pas, un
pouvoir fond sur la force est cens avoir leur accord. Tout
en
posant le problme de la lgitimation du pouvoir souve
rain partir de l'universalit du droit naturel et du contrat,
Grotius et les autres (C.s;
356)
n'hsitaient pas recon
naitre les droits de conqute et d'esclavage:
Sa
(il parle de
Grotius) plus constante manire de raisonner est d'tablir
. Lettres crites de la montagne, sixime lettre, III, 812.
71
Rousseau et /e Contrat social

toujours le droit par le fait. On pourrait employer une
mthode plus consquente, mais non pas plus favorable aux
tyrans (CS, 353).
Malgr les apparences, cette mthode, selon Rousseau,
quivaut finalement fonder le droit sur la force, et sa pre
mire tche est de rfuter, on ne peut plus vigoureusement,
ce fameux droit du plus fort : Obissez aux puissances. Si
cela veut dire, cdez la force, le prcepte est bon, mais
superflu, je rponds qu'il ne sera jamais viol. En effet,
sitt que c'est la force qui fait le droit [ .] toute force qui sur
monte la premire succde son droit. Sitt qu'on peut dso
bir impunment on le peut lgitimement [. ] . Or qu'est-ce
que c'est qu'un droit qui prit quand la force cesse ? S'il faut
obir par force on n'a pas besoin d'obir par devoir, et si l'on
n'est plus forc d'obir on n'y est plus oblig. On voit donc
que ce mot de droit n'ajoute rien la force ; il ne signifie ici
rien du tout (CS, 354). Le premier livre du Contrat est consa
cr prouver que l'tat ne se fonde ni sur la force, ni sur le
droit paternel : Il est encore plus sr que le fils s'aime lui
mme, qu'il n'est sr que le pre aime le ftls. 1 Il se fonde sur
les conventions . Puisque aucun homme n'a une autorit
naturelle sur son semblable, et puisque la force ne produit
aucun droit, restent donc les conventions pour base de toute
autorit lgitime parmi les hommes (CS, 355) : ce ne sont
que les libres volonts de ses membres qui justifient
l'institution de la socit. Ce n'est que leur accord qui peut
engendrer le pouvoir politique, auquel ils se soumettent parce
que son institution protge leurs intrts mieux que chacun
..
..
1 . mile, IV, liv. V, p. 838. Rousseau s'exprime sur l'autorit paternelle

dans le Contrat (liv. 1, chap. II, p. 352) , dans le Discours sur l'ingalit (III, 1 82)
et dans l'conomie politique (III, 243-244).
72
ne pourrait le faire avec ses seules forces. Une fois reconnue

tous une gale libert, il ne reste Rousseau qu' confier la
solution du problme politique au rapport des volonts.
La raison et l'utilit des individus expliquent l'existence de
l'tat: Tous tant ns gaux et libres n'alinent leur libert
que pour leur utilit (CS, 352) ; ce fondement individualiste
rsulte de la considration de l'homme comme tre dou de
besoins et de pulsions. Sa nature sensible est, par cons
quent, une contrainte incontournable pour la dfinition de la
rgle de justice laquelle il sera soumis. Grce l'anthro
pologie du second Discours, le but du Contrat, si synthtique
ment nonc, peut tre mieux compris: Je veUx chercher si
dans l'ordre civil il peut y avoir quelque rgle d'admi
nistration lgitime et sre en prenant les hommes tels qu'ils
sont, et les lois telles qu'eUespeuvent tre : je tcherai d'allier tou
jours dans cette recherche ce que le droit permet avec ce que
l'intrt prescrit, afin que la justice et l'utilit ne se trouvent
point divises (CS, 351 ; c'est moi qui souligne).
L'objectif de Rousseau, nous l'avons vu, est que les hom
mes obissent non par force, mais par devoir. La rgle de droit
laquelle des hommes gaux et indpendants acepteront de
s'astreindre, doit alors prendre en compte les intrts de
chaque individu en fonction des aspirations gales de tous les
autres, savoir en fonction de l'quit. TI faut que personne ne
soit pnalis par le nouvel tat des choses, et que la perte de
l'indpendance naturelle ne comporte pas des privilges d'un
ct et des sacrifices de l'autre; il faut qu'elle ne comporte sur
tout pas l'asservissement de l'homme son semblable.
D'autre part, seuls des hommes gaux accepteront des
rgles quitables: le Discours sur l'ingalit nous l'apprend. TI
nous montre que les socits violentes et abusives sont le
73
Rousseau et le
Contrat s ocial
rsultat d'une volution accidentelle des rapports, o le fort

impose fatalement sa loi en dpossdant le faible. Rousseau a
mme thtralis ce dnouement avec le personnage du riche
proposant,
ses conditions, un accord politique au pauvre,
forc d'y souscrire : c'est le clbre contrat inique, qui se dis

tingue du contrat lgitime prcisment parce que les rapports
de force n'y sont pas anantis et que les conditions d'accs
des participants sont ingales.
Les riches surtout durent
bientt sentir combien leur tait dsavantageuse une guerre

perptuelle dont ils faisaient seuls tous les frais, et dans
laquelle le risque de la vie tait commun et celui des biens par
ticulier ; le riche, donc, conut le projet le plus rflchi qui
soit jamais entr dans l'esprit humain ; ce fut d'employer en
sa faveur les forces mmes de ceux qui l'attaquaient
[ . .] .
.
"Unissons-nous", leur dit-il, "pour garantir d e l'oppression

les faibles, contenir les ambitieux, et assurer
chacun la pos
session de ce qui lui appartient : institUons des rglements de

justice et de paix
[. ..] "
Tous coururent au-devant de leurs fers
croyant assurer leur libert (In., 176 ; 177) . Et les ingalits

plus ou moins pousses des origines dterminrent les degrs
d'ingalit des socits :
Les diverses formes des gouverne
ments tirent leur origines des diffrences plus ou moins gran

des qui se trouvrent entre les particuliers au moment de
l'institution. Un homme tait-il minent en pouvoir, en vertu,
en richesses, ou en crdit ? Il fut seul lu magistrat, et l'tat
devint monarchique ; [. .
ceux dont la fortune ou les talents
taient moins disproportionns, et qui s'taient le moins loi

gns de l'tat de nature, gardrent en commun l'adminis
tration suprme, et formrent une dmocratie
[ . .] .
.
Les uns
restrent uniquement soumis aux lois, les autres obirent

bientt des matres (In., 186) .
74
Cette remarque capitale achemine Rousseau, ds le Dis

cours, vers la dfinition du seul contrat fondateur lgitime et
le rejet des conceptions prcdentes. Pour que des rgles
quitables soient accueillies, il ne faut pas que, parmi les par
ticipants au pacte, il y a en aient qui jouissent dj de situa
tions de privilge dont ils n'auraient pas intrt se dpouil
ler. TI suit de l que les clauses de ce contrat se rduisent
toutes une seule, savoir l'alination totale de chaque asso
ci avec tous ses droits toute la communaut : car premi
rement, chacun se donnant tout entier, la condition est gale
pour tous, et la condition tant gale pour tous, nul n'a int
rt d. la rendre onreuse aux autres (CS; 360-361). Pour
que la puissance naturelle ne compromette pas la dfinition
d'un droit quitable, les participants au pacte doivent tre
con)ls en situation d'galit : c'est cette condition que cha
cun a un mme intrt la formation de la socit car les
contraintes que lui vaudra la soumission la loi seront gale
ment supportes par tous. A ces conditions, personne ne
pourra revendiquer plus de droits que les autres et un intrt
diffrent de l'intrt gnral car s'il restait qudques droits
aux particuliers, comme il n'y aurait aucun suprieur com
mun qui pt prononcer entre eux et le public, chacun tant
en qudque point son propre juge prtendrait bientt l'tre
en tous, l'tat de nature subsisterait et l'association deviendrait
ncessairement tyrannique ou vaine (CS; 361 , c'est moi qui
souligne) .
Or la clause de l'alination, faute d'une lecture attentive, a
valu la doctrine du Contrat soda/ l'incrimination tenace de
despotisme et de collectivisme : on a htivement jug que
l'tat prpolitique tant, chez Rousseau comme chez Locke,
le lieu du droit naturd, l'abandon des droits la vie, la pro75

prit, la libert, comporterait l'anantissement de l'indi
vidu au profit de la toute-puissance de l'tat. Mais ce ne sont
pas l les termes du problme -de Rousseau : son tat prso
cial, qu'il soit considr comme historique ou bien hypoth
tique, est le lieu de l'inexorable loi de la nature en tant que loi
physique ; c'est le lieu du droit du plus fort et de la violence ;
c'est le lieu moralement neutre des faits. En fondant la
socit, et en alinant leurs droits, ce n'est donc pas aux
droits imprescriptibles de la personne que les individus
renoncent, mais au droit tout, leur indpendance
absolue : indpendance qui constitue bien le fondement du
droit sacr la libert de l'tat social, mais d'o ne peut sortir
que violence tant qu'elle n'est pas rgle et que l'tat de
nature subsiste. Le monde du droit peut natre uniquement
grce l'abandon total du droit du plus fort : c'est cette
seule condition qu' la loi de la force succde la force de la
loi, qui seule cre et assure les droits de chacun.
On voit que l'alination, loin de comporter la spoliation
des individus, entend prcisment retrancher du nouvel tat
ces survivances naturelles qui ont de tout temps empch
l'tablissement effectif du droit. Rousseau est formel : Il est
si faux que dans le contrat social il y ait de la part des particu
liers aucune renonciation vritable, que leur situation, par
l'effet de ce contrat se trouve rellement prfrable ce
qu'elle tait auparavant, et qu'au lieu d'une alination, ils
n'ont fait qu'un change avantageux d'une manire d'tre
incertaine et prcaire contre une autre meilleure et plus sre,
de l'indpendance naturelle contre la libert, du pouvoir de
nuire autrui contre leur propre sret, et de leur force que
d'autres pouvaient surmonter contre un droit que l'union
social rend invincible (CJ; 375) . La justice, ou quit, ra76
lise par le pacte, reproduit l'galit naturelle comprise

comme l'indpendance essentielle de chaque individu de son sem
blable, indpendance que les ingalits de forces et d'intel
ligence n'autorisent pas violer. Finalement : Au lieu de
dtruire l'galit naturelle, le pacte fondamental substitue au
contraire une galit morale et lgitime ce que la nature avait
pu mettre d'ingalit physique entre les hommes, et que, pou
vant tre ingaux en force ou en gnie, ils deviennent tous
gaux par convention et de droit (C 367). Le pacte se
rduit selon Rousseau ces termes : Chacun de nous met en
commurz sapersonne et toute sapuissance sous la suprme dinction de la
volontgnrale ; et nous ncevons en corps chaque membn commepartie
indivisible du tout (C 361). En effet, en vertu de cet acte
d'association, ou contrat social, les personnes particulires
sont remplaces par un corps moral et collectif compos
d'autant de membres que l'assemble a des voix, lequel reoit
de ce mme acte son unit, son moi commun, sa vie et sa
volont. Cette personne publique qui se forme ainsi par
l'union de toutes les autres, prenait autrefois le nom de Cit,
et prend maintenant celui de Rpublique ou de Corpspolitique
(C 361 -362). La volont gnrale, qui unifie la multiplicit
des contractants, est ainsi au cur de la dmocratie du Contrat
social. Grce la souverainet de la volont gnrale, ainsi
cre, personne n'obira ses semblables, bien que le pou
voir politique trouve dans ce mme acte son lieu de nais
sance. Le pouvoir souverain ne diffre pas en effet des sujets
qui composent l'tat : il s'identifie la volont gnrale qui,
seule, a le droit de vouloir pour tous par le moyen de la loi.
Grce la volont gnrale, l'autorit politique est relie la
volont des citoyens : la thorie dmocratique ne pourrait
avoir de base plus solide.
77

Or, la notion de volont gnrale est troitement lie au
principe de l'alination totale puisqu'elle en tire sa condition
de possibilit. L'alination est en fait un principe qui permet
des individus indpendants et gaux, qui n'accepteraient
pas un matre ni des situations privilgies, de reconnatre
une autorit politique tablie pour la scurit et le bien-tre
de tous. Elle implique, nous l'avons vu, une parfaite rcipro
cit de cots et de bnfices : l'utilit et la garantie du respect
des engagements tant les seules conditions qui permettent
que ce principe d'galit soit accept. Dans la premire
rdaction du Contrat socia4 Rousseau dfinit la volont gn
rale, comme tant dans chaque individu un acte pur de
l'entendement qui raisonne dans le silence des passions sur
ce que l'homme peut exiger de son semblable, et sur ce que
son semblable est en droit d'exiger de lui (CJ; l' V., 286). TI
s'agit du critre de justice que chacun doit suivre, lors des
dlibrations lgislatives, en formulant la loi qui obligera
tous galement : le critre prcurseur de l'impratif moral de
Kant prescrivant chacun d'agir selon une maxime univer
selle, laquelle tous peuvent donner leur accord. Cette
norme permet chaque individu de calculer son propre int
rt en faisant taire l'instinct, indiffrent aux exigences des
autres, et de considrer ses droits ( ce que l'homme peut exi
ger de son semblable ) et ses devoirs ( ce que son sem
blable est en droit d'exiger de lui ) partir d'un principe de jus
tice dont le seul critre est que chacun puisse le recevoir.
La volont gnrale reste un principe formel de justice
mme si l'on prcise, ainsi que le fait Rousseau, l'objet qu'elle
doit vouloir : la volont est gnrale en tant qu'elle drive de
tous, et en tant qu'elle veut le bien de tous, le bien commun.
Ce bien commun, auquel on a souvent attribu un sens non
78
Le pacte et
la volont gnrale
formel car il serait porteur de conteIlus de valeurs, n'est en

ralit jamais dfini partir de contenus objectifs, mais par
tir de l'quit et de la rciprocit : On doit concevoir par l,
que ce qui gnralise la volont est moins le nombre des voix,
que l'intrt commun qui les unit ; car dans cette institution chacun se
soumet ncessairement aux conditions qu'il impose aux autres ; accord
admirable de l'intrt et de lajustice qui donne aux dlibrations
communes un caractre d'quit (C.s; 374, c'est moi qui sou
ligne) . Si la volont gnrale ne peut jamais errer, comme le
prcise Rousseau, ce n'est donc qu'une suite de sa dfinition :
elle est, dans chaque individu, la volont qui tend toujours
l'utilit publique (C.s; 371). Dans ce sens, la diffrence de
la volont qui vise un intrt particulier, elle est humainement
toujours droite parce que, en principe, elle est quitable
envers tous les particuliers : Qu'est-ce qui rend les lois si
sacres [...] ? C'est premirement qu'elles manent d'une
volont gnrale toujours droite l'gard des particuliers. !
Rousseau sait bien que, dans la ralit, la volont gnrale
peut se tromper, comme toutes les volonts humaines, car
quoiqu'elle soit en principe toujours droite, le jugement qui
la guide n'est pas toujours clair (C.s; 380), et qu'il faut
supposer des abus de part et d'autre, parce qu'il s'en glisse
partout 2 : mais si de part ou d'autre l'abus est invitable, il
vaut encore mieux qu'un peuple soit malheureilx par sa faute
qu'opprim sous la main d'autrui 3. Finalement : TI n'est
pas plus dans la volont gnrale de nuire tous, que dans la
volont particulire de nuire soi-mme. 4 L'infaillibilit
1 . Fragments politiques, III, 492.
2. Lettre mtes Je la montagne, neuvime lettre, III, 890.
3. Ibid., p. 891 .
4 . Ibid.
79
ROllsseall et le Contrat social

mtaphysique que quelques interprtes lui prtent rsulte de
l'inattention son sens formel et son fondement empi
rique : une fois relie la conscience de l'individu - une cons
cience interprte comme l'lment surnaturel et mtaphy
sique chez l'homme - la volont gnrale devient, chez ces
auteurs, infaillible et divine, capable de reconnatre la Vrit
et en droit de l'imposer comme le Bien absolu. Une volont
doue de tels pouvoirs surnaturels peut alors lgitimement
s'imposer, au mpris des textes de Rousseau, mme la majo
rit. La distinction entre volont gnrale et volont de tous
n'est-elle pas l pour le prouver ?
Par cette distinction, en ralit, Rousseau nous avertit que
la volont gnrale ne s'identifie pas avec la simple somme
des volonts particulires, de n'importe quelles volonts par
ticulires ( ce qui gnralise la volont est moins le nombre
de voix que l'intrt commun ) . Une norme universelle de
comportement ne jaillira jamais de la multiplicit des intrts
personnels, si souvent antagonistes : leur accord n'est
qu'accidentel (volont de tous), car les besoins et les intrts
particuliers sont aussi bien des raisons d'entente que de con
flits. Pour que l'accord dure, il faut que les intrts des indi
vidus soient allis la justice, c'est--dire que la volont
lgislatrice de chacun soit aussi une volont universelle en
tant que rgle par les principes d'quit et de rciprocit : il
n'y a pas lieu de glisser dans ces dveloppements des sens
mtaphysiques auxquels Rousseau n'a d'ailleurs jamais fait
allusion.
Sa mthode d'analyse et de dmonstration est toujours
reste rigoureusement rationnelle. Et son rationalisme n'a
jamais pass les limites propres la considration expri
mentale de la ralit, l'absence de toute rfrence aux valeurs
80
absolues tant confirme par le caractre relatif et condition

nel de l'engagement social : Les engagements qui nous lient
au corps social ne sont obligatoires que parce qu'ils sont
mutuels, et leur nature est telle qu'en les remplissant on ne
peut travailler pour autrui sans travailler aussi pour soi.
Pourquoi la volont gnrale est-elle toujours droite, et
pourquoi tous veulent-ils constamment le bonheur de cha
cun d'eux, si ce n'est parce qu'il n'y a personne qui ne
s'approprie ce mot chacun, et qui ne songe lui-mme en votant
pour tous ? Ce qui prouve que l'galit de droit et la notion
de justice qu'elle produit drive de la prfrence que chacun se
donne et par consquent de la nature de l'homme (CS; 373,
c'est moi qui souligne).
L'infaillibilit de la volont gnrale, qui n'est autre que
l'incontestabilit de la rgle greffant l'intrt commun sur
l'intrt de chacun, n'est surtout pas interprter comme
tendance intrinsque l'uniformit et l'unanimisme. Rous
seau est d'avis que, dans une socit saine, o les citoyens,
suffisamment informs, sont conscients de la ncessit
d'imbriquer intrt personnel et intrt commun, et o
existe la vritable galit politique, la volont gnrale ftnit
par prvaloir : et cela ne va pas sans divergences et sans la
formation d'une majorit et d'une minorit. Et mme, selon
Rousseau, dans une socit saine, plus les individus dlib
rent librement, moins l'uniformit est garantie. Tandis que l
o des associations partielles s'opposant l'intrt commun
font sentir leur influence, la diversiftcation des opinions se
perd, et l'unanimit devient possible grce la manipulation.
L'hostilit de Rousseau envers les partis tient son souci
excessif de la libert individuelle et non pas des penchants
antilibraux : li importe donc pour avoir bien l'nonc de
81

la volont gnrale qu'il n'y ait pas de socit partielle dans
l'tat et que chaque citoyen n'opine que d'aprs lui [...] . Que
s'il y a des socits partielles, il en faut multiplier le nombre
et en prvenir l'ingalit (CS; 372).
Malgr quelques afftrmations outres et premptoires,
toute la logique de la pense de Rousseau montre que la
dmocratie de la volont gnrale n'est pas une rencontre
entre des gens qui sont d'accord, mais entre des gens qui,
tant en dsaccord, ont pourtant des intrts communs et
souhaitent vivre ensemble. S'il n'y avait point d'intrts dif
frents, peine sentirait-on l'intrt commun qui ne trouve
rait jamais d'obstacle : tout irait de lui-mme, et la politique
cesserait d'tre un art (CS, 371 note) . En effet, l'tre naturel
peut devenir un tre social et moral grce la rgle de la rai
son, et grce au fait que cette rgle difficile a tout de mme
ses bases dans les intrts des individus, les intrts parta
gs : La volont gnrale peut seule diriger les forces de
l'tat selon la fin de son institution, qui est le bien commun :
car si l'opposition des intrts particuliers a rendu ncessaire
l'tablissement des socits, c'est l'accord de ces mmes intrts
qui l'a rendu possible. C'est ce qu'il y a de commun dans ces dif
frents intrts qui forme le lien social, et s'il n'y avait pas
quelque point dans lequel tous les intrts s'accordent, nulle
socit ne saurait exister. Or c'est uniquement sur cet intrt
commun que la socit doit tre gouverne (CS; 368, c'est
moi qui souligne) .
Certes, le critre de justice que la volont gnrale forma
lise implique, chez les individus, une disposition thique et
psychologique dont ils sont dpourvus en tant qu'tres natu
rels. Dans l'exercice de ses fonctions de souverain, le citoyen
doit tre capable de donner la priorit l'intrt gnral et ce
82
Le pacte
et la volont gnrale
n'est pas par un mouvement spontan que l'homme se

conforme cette rgle de justice. Puisqu'il ne jouit plus de
son indpendance absolue, il faut qu'il renverse son attitude
en se relativisant, en mettant cons tamment son propre int
rt en rapport avec celui des autres : Ce passage de l'tat de
nature l'tat civil produit dans l'homme un changement
trs remarquable, en substituant dans sa conduite la justice
l'instinct, et donnant ses actions la moralit qui leur man
quait auparavant. C'est alors seulement que la voix du devoir
succdant l'impulsion physique et le droit l'apptit,
l'homme qui jusque-l n'avait regard que lui-mme, se voit
forc d'agir sur d'autres principes, et de consulter sa raison
avant d'couter ses penchants (CS, 364) . Ce changement,
qui n'est toutefois pas opr par la norme de la raison en tant
que telle et qui pose des problmes spcifiques auxquels
Rousseau fera allusion dans les chapitres moins thoriques
de son trait, fait sortir. l'homme de sa particularit en har
monisant l'individu et la socit, la personne prive et le
citoyen, le sujet et le souverain, le peuple et les institutions.
La volont gnrale est le point de jonction entre le parti
culier et le souverain car elle participe des deux. C'est grce
la volont gnrale que l'homme peut se gouverner et donc
gouverner les autres : c'est grce elle qu'il est apte la res
ponsabilit politique et en mesure de participer l'activit
lgislative d'un t dmocratique. Et c'est grce son apti
tude dcider des questions concernant l'intrt commun,
tant membre du souverain, qu'il n'abandonne pas ses int
rts vitaux l'arbitraire de ses semblables, et qu'il reste aussi
libre qu'auparavant.
83
La souverainet et la loi :
Il n'y a que la force de l' tat qui fasse la libert de se.
membres.
Du Contrat sociaL
Par quel art inconcevable a-t-on pu trouver le moyen

d'assujettir les hommes pour les rendre libres ? [...] comment
se peut-il faire qu'ils obissent et que personne ne com
mande [...] ? Ces prodiges sont l'ouvrage de la loi. C'est la
loi seule que les hommes doivent la justice et la libert. C'est
cet organe salutaire de la volont de tous, qui rtablit dans le
droit l'galit naturelle entre les hommes. 1 Le pacte social
cre un corps moral (non naturel, juridique) et collectif
appel par ses membres tat quand il est passif, Souverain
quand il est actif, Puissance en le comparant ses semblables
(CS, 362) : or, l'activit qui fait l'essence du souverain est aussi
la puissance lgislative, laquelle consiste dans l'application de
la volont (gnrale) l'union des forces particulires ra
lise par le pacte. Donc, prcise Rousseau dans l'extrait du
Contrat social insr dans l'mile, les particuliers ne s'tant
soumis qu'au souverain et l'autorit souveraine n'tant autre
chose que la volont gnrale, nous verrons comment
chaque homme obissant au souverain n'obit qu' lui. Discours sur /'conomie politique, III, 248.
84
mme, et comment on est plus libre dans le pacte social qu'

l'tat de nature 1.
Hobbes fut le premier concevoir l'tat en tant que corps
artificiel, c'est--dire tre de raison, et le principe de l'unit
juridique du souverain rsultat du pacte est dfini par les
deux penseurs en termes trs similaires2 Si l'tat - crit
Rousseau - ou la Cit n'est qu'une personne morale dont la
vie consiste dans l'union de ses membres, et si le plus impor
tant de ses soins est celui de sa propre conservation, il lui
faut une force universelle et compulsive pour mouvoir et
disposer chaque partie de la manire la plus convenable au
tout (CS; 372). Cette force unifiante et agissante n'est autre
que la volont de la personne unique, en tant qu'artificielle,
dont parle Hobbes. Mais chez Rousseau, cette volont sou
veraine consiste dans la volont gnrale et rside dans le
corps de la nation, et c'est pour cette raison que le Souve
rain, par cela seul qu'il est, est toujours tout ce qu'il doit
tre (CS; 363), la lgitimit de son action tant une suite de
sa dfinition.
Les caractres absolus que Rousseau confre la souve
rainet s'enracinent finalement dans l'individualisme et dans
le rationalisme de sa doctrine : Comme la nature - crit
Rousseau - donne chaque homme un pouvoir absolu sur
tous ses membres, le pacte social donne au corps politique
un pouvoir absolu sur tous les siens, et c'est ce mme pouvoir,
qui, dirig par la volont gnrale porte, comme j'ai dit, le
nom de souverainet (CS; 372, c'est moi qui souligne) . Le
pouvoir souverain est donc absolu (legibus solutus) et libre,
1. mile, IV, liv. V, p. 841 .
2. Du dtqyen, Le Livre de poche, 1 996, sect. II, 9, p. 1 1 6- 1 1 7.
85

comme l'est le pouvoir de l'homme naturel indpendant, sei
gneur absolu de lui-mme, principe et but de tout droit.
Comme lui, jamais le souverain n'agit parce qu'il a voulu
mais parce qu'il veut 1 et la loi est l'expression de sa volont
prsente : celle-ci ne saurait tre lie par ses dcisions pas
ses que parce qu'elle continue les vouloir, tout comme il
ne saurait y avoir de loi fondamentale obligatoire pour le
corps du peuple (CS, 362) . Dans ce principe, qui affirme la
priorit de la loi et de la volont de l'association sur toute
autre autorit ou statut, rside l'essence rvolutionnaire de la
dmocratie rousseauiste identifiant libert et pouvoir. Pour
que l'gale libert se ralise, il ne suffit pas que les liberts
des individus soient garanties par l'existence d'une constitu
tion et de lois, il faut encore que les gouverns qui doivent
jouir des liberts aient aussi le pouvoir, savoir le droit
fondamental de participation aux affaires publiques et
d'inspection des dcisions concernant leurs propres intrts.
L'absolutisme apparente indniablement les conceptions
de Hobbes et de Rousseau pour les fondements juridiques
et anthropologiques, non pour les conclusions politiques.
Du point de vue juridique, ces conceptions partagent le
principe positiviste selon lequel la volont du souverain est
la source unique du droit, et mme la tradition et la loi natu
relle ncessitent, pour tre reconnues, la sanction de
l'autorit. Sous le proftl politique, toutefois, les deux doctri
nes divergent prcisment partir de la dfinition de la
volont lgitime, qui, pour Hobbes, peut bien devenir celle
d'une assemble aristocratique ou celle d'un monarque, tan
dis que, pour Rousseau, elle doit rester celle de tous. Si
. Fragments politiques, III,
485.
86
donc le pouvoir souverain est absolu, originaire et infail

lible, c'est parce qu'il appartient la volont gnrale,
savoir au peuple, son titulaire lgitime. Rousseau peut alors
crire que, en principe, un peuple est toujours le matre de
changer ses lois, mme les meilleures ; car s'il lui plait de se
faire mal lui-mme, qui est-ce qui a droit de l'en empcher ?
(CS; 394, c'est moi qui souligne) .
La thorie de Hobbes lgitimait le pouvoir politique par le
pacte mais rintroduisait la possibilit des rapports de force,
et donc un principe irrationnel, dans la relation souve
rain/sujets. Les sujets, en renonant leurs droits et en
consentant se soumettre au pouvoir politique pour se pro
tger les uns des autres, acceptaient le risque de se voir livrs
la toute-puissance, voire la violence du souverain!. Avec sa
fondation rationnelle de l'tat, Hobbes, se souciant beau
coup de la scurit mais fort peu de la libert, n'avait pas
estim ncessaire d'aller jusqu'au bout de la raison : il recon
naissait que le souverain qui a suffisamment de forces pour
protger tous, en a aussi pour opprimer tous2 ; ce qui n'tait
pas si fcheux seS yeux, attendu que rien n'est sans inconv
nients sur cette terre et que tout pouvoir souverain ne laisse
pas de renfermer l'arbitraire. La doctrine de la souverainet et
de la volont gnrale doit rsoudre ce problme que Hobbes
laissait consciemment ouvert : en admettant, l'instar du phi
losophe anglais, que tout pouvoir souverain est absolu et juri
diquement irresponsable, Rousseau lui oppose que seuls ses
dtenteurs peuvent consentir s'y soumettre et que l'autorit
politique doit tre relie aux volonts qui l'tablissent. C'est
1 . Du citen, p. 21 1 , II, 1 , p. 1 67.
2. Ibid., II, 1 3, note, p. 1 27-1 28.
87

cette condition que l'arbitraire cesse d'en tre un, car nul
n'est injuste envers lui-mme (CS; 379).
Si la souverainet du peuple est la seule lgitime, il en
rsulte encore qu'elle est inalinable, une et donc indivisible,
et qu'elle ne saurait passer les bornes de l'utilit publique : l
aussi, il s'agit de dterminations faisant partie de son
essence, et qui sont par consquent ncessaires. Le pouvoir
peut bien se transmettre, mais non pas la volont (CS; 368).
Ce qui amne Rousseau nier, la diffrence de Locke, que
le titulaire puisse seulement dlguer la fonction lgislative,
puisque le peuple qui se donne des reprsentants se dessaisit
de sa volont, et donc de ses droits et de sa libert, ne ft-ce
que pour un temps limit. Le radicalisme thorique de Rous
seau est le corollaire de l'identification entre libert et pou
voir, il est une suite de la rigueur des principes dmocrati
ques dvelopps dans le Contrat, qui, en tant que tels, ne sont
viables que dans les tout petits tats. Mais Rousseau ne s'est
pas donn la peine de formuler ses principes politiques
visant uniquement les tout petits tats : en fait, il n'hsite
pas inflchir ses principes, tout en continuant de s'en inspi
rer, au moment de se mesurer avec la ralit concrte, qu'il
s'agisse du gouvernement de la Pologne ou de l'ducation
politique du franais mile. Il critique les systmes repr
sentatifs, et le systme anglais, mais dans une note du Con
trat il crit aussi que les Anglais taient plus prs de la
libert que tous les autres (CS; 361). Ce qu'il importe de
souligner, c'est sa mise en garde contre le risque majeur qui
sape la dmocratie moderne, c'est--dire le pril que la
reprsentation ne devienne une fiction (ainsi qu'elle l'est
dans l'autocratie), la difficult pour le citoyen souverain
d'influencer les dcisions qui le concernent.
88
C'est l'application inflexible de ces principes qui confre

son originalit la thorie de la souverainet et du gouverne
ment. Avant Rousseau, on distinguait les diverses formes
d' tat d'aprs le titulaire de la souverainet. Dans un cadre
descriptif et historique, ds Polybe en passant par Aristote,
Bodin, Hobbes jusqu' Montesquieu, on avait fix la typo
logie des formes de gouvernement partir d'un mme cri
tre : monarchique si le pouvoir appartenait un seul, aristo
cratique s'il appartenait un groupe, dmocratique s'il tait au
peuple. Dans le cadre de la thorie du droit naturel, la
conception des formes de gouvernemnt servit penser la
politique la lumire du contrat, qui signifiait le consente
ment du titulaire naturel au transfert de souverainet : le
peuple renonait ses pouvoirs et sa libert au profit d'un
roi, d'une assemble, d'un mattre. Chez Grotius et Hobbes, le
consentement lgitimait mme l'esclavage. C'est pour cette
raison que, dans le Contrat social, la conception de la souverai
net se fonde sur les arguments du chapitre sur l'esclavage.
L, Rousseau s'engage dmasquer l'imposture de toute jus
tification rationnelle et juridique d'une notion impliquant la
servitude volontaire : Soit d'un homme un homme, soit
d'un homme un peuple, ce discours sera toujours galement
insens. Jefais avec toi une convention toute ta charge et toute mon
profit, quej'obseroerai tant qu'il me plaira, et que tu obseroeras tant
qu'il me plaira (CJ; 358). Pour l'individu comme pour un
peuple, l'acte de soumettre sa volont quivaut se rendre
l'arbitraire d'un mattre, ce qui ne saurait sejustijier : car, si c'est
la ncessit qui l'impose, un tel acte relve de la logique des
rapports de force et non de la rationalit du droit.
La question du gouvernement se pose alors chez Rous
seau en termes radicalement nouveaux. J'appelle donc
89
Rousseau et le
Gouvernement
Contrat social
ou suprme administration l'exercice lgitime
de la puissance excutive, et Prince ou magistrat l'homme ou

le corps charg de cette administration
(CS; 396). En visant
encore une fois la doctrine du droit naturel, il expose sa doc

trine du rapport entre souverain et gouvernement en prci
sant que la formation de l'excutif ne dcoule pas d'un con
trat de transfert de pouvoir, qui limiterait la souverainet et
serait en contradiction avec le contrat social lui-mme. Le
gouvernement exerce une fonction, l'administration des lois,
que le souverain lui a dlgue et qu'il peut tout moment
lui reprendre, car
il
en reste le titulaire unique et rel. Toute
l'originalit de la conception de Rousseau rside dans

l'ambivalence du rapport entre lgislatif et excutif, dans la
combinaison de leur sparation/distinction et de leur liai
son/subordination. La puiss'ance lgislatrice
sance excutive
agit ;
veut,
la puis
l'une est volont et l'autre est force :
mais le souverain veille sur la lgitimit de l'action et con

trle que l'emploi de la force publique se fasse selon les
rgles prescrites par la volont gnrale. Le souverain ne
peut se manifester que par les lois, par des dcisions gnra
les, et c'est au magistrat de prendre les dcisions particulires
en excutant les ordres du souverain.
Si le souverain veut
gouverner, ou si le magistrat veut donner des lois, ou si les

sujets refusent d'obir, le dsordre succde la rgle, la force
et la volont n'agissent plus de concert, et l'tat dissous
tombe ainsi dans le despotisme ou dans l'anarchie
397).
Mais dans les
Lettres de la Montagne,
(CS,
Rousseau prcisera
pourquoi ces fonctions, bien que distinctes, ne peuvent pas

tre spares :
Le pouvoir lgislatif consiste en deux choses
insparables : faire les lois et les maintenir ; c'est--dire avoir

'
inspection sur le pouvoir excutif. Il n y a point d'tat au
90
monde o le souverain n'ait cette inspection. Sans cela, toute

liaison, toute subordination manquant entre ces deux pou
voirs, le dernier ne dpendrait point de l'autre ; l'excution
n'aurait aucun rapport ncessaire aux lois ; la Loi ne serait
qu'un mot, et ce mot ne signifierait rien. 1
Nanmoins, au sujet du gouvernement, Rousseau ne
dveloppe pas uniquement des analyses thoriques. A
l'exemple de ses prdcesseurs et suttout de Montesquieu, il
s'tend sur les questions classiques des formes de gouverne
ment. TI observe qu'on ne saurait tablir abstraitement
l'excellence d'une forme par rapport aux autres sans tenir
compte de la ralit concrte de chaque pays ; que l'exten
sion, la nature du territoire et du climat, l'histoire, le gnie du
peuple, l'conomie, sont autant de contraintes pour la lgis
lation et pour l'tablissement du gouvernement. Que le gou
vernement monarchique s'adapte aux grands tats, l'aristo
cratique aux moyens, la dmocratie, elle, n'est concevable
que pour les petits tats pour la bonne raison que la capacit
d'imposer et de faire respecter les lois est d'autant plus effi
cace qu'elle est concentre, et que plus le peuple est nom
breux, plus les moyens rpressifs doivent augmenter.
La teneur descriptive et pratique de ces dveloppements
laisse nanmoins merger un thme qui renoue avec la
thorie, celui du dilemme que le gouvernement renferme en
tant que corps distinct du peuple souverain : Comme la
volont partiulire agit sans cesse contre la volont gn
rale, ainsi le gouvernement fait un effort continuel contre la
souverainet [... J. C'est l le vice inhrent et invitable qui
ds la naissance du corps politique tend sans relche le
1 . Septime lettre,
III,
p.
826.
91

dtruire, de mme que la vieillesse et la mort dtruisent le
corps de l'homme (CS; 421). En principe, le gouvernement
doit tre anim par le souci d'appliquer les dcisions de la
volont gnrale, mais dans la ralit il est une personne
doue d'une volont particulire, naturellement porte
suivre son propre intrt, et ayant de plus l'usage de la force.
Il est en outre constamment en activit, tandis que le lgisla
tif n'exerce son pouvoir que par intermittence, dans des
assembles du peuple priodiques, rgles par la loi. On ne
peut contrecarrer cet inconvnient qu'en soumettant l'action
du gouvernement au contrle strict du souverain. En tout
tat de cause, la pente de l'excutif usurper le lgislatif et
dgnrer est la longue inluctable, et de bonnes institu
tions n'ont pour tche que de retarder cette drive, qui sera
fatalement plus rapide l o la volont gnrale est plus
faible, le gouvernement plus fort et la libert plus limite,
c'est--dire dans les grands tats monarchiques.
Par ailleurs, un gouvernement dmocratique, o il n'y
aurait pas de corps spar et o la puissance excutive serait
confie l'ensemble du peuple, offrirait selon Rousseau une
solution pire que le mal. La dmocratie, en tant que forme de
gouvernement, ne jouit aucunement de sa faveur, et pour
des raisons cohrentes avec ses principes : elle confond des
fonctions qui doivent rester distinctes. C'est dans ce
contexte, finalement, que Rousseau donne la meilleure expli
cation de la ncessit de cette distinction. Le peuple est le
souverain, il exprime la volont gnrale et il lui appartient
de faire les lois : or l'objet des lois est toujours gnral, et le
lgislateur doit considrer les actions comme abstraites et les
individus de faon universelle. Le gouvernement, au con
traire, particularise la loi en l'appliquant aux cas concrets. Il
92
on le forcera d'tre libre )
n'est pas bon que celui qui fait les lois les excute, ni que le
corps du peuple dtourne son attention des vues gnrales,
pour la donner aux objets particuliers. Rien n'est plus dange
reux que l'influence des intrts privs dans les affaires
publiques, et l'abus des lois par le gouvernement est un mal
moindre que la corruption du lgislateur, suite infaillible des
vues particulires. Alors l'tat tant altr dans sa substance,
toute rforme devient impossible (CS; 404) . En dfinitive,
Rousseau considre que la dmocratie est utopique : A
prendre le terme dans la rigueur de l'acception, il n'a jamais
exist de vritable dmocratie, et il n'en existera jamais [...J
un peuple qui gouvernerait toujours bien n'aurait pas besoin
d'tre gouvern [.. . J. S'il Y avait un peuple de Dieux, il se gou
vernerait dmocratiquement. Un gouvernement si parfait ne
convient pas des hommes (CS; 404 et 406). C'est
l'aristocratie lective que Rousseau prfre, car elle offre
l' avantage de la distinction des deux pouvoirs, et elle a
celui du choix de ses membres (CS; 406 et 407). Toujours
est-il que le gouvernement ainsi conu ne correspond en rien
aux ides traditionnelles car pour tre lgitime il ne faut pas
que le gouvernement se confonde avec le souverain, mais
qu'il en soit le ministre : alors la monarchie elle-mme est
rpublique (CS; 380 note) .
La sauvegarde de l'tat rpublicain, savoir de la souve
rainet du peuple, reste finalement pour Rousseau le grand
problme de la politique car la justice est menace par
l'arbitraire du gouvernement bien plus que par l'exercice de
la souverainet populaire. Mais - prcise Rousseau dans les
Lettres de la montagne supposons cet abus de la libert aussi
naturel que l'abus de la puissance. li y aura toujours cette dif
frence entre l'un et l'autre, que l'abus de la libert tourne au
-
93

prjudice du peuple qui en abuse, et le punissant de son
propre tort le force en chercher le remde [. . .] . Au lieu que
l'abus de la puissance ne tournant point au prjudice du
puissant mais du faible, est par sa nature sans mesure, sans
frein, sans limites : il ne ftnit que par la destruction de celui
qui seul en ressent le mal. 1
Ces passages annoncent l'autre aspect de la dmocratie
rousseauiste, souvent nglig par la critique, celui des ralits
individuelles, fondement de la thorie du contrat et de la
volont gnrale elle-mme. Les interprtes, en regardant
l'tre de raison ralis par le pacte comme une ralit essen
tiellement collective, ont amput la doctrine de Rousseau de
son aspect essentiel, et ont noy dans un principe commu
nautaire brumeux l'individu ayant des intrts et des buts.
Mais outre la personne publique, nous avons considrer
les personnes prives qui la composent, et dont la vie et la
libert sont naturellement indpendantes d'elle (CS; 373) .
En effet l' engagement du corps de la nation n'est-il pas de
pourvoir la conservation du dernier de ses membres avec
autant de soin qu' celle de tous les autres 2 ? A ct des
devoirs remplir en qualit de citoyens, les individus ont des
droits en tant qu'hommes : le souverain ne limite leurs liber
ts que dans la mesure o l'intrt de la communaut le
rclame. Certes, le souverain est seul juge de cette mesure,
puisque les droits et tout ordre moral sont son ouvrage. Mais
le pouvoir souverain, tout absolu, tout sacr, tout invio
lable qu'il est, ne passe ni ne peut passer les bornes des
conventions gnrales, et [...] tout homme peut disposer
1 . Neuvime lettre, III, p. 89 1 .
2 . Discours SUT /'conomie politique, III, p. 256.
94
pleinement de ce qui lui a t laiss de ses biens et de sa

libert par ces conventions ; de sorte que le souverain n'est
jamais en droit de charger un sujet plus qu'un autre, parce
qu'alors l'affaire devenant particulire, son pouvoir n'est
plus comptent (CJ; 375) . TI ne peut charger les sujets
d'aucune ch$e inutile
la communaut, il ne peut pas
mme le vouloir : car sous la loi de la raison rien ne se fait

sans cause, non plus que sous la loi de nature (CJ; 373) .
Grce
l a thorie d e l a loi, la volont gnrale s'avre l e pro

longement, l'intrieur de la vie sociale, de la rgle d'quit
qui prside au pacte. Le contrat social, l'alination, la volont
gnrale, la souverainet du peuple, la distinction du lgisla
tif et de l'excutif : autant de conditions destines
domination des hommes et
ga;antir
exclure la
l'autorit de la loi.
ces conditions, la loi runissant l'universalit de la volont

et celle de l'objet, ce qu'un homme, quel qu'il puisse tre,
ordonne de son chef n'est point une loi ; ce qu'ordonne
mme le souverain sur un objet particulier n'est pas non plus
une loi mais un dcret ; en effet, la loi considre les sujets
en corps et les actions comme abstraites, jamais un homme
comme individu
ni
une action particulire. Ainsi la loi peut
bien statuer qu'il y aura des privilges mais elle n'en peut
donner nommment
personne (CJ; 379) . De la sorte, la
loi impose des contraintes formelles
l'exercice de la souve
rainet : celle-ci peut s'exprimer uniquement par le moyen de

procdures institutionnelles, telles que la constitution en
assemble des citoyens, le respect de la rgle de la majorit
dans les dlibrations, l'obligation de lgifrer sur des mati
res d'intrt gnral.
La thorie de Rousseau,
qui nous
devons la formulation
moderne de la loi en tant que norme gnrale et abstraite, fait

95

finalement de l'galit le pivot de la dmocratie : seule
l'galit juridique, savoir l'gale rpartition de droits et
d'obligations, garantit que le souverain agit dans l'intrt de
chaque membre de la collectivit et pour la dfense de ses
droits. Quant l'galit sociale, Rousseau est loin de mcon
natre son importance pour la socit lgitime. TI est d'avis
qu'une extrme ingalit des fortunes ne convient pas une
dmocratie car l' galit ne saurait subsister longtemps dans
les droits et l'autorit (C 405) . La loi du plus fort guette
toujours : la puissante nature tend inlassablement se glisser
dans les institutions quitables et les plier au profit des
riches. C'est prcisment parce que la force des choses tend
toujours dtruire l'galit, que la force de la lgislation doit
toujours tendre la maintenir (C 392). En matire cono
mique, toutefois, les indications du Contrat social ne dpassent
pas ce niveau de gnralit. Rousseau entend tablir les prin
cipes de la libert politique : des principes de justice compati
bles avec des rgimes sociaux diffrents. Si la dmocratie
requiert de tendre l'galit, elle ne saurait dpendre de
l'conomie. Elle s'identifie aux institutions, parce que ce n'est
que des institutions et des lois que peut driver la sauvegarde
de la force des choses. Ce faisant, Rousseau a fix la spcifi
cit minemment politique de l'tat de droit, son statut de
condition incontournable pour tout rgime qui se rclame de
la libert et de la dignit de la personne.
Dans le second Discours, Rousseau dnonait le rle cor
rupteur de la proprit, institution purement humaine. Mais
la proprit et la socit vont de pair, et ainsi que pour
l'closion des passions, il ne saurait tre question de revenir
en arrire. Le Discours sur l'conomie politique, le Contrat, l'mile,
sans parler d'crits moins thoriques tels que La NouveOe
96
La souverainet et
la loi :
Hlose ou les Considrations sur le gouvernement de Pologne,

firment tous la
raf
saintet de la proprit, et en termes
presque lockiens. Certes, le contrat confie uniquement au

souverain le droit de lgifrer sur la proprit.
A la diffrence
de Locke, qui considrait la proprit comme un droit natu

rel originaire et intangible, que l'tat n'avait qu' sanction
ner, et l'instar de Hobbes, Rousseau ne croit pas
l'existence de droits antrieurs l'tat social.
Le droit
de proprit n'tant que de convention et d'institution

humaine ,
il ne doit pas tre abandonn l'arbitraire des

DisCOHrs et
l'conomie politique prsentaient un point de vue sur la pro
prit plus simple que celui dvelopp dans le Contrat, mais
particuliers, ainsi que tous les droits. Le second
sur le fond de la question les ides de Rousseau ne semblent

pas avoir chang : mme la conception du
Contrat,
souli
gnant le droit minent de la communaut sur les biens, n'est

pas interprter comme une conversion au collectivisme,
attendu que, dans ce mme crit, la proprit, loin d'tre
nie, est encore une fois prsente comme la garantie des
engagements des particuliers envers l' tat. La communaut
s'identifie la souverainet de la volont gnrale et de la loi.
Et nous savons que le peuple souverain est toujours matre
de changer ses lois, mme les meilleures ; de se faire du mal,
s'il en a envie (CJ; 394) ; de rompre aussi le contrat fonda
teur, puisqu'il n'y a pas de lois fondamentales pour lui ; ou
d'instaurer un rgime de communaut des biens, s'il le sou
haite :
QHi aHrait le droit de l'en empcher ? Le problme fon

siffler le pouvoir suprme de
damental de Rousseau est : O

dcider,
vu
que la nature ne nous donne pas de normes ?
Il s'agit du problme politique de Hobbes, du problme du

pouvoir lgitime. On ne saurait faire de Hobbes et de Rous97

seau des collectivistes partir de la rigueur juridique
dploye dans leurs analyses positivistes . de la proprit.
Dans son ouvrage thorique, Rousseau a approfondi les
notions de contrat et de pouvoir souverain, en laissant tom
ber le jargon jusnaturaliste et lockien et en faisant mieux
merger ses affinits profondes avec Hobbes ; toujours est-il
que ce qu'il entend montrer c'est que le droit de proprit,
comme tous les droits, tant une cration humaine, est tabli
par la loi et par le pouvoir minent du peuple souverain.
De quelque manire que se fasse cette acquisition, le droit
que chaque particulier a sur son propre fond est toujours
subordonn au droit que la communaut a sur tous, sans
quoi il n'y aurait ni solidit dans le lien social, ni force relle
dans l'exercice de la souverainet (CS, 367). C'est prcis
ment ce que Hobbes avait crit1 En la soumettant la loi,
Rousseau ne renie pas pour autant la proprit : Alors les
possesseurs tant considrs comme dpositaires du bien
public, leurs droits tant respects de tous les membres de
l'tat et maintenus de toutes ses forces contre l'tranger, par
une cession avantageuse au public et plus encore eux
mmes, ils ont, pour ainsi dire, acquis tout ce qu'ils ont
donn (CS, 367) .
Finalement, c e dont Rousseau se soucie, c'est du maintien
de l'galit dans les droits et l'autorit . Ce qui lui tient
cur, c'est la libert : Si l'on recherche en quoi consiste
prcisment le plus grand bien de tous, qui doit tre la fin de
tout systme de lgislation, on trouvera qu'il se rduit ces
deux objets principaux, la libert, et l'galit. La libert, parce
que toute dpendance particulire est autant de force te au
. Du citf!)len, sect. II, 7, p. 1 93.
98
corps de l'tat ; l'galit; parce que la libert ne peut subsis

ter sans elle (CS; 391). Et il rsume ainsi le grand problme
des institutions quitables : Ce qu'il y a de plus ncessaire,
et peut-tre de plus difficile dans le gouvernement, c'est une
intgrit svre rendre justice tous, et surtout protger
le pauvre contre la tyrannie du riche. 1
Ce dont il est toujours question, c'est de la force des lois,
de l'indpendance de chacun face l'autorit de ses sembla
bles, de la garantie des droits et de la libert de tous. Des lois
trent la libert aux hommes, et les lois peuvent la leur
rendre. Mais quelle libert rendent les lois ? La libert dont
jouissait l'homme naturel n'tait qu'une indpendance pure
ment physique. Celle qu'on recouvre grce aux institutions
implique la soumission la loi. On en a conclu que la libert
morale issue des institutions du Contrat social est incompatible
avec la libert naturelle. A ce sujet, le ftltre interprtatif kan
tien a marqu la lecture de Rousseau : l'autonomie politique
ralise par l'obissance la loi et la volont gnrale a t
invariablement clipse par l'autonomie morale de l'impratif
catgorique formule par Kant, qui avait transform l'argu
ment politique de Rousseau en doctrine thique. Alors que,
dans le Manuscrit de Genve, la volont gnrale tait prsente
comme la rfutation de la volont gnrale de Diderot,
conception exclusivement morale et tire de son ide tradi
tionnelle du droit naturel. D'un bout !'autre de son chapitre,
Rousseau montrait la fausset d'un tel principe de moralit,
dgag de tout contexte institutionnel et non soumis la con
trainte sociale de la rciprocit et de la sanction.
Le ftltre interprtatif kantien a donc fini par gommer la
. Discours sur /'conomiepolitique, III, p. 258. Cf. aussi Cs, III, p. 392, note.
99

spcificit toute politique de l'engagement moral des citoyens
du Contrat social, et a prt cette doctrine une signification
idaliste qui lui est trangre. La libert que la doctrine de la
volont gnrale ralise n'est pas l'autonomie morale ; le
grand problme de la politique que les institutions lgitimes
rsolvent n'est pas celui de la formation de l'homme moral :
celles-ci ne sont pas le moyen par lequel l'homme panouirait
sa nature rationnelle et raliserait sa fm suprieure et spiri
tuelle. La dmocratie de la volont gnrale a le but, minem
ment politique, de permettre la vie de relation sans que cela
entrane l'assujettissement de l'homme l'homme, la dpen
dance personnelle, le malheur pour l'un de se voir discr
tion de l'autre, ce que Rousseau considre comme la pire des
dchances. Et cette indpendance personnelle est le lien
entre l'homme naturel et l'homme social, qui permet
d'expliquer comment, grce au contrat, l'homme reste aussi
libre qu'auparavant . L'autonomie de la volont gnrale est
donc bien diffrente de l'autonomie morale et de la libert
positive tout court, car, s'identifiant l'indpendance, elle a
une physionomie propre, rpublicaine : chez Kant, la libert
drive du choix de l'individu de se soumettre la loi, qui
devient par l sa propre loi mme si elle n'est pas le produit de
sa volont. Ce qui compte, c'est la capacit de la volont
d'obir en vertu de son autonomie rationnelle, et non pas
sous la pression des pulsions, des intrts ou de l'autorit. A
ces conditions, l'homme est autonome, libre, et moral,
parce qu'il choisit d'obir, ft-ce mme une loi qu'il n'a pas
voulu. Ce n'est nullement le cas de Rousseau, qui s'engage
garantir l'indpendance personnelle et politique et ne songe
pas l'autonomie morale et la ralisation de fms thiques
absolues.
1 00
La
souverainet et la loi :
Rousseau s'exprime d'ailleurs trs clairement sur les liber

ts dont il s'agit dans le Contrat : Ce que l'homme perd par
le contrat social, c'est sa libert naturelle et un droit illimit
tout ce qui le tente et qu'il peut atteindre ; ce qu'il gagne,
c'est la libert civile et la proprit de tout ce qu'il pos
sde [ ... ]. On pourrait sur ce qui prcde ajouter l'acquis de
l'tat civil la libert morale, qui seule rend l'homme vraiment
matre de lui ; car l'impulsion du seul apptit est esclavage, et
l'obissance la loi qu'on s'est prescrite est libert. Mais je
n'en ai dj que trop dit sur cet article, et le sens philoso
phique du mot libert n'est pas ici de mon sujet (CS; 364365). La perte de la libert naturelle ne comporte aucune
ment le sacrifice des liberts dont les sujets doivent jouir en
tant que particuliers : tant illimites et imparfaites l'tat de
nature, elles deviennent limites et garanties par la volont
gnrale dans la socit. Et dans le systme de Rousseau,
cette libert civile, ou ngative, est troitement lie la
libert politique fruit de la rpublique du contrat. Et, puisque
la libert positive, ou exercice de la volont gnrale dans la
lgislation, garantit l'homme l'indpendance et les droits
inhrents sa personne face l'arbitraire des volonts tran
gres, en se refusant d'obir la loi qui mane de sa volont,
il perd ses droits et sa libert. La sanction de la dsobis
sance quivaut alors la dfense des lois assurant la libert :
Quiconque refusera d'obir la volont gnrale y sera
contraint par tout le corps : ce qui ne signifie autre chose
sinon qu'on le forcera d'tre libre ; car telle est la condition
qui donnant chaque citoyen la patrie le garantit de toute
dpendance personnelle (CS; 364).
Quant la libert morale, elle aussi est indissociable de la
vie sociale. Ce n'est qu'en vivant en socit, mme dans les
101

socits corrompues, que l'homme apprend remplir ses
devoirs envers les autres. Soit qu'un penchant naturel ait
port les hommes s'unir en socit, soit qu'ils y aient t
forcs par leurs besoins mutuels, il est certain que c'est de ce
commerce que sont ns leurs vertus et leurs vices et en
quelque manire tout leur tre moral. 1 La moralit, nces
saire la vie sociale, devient mme une condition indispen
sable des institutions dmocratiques qui, en principe, exigent
des individus la libre adhsion la loi, et prsupposent des
tres dj responsables et moraux : mieux cette condition est
remplie, plus la dmocratie a des chances d'tre relle, car
moins les volonts particulires se rapportent la volont
gnrale, c'est--dire les murs aux lois, plus la force rpri
mante doit augmenter 2.
Cependant, dans les faits, la moralit n'est que le rsultat
de la vie en socit .. Les exigences de la raison et les lois de
la ralit et de l'histoire ne vont pas de pair : les problmes
de la dmocratie se ramnent cette aporie foncire. Rous
seau en a cern la vrit dans toutes ses uvres, et dans ce
passage du Contrat social : Pour qu'un peuple naissant pt
goter les saines maximes de la politique et suivre les rgles
fondamentales de la raison d' tat, il faudrait que l'effet pt
devenir la cause, que l'esprit social qui doit tre l'ouvrage de
l'institution prsidt l'institution mme, et que les hom
mes fussent avant les lois ce qu'ils doivent devenir par
elles (CS, 383).
1. Fragments politiques, III, p. 504-505.

2. mile, IV, liv. V, p. 844.
1 02
3 / THORIE ET HISTOIRE
Dfiez-vous de l'instinct sitt que vous ne vous y bornez

plus ; il est bon tant qu'il agit seul, il est suspect ds qu'il se
mle aux institutions des hommes ; il ne faut pas le dtruire, il
faut le rgler, et cela peut-tre est plus difficile que de
l'anantir.
mik.
Les hommes, toutefois, ne peuvent pas tre avant les lois

ce qu'ils deviendront grce elles. Comment, alors, un
peuple ignorant et barbare pourrait-il entreprendre de se
donner les institutions du Contrat et s'y conformer ? Com
ment une multitude aveugle qui souvent ne sait ce qu'elle
veut, parce qu'elle sait rarement ce qui lui est bon, excute
rait-elle d'elle-mme une entreprise aussi grande, aussi diffi
cile qu'un systme de lgislation ? (CS; 380). C'est la ques
tion que, premire vue, Rousse!lu se pose dans le chapitre
sur le Lgislateur. Ce chapitre clbre s'interroge en ralit
sur des problmes bien plus srieux que cdui, insurmon
table, de concilier la rgle artificielle et difficile de la volont
gnrale avec la barbarie ou la corruption. L'auteur du Con
trat social connat les contraintes de la ralit. li sait qu'une
masse d'hommes violents et sans cohsion est abandonne
la loi de la force, et que ses lents progrs se font au prix de
l'esclavage et de l'injustice. A moins qu'un individu extraor1 03

dinaire ne conoive des institutions qui rsument en elles la
sagesse de sicles et de millnaires d'volution, bonheur que
rien n'assure, loin de l : le mythe de l'Antiquit, qui pas
sionna Rousseau ds son jeune ge genevois, et celui du
grand Lgislateur, si enracin dans la culture franaise du
XVIII" sicle et transmis surtout par Machiavel, resurgissent
dans ces pages. Au moment o Rousseau tourne son regard
vers le moment nbuleux, et thoriquement embarrassant,
de la naissance d'un peuple, ce sont ces fondateurs lgendai
res qui se prsentent aussitt son esprit, car seul le gnie
presque surnaturel peut mener bien la tche d'radiquer la
nature indomptable, asociale et amorale. Aprs les raisonne
ments abstraits, l'envie lui prend de laisser son imagination
s'chapper vers les atmosphres plus respirables de l'histoire
mythique regorgeant de grandeur et de gnrosit qu'il avait
toujours chrie. Quand on lit l'histoire ancienne, on se
croit transport dans un autre univers et parmi d'autres tres.
Qu'ont de commun les Franais, les Anglais, les Russes avec
les Romains et les Grecs ? [...] Qu'est-ce qui nous empche
d'tre des hommes comme eux ? Nos prjugs, notre basse
philosophie, et les passions du petit intrt, concentres avec
l'gosme dans tous les curs par des institutions ineptes
que le gnie ne dicta jamais. 1 L'immense effort ncessaire
pour fournir une peuplade aveugle les premires notions
de police, exige presque de sortir de la ralit : Pour dcou
vrir les meilleures rgles de socit qui conviennent aux
nations, il faudrait une intelligence suprieure, qui vit toutes
les passions des hommes et qui n'en prouvt aucune, qui
n'et aucun rapport avec notre nature et qui la connut
Considrations sur le gouvernement de Pologne, III, p. 956.
1 04
Lgislatellr et religion civile

fond, dont le bonheur ft indpendant de nous et qui pour
tant voult bien s'occuper du notre [.. ]. D faudrait des Dieux
pour donner des lois aux hommes (CoS; 381).
Doit-on admettre alors que, au moins ce stade, la vio
lence de la domination ne peut jamais tre pargne au
peuple ? Rousseau rejette ces conclusions, et il rdige ses
chapitres sur le Lgislateur et sur la religion civile essentielle
ment pour les rfuter. Nanmoins, en voquant le problme
de la premire formation d'un peuple, problme diffrent de
celui de la recherche, dans l'abstrait, des principes lgitimes,
il fait fusionner ces deux questions, et en tire des rsultats
douteux pour la cohrence de son enqute, sans pour autant
compromettre la cohrence profonde des ides.
A l'tat sauvage, les peuples n'entendent pas raison. En
fait, selon Rousseau, quoique les moralistes aient fait de
l'homme un tre essentiellement raisonnable, il n'est qu'un
tre sensible qui consulte uniquement ses passions pour
agir 1 . A partir de sa gnosologie sensualiste, Rousseau a tou
jours affirm, l'instar de Hobbes et de Spinoza, que la raison
ne suffit pas pour pousser une multitude l'action. Les pul
sions et les passions sont les mouvements spontans de la
nature qui ne tend qu' se conserver et, en tant que telles, elles
sont bonnes et utiles. Elles ne sont pas stigmatiser la
manire des moralistes et de Hobbes, bien que la vie com
mune exige qu'elles soient maltrises car leur manifestation
dsordonne est destructrice de tout quilibre social. Elles ne
doivent pas tre dtruites, avertit pourtant Rousseau, mais
rgles, ce qui est plus difficile que de les animtr.
.
1 . Fragments politiques, III, p. 554.

2. Cf. mile, IV, liv. V, p. 81 9, et liv. IV, p.
1 05
663.

Dans cette mise en garde se trouve le sens le plus profond
de la rflexion de Rousseau sur l'homme et sur la socit, car
c'est elle qui inspire l'art avis et gnial du grand esprit ordon
nateur, et donc des institutions, et c'est elle qui rend possibles
les vritables entreprises ducatives, incompatibles avec la
brutalit expditive de la rpression. La rgle efficace pour
dompter le peuple et l'individu se fonde sur la prise en
compte des besoins naturels incontournables : notamment,
le Lgislateur ou le prcepteur ont la tche de mettre en
uvre tout un systme de liens et d'obligations qui ne doivent
pas tre perus comme manant d'une volont arbitraire. Les
hommes supportent mal d'tre asservis leurs semblables, et
les prescriptions abstraites entranent la rvolte ou l'ineffi
cacit. L'obissance des peuples, bien que garantie par la
sanction, a ses racines dans le tissu social et se ralise avant
tout grce aux murs et aux coutumes, dont les religions sont
les premiers crateurs. La sagacit du grand Lgislateur
consiste laisser agir de prfrence ces forces, qui faonnent
la conduite par le moyen du code moral implicite dans toute
religion. Les comportements que l'utilit et la raison recom
mandent comme favorables l'accord et la cohsion
sociale, de tout temps prescrits par les lois et par la loi natu
relle, rsultent alors de l'adhsion spontane et d'une pratique
de vie devenue une seconde nature. Voil ce qui fora de
tout temps les pres des nations recourir l'intervention du
ciel et d'honorer les Dieux de leur propre sagesse, afin que les
peuples, soumis aux lois de l' tat comme celles de la nature,
et reconnaissant le mme pouvoir dans la formation de
l'homme et dans celle de la cit, obissent avec libert et por
tassent docilement le joug de la flicit publique (CS; 383).
De mme, mile adolescent, qui a appris n e pas subir le
1 06

princip e d'autorit mais reconnatre la force de la ncessit
et de la raison, trouve dans la religion un frein puissant qui
l'aide se contrler quand il a se mesurer avec des pulsions
jusqu'alors inconnues. Les p rceptes et les valeurs vhicules
par la religion constituent la vertu des peuples et des indivi
dus qui n'ont p as les lumires ou la fermet p our se confor
mer la rgle de la raison. L'interprtation si courante de la
fonction politique de la religion comme instrumenlllm regni,
galement attribue Machiavel, banalise et dnature l'ide
bien plus complexe, qui annonce les sciences sociales, de la
religion comme premire grande force civilisatrice. Une ide
dvelopp e aussi p ar Spinoza, thoricien de la dmocratie et
admirateur de Machiavel, p artir de l'exigence que les hom
mes obissent sans violence : ainsi que le fera Rousseau
presque un sicle plus tard, le philosophe hollandais apprcie
l'ouvrage de Mose qui fit un peuple d'un essaim d'esclaves
sans aucun usage social en leur donnant une religion, des lois,
une morale. li ne s'appuya p as sur la raison et sur les dcrets,
mais il fit appel aux enseignements capables d'affecter
l'imagination et d'mouvoir les mes car il avait le souci que
les hommes fissent leur devoir de leur plein gr. Un tel
ouvrage ne saurait se rduire la ruse et l'art de manipuler
les consciences : Tout homme p eut graver des tables de
pierre, ou acheter un oracle, ou feindre un secret commerce
avec quelque divinit [.. ], ou trouver d'autres moyens gros
siers d'en imposer au peuple. Celui qui ne saura que cela
pourra mme assembler par hasard une troupe d'insenss,
mais il ne fondera jamais un empire (CJ; 384). C'est la gran
deur de l'ouvrage et de l'me du Lgislateur le vrai miracle
qui doit prouver sa mission , ainsi que le montre l'exemple
des anciens fondateurs de nations.
.
1 07

Mais si Rousseau, emport par son interrogation sur les
origines, voque un principe charismatique, diamtralement
oppos au principe dmocratique et rationnd du contrat, il
n'en est pas sduit pour autant : mme dans ce chapitre
excentrique l'intrieur d'une enqute abstraite sur les insti
tutions lgitimes, il ne s'carte aucun moment de ses princi
pes et refuse son dmiurge de peuples toute ralit juridique
et tout pouvoir coercitif. Cdui qui rdige les lois n'a donc
ou ne doit avoir aucun droit lgislatif, et le peuple ne peut,
quand il le voudrait, se dpouiller de ce droit incommuni
cable ; parce que sdon le pacte fondamental il n'y a que la
volont gnrale qui oblige les particuliers, et qu'on ne peut
jamais s'assurer qu'une volont particulire est conforme la
volont gnrale, qu'aprs l'avoir soumise aux suffrages
libres du peuple (C.s; 383). Pour cette raison, prcise Rous
seau dans ce mme chapitre, le lgislateur est tous gards
un homme extraordinaire dans l'tat. S'il doit l'tre par son
gnie, il ne l'est pas moins par son emploi. Ce n'est point
magistrature, ce n'est point souverainet. Cet emploi, qui
constitue la rpublique, n'entre point dans sa constitution :
c'est une fonction particulire et suprieure qui n'a rien de
commun avec l'empire humain (C.s; 382). En prcisant sa
tche et ses pouvoirs, savoir une entreprise au-dessus de la
force humaine, et pour l'excuter, une autorit qui n'est rien
(C.s; 383), Rousseau vide cette fonction de toute consistance.
Et ce qui reste du personnage imaginaire, c'est 1'1[ectivit
d'institutions acceptes, la ralisation d'un peuple qui tire
d'elles sa cohsion morale, sa forte identit, la conscience des
devoirs de citoyennet, en un mot les ressorts affectifs capa
bles de dtourner les individus de leur gosme born et des
tructeur, au profit des finalits requises par l'intrt gnral.
1 08

Le grand Lgislateur s'vapore et recouvre sa dimension radi
calement mythique. En effet, aprs avoir un moment regard
du ct de l'histoire, Rousseau revient aussitt aux principes
et aux contraintes du pacte fondamental, de la volont gn
rale, des suffrages libres du peuple, qui sauraient difficilement
faire bon mnage avec la barbarie des origines. Le fruit d'une
imagination enivre de vertu antique ne soutient pas le heurt
avec le cadre thorique : le hros de la lgislation s'effrite
alors en tant qu'individu et dvoile sa substance profonde
d'esprit personnifi des institutions.
Le dernier chapitre sur la religion civile est dict par les

mmes proccupations et engendre des difficults similaires :
il ne
fut,
d'ailleurs, qu'une adjonction rdige au verso des
pages consacres au Lgislateur. Rousseau part du constat

qu'au dbut les hommes n'obirent qu'aux dieux : li faut
une longue altration de sentiments et d'ides pour qu'on
puisse se rsoudre
prendre son semblable pour matre, et se

(CS; 460). En lchant au pas
flatter qu'on s'en trouvera bien
sage une preuve de plus de l'indpendance naturelle des hom

mes, il affirme que les thocraties furent les premires formes
de gouvernement et que, par la suite, les religions ont tou
jours gard une place cruciale dans la vie politique, profitable
ou nfaste : il importe donc de les examiner uniquement par
rapport
leur fonction sociale. Car, finalement, Rousseau
rdige ce chapitre en obissant
trois soucis politiques fon
damentaux : la sauvegarde de l'unit du pouvoir ; la garantie

de la morale des individus ; l'impratif de la tolrance. Avant
le christianisme, les religions taient soudes aux lois de l' tat

mme dans les gouvernements qui n'taient pas thocrati
ques, comme le montre le polythisme grec et romain. Le
caractre commun de ces rgimes, par ailleurs trs diffrents,
1 09

tait l'unicit du pouvoir, le chef de l' tat tant en mme
temps le chef de l'glise : socialement, ce systme tait trs
sain selon Rousseau qui, pour cette raison, n'hsite pas
dcerner Mahomet les louanges rserves aux grands Lgis
lateurs. Le christianisme marqua une rvolution par rapport
au principe de l'obligation politique, c'est--dire du devoir
d'obissance. Il tablit sur la terre un royaume spirituel qui ne
pouvait qu'engendrer divisions et conflits. Certes, le christia
nisme de l'vangile prchait l'obissance aux rois ; mais il
dtachait les curs de ce monde. Et pour Rousseau, tout
comme pour Machiavel et Bayle, les vrais chrtiens, tous fr
res du royaume cleste, charitables, doux et soumis, sont
faits pour tre esclaves (CJ; 467). Au combat, qu'ils soient
vainqueurs ou vaincus, qu'importe ? La providence ne sait
elle pas mieux qu'eux ce qu'il leur faut ? [. .] supposez votre
rpublique chrtienne vis--vis de Sparte ou de Rome ; les
pieux chrtiens seront battus, crass, dtruits avant d'avoir
eu le temps de se reconnatre, ou ne devront leur salut qu'au
mpris que leur ennemi concevra pour eux [...]. Mais je me
trompe en disant une Rpublique chrtienne ; chacun de ces
deux mots exclut l'autre. Le Christianisme ne prche que
servitude et dpendance (CJ; 466-467). En effet : Qu'im
porte qu'on soit libre ou serf dans cette valle de misres ?
L'essentiel est d'aller en paradis (CJ; 466).
Mais le christianisme a une autre face, la religion du prtre,
encore plus pernicieuse : le royaume de l'autre monde s'tant
matrialis ici-bas dans le despotisme violent du clerg, il a
fini par soumettre les hommes deux lgislations et deux
chefs, le souverain et le pontife romain. Il leur a donn deux
patries et des devoirs contradictoires. Il en rsulte une
sorte de droit mixte et insociable qui n'a point de nom et
.
110

qui est tout ce qu'il y a de plus contraire la bonne police car
tout ce qui rompt l'unit sociale ne vaut rien : toutes les
institutions qui mettent l'homme en contradiction avec lui
mme ne valent rien (CS; 464). L'importance de l'enjeu,
l'unit du pouvoir souverain, arrache mme Rousseau un
audacieux loge du philosophe qui en avait fait le pivot de sa
rflexion : De tous les auteurs chrtiens, le philosophe
Hobbes est le seul qui ait bien vu le mal et le remde, qui ait
os runir les deux ttes de l'aigle, et de tout ramener
l'unit politique, sans laquelle jamais tat ni gouvernement
ne sera bien constitu. Mais il a d voir que l'esprit domina
teur du christianisme tait incompatible avec son systme, et
que l'intrt du prtre serait toujours plus fort que cdui de
l'tat. Ce n'est pas tant ce qu'il y a d'horrible et de faux dans
sa politique que ce qu'il y de juste et de vrai qui l'a rendue
odieuse 1 (CS; 463).
li ne saurait tre question d'exhumer, pour l'tat du Con
trat, ces institutions religieuses rvolues. La religion du
prtre, qui tablit un culte indpendant du souverain, et le
christianisme de l'vangile, qui sape les fondements de
l'amour de cette terre, ne mritent mme pas d'tre consid
rs. De mme, ces religions patriotiques s'identifiant au pou
voir politique et lui fournissant le plus efficace des soutiens,
ne sont qu'une exprience prime. En outre, elles sont
fausses : ptries de fanatisme, d'idoltrie, d'intolrance, elles
rendent le peuple sanguinaire et crud en sorte qu'il ne res
pire que meurtre et massacre, et croit faire une action sainte
en tuant quiconque n'admet pas ses Dieux (CS; 465).
1 . D'ailleurs, si Rousseau qualifie volontiers Hobbes de sophiste et de
fauteur du despotisme, il le reconnait comme un des plus beaux gnies
qui aient exist
(crits sur fabb de Saint-Piem, Oc, III , p.

111
61 1).

Et pourtant, il n'est pas ngliger que la socit se fonde sur
un lien solide en tant que spontanment ralis par chacun de
ses membres. Or il importe bien l'tat que chaque citoyen
ait une religion qui lui fasse aimer ses devoirs ; mais les dogmes
de cette religion n'intressent ni l'tat ni ses membres

qu'autant que ces dogmes se rapportent
la morale, et aux
devoirs que celui qui la professe est tenu de remplir envers

autrui
(CS, 468).
Rousseau s'ingnie donc
imaginer une
voie qui aurait les avantages de la foi intrieure et ceux de la

religion d' tat, sans en avoir les inconvnients : Il y a donc
une profession de foi purement civile dont il appartient au
souverain de flxer les articles, non pas prcisment comme
dogmes de religion, mais comme sentiments de sociabilit,
sans lesquels il est impossible d'tre bon citoyen ni sujet fldle.
Sans pouvoir obliger personne les croire, il peut bannir de
l'tat quiconque ne les croit pas ; il peut le bannir, non comme
impie, mais comme insociable, comme incapable d'aimer sin
crement les lois
[.. ].
.
Que si quelqu'un, aprs avoir reconnu
publiquement ces mmes dogmes, se conduit comme ne les

croyant pas, qu'il soit puni de mort ; il a commis le plus grand
des crimes, il a menti devant les lois
(CS, 468). Le rsultat est
un raisonnement confus qui voudrait tenir ensemble des exi

gences parfaitement contradictoires. Rousseau n'entend pas
renoncer au principe de l'tat laque et de la libert de cons
cience, mais il n'arrive pas
se librer de l'ide, trs banale et
trs courante l'poque, que la religion est une garantie indis

pensable de la moralit, et qu'une socit doit bannir celui qui
nie l'existence de Dieu car il n'offrirait aucune assurance de sa
loyaut : c'tait l'avis du trs libral auteur du
rance,
Trait sur la tol

fait. Seul
John Locke, que Voltaire partageait tout
Pierre Bayle soutint que l'athisme ne mne pas ncessaire112

ment la corruption des murs, ce qui fut justement regard
comme une ide paradoxale.
La profession de foi propose par Rousseau devrait donc
se borner aux dogmes essentiels toute religion, c'est--dire
l'existence de Dieu et le jugement dans la vie venir, et son
caractre purement civil serait rffirm par les dogmes de la
saintet du contrat social et des lois, et de l'exclusion de
l'intolrance - et donc des catholiques. Un credo aussi suc
cinct, d'ailleurs, ne saurait contrarier aucun autre culte, que
chacun serait libre de professer son aise : Chacun peut
avoir au surplus telles opinions qu'il lui plat, sans qu'il
appartienne au souverain d'en connatre : car comme il n'a
point de comptence dans l'autre monde, qud que soit le
sort des sujets dans la vie venir ce n'est pas son affaire,
pourvu qu'ils soient bons citoyens dans celle-ci (C.s; 468).
Finalement, ce qui tient cur Rousseau, c'est la
conduite, non pas la croyance! : l'athe est puni parce qu'il se
(}nduit comme td, pour sa dsobissance aux lois, non
comme impie, mais comme insociable . En effet, le droit
que le pacte social donne au souverain sur les sujets ne passe
point, comme je l'ai dit, les bornes de l'utilit publique (C.s;
467)2. Mme dans ce chapitre premire vue dconcertant,
1. A
propos des enseignements du Christ, Rousseau crit : Mon
Matre a peu subtilis sur le dogme, et beaucoup insist sur les devoirs ; il
prescrivait moins d'articles de foi que de bonnes uvres [...] et il m'a dit pa.r
lui-mme et par ses Aptres que celui qui aime son frre a accompli la Loi
(Lettre C dl Beallflol nt, Oc, IV, p. 960).

2. Dans la Lettre Voltaire, Rousseau affIrme : J'ignore si cet tre juste
ne punira point un jour toute tyrannie exerce en son nom ; je suis bien sr,
au moins, qu'il ne la partagera pas, et ne re{Usera le bonheur ternel
incrdule vertueux et de bonne foi
(OC, IV, p. 1072).
nul
En principe, Rous
seau non plus n'admet pas d'incompatibilit entre vertu et athisme : les
tmoignages dans ses crits en sont nombreux.
113

Rousseau rejoint les principes exposs dans sa Lettre Vol
taire, o il soutenait que les rois de ce monde n'ont pas le
droit de tourmenter leurs sujets ici-bas, pour les forcer
d'aller en paradis , que tout gouvernement humain se
borne, par sa nature, aux devoirs civils , et que quand un
homme sert bien l'tat, il ne doit compte personne de la
manire dont il sert Dieu 1 .
Les chapitres du Lgislateur et de la religion civile vo
quent la religion comme condition importante de la vie
sociale : Rousseau y abandonne le parcours rationnel de la
recherche des principes lgitimes et fait appel l'exprience
de l'histoire. Cependant, avec ce dtour par la ralit con
crte, historique ou psychologique, en apparence contradic
toire, Rousseau raffirme dans ces pages le noyau rationnel
du Contrat : il l'enrichit en outre d'aperus qui confmnent les
rsultats de son enqute sur la nature de l'homme et sur la
formation des socits et illustrent le fait que la conduite
sociale et morale, puisqu'elle s'accomplit en intgrant dans la
nature, avec une infinie circonspection, une norme qui lui
est trangre, est une conqute, un fruit de l'art et, dans son
achvement idal, un chef-d'uvre. Cette norme, la rgle
d'quit et de rciprocit que la volont gnrale synthtise,
et que le Lgislateur et la religion civile revtent d'une chair,
c'est la loi de la raison .
. Ibid.
1 14
Socit et communaut ,'

la loi de la raison humaine
Le chef-d'uvre d'une bonne ducation est de faire un
homme raisonnable.
mik.
La Constitution dmocratique est certainement le chef
d'uvre de l'art politique.
Letlrrs
d. la Montagn.
Le Lgislateur et la religion concrtisent les exigences de

la raison et de la sociabilit sous la forme imaginative la plus
accessible aux esprits grossiers des origines. Rousseau sait
bien que jamais tat ne s'est form partir d'un accord
explicite d'individus rationnels : Je ne donne dans cet
ouvrage qu'une mthode pour la formation des socits
politiques, quoique dans la multitude d'agrgations qui exis
tent actuellement sous ce nom il n'y en ait peut-tre pas de
qui aient t formes de la mme manire, et pas une qui l'ait
t selon celle que j'tablis. Mais je cherche le droit et la rai
son et ne dispute pas des faits (CoS; l' v" 297). Avec le con
trat, Rousseau abstrait de la ralit le principe de rciprocit
qui inspire la conduite soucieuse de ne pas en imposer
l'autre - ce qui est une opration de l'esprit, nullement dicte
par l'instinct ou la nature. Il labore des normes universalisa
bles de justice pour une socit qui se voudrait lgitime :
ct de la rgle artificielle subsistent toutefois les faits, con
traignants et irrductibles la raison. Ce n'est pas la rgle de
justice, au fond, qui est difficile trouver. La tche malaise
115

est sa mise en uvre, exigeant son adaptation aux diffrentes
situations particulires et la volont ferme de l'appliquer
tous : Dans le fond, l'institution des lois n'est pas une
chose si merveilleuse, qu'avec du sens et de l'quit, tout
homme ne pt trs bien trouver de lui-mme celles qui, bien
observes, seraient les plus utiles la socit [...] . Mais ce
n'est pas de cela seul qu'il s'agit [...] c'est d'imposer au peuple
l'exemple de Solon, moins les meilleurs lois en elles
mmes, que les meilleures qu'il puisse comporter dans la
situation donne. Autrement, il vaut encore mieux laisser
subsister les dsordres, que de les prvenir ou d'y pourvoir
par des lois qui ne seront point observes ; car, sans rem
dier au mal, c'est encore avilir les lois. 1
En effet, les principes du droit et la rgle de la raison ne
contiennent pas en eux-mmes la ncessit de leur propre
ralisation : Rousseau n'a fait que montrer la distance vertigi
neuse qui spare la pure nature de la conduite sociale. Toute
sa rflexion est un approfondissement de la conviction que
rien n'est moins naturel que la vie morale, et ses grands
ouvrages, du second Discours l'mile, du Contrat social LA
Nouvelle Hlose, renouvellent cette ide sous les diffrents
angles de la philosophie de l'histoire, de la formation de
l'individu, de la socit politique lgitime, de l'ducation des
sentiments. Dans ces diffrents contextes, Rousseau ne
cesse d'explorer les mcanismes gntiques de la conduite
soumise aux rgles, de sonder les ressorts qui la motivent, et
de montrer toute la difficult qu'il y a apprivoiser l'homme
sans l'assujettir. Dans tous les cas, il s'agit de transporter la
rgle de la raison, de la sociabilit, de la moralit, dans une
Le ttre d'Alembert, Oc, V, p. 6 1 .
1 16
Socit et communaut : la loi de la raison humaine

ralit qui n'est pas faite pour la recevoir : l'irruption de l'his
toire dans le cadre thorique est moins la marque de rminis
cences rpublicaines incongrues que l'expression d'un pro
blme thorique de grande envergure.
La reconnaissance de la gravit de ce problme, rsultat
du rejet de tout cadre mtaphysique, dvoile la hardiesse des
bases philosophiques de la rflexion de Rousseau. Pour la
tradition, la vie morale et sociale n'tait qu'une consquence
ncessaire de la nature rationnelle de l'homme. La perspec
tive hglienne, que Marx recueillit, abolit elle aussi tout
cart entre raison et ralit, et par l mme toute aporie.
C'est la Raison dialectique qui opre le miracle en s'iden
tifiant avec l'Histoire. Chez Hegel, la Raison, comme la Pro
vidence, sait mieux que la volont gnrale ce qu'il faut aux
hommes : alors que la volont gnrale n'est que l'expres
sion de la raison humaine, la Raison historique toute
puissante rabsorbe en son sein tout conflit. Chez
Marx,
grce la dialectique de l'histoire, il n'en va pas autrement :

l'individu n'a qu' attendre que les conditions matrielles
dclenchent les mouvements collectifs et dnouent les con
tradictions. Le sensualisme et la divergence entre nature phy
sique et vie morale engendrent par contre la dmarche de
Rousseau et font la complexit de son projet : la recherche
toute humaine de la norme de justice, d'une part, le souci
d'apprhender les mcanismes concrets de formation des
socits, de l'autre. Une morale conue sous le double aspect
de la rgle et de la possibilit de sa pratique effective,
implique en outre l'accord des deux instances, souvent en
conflit et pourtant incontournables, de la raison et des
affects : ces deux instances relvent cependant selon Rous
seau d'un mme principe psychique, et l'entreprise de faon117

ner la nature humaine sans la violer, quoique incommode et
difficile, demeure par l mme ralisable.
L'homme, en tant qu'tre de sensations, ragissant aux sti
mulations qui affectent sa sensibilit, n'est pas port se sou
mettre aux prescriptions abstraites, mme s'il les reconnat
comme raisonnables. Rousseau tait si conscient de cette dif
ficult, qu'il avait conu un ouvrage intitul La morale sensitive
ou le matrialisme du sagel Ce projet de thorie morale ne fut pas
excut, mais le principe qui l'inspirait est l'uvre dans tous
ses crits, en rvle l'unit et la cohrence philosophique :
qu'il s'agisse d'mile, form par les leons de l'exprience et
jamais par l'autorit, des hommes issus de la pure nature dans
le second Discours, des institutions lgitimes, conues pour les
hommes tels qu'ils sont, d'crits tels Les considrations sur le gou
vernement de Pologne, o l'inflchissement des principes du Con
trat obit la ncessit que les lois soient efficaces, qu'elles
mnagent l'opinion et ne brusquent pas des traditions enraci
nes. Mme l'inspiration profondment pdagogique de La
NouveUe Hloise se ralise, dans la multiplicit des situations
imagines, en mettant en uvre le principe de la morale
sensitive .
Or, si Rousseau ne cesse d'insister sur le rle civilisateur des
religions et des murs, sur la force de cohsion du patrio
tisme, des coutumes et des traditions, sur l'efficacit contrai
gnante de l'opinion publique et mme des superstitions, c'est
encore en raison de ce principe : les peuples comme les indivi
dus ne sont pas entrans par la raison seule. Puisque son
action directe est condamne d'avance, et que seule l'influence
du milieu, par la voie de la sensibilit, a une prise sur les indivi. Il en parle dans les Co1ifessions, Oc, 1, p. 409.
118
Socit et commllnaut: la loi de la raison hllfllaine

dus, ceux-ci peuvent tre achemins vers les buts prescrits par
la raison et par l'utilit grce !'action du monde extrieur sur
l'imagination et sur les motions. Qu'on relise ce passage du
second DisCOllrs, d'o rsulte la nouveaut des vues de Rous
seau sur la complexit du rapport raison/passion, qui va
l'encontre de toute une tradition philosophique : [. .] l'enten
dement humain doit beaucoup aux passions, qui, d'un com
mun aveu, lui doivent beaucoup aussi : c'est par leur activit,
que notre raison se perfectionne ; nous ne cherchons
connatre que parce que nous dsirons jouir, et il n'est pas pos
sible de concevoir pourquoi cdui qui n'aurait ni dsirs ni
craintes se donnerait la peine de raisonner. Les passions, leur
tour, tirent leur origine de nos besoins, et leur progrs de nos
connaissances ; car on ne peut dsirer ou craindre les choses,
que sur les ides qu'on en peut avoir, ou par la simple impul
sion de la nature (In., p. 1 43). Le sensualisme et le refus de la
mtaphysique portent ainsi au premier plan le problme de
l'ducation. Ce n'est pas assez de dire aux citoyens, soyez
bons ; il faut leur apprendre l'tre. 1 Et cet apprentissage
n'est pas l'affaire d'un jour. Le Lgislateur et le prcepteur
d'mile illustrent l'idal d'efficacit d'une intelligence clair
voyante l'uvre, capable de doser toutes les influences du
dehors et de les canaliser vers le but tabli par la raison : ils ont
la tche de rendre la raison sensible au peuple ou
l'individu en la revtant d'un COrpS2. Mais dans la ralit con
crte, l'ducation des individus et des peuples se fait au hasard
des circonstances, pniblement, imparfaitement et au cours
de gnrations et de sicles.
.
1 . Discours sur l'conomie politique, III, p. 254.

2. mile, liv. IV, p. 648.
1 19

Maints passages, qui ont fait accuser Rousseau de conser
vatisme antidmocratique, s'expliquent partir de ce souci :
Le moindre changement dans les coutumes - crit-il dans
sa
Prface
au
Narcisse
- fut-il mme avantageux certains
gards, tourne toujours au prjudice des murs. Car les cou

tumes sont la morale du peuple ; et ds qu'il cesse de les res
pecter, il n'a plus de rgle que ses passions ni de frein que les
lois, qui peuvent quelquefois contenir les mchants, mais
jamais les rendre bons. D'ailleurs quand la philosophie a une
fois appris au peuple mpriser ses coutumes, il trouve bien
tt le secret d'luder ses lois.
1 La polmique
sur la religion
avec les philosophes n'eut certainement pas pour cause la foi

de Jean-Jacques, identique celle de Voltaire, au pathos
prs : ce dernier, dans sa correspondance, ne cesse de regret
ter qu' ce coquin de Rousseau ait t donn d'crire l'excel
lente
Profession defoi du vicaire savoyarJ2, qu'il insre ct de

Recueil ncessaire. Les divergences
ses propres crits dans son
taient d'ordre philosophique et politique.
la diffrence
des philosophes, qui avaient embrass le principe tradition

nel de la loi naturelle et qui ne s'inquitaient pas de dmo
cratie, la mditation de Rousseau sur l'homme tait hante
par l'ide de la libert de l'individu et de sa difficile forma
tion morale, qu'aucun principe mtaphysique n'assurait. Son
opposition l'athisme ne relve point d'une question de
principe : l'athe et vertueux Wolmar de La
Nouvelle Hlose
est l pour le prouver.

Le problme politique crucial est de ne pas affaiblir les
1 . oc, II, p. 971 .

2. Lettre Damilaville du 29 aot 1 766 ; cf. aussi la lettre d'Alembert
du 1 6 juillet 1 764 et la lettre Mme du Deffand du 1" juillet 1 764 : mais les
citations pourraient se multiplier.
1 20

facteurs qui incitent la conduite sociale : Bayle a trs bien
prouv que le fanatisme est plus pernicieux que l'athisme,
et cela est incontestable ; mais ce qu'il n'a eu garde de dire, et
qui n'est pas moins vrai, c'est que le fanatisme, quoique san
guinaire et cruel, est pourtant une passion grande et forte qui
lve le cur de l'homme, qui lui fait mpriser la mort, qui
lui donne un ressort prodigieux et qu'il nefaut que mieux diriger
pour en tirer les plus sublimes vertus. 1 L'orgueilleuse philo
sophie, avec sa confiance dans le pouvoir des lumires ,
tourne superficiellement en drision ces ressorts affectifs. Le
cosmopolitisme, si la mode l'poque, est pour Rousseau
un rve abstrait : li semble que le sentiment de l'humanit
s'vapore et s'affaiblisse en s'tendant sur toute la terre, et
que nous ne saurions tre touchs des calamits de la Tar
tarie ou du Japon, comme de celles d'un peuple europen. li
faut en quelque manire borner et comprimer l'intrt et la
commisration pour lui donner de l'activit. 2 Finalement,
l'amour de la patrie, qui revient toujours sous la plume de
Rousseau, n'a rien voir avec le nationalisme moderne ; il a
au contraire un parfum antique : c'est le vrai ressort des insti
tutions libres, l'amour pour le pays qui assure justice et ga
lit, auquel on s'identifie et qu'on est prt dfendre avec
l'lan suscit par les intrts vitaux : Voulons-nous que les
peuples soient vertueux ? Commenons donc par leur faire
aimer la patrie : mais comment l'aimeront-ils si la patrie n'est
rien de plus pour eux que pour des trangers, et qu'elle ne
leur accorde que ce qu'elle ne peut refuser personne ? [...]
La patrie ne peut subsister sans la libert, ni la libert sans la
1 . mile, IV, liv. IV, p. 632, note (c'est moi qui souligne).
2. Discours sur /'conomie politique, III, p. 254.
121
Rousseau et /e
vertu,
ni
Contrat s ocial
la vertu sans les citoyens. 1 La vertu et le patrio
tisme des Romains venaient du fait qu'ils se distingurent

au-dessus de tous les peuples de la terre par les gards du
gouvernement pour les particuliers, et par son attention
scrupuleuse respecter les droits inviolables de tous les
membres de l'tat 2. La libert et la dmocratie, pour tre

soutenues, ont besoin de passions actives, de ces formida
bles nergies que le grand art politique transforme en pas
sion pour la socit bien ordonne parce qu'il parvient
rendre sensible au peuple la loi de la raison.
C'est ainsi que des institutions saines arrivent combiner,
chez l'homme passionn et rationnel, l'apprciation de son
propre intrt, le got pour les bnfices d'une association
quitable et paisible, l'lan ncessaire dfendre de telles
acquisitions . L'volution des sentiments gostes et destruc
teurs vers les dispositions coopratives et constructives, va de
pair avec la connaissance des avantages que ces dernires procu
rent. L'individu naturel et indpendant peut tre converti la
solidarit par
l'exprience
de la supriorit des bienfaits de la
socit. C'est ce que Rousseau affIrmait dans le passage du
Manuscrit de Genve
dj cit :
Montrons-lui dans
l'art perfec
tionn la rparation de maux que l'art commenc fit la

nature : montrons-lui toute la misre de l'tat qu'il croyait heu
reux, tout le faux du
raisonnement qu'il
croyait solide. Qu'il
voit
dans une meilleure constitution des choses le prix des bonnes

actions, le chtiment des mauvaises et l'accord aimable de la
justice et du bonheur.
chauffo ns son cur
clairons sa raison de nouvelles lumires,
de nouveaux sentiments [. . . ] ne doutons
1 . Ibid., p. 255 et 259.

2. Ibid., p. 257.
1 22

point qu'avec une meforte et un sens droit, cet ennemi du genre
humain n'abjure enfin sa haine avec ses
erreurs, que la raison qui
fgarait ne le ramne l'humanit, qu'il n'apprenne prfrer son

intrt apparent son intrt bien entendu (CS; 1"
V.,
p.
288,
c'est moi qui souligne).

Entran par la complexit de ses vues, Rousseau a eu
recours
l'histoire, comme il l'avait fait pour le Lgislateur,
pour la religion civile, pour les institutions romaines, prsen

tes comme exemple de la manire de rgler les votes dans
l'assemble du peuple. li voque aussi l'idal de
la petite
d'Alembert au Projet
de constitution pour la Corse, en passant par LA Nouvelle Hlose, il
communaut harmonieuse : de la Lettre
ne se lasse pas d'illustrer son got pour la simplicit des

murs, pour l'conomie rurale, et sa mfiance
l'gard de
l'conomie montaire, du commerce, de l'industrie, du luxe,

des changes. Trs tt, son penchant pour le mythe de la cit
antique baigna dans l'atmosphre politique de sa ville natale,
qui avait nourri ses prfrences morales avec son orgueil de
citoyen d'une Rpublique libre, fire de sa singularit. Les
institutions du
Contrat socia4 en excluant les reprsentants, ne
s'adaptent, en tant que telles, qu'aux tout petits tats : le

projet originaire des
Institutions politiques, dont le Contrat est la
premire partie, en prvoyait en effet une deuxime consa

cre au droit international et
rpublique grce
la manire d'assurer une petite
un systme fdratif. Mais le grand
ouvrage envisag au dpart changea de nature et devint un

mince trait ayant pour sous-titre
Principes du droit politique.
Or, la rflexion de Rousseau sur les moyens concrets de ra

lisation des principes a pos, ds le dbut, d'importants pro
blmes d'interprtation de sa pense thorique. L'insertion
des questions de mise en uvre l'intrieur de la construction
1 23

normative a pouss certains critiques dvaloriser les princi
pes de droit au profit de l'ide communautaire et des valeurs
de solidarit spontane : l'idal du petit tat et le refus des
reprsentants contribue donner la doctrine du Contrat une
apparence utopique. Nanmoins, le sens du trait reste essen
tiellement normatif. Dans le rsum du Contrat social insr
dans l'mile, Rousseau explique ce qu'on doit entendre par
principes de droit politique : Avant d'observer, il faut se faire
des rgles pour ses observations : il faut se faire une chelle
pour y rapporter les mesures qu'on prend. Nos principes de
droit politique sont cette chelle. Nos mesures sont les lois
politiques de chaque pays. 1 Les principes sont donc une
norme. Et la norme implique un cart par rapport la ralit : la
dmocratie est intrinsquement tension vers la dmocratie.
Le principe de lgitimit nonc dans le Contrat montre
l'tat dmocratique comme le modle de justice politique
garantissant tous les inembres du corps politique le rgne
de la loi. Un idal facile trouver, dirait Rousseau, vu que, de
tous temps, on s'en est si facilement rclam ; mais combien
difficile raliser, attendu que, dans les faits, les lois ont tou
jours rgn au profit des puissants. On a eu raison de remar
quer que la critique marxienne de l'tat bourgeois et de
l'galit formelle, est tire des textes de Rousseau. Mais si
l'tat de droit libral fait partie des cibles de l'accusation de
Rousseau contre la socit, c'est en tant qu'il n'est pas un
tat de droit : l o subsistent des rserves de droit, ceux qui
font la loi la font leur propre avantage. Ce n'est qu'en ren
dant au peuple le droit de lgifrer que celui-ci aura des
chances de ne pas subir la violence des riches et de leur
p. 837.
1 24

imposer, eux aussi, la soumission la loi de l'tat : contrai
rement l'affirmation de Marx, la ralisation eJfoctive de la
dmocratie formelle aurait bien, selon Rousseau, une
porte substantielle et subversive.
En identifiant la faille politique de l'tat libral, Rousseau
se distingue donc de Marx et s'avre le premier et vritable
thoricien de l'tat de droit, quoique Kant l'ait dpossd de
ce titre jusqu' aujourd'hui. li s'agit bien entendu de choisir
entre la version librale de l'tat de droit transmise par le
XIX" sicle, et la conception rousseauiste, radicale en tant que
rigoureusement dduite du principe dmocratique de la sou
verainet populaire. Les discriminations de richesse, ainsi que
le prouvent les arguments de Robespierre la Constituante! et
les luttes qui ont abouti aux dmocraties de ce sicle, contredi
sent le principe de la souverainet populaire. Ce que Kant n'a
pas vu quand, en s'inspirant de son grand maitre Rousseau, il a
affirm que le pouvoir lgislatif ne peut qu'appartenir la
volont collective du peuple2, et, par ailleurs, que seuls les
citoyens indpendants peuvent aspirer aux droits politiques,
les nonpropritaires, les ouvriers n'tant pas la rigueur des
membres de l'tat, et donc pas mme des citoyens3 Ceux qui
taient ainsi exclus de la participation politique formaient le
1 . Cf. notamment l'ardent Discours sur le marc d'argent (avril 1 791)
contre le principe censitaire tabli par la loi lectorale du 22 dcem
bre 1 789.
2. Mtapl[ysique des murs. Doctrine du droit, Garnier-Flammarion, 1 994,
II, 46, p. 1 28-1 29.
3. Le domestique, le commis de magasin, le journalier et mme le
coiffeur ne sont que des operarii et non des artifices (au sens large du mot),
par consquent ils ne sont pas qualifis pour tre des membres de l'tat, ni
pour tre des citoyens (Thorie et pratique, Garnier-Flammarion, 1 994,
p. 71).
1 25

quatrime tat , cette classe qui se battra, tout au long du
XIX sicle, contre la nouvelle aristocratie de l'argent engen
dre par la conception librale de l'galit.
Le caractre rvolutionnaire de la doctrine du Contrat va
nanmoins au-del de son influence sur les mouvements his
toriques. Sa critique de la socit a une porte qu'on ne sau
rait rduire la critique de la socit bourgeoise. L'objectif
des attaques de Rousseau fut en ralit l'abus de droit, le
pouvoir despotique, les privilges et les vices des nobles :
sans .oublier ce qu'il crit propos du systme fodal, sys
tme absurde s'il en fut jamais , dans lequel l'espce
humaine est dgrade, et o le nom d'homme est en dshon
neur (C 357 et 430) car, loin de reconnatre la justice
comme obissance la loi, il identifiait la soumission poli
tique l'allgeance personnelle.
Le radicalisme de la critique de Rousseau n'est surtout pas
comparer la vision ngative de Marx de la politique
comme idologie : chez les deux penseurs, la rvlation de
l'imposture du droit existant est faite avec des vues diam
tralement opposes. Pour Marx, il s'agit de raliser l'abo
lition de la politique et de l'tat, toujours mauvais ; pour
Rousseau, d'asseoir les lois et la politique comme les pre
miers remparts contre l'abus des institutions et la force des
choses , laquelle les rapports conomiques se ramnent.
En tablissant la priorit du politique, le rousseauisme se dis
tingue tant du marxisme que du libralisme, rapprochs par
la confiance dans la suprmatie de l'conomie et la mfiance
l'gard de l' tat : malgr la disparit de leurs vises sur la
justice et la libert, ces derniers se sont galement t les
moyens thoriques capables d'empcher la libert d'tre
injuste et la justice d'tre tyrannique.
1 26
Socit et communaut: la loi de la raison humaine

Les libraux et les marxistes ont t les plus svres
l'gard des analyses de Rousseau, dus de ne pas y trouver
des recettes toutes prtes. Mais les solutions dogmatiques et
dfinitives, quoique rassurantes et apparemment rvolution
naires, supportent mal le heurt avec le rel, et Rousseau
entend prcisment prserver de l'effondrement les princi
pes de justice et d'obissance la loi. Bien que thoricien
subversif, il apprhendait les rvolutions violentes en dfen
seur des institutions : le refus de la politique entraine sou
vent la mauvaise politique et les issues despotiques. La
dmocratie a besoin des institutions et s'identifie avant tout
avec elles, car ce n'est qu'aux institutions que l'on doit
l'ducation des individus, qui fonde son tour le lent procs
d'dification de l'tat juste. Ces vues sont incommodes, cer
tes, car elles montrent de loin un but difficile atteindre : dif
ficile, car il s'agit d'un idal qui ne flatte pas la tendance natu
relle vers l'accroissement des richesses et qui considre
l'homme aussi comme une personne morale ; mais possible,
parce qu'il respecte les lois incontournables de la nature
humaine, des socits, de l'histoire.
Il est certain que les peuples sont la longue e que le
gouvernement les fait tre. Guerriers, citoyens, hommes,
quand il le veut ; populace et canaille quand il lui plait 1 :
Rousseau crit le Contrat social pour montrer que, fmalement,
les forces reprsentes par les murs, les religions, l'opinion
publique, s'accompagnent de la rationalit de la volont
humaine et des institutions, qui rgit ces mmes forces et les
peuples avec elles. C'est donc aux institutions que revient la
tche de protger les hommes des abus et de l'outrage de la
. Discours sur ,.conomie politique, III, p. 25 1 .
1 27

servitude : li n'y a donc point de libert sans lois, ni o
quelqu'un est au-dessus des lois [... ]. Un peuple libre obit,
mais il ne sert pas ; il a des chefs et non pas des maitres ; il
obit aux lois, mais il n'obit qu'aux lois et c'est par la force
des lois qu'il n'obit pas aux hommes. Toutes les barrires
qu'on donne dans les Rpubliques au pouvoir des Magistrats
ne sont tablies que pour garantir de leurs atteintes l'enceinte
sacre des lois. 1
Lettres crites de la montagne, huitime lettre, III, p. 842.
Imprim en France
Imprimerie des Presses Universitaires de France
73, avenue Ronsard, 4 1 1 00 Vendme
Dcembre 2000 - N 47 660

Rousseau

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Rousseau

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Lelia Pezzillo

Presses Universitaires de France

Je cite les textes de Rousseau d'aprs l'dition des

Pliade en cinq volumes: les initiales (oq sont suivies de l'indication du

Contrat social (ainsi que sa premire version, gnralement appele Manuscrit

1 R dition: 2000, dcembre

Presses Universitaires de France, 2000

/LES GRANDS COURANTS INmRPRTATIFS DU CONIRATSOCIAL

Le courant spiritualiste et Idaliste

Le courant nocontractuallste anglo-saxon

Le pacte et la volont gnrale

on le forcera d'tre libre

Lgislateur et religion civile

115 SQcit et communaut: la loi de la raison humaine

La premire impression qu'un lecteur qui ne lit pas seule

ment par vanit et pour passer le temps reoit des crits de

crivain, en quelque temps et en quelque pays que ce soit, ne

1. Kant, &marque! muchant les observations

Les grandes uvres rvlent leurs lecteurs et, au cours des

par Aristote, les stociens et les thoriciens du droit naturel, et,

Rousseau et le Contrat social

Rousseau l' erreur de Descartes , le vieux dualisme de cur et raison

Odile Jacob, 1995), et une

toutefois, ce n'est pas sur la morale

concrte et historique que Rousseau se penche, mais sur la

Discours sur l'ingalit, l'ancienne ide

laquelle l'assujettissement de l'homme par son semblable se

tre justifi. En rigeant son systme sur

fait, qui n'a pas

Thomas Mann saisit la vrit philosophique de cette affirma

premire vue abusive: On est politique, ou on ne

l'est pas. Et si on l'est, on est dmocrate. La prise de position

Rousseau et le Contrat social

Paris, Grasset, 1975, p. 33.

1 / LES GRANDS COURANTS INTERPRTATIFS

Ce n'est qu'au xxe sicle que nait la critique savante de la

courant spiritualiste et idaliste

l'urgence de scruter les mouvements du cur et du souci de

tend la ralisation de la dmo

cratie, Kant substitue une ide de la raison inspirant l'action

comme s'il s'agissait de ralits histori

ques. De la sorte, il transforme le principe rousseauiste de

Contrat social, et d'autres crits, il cherche

rsoudre un problme encore plus difficile: celui de savoir

ftn laquelle l'homme est ncessairement appel

en vertu de sa nature rationnelle, et il a la primaut sur le pro

Benjamin Constant et Hegel furent attirs par des probl

Celle-ci ne convenait pas au monde moderne, o la

1. Conjectures sur les dbuts de l'histoire humaine, dans

Garnier-Flammarion, 1990, p. 154-155.

courant spiritualiste et idaliste

l'indpendance qui garantit les liberts

civiles des individus des atteintes du pouvoir politique!. Au

tant que doctrine abs

une nature et une raison inexistantes,

tandis que !a nature relle s'idntifie au dveloppement con

la Rvolution l'ide nfaste, au cur du

libert absolue des individus. Hegel fut profondment mar

Reflexions on Revolution in France de 1790 avaient t prompte

la sret, d'assurer la protection de la

proprit prive et de la libert personnelle, c'est l'intrt des

De la libert des Modernes: crits politiques, Le

Livre de poche, 1980.