Ivresse

Collection dirige par Lidia Breda

J ean-Luc Nancy

Bibli

Retrouvez l'ensemble des parutions

des ditions Payot & Rivages sur
www.payot-rivages.fr

2013, ditions Payot & Rivages

106, boulevard Saint-Germain 75006 Paris
ISBN: 978-2-7436-2465-1

IVRESSE

 l'origine fut une rencontre organise

sur le thme de l'ivresse, en avril 2008, par
la ville de Ribeauvill, dans le vignoble
alsacien.

Il faut tre toujours ivre. Tout est

l : c'est l'unique question. Pour
ne pas sentir l'horrible fardeau
du Temps qui brise vos paules
et vous penche vers la terre, il
faut vous enivrer sans trve.
Mais de quoi? De vin, de posie
ou de vertu, votre guise. Mais
enivrez-vous.

(Ainsi parle Baudelaire - on ne le

sait que trop, peut-tre - car enfin,
pourquoi ce commandement en
exergue de la modernit? pourqUOI faut-il un impratif de

Ivresse

l'ivresse sinon parce qu'on la

devine perdue, oublie, tarie ... ?
parce que le fardeau du temps
est ressenti tel, alors que le temps
pourrait tre la cadence de
l'ivresse, le rythme des lans et des
torpeurs, des jouissances, des
folies et des repos qui donnent
leur attrait au retour des
ivresses ... )

10

Ivresse
Elle ira le long d'un chemin incertain,
mthode titubante
tente de faire un pas en arrire
vers une illumination plus originaIre,
une griserie de rvlation
ou d'indistinction entre le monde
et l'moi
Seize sicles avant Baudelaire, Li
Bai crivait dans sa Chanson du
royaume de Oue :
Comment chasser le chagrin qui
nous oppresse?
Le vin, le vin seul en a le pouvoir.

Il

Ivresse

En mme temps que Baudelaire,

Wagner:

Dans le souffle total

De la respiration du nl0nde
S'enivrer
- S'abnlerSans conscience
-- Jouir suprnle.

12

Ivresse
l'annonce d'un discours sur
l'ivresse, on peut s'attendre voir
surgir soit une patiente analyse
des caractres propres cet tat et
de ses significations (1'enthousiasme, le dionysiaque, la fte,
etc.), soit une exaltation fougueuse
de l'excs, de l'garement, du
transport. Un discours sobre ou
un discours ivre, voil ce qu'on
attend, dans la crainte ou dans
l'espoir. Le dgrisement ou l'enivrement. Nous ne sommes pas
loin de penser: raison ou passion,
philosophie ou posie.

C'est pourtant la philosophie qui

dit que le vrai est le dlire
bachique dont il n'y a pas un
membre qui ne soit ivre - aussi

13

Ivresse
bien, ajoute Hegel, que le mme
vrai est le repos simple et transparent . Mais ce repos, il l'est par
l'effet de l'ivresse, puisque, prcise le texte, chacun des membres, en se distinguant des autres,
se dissout aussi bien immdiatement .
(De mme que Hegel, Schelling
commmore aussi la bacchanale
de la vrit, et Holderlin son
aorgie. C'est un grand souvenir
commun aux trois amis du Stift,
c'est leur mutuel baptme dans
un ge nouveau. On les entend
inventer des hymnes au cabaret.)
Toute distinction, toute sparation s'abolit, pareille la dentelle

14

Ivresse
mallarmenne,
jeu suprme .

dans le doute du

Le doute suspendu entre la distinction et la dissolution, entre les

figures claires et la mle, la
confusion, le magma - est-ce ralit ou rve, folie ou bon sens? pourrait tre de bonne mthode:
le malin gnie serait d'alcool,
mais qu'il me trompe tant qu'il
veut il ne peut nier que je suis,
moi qui bois ou qui crois boire et
de quelque liqueur qu'il s'agisse.
Ego sum, ego exista ebrius.
Ce jeu, celui du vrai, a pour rgle
que le distinct, le dtermin, le
spar - l'individu, la conscience,
le point brod, nou - perd sa

15

Ivresse
diffrence dans le clair lacis de la
dentelle qui se distingue mal ellemme du fond de velours ou de
soie qu'elle pare.
Qui, se distinguant mal, aime
se sentir pntrer ce fond de
velours, de sable ou de vase. Aime
s'en sentir pntr, lui, l'individu, elle, la conscience - ce qui
sent pour finir n'tant ni l'un ni
l'autre mais une bte, un dmon,
une mlancolie, une frnsie.

Ainsi philosophie s'enivre de

posie - ou bien est-ce l'inverse?

16

Ivresse

Cette beuverie ou ce banquet a

lieu depuis qu'il y a l'une et
l'autre.
Avant furent les transes, les tourdissements de liqueurs sacres.
Or n'est pas ivresse le premier service divin venu, encore faut-il que
le dieu s'indistingue entre ce qui
est bu et ce qui boit. Encore faut-il
que s'abolissent les partages des
dieux et des mondes,
s'abolissent et se rejouent
dans le doute
le jeu
l'abandon des projets et des projections,
la prsentation d'un prsent.

17

Ivresse

Un prsent o se parle d'ros et

de beaut sans rien devoir rien
d'autre qu'eux, ros et beaut,
Alcibiade et Diotime, l'excit,
l'enchanteuse.

Socrate, direz-vous, ne s'enivre

pas. Il part au matin sans chanceler, ayant bu comme personne.
Son ivresse en vrit prcde
toutes les autres. Elle est immmoriale. Connais-toi toi-mme!
voil le gouffre ouvert, l'indistinction promise, la rivire sans

18

Ivresse

retour. L'oracle lui a ouvert

deux battants les portes de fer du
non-savoir L' oracle d'Apollon, la
Pythie elle-mme dj ivre des
fumes de laurier.
De laurier en cigu et de prtresse
en prtresse, il est lui seul,
Socrate, un cortge dionysiaque.
Il sait bien que toi -mme
c'est l'autre et l'infini. Mais pas
en fuite ni avec majuscules:
non, ici mme et maintenant, le
mme mme sa plus intense
extnuation.
De Delphes en Mantine, il nous
faut bien admettre qu'il est aussi
pote, ce subtil rival la fois

19

Ivresse
d'Homre et de Parmnide. Et de
Pythagore le trs sobre.

Posie, donc, et philosophie, les

deux dsirs d'ivresse, ou bien les
deux ivresses.
Mais laquelle a bu l'autre? Car
pour s'enivrer il faut boire. Le
pote a pu nous ordonner de nous
enivrer de vin, de posie ou de
vertu, notre guise, il n'en reste
pas moins, il en reste mme
d'autant plus que nous devons
comprendre comment la posie
ou la vertu se boivent.

20

Ivresse

Or, elles se boivent, bien sr, tout

comme on peut boire les paroles
de quelqu'un. Qu'est-ce donc que
boire? On dit que le buvard boit
l'encre ou bien que le sel boit le
vin rpandu, rouge sur la nappe.
Boire, c'est absorber. La nourriture, pour tre assimile, doit tre
d'abord ingre, puis digre. La
boisson, en revanche, semble
plutt se rpandre immdiatement travers le corps. C'est une
imprgnation, une irrigation, une
diffusion et une infusion. S'il
existe un double symbolisme du
pain et du vin - que le christianisme a hrit de cultes plus
anciens, dionysiaques, aphrodi-

21

Ivresse
siaques -', c'est en raison d'une
double valence, l'une, solide et
substantielle, l'autre, liquide et
spirituelle.
Comme le rvle la transsubstantiation chrtienne (pour de bon
comme par figure: ici on ne distingue plus), le pain et le vin sont
le corps et le sang. La distinction
entre corps et sang atteste
le caractre spirituel du sang. Circulant travers tout le corps, et
lui donnant la vie, le flot sanguin
est principe et vecteur, plutt que
substance et organisme.
Diffrence entre les paroles
de Jsus: Ceci est mon corps

22

Ivresse
donn pour vous. [ ... ] Ceci est
mon sang rpandu pour vous, le
sang de l'alliance [ ... ] Je vous dis
que je ne boirai plus le vin de la
vigne jusqu'au jour o je le boirai
de nouveau avec vous dans le
royaume de Dieu.
Le sang est trait diffremment, "
bien plus solennellement. Il est
l'alliance et il est expressment le
vin divin. Il est 1' eau prcieuse
du sacrifice aztque autour de
laquelle rdent les quatre cents
dieux de l'ivresse, enfants de
l'agave et du pulque.
Divinit du vin, esprit du vin,
autre royaume, ailleurs trouv au
fond de

23

Ivresse

L'honnte verre o rit un peu d'oubli

[divin

Comme le dit Verlaine dans un

pome qui se termine sur le
calice et l'hostie .
L'esprit ou l'me du vin, c'est
pourtant le vin mme: c'est ce
prisonnier de la bouteille qui
s'adresse l'homme, cet autre
prisonnier.
Chez Baudelaire encore:
Un soir, l'me du vin chantait
[dans les bou teilles :
Homme, vers toi je pousse, cher
[dshrit,

24

Ivresse
Sous ma prison de verre et mes cires
[vermeilles,
Un chant plein de lumire et de fra[temU.

Le sang n'est strictement parler

mme pas me - qui est forme et
motion du corps - mais esprit qui est souffle impalpable, traversant le corps sans s'y insrer.
L'esprit, comme on le sait, ne
dnomme pas par hasard les
liqueurs les plus fortes, les esprits
de vin ou les spiritueux la
confection desquels prsident
une fermentation ou une distillation, processus destins dgager
une essence, c'est - -dire la vrit

25

RM06lQ1 Q',

Ivresse
pure, idelle et sense d'une substance concrte, opaque et sensible. L'esprit ou la liqueur, la
liquidit ou la liquoricitde
l'esprit ne reprsente rien d'autre
que la sensibilit de l'insensible,
la sensualit exquise du Sens pur:
vri t, transcendance, di vini t,
rvlation, extase.
Aussi peut-on dire qu'il y a un
enjeu spirituel dans toute boisson
dote d'un minimum de valeur ou
de sens autre qu'une fonction
dsaltrante: c'est cela dont on
fait symbole quand on trinque,
quand on porte un toast, quand
on lve son verre, quand on boit
la mme coupe ou quand on

26

Ivresse
brise rituellement un verre. Ainsi,
encore, travers les figures
mythiques ou lgendaires de
toutes les espces de nectar et
autres boissons divines verses
dans autant de coupes, hanaps
calices et graals, vases sacrs qui
manifestent doublement l'excellence de la boisson: par la nature
prcieuse du vase qui la recueille,
contient et prsente aux lvres,
aussi bien que par la teneur mystique du breuvage.
Le breuvage divin est la fois
celui qui est rserv aux dieux,
qui est leur secret, et celui qui
leur est offert. C'est--dire le
sang : le sang sacrificiel (auquel,
plusieurs gards, fut associ

27

Ivresse
celui des femmes fcondes, donneuses de vie) est proprement la
boisson des dieux, tant dj
esprit divin dans le corps de
l'homme ou de l'animal. Le caractre d'effusion et d'infusion
propre la boisson entrane ses
effets divins. la fois les dieux
s' panchent, s'coulent ou jaillissent, et le flux, le flot et le jet sont
divins par eux-mmes.
L'ivresse porte le legs du sacrifice: la communication, par le
fluide et par son panchement,
avec le sacrum, l'exception,
l'excs, le dehors, l'interdit, le
divin. L'ivresse serait en somme
la russite d'un sacrifice dont la
victime serait le sacrificateur

28

Ivresse
lui-mme. la limite o le sacrifica teur de tous les sacrifices
demeure intact Bataille reconnaissait pour finir un caractre
comique. Sans doute l'ivresse est
son tour comique puisque
l'enivr n'y disparat pas sans
reste et revient de l'ivresse piteux,
dgris, parfois dsabus de
l'ivresse mme.
Il n'empche: le strict refus de
l'enivrement n'en manifeste pas
moins un refus voire une ignorance de l'existence et de la proximit d'un dehors et d'une rupture
de digue par o a peut couler.

29

Ivresse
Divinus deus (Bataille) : Je dcidais de boire et de vivre ainsi.
Toute la vie.

Ce qu 'on nomme corpS)} n ,est

pas plus simplement solide que

ce qu'on nomme me)} n'est
thr. Leur tre l'un l'autre,
l'un en l'autre et l'un l'autre - la
forme partout rpandue, tendue, et la palpitation infinie de sa
mmet toujours altre
Hydre absolue, ivre de ta chair bleue,
[. .. ] Qui te remords l'tincelante queue
Dans un tunndte au silence pareil,

(la mer, oui, c'est toujours la mer

qui se reprend en nous, la houle

30

Ivresse
o se brasse l'abme, la mer
vineuse de l'homme aux mille
tours et qui n'en finit pas de
revenir soi).
Le corps est fluide et gazeux
autant que solide. Il est gazeux
dans l'change rythmique de
la respiration, de narines en
bronches un incessant change
de l'impalpable avec l'impalpable
- le souffle, l'inframince suspension dans le plus volatil tat de la
substance (la nature, la chose,
le rel). Au cur de cet change,
il est fluide, il coule de veines en
artres, il circule partout, il
imprgne et imbibe les chairs, les
tissus.

31

Ivresse
quoi s'ajoutent tant d'humeurs,
tant de scrtions, des lymphes,
des sueurs, des synovies, des
biles colores, des spermes, des
salives, des menstrues, des
liqueurs de dsir ou de drainage.
Le corps est un champ d'pandage et un rseau de sources, un
ruissellement, un abreuvoir, un
marigot, une machinerie de
pompes, de turbines et de vannes
dont le jeu tout entier entretient
la vie dans l'humide, c'est--dire
dans le passage, la permabilit,
le glissement, la flottaison, la
nage et le bain. Ce n'est pas
seulement dans le mme fleuve
qu'Hraclite ne se baigne pas
deux fois, c'est dans le mme
corps. Il n'est jamais lui-mme

32

Ivresse

sans tre aussi dj tremp

d'tranget, ruisselant de nouvelles mouillures.
La forme du corps - l'me donc,
la psych rpandue en tout point
de son tre-l - n'est pas seulement celle d'une statue, rut-elle
mobile et sensible. C'est une
forme bien plus complexe et bien
moins dessine, la forme d'une
informalit expansive et transvasive, la nature d'une liquidit
qui pouse les contours qui se prsentent. Chaque corps sans doute
retient l'coulement de toutes
ses espces d'eaux et d'huiles qui
ne sont pas destines s'couler. Mais dans sa relative clture - toujours relative, toujours

33

Ivresse
ouverte en orifices propices - il
ne cesse de couler en soi.

Boire s'envoie dans cette irrigation, dans cette inondation.

L'action de boire - la goule, le
trait, la suce, la lape - n'tanche
la soif qu'en panchant audedans cette qualit liquide qui
commence par la cap~cit
passer d'elle-mme, sans autre
loi que de pesanteur simple et
sans labeur de mastication, dans
le systme (la tenue-ensemble)
qu' l'instant elle compntre et

34

Ivresse

humecte en sorte que du ventre

irradient l'ensemble le contact
propre, la saveur, le parfum et
l'esprit de la boisson - qu'elle soit
d'eau, de vin, de lait ou de bire.
Ainsi de la goule suit la gorge :
la bouche ouverte et un peu renverse, la langue qui tout la fois
gote et guide la goule, passes
les joues et les dents, jusqu'au
gosier o elle se dverse longuement, coulant vers la panse o
elle fait lever une fracheur ou
une chaleur charge d'effluves
et d'armes, d'pices et de sucs.
Mais ce qui emporte toute cette
leve, cette effervescence de fruits
crass, c'est autre chose encore:
c'est le mouvement mme de la

35

Ivresse
leve, c'est l'emportement ou
l'lancement d'une pulsation qui
se fait connatre, venant de plus
loin et allant plus loin qu'aucune
dlectation sensible: c'est le
sublim du sens, l'au-del coulant
dans les veines, ce qu'enfin on
nomme l'esprit.
L'ivresse exprime au sens le plus
pressant du mot - famille du pressoir, de la pression - le jus qui se
communique des liqueurs absorbes. Elle extrait, elle exsude,
elle distille, c'est--dire qu'elle
concentre, chauffe, vapore. et
sublime. Le sublim est l'esprit,
l'impalpable, l'immatriel. II est
inspiration, il est souffle, il est
hors lieu, hors temps, prsent

36

Ivresse
concentr en soi et qu'on nomme
prsence d'esprit : touche vive instantane d'une vrit rvle.
L'ivresse rvle - c'est--dire
qu'elle se rvle, elle-mme et non
pas un secret. Elle se rvle
comme l'lan et l'essor de l'esprit:
enthousiasme, entre chez les
dieux, dbordement du savoir,
panchement de grce. L'ivresse
est condition de l'esprit, elle
donne sentir son absoluit,
c'est--dire sa sparation d'avec
tout ce qui n'est pas lui - tout ce
qui est conditionn, dtermin,
relatif, enchan. L'ivresse est
elle-mme l'absolutisation, le
dsenchanemen t, l'ascension
libre jusqu'au dehors du monde.
Elle est la jouissance: l'identit

37

Ivresse
donne dans l'abandon la
pousse qui dlie l'identique, le
corps rsum son spasme,
l'arrachement d'un soupir ou
d'un clat, exclamation entre
larme et lave.
Jouir a lieu dans cet ailleurs de
l'absolu, dans cet -part de tout,
qui n'est nulle part. Il jaillit dans
ce suspens qu'une secousse retire
toute attache, toute continuit,
lui laissant exprimer l'absolu
lui-mme: le pousser, le presser
dehors, hors tout et hors luimme. Mais ce dehors se fait
connatre omme vrai: l'ivresse
est cette vrit, ce got si sr de
vrit qu'ont les prsences qui
s' clipsent dans leur venue.

38

Ivresse

Rien donc voir - pour tre

prcis - avec un fantasme, un
dlire de transport dans la possession d'une absoluit, d'une
souverainet ou d'une divinit. Ni
possession de, ni possession
par ... - mais ce qui n'a pas lieu,
1'coulement du lieu lui-mme:
1' absolu n'est rien d'autre (il
n' est pas) que le dissolu, le dissous, le rpandu dehors.
Prsences qui s'clipsent dans une
transe, une danse, une cadence.

Comme il se doit, la chute libre

n'est pas loin. Au mme point

39

Ivresse

d'absolu o se dissolvent toute

extriorit et toute intriorit, l
se produit aussi l'excs.
On a l'habitude d'envisager l'excs
comme mouvement, transgression, franchissement, saut et lan.
Or, il est tout autant ou mme
plus dans un suspens, un arrt,
une stase, parce que en fait on
n'excde pas, on ne sort pas du
possible, l'impossible est un
blouissement et un saisissement, non un mouvement poursuivi. Ainsi dans toute ivresse,
dans toute jouissance. L'excs est
un accs - l'inaccessible. Il
accde vritablement - mais c'est
l'inaccessible auquel il (ne) parvient (pas). Son blouissement,

40

Ivresse
sa transe, sa secousse est proprement son absoluit - la fois
atteinte et renvoye son dtachement absolu.
Toutefois, l'excs tel que vous
l'avez entendu arriver ici vous a
voqu autre chose - savoir,
l'ivrogne plutt que l'ivresse. Il
n'est pas si facile de les dpartager ou de les distinguer. Il ne
faut pas s'empresser de sparer
un bon et un mauvais usage de
l'ivresse. Il y a de l'ivrognerie dans
la plus sublime ivresse: de l'ivrognerie, c'est--dire de la dpendance et de la dchance.
En vrit, il n'est pas facile ICI
de faire la diffrence entre la

41

Ivresse
dpendance et la libration, la
lourdeur et la lgret, la dchance et la sublimit. Il n'est pas
facile de sparer la tristesse ou la
colre avine de la joie dionysiaque qui grandit celui qui
l'prouve
Spinoza: la joie est le passage
d'une perfection moindre une
plus grande - et c'est bien l'infini
perfectionnement qui fait le
mouvement de l'absolu, vers
l'absolu.

Spinoza, ivre de Dieu Gott

trunken, dit Goethe, repris par
Novalis ou Schelling.

42

Ivresse
Il a bu, Spinoza, il a absorb la
substance - la chose, la nature,
Dieu -, il s'est laiss absorber,
inonder, irriguer, imprgner.
Et prs d'eux I-Iolderlin :
Et c'est du dieu tonnant que vient la
[joie du vin. 1

Apollinaire:
coutez mes chants d'universelle
[ivrognerie
1. Brot und Wein, traduit par Philippe Lacoue-Labarthe.

43

Ivresse

ligne ou vers qui vient la fin

de Vendmiaire , le dernier des
pomes d'Alcools,
dont il vaut la peine de dtacher
pour le lire ici tout un pan du dernier mouvement - car aprs tout
rien ne dit mieux l'ivresse que
celle dont les pomes sont faits ou
dfaits, dlis, dlacs.

L'univers tout entier concentr dans ce vin

Qui contentait les mers les animaux les
[plantes
Les cits les destins et les astres qui
[chantent
Les hommes genoux sur la rive du ciel
Et le docile fer notre bon cOn'zpagnon

44

Ivresse
Le feu qu'il faut aimer comn on s'aime
[soi-mme
Tous les fiers trpasss qui sont un sous
[mon front
L'clair qui luit ainsi qu'une pense
[naissante
Tous les noms six par six les nombres un
[ un
Des kilos de papier tordus comme des
[flammes
Et ceux-l qui sauront blanchir nos
[ossements
Les bons vers immortels qui s'ennuient
[patiemment
Des armes ranges en bataille
Des forts de crucifix et mes demeures
[lacustres
Au bord des yeux de celle que j'aime tant
Les fleurs qui s'crient hors de bouches
Et tout ce que je ne sais dire
Tout ce que je ne connatrai jamais
Tout cela tout cela chang en ce vin pur

45

Ivresse

Dont Pans avait soif

Me fut alors prsent
Actions belles journes sommeils terribles
Vgtation Accouplements musiques
[ternelles
Mouvements Adorations douleur divine
Mondes qui vous resselnblez et qui nous
[ressemblez
Je vous ai bus et ne fus pas dsaltr
Mais je connus ds lors quelle saveur a
[l'univers
Je suis ivre d'avoir bu tout l'univers
Sur le quai d'o je voyais l'onde couler et
[dormir les blandres
coutez-moi je suis le gosier de Paris
Et je boirai encore s'il me plat l'univers

46

Ivresse
coutez mes chants d'universelle ivrognerie
Et la nuit de septembre s'achevait
[lentement
Les fux rouges des ponts s'teignaient dans
{la Seine
Les toiles mouraient le jour naissait
[peine

Tous ivres, les potes, oui, mais

non moins qu'eux quoique autrement, les philosophes: mme et
surtout peut-tre pour retrouver
et rpter Socrate, comme ne
cesse de le rpter une philosophie d'emble saoule de lui.
Oui, saoule, n'en pouvant plus
de trop de savoir, de non-savoir,

47

Ivresse
de vertu, de matrise, de dialogue,
de sage-femme, et pourtant transporte, excite, gare ...
Toute la philosophie dans la rptition ivrognesse d'un tonnant
buveur qui reste matre de lui et
qui, de cette manire, passe dans
une plus haute ivresse.
Car lui qui nous bat tous pour
ce qui est de boire, mais que nul
n'a jamais vu ivre, comme dit
Alcibiade dans le Banquet - lui,
pourtant, n'en est pas moins ivre
de conscience, de non-savoir et de
savoir si vrai qu'il nous prend de
vertige, ivre d'Ides au dessin si
pur que nous en restons blouis,
interdits, ivre aussi ou d'abord

48

Ivresse
de la pousse d'ros qui veut
emporter les beaux corps jusqu'
leur beaut rassemble dans la
beaut divine elle-mme sous sa
forme unique)} (Banquet, 211 e).
Lui, Socrate, dont Alcibiade ne se
dcidera raconter l'histoire vridique que sous l'effet du vin - de
ce mme vin que Socrate boit
devant lui sans se saouler - rappelant pour commencer que le
vin et les enfants disent la vrit )}
(ibid., 217e).
La vrit du vin et des enfants est
vrit qui ne se cherche ni ne
se trouve, qui ne se prouve ni
ne s'tablit: elle est donne, entirement donne, donne avant
toute donation. On ne remonte

49

Ivresse

pas en amont. Elle coule de

source, et voil comment on peut
boire posie ou vertu: la source,
la bouteille, dans une coule qui
ne doit rien qu' la gorge qui
l'accueille. Posie ou vertu, image
ou musique, pense, motion:
boire signifie absorber, devenir
ponge.
C'est ce qui ne cesse pas d' arriver, si l'on veut bien considrer
combien souvent la proccupation se suspend sans qu'on y
prenne gare au profit de minuscules absences, saisissements,
emportements dans un moment
qui passe, une saveur, un parfum,
un affect ou un concept. Minuscules ivresses, infinitsimales,

50

Ivresse

vanescentes, non moins existantes mais que nous dissimule,

toujours recommenc, le recouvrement par la proccupation, le
projet, l'action, ce qui confond la
vrit avec l'excution d'un processus.

Une pense, un dsir, un livre,

Une pince de givre
Enivre.

La vrit, l'absolue vrit: la spare, distincte de tout - mle tout

et tous comme le trait distinctif
de la distinction mme. Celle que

51

Ivresse
nous connaissons dj, que nous
reconnaissons sans hsiter dans
l'ivresse - non pas comme les sottises auxquelles l'ivresse ouvre la
porte, mais comme l'ivresse ellemme, comme l'enivrement.
Ainsi nous faisant retrouver Hegel
dont le cortge bachique titube
sur les pas assurs de Socrate.
L'absolu, c'est le spar, le distinct. Non seulement le dli ou
le dtach - solutum -, mais le
compltement part
ab -, le
retir et repli en soi,' accompli
pour soi, le parfait - perfectum -,
achev,
complet, totalement
effectu en et pour soi. Tournant

52

Ivresse
sur soi infiniment, vertigineusement revenant sur son centre
et ainsi, trs exactement ainsi
venant prs de moi, tourbillonnant autour et au plus prs de ma
lourde immobilit.
Tel est l'enivrement: cela se lve
et ne se conclut pas.

Mir wirbelt der Kopf Heift es, das

Absolute sei im Wirbel, bei mir?
Oder sei vielleicht derWirbel
selbst ? Vielleicht die Trunkenheit
und derWein, vielleicht in Wein
aufgelost, das Dissolutum des
Absolutum?
La tte me tourne. Cela veut-il
dire que l'absolu serait auprs de

53

Ivresse
moi dans ce tournis? ou qu'il
serait lui-mme le vertige? peuttre dissous dans le vin, dissolutum de l'absolutum ?
L'absolu veut tre auprs de
nous : ce sont les mots de Hegel.
Ille veut, il le dsire. Il y est dj,
il Y est de toujours, et il le dsire
encore. tant prs, il dsire
s'approcher. Le proche est dsir
d'tre proche, n'est donc pas
proche sans approcher encore.
Sans fin. L'absolu est ce dsir, ce
vertige de dsir infini. Il est le
tournoiement, l'tourdissement,
l'blouissement du dsir tendu
vers la plus proche proximit,
vers l'extrmit, vers l'excs du
proche qui dans son excs

54

Ivresse
s'chappe plus prs que prs, infiniment prs donc toujours infinitsimalement loin. Toujours plus
parfaitement prs.
Aucun dlire, aucune prtention
dire que l'absolu veut tre auprs
de nous : c'est seulement qu'on le
sait, qu'on le sent et que cela n'a
rien voir avec une paranoa de
toute-puissance. Il ne s'agit pas de
puissance mais d'vidence (qui est
mme d'entendre ainsi ego sum,
ego exista? il n'y a nulle assomption de soi ici, nulle entreprise
d'identification de soi. Cela dit
simplement: je suis l, me voici,
que je sois fou, endormi ou
compltement bourr. Je suis l.
Nul n'y peut rien). Ce n'est pas

55

Ivresse
grave, ce n'est pas une chose fondamentale : c'est seulement qu'on
ne peut rien l contre. Sinon dire
que je est un autre mais cela je
le sais aussi, justement en disant
ego sumo

Perfekt, parfait, plein, intgre,

inconditionnel. Ne dpendant
de rien, n'ayant aucune dpendance. Parfaitement plein de luimme, satur, gorg, saoul.
Selbstbesoffen. Sujet gris de
SOl.

56

Ivresse
Saoul provient de satis, assez.
Satura , c'est matire abondante
- mlange de fruits et lgumes, et
mlange de mtres et de genres,
genre ml, satire, miscellane,
sujet tout ml de soi, emml en
soi, conscience engorge, inconscience intemprante, incontinente.
Saturation dtache de tout et se
moquant de tout, mais visitant
tout, interpellant toutes et tous,
partout intruse et partout chez
elle, me prenant par le bras, par
la taille, m'embrassant, m'enlaant. Absolu mlange de l'absolu,
mle du spar avec le dtach,
confusion des distinctions.

57

Ivresse
chaque pas elle m'accompagne
et me ctoie, me frle et m'enveloppe, plnitude accomplie qui
d'un ct me laisse en manque
d'elle et bless, mutil, moi-mme
spar de sa sparation parfaite
- mais par ma sparation mme
(moi seul, chancelant, amput,
gar) je participe la sienne et
suis pntr d'elle - et la voici
chez moi, la voici moi, moi-mme
spar, absolument! Et d'un
autre ct (mais c'est le mme, je
crois, c'est le mme que je vois
double) elle me comble, me rapportant elle, m'approchant d'elle
qui s'approche de moi, faisant de
moi rien d'autre que le dsir d'elle,
son dsir d'tre avec moi et mon
dsir d'tre prs d'elle, notre dsir

58

Ivresse
comme approche au plus proche
et vertige de l'infiniment prs.

Drive du proche, plus il

approche, plus il s'loigne de ce
dont la proximit porte promesse: de l'auprs lui-mme, du
bei, de ce chez, ce au domicile, la maison, au foyer, dans
l'intimit, dans la proprit, dans
l' appartenance, dans la dp en dance et -la familiarit.
(La proprit, le propre, ce qui est
proprement soi, en soi et pour

59

Ivresse
soi, on sait combien a chancelle,
combien a glisse hors de soi, a
chappe. Plus ivre que le propre,
il n'y a pas. Pourtant il faut faire
avec, il faut en user - sobrement
bien sr.)

Bei, behoren, gehoren : appartenir,

relever de, tre propre . L'absolu
nous appartient, il nous est
propre, il habite chez nous, il est
de notre domesticit, de notre juridiction, de notre for intrieur. Et
il le veut. Et c'est son vouloir, c'est
son dsir qui nous appartient.
Comment ne serais-je pas
chaque instant travers de ce
dsir - non seulement le vu

60

Ivresse
d'tre dtach, d'tre absous de
tout lien et saoul de mon dtachement, combl de dliaison, mais
le dsir lui-mme comme dtachement, comme absolution et
dissolution des attaches, comme
ivresse de l'infini? Comment
l'infini ne serait-il pas ivre, et
comment pourrais-je ne pas
m'enivrer?

Rausch, Gerausch, bruissement,

grondement du vent de l'esprit.
Ivresse, ebrietas, coupe vide et
sens inonds. Ruissellement de

61

Ivresse
rasades hasardeuses. Boisson,
Getranke, trinken, getrunken, bu,
betrunken, pris de boisson. Pris,
pntr, noy dans l'emportement arien ou liquide, dans le
dbordement de l'accompli, dans
le trop-plein du plein.
Comment la plnitude pourraitelle ne pas se dborder? Comment
la perfection ne pas passer outre
au parfait? Quand on dit que
la coupe est pleine, c'est que
dj elle dborde. Le franais
vulgaire dit tre plein pour
tre ivre. On dit aussi tre
bourr . Encore une fois: comment dmler l'ivresse de l'ivrognerie?

62

Ivresse

*
Le dtach, ab-solutum, le dli,
l'indpendant sont dans ma dpendance. Voil de quoi nous
nous enivrons l'un l'autre.
Dpend de moi l'indpendant.
Ne dpend donc pas, mais moi
plutt dpends de cette indpendance que son infinie proximit
m'approprie comme plus propre
moi qu'aucune proprit possible.
Proprit impossible, proprit
de l'impossible. Je le possde, il
me possde. Le dli me lie, son

63

Ivresse
lien me dlie. Je suis absolu,
absous, dtach, dnou, dlivr
de mes fautes, de mes pchs, de
mes attaches et de mes taches.
Ego te absolvo: je t'absous, je
t'absolutise, je te dtache de toute
dette, dpendance, mme de ton
indpendance, car te voici pris
dans ma dpendance absolue.
La tte me tourne, je chancelle, je
tournoie, je chavire.
Besoffen, plein, bourr: saufen est
le boire des animaux, c'est le
laper, le sucer, se gorger de jus
- Saft -, de Suppe, de soma ou
nectar des dieux, et comme eux
s'abreuver aux sources des cieux,

64

Ivresse
aspirer, pomper la sve du monde.
Suchen, tre dans la Sucht, dans
le besoin maladif - siech.
Longue maladie de l'absolu, plein
comme une outre et dbordant,
prs de nous s'croulant et s'coulant, absolu soluble dans sa propre
- liqueur, dans sa liquidit - Flssigkeit -, fluidit et fuite, dissolution permanente o tourbillonne
et s'abandonne l'absolution de
l'absolu. S'abandonne absolument,
si prs de nous que nous ne nous
distinguons plus de lui, lui le distinct absolument. Nous-mmes
spars de tout, hors du monde et
de nous-mmes, le cur au bord
des lvres, le cur et la pense

65

Ivresse
rpandus, dissolus, absolument
rvolus.

Immer schon perfekt, vollendet bei uns wie ohne uns.

Pour finir, puisqu'il faut bien

faire semblant d'en finir,
Il faut bien s'endormir ou divaguer plus loin,
de cette longue divagation d'ivresse
que nous sommes
pensant, crivant, rcitant,
travers fictions et vridictions,
notre joie, notre garement,
pour finir: retour vers la littrature,

66

Ivresse
et ce texte de Malcolm Lowry
- dans Au-dessous du volcan - ce
roman que Philippe aimait tant et
qu'il m'a fait boire:

Le consul baissa enfin les yeux. Combien

de bouteilles depuis lors? Dans combien
de verres, dans combien de bouteilles
s'tait-il cach, seul depuis lors? Soudain
il les vit, les bouteilles d'eau-de-vie, d'anis,
de xrs, de Highland Queen, les verres, une
babel de verres immense, telle la fume
du train aujourd'hui - dresse jusqu'au
ciel, puis croulant, les verres culbutant et
se fracassant, tombs des jardins du Generalife, les bouteilles brises, bouteilles
d'Oporto tinto, blanco, bouteilles de Pemod,
d'Oxygne, d'absinthe, bouteilles clates,
bouteilles au rebut, tombes avec un bruit
mat sur le sol des parcs, sous les bancs, les
lits, les siges de cinn1, caches dans les

67

Ivresse
tiroirs des consulats, bouteilles de calvados
lches et casses, ou clates en miettes,
jetes au tas d'ordures, lances dans la mer,
la Mditerrane, la Caspienne, la nzer des
Carabes, bouteilles flottant sur l'ocan,
macchabes cossais, sur les Highlands de
l'Atlantique -- et maintenant il les voyait, les
sentait, tous, depuis le tout dbut - bouteilles, bouteilles, bouteilles et verres, verres,
verres, de bitter, de Dubonnet, de Falstaff,
de Rye, de Johnny Walker, de vieux whisky
blanc canadien, les apritifs, les digestifs, les
demis, les doubles, les remettez-a-garon,
les et glas Araks, les tusen taks, les bouteilles, les bouteilles, les belles bouteilles de
tequila, et les gourdes, gourdes, gourdes, les
millions de gourdes de magnifique mescal. ..
Le consul restait assis sans bouger. Sa
conscience s'assourdissait dans le fracas de
l'eau. Elle geignait et battait dans la brise
spasmodique autour de la charpente de bois
de la maison, elle massait, dans les nuages
d'orages vus par-dessus les arbres, depuis

68

Ivresse
les fentres, ses vigies. En vrit, comment
pouvait-il esprer se retrouver, tout recommencer quand, quelque part, peut-tre dans
une de ces bouteilles perdues ou brises,
dans un de ces verres gisait, jamais,
l'unique cl de son identit? Comment pouvait-il retourner voir prsent, chercher
quatre pattes dans les clats de verre, sous
les ternels bars, sous les ocans 1 ?

1. Malcolm Lowry, Au-dessous du

volcan. Traduit de l'anglais par Stephen
Spriel et Clarisse Francillon, Paris, Gallimard, 1973. Reproduit avec l'autorisation de SLL/Sterling Lord Listeristic,
Inc. Copyright Malcolm Lowry.

69

Ivresse
WIRBEL

Das Absolute ist immer schon bei

uns und will bei uns sein.
Immer schon ?Wieso? Und bei,
ganz nah, wo denn genau? Bei
uns? Bei wem denn? Und will
es ? Warum ? Wozu ? Und wie soli
denn das Absolute wollen ?Wie
konnte es nicht an sich bleiben ?
Absolut sein heifJt doch, an und in
sich getrennt, zurckgezogen zu
bleiben ? HeifJt bleiben, nicht bei
sein. HeifJt denn das Absolute
nicht, was es heifJt? Ist das
moglich ? Ist das denkbar? Dar{
es sein?

70

Ivresse
Pourquoi pas ?
L'absolu, c'est le spar, le distinct. Non seulement le dli ou
le dtach - solutum -, mais le
compltement part - ab -, le
retir et repli en soi, accompli
pour soi, le parfait - perfectum -,
achev, complet, totalement effectu en et pour soi. Tournant sur
soi infiniment, vertigineusement
revenant sur son centre et ainsi,
trs exactement ainsi venant prs
de moi, tourbillonnant autour et
au plus prs de ma lourde immobilit.

Mir wirbelt der Kopf HeifJt es, das

Absolute sei imWirbel, bei mir?

71

Ivresse
Oder sel vielleicht der Wirbel
selbst ? Vielleicht die Trunkenheit
und der Wein, vielleicht inWein
aufgelost, das Dissolutum des
Absolutum?
L'absolu veut tre auprs de nous.
Ille veut, il le dsire. Il y est dj,
il Y est de toujours, et il le dsire
encore. tant prs, il dsire
s'approcher. Le proche est dsir
d'tre proche, n'est donc pas
proche sans approcher encore.
Sans fin.
L'absolu est ce dsir, ce vertige de
dsir infini. Il est le tournoiement, l'tourdissement, l'blouissement du dsir tendu vers la plus

72

Ivresse
proche proximit, vers l'extrmit, vers l'excs du proche qui
dans son excs s'chappe plus
prs que prs, infiniment prs
donc toujours infinitsimalement
loin. Toujours plus parfaitement
prs.

Perfekt, parfait, plein, fini, termin, intgre, intgral, accompli,

inconditionnel. Ne dpendant de
rien d'autre que de soi, n'ayant
aucune dpendance, reposant sur
soi-mme: substantia. Parfaitement plein de lui-mme, satur,

73

Ivresse
gorg, saoul. Selbstbesoffn. Sujet
gris de soi. Rien ne peut plus lui
arriver, aucun accident.
Saoul provient de satis, assez.
Satura, c'est matire abondantemlange de fruits et de lgumes,
et mlange de mtres et de genres,
genre ml, satire, miscellanes,
sujet tout ml de soi, se moquant
de soi, satirique, emml en soi,
conscience engorge, inconscience
intemprante, incontinente. Ironie
infinie de qui se moque de soi
comme Mnippe: la Satyre
Mnippe: de la Vertu du Ca tholicon d'Espaigne et de la tenu des
estats de Paris... Mais j'estime
que le nom vient des Grecz qui

74

Ivresse

introduisoient sur les chafauts

aux festes publiques des hommes
deguisez en Satyres qu'on faignoit
tre demy-Dieux lascifs et foltres
parmi les forests.
Saturation dtache de tout et se
moquant de tout, mais visitant
tout, inspectrice sceptique interpellant tout le monde, partout
intruse et partout chez elle, me
prenant par le bras, par la taille,
m'embrassant, m'enlaant, me
dprenant, me reprenant. Absolu
mlange de l'absolu, mle du
spar avec le dtach, confusion
des distinctions. Relation absolue
l'absolu, dit K.

75

Ivresse
chaque pas elle m'accompagne
et me ctoie, me frle et m'enveloppe, plnitude accomplie qui
d'un ct me laisse en manque
d'elle et bless, mutil, moi-mme
spar de sa sparation parfaite
- mais par ma sparation mme
(moi seul, chancelant, amput,
troubl, gar) je participe la
sienne et suis pntr d'elle - et
la voici chez moi, la voici moi,
moi-mme spar, absolument!
Moi de mon mme mis l'cart
sans pouvoir devenir un autre et
me quitter tout fait. Et d'un
autre ct (mais c'est le mme, je
crois que c'est le mme, que je'
vois double) elle me comble, me
rapportant elle, m'approchant
cl' elle qui s'approche de mOl,

76

Ivresse
faisant de moi rien d'autre que le
dsir d'elle, son dsir d'tre avec
moi et mon dsir d'tre prs d'elle,
notre dsir comme approche au
plus proche et vertige de l'infiniment prs jusqu' la confusion.
Jouissance, dit-on, mais c'est plus
encore, car jouissance se perd audel de soi, mais ici tout se
revient, se rassemble, se comble et
se rassasie jusqu' l'puisement.

Comment ne serais-je pas

chaque instant travers de ce
dsir - non seulement le vu
d'tre dtach, d'tre absous de

77

Ivresse
tout lien et saoul de mon absolution, combl de dliais on, mais
le dsir lui-mme comme dtachement, comme absolution et
dissolution des attaches, comme
ivresse de l'infini? Comment
l'infini ne serait-il pas ivre, et
comment pourraIS-Je ne pas
m'enivrer, ne pas n1'infinitiser ?
Que dis-tu? que cela ne sera
qu'une fois mort? Dis-tu vrai?
quelle vrit? ln vina martis
veritas in vina veritatis mors,
mars stupebit.

Rausch, Geriiusch, bruissement,

grondement du vent de l'esprit.

78

Ivresse
Ivresse, ebrietas, coupe vide et
sens inonds. Ruissellement de
rasades hasardeuses. Boisson,
pris de boisson, emport par le
Hot, liquid, liqufi dans le
dbordement de l'accompli, dans
le trop-plein du plein.
Comment la plnitude pourraitelle ne pas se dborder? Comment la perfection ne pas passer
outre au parfait? Quand on dit
que la coupe est pleine, c'est que
dj elle dborde.
Comment le corps est-il liquide ?
Ne l'est-il pas de toute son eau,
de son sang, de sa lymphe, de ses
liqueurs gnitales, ses larmes, ses
huiles essentielles, ses humeurs
de bile ou de synovie ? Le corps

79

Ivresse
ne se rpand-il pas ds qu'il n'est
pas s' affairer quelque ncessit? Ds qu'il dborde, se
dborde de sa propre mare.

Le dtach, ab-solutum, le dli,

l'indpendant est dans ma dpendance. Voil de quoi nous nous
enIvrons et nous inondons l'un
l'autre.
Dpend de moi l'indpendant. Ne
dpend donc pas, mais moi plutt
dpend de cette indpendance
que son infinie proximit m'approprie comme moi plus propre

80

Ivresse
qu'aucune
voh!

proprit

possible.

Proprit impossible, proprit

de l'impossible. Je le possde, il
me possde. Le dli me lie, son
lien me dlie. Je suis absolu,
absous, dtach, dnou, dlivr
de mes fautes, de mes pchs, de
mes attaches et de mes taches.
Qu'est-ce qui est propre? Qui
m'est propre ? d'tre susceptible
d'tre saisi, de tituber, de ne pas
suivre mon chemin ou de ne pas
mme en avoir un: voil qui
m'est plus propre qu'aucune
autre marque suppose distincte.

81

Ivresse
La tte me tourne, je chancelle, je
tournoie, je chavire.

Immer schon perfekt, vollendet bei uns wie ohne uns.

Dans la tradition dogon, la fabrication de la bire a t enseigne
aux hommes par les gnies barajile. Mais ces gnies sont ambigus:
ils veulent bien et mal aux
hommes. Avec la bire ils ont
donn l'ivresse, avec l'ivresse ils
ont donn en mme temps les
rituels du partage de boisson et
de langage et la possibilit des
emportements et des injures.
Tais-toi!

82

Ivresse

Mais, coute, coute aprs avoir

entendu le pan delphique,
coute-le lui-mme:
Bromios, le premier, crie: voh!
Le sol ruisselle de lait, ruisselle de vin,
ruisselle du nectar des abeilles; on
dirait que s'lve la fume de l'encens
du Liban. Bacchos, tenant comme une
torche la frule d'o. sort la flamme
rouge, prcipite sa course, stimulant
les churs vagabonds, les excitant de
ses cris, jetant dans l'air sa chevelure
voluptueuse. En mme temps, avec des
clameurs de joie, il fait retentir ces
mots: Oh! allez, Bacchantes. Oh!
allez, Bacchantes, dlices du Tmlos
dont le fleuve roule de l'or; avec vos
tambours aux lourds grondements,
chantez votre Dionysos, clbrez par
"voh!" le dieu vios, au milieu des
cris et des clmneurs de Phrygie, tandis

83

Ivresse
que l'harmonieux ltos, le ltos sacr
fait retentir ses accords sacrs qui
s'unissent vos transports. la montagne! la montagne! Alors,
joyeuse, comme la cavale avec sa mre
dans le pr nourricier, la Bacchante
s'lance, rapide, et bondit. Entre le
vieux devin Tirsias, aveugle, le thyrse
la main, vtu de la nbride, couronn
de lierre 1

Oh, les cris et les chants, les

danses, les trpidations! Oh, les
clbrations qu'il se donne luimme, ce dieu clameur, hurleur,
dont la voix rsonne la fois dans
la plainte et dans la joie! dont la
voix retentit sur la scne d'Euripide le tragique, de l'idylle de
1. Traduit par Henri Berguin.

84

Ivresse
Thocrite, de Chnier qui ne put
achever:
Viens, divin Bacchus, jeune
[Thyone,
Dionyse, van, lacchus et Lne ;
Viens, tel que tu parus aux dserts
[de Naxos,
Quand ta voix rassurait la fille de
LMinos ...

de Nietzsche face au crucifi:

Nicht lange durstest du noch,
verbranntes llerz !
Verheif3ung ist in der Luft,
aus unbekannten Mndern bliist
[mich's an,
- die grof3e Khle kommt ...

85

Ivresse
Tu n'auras plus soif bien longtemps - cur consum! Il Y a des
dlivrances dans l'air - des bouches inconnues soufflent vers
moi
la grande fracheur
1
arrive
... et la musique dchane sur la
scne des Mnades de Cortazar ...

Sans doute l'extrmit de l'ivresse

Ne se rvle rien que l'ivresse elle[mn1e.
Quel est ce rien ? quelle chose, quel
[dsastre?

1. Traduit par Georges Mesnil.

86

Ivresse
Holderlin:
D~

l'Indus arrive le jeune Bacchus,

Avec le vin sacr tirant les peuples
[du sommeil ;
6 vous aussi, potes, vous aussi
[rveillez-vous!

le somptueux, hurlant, ruisselant

spectacle du cortge bacchique
o se crie le nom de Bacchos, le
sonore, le dclamant,
tout ce spectacle engendre le
spectacle tout entier,
l'ivresse de se montrer et de se
voir se faisant voir,
mme tourdissement,

87

Ivresse
vertige de paratre et de donner
VOIr,

de faire jaillir le dehors,

n'tant plus que trs hors de soi
l'insolente venue au jour
Ainsi parle dans La Mouette Nina
Mikhalovna :
Je suis devenue une vritable actrice,
je joue avec volupt, enthousiaslne, je
m'enivre de la scne et je me sens belle.

Ou bien, ou bien la jeune fille

prise de boisson
que Raskolnikov voudrait secourIr.

88

Ivresse
ENVOI

Prince, et vous beuveurs trs

[illustres,
Vous souvienne de boire my
Pour la pareille,
Le temps qu'on vous donne de
[vivre
Et celui, ternellement ivre,
O vous tes rendus aux tour[billons des mondes.

ivre lucide autant que verre vide

claire prsence une existence pure
qui disparat dans son apparition
rien qu'un clair entre deux
nuages

89

Ivresse
o ma lucidit ne serait pas
mon dlire tait moins grand
et moins grandement gar

SI

Malheureusement le coefficient
qui change ainsi les valeurs ne les
change que dans cette heure
d'ivresse. (Combray.)

Je sais bien qu' on m'objectera

cette vieille rengaine d'Augier:
"Qu'importe le flacon pourvu
qu'on ait l'ivresse!" Eh bien,
Robert a peut-tre l'ivresse, mais
il n'a vraiment pas fait preuve de
got dans le choix du flacon!
(Le Ct de Guermantes.)