Violences

La cruaut
M i c h e l Wi e v i o r k a
Pourquoi faut-il que, dans de si nombreuses expriences, la violence comporte des dimensions, plus ou moins importantes, dapparente dmesure, de folie, de dbordement dans la cruaut gratuite, ou dans le sadisme ? Dans certains cas, la violence semble totalement dtermine par la recherche du plaisir quelle apporte celui qui la met en uvre ; elle devient alors sa propre fin, au point quil faut parler de violence pour la violence. Dans dautres cas, ce sont plutt les circonstances qui semblent rendre possible lexcs et autoriser une cruaut qui est alors bien relle, certes, mais seconde, qui napparat quen complment, dans le fil de laction, certains moments seulement, ou, sil sagit dune exprience collective, chez certains acteurs seulement. Parfois, dans ce qui la motive comme dans ses excs, la violence tire son sens de la jouissance qui en est attendue par son protagoniste, mais parfois, la dmesure va au-del, moins quelle ne soit dune autre nature, chappant totalement lanalyse au point de ne plus susciter que lide dune folie ; pourtant, parfois encore, y compris dans ses aspects apparemment les plus inutiles ou superflus, elle semble conserver une fonctionnalit, avoir une finalit qui ne se limite pas aux seuls effets directs de la destruction ou du meurtre, ni la libration des affects ou des pulsions de son auteur. Dans tous les cas, la violence pour la violence, lexcs, la cruaut, le sadisme dessinent un dfi paradoxal pour qui veut penser la violence : ces aspects du phnomne sont extrmes, souvent apparemment marginaux, ils jouent aux limites plus quau cur de ce que nous appelons spontanment violence , et pourtant, ils en constituent le noyau le plus central, car le plus pur, le plus dpouill, le plus radical. Peut-tre mme faut-il considrer quils dfinissent la violence bien mieux et bien plus que toute autre dimension. Excs, jouissance et folie Dans certaines expriences, la violence est demble un phnomne la fois en soi et pour soi, elle semble navoir dautre fin quelle-mme. Dans dautres, elle ne revt cette allure de violence pour la violence quen cours de parcours, lexcs ou la gratuit napparaissent et ne sautonomisent quen route, un moment ou un autre au fil de laction, ils sur-

Nous remercions Michel Wieviorka davoir bien voulu nous confier cet article qui correspond au chapitre 3 de la troisime partie dun ouvrage en prparation.

114

gissent lintrieur dun processus pour ventuellement sy manifester de manire pure , claire, dans leur singularit, et se dissocier des significations qui leur ont donn naissance. Dans les deux cas, cette part de la violence est absolue dit Wolfgang Sofsky, elle na pas besoin de justification 1 , elle est libre de toute considration autre quelle-mme. La violence pour la violence peut oprer dans les situations les plus diverses. Elle peut relever de la simple dlinquance, ou de la criminalit classique, ce qui est le cas notamment dans certaines affaires de murs, de pdophilie ou de viol. Le cas clbre de Gilles de Rais, auteur de crimes abominables sur des enfants au XVe sicle, voqu en son temps par Georges Bataille, peut, comme Wolfgang Sofsky, nous servir dillustration : sa cruaut, qui prfigure certains gards les crits du marquis de Sade, semble avoir un sens quelconque qui la dpasse [] On y trouve la jouissance du dbordement, le mpris railleur de la souffrance des victimes, loutrepassement de laffect. On y trouve lindiffrence de lhabitude, le rituel rptitif de la mise en scne, le droulement rgl de labattage. On y trouve la crativit de lexcs 2 . La violence pour la violence peut aussi sapparenter la violence dite urbaine. Cest ainsi que Bill Buford, dans un ouvrage superbement crit 3, dcrit les formes les plus extrmes du hooliganisme britannique, et montre comment des supporters, en fait indiffrents au spectacle du football, et mme au rsultat de la rencontre, nattendent du match que loccasion dun dplacement au cours duquel ils se dchanent brutalement, de manire bestiale, tribale, purement jouissive. Ils sen prennent alors, dans la rue, non seulement aux partisans de lquipe adverse mais, indistinctement, tous ceux quils rencontrent sur leur chemin, en dehors du stade, commencer par les forces de lordre. Cette

violence va bien au-del de celle des casseurs qui profitent de manifestations pour se livrer en queue de cortge la provocation, la bagarre et la casse. Elle ne porte aucune signification sociale ou politique, elle est totalement ludique, sans aucun lien avec lvnement sportif qui lui sert de prtexte ; avec elle, le sens disparat entirement au profit du nonsens, il sabolit dans la jouissance pure, dans la dsocialisation complte du sujet, rduit son animalit. Les descriptions les plus nombreuses de la violence pour la violence lassocient diverses formes de criminalit, on la dit, mais aussi, et surtout, des situations de guerre. Ainsi, une enqute de Richard Strayer et Lewis Ellenhorn mene auprs danciens combattants amricains de la guerre du Vit-nam signale que tous les hommes ayant t engags lourdement au combat et un tiers de ceux qui lont t modrment ont t tmoins datrocits ou ont euxmmes contribu tuer des non-combattants 4. Un cas, sil sagit de cette guerre, a tout particulirement dfray la chronique : le massacre de My Lai, qui nest assurment pas une exception, a boulevers lAmrique, et le monde entier en rendant dune vidence obscne les abus de larme amricaine au combat. Rappelons les faits : le 16 mars 1968, les 105 soldats amricains de Charlie Company, 11e brigade de la division Americal, pntrent dans le village de My Lai et, avant midi, massacrent 500 civils non arms, souvent la baonnette ; ils rient en sodomisant et violant des femmes, dont ils ouvrent pour certaines le vagin avec des couteaux, ils scalpent des cadavres, etc. Le lieutenant Calley, responsable de la compagnie, sera le seul tre jug, et condamn pour cette boucherie, quil assume. Il navait aucun doute : mme les bbs pouvaient tre des ennemis, expliquera-t-il. Le plaisir pris apporter la violence est une constante dans les

Violences

1. Wolfgang Sofsky, Trait de la violence, Paris, Gallimard, 1998 [1996], p. 49. 2. Ibid., p. 46. 3. Bill Buford, Parmi les hooligans, Paris, Bourgois, 1994. 4. Richard Strayer and Lewis Ellenhorn, Vietnam veterans : A study exploring adjustment patterns and attitudes , Journal of Social Issues, 31-4 (1975), p. 90. Cit par Joanna Bourke, An Intimate History of Killing. Face-to-Face Killing in Twentieth-Century Warfare, Basic Books, 1999.

115

Le Coq-Hron 174

5. Joanna Bourke, An Intimate History of Killing. Face-to-Face Killing in Twentieth-Century Warfare, Basic Books, 1999, p. 3. 6. John Dower, War Without Mercy. Race and Power in the Pacific War, Pantheon Books, New York, 1986, p. 66. 7. Ibid., p. 70. 8. Ibid., p. 71. 9. Yvon Le Bot, La guerre en terre maya. Communaut, violence et modernit au Guatemala (1970-1992), Paris, Karthala, 1997. 10. Jacques Smelin, Du massacre au processus gnocidaire , communication au colloque Violences extrmes, Paris, nov. 2001, p. 7.

tmoignages des anciens combattants des guerres rcentes. William Broyles, un ancien Marine amricain, rdacteur au Texas Monthly et Newsweek, cit par Joanna Bourke, constate ainsi que les anciens combattants, quand on les interroge sur leur exprience, disent lavoir dteste, ne veulent pas en parler, que ce doit rester enfoui, mais quil y en a eux quelque chose dautre, et que, quelque part en eux, ils ont aussi aim cela . Il raconte aussi ce que ses hommes ont fait au cadavre dun soldat ennemi, un Vietnamien frachement tu : ils lont affubl dune paire de lunettes de soleil, dune cigarette dans la bouche et dun tron sur la tte. Comme officier, il avait t outr, mais il signale aussi quen son for intrieur, il en tirait un certain plaisir : I was [] laughing 5. De mme, John Dower apporte de terribles descriptions des atrocits qui ont caractris pour les deux camps, japonais et amricain, la Deuxime Guerre mondiale dans le Pacifique. Par exemple, ct amricain, ici on coupe la main dun Japonais pour en faire un trophe, l on collectionne les dents en or, les scalps, les crnes mme, ou bien encore les orteils, les pnis ; pratiques, note-t-il, qui auraient t inconcevables cependant sil stait agi de dents, doreilles ou de crnes collectionns sur des Allemands ou des Italiens et qui, par consquent, mettent laccent sur les dimensions racistes de la guerre dans le Pacifique, y compris du point de vue amricain 6. la guerre, la cruaut peut passer par des gestes de moquerie de la victime, par des jeux avec son corps, vivant ou mort. Mais elle passe avant tout par son animalisation. Nos hommes traitent les Japs avec moins de respect quils nen accorderaient un animal , note dans son Journal, effar par le racisme quil dcouvre, Charles Lindbergh, qui pendant quatre mois en 1944 suit en civil les troupes amricaines en NouvelleGuine 7. La violence gratuite peut

aussi relever dune sorte de surenchre ou de comptition : en tuer plus que les autres fait alors partie du plaisir. Elle peut comporter une dimension de collecte de souvenirs et de trophes : le bourreau se fait photographier le pied pos sur un cadavre, il dcoupe, on la vu, un scalp, des oreilles, arrache des dents, des doigts Charles Lindbergh raconte aussi que lorsquil rentre dAsie, les douaniers amricains, Hawa, lui demandent sil ramne des ossements japonais dans ses bagages. Question, lui dit-on, de pure routine 8. Enfin, dans certaines expriences, il semble que lon soit confront un au-del dans lexcs, qui dfie alors lentendement. Ainsi, Yvon Le Bot, dans son tude de la violence en terre maya, au Guatemala au dbut des annes 1980, est-il confront des excs monstrueux et incomprhensibles, des comportements tranges, fous , irrationnels (par exemple : les soldats sparent les hommes des femmes, alors quils sapprtent les tuer tous), comme si un dlire se saisissait deux, ni plaisir ou jouissance, ni raison : une folie 9. Celle-ci nest pas toujours ou ncessairement absolue, totale, elle peut se combiner des lments rationnels, au point quil semble possible dappliquer certains massacres la notion propose par Jacques Smelin de rationalit dlirante , mlange de froid calcul et de folie qui renvoie selon lui deux ralits de nature psychiatrique. La premire est celle dune attitude de type psychotique lgard dun autre dtruire [] Cest dans le dni de lhumanit de cet autre barbare que rside la part psychotique du rapport du bourreau sa future victime. Mais dlirant peut encore signifier une reprsentation paranoaque de cet autre peru comme une menace, voire incarnant le mal 10 . De Gilles de Rais aux violences en terre maya, les quelques expriences concrtes qui viennent dtre voques relvent dune mme

116

famille, celle o la violence comporte une part de dmesure ou de gratuit, une part maudite, aimerait-on dire, si Georges Bataille navait pas dj donn un sens, diffrent, cette forte expression. Mais lintrieur de cette famille, les diffrences sont considrables. La jouissance La cruaut, telle que lvoque et lanalyse Wolfgang Sofsky, est pure libido, plaisir de lexpansion du moi 11 , comme il dit propos des tortionnaires. Elle apparat notamment dans le massacre, o la violence pour la violence smancipe de toute vise en dehors delle-mme : La violence [y] jouit dune libert absolue [] Elle est affranchie dobjectifs extrieurs. Car le sens de la destruction est la destruction elle-mme [] Cest la violence qui rgit lvnement. Lexcs collectif se coupe des vises politiques ou sociales. Si lon veut comprendre la pratique et le droulement du massacre, il faut donc sattacher la faon dont il est perptr, et non aux buts quil peut viser 12. Dans cette perspective, le dploiement de la cruaut au fil du massacre signifie une libration des pulsions qui, suivre Sofsky, passe par la sensualit du tueur, par sa dsinhibition sans limites, par un plaisir physique : Il veut patauger dans le sang, sentir de sa main, au bout de ses doigts, ce quil est en train de faire 13 . Image qui a le mrite de se rapprocher de ltymologie puisque, signale Clment Rosset, cruor do drive crudelis [cru, non digr, indigeste], dsigne la chair corche et sanglante : soit la chose elle-mme dnue de ses atours ou accompagnements ordinaires, en loccurrence la peau, et rduite ainsi son unique ralit, aussi saignante quindigeste 14 . La cruaut, le sadisme, quils soient la source premire de la violence ou quils surgissent son occa-

sion, semblent ainsi appeler des interprtations qui dbouchent sur lide ou limage dun dchanement irrsistible dune force psychique qui soit apporte une ventuelle jouissance, par exemple dtruire lautre de ses propres mains, de faon meurtrire et sanglante, soit sapparente un dlire. De tels phnomnes semblent relever de lactivation de pulsions archaques, originaires, jusque-l interdites et caches, et qui se libreraient dans des circonstances qui autorisent leur manifestation. Leur comprhension, ds lors, nappelle-telle pas des catgories psychanalytiques, mme de rendre compte des tensions intrapsychiques et des mcanismes qui faonnent ou autorisent leur expression ? La psychanalyse est constamment mobilise ds quil sagit de penser la violence pure , absolue , la violence en soi, et pour soi, quil sagisse dexpriences o elle semble aboutir la satisfaction dinstincts, ou dune barbarie qui relverait de la pure folie. Ainsi, Jacques Derrida considre-t-il que psychanalyse serait le nom de ce qui, sans alibi thologique ou autre, se tournerait vers ce que la cruaut psychique aurait de plus propre 15 . Il cite Einstein, lorsque celui-ci crit Freud que si la pulsion de pouvoir ou la pulsion de cruaut est irrsistible, plus vieille, plus ancienne que les principes [de plaisir ou de ralit qui sont au fond le mme], aucune politique alors ne pourra lradiquer et associe la cruaut au pouvoir et la question de ltat. Mais quelle inspire la violence, ou quelle surgisse son occasion pour en tre une sorte de complment, la cruaut relve-t-elle toujours et entirement de labsence de toute autre signification ? Est-elle bien dnue de tout sens en-dehors dellemme, du plaisir quapporte la violence ? Ne renvoie-t-elle qu cette dimension du sujet personnel qui semble hors social, hors culture, pure biologie, pure nature humaine, ou qui se rduit une conomie psychique ?

Violences

11. Wolfgang Sofsky, op. cit., p. 89. 12. Ibid., p. 158-159. 13. Ibid., p. 163. 14. Clment Rosset, Le principe de cruaut, Paris, Minuit, 1988, p. 18. 15. Jacques Derrida, tats dme de la psychanalyse. Adresse aux tats gnraux de la psychanalyse, Paris, Galile, 2000, p. 12.

117

Le Coq-Hron 174

Ne peut-on pas trouver un sens derrire elle, y compris l o, apparemment, il semble quil ny en ait pas ? La fonctionnalit de la cruaut Une premire remarque, encore trs superficielle, est en fait une mise en garde : derrire les apparences de la pure gratuit, de la violence pour la violence, la cruaut la plus extrme peut fort bien renvoyer des significations qui font sens, au moins du point de vue de lauteur. Les criminologues le savent bien : un crime peut fort bien avoir t accompagn de cruauts apparemment inutiles, mais qui relevaient en fait dune certaine logique, et notamment avaient une porte symbolique. Suivons par exemple le psychiatre James Gilligan, qui fut longtemps directeur du systme pnitentiaire de ltat du Massachusetts, et qui voque le cas dun jeune homme, assassin dune ancienne amie dcole qui avait eu la gentillesse de le reconduire chez lui en le reconnaissant devant un magasin o il venait lui-mme de constater que sa propre voiture tait tombe en panne. James Gilligan sait que le meurtrier a mutil les yeux de sa victime, quil lui a coup la langue, et quil na ensuite manifest aucun remords, aucune culpabilit. Il sinterroge sur la logique motionnelle qui a command ces gestes, puis ces attitudes. Et linterprtation spontane qui parlerait peut-tre ici de cruaut gratuite, il oppose le fruit de ses longs entretiens avec le criminel : celui-ci avait t durant son adolescence battu par dautres garons, trait malgr lui en objet homosexuel passif, et cest lui-mme qui, au cours dun change avec le psychiatre, lche finalement la cl : Si je dtruis les yeux, dit-il, on ne peut plus me faire honte, si je dtruis la langue, on ne peut plus se moquer de moi 16. Derrire le caractre absurde ou drisoire des mutilations quil a fait subir sa victime, il est possible de trouver

16. James Gilligan, Violence,

Putnam Books, New York, 1996. 17. Germn Guzman, La violencia en Colombia, Bogota, ed. Tercer Mundo, 1962. 18. Cf. Wilson Rigoberto Pabon Quintero, La mort et les morts. Rites mortuaires et violence politique en Colombie. XXe sicle, mmoire de DEA, EPHE, qui cite encore, la suite de Germn Guzman, la coupe la singe (corte de mica), la coupe de loreille (corte de oreja), la coupe de loie (corte de ganzo), la coupe Vase de fleurs (corte de florero) o la tte de la victime est, dit-il, coupe, ainsi que ses membres qui sont ensuite insrs dans le tronc comme si ctait des fleurs (p. 54).

autre chose que de la gratuit et du non-sens. Un tel exemple nous invite ne jamais aller trop vite dans les diagnostics qui postulent le caractre purement instinctuel, pulsionnel, jouissif ou dlirant de la violence extrme. Cet exemple est encore relativement facile saisir, tant il relve dune anthropologie somme toute classique : les mutilations qui touchent aux yeux, la bouche, au sexe sont toujours profondment symboliques et lourdes de sens, mme si elles fonctionnent sur un autre registre que celui de la raison ou de la pense rationnelle. Elles peuvent mme avoir une certaine fonctionnalit : ici, magique, den finir avec la honte ; ailleurs, plus instrumentale, de dlivrer un message. Le jeu avec les corps dtruits lors de massacres, par exemple, combine parfois des dimensions symboliques et un sadisme que les victimes venir et la population vise comprennent bien. Germn Guzman, dans un livre consacr la Violencia, ces annes de grande violence en Colombie, en donne dimpressionnantes illustrations 17. Par exemple, les troupes des forces armes, aussi bien que les bandes de gurilla, pouvaient adopter chacune un style de coupe (corte). La coupe maillot de corps (corte de franela) consiste infliger la victime, attache un tronc darbre, une incision longue et profonde la base du cou ; la coupe cravate (corte de corbata) est effectue sous la mchoire infrieure, lincision permettant de disposer la langue de la victime qui pend alors la manire dune cravate ; la corte francesa (coupe franaise) consiste dpecer le cuir chevelu du crne de la victime encore vivante, etc. 18. Et toujours, il est possible de lire le message que vhicule la barbarie, un message de terreur qui met en cause, pour les victimes, et donc pour leur camp, pour leur groupe, non seulement le prsent, mais aussi le futur daprs la mort : privation de descendance, do lim-

118

portance de tout ce qui touche au sexe, privation aussi daccs normal lau-del : La mutilation du cadavre tait galement pratique comme une punition post mortem 19. Nous devrions pouvoir gnraliser cette leon : avant de parler de folie, dirrationalit ou de pur nonsens propos de la violence, il est sage de toujours faire leffort dexaminer le plus srieusement possible dautres hypothses et de ne pas confondre notre ignorance, notre incomprhension ou nos prjugs, avec une analyse approfondie du sens des actes et des conduites, aussi barbares quelles puissent apparatre. La fonctionnalit de la cruaut Certains raisonnements imputent la violence extrme quest la cruaut aux calculs des acteurs : elle aurait alors pour fonction, par exemple, de mettre au pas une population quelle contribue mieux terroriser ce qui peut correspondre certaines expriences. Mais une caractristique frquente, sinon consubstantielle, de la cruaut est plutt de ntre en rien indispensable la destruction des personnes, ni mme lexercice ou linstauration de la terreur, dtre un plus , un surplus o il est artificiel de penser en termes dutilit calcule. Envisager une ventuelle fonctionnalit de la cruaut ou de la barbarie ne saurait se rduire lide dune rationalit lmentaire, et donc dun rle instrumental de lexcs. La question est donc, ce stade de notre rflexion, de savoir sil est possible demprunter dautres voies que celles qui ou bien envisagent la cruaut sous langle de la jouissance et du plaisir quelle peut apporter, ou bien y voient un dlire, une folie, ou bien encore sefforcent, loppos, dy dceler une ventuelle utilit pratique (imposer le silence aux victimes, terroriser une population, etc.), ou une porte symbolique (priver la victime, par exemple en la mutilant, des conditions dsirables ou

ncessaires pour lentre dans laudel). Un point de dpart dcisif nous est donn ici par Primo Levi dans un chapitre lumineux de ce qui fut son dernier livre. Peut-tre parce quil voque une tout autre situation que celles dont traite Wolfgang Sofsky, celle de camps nazis dont les gardiens sont l, en principe, non pour massacrer mais pour garder, ce quil dit de ces gardiens dbouche sur une interprtation de la cruaut trs diffrente. Primo Levi sinterroge sur la violence inutile et, plus prcisment, sur la cruaut dont faisaient preuve les gardiens nazis dans les camps de la mort. Il y voit un des lments essentiels de lhitlrisme fond sur un principe : Avant de mourir, la victime doit tre dgrade afin que le meurtrier sente moins le poids de sa faute 20. Dans cette perspective, la cruaut vient indiquer que la subjectivit de lacteur est mise mal par la violence quil commet dans laccomplissement normal de sa tche, et qui est dtermine de toute faon en amont de cette cruaut. Il y a l un mcanisme paradoxal, dans lequel pour pouvoir se supporter soi-mme, alors quon se livre des comportements de toute manire violent sur dautres personnes, il faut les traiter comme des non-humains, dune manire inhumaine qui les chosifie , ou les animalise, en tous cas les extraie de lhumanit. Pour traiter celui quon violente comme susceptible dtre ainsi violent, suggre le texte de Levi, il faut bien marquer une distance absolue avec lui, sautoriser le concevoir comme ntant pas de la mme espce que soi-mme. La cruaut rend psychologiquement possible de se penser comme se maintenant soi-mme du ct de lhumanit, en son sein. Cest en faisant de lautre un non-homme, un non-sujet, un tre dshumanis puisque pouvant tre avili et dtruit comme un objet ou un animal, cest en tant cruel que lon peut se vivre comme restant soimme un tre humain, et mme un

Violences

19. Ibid., p. 85. 20. Primo Levi, Les naufra-

gs et les rescaps. Quarante ans aprs Auschwitz, Paris, Gallimard, 1989.

119

Le Coq-Hron 174

21. Joanna Bourke, op. cit.,

p. 29.
22. Cf. Stphane Audouin-

Rouzeau, Annette Becker, 14-18. Retrouver la guerre, Paris, Gallimard, 2000. 23. Franoise Hritier (ss la dir. de), De la violence, Paris, Odile Jacob, 1996. 24. Ibid., p. 289. 25. Jan Tomasz Gross, Les voisins : histoire de lextermination dun village juif, Ed. Pogranicze, 2000.

sujet, alors quon est bien davantage la ngation du sujet, un anti-sujet qui se constitue en dniant lhumanit de sa victime, en agissant de faon ce quelle soit nie comme sujet. La ngation de la subjectivit de lautre est mise au service de laffirmation de soi. On peut illustrer ce type dapproche en reconsidrant lactivit de collecte de trophes et souvenirs de guerre voque plus haut : elle apporte, affirme Joanna Bourke, la preuve quun homme a t au combat actif et sest prouv lui-mme quil pouvait combattre []. La qute de souvenirs autorise les hommes associer la mort de lautre, lennemi, et lamour deux-mmes 21 . Lanthropologie contemporaine rejoint ici de plus en plus lhistoire. Aux travaux historiques de Joanna Bourke, John Dower ou encore dAnnette Becker et de Stphane AudouinRouzeau 22, tous sensibles ce type danalyse, on peut associer des tudes anthropologiques, notamment celles de deux chercheuses, qui sont aussi des militantes, et qui rendent compte dans le mme ouvrage dirig par Franoise Hritier 23 de la cruaut qui caractrise aussi bien la purification ethnique en ex-Yougoslavie que le gnocide et les massacres de masse dans lAfrique des Grands Lacs. Vronique Nahoum Grappe montre ainsi quen ex-Yougoslavie, les excs baroques de la cruaut, sa surenchre nigmatique, gratuite, irrationnelle, nentrent pas dans la rhtorique de la lgitimation dune politique 24 , et Claudine Vidal fait un constat comparable sil sagit du gnocide des Tutsis. Lanthropologie contemporaine, comme lhistoire, est de plus en plus sensible la cruaut, y compris lorsquelle est le fait de personnes ou de groupes qui se connaissent et se pratiquent depuis longtemps. On a pu ainsi parler de cruaut de proximit , notion qui peut sappliquer, dans certains cas, la purification ethnique en ex-Yougoslavie, et qui peut tout autant valoir

pour le massacre de Juifs pendant la Deuxime Guerre mondiale par leurs voisins polonais, comme la rvl rcemment lenqute de Jan Gross 25. Trois figures de la cruaut Aprs les avoir distingues, estil possible de concilier les approches principales de la cruaut qui viennent dtre voques : celle suggre par Wolfgang Sofsky, lorsquil insiste sur ses dimensions de pure jouissance ; celle illustre par les remarques dYvon Le Bot ou de Jacques Smelin, qui mettent laccent sur la folie ou le dlire des acteurs ; celle, enfin, de Primo Levi, qui dbouche sur lide dun rapport de soi soi passant, chez le protagoniste de la violence, par la ngation de lautre pour se construire en humain ? Une rponse positive consiste y voir trois expressions possibles, singulires et diffrentes, du sujet, qui est plutt, bien des gards, ce que nous avons appel un anti-sujet. La premire modalit distingue est celle du sujet dans ses dimensions de pure libido, de jouissance ; la seconde est celle du sujet dlirant, psychotique ou paranoaque ; la troisime inscrit le sujet dans une relation perverse, mais relation quand mme avec le sens, point extrme, o par exemple le bourreau en rajoute dans la violence, la leste dune charge inutile de cruaut pour pouvoir sinon justifier ses propres yeux un comportement inhumain, du moins lassumer. Ces dimensions sont si diffrentes que, dans lanalyse dune situation concrte, il semble quil faille choisir lune ou lautre. Wolfgang Sofsky est ici radical, il joue la premire contre la troisime : Une erreur trs rpandue consiste croire que les atrocits humaines exigent la distance sociale et la dshumanisation de lautre. Comme si les humains ne pouvaient torturer et gorger que des tres qui ne soient pas leurs congnres. Le droulement du massacre prouve le contraire. Autant que faire

120

se peut, le meurtrier travaille la main et de prs. Il veut voir travailler la mort, il veut voir le corps qui saigne et les yeux pleins de peur 26. Certes. Mais combien aussi, aprscoup, se diront ou surtout se sentiront dtruits par ce quils ont accompli comme meurtrier, et se souviendront avec effroi, prcisment, des yeux, du regard de la victime : Lil tait dans la tombe et regardait Can , dit le pote ? Mais jusquo ces trois dimensions de lanti-sujet, lune faite de pure jouissance, la seconde de dlire, la troisime lie une certaine fonctionnalit, sont-elles distinctes, autonomes, relevant chacune dune conomie psychique et de conditions particulires ? Une hypothse doit tre carte, celle qui au contraire chercherait y voir autant dtapes possibles au sein dun continuum, la folie succdant la jouissance, par exemple, pour constituer la phase ultime, extrme, de la cruaut tandis que la fonctionnalit ne caractriserait quun moment encore intermdiaire, sur lequel psent des contraintes qui la limitent ncessairement. Car la folie peut apparatre demble, par exemple dans certains crimes atroces que rien ne laissait prsumer, mais elle peut aussi venir conclure une sorte de parcours o elle dborde la cruaut dans laquelle lacteur a dabord plong : ainsi, de Retour ou Taxi Driver Rambo, le cinma amricain, la fin de la Guerre du Vitnam, a produit plusieurs films qui donnent voir la faon dont les combattants, au retour de la guerre, o ils ont pu croiser la cruaut, y compris la leur, basculent dans la folie la plus meurtrire, ou lautodestruction. De mme, la jouissance peut tre la source de conduites extrmes, mais elle peut aussi fort bien constituer un obstacle une violence extrme, plus froide mais plus efficace. Ce fut le propre du nazisme, par exemple, mais aussi de certaines organisations terroristes bien structures, que de combattre en leur sein les tentations de la

violence chaude, ventuellement cruelle, voire sadique, et des plaisirs quelle peut apporter en elle-mme, pour tenter dimposer le recours une violence froide, matrise, oriente rationnellement vers des fins hautement destructives. Quelle soit dlire, folie ou jouissance, qute de plaisir, la violence absolue , dissocie de tout sens autre quelle-mme, est diffrente de la cruaut ou des excs de sens qui surgissent dans les situations o il sagit, pour lacteur, dassumer des conditions dj extrmes ou indignes de violence, et o les atrocits supplmentaires qui apparaissent correspondent presque une ncessit vitale pour lui : pour supporter ce quil fait, et pour se supporter luimme, il met en place un complment stupfiant, il invente des mcanismes qui, en quelque sorte, exorcisent le mal par le mal ; face lextrme, lintolrable, lacteur sen sort ici par un surcrot dans lextrme, dans lintolrable. Cest pourquoi il vaut mieux, la limite, pour parler comme Franoise Hritier, distinguer violences extrmes et cruauts 27, et admettre quil existe diverses significations possibles de la cruaut, qui correspondent des logiques distinctes. Limportance de la situation Lexcs dans la violence, la gratuit, la cruaut surtout ne jaillissent pas dans nimporte quel contexte, et on peut penser quils sexercent dautant plus facilement quun certain nombre de conditions sont runies. Limpunit La plus vidente, qui est mentionne dans de nombreux travaux de recherche, ou bien encore dans louvrage dj cit de Primo Levi, est la conviction de limpunit. Limpunit est indispensable la cruaut. Elle peut tre fournie par les circonstances (absence de tmoins et en particulier de journalistes), ou apporte par les

Violences

26. Ibid., p. 162. 27. Ibid., p. 273-323.

121

Le Coq-Hron 174

28. Cf. Omer Bartov, Larme dHitler, Paris, Hachette, 1999 [1998], qui utilise ce concept de sociologie militaire propos des soldats allemands, de plus en plus violents au fur et mesure que leur sjour au front se prolonge. 29. George L. Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme, Paris, Hachette, 1999 [1990].

autorits, qui laissent faire, qui encouragent, voire lgitiment, la transgression au nom dun principe suprieur, le plus souvent alors au nom dun tat. Du point de vue des dmocraties modernes, la cruaut est une double transgression : par rapport la loi et ltat, puisquelle bafoue le droit, et par rapport une valeur morale, fixe depuis longtemps par le Sixime commandement. La conviction de limpunit ne suffit pas rendre possible la cruaut, il y faut aussi lencouragement et la capacit rompre linjonction morale de ne pas tuer. Cest pourquoi le thme du remords mrite dtre prsent dans toute rflexion sur la cruaut : le sentiment davoir rompu avec la morale en ayant t cruel, par exemple en temps de guerre, travaille frquemment certains de ceux qui sy sont livrs, leur rendant difficile une existence normale aprs-coup, les envahissant sous la forme dune culpabilit indicible. Ce qui est en jeu ici renvoie bien la cruaut, la violence meurtrire qui est passe par une relation directe, un contact rel avec les victimes : une des raisons qui rendent la guerre moderne acceptable aux dmocraties lorsquelle vite laffrontement physique, la violence proprement dite, lacte meurtrier intime et quelle passe par la technologie de la mort distance, est prcisment quelle vite des combattants davoir porter le poids psychologique et humain du face--face. Mais le remords naffecte pas tous ceux qui se sont livrs des jeux cruels, ou la violence pour la violence. Ainsi, dans les cas les plus impressionnants de criminalit, le meurtrier qui sest livr au cannibalisme ou des jeux atroces sur le corps, vivant ou mort, de sa victime peut fort bien tre tranger au remords, relever dun autre univers psychique que de celui qui rend possible la culpabilit. Et lorsquils reviennent la vie civile aprs une guerre o ils se sont comports de

manire cruelle, torturant, tuant des civils, etc., certains anciens combattants vhiculent une intense culpabilit, dautres aucune. Cest pourquoi il faut ici introduire une distinction : limpunit, en effet, est bien dans tous les cas de figure une condition ncessaire lexercice de la cruaut, mais ses significations diffrent, selon quil sagit pour lacteur dchapper une loi morale ou politique, un interdit quil na lui-mme gure intrioris, ou loppos, doprer une transgression majeure de la loi morale la plus haute qui soit tu ne tueras point une loi quil a intriorise mais que les circonstances lont encourag ne plus respecter. La peur Dans certaines expriences massives, notamment celles qui renvoient la guerre, la cruaut a dautant plus despace que les tueurs ne sont pas des militaires encadrs et contrls, mais plutt des individus et des groupes livrs eux-mmes le sociologue Morris Janowitz a parl de brutalization pour rendre compte de ce phnomne 28. La violence peut alors tre dbride, ce qui ne veut pas dire quelle sexerce ncessairement dans le pur non-sens, dans la seule jouissance, la violence pour ellemme. Ainsi, on a souvent not que les conduites les plus excessives, sur le champ de bataille, pouvaient tre informes non pas tant ou seulement par des pulsions sadiques, que par des sentiments, eux-mmes divers. Il peut sagir de la peur, tout dabord, surtout si lennemi a dj t auparavant prsent comme luimme susceptible des pires barbaries : la peur, selon le mot de George Mosse, est une dsempathie qui permet de traiter lautre comme un non-humain, et mme y oblige 29. La peur peut pousser aux pires des atrocits, qui sont ellesmmes alors, par exemple, et au moins en partie, le fruit de la panique Georges Lefebvre la bien montr

122

propos de la Grande Peur de 1789 30. Elle se nourrit de rcits qui circulent, de rumeurs, qui se conjuguent ventuellement des mythes inscrits plus en profondeur au sein dune culture ou dune mmoire historique pour faire rgner un climat qui poussera ventuellement des excs de violence. Cest ainsi que dans leur tude des atrocits allemandes de la Premire Guerre mondiale, John Horne et Alan Kramer montrent que les troupes allemandes qui envahissent la Belgique puis le Nord-Est de la France en aot 1914, vivent dans un climat de panique et de grande nervosit qualimente la hantise dattaques de francs-tireurs qui nexistent pratiquement que dans leur imagination. Leurs atrocits (meurtres de civils, y compris dhommes dglise, viols de femmes, etc.) relvent dune panique quexacerbe lalcool et o se mlent le souvenir encore trs vif de la guerre de 1870, le mythe du franc-tireur , cet individu qui attaque seul, en embuscade, tratreusement, mais aussi la stratgie des responsables militaires allemands, qui ont intrt ce que rgne alors la terreur 31. Car la peur peut tre instrumentalise par des responsables, et en tous cas prise en compte dans leurs calculs ; elle peut tre prpare, voire orchestre, inculque en tout cas, dans limaginaire de ceux qui seront confronts un ennemi. Cest ainsi que John Dower montre que les combattants amricains durant la Deuxime Guerre mondiale, persuads par la propagande que les Japonais ntaient que de purs barbares, et informs de certaines de leurs atrocits de guerre, taient convaincus quils navaient pas le choix, lalternative sur le terrain ne pouvait tre alors que : tuer ou tre tu ; les hommes dans la bataille devinrent obsds par la ncessit dannihiler lennemi 32 . La propagande, les mdias, le cinma ont inscrit cet ennemi dans la culture amricaine sous la forme dun tre la fois sous-

humain un animal quil sagit dexterminer comme on le ferait des rats ou de la vermine et surhumain, dot de qualits exceptionnelles (fanatisme, don pour la violence, capacit particulire faire le mal, apptit sexuel, etc.). Les sciences sociales ont elles-mmes leur part dans cette racialisation qui alimentera la peur sur le terrain. John Dower cite, parmi beaucoup dautres, ltude de lanthropologue Weston La Barre qui observe en 1945 des citoyens amricains dorigine japonaise ( ses yeux, des Japonais), dans un camp de relocation o ils ont t parqus, dans lUtah et qui croit pouvoir dmontrer une diffrence culturalo-psychologique entre eux et les Amricains : ces derniers seraient domins par la libert, la dmocratie, lhumour, la confiance, le sens de lgalit individuelle devant la loi, etc. ; les Japonais seraient au plus loin de ces caractristiques, avec leur personnalit compulsive, le mystre entourant leurs motions, le fanatisme, larrogance, lhypocondrie, le comportement sadomasochiste, etc. 33. En situation, la peur peut sajouter, plus souvent que se substituer, le dsir de venger des camarades qui viennent dtre tus par ladversaire, ventuellement de manire cruelle, etc. Culture de la haine La violence qui se dbride massivement en temps de guerre ne relve-t-elle pas, au-del de circonstances particulires favorables, par exemple, une libration des instincts ou des pulsions, dune longue prparation qui na rien en elle-mme de spcifique, se joue dans la famille, dans lducation, en profondeur, et accoutume les futurs acteurs la rification ou lanimalisation de lennemi, sa dshumanisation, sa disqualification, mais aussi, le cas chant, sa dsignation ? Une telle question invite revenir la thmatique de la culture : la cruaut, le sadisme ne sont-ils pas

Violences

30. Georges Lefebvre, La

Grande Peur de 1789, Paris, 1932. 31. John Horne and Alan Kramer, German Atrocities. A History of Denial, Yale University Press, New Haven and London, 2001. 32. Ibid., p. 53. 33. John Dower, op. cit., p. 136. Au passage, on notera que lanthropologue Clyde Kluckhohn mnera la rsistance contre ce type de dmarche, qui aboutit par exemple expliquer la structure de personnalit des adultes japonais par les conditions traumatisantes de leur toilette dans lenfance.

123

Le Coq-Hron 174

34. Daniel Jonah Goldhagen,

prsents dans certaines cultures plus que dautres, qui constituent alors un terreau dautant plus favorable leur exercice que limage de lennemi ou de lincarnation du mal y est clairement dessine ? Cette ide est prsente, notamment, chez Daniel Goldhagen, qui considre que la culture politique allemande davantguerre incluait la haine des Juifs, promouvait lide quils mritaient de mourir tant ils taient fondamentalement diffrents et malfiques : Les camps devinrent donc linstitution o les Allemands pouvaient se laisser aller tout ce que leur dictait leur idologie ou leur psychologie, utilisant les esprits et les corps des prisonniers comme des instruments et des objets de jouissance 34. Humiliations, violences inutiles, tortures, cruaut gratuite pouvant tourner la comptition sadique : il y aurait eu, suivre Goldhagen, une culture de la cruaut , indissociable de la haine des Juifs dpose depuis longtemps par lhistoire allemande, et dont il cite maints tmoignages. Et, dit-il, si lon peut distinguer, au fil dune typologie rapide [] le tueur sadique [] ; le tueur zl mais qui ne tient pas le coup [] ; lexcuteur appliqu mais qui ne sen vante pas [] ; le tueur qui approuve mais qui souffre , il faut bien voir que ce qui les diffrencie, cest la quantit de plaisir quils prenaient tuer, et non le jugement port sur la valeur morale de leur tche 35 . La culture de la cruaut et du sadisme, selon Goldhagen, nest pas une culture de lobissance, cest une culture de la haine qui facilite et presque lgitime la violence gratuite. . ou difficile inculcation ? Pourtant, les documents disponibles donnent penser que la cruaut extrme, la violence pour la violence ne vont pas de soi, du moins la guerre, et que peut-tre mme le fait dominant est le contraire : les

Les bourreaux volontaires de Hitler. Les Allemands ordinaires et lHolocauste, Paris, Le Seuil, 1997, p. 22, 41, 180. 35. Ibid., p. 261. 36. Joanna Bourke, op. cit., p. 71. 37. Ibid., p. 72. 38. Cit par Joanna Bourke, op. cit., p. 175.

hommes ne souhaitent pas aller la guerre, combattre physiquement, tuer. Dans ce cas, lexcs de violence rsulte non pas du manque de contrle sur les combattants, abandonns eux-mmes et leurs instincts ou leurs pulsions, mais au contraire dune prparation mise en uvre plus ou moins sciemment par les autorits militaires. Lors de la Deuxime Guerre mondiale, note Joanna Bourke, les responsables des camps dentranement amricains ont constat que les hommes ne voulaient pas tuer, et quil leur fallait les motiver, les entraner, leur en donner le got. Do dailleurs un usage piquant de la psychologie sociale : La formule frustration-agression du psychologue John Dollard et dautres qui voulait dire quen accroissant la frustration, le comportement agressif peut tre stimul tait utilise pour lgitimer beaucoup daspects sadiques de lentranement de base 36. Cest ainsi que transformer la peur en colre tait une des proccupations majeures des instructeurs militaires 37 : la cruaut, la violence pour la violence, si elles surviennent ensuite, sur le terrain, sont le fruit dune prparation, dun travail ; elles ne sont pas une simple libration, en situation, des instincts primaires, mais le rsultat dun entranement, dune mise en condition qui les a prpares. Ce qui rend difficile den faire une violence pure . Nous avons voqu plus haut le massacre de My Lai : un des responsables du camp dentranement de la Charlie Company sest dit pleased (heureux) de ce qui avait t fait le 16 mars 1968, dclarant : Ils se sont rvls de trs bons soldats. Le fait quils ont t capables dentrer dans My Lai et deffectuer les ordres qui leur avaient t donns, je pense que cest un rsultat direct du bon entranement quils ont eu 38. La prparation la cruaut et des comportements atroces sur le terrain de la guerre ne se limite pas aux seuls entranements, elle peut passer

124

par une mobilisation beaucoup plus gnrale, dans laquelle interviennent non seulement des acteurs politiques et militaires, mais aussi les mdias, des artistes, des scientifiques. Une grande leon du livre important de John Dower sur la guerre du Pacifique conscutive lattaque de Pearl Harbor est que les atrocits, de part et dautres, ont t prpares par une intense propagande dveloppant une pense raciste strotype et souvent flagrante 39 . En 1937, le dpartement dtat amricain dnonait comme barbares les massacres de populations civiles, qui venaient, disait-il en violation des principes les plus lmentaires qui dessinent les normes de comportements humains qui se sont dvelopps comme un lment essentiel de la civilisation 40 ; quelques annes plus tard, les bombardements allis sur lAllemagne et le Japon sont considrs par lui comme ncessaires, et leur critique relve de lidalisme sans espoir, de la folie, et surtout de la trahison. Ainsi, un premier type dexplication fait de la cruaut une violence pour la violence qui nattend, chez certaines personnes tout du moins, que des circonstances favorables pour se librer, tandis quun deuxime type dexplication insiste au contraire sur les conditions qui lui sont favorables, au sein dune culture, par exemple, ou mme qui relvent dune prparation spcifique mise en uvre dans des camps dentranement ou au fil dune propagande oriente cette fin. Dans le premier cas, lauteur de violences cruelles a trouv la possibilit de laisser agir des pulsions, ou une folie, que son conomie psychique retenait et rprimait jusque-l, et il est infond de penser quil y a de son point de vue transgression : la morale na pas sa place dans ces excs, cette violence pour la violence, qui fonctionne un autre niveau et ne sen embarrasse pas. Le remords, la culpabilit, les troubles divers qui se manifestent (par exemple, chez danciens appels

ayant particip de graves violences, les maux de crne, les cauchemars systmatiques, linsomnie, les troubles du systme digestif, les tics nerveux) relvent bien davantage du deuxime type dexplication. Encore faut-il ici tre prudent : non seulement, on la vu, le remords, la culpabilit, les troubles psychosomatiques napparaissent pas chez tous ceux qui ont particip des actes de violence extrme et cruelle, mais symtriquement, ils caractrisent souvent des individus qui nont pas t les auteurs, ni mme les tmoins directs, de la barbarie, mais qui y ont t associs, par exemple comme militaires. Dans ce dernier cas, le remords et la culpabilit peuvent fort bien ne pas relever seulement de la violence donne dans le pass, et procder dun large faisceau de dterminations, par exemple de la peur qui a pu jouer au moment des faits, du dgot davoir t partie prenante de tches barbares, ou du sentiment davoir particip, ne serait-ce qu la marge, mais solidairement, une exprience inhumaine. De plus, le remords, la culpabilit, mais aussi tous les affects de ceux qui ont particip une exprience forte de violence extrme doivent tre apprcis la lumire non seulement de ce pass, mais aussi du prsent dans lequel ils se retrouvent : socit qui veut bien les couter, ou non ; pardonner leurs excs, ou non, etc. Ainsi, les aspects les plus singuliers de la violence, les excs de la violence pour la violence, la cruaut, relvent en permanence de plusieurs ordres danalyse, quil sagisse du moment o la violence surgit, de ce qui la prcde, ou de ce qui sensuit pour son auteur. En amont, la cruaut peut correspondre chez les uns une conomie psychique qui nattend que des conditions favorables pour sexprimer, ou trs diffremment, chez les autres, une prparation, voire une orchestration, qui pse sur eux jusqu leur rendre psychologiquement possible la transgression que constitue le passage aux atrocits ou la

Violences

39. John Dower, op. cit. 40. Ibid., p. 38.

125

Le Coq-Hron 174

barbarie. En aval, le remords ou la culpabilit ntreignent que certains individus, et pas ncessairement les plus coupables. Et sur le terrain, les circonstances, les contraintes, le processus mme du dploiement de la

violence psent de manire extrmement diversifie sur dventuels dbordements. La cruaut, la violence comme fin en soi ne constituent pas un phnomne unifi, homogne, elles relvent de logiques distinctes.

126