Bergson, Henri - Energie Spirituelle L'

Henri Bergson (1919)
Lnergie spirituelle
ESSAIS ET CONFRENCES
Un document produit en version numrique par Gemma Paquet, bnvole,

professeure la retraite du Cgep de Chicoutimi
Courriel: mgpaquet@videotron.ca
dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"
fonde dirige par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm
Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)
Cette dition lectronique a t ralise par Gemma Paquet, bnvole,

professeure de soins infirmiers la retraite du Cgep de Chicoutimi
partir de :

L'nergie spirituelle. Essais et confrences.
Une dition lectronique ralise partir du livre de Henri Bergson (1859-1941),
L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919). Textes et confrences publis
entre 1901 et 1913. Premire dition : 1919. Paris: Les Presses universitaires de
France, 1967, 132e dition, 214 pp. Collection: Bibliothque de philosophie
contemporaine.
Polices de caractres utilise :

Pour le texte: Times, 12 points.
Pour les citations : Times 10 points.
Pour les notes de bas de page : Times, 10 points.
dition lectronique ralise avec le traitement de textes
Microsoft Word 2001 pour Macintosh.
Mise en page sur papier format
LETTRE (US letter), 8.5 x 11)
dition complte mercredi le 17 juillet 2003 Chicoutimi, Qubec.
Table des matires

Avant-propos
Chapitre I : La conscience et la vie
(Confrence Huxley, faite l'Universit de Birmingham, le 29 mai 1911)
Les grands problmes. - La dduction, la critique et l'esprit de systme. - Les lignes de
faits. - Conscience, mmoire, anticipation. - Quels sont les tres conscients ? - La
facult de choisir. - Conscience veille et conscience endormie. -Conscience et
imprvisibilit. - Mcanisme de l'action libre. -Tensions de dure. - L'volution de la
vie. - L'homme. -L'activit cratrice. - Signification de la joie. - La vie morale. -La vie
sociale. - L'au-del.
Chapitre II : L'me et le corps

(Confrence faite Foi et Vie, le 28 avril 1912)
La thse du sens commun. - La thse matrialiste. - Insuffisance des doctrines. Origines mtaphysiques de l'hypothse d'un paralllisme ou d'une quivalence entre
l'activit crbrale et l'activit mentale. - Que dit l'exprience ? - Rle probable du
cerveau. - Pense et pantomime. - L'attention la vie. - Distraction et alination. - Ce
que suggre l'tude de la mmoire et plus particulirement de la mmoire des mots. O se conservent les souvenirs ? - De la survivance de l'me
Chapitre III : Fantmes de vivants et recherche psychique

(Confrence faite la Society for psychical Research de Londres, le 28 mai 1913)
Prventions contre la recherche psychique . - La tlpathie devant la science. Tlpathie et concidence. - Caractre de la science moderne. - Objections leves
contre la recherche psychique au nom de la science. - Mtaphysique implique dans ces
objections. - Ce que donnerait une tude directe de l'activit spirituelle. - Conscience et
matrialit. - Avenir de la recherche psychique
Chapitre IV : Le rve
(Confrence faite l'Institut gnral psychologique, le 26 mars 1901)
Rle des sensations visuelles, auditives, tactiles, etc., dans le rve. - Rle de la
mmoire. - Le rle est-il crateur ? - Mcanisme de la perception dans le rve et dans la
veille : analogies et diffrences. - Caractristique psychologique du sommeil. Dsintressement et dtente. - L'tat de tension
Chapitre V : Le souvenir du prsent et la fausse reconnaissance

(tude parue dans la Revue philosophique de dcembre 1908)
Description de la fausse reconnaissance. - Traits qui la distinguent : 1 de certains
tats pathologiques ; 2 de la reconnaissance vague ou incertaine. - Trois systmes
d'explication, selon qu'on voit dans la fausse reconnaissance un trouble de la
reprsentation, du sentiment ou de la volont. - Critique de ces thories. - Principe
d'explication propos pour tout un ensemble de troubles psychologiques. - Comment se
forme le souvenir. - Le souvenir du prsent. - Ddoublement du prsent en perception
et souvenir. - Pourquoi ce ddoublement est ordinairement inconscient. - Comment il
redevient conscient. -Effet d'une inattention la vie . - L'insuffisance d'lan.
Chapitre VI : L'effort intellectuel

(tude parue dans la Revue philosophique de janvier 1902)
Quelle est la caractristique intellectuelle de l'effort intellectuel ? - Les divers
plans de conscience et le mouvement de l'esprit qui les traverse. - Analyse de l'effort de
mmoire : rappel instantan et rappel laborieux. - Analyse de l'effort d'intellection :
interprtation machinale et interprtation attentive. - Analyse de l'effort d'invention : le
schma, les images et leur adaptation rciproque. - Rsultats de l'effort. -Porte
mtaphysique du problme.
Chapitre VII : Le cerveau et la pense :

une illusion philosophique
(Mmoire lu au Congrs de philosophie de Genve en 1904 et publi dans la Revue de
mtaphysique et de morale sous le titre : Le paralogisme psycho-physiologique)
quivalence admise par certaines doctrines entre le crbral et le mental. - Peut-on
traduire cette thse soit en langage idaliste soit en langage raliste ? - Expression
idaliste de la thse : elle n'vite la contradiction que par un passage inconscient au
ralisme. - Expression raliste de la thse : elle n'chappe la contradiction que par un
glissement inconscient l'idalisme. -Oscillations rptes et inconscientes de l'esprit
entre l'idalisme et le ralisme. - Illusions complmentaires qui renforcent l'illusion
fondamentale.
L'nergie spirituelle
Essais et confrences
Paris: Les Presses universitaires de France, 1967, 214 pages
Collection : bibliothque de philosophie contemporaine
132e dition.
Retour la table des matires
Lnergie spirituelle. Essais et confrences (1919)
Avant-propos
Par Henri Bergson (1919)
Depuis longtemps nos amis voulaient bien nous engager runir en

volume des tudes parues dans divers recueils et dont la plupart taient
devenus introuvables. Ils nous faisaient observer que plusieurs avaient t
traduites et dites sparment, dans divers pays, en forme de brochure : l'une
d'elles ( l'Introduction la mtaphysique) tait maintenant la disposition du
public en sept ou huit langues diffrentes, mais non pas en franais. Il y avait
d'ailleurs, dans le nombre, des confrences donnes l'tranger et qui
n'avaient pas t publies en France. Telle d'entre elles, faite en anglais,
n'avait jamais paru dans notre langue.
Nous nous dcidons entreprendre la publication qu'on nous a si souvent
conseille en termes si bienveillants. Le recueil formera deux volumes. Dans
le premier sont groups des travaux qui portent sur des problmes dtermins
de psychologie et de philosophie. Tous ces problmes se ramnent celui de
l'nergie spirituelle ; tel est le titre que nous donnons au livre. Le second
volume comprendra les essais relatifs la mthode, avec une introduction qui
indiquera les origines de cette mthode et la marche suivie dans les applications.
Chapitre I
La conscience et la vie
Confrence Huxley 1, faite lUniversit de Birmingham,
le 29 mai 1911
Quand la confrence qu'on doit faire est ddie la mmoire d'un savant,
on peut se sentir gn par l'obligation de traiter un sujet qui l'et plus ou moins
intress. Je n'prouve aucun embarras de ce genre devant le nom de Huxley.
La difficult serait plutt de trouver un problme qui et laiss indiffrent ce
grand esprit, un des plus vastes que l'Angleterre ait produits au cours du sicle
dernier. Il m'a paru toutefois que la triple question de la conscience, de la vie
et de leur rapport, avait d s'imposer avec une force particulire la rflexion
d'un naturaliste qui fut un philosophe ; et comme, pour ma part, je n'en
connais pas de plus importante, c'est celle-l que j'ai choisie.
Mais, au moment d'attaquer le problme, je n'ose trop compter sur l'appui
des systmes philosophiques. Ce qui est troublant, angoissant, passionnant
1
Cette confrence a t faite en anglais. Elle a paru dans cette langue, sous le titre de Life
and Consciousness, dans le Hibbert Journal d'octobre 1911; elle a t reproduite dans le
volume des Huxley memorial lectures publi en 1914. Le texte que nous donnons ici est
tantt la traduction, tantt le dveloppement de la confrence anglaise.
pour la plupart des hommes n'est pas toujours ce qui tient la premire place
dans les spculations des mtaphysiciens. D'o venons-nous ? que sommesnous ? o allons-nous ? Voil des questions vitales, devant lesquelles nous
nous placerions tout de suite si nous philosophions sans passer par les systmes. Mais, entre ces questions et nous, une philosophie trop systmatique
interpose d'autres problmes. Avant de chercher la solution, dit-elle, ne fautil pas savoir comment on la cherchera ? tudiez le mcanisme de votre pense, discutez votre connaissance et critiquez votre critique : quand vous serez
assurs de la valeur de l'instrument, vous verrez vous en servir. Hlas ! ce
moment ne viendra jamais. Je ne vois qu'un moyen de savoir jusqu'o l'on
peut aller : c'est de se mettre en route et de marcher. Si la connaissance que
nous cherchons est rellement instructive, si elle doit dilater notre pense,
toute analyse pralable du mcanisme de la pense ne pourrait que nous
montrer l'impossibilit d'aller aussi loin, puisque nous aurions tudi notre
pense avant la dilatation qu'il s'agit d'obtenir d'elle. Une rflexion prmature
de lesprit sur lui-mme le dcouragera d'avancer, alors qu'en avanant purement et simplement il se ft rapproch du but et se ft aperu, par surcrot,
que les obstacles signals taient pour la plupart des effets de mirage. Mais
supposons mme que le mtaphysicien ne lche pas ainsi la philosophie pour
la critique, la fin pour les moyens, la proie pour l'ombre. Trop souvent, quand
il arrive devant le problme de l'origine, de la nature et de la destine de
l'homme, il passe outre pour se transporter des questions qu'il juge plus
hautes et d'o la solution de celle-l dpendrait . il spcule sur l'existence en
gnral, sur le possible et sur le rel, sur le temps et sur l'espace, Sur la spiritualit et sur la matrialit ; puis il descend, de degr en degr, la conscience
et la vie, dont il voudrait pntrer l'essence. Mais qui ne voit que ses spculations sont alors purement abstraites et qu'elles portent, non pas sur les choses
mmes, mais sur l'ide trop simple qu'il se fait d'elles avant de les avoir
tudies empiriquement ? On ne s'expliquerait pas l'attachement de tel ou tel
philosophe une mthode aussi trange si elle n'avait le triple avantage de
flatter son amour-propre, de faciliter son travail, et de lui donner l'illusion de
la connaissance dfinitive. Comme elle le conduit quelque thorie trs gnrale, une ide peu prs vide, il pourra toujours, plus tard, placer rtrospectivement dans l'ide tout ce que l'exprience aura enseign de la chose : il
prtendra alors avoir anticip sur l'exprience par la seule force du raisonnement, avoir embrass par avance dans une conception Plus vaste les conceptions plus restreintes en effet, mais seules difficiles former et seules utiles
conserver, auxquelles on arrive par l'approfondissement des faits. Comme,
d'autre part, rien n'est plus ais que de raisonner gomtriquement, sur des
ides abstraites, il construit sans peine une doctrine o tout se tient, et qui
parat s'imposer par sa rigueur. Mais cette rigueur vient de ce qu'on a opr sur
une ide schmatique et raide, au lieu de suivre les contours sinueux et
mobiles de la ralit. Combien serait prfrable une philosophie plus modeste,
qui irait tout droit l'objet sans s'inquiter des principes dont il parat dpendre ! Elle n'ambitionnerait plus une certitude immdiate, qui ne peut tre
qu'phmre. Elle prendrait son temps. Ce serait une ascension graduelle la
lumire. Ports par une exprience de plus en plus vaste des probabilits de
plus en plus hautes, nous tendrions, comme une limite, vers la certitude
dfinitive.
J'estime, pour ma part, qu'il n'y a pas de principe d'o la solution des
grands problmes puisse se dduire mathmatiquement. Il est vrai que je ne
vois pas non plus de fait dcisif qui tranche la question, comme il arrive en
physique et en chimie. Seulement, dans des rgions diverses de l'exprience,
je crois apercevoir des groupes diffrents de faits, dont chacun, sans nous
donner la connaissance dsire, nous montre une direction o la trouver. Or,
c'est quelque chose que d'avoir une direction. Et c'est beaucoup que d'en avoir
plusieurs, car ces directions doivent converger sur un mme point, et ce point
est justement celui que nous cherchons. Bref, nous possdons ds prsent un
certain nombre de lignes de faits, qui ne vont pas aussi loin qu'il faudrait, mais
que nous pouvons prolonger hypothtiquement. Je voudrais suivre avec vous
quelques-unes d'entre elles. Chacune, prise part, nous conduira une
conclusion simplement probable ; mais toutes ensemble, par leur convergence,
nous mettront en prsence d'une telle accumulation de probabilits que nous
nous sentirons, je l'espre, sur le chemin de la certitude. Nous nous en rapprocherons d'ailleurs indfiniment, par le commun effort des bonnes volonts
associes. Car la philosophie ne sera plus alors une construction, uvre systmatique d'un penseur unique. Elle comportera, elle appellera sans cesse des
additions, des corrections, des retouches. Elle progressera comme la science
positive. Elle se fera, elle aussi, en collaboration.
Voici la premire direction o nous nous engagerons. Qui dit esprit dit,
avant tout, conscience. Mais, qu'est-ce que la conscience ? Vous pensez bien
que je ne vais pas dfinir une chose aussi concrte, aussi constamment prsente l'exprience de chacun de nous. Mais sans donner de la conscience une
dfinition qui serait moins claire qu'elle, je puis la caractriser par son trait le
plus apparent : conscience signifie d'abord mmoire. La mmoire peut manquer d'ampleur ; elle peut n'embrasser qu'une faible partie du pass ; elle peut
ne retenir que ce qui vient d'arriver ; mais la mmoire est l, ou bien alors la
conscience n'y est pas. Une conscience qui ne conserverait rien de son pass,
qui s'oublierait sans cesse elle-mme, prirait et renatrait chaque instant :
comment dfinir autrement l'inconscience ? Quand Leibniz disait de la matire que c'est un esprit instantan , ne la dclarait-il pas, bon gr, mal gr,
insensible ? Toute conscience est donc mmoire -conservation et accumulation du pass dans le prsent.
Mais toute conscience est anticipation de l'avenir. Considrez la direction
de votre esprit n'importe quel moment : vous trouverez qu'il s'occupe de ce
qui est, mais en vue surtout de ce qui va tre. L'attention est une attente, et il
n'y a pas de conscience sans une certaine attention la vie. L'avenir est l; il
nous appelle, ou plutt il nous tire lui : cette traction ininterrompue, qui nous
fait avancer sur la route du temps, est cause aussi que nous agissons continuellement. Toute action est un empitement sur l'avenir.
Retenir ce qui n'est dj plus, anticiper sur ce qui n'est pas encore, voil
donc la premire fonction de la conscience. Il n'y aurait pas pour elle de
prsent, si le prsent se rduisait l'instant mathmatique. Cet instant n'est que
la limite, purement thorique, qui spare le pass de l'avenir; il peut la
rigueur tre conu, il n'est jamais peru; quand nous croyons le surprendre, il
est dj loin de nous. Ce que nous percevons en fait, c'est une certaine
paisseur de dure qui se compose de deux parties : notre pass immdiat et
10
notre avenir imminent. Sur ce pass nous sommes appuys, sur cet avenir
nous sommes penchs ; s'appuyer et se pencher ainsi est le propre d'un tre
conscient. Disons donc, si vous voulez, que la conscience est un trait d'union
entre ce qui a t et ce qui sera, un pont jet entre le pass et l'avenir. Mais
quoi sert ce pont, et qu'est-ce que la conscience est appele faire ?
Pour rpondre la question, demandons-nous quels sont les tres conscients et jusqu'o le domaine de la conscience s'tend dans la nature. Mais
n'exigeons pas ici l'vidence complte, rigoureuse, mathmatique ; nous n'obtiendrions rien. Pour savoir de science certaine qu'un tre est conscient, il
faudrait pntrer en lui, concider avec lui, tre lui. Je vous dfie de prouver,
par exprience ou par raisonnement, que moi, qui vous parle en ce moment, je
sois un tre conscient. Je pourrais tre un automate ingnieusement construit
par la nature, allant, venant, discourant ; les paroles mmes par lesquelles je
me dclare conscient pourraient tre prononces inconsciemment. Toutefois,
si la chose n'est pas impossible, vous m'avouerez qu'elle n'est gure probable.
Entre vous et moi il y a une ressemblance extrieure vidente ; et de cette
ressemblance extrieure vous concluez, par analogie, une similitude interne.
Le raisonnement par analogie ne donne jamais, je le veux bien, qu'une probabilit ; mais il y a une foule de cas o cette probabilit est assez haute pour
quivaloir pratiquement la certitude. Suivons donc le fil de l'analogie et
cherchons jusqu'o la conscience s'tend, en quel point elle s'arrte.
On dit quelquefois : La conscience est lie chez nous un cerveau ; donc
il faut attribuer la conscience aux tres vivants qui ont un cerveau, et la refuser
aux autres. Mais vous apercevez tout de suite le vice de cette argumentation.
En raisonnant de la mme manire, on dirait aussi bien : La digestion est lie
chez nous un estomac ; donc les tres vivants qui ont un estomac digrent, et
les autres ne digrent pas. Or on se tromperait gravement, car il n'est pas
ncessaire d'avoir un estomac, ni mme d'avoir des organes, pour digrer : une
amibe digre, quoiqu'elle ne soit qu'une masse protoplasmique peine diffrencie. Seulement, mesure que le corps vivant se complique et se perfectionne, le travail se divise ; aux fonctions diverses sont affects des organes
diffrents ; et la facult de digrer se localise dans l'estomac et plus gnralement dans un appareil digestif qui s'en acquitte mieux, n'ayant que cela faire.
De mme, la conscience est incontestablement lie au cerveau chez l'homme :
mais il ne suit pas de l qu'un cerveau soit indispensable la conscience. Plus
on descend dans la srie animale, plus les centres nerveux se simplifient et se
sparent les uns des autres ; finalement, les lments nerveux disparaissent,
noys dans la masse d'un organisme moins diffrenci : ne devons-nous pas
supposer que si, au sommet de l'chelle des tres vivants, la conscience se
fixait sur des centres nerveux trs compliqus, elle accompagne le systme
nerveux tout le long de la descente, et que lorsque la substance nerveuse vient
enfin se fondre dans une matire vivante encore indiffrencie, la conscience
s'y parpille elle-mme, diffuse et confuse, rduite "peu de chose, mais non
pas tombe rien ? Donc, la rigueur, tout ce qui est vivant pourrait tre
conscient : en principe, la conscience est coextensive la vie. Mais l'est-elle
en fait ? Ne lui arrive-t-il pas de s'endormir ou de s'vanouir ? C'est probable,
et voici une seconde ligne de faits qui nous acheminera cette conclusion.
Chez l'tre conscient que nous connaissons le mieux, c'est par l'intermdiaire d'un cerveau que la conscience travaille. Jetons donc un coup d'il sur
11
le cerveau humain, et voyons comment il fonctionne. Le cerveau fait partie

d'un systme nerveux qui comprend, outre le cerveau lui-mme, une moelle,
des nerfs, etc. Dans la moelle sont monts des mcanismes dont chacun contient, prte se dclencher, telle ou telle action complique que le corps
accomplira quand il le voudra ; c'est ainsi que les rouleaux de papier perfor,
dont on munit un piano mcanique, dessinent par avance les airs que jouera
l'instrument. Chacun de ces mcanismes peut tre dclench directement par
une cause extrieure : le corps excute alors tout de suite, comme rponse
l'excitation reue, un ensemble de mouvements coordonns entre eux. Mais il
y a des cas o l'excitation, au lieu d'obtenir immdiatement une raction plus
ou moins complique du corps en s'adressant la moelle, monte d'abord au
cerveau, puis redescend, et ne fait jouer le mcanisme de la moelle qu'aprs
avoir pris le cerveau pour intermdiaire. Pourquoi ce dtour ? quoi bon
l'intervention du cerveau ? Nous le devinerons sans peine si nous considrons
la structure gnrale du systme nerveux. Le cerveau est en relation avec les
mcanismes de la moelle en gnral, et non pas seulement avec tel ou tel
d'entre eux ; il reoit aussi des excitations de toute espce, et non pas seulement tel ou tel genre d'excitation. C'est donc un carrefour, o l'branlement
venu par n'importe quelle voie sensorielle peut s'engager sur n'importe quelle
voie motrice. C'est un commutateur, qui permet de lancer le courant reu d'un
point de l'organisme dans la direction d'un appareil de mouvement dsign
volont. Ds lors, ce que l'excitation va demander au cerveau quand elle fait
son dtour, c'est videmment d'actionner un mcanisme moteur qui ait t
choisi, et non plus subi. La moelle contenait un grand nombre de rponses
toutes faites la question que les circonstances pouvaient poser; l'intervention
du cerveau fait jouer la plus approprie d'entre elles. Le cerveau est un organe
de choix.
Or, mesure que nous descendons le long de la srie animale, nous
trouvons une sparation de moins en moins nette entre les fonctions de la
moelle et celles du cerveau. La facult de choisir, localise d'abord dans le
cerveau, s'tend progressivement la moelle, qui d'ailleurs construit alors un
moins grand nombre de mcanismes, et les monte sans doute aussi avec moins
de prcision. Finalement, l o le systme nerveux est rudimentaire, plus
forte raison l o il n'y a plus d'lments nerveux distincts, automatisme et
choix se fondent ensemble : la raction se simplifie assez pour paratre presque mcanique; elle hsite et ttonne pourtant encore, comme si elle restait
volontaire. Rappelez-vous l'amibe dont nous parlions tout l'heure. En
prsence d'une substance dont elle peut faire sa nourriture, elle lance hors
d'elle des filaments capables de saisir et d'englober les corps trangers. Ces
pseudopodes sont des organes vritables, et par consquent des mcanismes;
mais ce sont des organes temporaires, crs pour la circonstance, et qui
manifestent dj, semble-t-il, un rudiment de choix. Bref, de haut en bas de la
vie animale nous voyons s'exercer, quoique sous une forme de plus en plus
vague mesure que nous descendons davantage, la facult de choisir, c'est-dire de rpondre une excitation dtermine par des mouvements plus ou
moins imprvus. Voil ce que nous trouvons sur notre seconde ligne de faits.
Ainsi se complte la conclusion o nous arrivions d'abord; car si, comme nous
le disions, la conscience retient le pass et anticipe l'avenir, c'est prcisment,
sans doute, parce qu'elle est appele effectuer un choix : pour choisir, il faut
penser ce qu'on pourra faire et se remmorer les consquences, avantageuses
ou nuisibles, de ce qu'on a dj fait ; il faut prvoir et il faut se souvenir. Mais
12
d'autre part notre conclusion, en se compltant, nous fournit une rponse plausible la question que nous venons de poser : tous les tres vivants sont-ils
des tres conscients, ou la conscience ne couvre-t-elle qu'une partie du
domaine de la vie ?
Si, en effet, conscience signifie choix, et si le rle de la conscience est de
se dcider, il est douteux qu'on rencontre la conscience dans des organismes
qui ne se meuvent pas spontanment et qui n'ont pas de dcision prendre.
vrai dire, il n'y a pas d'tre vivant qui paraisse tout fait incapable de mouvement spontan. Mme dans le monde vgtal, o l'organisme est gnralement
fix au sol, la facult de se mouvoir est plutt endormie qu'absente : elle se
rveille quand elle peut se rendre utile. Je crois que tous les tres vivants,
plantes et animaux, la possdent en droit ; mais beaucoup d'entre eux y renoncent en fait, - bien des animaux d'abord, surtout parmi ceux qui vivent en
parasites sur d'autres organismes et qui n'ont pas besoin de se dplacer pour
trouver leur nourriture, puis la plupart des vgtaux : ceux-ci ne sont-ils pas,
comme on l'a dit, parasites de la terre ? Il me parat donc vraisemblable que la
conscience, originellement immanente tout ce qui vit, s'endort l o il n'y a
plus de mouvement spontan, et s'exalte quand la vie appuie vers l'activit
libre. Chacun de nous a d'ailleurs pu vrifier cette loi sur lui-mme. Qu'arrivet-il quand une de nos actions cesse d'tre spontane pour devenir automatique ? La conscience s'en retire. Dans l'apprentissage d'un exercice, par
exemple, nous commenons par tre conscients de chacun des mouvements
que nous excutons, parce qu'il vient de nous, parce qu'il rsulte d'une
dcision et implique un choix; puis, mesure que ces mouvements s'enchanent davantage entre eux et se dterminent plus mcaniquement les uns les
autres, nous dispensant ainsi de nous dcider et de choisir, la conscience que
nous en avons diminue et disparat. Quels sont, d'autre part, les moments o
notre conscience atteint le plus de vivacit ? Ne sont-ce pas les moments de
crise intrieure, o nous hsitons entre deux ou plusieurs partis prendre, o
nous sentons que notre avenir sera ce que nous l'aurons fait ? Les variations
d'intensit de notre conscience semblent donc bien correspondre la somme
plus ou moins considrable de choix ou, si vous voulez, de cration, que nous
distribuons sur notre conduite. Tout porte croire qu'il en est ainsi de la
conscience en gnral. Si conscience signifie mmoire et anticipation, c'est
que conscience est synonyme de choix.
Reprsentons-nous alors la matire vivante sous sa forme lmentaire,
telle qu'elle a pu s'offrir d'abord. C'est une simple masse de gele protoplasmique, comme celle de l'amibe; elle est dformable volont, elle est donc
vaguement consciente. Maintenant, pour qu'elle grandisse et qu'elle volue,
deux voies s'ouvrent elle. Elle peut s'orienter dans le sens du mouvement et
de l'action - mouvement de plus en plus efficace, action de plus en plus libre :
cela, c'est le risque et l'aventure, mais c'est aussi la conscience, avec ses
degrs croissants de profondeur et d'intensit. Elle peut, d'autre part, abandonner la facult d'agir et de choisir dont elle porte en elle l'bauche, s'arranger pour obtenir sur place tout ce qu'il lui faut au lieu de l'aller chercher : c'est
alors l'existence assure, tranquille, bourgeoise, mais c'est aussi la torpeur,
premier effet de l'immobilit ; c'est bientt l'assoupissement dfinitif, c'est
l'inconscience. Telles sont les deux voies qui s'offraient l'volution de la vie.
La matire vivante s'est engage en partie sur l'une, en partie sur l'autre. La
premire marque en gros la direction du monde animal (je dis en gros ,
13
parce que bien des espces animales renoncent au mouvement, et par l sans
doute la conscience) ; la seconde reprsente en gros celle des vgtaux (je
dis encore une fois en gros , car la mobilit, et probablement aussi la
conscience, peuvent se rveiller l'occasion chez la plante).
Or, si nous considrons de ce biais la vie son entre dans le monde, nous
la voyons apporter avec elle quelque chose qui tranche sur la matire brute. Le
monde, laiss lui-mme, obit des lois fatales. Dans des conditions dtermines, la matire se comporte de faon dtermine, rien de ce qu'elle fait
n'est imprvisible : si notre science tait complte et notre puissance de
calculer infinie, nous saurions par avance tout ce qui se passera dans l'univers
matriel inorganis, dans sa masse et dans ses lments, comme nous prvoyons une clipse de soleil ou de lune. Bref, la matire est inertie, gomtrie,
ncessit. Mais avec la vie apparat le mouvement imprvisible et libre. L'tre
vivant choisit ou tend choisir. Son rle est de crer. Dans un monde o tout
le reste est dtermin, une zone d'indtermination l'environne. Comme, pour
crer l'avenir, il faut en prparer quelque chose dans le prsent, comme la
prparation de ce qui sera ne peut se faire que par l'utilisation de ce qui a t,
la vie s'emploie ds le dbut conserver le pass et anticiper sur l'avenir
dans une dure o pass, prsent et avenir empitent l'un sur l'autre et forment
une continuit indivise : cette mmoire et cette anticipation sont, comme
nous l'avons vu, la conscience mme. Et c'est pourquoi, en droit sinon en fait,
la conscience est coextensive la vie.
Conscience et matrialit se prsentent donc comme des formes d'existence radicalement diffrentes, et mme antagonistes, qui adoptent un modus
vivendi et s'arrangent tant bien que mal entre elles. La matire est ncessit, la
conscience est libert ; mais elles ont beau s'opposer l'une l'autre, la vie
trouve moyen de les rconcilier. C'est que la vie est prcisment la libert
s'insrant dans la ncessit et la tournant son profit. Elle serait impossible, si
le dterminisme auquel la matire obit ne pouvait se relcher de sa rigueur.
Mais supposez qu' certains moments, en certains points, la matire offre une
certaine lasticit, l s'installera la conscience. Elle s'y installera en se faisant
toute petite ; puis, une fois dans la place, elle se dilatera, arrondira sa part et
finira par obtenir tout, parce qu'elle dispose du temps et parce que la quantit
d'indtermination la plus lgre, en s'additionnant indfiniment avec ellemme, donnera autant de libert qu'on voudra. - Mais nous allons retrouver
cette mme conclusion sur de nouvelles lignes de faits, qui nous la prsenteront avec plus de rigueur.
Si nous cherchons, en effet, comment un corps vivant s'y prend pour
excuter des mouvements, nous trouvons que sa mthode est toujours la
mme. Elle consiste utiliser certaines substances qu'on pourrait appeler
explosives et qui, semblables la poudre canon, n'attendent qu'une tincelle
pour dtoner. Je veux parler des aliments, plus particulirement des substances
ternaires - hydrates de carbone et graisses. Une somme considrable d'nergie
potentielle y est accumule, prte se convertir en mouvement. Cette nergie
a t lentement, graduellement, emprunte au soleil par les plantes ; et
l'animal qui se nourrit d'une plante, ou d'un animal qui s'est nourri d'une
Plante, ou d'un animal qui s'est nourri d'un animal qui s'est nourri d'une plante,
etc., fait simplement passer dans son corps un explosif que la vie a fabriqu en
emmagasinant de l'nergie solaire. Quand il excute un mouvement, c'est qu'il
14
libre l'nergie ainsi emprisonne; il n'a, pour cela, qu' toucher un dclic,
frler la dtente d'un pistolet sans frottement, appeler l'tincelle : l'explosif
dtone, et dans la direction choisie le mouvement s'accomplit.. Si les premiers
tres vivants oscillrent entre la vie vgtale et la vie animale, c'est que la vie,
ses dbuts, se chargeait la fois de fabriquer l'explosif et de l'utiliser pour
des mouvements. A mesure que vgtaux et animaux se diffrenciaient, la vie
se scindait en deux rgnes, sparant ainsi l'une de l'autre les deux fonctions
primitivement runies. Ici elle se proccupait davantage de fabriquer l'explosif, l de le faire dtoner. Mais, qu'on l'envisage au dbut ou au terme de son
volution, toujours la vie dans son ensemble est un double travail d'accumulation graduelle et de dpense brusque : il s'agit pour elle d'obtenir que la
matire, par une opration lente et difficile, emmagasine une nergie de
puissance qui deviendra tout d'un coup nergie de mouvement. Or, comment
procderait autrement une cause libre, incapable de briser la ncessit
laquelle la matire est soumise, capable pourtant de la flchir, et qui voudrait,
avec la trs petite influence dont elle dispose sur la matire, obtenir d'elle,
dam une direction de mieux en mieux choisie, des mouvements de plus en
plus puissants ? Elle s'y prendrait prcisment de cette manire. Elle tcherait
de n'avoir qu' faire jouer un dclic ou fournir une tincelle, utiliser
instantanment une nergie que la matire aurait accumule pendant tout le
temps qu'il aurait fallu.
Mais nous arriverions la mme conclusion encore en suivant une
troisime ligne de faits, en considrant, chez l'tre vivant, la reprsentation qui
prcde l'acte, et non plus l'action mme. A quel signe reconnaissons-nous
d'ordinaire l'homme d'action, celui qui laisse sa marque sur les vnements
auxquels la fortune le mle ? N'est-ce pas ce qu'il embrasse une succession
plus ou moins longue dans une vision instantane ? Plus grande est la portion
du pass qui tient dans son prsent, plus lourde est la masse qu'il pousse dans
l'avenir pour presser contre les ventualits qui se prparent : son action,
semblable une flche, se dcoche avec d'autant plus de force en avant que sa
reprsentation tait plus tendue vers l'arrire. Or, voyez comme notre conscience se comporte vis--vis de la matire qu'elle peroit : justement, dans un
seul de ses instants, elle embrasse des milliers de millions d'branlements qui
sont successifs pour la matire inerte et dont le premier apparatrait au dernier,
si la matire pouvait se souvenir, comme un pass infiniment lointain. Quand
j'ouvre les yeux pour les refermer aussitt, la sensation de lumire que
j'prouve, et qui tient dans un de mes moments, est la condensation d'une
histoire extraordinairement longue qui se droule dans le monde extrieur. Il y
a l, se succdant les unes aux autres, des trillions d'oscillations, c'est--dire
une srie d'vnements telle que si je voulais les compter, mme avec la plus
grande conomie de temps possible, j'y mettrais des milliers d'annes. Mais
ces vnements monotones et ternes, qui rempliraient trente sicles d'une
matire devenue consciente d'elle-mme, n'occupent qu'un instant de ma
conscience moi, capable de les contracter en une sensation pittoresque de
lumire. On en dirait d'ailleurs autant de toutes les autres sensations. Place au
confluent de la conscience et de la matire, la sensation condense dans la
dure qui nous est propre, et qui caractrise notre conscience, des priodes
immenses de ce qu'on pourrait appeler, par extension, la dure des choses. Ne
devons-nous pas croire, alors, que si notre perception contracte ainsi les
vnements de la matire, c'est pour que notre action les domine ? Supposons
par exemple que la ncessit inhrente la matire ne puisse tre force,
15
chacun de ses instants, que dans des limites extrmement restreintes : comment procderait une conscience qui voudrait nanmoins insrer dans le
monde matriel une action libre, ne ft-ce que celle qu'il faut pour faire jouer
un dclic ou pour orienter un mouvement ? Ne s'arrangerait-elle pas prcisment de cette manire ? Ne devrions-nous pas nous attendre trouver, entre sa
dure et celle des choses, une telle diffrence de tension que d'innombrables
instants du monde matriel pussent tenir dans un instant unique de la vie
consciente, de sorte que l'action voulue, accomplie par la conscience en un de
ses moments, pt se rpartir sur un nombre norme de moments de la matire
et sommer ainsi en elle les indterminations quasi infinitsimales que chacun
d'eux comporte ? En d'autres termes, la tension de la dure d'un tre conscient
ne mesurerait-elle pas prcisment sa puissance d'agir, la quantit d'activit
libre et cratrice qu'il peut introduire dans le monde ? je le crois, mais je
n'insisterai pas l-dessus pour le moment. Tout ce que je veux dire est que
cette nouvelle ligne de faits nous conduit au mme point que la prcdente.
Que nous considrions l'acte dcrt par la conscience, ou la perception qui le
prpare, dans les deux cas la conscience nous apparat comme une force qui
s'insrerait dans la matire pour s'emparer d'elle et la tourner son profit. Elle
opre par deux mthodes complmentaires - d'un ct par une action explosive qui libre en un instant, dans la direction choisie, une nergie que la
matire a accumule pendant longtemps ; de l'autre, par un travail de contraction qui ramasse en cet instant unique le nombre incalculable de petits vnements que la matire accomplit, et qui rsume d'un mot l'immensit d'une
histoire.
Plaons-nous alors au point o ces diverses lignes de faits convergent.

D'une part, nous voyons une matire soumise la ncessit, dpourvue de
mmoire ou n'en ayant que juste ce qu'il faut pour faire le pont entre deux de
ses instants, chaque instant pouvant se dduire du prcdent et n'ajoutant rien
alors ce qu'il y avait dj dans le monde. D'autre part, la conscience, c'est-dire la mmoire avec la libert, c'est--dire enfin une continuit de cration
dans une dure o il y a vritablement croissance - dure qui s'tire, dure o
le pass se conserve indivisible et grandit comme une plante, comme une
plante magique qui rinventerait tout moment sa forme avec le dessin, de ses
feuilles et de ses fleurs. Que d'ailleurs ces deux existences - matire et
conscience - drivent d'une source commune, cela ne nie parat pas douteux.
J'ai essay jadis de montrer que, si la premire est l'inverse de la seconde, si la
conscience est de l'action qui sans cesse se cre et s'enrichit tandis que la
matire est de l'action qui se dfait ou qui s'use, ni la matire ni la conscience
ne s'expliquent par elles-mmes. Je ne reviendrai pas l-dessus ; je me borne
donc vous dire que je vois dans l'volution entire de la vie sur notre Plante
une traverse de la matire par la conscience cratrice, un effort pour librer,
force d'ingniosit et d'invention, quelque chose qui reste emprisonn chez
l'animal et qui ne se dgage dfinitivement que chez l'homme.
Il est inutile d'entrer dans le dtail des observations qui, depuis Lamarck et
Darwin, sont venues confirmer de plus en plus l'ide d'une volution des
espces, je veux dire de la gnration des unes par les autres depuis les formes
organises les plus simples. Nous ne pouvons refuser notre adhsion une
16
hypothse qui a pour elle le triple tmoignage de l'anatomie compare, de

l'embryologie et de la palontologie. La science a d'ailleurs montr par quels
effets se traduit, tout le long de l'volution de la vie, la ncessit pour les tres
vivants de s'adapter aux conditions qui leur sont faites. Mais cette ncessit
parat expliquer les arrts de la vie telles ou telles formes dtermines, et
non pas le mouvement qui porte l'organisation de plus en plus haut. Un
organisme rudimentaire est aussi bien adapt que le ntre ses conditions
d'existence, puisqu'il russit y vivre : pourquoi donc la vie est-elle alle se
compliquant, et se compliquant de plus en plus dangereusement ? Telle forme
vivante, que nous observons aujourd'hui, se rencontrait ds les temps les plus
reculs de l're palozoque ; elle a persist, immuable, travers les ges ; il
n'tait donc pas impossible la vie de s'arrter une forme dfinitive. Pourquoi ne s'est-elle pas borne le faire, partout o c'tait possible ? pourquoi at-elle march ? pourquoi - si elle n'est pas entrane par un lan, travers des
risques de plus en plus forts, vers une efficacit de Plus en plus haute ?
Il est difficile de jeter un coup d'il sur l'volution de la vie sans avoir le
sentiment que cette pousse intrieure est une ralit. Mais il ne faut pas croire
qu'elle ait lanc la matire vivante dans une direction unique, ni que les
diverses espces reprsentent autant d'tapes le long d'une seule route, ni que
le trajet se soit effectu sans encombre. Il est visible que l'effort a rencontr
des rsistances dans la matire qu'il utilisait ; il a d se diviser en chemin,
partager entre des lignes d'volution diffrentes les tendances dont il tait
gros ; il a dvi, il a rtrograd ; parfois il s'est arrt net. Sur deux lignes
seulement il a remport un succs incontestable, succs partiel dans un cas,
relativement complet dans l'autre ; je veux parler des arthropodes et des vertbrs. Au bout de la premire ligne nous trouvons les instincts de l'insecte ; au
bout de la seconde, l'intelligence humaine. /Nous sommes donc autoriss
croire que la force qui volue portait d'abord en elle, mais confondus ou plutt
impliqus l'un dans J'autre, instinct et intelligence.
Bref, les choses se passent comme si un immense courant de conscience,
o s'entrepntraient des virtualits de tout genre, avait travers la matire
pour l'entraner l'organisation et pour faire d'elle, quoiqu'elle soit la ncessit
mme, un instrument de libert. Mais la conscience a failli tre prise au pige.
La matire s'enroule autour d'elle, la plie son propre automatisme, l'endort
dans sa propre inconscience. Sur certaines lignes d'volution, celles du monde
vgtal en particulier, automatisme et inconscience sont la rgle ; la libert
immanente la force volutive se manifeste encore, il est vrai, par la cration
de formes imprvues qui sont de vritables oeuvres d'art ; mais ces imprvisibles formes, une fois cres, se rptent machinalement : l'individu ne
choisit pas. Sur d'autres lignes, la conscience arrive se librer assez pour que
l'individu retrouve un certain sentiment, et par consquent une certaine latitude de choix ; mais les ncessits de l'existence sont l, qui font de la puissance
de choisir un simple auxiliaire du besoin de vivre. Ainsi, de bas en haut de
l'chelle de la vie, la libert est rive une chane qu'elle russit tout au plus
allonger. Avec l'homme seulement, un saut brusque s'accomplit ; la chane se
brise. Le cerveau de l'homme a beau ressembler, en effet, celui de l'animal :
il a ceci de particulier qu'il fournit le moyen d'opposer chaque habitude contracte une autre habitude et tout automatisme -un automatisme antagoniste.
La libert, se ressaisissant tandis que la ncessit est aux prises avec elle-
17
mme, ramne alors la matire l'tat d'instrument. C'est comme si elle avait
divis pour rgner.
Que l'effort combin de la physique et de la chimie aboutisse un jour la
fabrication d'une matire qui ressemble la matire vivante, c'est probable : la
vie procde par insinuation, et la force qui entrana la matire hors du pur
mcanisme n'aurait pas eu de prise sur cette matire si elle n'avait d'abord
adopt ce mcanisme : telle, l'aiguille de la voie ferre se colle le long du rail
dont elle veut dtacher le train. En d'autres termes, la vie s'installa, ses dbuts,
dans un certain genre de matire qui commenait ou qui aurait pu commencer
se fabriquer sans elle. Mais l se ft arrte la matire si elle avait t laisse
elle-mme ; et l s'arrtera aussi, sans doute, le travail de fabrication de nos
laboratoires. On imitera certains caractres de la matire vivante ; on ne lui
imprimera pas l'lan en vertu duquel elle se reproduit et, au sens transformiste
du mot, volue. Or, cette reproduction et cette volution sont la vie mme.
L'une et l'autre manifestent une pousse intrieure, le double besoin de crotre
en nombre et en richesse par multiplication dans l'espace et par complication
dans le temps, enfin les deux instincts qui apparaissent avec la vie et qui
seront plus tard les deux grands moteurs de l'activit humaine : l'amour et
l'ambition. Visiblement une force travaille devant nous, qui cherche se librer de ses entraves et aussi se dpasser elle-mme, donner d'abord tout ce
qu'elle a et ensuite Plus qu'elle n'a : comment dfinir autrement l'esprit ? et par
o la force spirituelle, si elle existe, se distinguerait-elle des autres, sinon par
la facult de tirer d'elle-mme plus qu'elle ne contient ? Mais il faut tenir
compte des obstacles de tout genre que cette force rencontre sur son chemin.
L'volution de la vie, depuis ses origines jusqu' l'homme, voque nos yeux
l'image d'un courant de conscience qui s'engagerait dans la matire comme
pour s'y frayer un passage souterrain, ferait des tentatives droite et gauche,
pousserait plus ou moins avant, viendrait la plupart du temps se briser contre
le roc, et pour tant, dans une direction au moins, russirait percer et reparatrait la lumire. Cette direction est la ligne d'volution qui aboutit l'homme.
Mais pourquoi l'esprit s'est-il lanc dans l'entreprise ? quel intrt avait-il
forer le tunnel ? Ce serait le cas de suivre plusieurs nouvelles lignes de faits,
que nous verrions encore converger sur un seul point. Mais il faudrait entrer
dans de tels dtails sur la vie psychologique, sur la relation psychophysiologique, sur l'idal moral et sur le progrs social, que nous ferons aussi bien
d'aller tout droit la conclusion. Mettons donc matire et conscience en prsence l'une de l'autre : nous verrons que la matire est d'abord ce qui divise et
ce qui prcise. Une pense, laisse elle-mme, offre une implication rciproque d'lments dont on ne peut dire qu'ils soient un ou plusieurs : c'est une
continuit, et dans toute continuit il y a de la confusion. Pour que la pense
devienne distincte, il faut bien qu'elle s'parpille en mots : nous ne nous rendons bien compte de ce que nous avons dans l'esprit que lorsque nous avons
pris une feuille de papier, et align les uns ct des autres des termes qui
s'entrepntraient. Ainsi la matire distingue, spare, rsout en individualits
et finalement en personnalits des tendances jadis confondues dans l'lan
originel de la vie. D'autre part, la matire provoque et rend possible l'effort. La
pense qui n'est que pense, l'uvre d'art qui n'est que conue, le pome qui
n'est que rv, ne cotent pas encore de la peine ; c'est la ralisation matrielle
du pome en mots, de la conception artistique en statue ou tableau, qui
demande un effort. L'effort est pnible, mais il est aussi prcieux, plus pr-
18
cieux encore que l'uvre o il aboutit, parce que, grce lui, on a tir de soi
plus qu'il n'y avait, on s'est hauss au-dessus de soi-mme. Or, cet effort n'et
pas t possible sans la matire : par la rsistance qu'elle oppose et par la
docilit o nous pouvons l'amener, elle est la fois l'obstacle, l'instrument et
le stimulant ; elle prouve notre force, en garde l'empreinte et en appelle
l'intensification. Les philosophes qui ont spcul sur la signification de la vie
et sur la destine de l'homme n'ont pas assez remarqu que la nature a pris la
peine de nous renseigner l-dessus elle-mme. Elle nous avertit par un signe
prcis que notre destination est atteinte. Ce signe est la joie. Je dis la joie, je
ne dis pas le plaisir. Le plaisir n'est qu'un artifice imagin par la nature pour
obtenir de l'tre vivant la conservation de la vie ; il n'indique pas la direction
o la vie est lance. Mais la joie annonce toujours que la vie a russi, qu'elle a
gagn du terrain, qu'elle a remport une victoire : toute grande joie a un accent
triomphal. Or, si nous tenons compte de cette indication et si nous suivons
cette nouvelle ligne de faits, nous trouvons que partout o il y a joie, il y a
cration : plus riche est la cration, plus profonde est la joie. La mre qui
regarde son enfant est joyeuse, parce qu'elle a conscience de l'avoir cr, physiquement et moralement. Le commerant qui dveloppe ses affaires, le chef
d'usine qui voit prosprer son industrie, est-il joyeux en -raison de l'argent
qu'il gagne et de la notorit qu'il acquiert ? Richesse et considration entrent
videmment pour beaucoup dans la satisfaction qu'il ressent, mais elles lui
apportent des plaisirs plutt que de la joie, et ce qu'il gote de joie vraie est le
sentiment d'avoir mont une entreprise qui marche, d'avoir appel quelque
chose la vie. Prenez des joies exceptionnelles, celle de l'artiste qui a ralis
sa pense, celle du savant qui a dcouvert ou invent. Vous entendrez dire que
ces hommes travaillent pour la gloire et qu'ils tirent leurs joies les plus vives
de l'admiration qu'ils inspirent. Erreur profonde ! On tient l'loge et aux
honneurs dans l'exacte mesure o l'on n'est pas sr d'avoir russi.
Il y a de la modestie au fond de la vanit. C'est pour se rassurer qu'on
cherche l'approbation, et c'est pour soutenir la vitalit peut-tre insuffisante de
son uvre qu'on voudrait l'entourer de la chaude admiration des hommes,
comme on met dans du coton l'enfant n avant terme. Mais celui qui est sr,
absolument sr, d'avoir produit une uvre viable et durable, celui-l n'a plus
que faire de l'loge et se sent au-dessus de la gloire, parce qu'il est crateur,
parce qu'il le sait, et parce que la joie qu'il en prouve est une joie divine. Si
donc, dans tous les domaines, le triomphe de la vie est la cration, ne devonsnous pas supposer que la vie humaine a sa raison d'tre dans une cration qui
peut, la diffrence de celle de l'artiste et du savant, se poursuivre tout
moment chez tous les hommes : la cration de soi par soi, l'agrandissement de
la personnalit par un effort qui tire beaucoup de peu, quelque chose de rien,
et ajoute sans cesse ce qu'il y avait de richesse dans le monde ?
Vue du dehors, la nature apparat comme une immense efflorescence d'imprvisible nouveaut ; la force qui l'anime semble crer avec amour, pour rien,
pour le plaisir, la varit sans fin des espces vgtales et animales ; chacune
elle confre la valeur absolue d'une grande uvre d'art ; on dirait qu'elle
s'attache la premire venue autant qu'aux autres, autant qu' l'homme. Mais
la forme d'un vivant, une fois dessine, se rpte indfiniment ; mais les actes
de ce vivant, une fois accomplis, tendent s'imiter eux-mmes et se recommencer automatiquement : automatisme et rptition, qui dominent partout
ailleurs que chez l'homme, devraient nous avertir que nous sommes ici des
19
haltes, et que le pitinement sur place, auquel nous avons affaire, n'est pas le
mouvement mme de la vie. Le point de vue de l'artiste est donc important,
mais non pas dfinitif. La richesse et l'originalit des formes marquent bien un
panouissement de la vie; mais dans cet panouissement, dont la beaut
signifie puissance, la vie manifeste aussi bien un arrt de son lan et une
impuissance momentane pousser plus loin, comme l'enfant qui arrondit en
volte gracieuse la fin de sa glissade.
Suprieur est le point de vue du moraliste. Chez l'homme seulement, chez
les meilleurs d'entre nous surtout, le mouvement vital se poursuit sans
obstacle, lanant travers cette uvre d'art qu'est le corps humain, et qu'il a
cre au passage, le courant indfiniment crateur de la vie morale. L'homme,
appel sans cesse s'appuyer sur la totalit de son pass pour peser d'autant
plus puissamment sur l'avenir, est la grande russite de la vie. Mais crateur
par excellence est celui dont l'action, intense elle-mme, est capable d'intensifier aussi l'action des autres hommes, et d'allumer, gnreuse, des foyers de
gnrosit. Les grands hommes de bien, et plus particulirement ceux dont
l'hrosme inventif et simple a fray la vertu des voies nouvelles, sont rvlateurs de vrit mtaphysique. Ils ont beau tre au point culminant de l'volution, ils sont le plus prs des origines et rendent sensible nos yeux l'impulsion qui vient du fond. Considrons-les attentivement, tchons d'prouver
sympathiquement ce qu'ils prouvent, si nous voulons pntrer par un acte
d'intuition jusqu'au principe mme de la vie. Pour percer le mystre des
profondeurs, il faut parfois viser les cimes. Le feu qui est au centre de la terre
n'apparat qu'au sommet des volcans.
Sur les deux grandes routes que l'lan vital a trouves ouvertes devant lui,
le long de la srie des arthropodes et de celle des vertbrs, se dvelopprent
dans des directions divergentes, disions-nous, l'instinct et l'intelligence, envelopps d'abord confusment l'un dans l'autre. Au point culminant de la premire volution sont les insectes hymnoptres, l'extrmit de la seconde est
l'homme : de part et d'autre, malgr la diffrence radicale des formes atteintes
et l'cart croissant des chemins parcourus, c'est la vie sociale que l'volution
aboutit, comme si le besoin s'en tait fait sentir ds le dbut, ou plutt comme
si quelque aspiration originelle et essentielle de la vie ne pouvait trouver que
dans la socit sa pleine satisfaction. La socit, qui est la mise en commun
des nergies individuelles, bnficie des efforts de tous et rend tous leur
effort plus facile. Elle ne peut subsister que si elle se subordonne l'individu,
elle ne peut progresser que si elle le laisse faire : exigences opposes, qu'il
faudrait rconcilier. Chez l'insecte, la premire condition est seule remplie.
Les socits de fourmis et d'abeilles sont admirablement disciplines et unies,
mais figes dans une immuable routine. Si l'individu s'y oublie lui-mme, la
socit oublie aussi sa destination ; l'un et l'autre, en tat de somnambulisme,
font et refont indfiniment le tour du mme cercle, au lieu de marcher, droit en
avant, une efficacit sociale plus grande et une libert individuelle plus
complte. Seules, les socits humaines tiennent fixs devant leurs yeux les
deux buts atteindre. En lutte avec elles-mmes et en guerre les unes avec les
autres, elles cherchent visiblement, par le frottement et par le choc, arrondir
des angles, user des antagonismes, liminer des contradictions, faire que
les volonts individuelles s'insrent sans se dformer dans la volont sociale et
que les diverses socits entrent leur tour, sans perdre leur originalit ni leur
indpendance, dans une socit plus vaste : spectacle inquitant et rassurant,
20
qu'on ne peut contempler sans se dire qu'ici encore, travers des obstacles
sans nombre, la vie travaille individuer et intgrer pour obtenir la quantit
la plus grande, la varit la plus riche, les qualits les plus hautes d'invention
et d'effort.
Si maintenant nous abandonnons cette dernire ligne de faits pour revenir
la prcdente, si nous tenons compte de ce que l'activit mentale de l'homme
dborde son activit crbrale, de ce que le cerveau emmagasine des habitudes
motrices mais non pas des souvenirs, de ce que les autres fonctions de la
pense sont encore plus indpendantes du cerveau que la mmoire, de ce que
la conservation et mme l'intensification de la personnalit sont ds lors possibles et mme probables aprs la dsintgration du corps, ne souponneronsnous pas que, dans son passage travers la matire qu'elle trouve ici-bas, la
conscience se trempe comme de l'acier et se prpare une action plus efficace,
pour une vie plus intense ? Cette vie, je me la reprsente encore comme une
vie de lutte et comme une exigence d'invention, comme une volution cratrice : chacun de nous y viendrait, par le seul jeu des forces naturelles, prendre
place sur celui des plans moraux o le haussaient dj virtuellement ici-bas la
qualit et la quantit de son effort, comme le ballon lch de terre adopte le
niveau que lui assignait sa densit. Ce n'est l, je le reconnais, qu'une hypothse. Nous tions tout l'heure dans la rgion du probable ; nous voici dans
celle du simple possible. Avouons notre ignorance, mais ne nous rsignons
pas la croire dfinitive. S'il y a pour les consciences un au-del, je ne vois
pas pourquoi nous ne dcouvririons, pas le moyen de l'explorer. Rien de ce
qui concerne l'homme ne saurait se drober de parti pris l'homme. Parfois
d'ailleurs le renseignement que nous nous figurons trs loin, l'infini, est
ct de nous, attendant qu'il nous plaise de le cueillir. Rappelez-vous ce qui
s'est pass pour un autre au-del, celui des espaces ultra-plantaires. Auguste
Comte dclarait jamais inconnaissable la composition chimique des corps
clestes. Quelques annes aprs, on inventait l'analyse spectrale, et nous
savons aujourd'hui, mieux que si nous y tions alls, de quoi sont faites les
toiles.
21
Chapitre II
Lme et le corps
Confrence faite Foi et Vie,
le 28 avril 1912 1
Le titre de cette confrence est L'me et le corps , c'est--dire la matire

et l'esprit, c'est--dire tout ce qui existe et mme, s'il faut en croire une philosophie dont nous parlerons tout l'heure, quelque chose aussi qui n'existerait
pas. Mais rassurez-vous. Notre intention n'est pas d'approfondir la nature de la
matire, pas plus d'ailleurs que la nature de l'esprit. On peut distinguer deux
choses l'une de l'autre, et en dterminer jusqu' un certain point les rapports,
sans pour cela connatre la nature de chacune d'elles. Il m'est impossible, en ce
moment, de faire connaissance avec toutes les personnes qui m'entourent ; je
me distingue d'elles cependant, et je vois aussi quelle situation elles occupent
par rapport moi. Ainsi pour le corps et l'me : dfinir l'essence de l'un et de
l'autre est une entreprise qui nous mnerait loin ; mais il est plus ais de savoir
ce qui les unit et ce qui les spare, car cette union et cette sparation sont des
faits d'exprience.
Cette confrence a paru, avec d'autres tudes dues divers auteurs, dans le volume
intitul. Le matrialisme actuel de la Bibliothque de Philosophie scientifique, publie
sous la direction du Dr Gustave LE BON (Flammarion, diteur).
22
D'abord, que dit sur ce point l'exprience immdiate et nave du sens

commun ? Chacun de nous est un corps, soumis aux mmes lois que toutes les
autres portions de matire. Si on le pousse, il avance; si on le tire, il recule; si
on le soulve et qu'on l'abandonne, il retombe. Mais, ct de ces mouvements qui sont provoqus mcaniquement par une cause extrieure, il en est
d'autres qui semblent venir du dedans et qui tranchent sur les prcdents par
leur caractre imprvu : on les appelle volontaires . Quelle en est la cause ?
C'est ce que chacun de Dons dsigne par les mots je ou moi . Et qu'estce que le moi ? Quelque chose qui parat, tort ou raison, dborder de toutes
parts le corps qui y est joint, le dpasser dans l'espace aussi bien que dans le
temps. Dans l'espace d'abord, car le corps de chacun de nous s'arrte aux
contours prcis qui le limitent, tandis que par notre facult de percevoir, et
plus particulirement de voir, nous rayonnons bien au-del de notre corps :
nous allons jusqu'aux toiles. Dans le temps ensuite, car le corps est matire,
la matire est dans le prsent, et, s'il est vrai que le pass y laisse des traces, ce
ne sont des traces de pass que pour une conscience qui les aperoit et qui
interprte ce qu'elle aperoit la lumire de ce qu'elle se remmore : la conscience, elle, retient ce pass, l'enroule sur lui-mme au fur et mesure que le
temps se droule, et prpare avec lui un avenir qu'elle contribuera crer.
Mme, l'acte volontaire, dont nous parlions l'instant, n'est pas autre chose
qu'un ensemble de mouvements appris dans des expriences antrieures, et
inflchis dans une direction chaque fois nouvelle par cette force consciente
dont le rle parat bien tre d'apporter sans cesse quelque chose de nouveau
dans le monde. Oui, elle cre du nouveau en dehors d'elle, puisqu'elle dessine
dans l'espace des mouvements imprvus, imprvisibles. Et elle cre aussi du
nouveau l'intrieur d'elle-mme, puisque l'action volontaire ragit sur celui
qui la veut, modifie dans une certaine mesure le caractre de la personne dont
elle mane, et accomplit, par une espce de miracle, cette cration de soi par
soi qui a tout l'air d'tre l'objet mme de la vie humaine. En rsum donc,
ct du corps qui est confin au moment prsent dans le temps et limit la
place qu'il occupe dans l'espace, qui se conduit en automate et ragit mcaniquement aux influences extrieures, nous saisissons quelque chose qui
s'tend beaucoup plus loin que le corps dans l'espace et qui dure travers le
temps, quelque chose qui demande ou impose au corps des mouvements non
plus automatiques et prvus, mais imprvisibles et libres : cette chose, qui
dborde le corps de tous cts et qui cre des actes en se crant nouveau
elle-mme, c'est le moi , c'est l' me , c'est l'esprit - l'esprit tant prcisment une force qui peut tirer d'elle-mme plus qu'elle ne contient, rendre plus
qu'elle ne reoit, donner plus qu'elle n'a. Voil ce que nous croyons voir. Telle
est l'apparence.
On nous dit : Fort bien, mais ce n'est qu'une apparence. Regardez de plus
prs. Et coutez parler la science. D'abord, vous reconnatrez bien vous-mme
que cette me n'opre jamais devant vous sans un corps. Son corps l'accompagne de la naissance la mort, et, supposer qu'elle en soit rellement
distincte, tout se passe comme si elle y tait lie insparablement. Votre
conscience s'vanouit si vous respirez du chloroforme ; elle s'exalte si vous
absorbez de l'alcool ou du caf. Une intoxication lgre peut donner lieu des
troubles dj profonds de l'intelligence, de la sensibilit et de la volont. Une
intoxication durable, comme en laissent derrire elles certaines maladies
infectieuses, produira l'alination. S'il est vrai qu'on ne trouve pas toujours,
l'autopsie, des lsions du cerveau chez les alins, du moins en rencontre-t-on
23
souvent ; et, l o il n'y a pas de lsion visible, c'est sans doute une altration
chimique des tissus qui a caus la maladie. Bien plus, la science localise en
certaines circonvolutions prcises du cerveau certaines fonctions dtermines
de l'esprit, comme la facult, dont vous parliez tout l'heure, d'accomplir des
mouvements volontaires. Des lsions de tel ou tel point de la zone rolandique,
entre le lobe frontal et le lobe parital, entranent la perte des mouvements du
bras, de la jambe, de la face, de la langue. La mmoire mme, dont vous faites
une fonction essentielle de l'esprit, a pu tre localise en partie : au pied de la
troisime circonvolution frontale gauche sigent les souvenirs des mouvements d'articulation de la parole ; dans une rgion intressant la premire et la
deuxime circonvolutions temporales gauches se conserve la mmoire du son
des mots ; la partie postrieure de la deuxime circonvolution paritale
gauche sont dposes les images visuelles des mots et des lettres, etc. Allons
plus loin. Vous disiez que, dans l'espace comme dans le temps, l'me dborde
le corps auquel elle est jointe. Voyons pour l'espace. Il est vrai que la vue et
l'oue vont au-del des limites du corps ; mais pourquoi ? Parce que des
vibrations venues de loin ont impressionn l'il et l'oreille, se sont transmises
au cerveau ; l, dans le cerveau, l'excitation est devenue sensation auditive ou
visuelle ; la perception est donc intrieure au corps et ne s'largit pas.
Arrivons au temps. Vous prtendez que l'esprit embrasse le pass, tandis que
le corps est confin dans un prsent qui recommence sans cesse. Mais nous ne
nous rappelons le pass que parce que notre corps en conserve la trace encore
prsente. Les impressions faites par les objets sur le cerveau y demeurent,
comme des images sur une plaque sensibilise ou des phonogrammes sur des
disques phonographiques ; de mme que le disque rpte la mlodie quand on
fait fonctionner l'appareil, ainsi le cerveau ressuscite le souvenir quand
l'branlement voulu se produit au point o l'impression est dpose. Donc, pas
plus dans le temps que dans l'espace, l' me ne dborde le corps... Mais y
a-t-il rellement une me distincte du corps ? Nous venons de voir que des
changements se produisent sans cesse dans le cerveau, ou, pour parler plus
prcisment, des dplacements et des groupements nouveaux de molcules et
d'atomes. Il en est qui se traduisent par ce que nous appelons des sensations,
d'autres par des souvenirs ; il en est, sans aucun doute, qui correspondent
tous les faits intellectuels, sensibles et volontaires : la conscience s'y surajoute
comme une phosphorescence ; elle est semblable la trace lumineuse qui suit
et dessine le mouvement de l'allumette qu'on frotte, dans l'obscurit, le long
d'un mur. Cette phosphorescence, s'clairant pour ainsi dire elle-mme, cre
de singulires illusions d'optique intrieure ; c'est ainsi que la conscience
s'imagine modifier, diriger, produire les mouvements dont elle n'est que le
rsultat ; en cela consiste la croyance une volont libre. La vrit est que si
nous pouvions, travers le crne, voir ce qui se passe dans le cerveau qui
travaille, si nous disposions, pour en observer l'intrieur, d'instruments capables de grossir des millions de millions de fois autant que ceux de nos
microscopes qui grossissent le plus, si nous assistions ainsi la danse des
molcules, atomes et lectrons dont l'corce crbrale est faite, et si, d'autre
part, nous possdions la table de correspondance entre le crbral et le mental,
je veux dire le dictionnaire permettant de traduire chaque figure de la danse en
langage de pense et de sentiment, nous saurions aussi bien que la prtendue
me tout ce qu'elle pense, sent et veut, tout ce qu'elle croit faire librement
alors qu'elle le fait mcaniquement. Nous le saurions mme beaucoup mieux
qu'elle, car cette soi-disant me consciente n'claire qu'une petite partie de la
danse intracrbrale, elle n'est que l'ensemble des feux follets qui voltigent au-
24
dessus de tels ou tels groupements privilgis d'atomes, au lieu que nous

assisterions tous les groupements de tous les atomes, la danse intracrbrale tout entire. Votre me consciente est tout au plus un effet qui
aperoit des effets : nous verrions, nous, les effets et les causes.
Voil ce qu'on dit quelquefois au nom de la science. Mais il est bien
vident, n'est-ce pas ?, que si l'on appelle scientifique ce qui est observ ou
observable, dmontr ou dmontrable, une conclusion comme celle qu'on
vient de prsenter n'a rien de scientifique, puisque, dans l'tat actuel de la
science, nous n'entrevoyons mme pas la possibilit de la vrifier. On allgue,
il est vrai, que la loi de conservation de l'nergie s'oppose ce que la plus
petite parcelle de force ou de mouvement se cre dans l'univers, et que, si les
choses ne se passaient pas mcaniquement comme on vient de le dire, si une
volont efficace intervenait pour accomplir des actes libres, la loi de conservation de l'nergie serait viole. Mais raisonner ainsi est simplement admettre
ce qui est en question ; car la loi de conservation de l'nergie, comme toutes
les lois physiques, n'est que le rsum d'observations faites sur des phnomnes physiques ; elle exprime ce qui se passe dans un domaine o personne
n'a jamais soutenu qu'il y et caprice, choix ou libert ; et il s'agit prcisment
de savoir si elle se vrifie encore dans des cas o la conscience (qui, aprs
tout, est une facult d'observation, et qui exprimente sa manire), se sent en
prsence d'une activit libre. Tout ce qui s'offre directement aux sens ou la
conscience, tout ce qui est objet d'exprience, soit extrieure soit interne, doit
tre tenu pour rel tant qu'on n'a pas dmontr que c'est une simple apparence.
Or, il n'est pas douteux que nous nous sentions libres, que telle soit notre
impression immdiate. ceux qui soutiennent que ce sentiment est illusoire
incombe donc l'obligation de la preuve. Et ils ne prouvent rien de semblable,
puisqu'ils ne font qu'tendre arbitrairement aux actions volontaires une loi
vrifie dans des cas o la volont n'intervient pas. Il est d'ailleurs bien possible que, si la volont est capable de crer de l'nergie, la quantit d'nergie
cre soit trop faible pour affecter sensiblement nos instruments de mesure :
l'effet pourra nanmoins en tre norme, comme celui de l'tincelle qui fait
sauter une poudrire. Je n'entrerai pas dans l'examen approfondi de ce point.
Qu'il me suffise de dire que si l'on considre le mcanisme du mouvement
volontaire en particulier, le fonctionnement du systme nerveux en gnral, la
vie elle-mme enfin dans ce qu'elle a d'essentiel, on arrive la conclusion que
l'artifice constant de la conscience, depuis ses origines les plus humbles dans
les formes vivantes les plus lmentaires, est de convertir ses fins le
dterminisme physique ou plutt de tourner la loi de conservation de l'nergie,
en obtenant de la matire une fabrication toujours plus intense d'explosifs
toujours mieux utilisables : il suffit alors d'une action extrmement faible,
comme celle d'un doigt qui presse rait sans effort la dtente d'un pistolet sans
frottement, pour librer au moment voulu, dans la direction choisie, une
somme aussi grande que possible d'nergie accumule. Le glycogne dpos
dans les muscles est en effet un explosif vritable ; par lui s'accomplit le
mouvement volontaire : fabriquer et utiliser des explosifs de ce genre semble
tre la proccupation continuelle et essentielle de la vie, depuis sa premire
apparition dans des masses protoplasmiques dformables volont jusqu' son
complet panouissement dans des organismes capables d'actions libres. Mais,
encore une fois, je ne veux pas insister ici sur un point dont je me suis
longuement occup ailleurs. Je ferme donc la parenthse que j'aurais pu me
dispenser d'ouvrir, et je reviens ce que je disais d'abord, l'impossibilit
25
d'appeler scientifique une thse qui n'est ni dmontre ni mme suggre par
l'exprience.
Que nous dit en effet l'exprience ? Elle nous montre que la vie de l'me
ou, si vous aimez mieux, la vie de la conscience, est lie la vie du corps,
qu'il y a solidarit entre elles, rien de plus. Mais ce point n'a jamais t contest par personne, et il y a loin de l soutenir que le crbral est l'quivalent
du mental, qu'on pourrait lire dans un cerveau tout ce qui se passe dans la
conscience correspondante. Un vtement est solidaire du clou auquel il est
accroch ; il tombe si l'on arrache le clou ; il oscille si le clou remue il se
troue, il se dchire si la tte du clou est trop pointue il ne s'ensuit pas que
chaque dtail du clou corresponde un dtail du vtement, ni que le clou soit
l'quivalent du vtement ; encore moins s'ensuit-il que le clou et le vtement
soient la mme chose. Ainsi, la conscience est incontestablement accroche
un cerveau mais il ne rsulte nullement de l que le cerveau dessine tout le
dtail de la conscience, ni que la conscience soit une fonction du cerveau.
Tout ce que l'observation, l'exprience, et par consquent la science nous
permettent d'affirmer, c'est l'existence d'une certaine relation entre le cerveau
et la conscience.
Quelle est cette relation ? Ah ! c'est ici que nous pouvons nous demander
si la philosophie a bien donn ce qu'on tait en droit d'attendre d'elle. la
philosophie incombe la tche d'tudier la vie de l'me dans toutes ses
manifestations. Exerc l'observation intrieure, le philosophe devrait descendre au-dedans de lui-mme, puis, remontant la surface, suivre le mouvement
graduel par lequel la conscience se dtend, s'tend, se prpare voluer dans
l'espace. Assistant cette matrialisation progressive, piant les dmarches
par lesquelles la conscience sextriorise, il obtiendrait tout au moins une
intuition vague de ce que peut tre l'insertion de l'esprit dans la matire, la
relation du corps l'me. Ce ne serait sans doute qu'une premire lueur, pas
davantage. Mais cette lueur nous dirigerait parmi les faits innombrables dont
la psychologie et la pathologie disposent. Ces faits, leur tour, corrigeant et
compltant ce que l'exprience interne aurait eu de dfectueux ou d'insuffisant, redresseraient la mthode d'observation intrieure. Ainsi, par des alles
et venues entre deux centres d'observation, l'un au-dedans, l'autre au-dehors,
nous obtiendrions une solution de plus en plus approche du problme jamais parfaite, comme prtendent trop souvent l'tre les solutions du mtaphysicien, mais toujours perfectible, comme celles du savant. Il est vrai que
du dedans serait venue la premire impulsion, la vision intrieure nous
aurions demand le principal claircissement ; et c'est pourquoi le problme
resterait ce qu'il doit tre, un problme de philosophie. Mais le mtaphysicien
ne descend pas facilement des hauteurs o il aime se tenir. Platon l'invitait
se tourner vers le monde des Ides. C'est l qu'il s'installe volontiers, frquentant parmi les purs concepts, les amenant des concessions rciproques, les
conciliant tant bien que mal les uns avec les autres, s'exerant dans ce milieu
distingu une diplomatie savante. Il hsite entrer en contact avec les faits,
quels qu'ils soient, plus forte raison avec des faits tels que les maladies mentales : il craindrait de se salir les mains. Bref, la thorie que la science tait en
droit d'attendre ici de la philosophie - thorie souple, perfectible, calque sur
l'ensemble des faits connus - la philosophie n'a pas voulu ou n'a pas su la lui
donner.
26
Alors, tout naturellement, le savant s'est dit : Puisque la philosophie ne

me demande pas, avec faits et raisons l'appui, de limiter de telle ou telle
manire dtermine, sur tels et tels points dtermins, la correspondance
suppose entre le mental et le crbral, je vais faire provisoirement comme si
la correspondance tait parfaite et comme s'il y avait quivalence ou mme
identit. Moi, physiologiste, avec les mthodes dont je dispose observation et
exprimentation purement extrieures je ne vois que le cerveau et je n'ai de
prise que sur le cerveau, je vais donc procder comme si la pense n'tait
qu'une fonction du cerveau ; je marcherai ainsi avec d'autant plus d'audace,
j'aurai d'autant plus de chances de m'avancer loin. Quand on ne connat pas la
limite de son droit, on le suppose d'abord sans limite ; il sera toujours temps
d'en rabattre. Voil ce que s'est dit le savant ; et il s'en serait tenu l s'il avait
pu se passer de philosophie.
Mais on ne se passe pas de philosophie ; et en attendant que les philosophes lui apportassent la thorie mallable, modelable sur la double exprience
du dedans et du dehors, dont la science aurait eu besoin, il tait naturel que le
savant acceptt, des mains de l'ancienne mtaphysique, la doctrine toute faite,
construite de toutes pices, qui s'accordait le mieux avec la rgle de mthode
qu'il avait trouv avantageux de suivre. Il n'avait d'ailleurs pas le choix. La
seule hypothse prcise que la mtaphysique des trois derniers sicles nous ait
lgue sur ce point est justement celle d'un paralllisme rigoureux entre l'me
et le corps, l'me exprimant certains tats du corps, ou le corps exprimant
l'me, ou l'me et le corps tant deux traductions, en langues diffrentes, d'un
original qui ne serait ni l'un ni l'autre : dans les trois cas, le crbral quivaudrait exactement au mental. Comment la philosophie du XVIIe, sicle
avait-elle t conduite cette hypothse ? Ce n'tait certes pas par l'anatomie
et la physiologie du cerveau, sciences qui existaient peine ; et ce n'tait pas
davantage par l'tude de la structure, des fonctions et des lsions de l'esprit.
Non, cette hypothse avait t tout naturellement dduite des principes
gnraux d'une mtaphysique qu'on avait conue, en grande partie au moins,
pour donner un corps aux esprances de la physique moderne. Les dcouvertes qui suivirent la Renaissance - principalement celles de Kepler et de Galile
- avaient rvl la possibilit de ramener les problmes astronomiques et physiques des problmes de mcanique. De l l'ide de se reprsenter la totalit
de l'univers matriel, inorganis et organis, comme une immense machine,
soumise des lois mathmatiques. Ds lors les corps vivants en gnral, le
corps de l'homme en particulier, devaient s'engrener dans la machine comme
autant de rouages dans un mcanisme d'horlogerie ; aucun de nous ne pouvait
rien faire qui ne ft dtermin par avance, calculable mathmatiquement.
L'me humaine devenait ainsi incapable de crer ; il fallait, si elle existait, que
ses tats successifs se bornassent traduire en langage de pense et de
sentiment les mmes choses que son corps exprimait en tendue et en mouvement. Descartes, il est vrai, n'allait pas encore aussi loin : avec le sens qu'il
avait des ralits, il prfra, dt la rigueur de la doctrine en souffrir, laisser un
peu de place la volont libre. Et si, avec Spinoza et Leibniz, cette restriction
disparut, balaye par la logique du systme, si ces deux philosophes formulrent dans toute sa rigueur l'hypothse d'un paralllisme constant entre les tats
du corps et ceux de l'me, du moins s'abstinrent-ils de faire de l'me un simple
reflet du corps ; ils auraient aussi bien dit que le corps tait un reflet de l'me.
Mais ils avaient prpar les voies un cartsianisme diminu, triqu, d'aprs
lequel la vie mentale ne serait qu'un aspect de la vie crbrale, la prtendue
27
me se rduisant l'ensemble de certains phnomnes crbraux auxquels

la conscience se surajouterait comme une lueur phosphorescente. De fait,
travers tout le XVIIIe sicle, nous pouvons suivre la trace cette simplification progressive de la mtaphysique cartsienne. mesure qu'elle se rtrcit,
elle s'infiltre davantage dans une physiologie qui, naturellement, y trouve une
philosophie trs propre lui donner cette confiance en elle-mme dont elle a
besoin. Et c'est ainsi que des philosophes tels que Lamettrie, Helvtius,
Charles Bonnet, Cabanis, dont les attaches avec le cartsianisme sont bien
connues, ont apport la science du XIXe sicle ce qu'elle pouvait le mieux
utiliser de la mtaphysique du XVIIe. Alors, que des savants qui philosophent
aujourd'hui sur la relation du psychique au physique se rallient l'hypothse
du paralllisme, cela se comprend : les mtaphysiciens ne leur ont gure
fourni autre chose. Qu'ils prfrent mme la doctrine parallliste toutes
celles qu'on pourrait obtenir par la mme mthode de construction a priori, je
l'admets encore : ils trouvent dans cette philosophie un encouragement aller
de l'avant. Mais que tel ou tel d'entre eux vienne nous dire que c'est l de la
science, que c'est l'exprience qui nous rvle un paralllisme rigoureux et
complet entre la vie crbrale et la vie mentale, ah non ! nous l'arrterons, et
nous lui rpondrons : vous pouvez sans doute, vous savant, soutenir cette
thse, comme le mtaphysicien la soutient, mais ce n'est plus alors le savant
en vous qui parle, c'est le mtaphysicien. Vous nous rendez simplement ce
que nous vous avons prt. La doctrine que vous nous apportez, nous la
connaissons : elle sort de nos ateliers ; c'est nous, philosophes, qui l'avons
fabrique ; et c'est de la vieille, trs vieille marchandise. Elle n'en vaut pas
moins, coup sr; mais elle n'en est pas non plus meilleure. Donnez-la pour
ce qu'elle est, et n'allez pas faire passer pour un rsultat de la science, pour une
thorie modele sur les faits et capable de se remodeler sur eux, une doctrine
qui a pu prendre, avant mme l'closion de notre physiologie et de notre
psychologie, la forme parfaite et dfinitive laquelle se reconnat une construction mtaphysique.
Essaierons-nous alors de formuler la relation de l'activit mentale

l'activit crbrale, telle qu'elle apparatrait si l'on cartait toute ide prconue pour ne tenir compte que des faits connus ? Une formule de ce genre,
ncessairement provisoire, ne pourra prtendre qu' une plus ou moins haute
probabilit. Du moins la probabilit sera-t-elle susceptible d'aller en croissant,
et la formule de devenir de plus en plus prcise mesure que la connaissance
des faits s'tendra.
Je vous dirai donc qu'un examen attentif de la vie de l'esprit et de son
accompagnement physiologique m'amne croire que le sens commun a
raison, et qu'il y a infiniment plus, dans une conscience humaine, que dans le
cerveau correspondant. Voici, en gros, la conclusion o j'arrive 1. Celui qui
pourrait regarder l'intrieur d'un cerveau en pleine activit, suivre le va-etvient des atomes et interprter tout ce qu'ils font, celui-l saurait sans doute
quelque chose de ce qui se passe dans l'esprit, mais il n'en saurait que peu de
1
Pour le dveloppement de ce point, voir notre livre Matire et Mmoire, Paris, 1896
(principalement le second et le troisime chapitres).
28
chose. Il en connatrait tout juste ce qui est exprimable en gestes, attitudes et

mouvements du corps, ce que l'tat d'me contient d'action en voie d'accomplissement, ou simplement naissante : le reste lui chapperait. Il serait, vis-vis des penses et des sentiments qui se droulent l'intrieur de la conscience, dans la situation du spectateur qui voit distinctement tout ce que les
acteurs font sur la scne, mais n'entend pas un mot de ce qu'ils disent. Sans
doute, le va-et-vient des acteurs, leurs gestes et leurs attitudes, ont leur raison
d'tre dans la pice qu'ils jouent ; et si nous connaissons le texte, nous
pouvons prvoir peu prs le geste ; mais la rciproque n'est pas vraie, et la
connaissance des gestes ne nous renseigne que fort peu sur la pice, parce qu'il
y a beaucoup plus dans une fine comdie que les mouvements par lesquels on
la scande. Ainsi, je crois que si notre science du mcanisme crbral tait
parfaite, et parfaite aussi notre psychologie, nous pourrions deviner ce qui se
passe dans le cerveau pour un tat d'me dtermin ; mais l'opration inverse
serait impossible, parce que nous aurions le choix, pour un mme tat du
cerveau, entre une foule d'tats d'me diffrents, galement appropris 1. Je ne
dis pas, notez-le bien, qu'un tat d'me quelconque puisse correspondre un
tat crbral donn : posez le cadre, vous n'y placerez pas n'importe quel
tableau : le cadre dtermine quelque chose du tableau en liminant par avance
tous ceux qui n'ont pas la mme forme et la mme dimension ; mais, pourvu
que la forme et la dimension y soient, le tableau entrera dans le cadre. Ainsi
pour le cerveau et la conscience. Pourvu que les actions relativement simples gestes, attitudes, mouvements - en lesquels se dgraderait un tat d'me complexe, soient bien celles que le cerveau prpare, l'tat mental s'insrera exactement dans l'tat crbral; mais il y a une multitude de tableaux diffrents qui
tiendraient aussi bien dans ce cadre ; et par consquent le cerveau ne dtermine pas la pense ; et par consquent la pense, en grande partie du moins,
est indpendante du cerveau.
L'tude des faits permettra de dcrire avec une prcision croissante cet
aspect particulier de la vie mentale qui est seul dessin, notre avis, dans
l'activit crbrale. S'agit-il de la facult de percevoir et de sentir ? Notre
corps, insr dans le monde matriel, reoit des excitations auxquelles il doit
rpondre par des mouvements appropris ; le cerveau, et d'ailleurs le systme
crbro-spinal en gnral, prparent ces mouvements ; mais la perception est
tout autre chose 2. S'agit-il de la facult de vouloir ? Le corps excute des
mouvements volontaires grce certains mcanismes, tout monts dans le
systme nerveux, qui n'attendent qu'un signal pour se dclencher ; le cerveau
est le point d'o part le signal et mme le dclenchement. La zone rolandique,
o l'on a localis le mouvement volontaire, est comparable en effet au poste
d'aiguillage d'o l'employ lance sur telle ou telle voie le train qui arrive ; ou
encore c'est un commutateur, par lequel une excitation extrieure donne peut
tre mise en communication avec un dispositif moteur pris volont ; mais
ct des organes du mouvement et de l'organe du choix, il y a autre chose, il y
a le choix lui-mme. S'agit-il enfin de la pense ? Quand nous pensons, il est
rare que nous ne nous parlions pas nous-mmes : nous esquissons ou prparons, si nous ne les accomplissons pas effectivement, les mouvements
1
Encore ces tats ne pourraient-ils tre reprsents que vaguement, grossirement, tout tat
d'me dtermin d'une personne dtermine tant, dans son ensemble, quelque chose
d'imprvisible et de nouveau.
Voir, sur ce point, Matire et Mmoire, chap. 1er.
29
d'articulation par lesquels s'exprimerait notre pense ; et quelque chose s'en

doit dj dessiner dans le cerveau. Mais l ne se borne pas, croyons-nous, le
mcanisme crbral de la pense : derrire les mouvements intrieurs d'articulation, qui ne sont d'ailleurs pas indispensables, il y a quelque chose de plus
subtil, qui est essentiel. Je veux parler de ces mouvements naissants qui indiquent symboliquement toutes les directions successives de l'esprit. Remarquez
que la pense relle, concrte, vivante, est chose dont les psychologues nous
ont fort peu parl jusqu'ici, parce qu'elle offre malaisment prise l'observation intrieure. Ce qu'on tudie d'ordinaire sous ce nom est moins la pense
mme qu'une imitation artificielle obtenue en composant ensemble des images
et des ides. Mais avec des images, et mme avec des ides, vous ne reconstituerez pas de la pense, pas plus qu'avec des positions vous ne ferez du mouvement. L'ide est un arrt de la pense ; elle nat quand la pense, au lieu de
continuer son chemin, fait une pause ou revient sur elle-mme : telle, la
chaleur surgit dans la balle qui rencontre l'obstacle. Mais, pas plus que la
chaleur ne prexistait dans la balle, l'ide ne faisait partie intgrante de la
pense. Essayez, par exemple, en mettant bout bout les ides de chaleur, de
production, de balle, et en intercalant les ides d'intriorit et de rflexion
impliques dans les mots dans et soi , de reconstituer la pense que je
viens d'exprimer par cette phrase ; la chaleur se produit dans la balle . Vous
verrez que c'est impossible, que la pense tait un mouvement indivisible, et
que les ides correspondant chacun des mots sont simplement les
reprsentations qui surgiraient dans l'esprit chaque instant du mouvement de
la pense si la pense s'arrtait ; mais elle ne s'arrte pas. Laissez donc de ct
les reconstructions artificielles de la pense ; considrez la pense mme ;
vous y trouverez moins des tats que des directions, et vous verrez qu'elle est
essentiellement un changement continuel et continu de direction intrieure,
lequel tend sans cesse se traduire par des changements de direction extrieure, je veux dire par des actions et des gestes capables de dessiner dans l'espace et d'exprimer mtaphoriquement, en quelque sorte, les alles et venues de
l'esprit. De ces mouvements esquisss, ou mme simplement prpars, nous
ne nous apercevons pas, le plus souvent, parce que nous n'avons aucun intrt
les connatre ; mais force nous est bien de les remarquer quand nous serrons
de prs notre pense pour la saisir toute vivante et pour la faire passer, vivante
encore, dans l'me d'autrui. Les mots auront beau alors tre choisis comme il
faut, ils ne diront pas ce que nous voulons leur faire dire si le rythme, la
ponctuation et toute la chorgraphie du discours ne les aident pas obtenir du
lecteur, guid alors par une srie de mouvements naissants, qu'il dcrive une
courbe de pense et de sentiment analogue celle que nous dcrivons nousmmes. Tout l'art d'crire est l. C'est quelque chose comme l'art du musicien;
mais ne croyez pas que la musique dont il s'agit ici s'adresse simplement
l'oreille, comme on se l'imagine d'ordinaire. Une oreille trangre, si habitue
qu'elle puisse tre la musique, ne fera pas de diffrence entre la prose
franaise que nous trouvons musicale et celle qui ne l'est pas, entre ce qui est
parfaitement crit en franais et ce qui ne l'est qu'approximativement : preuve
vidente qu'il s'agit de tout autre chose que d'une harmonie matrielle des
sous. En ralit, l'art de l'crivain consiste surtout nous faire oublier qu'il
emploie des mots. L'harmonie qu'il cherche est une certaine correspondance
entre les alles et venues de son esprit et celles de son discours, correspondance si parfaite que, portes par la phrase, les ondulations de sa pense se
communiquent la ntre et qu'alors chacun des mots, pris individuellement,
ne compte plus : il n'y a plus rien que le sens mouvant qui traverse les mots,
30
plus rien que deux esprits qui semblent vibrer directement, sans intermdiaire,
l'unisson l'un de l'autre. Le rythme de la parole n'a donc d'autre objet que de
reproduire le rythme de la pense ; et que peut tre le rythme de la pense
sinon celui des mouvements naissants, peine conscients, qui l'accompagnent ? Ces mouvements, par lesquels la pense s'extrioriserait en actions,
doivent tre prpars et comme prforms dans le cerveau. C'est cet accompagnement moteur de la pense que nous apercevrions sans doute si nous
pouvions pntrer dans un cerveau qui travaille, et non pas la pense mme.
En d'autres termes, la pense est oriente vers l'action; et, quand elle
n'aboutit pas une action relle, elle esquisse une ou plusieurs actions virtuelles, simplement possibles. Ces actions relles ou virtuelles, qui sont la projection diminue et simplifie de la pense dans l'espace et qui en marquent les
articulations motrices, sont ce qui en est dessin dans la substance crbrale.
La relation du cerveau la pense est donc complexe et subtile. Si vous me
demandiez de l'exprimer dans une formule simple, ncessairement grossire,
je dirais que le cerveau est un organe de pantomime, et de pantomime seulement. Son rle est de mimer la vie de l'esprit, de mimer aussi les situations
extrieures auxquelles l'esprit doit s'adapter. L'activit crbrale est l'activit
mentale ce que les mouvements du bton du chef d'orchestre sont la
symphonie. La symphonie dpasse de tous cts les mouvements qui la
scandent ; la vie de l'esprit dborde de mme la vie crbrale. Mais le cerveau,
justement parce qu'il extrait de la vie de l'esprit tout ce qu'elle a de jouable en
mouvement et de matrialisable, justement parce qu'il constitue ainsi le point
d'insertion de l'esprit dans la matire, assure tout instant l'adaptation de
l'esprit aux circonstances, maintient sans cesse l'esprit en contact avec des
ralits. Il n'est donc pas, proprement parler, organe de pense, ni de sentiment, ni de conscience ; mais il fait que conscience, sentiment et pense
restent tendus sur la vie relle et par consquent capables d'action efficace.
Disons, si vous voulez, que le cerveau est l'organe de l'attention la vie.
C'est pourquoi il suffira d'une lgre modification de la substance
crbrale pour que l'esprit tout entier paraisse atteint. Nous parlions de l'effet
de certains toxiques sur la conscience, et plus gnralement de l'influence de
la maladie crbrale sur la vie mentale. En pareil cas, est-ce l'esprit mme qui
est drang, ou ne serait-ce pas plutt le mcanisme de l'insertion de l'esprit
dans les choses ? Quand un fou draisonne, son raisonnement peut tre en
rgle avec la plus stricte logique : vous diriez, en entendant parler tel ou tel
perscut, que c'est par excs de logique qu'il pche. Son tort n'est pas de
raisonner mal, mais de raisonner ct de la ralit, en dehors de la ralit,
comme un homme qui rve. Supposons, comme cela parat vraisemblable, que
la maladie soit cause par une intoxication de la substance crbrale. Il ne faut
pas croire que le poison soit all chercher le raisonnement dans telles ou telles
cellules du cerveau, ni par consquent qu'il y ait, en tels ou tels points du
cerveau, des mouvements d'atomes qui correspondent au raisonnement. Non,
il est probable que c'est le cerveau tout entier qui est atteint, de mme que c'est
la corde tendue tout entire qui se dtend, et non pas telle ou telle de ses
parties, quand le nud a t mal fait. Mais, de mme qu'il suffit d'un trs
faible relchement de l'amarre pour que le bateau se mette danser sur la
vague, ainsi une modification mme lgre de la substance crbrale tout
entire pourra faire que l'esprit, perdant contact avec l'ensemble des choses
matrielles auxquelles il est ordinairement appuy, sente la ralit se drober
31
sous lui, titube, et soit pris de vertige. C'est bien, en effet, par un sentiment
comparable la sensation de vertige que la folie dbute dans beaucoup de cas.
Le malade est dsorient. Il vous dira que les objets matriels n'ont plus pour
lui la solidit, le relief, la ralit d'autrefois. Un relchement de la tension, ou
plutt de l'attention, avec laquelle l'esprit se fixait sur la partie du monde
matriel laquelle il avait affaire, voil en effet le seul rsultat direct du
drangement crbral - le cerveau tant l'ensemble des dispositifs qui permettent l'esprit de rpondre l'action des choses par des ractions motrices,
effectues ou simplement naissantes, dont la justesse assure la parfaite
insertion de l'esprit dans la ralit.
Telle serait donc, en gros, la relation de l'esprit au corps. Il m'est

impossible d'numrer ici les faits et les raisons sur lesquels cette conception
se fonde. Et pourtant je ne puis vous demander de me croire sur parole. Comment faire ? Il y aurait d'abord un moyen, semble-t-il, d'en finir rapidement
avec la thorie que je combats : ce serait de montrer que l'hypothse d'une
quivalence entre le crbral et le mental est contradictoire avec elle-mme
quand on la prend dans toute sa rigueur, qu'elle nous demande d'adopter en
mme temps deux points de vue opposs et d'employer simultanment deux
systmes de notation qui s'excluent. J'ai tent cette dmonstration autrefois ;
mais, quoiqu'elle soit bien simple, elle exige certaines considrations prliminaires sur le ralisme et l'idalisme, dont l'expos nous entranerait trop loin 1.
Je reconnais d'ailleurs qu'on peut s'arranger de manire donner la thorie
de l'quivalence une apparence d'intelligibilit, ds qu'on cesse de la pousser
dans le sens matrialiste. D'autre part, si le raisonnement pur suffit nous
montrer que cette thorie est rejeter, il ne nous dit pas, il ne peut pas nous
dire ce qu'il faut mettre la place. De sorte qu'en dfinitive c'est l'exprience
que nous devons nous adresser, ainsi que nous le faisions prvoir. Mais
comment passer en revue les tats normaux et pathologiques dont il y aurait
tenir compte ? Les examiner tous est impossible ; approfondir tels ou tels
d'entre eux serait encore trop long. Je ne vois qu'un moyen de sortir d'embarras : c'est de prendre, parmi tous les faits connus, ceux qui semblent le plus
favorables la thse du paralllisme - les seuls, vrai dire, o la thse ait paru
trouver un commencement de vrification -, les faits de mmoire. Si nous
pouvions alors indiquer en deux mots, ft-ce d'une manire imparfaite et
grossire, comment un examen approfondi de ces faits aboutirait infirmer la
thorie qui les invoque et confirmer celle que nous proposons, ce serait dj
quelque chose. Nous n'aurions pas la dmonstration complte, tant s'en faut ;
nous saurions du moins o il faut la chercher. C'est ce que nous allons faire.
La seule fonction de la pense laquelle on ait pu assigner une place dans
le cerveau est en effet la mmoire - plus prcisment la mmoire des mots. Je
rappelais, au dbut de cette confrence, comment l'tude des maladies du
langage a conduit localiser dans telles ou telles circonvolutions du cerveau
telles ou telles formes de la mmoire verbale. Depuis Broca, qui avait montr
comment l'oubli des mouvements d'articulation de la parole pouvait rsulter
d'une lsion de la troisime circonvolution frontale gauche, une thorie de
1
Nous la donnons la fin du volume. Voir le dernier essai.
32
plus en plus complique de l'aphasie et de ses conditions crbrales s'est

difie laborieusement. Sur cette thorie nous aurions d'ailleurs beaucoup
dire. Des savants d'une comptence indiscutable la combattent aujourd'hui, en
s'appuyant sur une observation plus attentive des lsions crbrales qui
accompagnent les maladies du langage. Nous-mme, il y aura bientt vingt
ans de cela (si nous rappelons le fait, ce n'est pas pour en tirer vanit, c'est
pour montrer que l'observation intrieure peut l'emporter sur des mthodes
qu'on croit plus efficaces), nous avions soutenu que la doctrine alors
considre comme intangible aurait tout au moins besoin d'un remaniement.
Mais peu importe ! Il y a un point sur lequel tout le monde s'accorde, c'est que
les maladies de la mmoire des mots sont causes par des lsions du cerveau
plus ou moins nettement localisables. Voyons donc comment ce rsultat est
interprt par la doctrine qui fait de la pense une fonction du cerveau, et plus
gnralement par ceux qui croient un paralllisme ou une quivalence
entre le travail du cerveau et celui de la pense.
Rien de plus simple que leur explication. Les souvenirs sont l, accumuls
dans le cerveau sous forme de modifications imprimes un groupe d'lments anatomiques : s'ils disparaissent de la mmoire, c'est que les lments
anatomiques o ils reposent sont altrs ou dtruits. Nous parlions tout
l'heure de clichs, de phonogrammes : telles sont les comparaisons qu'on
trouve dans toutes les explications crbrales de la mmoire ; les impressions
faites par des objets extrieurs subsisteraient dans le cerveau, comme sur la
plaque sensibilise ou sur le disque phonographique. A y regarder de prs, on
verrait combien ces comparaisons sont dcevantes. Si vraiment mon souvenir
visuel d'un objet, par exemple, tait une impression laisse par cet objet sur
mon cerveau, je n'aurais jamais le souvenir d'un objet, j'en aurais des milliers,
j'en aurais des millions ; car l'objet le plus simple et le plus stable change de
forme, de dimension, de nuance, selon le point d'o je l'aperois : moins
donc que je me condamne une fixit absolue en le regardant, moins que
mon il s'immobilise dans son orbite, des images innombrables, nullement
superposables, se dessineront tour tour sur ma rtine et se transmettront
mon cerveau. Que sera-ce, s'il s'agit de l'image visuelle d'une personne, dont
la physionomie change, dont le corps est mobile, dont le vtement et l'entourage sont diffrents chaque fois que je la revois ? Et pourtant il est incontestable que ma conscience me prsente une image unique, ou peu s'en faut,
un souvenir pratiquement invariable de l'objet ou de la personne : preuve
vidente qu'il y a eu tout autre chose ici qu'un enregistrement mcanique. J'en
dirais d'ailleurs autant du souvenir auditif. Le mme mot articul, par des
personnes diffrentes, ou par la mme personne des moments diffrents,
dans des phrases diffrentes, donne des phonogrammes qui ne concident pas
entre eux : comment le souvenir, relativement invariable et unique, du son du
mot serait-il comparable un phonogramme ? Cette seule considration
suffirait dj nous rendre suspecte la thorie qui attribue les maladies de la
mmoire des mots une altration ou une destruction des souvenirs euxmmes, enregistrs automatiquement par l'corce crbrale.
Mais voyons ce qui se passe dans ces maladies. L o la lsion crbrale
est grave, et o la mmoire des mots est atteinte profondment, il arrive
qu'une excitation plus ou moins forte, une motion par exemple, ramne tout
coup le souvenir qui paraissait jamais perdu. Serait-ce possible, si le souvenir avait t dpos dans la matire crbrale altre ou dtruite ? Les choses
33
se passent bien plutt comme si le cerveau servait rappeler le souvenir, et

non pas le conserver. L'aphasique devient incapable de retrouver le mot
quand il en a besoin; il semble tourner tout autour, n'avoir pas la force voulue
pour mettre le doigt au point prcis qu'il faudrait toucher; dans le domaine
psychologique, en effet, le signe extrieur de la force est toujours la prcision.
Mais le souvenir parat bien tre l : parfois, ayant remplac par des priphrases le mot qu'il croit disparu, l'aphasique fera entrer dans l'une d'elles le
mot lui-mme. Ce qui faiblit ici, c'est cet ajustement la situation que le
mcanisme crbral doit assurer. Plus spcialement, ce qui est atteint, c'est la
facult de rendre le souvenir conscient en esquissant d'avance les mouvements
par lesquels le souvenir, s'il tait conscient, se prolongerait en acte. Quand
nous avons oubli un nom propre, comment nous y prenons-nous pour le
rappeler ? Nous essayons de toutes les lettres de l'alphabet l'une aprs l'autre ;
nous les prononons intrieurement d'abord; puis, si cela ne suffit pas, nous
les articulons tout haut ; nous nous plaons donc, tour tour, dans toutes les
diverses dispositions motrices entre lesquelles il faudra choisir; une fois que
l'attitude voulue est trouve, le son du mot cherch s'y glisse comme dans un
cadre prpar le recevoir. C'est cette mimique relle ou virtuelle, effectue
ou esquisse, que le mcanisme crbral doit assurer. Et c'est elle, sans doute,
que la maladie atteint.
Rflchissez maintenant ce qu'on observe dans l'aphasie progressive,
c'est--dire dans les cas o l'oubli des mots va toujours s'aggravant. En
gnral, les mots disparaissent alors dans un ordre dtermin, comme si la
maladie connaissait la grammaire : les noms propres s'clipsent les premiers,
puis les noms communs, ensuite les adjectifs, enfin les verbes. Voil qui
paratra, au premier abord, donner raison l'hypothse d'une accumulation des
souvenirs dans la substance crbrale. Les noms propres, les noms communs,
les adjectifs, les verbes, constitueraient autant de couches superposes, pour
ainsi dire, et la lsion atteindrait ces couches l'une aprs l'autre. Oui, mais la
maladie peut tenir aux causes les plus diverses, prendre les formes les plus
varies, dbuter en un point quelconque de la rgion crbrale intresse et
progresser dans n'importe quelle direction : l'ordre de disparition des souvenirs reste le mme. Serait-ce possible, si c'tait aux souvenirs eux-mmes que
la maladie s'attaquait ? Le fait doit donc s'expliquer autrement. Voici l'interprtation trs simple que je vous propose. D'abord, si les noms propres
disparaissent avant les noms communs, ceux-ci avant les adjectifs, les
adjectifs avant les verbes, c'est qu'il est plus difficile de se rappeler un nom
propre qu'un nom commun, un nom commun qu'un adjectif, un adjectif qu'un
verbe: la fonction de rappel, laquelle le cerveau prte videmment son
concours, devra donc se limiter des cas de plus en plus faciles mesure que
la lsion du cerveau s'aggravera. Mais d'o vient la plus ou moins grande
difficult du rappel ? Et pourquoi les verbes sont-ils, de tous les mots, ceux
que nous avons le moins de peine voquer ? C'est tout simplement que les
verbes expriment des actions, et qu'une action peut tre mime. Le verbe est
mimable directement, l'adjectif ne l'est que par l'intermdiaire du verbe qu'il
enveloppe, le substantif par le double intermdiaire de l'adjectif qui exprime
un de ses attributs et du verbe impliqu dans l'adjectif, le nom propre par le
triple intermdiaire du nom commun, de l'adjectif et du verbe encore ; donc,
mesure que nous allons du verbe au nom propre, nous nous loignons
davantage de l'action tout de suite imitable, jouable par le corps ; un artifice de
plus en plus compliqu devient ncessaire pour symboliser en mouvement
34
l'ide exprime par le mot qu'on cherche ; et comme c'est au cerveau

qu'incombe la tche de prparer ces mouvements, comme son fonctionnement
est d'autant plus diminu, rduit, simplifi sur ce point que la rgion intresse
est lse plus profondment, il n'y a rien d'tonnant ce qu'une altration ou
une destruction des tissus, qui rend impossible l'vocation des noms propres
ou des noms communs, laisse subsister celle du verbe. Ici, comme ailleurs, les
faits nous invitent voir dans l'activit crbrale un extrait mim de l'activit
mentale, et non pas un quivalent de cette activit.
Mais, si le souvenir n'a pas t emmagasin par le cerveau, o donc se
conserve-t-il ? - vrai dire, je ne suis pas sr que la question o ait encore
un sens quand on ne parle plus d'un corps. Des clichs photographiques se
conservent dans une bote, des disques phonographiques dans des casiers ;
mais pourquoi des souvenirs, qui ne sont pas des choses visibles et tangibles,
auraient-ils besoin d'un contenant, et comment pourraient-ils en avoir ?
J'accepterai cependant si vous y tenez, mais en la prenant dans un sens purement mtaphorique, l'ide d'un contenant o les souvenirs seraient logs, et je
dirai alors tout bonnement qu'ils sont dans l'esprit. Je ne fais pas d'hypothse,
je n'voque pas une entit mystrieuse, je m'en tiens l'observation, car il n'y
a rien de plus immdiatement donn, rien de plus videmment rel que la
conscience, et l'esprit humain est la conscience mme. Or, conscience signifie
avant tout mmoire. En ce moment je cause avec vous, je prononce le mot
causerie . Il est clair que ma conscience se reprsente ce mot tout d'un
coup ; sinon, elle n'y verrait pas un mot unique, elle ne lui attribuerait pas un
sens. Pourtant, lorsque j'articule la dernire syllabe du mot, les deux premires
ont t articules dj ; elles sont du pass par rapport celle-l, qui devrait
alors s'appeler du prsent. Mais cette dernire syllabe rie , je ne l'ai pas
prononce instantanment ; le temps, si court soit-il, pendant lequel je l'ai
mise, est dcomposable en parties, et ces parties sont du pass par rapport
la dernire d'entre elles, qui serait, elle, du prsent dfinitif si elle n'tait
dcomposable son tour : de sorte que vous aurez beau faire, vous ne pourrez
tracer une ligne de dmarcation entre le pass et le prsent, ni par consquent,
entre la mmoire et la conscience. vrai dire, quand j'articule le mot
causerie , j'ai prsents l'esprit non seulement le commencement, le milieu
et la fin du mot, mais encore les mots qui ont prcd, mais encore tout ce que
j'ai dj prononc de la phrase ; sinon, j'aurais perdu le fil de mon discours.
Maintenant, si la ponctuation du discours et t diffrente, ma phrase et pu
commencer plus tt; elle et englob, par exemple, la phrase prcdente, et
mon prsent se ft dilat encore davantage dans le pass. Poussons ce
raisonnement jusqu'au bout : supposons que mon discours dure depuis des
annes, depuis le premier veil de ma conscience, qu'il se poursuive en une
phrase unique, et que ma conscience soit assez dtache de l'avenir, assez
dsintresse de l'action, pour s'employer exclusivement embrasser le sens
de la phrase : je ne chercherais pas plus d'explication, alors, la conservation
intgrale de cette phrase que je n'en cherche la survivance des deux premires syllabes du mot causerie quand je prononce la dernire. Or, je crois
bien que notre vie intrieure tout entire est quelque chose comme une phrase
unique entame ds le premier veil de la conscience, phrase seme de virgules, mais nulle part coupe par des points. Et je crois par consquent aussi que
notre pass tout entier est l, subconscient - je veux dire prsent nous de telle
manire que notre conscience, pour en avoir la rvlation, n'ait pas besoin de
sortir d'elle-mme ni de rien s'adjoindre d'tranger : elle n'a, pour apercevoir
35
distinctement tout ce qu'elle renferme ou plutt tout ce qu'elle est, qu' carter
un obstacle, soulever un voile. Heureux obstacle, d'ailleurs ! voile infiniment
prcieux ! C'est le cerveau qui nous rend le service de maintenir notre
attention fixe sur la vie; et la vie, elle, regarde en avant; elle ne se retourne en
arrire que dans la mesure o le pass peut l'aider clairer et prparer
l'avenir. Vivre, pour l'esprit, c'est essentiellement se concentrer sur l'acte
accomplir. C'est donc s'insrer dans les choses par l'intermdiaire d'un mcanisme qui extraira de la conscience tout ce qui est utilisable pour l'action,
quitte obscurcir la plus grande partie du reste. Tel est le rle du cerveau dans
l'opration de la mmoire : il ne sert pas conserver le pass, mais le
masquer d'abord, puis en laisser transparatre ce qui est pratiquement utile.
Et tel est aussi le rle du cerveau vis--vis de l'esprit en gnral. Dgageant de
l'esprit ce qui est extriorisable en mouvement, insrant l'esprit dans ce cadre
moteur, il l'amne limiter le plus souvent sa vision, mais aussi rendre son
action efficace. C'est dire que l'esprit dborde le cerveau de toutes parts, et que
l'activit crbrale ne rpond qu' une infime partie de l'activit mentale.
Mais c'est dire aussi que la vie de l'esprit ne peut pas tre un effet de la vie
du corps, que tout se passe au contraire comme si le corps tait simplement
utilis par l'esprit, et que ds lors nous n'avons aucune raison de supposer que
le corps et l'esprit soient insparablement lis l'un l'autre. Vous pensez bien
que je ne vais pas trancher au pied lev, pendant la demi-minute qui me reste,
le plus grave des problmes que puisse se poser l'humanit. Mais je m'en voudrais de l'luder. D'o venons-nous ? Que faisons-nous ici-bas ? O allonsnous ? Si vraiment la philosophie n'avait rien rpondre ces questions d'un
intrt vital, ou si elle tait incapable de les lucider progressivement comme
on lucide un problme de biologie ou d'histoire, si elle ne pouvait pas les
faire bnficier d'une exprience de plus en plus approfondie, d'une vision de
plus en plus aigu de la ralit, si elle devait se borner mettre indfiniment
aux prises ceux qui affirment et ceux qui nient l'immortalit pour des raisons
tires de l'essence hypothtique de l'me ou du corps, ce serait presque le cas
de dire, en dtournant de son sens le mot de Pascal, que toute la philosophie
ne vaut pas une heure de peine. Certes, l'immortalit elle-mme ne peut pas
tre prouve exprimentalement : toute exprience porte sur une dure limite ; et quand la religion parle d'immortalit, elle fait appel la rvlation.
Mais ce serait quelque chose, ce serait beaucoup que de pouvoir tablir, sur le
terrain de l'exprience, la possibilit et mme la probabilit de la survivance
pour un temps x : on laisserait en dehors du domaine de la philosophie la
question de savoir si ce temps est ou n'est pas illimit. Or, rduit ces proportions plus modestes, le problme philosophique de la destine de l'me ne
m'apparat pas du tout comme insoluble. Voici un cerveau qui travaille. Voil
une conscience qui sent, qui pense et qui veut. Si le travail du cerveau
correspondait la totalit de la conscience, s'il y avait quivalence entre le
crbral et le mental, la conscience pourrait suivre les destines du cerveau et
la mort tre la fin de tout : du moins l'exprience ne dirait-elle pas le contraire,
et le philosophe qui affirme la survivance serait-il rduit appuyer sa thse
sur quelque construction mtaphysique - chose gnralement fragile. Mais si,
comme nous avons essay de le montrer, la vie mentale dborde la vie
crbrale, si le cerveau se borne traduire en mouvements une petite partie de
36
ce qui se passe dans la conscience, alors la survivance devient si vraisemblable que l'obligation de la preuve incombera celui qui nie, bien plutt qu'
celui qui affirme ; car l'unique raison de croire une extinction de la
conscience aprs la mort est qu'on voit le corps se dsorganiser, et cette raison
n'a plus de valeur si l'indpendance de la presque totalit de la conscience
l'gard du corps est, elle aussi, un fait que l'on constate. En traitant ainsi le
problme de la survivance, en le faisant descendre des hauteurs o la mtaphysique traditionnelle l'a plac, en le transportant dans le champ de l'exprience, nous renonons sans doute en obtenir du premier coup la solution
radicale ; mais que voulez-vous ? il faut opter, en philosophie, entre le pur
raisonnement qui vise un rsultat dfinitif, imperfectible puisqu'il est cens
parfait, et une observation patiente qui ne donne que des rsultats approximatifs, capables d'tre corrigs et complts indfiniment. La premire
mthode, pour avoir voulu nous apporter tout de suite la certitude, nous condamne rester toujours dans le simple probable ou plutt dans le pur possible,
car il est rare qu'elle ne puisse pas servir dmontrer indiffremment deux
thses opposes, galement cohrentes, galement plausibles. La seconde ne
vise d'abord qu' la probabilit ; mais comme elle opre sur un terrain o la
probabilit peut crotre sans fin, elle nous amne peu peu un tat qui
quivaut pratiquement la certitude. Entre ces deux manires de philosopher
mon choix est fait. Je serais heureux si j'avais pu contribuer, si peu que ce ft,
orienter le vtre.
37
Chapitre III
Fantmes de vivants
et recherche
psychique
Confrence faite la Society for psychical Rescarch de Londres,
le 28 mai 1913
Laissez-moi d'abord vous dire combien je vous suis reconnaissant de

l'honneur que vous m'avez fait en m'appelant la prsidence de votre Socit.
Cet honneur, je ne l'ai malheureusement pas mrit. Je ne connais que par des
lectures les phnomnes dont la Socit s'occupe ; je n'ai rien vu, rien observ
moi-mme. Comment donc avez-vous pu me faire succder aux hommes
minents qui tour tour s'assirent cette place et qui taient tous adonns aux
mmes tudes que vous ? Je souponne qu'il y a eu ici un effet de clairvoyance ou de tlpathie , que vous avez senti de loin l'intrt que je
prenais vos investigations, et que vous m'avez aperu, quatre cents
kilomtres de distance, lisant attentivement vos comptes rendus, suivant vos
travaux avec une ardente curiosit. Ce que vous avez dpens d'ingniosit, de
pntration, de patience, de tnacit, l'exploration de la terra incognita des
phnomnes psychiques m'a toujours paru en effet admirable. Mais plus que
38
cette ingniosit et plus que cette pntration, plus que votre infatigable
persvrance, j'admire le courage qu'il vous a fallu, dans les premires annes
surtout, pour lutter contre les prventions d'une bonne partie du public et pour
braver la raillerie, qui fait peur aux plus vaillants. C'est pourquoi je suis fier,
plus fier que je ne saurais le dire, d'avoir t lu prsident de la Socit de
Recherche psychique. J'ai lu quelque part l'histoire d'un sous-lieutenant que
les hasards de la bataille, la disparition de ses chefs tus ou blesss, avaient
appel l'honneur de commander le rgiment : toute sa vie il y pensa, toute sa
vie il en parla, et du souvenir de ces quelques heures son existence entire
restait imprgne. Je suis ce sous-lieutenant, et toujours je me fliciterai de la
chance inattendue qui m'aura mis, non pas pour quelques heures mais pour
quelques mois, la tte d'un rgiment de braves.
Comment s'expliquent les prventions qu'on a eues contre les sciences
psychiques, et que beaucoup conservent encore ? Certes, ce sont surtout des
demi-savants qui condamnent, au nom de la Science , des recherches telles
que les vtres : des physiciens, des chimistes, des physiologistes, des mdecins font partie de votre Socit, et nombreux sont devenus les hommes de
science qui, sans figurer parmi vous, s'intressent vos tudes. Pourtant il
arrive encore que de vrais savants, tout prts accueillir n'importe quel travail
de laboratoire, si menu soit-il, cartent de parti pris ce que vous apportez et
rejettent en bloc ce que vous avez fait. A quoi cela tient-il ? Loin de moi la
pense de critiquer leur critique pour le plaisir de faire de la critique mon
tour. J'estime que le temps consacr la rfutation, en philosophie, est gnralement du temps perdu. De tant d'objections leves par tant de penseurs les
uns contre les autres, que reste-t-il ? rien, ou peu de chose. Ce qui compte et
ce qui demeure, c'est ce qu'on a apport de vrit positive . l'affirmation vraie
se substitue l'ide fausse en vertu de sa force intrinsque et se trouve tre,
sans qu'on ait pris la peine de rfuter personne, la meilleure des rfutations.
Mais il s'agit de bien autre chose ici que de rfuter ou de critiquer. Je voudrais
montrer que derrire des objections des uns, les railleries des autres, il y a,
invisible et prsente, une certaine mtaphysique inconsciente d'elle-mme inconsciente et par consquent inconsistante, inconsciente et par consquent
incapable de se remodeler sans cesse, comme doit le faire une philosophie
digne de ce nom, sur l'observation et l'exprience -, que d'ailleurs cette mtaphysique est naturelle, qu'elle tient en tout cas un pli contract depuis
longtemps par l'esprit humain, qu'ainsi s'expliquent sa persistance et sa
popularit. Je voudrais carter ce qui la masque, aller droit elle et voir ce
qu'elle vaut. Mais avant de le faire, et de venir ainsi ce qui est votre objet, je
dirai un mot de votre mthode - mthode dont je comprends qu'elle droute un
certain nombre de savants.
Rien n'est plus dsagrable au savant de profession que de voir introduire,
dans une science de mme ordre que la sienne, des procds de recherche et
de vrification dont il s'est toujours soigneusement abstenu. Il craint la
contagion. Trs lgitimement, il tient sa mthode comme l'ouvrier ses
outils. Il l'aime pour elle, indpendamment de ce qu'elle donne. C'est mme
par l, je crois, que William James dfinissait la diffrence entre l'amateur de
science et le professionnel, le premier s'intressant surtout au rsultat obtenu,
le second aux procds par lesquels on l'obtient. Or, les phnomnes dont
vous vous occupez sont incontestablement du mme genre que ceux qui font
l'objet de la science naturelle, tandis que la mthode que vous suivez, et que
39
vous tes obligs de suivre, n'a souvent aucun rapport avec celle des sciences
de la nature.
Je dis que ce sont des faits du mme genre. J'entends par l qu'ils manifestent srement des lois, et qu'ils sont susceptibles, eux aussi, de se rpter
indfiniment dans le temps et dans l'espace. Ce ne sont pas des faits comme
ceux qu'tudie l'historien par exemple. L'histoire, elle, ne se recommence pas ;
la bataille d'Austerlitz s'est livre une fois, et ne se livrera jamais plus. Les
mmes conditions historiques ne pouvant se reproduire, le mme fait historique ne saurait reparatre ; et comme une loi exprime ncessairement qu'
certaines causes, toujours les mmes, correspondra un effet toujours le mme
aussi, l'histoire proprement dite ne porte pas sur des lois, mais sur des faits
particuliers et sur les circonstances, non moins particulires, o ils se sont
accomplis. L'unique question, ici, est de savoir si l'vnement a bien eu lieu
tel moment dtermin du temps, en tel point dtermin de l'espace, et comment il s'est produit. Au contraire, une hallucination vridique par exemple l'apparition d'un malade ou d'un mourant un parent ou un ami qui demeure
trs loin, peut-tre aux antipodes - est un fait qui, s'il est rel, manifeste sans
doute une loi analogue aux lois physiques, chimiques, biologiques. Je
suppose, un instant, que ce phnomne soit d l'action de l'une des deux
consciences sur l'autre, que des consciences puissent ainsi communiquer sans
intermdiaire visible et qu'il y ait, comme vous dites, tlpathie . Si la
tlpathie est un fait rel, c'est un fait susceptible de se rpter indfiniment.
Je vais plus loin : si la tlpathie est relle, il est possible qu'elle opre
chaque instant et chez tout le monde, mais avec trop peu d'intensit pour se
faire remarquer, ou de telle manire qu'un mcanisme crbral arrte l'effet,
pour notre plus grand bien, au moment o il va franchir le seuil de notre
conscience. Nous produisons de l'lectricit tout moment, l'atmosphre est
constamment lectrise, nous circulons parmi des courants magntiques ;
pourtant des millions d'hommes ont vcu pendant des milliers d'annes sans
souponner l'existence de l'lectricit. Nous avons aussi bien pu passer, sans
l'apercevoir, ct de la tlpathie. Mais peu importe. Un point est en tout cas
incontestable, c'est que, si la tlpathie est relle, elle est naturelle, et que, le
jour o nous en connatrions les conditions, il ne nous serait pas plus ncessaire, pour avoir un effet tlpathique, d'attendre un fantme de vivant ,
que nous n'avons besoin aujourd'hui, pour voir l'tincelle lectrique, d'attendre
comme autrefois le bon vouloir du ciel et le spectacle d'une scne d'orage.
Voil donc un phnomne qui semblerait, en raison de sa nature, devoir
tre tudi la manire du fait physique, chimique, ou biologique. Or, ce n'est
point ainsi que vous vous y prenez - force vous est de recourir une mthode
toute diffrente, qui tient le milieu entre celle de l'historien et celle du juge
d'instruction. L'hallucination vridique remonte-t-elle au pass ? vous tudiez
les documents, vous les critiquez, vous crivez une page d'histoire. Le fait estil d'hier ? vous procdez une espce d'enqute judiciaire ; vous vous mettez
en rapport avec les tmoins, vous les confrontez entre eux, vous vous renseignez sur eux. Pour ma part, quand je repasse dans ma mmoire les rsultats de
l'admirable enqute poursuivie inlassablement par vous pendant plus de trente
ans, quand je pense aux prcautions que vous avez prises pour viter l'erreur,
quand je vois comment, dans la plupart des cas que vous avez retenus, le rcit
de l'hallucination avait t fait une ou plusieurs personnes, souvent mme
not par crit, avant que l'hallucination et t reconnue vridique, quand je
40
tiens compte du nombre norme des faits et surtout de leur ressemblance entre
eux, de leur air de famille, de la concordance de tant de tmoignages indpendants les uns des autres, tous analyss, contrls, soumis la critique - je
suis port croire la tlpathie de mme que je crois, par exemple, la
dfaite de l'Invincible Armada. Ce n'est pas la certitude mathmatique que me
donne la dmonstration du thorme de Pythagore ; ce n'est pas la certitude
physique que m'apporte la vrification de la loi de Galile. C'est du moins
toute la certitude qu'on obtient en matire historique ou judiciaire.
Mais voil justement ce qui dconcerte un assez grand nombre d'esprits.
Sans bien se rendre compte de cette raison de leur rpugnance, ils trouvent
trange qu'on ait traiter historiquement ou judiciairement des faits qui, s'ils
sont rels, obissent srement des lois, et qui devraient alors, semble-t-il, se
prter aux mthodes d'observation et d'exprimentation usites dans les sciences de la nature. Dressez le fait se produire dans un laboratoire, on l'accueillera volontiers ; jusque-l, on le tiendra pour suspect. De ce que la recherche
psychique ne peut pas procder comme la physique et la chimie, on conclut
qu'elle n'est pas scientifique ; et comme le phnomne psychique n'a pas
encore pris la forme simple et abstraite qui ouvre un fait l'accs du laboratoire, volontiers on le dclarerait irrel. Tel est, je crois, le raisonnement
subconscient de certains savants.
Je retrouve le mme sentiment, le mme ddain du concret, au fond des
objections qu'on lve contre telle ou telle de vos conclusions. Je n'en citerai
qu'un exemple. il y a quelque temps, dans une runion mondaine laquelle
j'assistais, la conversation tomba sur les phnomnes dont vous vous occupez.
Un de nos grands mdecins tait l, qui fut un de nos grands savants. Aprs
avoir cout attentivement, il prit la parole et s'exprima peu prs en ces
termes : Tout ce que vous dites m'intresse beaucoup, mais je vous demande
de rflchir avant de tirer une conclusion. Je connais, moi aussi, un fait
extraordinaire. Et ce fait, j'en garantis l'authenticit, car il m'a t racont par
une dame fort intelligente, dont la parole m'inspire une confiance absolue. Le
mari de cette dame tait officier. Il fut tu au cours d'un engagement. Or, au
moment mme o le mari tombait, la femme eut la vision de la scne, vision
prcise, de tous points conforme la ralit. Vous conclurez peut-tre de l,
comme elle concluait elle-mme, qu'il y avait eu clairvoyance, tlpathie,
etc. ? Vous n'oublierez qu'une chose : c'est qu'il est arriv bien des femmes
de rver que leur mari tait mort ou mourant, alors qu'il se portait fort bien.
On remarque les cas o la vision tombe juste, on ne tient pas compte des
autres. Si l'on faisait le relev, on verrait que la concidence est l'uvre du
hasard. La conversation dvia dans je ne sais plus quelle direction ; il ne
pouvait d'ailleurs tre question d'entamer une discussion philosophique ; ce
n'tait ni le lieu ni le moment. Mais en sortant de table, une trs jeune fille, qui
avait bien cout, vint me dire : Il me semble que le docteur raisonnait mal
tout l'heure. je ne vois pas o est le vice de son raisonnement ; mais il doit y
a-voir un vice. Eh oui, il y avait un vice ! C'est la petite jeune fille qui avait
raison, et c'est le grand savant qui avait tort. Il fermait les yeux et que le
phnomne avait de concret. Il raisonnait ainsi : Quand un rve, quand une
hallucination nous avertit qu'un parent est mort ou mourant, ou c'est vrai ou
c'est faux, ou la personne meurt ou elle ne meurt pas. Et par consquent, si la
vision tombe juste, il faudrait, pour tre sr qu'il n'y a pas l un effet du
hasard, avoir compar le nombre des cas vrais celui des cas faux . Il
41
ne voyait pas que son argumentation reposait sur une substitution : il avait
remplac la description de la scne concrte et vivante - de l'officier tombant
un moment dtermin, en un lieu dtermin, avec tels ou tels soldats autour de
lui - par cette formule sche et abstraite : La dame tait dans le vrai, et non
pas dans le faux. Ah, si nous acceptons la transposition dans l'abstrait, il
faudra en effet que nous comparions in abstracto le nombre des cas vrais au
nombre des cas faux ; et nous trouverons peut-tre qu'il y en a plus de faux
que de vrais, et le docteur aura eu raison. Mais cette abstraction consiste
ngliger ce qu'il y a d'essentiel, le tableau aperu par la dame, et qui se trouve
reproduire telle quelle une scne trs complique, loigne d'elle. Concevezvous qu'un peintre, dessinant sur sa toile un coin de bataille, et se fiant pour
cela sa fantaisie, puisse tre si bien servi par le hasard qu'il se trouve avoir
excut le portrait de soldats rels, rellement mls ce jour-l une bataille
o ils accomplissaient les gestes que le peintre leur prte ? videmment non.
La supputation des probabilits, laquelle on fait appel, nous montrerait que
c'est impossible, parce qu'une scne o des personnes dtermines prennent
des attitudes dtermines est chose unique en son genre, parce que les lignes
d'un visage humain sont dj uniques en leur genre, et que par consquent
chaque personnage - plus forte raison la scne qui les runit - est dcomposable en une infinit d'lments indpendants pour nous les uns des autres : de
sorte qu'il faudrait un nombre de concidences infini pour que le hasard ft de
la scne de fantaisie la reproduction d'une scne relle 1 : en d'autres termes, il
est mathmatiquement impossible qu'un tableau sorti de l'imagination du
peintre dessine, tel qu'il a eu lieu, un incident de la bataille. Or, la dame qui
avait la vision d'un coin de bataille tait dans la situation de ce peintre ; son
imagination excutait un tableau. Si le tableau tait la reproduction d'une
scne relle, il fallait, de toute ncessit, qu'elle apert cette scne ou qu'elle
ft en rapport avec une conscience qui l'apercevait. Je n'ai que faire de la
comparaison du nombre des cas vrais celui des cas faux ; la statistique n'a rien voir ici ; le cas unique qu'on nie prsente me suffit, du moment
que je le prends avec tout ce qu'il contient. C'est pourquoi, si c'et t le
moment de discuter avec le docteur, je lui aurais dit : je ne sais si le rcit
qu'on vous a fait tait digne de foi ; j'ignore si la dame a eu la vision exacte de
la scne qui se droulait loin d'elle ; mais si ce point m'tait dmontr, si je
pouvais seulement tre sr que la physionomie d'un soldat inconnu d'elle,
prsent la scne, lui est apparue telle qu'elle tait en ralit - eh bien alors,
quand mme il serait prouv qu'il y a eu des milliers de visions fausses et
quand mme il n'y aurait jamais eu d'autre hallucination vridique que celleci, je tiendrais pour rigoureusement et dfinitivement tablie la ralit de la
tlpathie, ou plus gnralement la possibilit de percevoir des objets et des
vnements que nos sens, avec tous les instruments qui en tendent la porte,
sont incapables d'atteindre.
Mais en voil assez sur ce point. J'arrive la cause plus profonde qui a
retard jusqu'ici la recherche psychique en dirigeant d'un autre ct l'activit des savants.
Encore ne tenons-nous pas compte de la concidence dans le temps, c'est--dire du fait

que les deux scnes dont le contenu est identique ont choisi, pour apparatre, le mme
moment.
42
On s'tonne parfois que la science moderne se soit dtourne des faits qui
vous intressent, alors qu'elle devrait, exprimentale, accueillir tout ce qui est
matire d'observation et d'exprience. Mais il faudrait s'entendre sur le
caractre de la science moderne. Qu'elle ait cr la mthode exprimentale,
c'est certain ; mais cela ne veut pas dire qu'elle ait largi de tous cts le
champ d'expriences o l'on travaillait avant elle. Bien au contraire, elle l'a
rtrci sur plus d'un point ; et c'est d'ailleurs ce qui a fait sa force. Les anciens
avaient beaucoup observ, et mme expriment. Mais ils observaient au
hasard, dans n'importe quelle direction. En quoi consista la cration de la
mthode exprimentale ? prendre des procds d'observation et d'exprimentation qu'on pratiquait dj, et, plutt que de les appliquer dans toutes les
directions possibles, les faire converger sur un seul point, la mesure - la
mesure de telle ou telle grandeur variable qu'on souponnait tre fonction de
telles ou telles autres grandeurs variables, galement mesurer. La loi , au
sens moderne du mot, est justement l'expression d'une relation constante entre
des grandeurs qui varient. La science moderne est donc fille des mathmatiques ; elle est ne le jour o l'algbre eut acquis assez de force et de souplesse pour enlacer la ralit et la prendre dans le filet de ses calculs. D'abord
parurent l'astronomie et la mcanique, sous la forme mathmatique que les
modernes leur ont donne. Puis se dveloppa la physique - une physique
galement mathmatique. La physique suscita la chimie, elle aussi fonde sur
des mesures, sur des comparaisons de poids et de volumes. Aprs la chimie
vint la biologie, qui, sans doute, n'a pas encore la forme mathmatique et n'est
pas prs de l'avoir, mais qui n'en voudrait pas moins, par l'intermdiaire de la
physiologie, ramener les lois de la vie celles de la chimie et de la physique,
c'est--dire, indirectement, de la mcanique. De sorte qu'en dfinitive notre
science tend toujours au mathmatique, comme un idal . elle vise essentiellement mesurer; et l o le calcul n'est pas encore applicable, lorsqu'elle doit
se borner dcrire l'objet ou l'analyser, elle s'arrange pour n'envisager que le
ct capable de devenir plus tard accessible la mesure.
Or, il est de l'essence des choses de l'esprit de ne par, se prter la mesure.
Le premier mouvement de la science moderne devait donc tre de chercher si
l'on ne pourrait pas substituer aux phnomnes de l'esprit certains phnomnes
qui en fussent les quivalents et qui seraient mesurables. De fait, nous voyons
que la conscience a des rapports avec le cerveau. On s'empara donc du
cerveau, on s'attacha au fait crbral - dont on ne connat certes pas la nature,
mais dont on sait qu'il doit pouvoir se rsoudre finalement en mouvements de
molcules et d'atonies, c'est--dire en faits d'ordre mcanique - et l'on convint
de procder comme si le crbral tait l'quivalent du mental. Toute notre
science de l'esprit, toute notre mtaphysique, depuis le XVIIe sicle jusqu'
nos jours, proclame d'ailleurs cette quivalence. On parle indiffremment de la
pense ou du cerveau, soit qu'on fasse du mental un piphnomne du
crbral, comme le veut le matrialisme, soit qu'on mette le mental et le
crbral sur la mme ligne en les considrant comme deux traductions, en langues diffrentes, du mme original. Bref, l'hypothse d'un paralllisme rigoureux entre le crbral et le mental parat minemment scientifique. D'instinct,
la philosophie et la science tendent carter ce qui contredirait cette hypothse ou la contrarierait. Et tel parat tre, premire vue, le cas des faits qui
intressent la recherche psychique , ou tout au moins de beaucoup d'entre
eux.
43
Eh bien, le moment est venu de regarder cette hypothse en face et de se

demander ce qu'elle vaut. Je n'insisterai pas sur les difficults thoriques
qu'elle soulve. J'ai montr ailleurs qu'elle se contredit elle-mme ds qu'on la
prend au mot. J'ajoute que la nature n'a pas d se donner le luxe de rpter en
langage de conscience ce que l'corce crbrale a dj exprim en termes de
mouvement atomique ou molculaire. Tout organe superflu s'atrophie, toute
fonction inutile s'vanouit. Une conscience qui ne serait qu'un duplicatum, et
qui n'agirait pas, aurait depuis longtemps disparu de l'univers, supposer
qu'elle y et jamais surgi : ne voyons-nous pas que nos actions deviennent
inconscientes dans la mesure o l'habitude les rend machinales ? Mais je ne
veux pas insister sur ces considrations thoriques. Ce que je prtends, c'est
que les faits, consults sans parti pris, ne confirment ni mme ne suggrent
l'hypothse du paralllisme.
Pour une seule facult intellectuelle, en effet, on a pu se croire autoris par
l'exprience parler de localisation prcise dans le cerveau : je fais allusion
la mmoire, et plus spcialement la mmoire des mots. Ni pour le jugement,
ni pour le raisonnement, ni pour aucun autre acte de pense nous n'avons la
moindre raison de les supposer attachs des mouvements intra-crbraux
dont ils dessineraient la trace. Au contraire, les maladies de la mmoire des
mots - ou, comme on dit, les aphasies - correspondent la lsion de certaines
circonvolutions crbrales : de sorte qu'on a pu considrer la mmoire comme
une simple fonction du cerveau et croire que les souvenirs visuels, auditifs,
moteurs des mots taient dposs l'intrieur de l'corce - clichs photographiques qui conserveraient des impressions lumineuses, disques phonographiques qui enregistreraient des vibrations sonores. Examinez de prs les faits
qu'on dclare tmoigner d'une exacte correspondance et comme d'une adhrence de la vie mentale la vie crbrale (je laisse de ct, cela va sans dire,
les sensations et les mouvements, car le cerveau est certainement un organe
sensori-moteur) : vous verrez qu'ils se rduisent aux phnomnes de mmoire,
et que c'est la localisation des aphasies, et cette localisation seule, qui semble
apporter la doctrine parallliste un commencement de preuve exprimentale.
Or, une tude plus approfondie des diverses aphasies montrerait prcisment l'impossibilit d'assimiler les souvenirs des clichs ou des phonogrammes dposs dans le cerveau : mon sens, le cerveau ne conserve pas les
reprsentations ou images du pass ; il emmagasine simplement des habitudes
motrices. Je ne reproduirai pas ici la critique laquelle j'ai soumis jadis la
thorie courante des aphasies - critique qui parut alors paradoxale, qui s'attaquait en effet un dogme scientifique, mais que le progrs de l'anatomie
pathologique est venu confirmer (vous connaissez les travaux du Pr Pierre
Marie et de ses lves). Je me bornerai donc rappeler mes conclusions. Ce
qui me parat se dgager de l'tude attentive des faits, c'est que les lsions
crbrales caractristiques des diverses aphasies n'atteignent pas les souvenirs
eux-mmes, et que par consquent il n'y a pas, emmagasins en tels ou tels
points de l'corce crbrale, des souvenirs que la maladie dtruirait. Ces
lsions rendent, en ralit, impossible ou difficile l'vocation des souvenirs ;
elles portent sur le mcanisme du rappel, et sur ce mcanisme seulement. Plus
prcisment, le rle du cerveau est de faire que l'esprit, quand il a besoin d'un
souvenir, puisse obtenir du corps l'attitude ou le mouvement naissant qui
prsente au souvenir cherch un cadre appropri. Si le cadre est l, le souvenir
viendra, de lui-mme, s'y insrer. L'organe crbral prpare le cadre, il ne
44
fournit pas le souvenir. Voil ce que nous apprennent les maladies de la mmoire des mots, et ce que ferait d'ailleurs pressentir l'analyse psychologique
de la mmoire.
Que si nous passons aux autres fonctions de la pense, l'hypothse que les
faits nous suggrent d'abord n'est pas celle d'un paralllisme rigoureux entre la
vie mentale et la vie crbrale. Dans le travail de la pense en gnral, comme
dans l'opration de la mmoire, le cerveau apparat simplement comme charg
d'imprimer au corps les mouvements et les attitudes qui jouent ce que l'esprit
pense ou ce que les circonstances l'invitent penser, C'est ce que j'ai exprim
ailleurs en disant que le cerveau est un organe de pantomime . J'ajoutais :
Celui qui pourrait regarder l'intrieur d'un cerveau en pleine activit,
suivre le va-et-vient des atomes et interprter tout ce qu'ils font, celui-l
saurait sans doute quelque chose de ce qui se passe dans l'esprit, mais il n'en
saurait que peu de chose. Il en connatrait tout juste ce qui est exprimable en
gestes, attitudes et mouvements du corps, ce que l'tat d'me contient d'action
en voie d'accomplissement, ou simplement naissante : le reste lui chapperait.
Il se trouverait, vis--vis des penses et des sentiments qui se droulent
l'intrieur de la conscience, dans la situation du spectateur qui voit distinctement tout ce que les acteurs font sur la scne, mais n'entend pas un mot de ce
qu'ils disent. Ou bien encore il serait comme la personne qui ne peroit,
d'une symphonie, que les mouvements du bton du chef d'orchestre. Les
phnomnes crbraux sont en effet la vie mentale ce que les gestes du chef
d'orchestre sont la symphonie : ils en dessinent les articulations motrices, ils
ne font pas autre chose. On ne trouverait donc rien des oprations suprieures
de l'esprit l'intrieur de l'corce crbrale. Le cerveau, en dehors de ses
fonctions sensorielles, n'a d'autre rle que de mimer, au sens le plus large du
terme, la vie mentale.
Je reconnais d'ailleurs que cette mimique est de premire importance. C'est
par elle que nous nous insrons dans la ralit, que nous nous y adaptons, que
nous rpondons aux sollicitations des circonstances par des actions appropries. Si la conscience n'est pas une fonction du cerveau, du moins le cerveau
maintient-il la conscience fixe sur le monde o nous vivons ; c'est l'organe de
l'attention la vie. Aussi une modification crbrale lgre, une intoxication
passagre par l'alcool ou l'opium par exemple - plus forte raison une de ces
intoxications durables par lesquelles s'explique sans doute le plus souvent
l'alination - peuvent-elles entraner une perturbation complte de la vie
mentale. Ce n'est pas que l'esprit soit atteint directement. Il ne faut pas croire,
comme on le fait souvent, que le poison soit all chercher dans l'corce crbrale un certain mcanisme qui serait l'aspect matriel d'un certain raisonnement, qu'il ait drang ce mcanisme et que ce soit pour cela que le malade
divague. Mais l'effet de la lsion est de fausser l'engrenage, et de faire que la
pense ne s'insre plus exactement dans les choses. Un fou, atteint du dlire de
la perscution, pourra encore raisonner logiquement ; mais il raisonne ct
de la ralit, en dehors de la ralit, comme nous raisonnons en rve. Orienter
notre pense vers l'action, l'amener prparer l'acte que les circonstances
rclament, voil ce pour quoi notre cerveau est fait.
Mais par l il canalise, et par l aussi il limite, la vie de l'esprit. Il nous
empche de jeter les yeux droite et gauche, et mme, la plupart du temps,
en arrire ; il veut que nous regardions droit devant nous, dans la direction o
45
nous avons marcher. N'est-ce pas dj visible dans l'opration de la

mmoire ? Bien des faits semblent indiquer que le pass se conserve jusque
dans ses moindres dtails et qu'il n'y a pas d'oubli rel. Vous avez entendu
parler des noys et des pendus qui racontent, une fois rappels la vie,
comment ils ont eu la vision panoramique, pendant un instant, de la totalit de
leur pass. Je pourrais vous citer d'autres exemples, car le phnomne n'est
pas, comme on l'a prtendu, symptme d'asphyxie. Il se produira aussi bien
chez un alpiniste qui glisse au fond d'un prcipice, chez un soldat sur qui
l'ennemi va tirer et qui se sent perdu. C'est que notre pass tout entier est l,
continuellement, et que nous n'aurions qu' nous retourner pour l'apercevoir ;
seulement, nous ne pouvons ni ne devons nous retourner. Nous ne le devons
pas, parce que notre destination est de vivre, d'agir, et que la vie et l'action
regardent en avant. Nous ne le pouvons pas, parce que le mcanisme crbral
a prcisment pour fonction ici de nous masquer le pass, de n'en laisser
transparatre, chaque instant, que ce qui peut clairer la situation prsente et
favoriser notre action : c'est mme en obscurcissant tous nos souvenirs sauf un
- sauf celui qui nous intresse et que notre corps esquisse dj par sa mimique
- qu'il rappelle ce souvenir utile. Maintenant, que l'attention la vie vienne
faiblir un instant - je ne parle pas ici de l'attention volontaire, qui est momentane et individuelle, mais d'une attention constante, commune tous,
impose par la nature et qu'on pourrait appeler l'attention de l'espce alors l'esprit, dont le regard tait maintenu de force en avant, se dtend et par
l mme se retourne en arrire ; il y retrouve toute son histoire. La vision
panoramique du pass est donc due un brusque dsintressement de la vie,
n de la conviction soudaine qu'on va mourir l'instant. Et c'tait fixer
l'attention sur la vie, rtrcir utilement le champ de la conscience, que le
cerveau tait occup jusque-l comme organe de mmoire.
Mais ce que je dis de la mmoire serait aussi vrai de la perception. Je ne
puis entrer ici dans le dtail d'une dmonstration que j'ai tente autrefois : qu'il
me suffise de rappeler que tout devient obscur, et mme incomprhensible, si
l'on considre les centres crbraux comme des organes capables de transformer en tats conscients des branlements matriels, que tout s'claircit au
contraire si l'on voit simplement dans ces centres (et dans les dispositifs
sensoriels auxquels ils sont lis) des instruments de slection chargs de
choisir, dans le champ immense de nos perceptions virtuelles, celles qui
devront s'actualiser. Leibniz disait que chaque monade, et par consquent, a
fortiori, chacune de ces monades qu'il appelle des esprits, porte en elle la
reprsentation consciente ou inconsciente de la totalit du rel. Je n'irais pas
aussi loin ; mais j'estime que nous percevons virtuellement beaucoup plus de
choses que nous n'en percevons actuellement, et qu'ici encore le rle de notre
corps est d'carter de la conscience tout ce qui ne nous serait d'aucun intrt
pratique, tout ce qui ne se prte pas notre action. Les organes des sens, les
nerfs sensitifs, les centres crbraux canalisent donc les influences du dehors,
et marquent ainsi les directions o notre propre influence pourra s'exercer.
Mais, par l, ils limitent notre vision du prsent, de mme que les mcanismes
crbraux de la mmoire resserrent notre vision du pass. Or, si certains souvenirs inutiles, ou souvenirs de rve , russissent se glisser l'intrieur de
la conscience, profitant d'un moment d'inattention la vie, ne pourrait-il pas y
avoir, autour de notre perception normale, une frange de perceptions le plus
souvent inconscientes, mais toutes prtes entrer dans la conscience, et s'y
introduisant en effet dans certains cas exceptionnels ou chez certains sujets
46
prdisposs ? S'il y a des perceptions de ce genre, elles ne relvent pas seulement de la psychologie classique : sur elles la recherche psychique devrait
s'exercer.
N'oublions pas, d'ailleurs, que l'espace est ce qui cre les divisions nettes.
Nos corps sont extrieurs les uns aux autres dans l'espace ; et nos consciences,
en tant qu'attaches ces corps, sont spares par des intervalles. Mais si elles
n'adhrent au corps que par une partie d'elles-mmes, il est permis de conjecturer, pour le reste, un empitement rciproque. Entre les diverses consciences
pourraient s'accomplir chaque instant des changes, comparables aux phnomnes d'endosmose. Si cette inter-communication existe, la nature aura pris
ses prcautions pour la rendre inoffensive, et il est vraisemblable que certaine
mcanismes sont spcialement chargs de rejeter dans l'inconscient les images
ainsi introduites, car elles seraient fort gnantes dans la vie de tous les jours.
Telle ou telle d'entre elles pourrait cependant, ici encore, passer en contrebande, surtout quand les mcanismes inhibitifs fonctionnent mal ; et sur elles
encore s'exercerait la recherche psychique . Ainsi se produiraient les
hallucinations vridiques, ainsi surgiraient les fantmes de -vivants .
Plus nous nous accoutumerons cette ide d'une conscience qui dborde
l'organisme, plus nous trouverons naturel que l'me survive au corps. Certes,
si le mental tait rigoureusement calqu sur le crbral, s'il n'y avait rien de
plus dans une conscience humaine que ce qui est inscrit dans son cerveau,
nous pourrions admettre que la conscience suit les destines du corps et meurt
avec lui. Mais si les faits, tudis indpendamment de tout systme, nous
amnent au contraire considrer la vie mentale comme beaucoup plus vaste
que la vie crbrale, la survivance devient si probable que l'obligation de la
prouve incombera celui qui la nie, bien plutt qu' celui qui l'affirme ; car,
ainsi que je le disais ailleurs, l'unique raison de croire l'anantissement de
la conscience aprs la mort est qu'on voit le corps se dsorganiser, et cette
raison n'a plus de valeur si l'indpendance de la presque totalit de la conscience l'gard du corps est, elle aussi, un fait que l'on constate .
Telles sont, brivement rsumes, les conclusions auxquelles me conduit
un examen impartial des faits connus. C'est dire que je considre comme trs
vaste, et mme comme indfini, le champ ouvert la recherche psychique.
Cette nouvelle science aura vite fait de rattraper le temps perdu. Les mathmatiques remontent l'antiquit grecque ; la physique a dj trois ou quatre
cents ans d'existence ; la chimie a paru au XVIIIe sicle ; la biologie est
presque aussi vieille ; mais la psychologie date d'hier, et la recherche
psychique est encore plus rcente. Faut-il regretter ce retard ? Je me suis
demand quelquefois ce qui se serait pass si la science moderne, au lieu de
partir des mathmatiques pour s'orienter dans la direction de la mcanique, de
l'astronomie, de la physique et de la chimie, au lieu de faire converger tous ses
efforts sur l'tude de la matire, avait dbut par la considration de l'esprit - si
Kepler, Galile, Newton, par exemple, avaient t des psychologues. Nous
aurions certainement eu une psychologie dont nous ne pouvons nous faire
aucune ide aujourd'hui - pas plus qu'on n'et pu, avant Galile, imaginer ce
que serait notre physique : cette psychologie et probablement t notre
psychologie actuelle ce que notre physique est celle d'Aristote. trangre
toute ide mcanistique, la science et alors retenu avec empressement, au
lieu de les carter a priori, des phnomnes comme ceux que vous tudiez :
47
peut-tre la recherche psychique et-elle figur parmi ses principales

proccupations. Une fois dcouvertes les lois les plus gnrales de l'activit
spirituelle (comme le furent, en fait, les principes fondamentaux de la mcanique), on aurait pass de l'esprit pur la vie : la biologie se serait constitue,
mais une biologie vitaliste, toute diffrente de la ntre, qui serait alle
chercher, derrire les formes sensibles des tres vivants, la force intrieure,
invisible, dont elles sont les manifestations. Sur cette force nous sommes sans
action, justement parce que notre science de l'esprit est encore dans l'enfance ;
et c'est pourquoi les savants n'ont pas tort quand ils reprochent au vitalisme
d'tre une doctrine strile : il est strile aujourd'hui, il ne le sera pas toujours ;
et il ne l'et pas t si la science moderne, l'origine, avait pris les choses par
l'autre bout. En mme temps que cette biologie vitaliste aurait surgi une
mdecine qui et remdi directement aux insuffisances de la force vitale, qui
et vis la cause et non pas les effets, le centre au lieu de la priphrie : la
thrapeutique par suggestion, ou plus gnralement par influence de l'esprit
sur l'esprit, et pu prendre des formes et des proportions que nous ne
souponnons pas. Ainsi se serait fonde, ainsi se serait dveloppe la science
de l'activit spirituelle. Mais lorsque, suivant de haut en bas les manifestations
de l'esprit, traversant la vie et la matire vivante, elle ft arrive, de degr en
degr, la matire inerte, la science se serait arrte brusquement, surprise et
dsoriente. Elle aurait essay d'appliquer ce nouvel objet ses mthodes
habituelles, et elle n'aurait eu sur lui aucune prise, pas plus que les procds
de calcul et de mesure n'ont de prise aujourd'hui sur les choses de l'esprit.
C'est la matire, et non plus l'esprit, qui et t le royaume du mystre. Je
suppose alors que dans un pays inconnu - en Amrique par exemple, mais
dans une Amrique non encore dcouverte par l'Europe et dcide ne pas
entrer en relations avec nous - se ft dveloppe une science identique notre
science actuelle, avec toutes ses applications mcaniques. Il aurait pu arriver
de temps en temps des pcheurs, s'aventurant au large des ctes d'Irlande ou
de Bretagne, d'apercevoir au loin, l'horizon, un navire amricain filant
toute vitesse contre le vent - ce que nous appelons un bateau vapeur. Ils
seraient venus raconter ce qu'ils avaient vu. Les aurait-on crus ? Probablement
non. On se serait d'autant plus mfi d'eux qu'on et t plus savant, plus
pntr d'une science qui, purement psychologique, et t oriente en sens
inverse de la physique et de la mcanique. Et il aurait fallu alors que se constitut une socit comme la vtre - mais, cette fois, une Socit de Recherche
physique - laquelle et fait comparatre les tmoins, contrl et critiqu leurs
rcits, tabli l'authenticit de ces apparitions de bateaux vapeur. Toutefois, ne disposant pour le moment que de cette mthode historique ou critique,
elle n'et pu vaincre le scepticisme de ceux qui l'auraient mise en demeure puisqu'elle croyait l'existence de ces bateaux miraculeux - d'en construire un
et de le faire marcher.
Voil ce que je m'amuse quelquefois rver. Mais quand je fais ce rve,
bien vite je l'interromps et je me dis - Non ! il n'tait ni possible ni dsirable
que l'esprit humain suivt une pareille marche. Cela n'tait pas possible, parce
que, l'aube des temps modernes, la science mathmatique existait dj, et
qu'il fallait ncessairement commencer par tirer d'elle tout ce qu'elle pouvait
donner pour la connaissance du monde o nous vivons : on ne lche pas la
proie pour ce qui n'est peut-tre qu'une ombre. Mais, supposer que c'et t
possible, il n'tait pas dsirable, pour la science psychologique elle-mme, que
l'esprit humain s'appliqut d'abord elle. Car, sans doute, si l'on et dpens
48
de ce ct la somme de travail, de talent et de gnie qui a t consacre aux

sciences de la matire, la connaissance de l'esprit et pu tre pousse trs
loin ; mais quelque chose lui et toujours manqu, qui est d'un prix inestimable et sans quoi le reste perd beaucoup de sa valeur . la prcision, la
rigueur, le souci de la preuve, l'habitude de distinguer entre ce qui est simplement possible ou probable et ce qui est certain. Ne croyez pas que ce soient l
des qualits naturelles l'intelligence. L'humanit s'est passe d'elles pendant
fort longtemps ; et elles n'auraient peut-tre jamais paru dans le monde s'il ne
s'tait rencontr jadis, en un coin de la Grce, un petit peuple auquel l'-peuprs ne suffisait pas, et qui inventa la prcision 1. La dmonstration mathmatique - cette cration du gnie grec - fut-elle ici l'effet ou la cause ? je ne
sais ; mais incontestablement c'est par les mathmatiques que le besoin de la
preuve s'est propag d'intelligence intelligence, prenant d'autant plus de
place dans l'esprit humain que la science mathmatique, par l'intermdiaire de
la mcanique, embrassait un plus grand nombre de phnomnes de la matire.
L'habitude d'apporter l'tude de la ralit concrte les mmes exigences de
prcision et de rigueur qui sont caractristiques de la pense mathmatique est
donc une disposition que nous devons aux sciences de la matire, et que nous
n'aurions pas eue sans elles. C'est pourquoi une science qui se ft applique
tout de suite aux choses de l'esprit serait reste incertaine et vague, si loin
qu'elle se ft avance : elle n'aurait peut-tre jamais distingu entre ce qui est
simplement plausible et ce qui doit tre accept dfinitivement. Mais
aujourd'hui que, grce notre approfondissement de la matire, nous savons
faire cette distinction et possdons les qualits qu'elle implique, nous pouvons
nous aventurer sans crainte dans le domaine peine explor des ralits
psychologiques. Avanons-y avec une hardiesse prudente, dposons la mauvaise mtaphysique qui gne nos mouvements, et la science de l'esprit pourra
donner des rsultats qui dpasseront toutes nos esprances.
Sur cette invention de la prcision par les Grecs nous nous sommes appesanti dans
diverses leons professes an Collge de France, notamment dans nos cours de 1902 et
1903.
49
Chapitre IV
Le rve
Confrence faite l'Institut gnral Psychologique,
le 26 mars 1901
Le sujet que l'Institut psychologique a bien voulu m'inviter traiter devant

vous est si complexe, il soulve tant de problmes, les uns psychologiques, les
autres physiologiques et mme mtaphysiques, il appellerait de si longs
dveloppements - et nous avons si peu de temps - que je vous demande la
permission de supprimer tout prambule, d'carter l'accessoire, de me placer
d'emble au cur de la question.
Voici donc un rve. Je vois toute sorte d'objets dfiler devant moi ; aucun
d'eux n'existe effectivement. je crois aller et venir, traverser une srie d'aventures, alors que je suis couch dans mon lit, bien tranquillement. Je m'coute
parler et j'entends qu'on me rpond ; pourtant je suis seul et je ne dis rien.
D'o vient l'illusion ? Pourquoi peroit-on, comme si elles taient rellement
prsentes, des personnes et des choses ?
50
Mais d'abord, n'y a-t-il rien du tout ? Une certaine matire sensible n'estelle pas offerte la vue, l'oue, au toucher, etc., dans le sommeil comme
dans la veille ?
Fermons les yeux et voyons ce qui va se passer. Beaucoup de personnes
diront qu'il ne se passe rien : c'est qu'elles ne regardent pas attentivement. En
ralit, on aperoit beaucoup de choses. D'abord un fond noir. Puis des taches
de diverses couleurs, quelquefois ternes, quelquefois aussi d'un clat singulier.
Ces taches se dilatent et se contractent, changent de forme et de nuance,
empitent les unes sur les autres. Le changement peut tre lent et graduel. Il
s'accomplit aussi parfois avec une extrme rapidit. D'o vient cette fantasmagorie ? Les physiologistes et les psychologues ont parl de poussire lumineuse , de spectres oculaires , de phosphnes ; ils attribuent d'ailleurs
ces apparences aux modifications lgres qui se produisent sans cesse dans la
circulation rtinienne, ou bien encore la pression que la paupire ferme
exerce sur le globe oculaire, excitant mcaniquement le nerf optique. Mais
peu importe l'explication du phnomne et le nom qu'on lui donne. Il se
rencontre chez tout le monde, et il fournit, sans aucun doute, l'toffe o nous
taillons beaucoup de nos rves.
Dj Alfred Maury et, vers la mme poque, le marquis d'Hervey de
Saint-Denis avaient remarqu que ces taches colores aux formes mouvantes
peuvent se consolider au moment o l'on s'assoupit, dessinant ainsi les
contours des objets qui vont composer le rve. Mais l'observation tait un peu
sujette caution, car elle manait de psychologues moiti endormis. Un
philosophe amricain, G. T. Ladd, professeur Yale University, a imagin
depuis lors une mthode plus rigoureuse, mais d'une application difficile,
parce qu'elle exige une espce de dressage. Elle consiste garder les yeux
ferms quand on se rveille, et retenir pendant quelques instants le rve qui
va s'envoler - s'envoler du champ de la vision et bientt aussi, sans doute, de
celui de la mmoire. Alors on voit les objets du rve se dissoudre en
phosphnes, et se confondre avec les taches colores que l'il apercevait
rellement quand il avait les paupires closes. On lisait par exemple un
journal : voil le rve. On se rveille, et du journal dont les lignes s'estompent
il reste une tache blanche avec de vagues raies noires : voil la ralit. Ou bien
encore le rve nous promenait en pleine mer ; perte de vue, l'ocan dveloppait ses vagues grises couronnes d'une blanche cume. Au rveil, tout vient
se perdre dans une grande tache d'un gris ple parseme de points brillants. La
tache tait l, les points brillants aussi. Il y avait donc bien, offerte notre
perception pendant notre Sommeil, une poussire visuelle, et cette poussire a
servi la fabrication du rve.
Sert-elle toute seule ? Pour ne parler encore que du sens de la vue, disons
qu' ct des sensations visuelles dont la source est interne il en est qui ont
une cause extrieure. Les paupires ont beau tre closes, l'il distingue encore
la lumire de l'ombre et reconnat mme, jusqu' un certain point, la nature de
la lumire. Or, les sensations provoques par une lumire relle sont
l'origine de beaucoup de nos rves. Une bougie qu'on allume brusquement
fera surgir chez le dormeur, si son sommeil n'est pas trop profond, un
ensemble de visions que dominera l'ide d'incendie. Tissi en cite deux exemples : B... rve que le thtre d'Alexandrie est en feu ; la flamme claire tout
un quartier. Tout coup il se trouve transport au milieu du bassin de la place
51
des Consuls ; une rampe de feu court le long des chanes qui relient les grosses
bornes places autour du bassin. Puis il se retrouve Paris l'Exposition qui
est en feu.... il assiste des scnes dchi. rantes, etc. Il se rveille en sursaut.
Ses yeux recevaient le faisceau de lumire projet par la lanterne sourde que
la sur de ronde tournait vers son lit en passant. - M... rve qu'il s'est engag
dans l'infanterie de marine, o il a servi jadis. Il va Fort-de-France,
Toulon, Lorient, en Crime, Constantinople. Il aperoit des clairs, il
entend le tonnerre.... il assiste enfin un combat dans lequel il voit le feu
sortir des bouches de canon. Il se rveille en sursaut. Comme B..., il tait
rveill par le jet de lumire projet par la lanterne sourde de la sur de
ronde. Tels sont les rves que peut provoquer une lumire vive et
inattendue.
Assez diffrents sont ceux que suggre une lumire continue et douce,
comme celle de la lune. Krauss raconte qu'une nuit, en se rveillant, il s'aperut qu'il tendait encore les bras vers ce qui avait t, dans son rve, une jeune
fille, vers ce qui n'tait plus maintenant que la lune, dont il recevait en plein
les rayons. Ce cas n'est pas le seul ; il semble que les rayons de la lune,
caressant les yeux du dormeur, aient la vertu de faire surgir ainsi des
apparitions virginales. Ne serait-ce pas ce qu'exprime la fable d'Endymion - le
berger jamais endormi, que la desse Sln (autrement dit, la Lune) aime
d'un profond amour ?
L'oreille a aussi ses sensations intrieures - bourdonnement, tintement,
sifflement - que nous distinguons mal pendant la veille et que le sommeil
dtache nettement. Nous continuons d'ailleurs, une fois endormis, entendre
certains bruits du dehors. Le craquement d'un meuble, le feu qui ptille, la
pluie qui fouette la fentre, le vent qui joue sa gamme chromatique dans la
chemine, autant de sons qui frappent encore l'oreille et que le rve convertit
en conversation, cris, concert, etc. On frotte des ciseaux contre des pincettes
aux oreilles d'Alfred Maury pendant qu'il dort : il rve aussitt qu'il entend le
tocsin et qu'il assiste aux vnements de juin 1848. Je pourrais citer d'autres
exemples. Mais il s'en faut que les sons tiennent autant de place que les
formes et les couleurs dans la plupart des songes. Les sensations visuelles
prdominent ; souvent mme nous ne faisons que voir, alors que nous croyons
galement entendre. Il nous arrive, selon la remarque de Max Simon, de
soutenir en rve toute une conversation et de nous apercevoir soudain que
personne ne parle, que personne n'a parl. C'tait, entre notre interlocuteur et
nous, un change direct de penses, un entretien silencieux. Phnomne
trange, et pourtant facile expliquer. Pour que nous entendions des sons en
rve, il faut gnralement qu'il y ait des bruits rels perus. Avec rien le rve
ne fait rien ; et l o nous ne lui fournissons pas une matire sonore, il a de la
peine fabriquer de la sonorit.
Le toucher intervient d'ailleurs autant que l'oue. Un contact, une pression
arrivent encore la conscience pendant qu'on dort. Imprgnant de son influence les images qui occupent ce moment le champ visuel, la sensation tactile
pourra en modifier la forme et la signification. Supposons que se fasse tout
coup sentir le contact du corps avec la chemise ; le dormeur se rappellera qu'il
est vtu lgrement. Si justement il croyait se promener alors dans la rue, c'est
dans ce trs simple appareil qu'il s'offrira aux regards des passants. Ceux-ci
n'en seront d'ailleurs pas choqus, car il est rare que les excentricits
52
auxquelles nous nous livrons en songe paraissent mouvoir les spectateurs, si

confus que nous en puissions tre nous-mmes. Je viens de citer un rve bien
connu. En voici un autre, que beaucoup d'entre vous ont d faire. Il consiste
se sentir voler, planer, traverser l'espace sans toucher terre. En gnral, quand
il s'est produit une fois, il tend se reproduire, et chaque nouvelle exprience on se dit : J'ai souvent rv que j'voluais au-dessus du sol, mais cette
fois je suis bien veill. Je sais maintenant, et je vais montrer aux autres, qu'on
peut s'affranchir des lois de la pesanteur. Si vous vous rveillez brusquement, voici, je crois, ce que vous trouverez. Vous sentiez que vos pieds
avaient perdu leurs points d'appui, puisque vous tiez en effet tendu. D'autre
part, croyant ne pas dormir, vous n'aviez pas conscience d'tre couch. Vous
vous disiez donc que vous ne touchiez plus terre, encore que vous fussiez
debout. C'est cette conviction que dveloppait votre rve. Remarquez, dans les
cas o vous vous sentez voler, que vous croyez lancer votre corps sur le ct
droite ou gauche, en l'enlevant d'un brusque mouvement du bras qui serait
comme un coup d'aile. Or, ce ct est justement celui sur lequel vous tes
couch. Rveillez-vous, et vous trouverez que la sensation d'effort pour voler
ne fait qu'un avec la sensation de pression du bras et du corps contre le lit.
Celle-ci, dtache de sa cause, n'tait plus qu'une vague sensation de fatigue,
attribuable un effort. Rattache alors la conviction que votre corps avait
quitt le sol, elle s'est dtermine en sensation prcise d'effort pour voler.
Il est intressant de voir comment les sensations de pression, remontant
jusqu'au champ visuel et profitant de la poussire lumineuse qui l'occupe,
peuvent s'y transposer en formes et en couleurs. Max Simon rva un jour qu'il
tait devant deux piles de pices d'or, que ces piles taient ingales et qu'il
cherchait les galiser. Mais il n'y russissait pas. Il en prouvait un vif
sentiment d'angoisse. Ce sentiment, grandissant d'instant en instant, finit par le
rveiller. Il s'aperut alors qu'une de ses jambes tait retenue par les plis de la
couverture, que ses deux pieds n'taient pas au mme niveau et cherchaient
vainement se rapprocher l'un de l'autre. Il tait videmment sorti de l une
vague sensation d'ingalit, laquelle, faisant irruption dans le champ visuel et
y rencontrant peut-tre West l'hypothse que je propose) une ou plusieurs
taches jaunes, s'tait exprime visuellement par l'ingalit de deux piles de
pices d'or. Il y a donc, immanente aux sensations tactiles pendant le sommeil,
une tendance se visualiser, et s'insrer sous cette forme dans le rve.
Plus importantes encore sont les sensations de toucher intrieur
manant de tous les points de l'organisme, et plus particulirement des viscres. Le sommeil peut leur donner, ou plutt leur rendre, une finesse et une
acuit singulires. Sans doute elles taient l pendant la veille, mais nous en
tions alors distraits par l'action, nous vivions extrieurement nous-mmes :
le sommeil nous a fait rentrer en nous. Il arrive que des personnes sujettes aux
laryngites, aux amygdalites, etc., se sentent reprises de leur affection au milieu
d'un rve et prouvent alors du ct de la gorge des picotements dsagrables.
Simple illusion, se disent-elles au rveil. Hlas ! l'illusion devient bien vite
ralit. On cite des maladies et des accidents graves, attaques d'pilepsie,
affections cardiaques, etc., qui ont t ainsi prvues, prophtises en songe.
Ne nous tonnons donc pas si des philosophes comme Schopenhauer veulent
que le rve traduise la conscience des branlements venus du systme nerveux sympathique, si des psychologues tels que Scherner attribuent chaque
organe la puissance de provoquer des songes spcifiques qui le reprsente-
53
raient symboliquement, et enfin si des mdecins tels qu'Artigues ont crit des
traits sur la valeur smiologique du rve, sur la manire de le faire servir
au diagnostic des maladies. Plus rcemment, Tissi a montr comment les
troubles de la digestion, de la respiration, de la circulation, se traduisent par
des espces dtermines de rves.
Rsumons ce qui prcde. Dans le sommeil naturel, nos sens ne sont nullement ferms aux impressions extrieures. Sans doute ils n'ont plus la mme
prcision; mais en revanche ils retrouvent beaucoup d'impressions subjectives qui passaient inaperues pendant la veille, quand nous nous mouvions
dans un monde extrieur commun tous les hommes, et qui reparaissent dans
le sommeil, parce que nous ne vivons plus alors que pour nous. On ne peut
mme pas dire que notre perception se rtrcisse quand nous dormons ; elle
largit plutt, dans certaines directions au moins, son champ d'opration. Il est
vrai qu'elle perd en tension ce qu'elle gagne en extension. Elle n'apporte gure
que du diffus et du confus. Ce n'en est pas moins avec de la sensation relle
que nous fabriquons du rve.
Comment le fabriquons-nous ? Les sensations qui nous servent de matire
sont vagues et indtermines. Prenons celles qui figurent au premier plan, les
taches colores qui voluent devant nous quand nous avons les paupires
closes. Voici des lignes noires sur un fond blanc. Elles pourront reprsenter un
tapis, un chiquier, une page d'criture, une foule d'autres choses encore. Qui
choisira ? Quelle est la forme qui imprimera sa dcision l'indcision de la
matire ? - Cette forme est le souvenir.
Remarquons d'abord que le rve ne cre gnralement rien. Sans doute on
cite quelques exemples de travail artistique, littraire ou scientifique, excut
au cours d'un songe. Je ne rappellerai que le plus connu de tous. Un musicien
du XVIIIe sicle, Tartini, s'acharnait une composition, mais la muse se
montrait rebelle. Il s'endormit ; et voici que le diable en personne apparut,
s'empara du violon, joua la sonate dsire. Cette sonate, Tartini l'crivit de
mmoire son rveil ; il nous l'a transmise sous le nom de Sonate du Diable.
Mais nous ne pouvons rien tirer d'un rcit aussi sommaire. Il faudrait savoir si
Tartini n'achevait pas la sonate pendant qu'il cherchait se la remmorer.
L'imagination du dormeur qui s'veill ajoute parfois au rve, le modifie
rtroactivement, en bouche les trous, qui peuvent tre considrables. J'ai
cherch des observations plus approfondies, et surtout d'une authenticit plus
certaine ; je n'en ai pas trouv d'autre que celle du romancier anglais Stevenson. Dans un curieux essai intitul A chapter on dreams, Stevenson nous
apprend que ses contes les plus originaux ont t composs ou tout au moins
esquisss en rve. Mais lisez attentivement le chapitre : vous verrez que
l'auteur a connu, pendant une certaine partie de sa vie, un tat psychologique
o il lui tait difficile de savoir s'il dormait ou s'il veillait. Je crois, en effet,
que lorsque l'esprit cre, lorsqu'il donne l'effort que rclame la composition
d'une uvre ou la solution d'un problme, il n'y a pas sommeil ; - du moins la
partie de l'esprit qui travaille n'est-elle pas la mme que celle qui rve ; cellel poursuit, dans le subconscient, une recherche qui reste sans influence sur le
rve et qui ne se manifeste qu'au rveil. Quant au rve lui-mme, il n'est gure
54
qu'une rsurrection du pass. Mais c'est un pass que nous pouvons ne pas
reconnatre. Souvent il s'agit d'un dtail oubli, d'un souvenir qui paraissait
aboli et qui se dissimulait en ralit dans les profondeurs de la mmoire.
Souvent aussi l'image voque est celle d'un objet ou d'un fait peru distraitement, presque inconsciemment, pendant la veille. Surtout, il y a des
fragments de souvenirs briss que la mmoire ramasse et l, et qu'elle
prsente la conscience du dormeur sous une forme incohrente. Devant cet
assemblage dpourvu de sens, l'intelligence (qui continue raisonner, quoi
qu'on en ait dit) cherche une signification ; elle attribue l'incohrence des
lacunes qu'elle comble en voquant d'autres souvenirs, lesquels, se prsentant
souvent dans le mme dsordre, appellent leur tour une explication nouvelle,
et ainsi de suite indfiniment. Mais je n'insisterai pas l-dessus pour le moment. Qu'il me suffise de dire, pour rpondre la question pose tout l'heure,
que la puissance informatrice des matriaux transmis par les organes des sens,
la puissance qui convertit en objets prcis et dtermins les vagues impressions venues de l'il, de l'oreille, de toute la surface et de tout l'intrieur du
corps, c'est le souvenir.
Le souvenir ! l'tat de veille, nous avons bien des souvenirs qui paraissent et disparaissent, rclamant notre attention tour tour. Mais ce sont des
souvenirs qui se rattachent troitement notre situation et notre action. Je
me rappelle en ce moment le livre du marquis d'Hervey sur les rves. C'est
que je traite de la question du rve et que je suis l'Institut psychologique ;
mon entourage et mon occupation, ce que je perois et ce que je suis appel
faire orientent dans une direction particulire l'activit de ma mmoire. Les
souvenirs que nous voquons pendant la veille, si trangers qu'ils paraissent
souvent nos proccupations du moment, s'y rattachent toujours par quelque
ct. Quel est le rle de la mmoire chez l'animal ? C'est de lui rappeler, en
chaque circonstance, les consquences avantageuses ou nuisibles qui ont pu
suivre des antcdents analogues, et de le renseigner ainsi sur ce qu'il doit
faire. Chez l'homme, la mmoire est moins prisonnire de l'action, je le reconnais, mais elle y adhre encore : nos souvenirs, un moment donn, forment
un tout solidaire, une pyramide, si vous voulez, dont le sommet sans cesse
mouvant concide avec notre prsent et s'enfonce avec lui dans l'avenir. Mais
derrire les souvenirs qui viennent se poser ainsi sur notre occupation prsente
et se rvler au moyen d'elle, il y en a d'autres, des milliers et des milliers
d'autres, en bas, au-dessous de la scne illumine par la conscience. Oui, je
crois que notre vie passe est l, conserve jusque dans ses moindres dtails,
et que nous n'oublions rien, et que tout ce que nous avons peru, pens, voulu
depuis le premier veil de notre conscience, persiste indfiniment. Mais les
souvenirs que ma mmoire conserve ainsi dans ses plus obscures profondeurs
y sont l'tat de fantmes invisibles. Ils aspirent peut-tre la lumire ; ils
n'essaient pourtant pas d'y remonter ; ils savent que c'est impossible, et que
moi, tre vivant et agissant, j'ai autre chose faire que de m'occuper d'eux.
Mais supposez qu' un moment donn je me dsintresse de la situation prsente, de l'action pressante, enfin de ce qui concentrait sur un seul point toutes
les activits de la mmoire. Supposez, en d'autres termes, que je m'endorme.
Alors ces souvenirs immobiles, sentant que je viens d'carter l'obstacle, de
soulever la trappe qui les maintenait dans le sous-sol de la conscience, se
mettent en mouvement. Ils se lvent, ils s'agitent, ils excutent, dans la nuit de
l'inconscient, une immense danse macabre. Et, tous ensemble, ils courent la
porte qui vient de s'entr'ouvrir. Ils voudraient bien passer tous. Ils ne le
55
peuvent pas, ils sont trop. De cette multitude d'appels, quels seront les lus ?
Vous le devinez sans peine. Tout l'heure, quand je veillais, les souvenirs
admis taient ceux qui pouvaient invoquer des rapports de parent avec la
situation prsente, avec mes perceptions actuelles. Maintenant, ce sont des
formes plus vagues qui se dessinent mes yeux, ce sont des sons plus indcis
qui impressionnent mon oreille, c'est un toucher plus indistinct qui est
parpill la surface de mon corps ; mais ce sont aussi des sensations plus
nombreuses qui me viennent de l'intrieur de mes organes. Eh bien, parmi les
souvenirs-fantmes qui aspirent se lester de couleur, de sonorit, de matrialit enfin, ceux-l seuls y russiront qui pourront s'assimiler la poussire
colore que j'aperois, les bruits du dehors et du dedans que j'entends, etc., et
qui, de plus, s'harmoniseront avec l'tat affectif gnral que mes impressions
organiques composent. Quand cette jonction s'oprera entre le souvenir et la
sensation, j'aurai un rve.
Dans une page potique des Ennades, le philosophe Plotin, interprte et
continuateur de Platon, nous explique comment les hommes naissent la vie.
La nature, dit-il, bauche des corps vivants, mais les bauche seulement.
Laisse ses seules forces, elle n'irait pas jusqu'au bout. D'autre part, les mes
habitent dans le monde des Ides. Incapables d'agir et d'ailleurs n'y pensant
pas, elles planent au-dessus du temps, en dehors de l'espace. Mais parmi les
corps, il en est qui rpondent davantage, par leur forme, aux aspirations de
telles ou telles mes. Et parmi les mes, il en est qui se reconnaissent davantage dans tels ou tels corps. Le corps, qui ne sort pas tout fait viable des
mains de la nature, se soulve vers l'me qui lui donnerait la vie complte. Et
l'me, regardant le corps o elle croit apercevoir le reflet d'elle-mme,
fascine comme si elle fixait un miroir, se laisse attirer, s'incline et tombe. Sa
chute est le commencement de la vie. Je comparerais ces mes dtaches les
souvenirs qui attendent au fond de l'inconscient. Comme aussi nos sensations
nocturnes ressemblent ces corps peine bauchs. La sensation est chaude,
colore, vibrante et presque vivante, mais indcise. Le souvenir est net et
prcis, mais sans intrieur et sans vie. La sensation voudrait bien trouver une
forme sur laquelle fixer l'indcision de ses contours. Le souvenir voudrait bien
obtenir une matire pour se remplir, se lester, s'actualiser enfin. Ils s'attirent
l'un l'autre, et le souvenir-fantme, se matrialisant dans la sensation qui lui
apporte du sang et de la chair, devient un tre qui vivra d'une vie propre, un
rve.
La naissance du rve n'a donc rien de mystrieux. Nos songes s'laborent
peu prs comme notre vision du monde rel. Le mcanisme de l'opration est
le mme dans ses grandes lignes. Ce que nous voyons d'un objet plac sous
nos yeux, ce que nous entendons d'une phrase prononce notre oreille, est
peu de chose, en effet, ct de ce que notre mmoire y ajoute. Quand vous
parcourez votre journal, quand vous feuilletez un livre, croyez-vous apercevoir effectivement chaque lettre de chaque mot, ou mme chaque mot de
chaque phrase ? Vous ne liriez pas alors beaucoup de pages dans votre
journe. La vrit est que vous ne percevez du mot, et mme de la phrase, que
quelques lettres ou quelques traits caractristiques, juste ce qu'il faut pour
deviner le reste : tout le reste, vous vous figurez le voir, vous vous en donnez
en ralit l'hallucination. Des expriences nombreuses et concordantes ne
laissent aucun doute cet gard. Je ne citerai que celles de Goldscheider et
Mueller. Ces exprimentateurs crivent ou impriment des formules d'un usage
56
courant : Entre strictement interdite Prface la quatrime dition ,

etc. ; mais ils ont soin de faire des fautes, changeant et surtout omettant des
lettres. La personne qui doit servir de sujet d'exprience est place devant ces
formules, dans l'obscurit, et ignore naturellement ce qui a t crit. Alors on
illumine l'inscription pendant un temps trs court, trop court pour que
l'observateur puisse apercevoir toutes les lettres. On a commenc en effet par
dterminer exprimentalement le temps ncessaire la vision d'une lettre de
l'alphabet ; est donc facile de faire en sorte que le sujet ne puisse pas distinguer plus de huit ou dix lettres, par exemple, sur les trente ou quarante qui
composent la formule. Or, le plus souvent, il lit cette formule sans difficult.
Mais l n'est pas pour nous le point le plus instructif de cette exprience.
Si l'on demande l'observateur quelles sont les lettres qu'il est sr d'avoir
aperues, les lettres qu'il dsigne peuvent tre effectivement prsentes ; mais
ce seront tout aussi bien des lettres absentes, qu'on aura remplaces par
d'autres ou simplement omises. Ainsi, parce que le sens paraissait l'exiger, il
aura vu se dtacher en pleine lumire des lettres inexistantes. Les caractres
rellement aperus ont donc servi voquer un souvenir. La mmoire
inconsciente, retrouvant la formule laquelle ils donnaient un commencement
de ralisation, a projet ce souvenir au dehors sous une forme hallucinatoire.
C'est ce souvenir que l'observateur a vu, autant et plus que l'inscription ellemme, Bref, la lecture courante est un travail de divination, mais non pas de
divination abstraite : c'est une extriorisation de souvenirs, de perceptions
simplement remmores et par consquent irrelles, lesquelles profitent de la
ralisation partielle qu'elles trouvent et l pour se raliser intgralement.
Ainsi, l'tat de veille, la connaissance que nous prenons d'un objet implique une opration analogue celle qui s'accomplit en rve. Nous n'apercevons
de la chose que son bauche ; celle-ci lance un appel au souvenir de la chose
complte ; et le souvenir complet, dont notre esprit n'avait pas conscience, qui
nous restait en tout cas intrieur comme une simple pense, profite de l'occasion pour s'lancer dehors. C'est cette espce d'hallucination, insre dans un
cadre rel, que nous nous donnons quand nous voyons la chose. Il y aurait
d'ailleurs beaucoup dire sur l'attitude et la conduite du souvenir au cours de
l'opration. Il ne faut pas croire que les souvenirs logs au fond de la mmoire
y restent inertes et indiffrents. Ils sont dans l'attente, ils sont presque attentifs.
Quand, l'esprit plus ou moins proccup, nous dplions notre journal, ne nous
arrive-t-il pas de tomber tout de suite sur un mot qui rpond justement notre
proccupation ? Mais la phrase n'a pas de sens, et nous nous apercevons bien
vite que le mot lu par nous n'tait pas le mot imprim : il y avait simplement
entre eux certains traits communs, une vague ressemblance de configuration.
L'ide qui nous absorbait avait donc d donner l'veil, dans l'inconscient,
toutes les images de la mme famille, tous les souvenirs de mots correspondants, et leur faire esprer, en quelque sorte, un retour la conscience. Celuil est effectivement redevenu conscient que la perception actuelle d'une
certaine forme de mot commenait actualiser.
Tel est le mcanisme de la perception proprement dite, et tel est celui du
rve. Dans les deux cas il y a, d'un ct, des impressions relles faites sur les
organes des sens, et, de l'autre, des souvenirs qui viennent s'insrer dans
l'impression et profiter de sa vitalit pour revenir la vie.
57
Mais alors, o est la diffrence entre percevoir et rver ? Qu'est-ce que

dormir ? Je ne demande pas, bien entendu, quelles sont les conditions physiologiques du sommeil. C'est une question dbattre entre physiologistes ; elle
est loin d'tre tranche. Je demande comment nous devons nous reprsenter
l'tat d'me de l'homme qui dort. Car l'esprit continue fonctionner pendant le
sommeil ; il s'exerce - nous venons de le voir - sur des sensations, sur des
souvenirs ; et soit qu'il dorme, soit qu'il veille, il combine la sensation avec le
souvenir qu'elle appelle. Le mcanisme de l'opration parat tre le mme dans
les deux cas. Pourtant nous avons d'un ct la perception normale, de l'autre le
rve. Le mcanisme ne travaille donc pas, ici et l, de la mme manire. O
est la diffrence ? Et quelle est la caractristique psychologique du sommeil ?
Ne nous fions pas trop aux thories. On a dit que dormir consistait
s'isoler du monde extrieur. Mais nous avons montr que le sommeil ne ferme
pas nos sens aux impressions du dehors, qu'il leur emprunte les matriaux de
la plupart des songes. On a vu encore dans le sommeil un repos donn aux
fonctions suprieures de la pense, une suspension du raisonnement. Je ne
crois pas que ce soit plus exact. Dans le rve, nous devenons souvent indiffrents la logique, mais non pas incapables de logique. Je dirai presque, au
risque de ctoyer le paradoxe, que le tort du rveur est plutt de raisonner
trop. Il viterait l'absurde s'il assistait en simple spectateur au dfil de ses
visions. Mais quand il veut toute force en donner une explication, sa logique,
destine relier entre elles des images incohrentes, ne peut que parodier celle
de la raison et frler l'absurdit. Je reconnais d'ailleurs que les fonctions suprieures de l'intelligence se relchent pendant le sommeil, et que, mme si elle
n'y est pas encourage par le jeu incohrent des images, la facult de raisonner
s'amuse parfois alors contrefaire le raisonnement normal. Mais on en dirait
autant de toutes les autres facults. Ce n'est donc pas par l'abolition du
raisonnement, non plus que par l'occlusion des sens, que nous caractriserons
l'tat de rve. Laissons de ct les thories et prenons contact avec le fait.
Il faut instituer une exprience dcisive sur soi-mme. Au sortir du rve puisqu'on ne peut gure s'analyser au cours du rve lui-mme - on piera le
passage du sommeil la veille, on le serrera d'aussi prs qu'on pourra : attentif
ce qui est essentiellement inattention, on surprendra, du point de vue de la
veille, l'tat d'me encore prsent de l'homme qui dort. C'est difficile, ce n'est
pas impossible qui s'y est exerc patiemment. Permettez ici au confrencier
de vous raconter un de ses rves, et ce qu'il crut constater au rveil.
Donc, le rveur se croit la tribune, haranguant une assemble. Un murmure confus s'lve du fond de l'auditoire. Il s'accentue ; il devient grondement, hurlement, vacarme pouvantable. Enfin rsonnent de toutes parts,
scands sur un rythme rgulier, les cris : A la porte ! la porte ! Rveil
brusque ce moment. Un chien aboyait dans le jardin voisin, et avec chacun
des Ou, ou du chien un des cris A la porte t se confondait. Voil
l'instant saisir. Le moi de la veille, qui vient de paratre, va se retourner vers
le moi du rve, qui est encore l, et lui dire : Je te prends en flagrant dlit.
Tu me montres une assemble qui crie, et il y a simplement un chien qui
aboie. N'essaie pas de fuir; je te tiens ; tu me livreras ton secret, tu vas me
58
laisser voir ce que tu faisais. A quoi le moi des rves rpondra : Regarde :
je ne faisais rien, et c'est justement par l que nous diffrons, toi et moi, l'un
de l'autre. Tu t'imagines que pour entendre un chien aboyer, et pour comprendre que c'est un chien qui aboie, tu n'as rien faire ? Erreur profonde ! Tu
donnes, sans t'en douter, un effort considrable. Il faut que tu prennes ta
mmoire entire, toute ton exprience accumule, et que tu l'amnes, par un
resserrement soudain, ne plus prsenter au son entendu qu'un seul de ses
points, le souvenir qui ressemble le plus cette sensation et qui peut le mieux
l'interprter : la sensation est alors recouverte par le souvenir. Il faut d'ailleurs
que tu obtiennes l'adhrence parfaite, qu'il n'y ait pas le plus lger cart entre
eux (sinon, tu serais prcisment dans le rve) ; cet ajustement, tu ne peux
l'assurer que par une attention ou plutt par une tension simultane de la
sensation et de la mmoire : ainsi fait le tailleur quand il vient t'essayer un
vtement simplement bti -, il pingle, il serre autant qu'il peut l'toffe sur
ton corps qui s'y prte. Ta vie, l'tat de veille, est donc une vie de travail,
mme quand tu crois ne rien faire, car tout moment tu dois choisir, et tout
moment exclure. Tu choisis parmi tes sensations, puisque tu rejettes de ta
conscience mille sensations subjectives qui reparaissent aussitt que tu
t'endors. Tu choisis, avec une prcision et une dlicatesse extrmes, parmi tes
souvenirs, puisque tu cartes tout souvenir qui ne se moule pas sur ton tat
prsent. Ce choix que tu effectues sans cesse, cette adaptation continuellement
renouvele, est la condition essentielle de ce qu'on appelle le bon sens. Mais
adaptation et choix te maintiennent dans un tat de tension ininterrompue. Tu
ne t'en rends pas compte sur le moment, pas plus que tu ne sens la pression de
l'atmosphre. Mais tu te fatigues la longue. Avoir du bon sens est trs
fatigant.
Or, je te le disais tout l'heure : je diffre de toi prcisment en ce que je
ne fais rien. L'effort que tu fournis sans trve, je m'abstiens purement et
simplement de le donner. Tu t'attaches la vie ; je suis dtach d'elle. Tout me
devient indiffrent. Je me dsintresse de tout. Dormir, c'est se dsintresser 1.
On dort dans l'exacte mesure o l'on se dsintresse. Une mre qui dort ct
de son enfant pourra ne pas entendre des coups de tonnerre, alors qu'un soupir
de l'enfant la rveillera. Dormait-elle rellement pour son enfant ? Nous ne
dormons pas pour ce qui continue nous intresser.
Tu me demandes ce que je fais quand je rve ? Je vais te dire ce que tu
fais quand tu veilles. Tu me prends - moi, le moi des rves, moi, la totalit de
ton pass - et tu m'amnes, de contraction en contraction, m'enfermer dans le
trs petit cercle que tu traces autour de ton action prsente. Cela c'est veiller,
c'est vivre de la vie psychologique normale, c'est lutter, c'est vou1oir. Quant
au rve, as-tu besoin que je te l'explique ? C'est l'tat o tu te retrouves naturellement ds que tu t'abandonnes, ds que tu ngliges de te concentrer sur un
seul point, ds que tu cesses de vouloir. Si tu insistes, si tu exiges qu'on
t'explique quelque chose, demande comment ta volont s'y prend, tout
moment de la veille, pour obtenir instantanment et presque inconsciemment
la concentration de tout ce que tu portes en toi sur le point qui t'intresse. Mais
1
L'ide que nous prsentons Ici a fait du chemin depuis que nous la proposions dans cette
confrence. La conception du sommeil-dsintressement s'est introduite en psychologie ;
on a cr, pour dsigner l'tat gnral de la conscience du dormeur, le mot dsintrt .
Sur cette conception M. Claparde a greff une trs intressante thorie, qui voit dans le
sommeil un moyen de dfense de l'organisme, un vritable Instinct.
59
adresse-toi alors la psychologie de la veille. Elle a pour principale fonction

de te rpondre, car veiller et vouloir sont une seule et mme chose.
Voil ce que dirait le moi des rves. Et il nous raconterait beaucoup
d'autres choses si nous le laissions faire. Mais il est temps de conclure. O est
la diffrence essentielle entre le rve et la veille ? Nous nous rsumerons en
disant que les mmes facults s'exercent, soit qu'on veille soit qu'on rve, mais
qu'elles sont tendues dans un cas et relches dans l'autre. Le rve est la vie
mentale tout entire, moins l'effort de concentration. Nous percevons encore,
nous nous souvenons encore, nous raisonnons encore : perceptions, souvenirs
et raisonnements peuvent abonder chez le rveur, car abondance, dans le
domaine de l'esprit, ne signifie pas effort. Ce qui exige de l'effort, c'est la prcision de l'ajustement. Pour qu'un aboiement de chien dcroche dans notre
mmoire, en passant, le souvenir d'un grondement d'assemble, nous n'avons
rien faire. Mais pour qu'il y aille rejoindre, de prfrence tous les autres
souvenirs, le souvenir d'un aboiement de chien, et pour qu'il puisse ds lors
tre interprt, c'est--dire effectivement peru comme un aboiement, il faut
un effort positif. Le rveur n'a plus la force de le donner. Par l, et par l
seulement, il se distingue de l'homme qui veille.
Telle est la diffrence. Elle s'exprime sous bien des formes. Je n'entrerai
pas dans le dtail ; je me bornerai attirer votre attention sur deux ou trois
points : l'instabilit du rve, la rapidit avec laquelle il peut se drouler, la
prfrence qu'il donne aux souvenirs insignifiants.
L'instabilit s'explique aisment. Comme le rve a pour essence de ne pas
ajuster exactement la sensation au souvenir, mais de laisser du jeu, contre la
mme sensation de rve s'appliqueront aussi bien des souvenirs trs divers.
Voici par exemple, dans le champ de la vision, une tache verte parseme de
points blancs. Elle pourra matrialiser le souvenir d'une pelouse avec des
fleurs, celui d'un billard avec ses billes -beaucoup d'autres encore. Tous voudraient revivre dans la sensation, tous courent sa poursuite. Quelquefois ils
l'atteignent l'un aprs l'autre : la pelouse devient billard et nous assistons des
transformations extraordinaires. Parfois ils la rejoignent ensemble : alors la
pelouse est billard - absurdit que le rveur cherchera peut-tre lever par un
raisonnement qui l'aggravera encore.
La rapidit de droulement de certains rves me parat tre un autre effet
de la mme cause. En quelques secondes, le rve peut nous prsenter une srie
d'vnements qui occuperait des journes entires pendant la veille. Vous
connaissez l'observation d'Alfred Maury 1 : elle est reste classique, et, quoi
1
Je me trouvais couch dans ma chambre, ayant ma mre mon chevet. Je rve de la

Terreur ; j'assiste des scnes de massacre, je comparais devant le tribunal rvolutionnaire, je vois Robespierre, Marat, Fouquier-Tinville... ; je discute avec eux ; je suis
jug, condamn mort, conduit en charrette sur la place de la Rvolution ; je monte sur
l'chafaud l'excuteur me lie sur la planche fatale, il la fait basculer, le couperet tombe je
sens ma tte se sparer de mon tronc, je m'veille en proie la plus vive angoisse, et je
me sens sur le cou la flche de mon lit qui s'tait subitement dtache, et tait tombe sur
mes vertbres cervicales, la faon du couteau d'une guillotine. Cela avait eu lieu
l'instant, ainsi que ma mre me le confirma, et cependant c'tait cette sensation externe
que J'avais prise... pour point de dpart d'un rve o tant de faits s'taient succd
(MAURY, Le sommeil et les rves, 4e d., p. 161).
60
qu'on en ait dit dans ces derniers temps, je la tiens pour vraisemblable, car j'ai
trouv des rcits analogues dans la littrature du rve. Mais cette prcipitation
des images n'a rien de mystrieux. Remarquez que les images de rve sont
surtout visuelles ; les conversations que le rveur croit avoir entendues sont la
plupart du temps reconstitues, compltes, amplifies au rveil : peut-tre
mme, dans certains cas, n'tait-ce que la pense de la conversation, sa signification globale, qui accompagnait les images. Or, une multitude aussi grande
qu'on voudra d'images visuelles peut tre donne tout d'un coup, en panorama ; plus forte raison tiendra-t-elle dans la succession d'un petit nombre
d'instants. Il n'est donc pas tonnant que le rve ramasse en quelques secondes
ce qui s'tendrait sur plusieurs journes de veille : il voit en raccourci ; il
procde, en dfinitive, comme fait la mmoire. l'tat de veille, le souvenir
visuel qui nous sert interprter la sensation visuelle est oblig de se poser
exactement sur elle ; il en suit donc le droulement, il occupe le mme temps ;
bref, la perception reconnue des vnements extrieurs dure juste autant
qu'eux. Mais, dans le rve, le souvenir interprtatif de la sensation visuelle
reconquiert sa libert ; la fluidit de la sensation visuelle fait que le souvenir
n'y adhre pas ; le rythme de la mmoire interprtative n'a donc plus adopter
celui de la ralit ; et les images peuvent ds lors se prcipiter, s'il leur plat,
avec une rapidit vertigineuse, comme feraient celles du film cinmatographique si l'on n'en rglait pas le droulement, Prcipitation, pas plus
qu'abondance, n'est signe de force dans le domaine de l'esprit : c'est le rglage,
c'est toujours la prcision de l'ajustement qui rclame un effort. Que la
mmoire interprtative se tende, qu'elle fasse attention la vie, qu'elle sorte
enfin du rve : les vnements du dehors scanderont sa marche et ralentiront
son allure - comme, dans une horloge, le balancier dcoupe en tranches et
rpartit sur une dure de plusieurs jours la dtente du ressort qui serait presque
instantane si elle tait libre.
Resterait chercher pourquoi le rve prfr tel ou tel souvenir d'autres,
galement capables de se poser sur les sensations actuelles. Les fantaisies du
rve ne sont gure plus explicables que celles de la veille ; du moins peut-on
en signaler la tendance la plus marque. Dans le sommeil normal, nos songes
ramnent plutt les penses qui ont pass comme des clairs ou les objets que
nous avons perus sans fixer sur eux notre attention. Si nous rvons, la nuit,
des vnements de la journe, ce sont les incidents insignifiants, et non pas les
faits importants, qui auront le plus de chances de reparatre. Je me rallie
entirement aux vues de Delage, de W. Robert et de Freud sur ce point 1. Je
suis dans la rue; j'attends le tramway; il ne saurait me toucher puisque je me
tiens sur le trottoir : si, au moment o il me frle, l'ide d'un danger possible
me traverse l'esprit - que dis-je ?, si mon corps recule instinctivement sans que
j'aie mme conscience d'avoir peur, je pourrai rver, la nuit suivante, que le
tramway m'crase. Je veille pendant le jour un malade dont l'tat est dsespr. Qu'une lueur d'espoir s'allume en moi un instant - lueur fugitive, presque
inaperue - mon rve de la nuit pourra me montrer le malade guri ; en tous
cas je rverai gurison plutt que je ne rverai mort ou maladie. Bref, ce qui
revient de prfrence est ce qui tait le moins remarqu. Rien d'tonnant
cela. Le moi qui rve est un moi distrait, qui se dtend. Les souvenirs qui
1
Il faudrait parler Ici de ces tendances rprimes auxquelles l'cole de Freud a consacr un
si grand nombre d'tudes. l'poque o fut faite la prsente confrence, l'ouvrage de
Freud sur les rves avait paru, mais la psychanalyse tait trs loin de ton dveloppement actuel.
61
s'harmonisent le mieux avec lui sont les souvenirs de distraction, qui ne

portent pas la marque de l'effort.
Telles sont les observations que je voulais vous prsenter au sujet des
rves. Elles sont bien incompltes. Encore ne portent-elles que sur les rves
que nous connaissons aujourd'hui, sur ceux dont on se souvient et qui
appartiennent plutt au sommeil lger. Quand on dort profondment, on fait
peut-tre des songes d'une autre nature, mais il n'en reste pas grand-chose au
rveil. J'incline croire - mais pour des raisons surtout thoriques et par
consquent hypothtiques - que nous avons alors une vision beaucoup plus
tendue et plus dtaille de notre pass. Sur ce sommeil profond la psychologie devra diriger son effort, non seulement pour y tudier la structure et le
fonctionnement de la mmoire inconsciente, mais encore pour scruter les
phnomnes plus mystrieux qui relvent de la recherche psychique . Je ne
m'aventurerai pas sur ce terrain ; je ne puis cependant m'empcher d'attacher
quelque importance aux observations recueillies avec un si infatigable zle par
la Society for psychical Research. Explorer l'inconscient, travailler dans le
sous-sol de l'esprit avec des mthodes spcialement appropries, telle sera la
tche principale de la psychologie dans le sicle qui s'ouvre. Je ne doute pas
que de belles dcouvertes ne l'y attendent, aussi importantes peut-tre que
l'ont t, dans les sicles prcdents, celles des sciences physiques et naturelles. C'est du moins le vu que je forme pour elle; c'est le souhait que je lui
adresse en terminant.
62
Chapitre V
Le souvenir du prsent et
la fausse reconnaissance
Cette tude a paru dans la Revue philosophique de dcembre 1908.
L'illusion sur laquelle nous allons prsenter quelques vues thoriques est
bien connue. Brusquement, tandis qu'on assiste un spectacle ou qu'on prend
part un entretien, la conviction surgit qu'on a dj vu ce qu'on voit, dj
entendu ce qu'on entend, dj prononc les phrases qu'on prononce - qu'on
tait l, la mme place, dans les mmes dispositions, sentant, percevant,
pensant et voulant les mmes choses - enfin qu'on revit jusque dans le
moindre dtail quelques instants de sa vie passe. L'illusion est parfois si
complte qu' tout moment, pendant qu'elle dure, on se croit sur le point de
prdire ce qui va arriver : comment ne le saurait-on pas dj, puisqu'on sent
qu'on va l'avoir su ? Il n'est pas rare qu'on aperoive alors le monde extrieur
sous un aspect singulier, comme dans un rve ; on devient tranger soimme, tout prs de se ddoubler et d'assister en simple spectateur ce qu'on
dit et ce qu'on fait. Cette dernire illusion pousse jusqu'au bout et devenue
63
dpersonnalisation 1 , n'est pas indissolublement lie la fausse reconnaissance ; elle s'y rattache cependant. Tous ces symptmes sont d'ailleurs
plus ou moins accuss. L'illusion, au lieu de se dessiner sous sa forme complte, se prsente souvent l'tat d'bauche. Mais, esquisse ou dessin achev,
elle a toujours sa physionomie originale.
On possde bien des observations de fausse reconnaissance : elles se
ressemblent d'une manire frappante ; elles sont souvent formules en termes
identiques. Nous avons entre les mains 1'auto-observation qu'a bien voulu
rdiger pour nous un homme de lettres, habile s'tudier lui-mme, qui n'avait
jamais entendu parler de l'illusion de fausse reconnaissance et qui croyait tre
seul l'prouver. Sa description se compose d'une dizaine de phrases : toutes
se rencontrent, peu prs telles quelles, dans des observations dj publies.
Nous nous flicitons d'abord d'y avoir au moins relev une expression
nouvelle : l'auteur nous dit que ce qui domine le phnomne est une sensation
d' invitabilit , comme si aucune puissance au monde ne pouvait arrter
les paroles et les actes qui vont venir. Mais voici que, relisant les observations
recueillies par M. Bernard-Leroy, nous avons trouv dans l'une d'elles le
mme mot : J'assistais mes actions ; elles taient invitables 2. En vrit,
on peut se demander s'il existe une illusion aussi nettement strotype.
Nous ne comprendrons pas dans la fausse reconnaissance certaines illusions qui ont tel ou tel trait commun avec elle, mais qui en diffrent par leur
aspect gnral. M. Arnaud a dcrit en 1896 un cas remarquable qu'il tudiait
depuis trois ans dj : pendant ces trois annes le sujet avait prouv ou cru
prouver, d'une manire continue, l'illusion de fausse reconnaissance, s'imaginant revivre nouveau toute sa vie 3. Ce cas n'est d'ailleurs pas unique ; nous
croyons qu'il faut le rapprocher d'un cas dj ancien de Pick 4, d'une observation de Kraepelin 5, et aussi de celle de Forel 6. La lecture de ces observations
fait tout de suite penser quelque chose d'assez diffrent de la fausse reconnaissance. Il ne s'agit plus d'une impression brusque et courte, qui surprend
par son tranget. Le sujet trouve au contraire que ce qu'il prouve est normal ; il a parfois besoin de cette impression, il la cherche quand elle lui
manque et la croit d'ailleurs plus continue qu'elle ne l'est en ralit. Maintenant, y regarder de prs, on dcouvre des diffrences autrement profondes.
Dans la fausse reconnaissance, le souvenir illusoire n'est jamais localis en un
point du pass ; il habite un pass indtermin, le pass en gnral. Ici, au
contraire, les sujets rapportent souvent des dates prcises leurs prtendues
expriences antrieures ; ils sont en proie une vritable hallucination de la
mmoire. Remarquons en outre que ce sont tous des alins : celui de Pick,
ceux de Forel et d'Arnaud ont des ides dlirantes de perscution ; celui de
Kraepelin est un maniaque, hallucin de la vue et de l'oue. Peut-tre faudraitil rapprocher leur trouble mental de celui qui a t dcrit par Coriat sous le
1
2
3
4
5
6
Le mot a t cr par M. Dugas (Un cas de dpersonnalisation, Revue philos., vol. XLV,
1898, pp. 500-507).
L'illusion de fausse reconnaissance. Paris, 1898, p. 176.
Arnaud, Un cas d'illusion de dj vu , Annales mdico-psychologiques, 8e srie, vol.
III, 1896, pp. 455-470.
Arch. f. Psychiatrie, vol. VI, 1876, pp. 568-574.
Arch.f, Psychiatrie, vol. XVIII, 1887, p. 428.
Forel, Das Gedchtnis und seine Abnormitten, Zrich, 1885, pp. 44-45.
64
nom de reduplicative paramnesia 1 et que Pick lui-mme, dans un travail plus

rcent, a appel une nouvelle forme de paramnsie 2. Dans cette dernire
affection, le sujet croit avoir dj vcu plusieurs fois sa vie actuelle. Le
malade d'Arnaud avait prcisment cette illusion.
Plus dlicate est la question souleve par les tudes de M. Pierre Janet sur
la psychasthnie. l'oppos de la plupart des auteurs, M. Janet fait de la
fausse reconnaissance un tat nettement pathologique, relativement rare, en
tout cas vague et indistinct, o l'on se serait trop ht de voir une illusion
spcifique de la mmoire 3. Il s'agirait en ralit d'un trouble plus gnral. La
fonction du rel se trouvant affaiblie, le sujet n'arriverait pas apprhender
compltement l'actuel ; il ne sait dire au juste si c'est du prsent, du pass ou
mme de l'avenir ; il se dcidera pour le pass quand on lui aura suggr cette
ide par les questions mmes qu'on lui pose. - Que la psychasthnie, si profondment tudie par M. Pierre Janet, soit le terrain sur lequel peuvent pousser
une foule d'anomalies, personne ne le contestera : la fausse reconnaissance est
du nombre. Et nous ne contesterons pas davantage le caractre psychasthnique de la fausse reconnaissance en gnral. Mais rien ne prouve que ce
phnomne, quand on le trouve prcis, complet, nettement analysable en
perception et souvenir, quand surtout il se produit chez des gens qui ne
prsentent aucune autre anomalie, ait la mme structure interne que celui qui
se dessine sous une forme vague, l'tat de simple tendance ou de virtualit,
dans des esprits qui runissent tout un ensemble de symptmes psychasthniques. Supposons en effet que la fausse reconnaissance proprement dite trouble toujours passager et sans gravit - soit un moyen imagin par la nature
pour localiser en un certain point, limiter quelques instants et rduire ainsi
sa forme la plus bnigne une certaine insuffisance qui, tendue et comme
dlaye sur l'ensemble de la vie psychologique, et t de la psychasthnie : il
faudra s'attendre ce que cette concentration sur un point unique donne l'tat
d'me rsultant une prcision, une complexit et surtout une individualit qu'il
n'a pas chez les psychasthniques en gnral, capables de convertir en fausse
reconnaissance vague, comme en beaucoup d'autres phnomnes anormaux,
l'insuffisance radicale dont ils souffrent. L'illusion constituerait donc ici une
entit psychologique distincte, alors qu'il n'en est pas de mme chez les
psychasthniques. Rien de ce qu'on nous dit de cette illusion chez les
psychasthniques ne serait d'ailleurs rejeter. Mais il n'en resterait pas moins
se demander pourquoi et comment se cre plus spcialement le sentiment du
dj vu dans les cas - fort nombreux, croyons-nous - o il y a affirmation
trs nette d'une perception prsente et d'une perception passe qui aurait t
identique. Noublions pas que beaucoup de ceux qui ont tudi la fausse
reconnaissance, Jensen, Kraepelin, Bonatelli, Sander, Anjel, etc., y taient
eux-mmes sujets. Ils ne se sont pas borns recueillir des observations ; ils
ont, en psychologues de profession, not ce qu'ils prouvaient. Or, tous ces
auteurs s'accordent dcrire le phnomne comme un recommencement bien
net du pass, comme un phnomne double qui serait perception par un ct,
souvenir par l'autre, - et non pas comme un phnomne face unique, comme
un tat o la ralit apparatrait simplement en l'air, dtache du temps, per1
2
3
Journal of nervous and mental diseases, 1904, vol. XXXI, pp. 577-587 et 639-659.
Jahrb. f. Psychiatrie n. Neurologie, vol. XV, 1901, pp. 1-35.
Pierre Janet, Les obsessions et la psychasthnie, 1903, vol. I, p. 287 et suiv. Cf. propos
du dj vu, Journal de Psychologie, vol. II, 1905, pp. 139-166.
65
ception ou souvenir, volont. Ainsi, sans rien sacrifier de ce que M. Janet

nous a appris au sujet des psychasthniques, nous n'en aurons pas moins
chercher une explication spciale du phnomne propre. ment dit de la fausse
reconnaissance 1.
O trouver cette explication ?

On pourrait d'abord soutenir que la fausse reconnaissance nat de l'identification de la perception actuelle avec une perception antrieure qui lui
ressemblait rellement par son contenu, ou tout au moins par sa nuance
affective. Cette perception antrieure appartenait la veille, selon certains
auteurs (Sander 2, Hffding 3, Le Lorrain 4, Bourdon 5, Blugoul 6, au rve,
selon d'autres (James Sully 7, Lapie 8, etc.), la veille ou au rve mais toujours
l'inconscient, d'aprs Grasset 9. Dans tous les cas, qu'il s'agisse du souvenir
d'une chose vue ou du souvenir d'une chose imagine, il y aurait vocation
confuse ou incomplte d'un souvenir rel 10.
Cette explication peut tre accepte dans les limites o l'enferment
plusieurs des auteurs qui la proposent 11. Elle s'applique en effet un phnomne qui ressemble par certains cts la fausse reconnaissance. Il nous est
arriv tous de nous demander, en prsence d'un spectacle nouveau, si nous
n'y avions pas assist dj. la rflexion, nous trouvions que nous avions eu
autrefois une perception analogue, qui prsentait quelques traits communs
avec l'exprience actuelle. Mais le phnomne dont il s'agit ici est trs
diffrent. Ici les deux expriences apparaissent comme rigoureusement identiques, et nous sentons bien qu'aucune rflexion ne ramnerait cette identit
une vague ressemblance, parce que nous ne sommes pas simplement devant
du dj vu : c'est bien plus que cela, c'est du dj vcu que nous
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
Il faut remarquer que la plupart des auteurs considrent la fausse reconnaissance comme
une illusion trs rpandue. Wigan pensait que tout le monde y est sujet. Kraepelin dit que
c'est un phnomne normal. Jensen prtend qu'il n'est presque aucune personne, faisant
attention elle-mme, qui ne connaisse l'illusion.
Arch. f. Psychiatrie, vol. IV, 1874, pp. 244-253.
HFFDING, Psychologie, pp. 166-167.
LE LORRAIN, propos de la paramnsie, Rev. philosophique, vol. XXXVII, 1894, pp.
208-210.
BOURDON, Sur la reconnaissance des phnomnes nouveaux, Rev. philos., vol.
XXXVI, 1893, pp. 629-631. Ce n'est l d'ailleurs qu'une partie de la thse de M.
Bourdon.
BLUGOU, Sur un cas de paramnsie, Rev, philos., vol. LXIV, 1907, pp. 282-284. M.
Blugou distingue d'ailleurs deux espces de paramnsie.
J. SULLY, Les illusions des sens et de l'esprit, p. 198.
LAPIE, Note sur la paramnsie, Rev. philos., vol. XXXVII, 1894, pp. 351-352.
GRASSET, La sensation du dj vu , Journal de Psychologie, janvier 1904, pp. 17-27.
L'ide d'une ressemblance de coloration affective appartient plus particulirement M.
BOIRAC, Rev. philos., 1876, vol. I, p. 431.
Ribot et William James, qui ont pens une explication de ce genre, ont eu soin d'ajouter
qu'ils ne la proposaient que pour un certain nombre de Cas (RIBOT, Les maladies de la
mmoire, 1881, p. 150 ; William JAMES, Principles of psychology, 1890, vol. 1, p. 675,
note).
66
traversons. Nous croyons avoir affaire au recommencement intgral d'une ou

de Plusieurs minutes de notre pass, avec la totalit de leur contenu reprsentatif, affectif, actif. Kraepelin, qui a insist sur cette premire diffrence, en
signale encore une autre 1. L'illusion de fausse reconnaissance fond sur le sujet
instantanment, et instantanment aussi le quitte, laissant derrire elle une
impression de rve. Rien de semblable dans la confusion plus ou moins lente
s'tablir, plus ou moins facile dissiper, d'une exprience actuelle avec une
exprience antrieure qui lui ressemble. Ajoutons (et c'est l peut-tre
l'essentiel) que cette confusion est une erreur comme les autres erreurs, un
phnomne localis dans le domaine de l'intelligence pure. Au contraire, la
fausse reconnaissance peut branler la personnalit entire. Elle intresse la
sensibilit et la volont autant que l'intelligence. Celui qui l'prouve est souvent en proie une motion caractristique ; il devient plus ou moins tranger
lui-mme et comme automatis . Nous nous trouvons ici devant une
illusion qui comprend des lments divers et qui les organise en un seul effet
simple, vritable individualit psychologique 2.
O faut-il en chercher le centre ? Sera-ce dans une reprsentation, dans
une motion, ou dans un tat de la volont ?
La premire tendance est celle des thories qui expliquent la fausse reconnaissance par une image, ne au cours de la perception ou un peu avant, et
rejete aussitt dans le pass. Pour rendre compte de cette image, on a
suppos d'abord que le cerveau tait double, qu'il produisait deux perceptions
simultanes, dont l'une pouvait dans certains cas tre en retard sur l'autre et, en
raison de sa plus faible intensit, faire l'effet d'un souvenir (Wigan 3, Jensen 4.
Fouille 5 a parl aussi d'un manque de synergie et de simultanit dans les
centres crbraux , d'o natrait une diplopie , un phnomne maladif
d'cho et de rptition intrieure . - La psychologie cherche aujourd'hui se
passer de ces schmas anatomiques ; l'hypothse d'une dualit crbrale est
d'ailleurs compltement abandonne. Reste alors que la seconde image soit
quelque chose de la perception mme. Pour Anjel, il faut distinguer en effet,
dans toute perception, deux aspects : d'une part, l'impression brute faite sur la
conscience, d'autre part, la prise de possession de cette impression par l'esprit.
D'ordinaire, les deux processus se recouvrent ; mais, si le second arrive en
retard, une image double s'ensuit, qui donne lieu la fausse reconnaissance 6.
M. Piron a mis une ide analogue 7. Pour M. Lalande 8 suivi par M.
Arnaud 9 un spectacle peut produire sur nous une premire impression, instan1
2
3
4
5
6
7
8
9
Arch. f. Psychiatrie, vol. XVIII, 1887, pp. 409-436.

L'hypothse de Grasset, d'aprs laquelle la premire exprience aurait t enregistre par
l'inconscient, chapperait, la rigueur, aux deux dernires objections, mais non pas la
premire.
A.-L. WIGAN, A new view of insanity : the duality of the mind, London, 1884, p. 85.
Allg. Zeitschr. f.. Psychiatrie, vol. XXV, 1868, pp. 48-63.
FOUILLE, La mmoire et la reconnaissance des souvenirs, Revue des Deux Mondes,
1885, vol. LXX, p. 154.
Arch. f. Psychiatrie, vol. VIII, 1878, pp. 57-64.
PIRON, Sur l'interprtation des faits de paramnsie, Rev. philos., vol. LIV, 1902, pp.
160-163.
LALANDE, Des paramnsies, Rev. philos., vol. XXXVI, 1893, pp. 485-497.
ARNAUD, Un cas d'illusion du dj vu ou de fausse mmoire , Annales mdicopsychologiques, 8esrie, vol. III, 1896, p. 455.
67
tane et peine consciente, laquelle succde une distraction de quelques

secondes, aprs quoi la perception normale s'tablit. Si, ce dernier moment,
l'impression premire nous revient, elle nous fait l'effet d'un souvenir vague,
non localisable dans le temps, et nous avons la fausse reconnaissance. Myers
propose une explication non moins ingnieuse, fonde sur la distinction du
moi conscient et du moi subliminal : le premier ne reoit d'une scne
laquelle il assiste qu'une impression globale, dont les dtails retardent toujours
un peu sur ceux de l'excitant extrieur; le second photographie ces dtails au
fur et mesure, instantanment. Ce dernier est donc en avance sur la conscience, et s'il se manifeste elle brusquement, il lui apporte un souvenir de ce
qu'elle est occupe percevoir 1. M. Lemaitre a adopt une position intermdiaire entre celles de Lalande et de Myers 2. Avant Myers, M. Dugas avait
mis l'hypothse d'un ddoublement de la personne 3. Enfin il y a longtemps
que Ribot avait donn la thse des deux images une trs grande force en
supposant une espce d'hallucination conscutive la perception et plus
intense qu'elle . l'hallucination rejetterait la perception au second plan avec le
caractre effac des souvenirs 4.
Nous ne pouvons entreprendre ici l'examen approfondi que chacune de ces
thories rclamerait. Bornons-nous dire que nous en acceptons le principe .
nous croyons que la fausse reconnaissance implique l'existence relle, dans la
conscience, de deux images, dont l'une est la reproduction de l'autre. La grosse
difficult, notre sens, est d'expliquer tout la fois pourquoi l'une des deux
images est rejete dans le pass et pourquoi l'illusion est continue. Si l'on nous
donne l'image rejete dans le pass pour antrieure l'image localise dans le
prsent, si l'on y voit une premire perception moins intense, ou moins attentive, ou moins consciente, on essaie tout au moins de nous faire comprendre
pourquoi elle prend la forme d'un souvenir; mais il ne s'agira alors que du
souvenir d'un certain moment de la perception; l'illusion ne se prolongera pas,
ne se renouvellera pas, travers la perception entire. Que si, au contraire, les
deux images se forment ensemble, la continuit de l'illusion se comprend
mieux, mais le rejet de l'une d'elles dans le pass appelle plus imprieusement
encore une explication. On pourrait d'ailleurs se demander si aucune des
hypothses, mme du premier genre, rend rellement compte du rejet, et si la
faiblesse ou la subconscience d'une perception suffit lui donner l'aspect d'un
souvenir. Quoi qu'il en soit, une thorie de la fausse reconnaissance doit
rpondre en mme temps aux deux exigences que nous venons de formuler, et
ces deux exigences apparatront comme inconciliables, croyons-nous, tant
qu'on n'aura pas approfondi, du point de vue purement psychologique, la
nature du souvenir normal.
chappera-t-on la difficult en niant la dualit des images, en invoquant
un sentiment intellectuel du dj vu qui viendrait parfois se surajouter
notre perception du prsent et nous faire croire un recommencement du
pass ? Telle est l'ide mise par M. E. Bernard-Leroy dans un livre bien
1
2
3
4
MEYERS, The subliminal self, Proc. of the Society for psychical research., vol. XI,
1895, p. 343.
LEMATRE, Des phnomnes de paramnsie, Archives de psychologie, vol. III, 1903,
pp. 101-110.
DUGAS, Sur la fausse mmoire, Rev. philos., vol. XXXVII, 1894, pp. 34-35.
RIBOT, Les maladies de la mmoire, p. 152.
68
connu 1. Nous sommes tout prt lui accorder que la reconnaissance du

prsent se fait le plus souvent sans aucune vocation du pass. Nous avions
d'ailleurs montr nous-mme que la familiarit des objets de l'exprience
journalire tient l'automatisme des ractions qu'ils provoquent, et non pas
la prsence d'un souvenir-image qui viendrait doubler l'image-perception 2.
Mais ce sentiment de familiarit n'est srement pas celui qui intervient
dans la fausse reconnaissance, et M. Bernard-Leroy a d'ailleurs pris soin, luimme, de les distinguer l'un de l'autre 3. Reste alors que le sentiment dont
parle M. Bernard-Leroy soit celui qu'on prouve quand on se dit, en croisant
une personne dans la rue, qu'on a dj d la rencontrer. Mais, d'abord, ce
dernier sentiment est sans doute insparablement li un souvenir rel, celui
de la personne ou d'une autre qui lui ressemblait : peut-tre n'est-il que la conscience vague et presque teinte de ce souvenir, avec, en plus, un effort
naissant et d'ailleurs impuissant pour le raviver. Ensuite il faut remarquer
qu'on se dit en pareil cas J'ai vu cette personne quelque part ; on ne se dit
pas J'ai vu cette personne ici, dans les mmes circonstances, en un moment
de ma vie qui tait indiscernable du moment actuel. supposer donc que la
fausse reconnaissance ait sa racine dans un sentiment, ce sentiment est unique
en son genre et ne peut pas tre celui de la reconnaissance normale, errant
travers la conscience et se trompant de destination. tant spcial, il doit tenir
des causes spciales, qu'il importe de dterminer.
Resterait enfin chercher l'origine du phnomne dans la sphre de
l'action, plutt que dans celles du sentiment ou de la reprsentation. Telle est
la tendance des plus rcentes thories de la fausse reconnaissance. Dj, il y a
bien des annes, nous signalions la ncessit de distinguer des hauteurs
diverses de tension ou de ton dans la vie psychologique. Nous disions que la
conscience est d'autant mieux quilibre qu'elle est plus tendue vers l'action,
d'autant Plus chancelante qu'elle est plus dtendue dans une espce de rve ;
qu'entre ces deux plans extrmes, le plan de l'action et le plan du rve, il y a
tous les plans intermdiaires correspondant autant de degrs dcroissants d'
attention la vie et d'adaptation la ralit 4. Les ides que nous exposions ce sujet furent accueillies avec une certaine rserve ; certains les
jugrent paradoxales. Elles se heurtaient, en effet, des thories gnralement
admises, la conception atomistique de la vie mentale. La psychologie s'en
rapproche pourtant de plus, en plus, surtout depuis que M. Pierre Janet est
arriv de son ct, par des voies diffrentes, des conclusions tout fait
conciliables avec les ntres. C'est donc dans un abaissement du ton mental
qu'on cherchera l'origine de la fausse reconnaissance. Pour M. Pierre Janet, cet
abaissement produirait directement le phnomne en diminuant l'effort de
synthse qui accompagne la perception normale : celle-ci prendrait alors
l'aspect d'un vague souvenir, ou d'un rve 5. Plus prcisment, il n'y aurait ici
1
2
3
4
5
E. BERNARD-LEROY, L'illusion de fausse reconnaissance, Paris, 1898. La lecture de ce

livre, qui contient un grand nombre d'observations indites, est indispensable quiconque
veut se faire une ide prcise de la fausse reconnaissance. - Dans son tude sur les
illusions du temps des rves, thse de mdecine Paris, 1900, Mlle J. Tobolowska adopte
les conclusions de M. Bernard-Leroy.
Matire et mmoire, Parts, 1896, p. 93 et suiv.
Ouvrage cit, p. 24.
Matire et Mmoire, Paris, 1896, en particulier pp. 184-195.
Pierre JANET, Les obsessions et la psychasthnie, vol. I, Paris, 1903, p. 287 et suiv. Cf.
propos du dj vu , Journal de psychologie, vol. II, 1905, pp. 289-307.
69
qu'un de ces sentiments d'incompltude que M. Janet a tudis d'une

manire si originale : le sujet, drout par ce qu'il y a d'incompltement rel et
par consquent d'incompltement actuel dans sa perception, ne sait trop s'il a
affaire du prsent, du pass, ou mme de l'avenir. M. Lon. Kindberg a
repris et dvelopp cette ide d'une diminution de l'effort de synthse 1.
D'autre part, Heymans a essay de montrer comment un abaissement de
l'nergie psychique pourrait modifier l'aspect de notre entourage habituel et
communiquer l'aspect du dj vu aux vnements qui s'y droulent. Supposons, dit-il, que notre entourage habituel ne fasse plus rsonner que tout bas
les associations veilles d'ailleurs rgulirement par lui. Il arrivera prcisment ce qui arrive dans les cas o, aprs bien des annes, nous voyons de
nouveau des lieux ou des objets, nous entendons de nouveau des mlodies,
que nous avons jadis connus mais que nous avons depuis longtemps oublis...
Or si, dans ces derniers cas, nous avons appris interprter la plus faible
pousse des associations comme le signe d'expriences antrieures se rapportant aux mmes objets que ceux d' prsent, on devine que, dans les autres cas
aussi, dans les cas o, par suite d'une diminution de l'nergie psychique,
l'entourage habituel dploie une efficacit associative trs diminue, nous
aurons cette impression qu'en lui se rptent, identiquement, des vnements
personnels et des situations tires du fond d'un pass nbuleux 2 Enfin, dans
un travail approfondi qui contient, sous forme d'auto-observation, une des plus
pntrantes analyses qu'on ait donnes de la fausse reconnaissance 3. MM.
Dromard et Albs expliquent le phnomne par une diminution du tonus
attentionnel qui amnerait une rupture entre le psychisme infrieur et le
psychisme suprieur . Le premier, fonctionnant sans l'aide du second, percevrait automatiquement l'objet prsent, et le second s'emploierait alors tout
entier considrer l'image recueillie par le premier, au lieu de regarder l'objet
lui-mme. 4
De ces dernires thses nous dirons, comme des premires, que nous en
acceptons le principe : c'est bien dans un abaissement du ton gnral de la vie
psychologique qu'il faut chercher la cause initiale de la fausse reconnaissance.
Le point dlicat est de dterminer la forme toute spciale que revt ici l'inattention la vie, et aussi d'expliquer pourquoi elle aboutit nous faire prendre
le prsent pour une rptition du pass. Un simple relchement de l'effort de
synthse rclam par la perception donnera bien la ralit l'aspect d'un rve,
mais pourquoi ce rve apparat-il comme la rptition intgrale d'une minute
dj vcue ? supposer que le psychisme suprieur intervienne pour
superposer son attention cette perception inattentive, on aura tout au plus un
souvenir considr attentivement : ce ne sera pas une perception double d'un
souvenir. D'autre part, une paresse de la mmoire associative, comme celle
que suppose Heymans, rendrait simplement pnible la reconnaissance de
l'entourage : il y a loin de cette reconnaissance pnible du familier au souvenir
d'une exprience antrieure dtermine, identique de tout point l'exprience
1
2
3
4
LON-KINDBERG, Le sentiment du dj vu et l'illusion de fausse reconnaissance,

Revue de psychiatrie, 1903, pp. 139-166.
Zeitschr.f. Psychologie, vol. XXXVI, 1904, pp. 321-343.
DROMARD et ALBS, Essai thorique sur l'illusion dite de fausse reconnaissance,
Journal de psychologie, vol. II, 1904, pp. 216-228.
C'est galement par un abaissement de ton vital qu'on a expliqu la dpersonnalisation . Voir, ce sujet, DUGAS, Un cas de dpersonnalisation, Rev. philos., vol.
XLV, 1898, pp. 500-507.
70
actuelle. Bref, il semble bien qu'il faille combiner ce dernier systme d'expliction avec le premier, admettre que la fausse reconnaissance tient en mme
temps une diminution de la tension psychologique et un ddoublement de
l'image, et rechercher ce que devra tre la diminution pour produire le
ddoublement, ce que sera le ddoublement s'il traduit une simple diminution.
Mais il ne peut tre question de rapprocher artificiellement les deux thories
l'une de l'autre. Le rapprochement se fera de lui-mme, croyons-nous, si l'on
approfondit dans les deux directions indiques le mcanisme de la mmoire.
Mais nous voudrions prsenter d'abord une remarque gnrale au sujet des
faits psychologiques morbides ou anormaux. Parmi ces faits, il en est qui
tiennent videmment un appauvrissement de la vie normale. Telles sont les
anesthsies, les amnsies, les aphasies, les paralysies, tous les tats enfin qui
sont caractriss par l'abolition de certaines sensations, de certains souvenirs
ou de certains mouvements. Pour dfinir ces tats, on indiquera purement et
simplement ce qui a disparu de la conscience. Ils consistent en une absence.
Tout le monde y verra un dficit psychologique.
Au contraire, il y a des tats morbides ou anormaux qui paraissent se
surajouter la vie normale, et l'enrichir au lieu de la diminuer. Un dlire, une
hallucination, une ide fixe sont des faits positifs. Ils consistent dans la
prsence, et non plus dans l'absence, de quelque chose. Ils semblent introduire
dans l'esprit certaines manires nouvelles de sentir et de penser. Pour les
dfinir, il faut les considrer dans ce qu'ils sont et dans ce qu'ils apportent, au
lieu de s'en tenir ce qu'ils ne sont pas et ce qu'ils enlvent. Si la plupart des
symptmes de l'alination mentale appartiennent cette seconde catgorie, on
en dirait autant de beaucoup d'anomalies et de singularits psychologiques. La
fausse reconnaissance est du nombre. Comme nous le verrons plus loin, elle
prsente un aspect sui generis, qui n'est pas celui de la reconnaissance vraie.
Toutefois, le philosophe peut se demander si, dans le domaine de l'esprit,
la maladie et la dgnrescence sont rellement capables de crer quelque
chose, et si les caractres positifs en apparence, qui donnent ici au phnomne
anormal un aspect de nouveaut, ne se rduiraient pas, quand on en approfondit la nature, un vide intrieur, un dficit du phnomne normal. On
s'accorde dire que la maladie est une diminution. Il est vrai que c'est l une
manire vague de s'exprimer, et qu'il faudrait indiquer avec prcision, dans
des cas o rien de visible n'a disparu de la conscience, en quoi la conscience
est diminue. Nous avons esquiss autrefois une tentative de ce genre, comme
nous le rappelions un peu plus haut. Nous disions qu' ct de la diminution
qui porte sur le nombre des tats de conscience, il en est une autre qui intresse leur solidit ou leur poids. Dans le premier cas, la maladie limine
purement et simplement certains tats sans toucher aux autres. Dans le second,
aucun tat psychologique ne disparat, mais tous sont atteints, tous perdent de
leur lest, c'est--dire de leur puissance d'insertion et de pntration dans la
ralit 1. C'est l' attention la vie qui est diminue, et les phnomnes
nouveaux qui apparaissent ne sont que l'aspect extrieur de ce dtachement.
1
Voir matire et Mmoire, Paris, 1896, chap. IlI, en particulier pp. 192-193.
71
Nous reconnaissons d'ailleurs que, mme sous cette forme, l'ide est
encore trop gnrale pour servir au dtail des explications psychologiques. Du
moins indiquera-t-elle la marche suivre pour trouver l'explication.
Si on l'accepte, en effet, il n'y aura pas lieu de chercher, pour le phnomne morbide ou anormal qui se prsente avec des caractres spciaux, une
cause active qui le produise, car ce phnomne, en dpit des apparences, n'a
rien de positif, rien de nouveau. Il se fabriquait dj en temps normal ; mais il
tait empch de paratre, au moment o il l'aurait voulu, par un de ces
mcanismes antagonistes, constamment agissants, qui assurent l'attention la
vie. C'est que la vie psychologique normale, telle que nous nous la reprsentons, est un systme de fonctions dont chacune a son dispositif particulier.
Chaque dispositif, laiss lui-mme, donnerait une foule d'effets inutiles ou
fcheux, capables de troubler le fonctionnement des autres et de dranger
aussi notre quilibre mobile, notre adaptation constamment renouvele la
ralit. Mais un travail d'limination, de correction, de mise au point se
poursuit sans cesse, d'o rsulte prcisment la sant morale. L o il faiblit,
des symptmes apparaissent, que nous croyons crs pour la circonstance,
mais qui, en ralit, ont toujours t l, ou du moins auraient t l si nous
avions laiss faire. Certes, il est naturel que le thoricien soit frapp du caractre sui generis des faits morbides. Comme ces faits sont complexes et prsentent pourtant un certain ordre dans leur complication, son premier mouvement
est de les rapporter une cause agissante, capable d'en organiser les lments.
Mais si, dans le domaine de l'esprit, la maladie n'est pas de force crer
quelque chose, elle ne peut consister que dans le ralentissement ou l'arrt de
certains mcanismes qui, l'tat normal, en empchaient d'autres de donner
leur plein effet. De sorte que la tche principale de la psychologie ne serait
pas d'expliquer ici comment tels ou tels phnomnes se produisent chez le
malade, mais pourquoi on ne les constate pas chez l'homme sain.
Dj nous avons regard de ce biais les phnomnes du rve. On voit
gnralement dans les rves autant de fantmes qui se surajoutent aux
perceptions et conceptions solides de la veille, feux follets qui voltigeraient
au-dessus d'elle. Ce seraient des faits d'un ordre particulier, dont la psychologie devrait enfermer l'tude dans un chapitre part, aprs quoi elle serait
quitte envers eux. Et il est naturel que nous pensions ainsi, parce que l'tat de
veille est celui qui nous importe pratiquement, taudis que le rve est ce qu'il y
a au monde de plus tranger l'action, de plus inutile. Comme, du point de
vue pratique, c'est un accessoire, nous sommes ports l'envisager, du point
de vue thorique, comme un accident. cartons cette ide prconue, l'tat de
rve nous apparatra au contraire comme le substratum de notre tat normal. Il
ne se surajoute pas la veille : c'est la veille qui s'obtient par la limitation, la
concentration et la tension d'une vie psychologique diffuse, qui est la vie du
rve. En un sens, la perception et la mmoire qui s'exercent dans le rve sont
plus naturelles que celles de la veille : la conscience s'y amuse percevoir
pour percevoir, se souvenir pour se souvenir, sans aucun souci de la vie, je
veux dire de l'action accomplir. Mais veiller consiste liminer, choisir,
ramasser sans cesse la totalit de la vie diffuse du rve sur le point o un problme pratique se pose. Veiller signifie vouloir. Cessez de vouloir, dtachezvous de la vie, dsintressez-vous : par l mme vous passez du moi de la
72
veille au moi des rves, moins tendu, mais plus tendu que l'autre. Le mcanisme de la veille est donc le plus complexe, le plus dlicat, le plus positif
aussi des deux, et c'est la veille, bien plus que le rve, qui rclame une
explication.
Mais, si le rve imite de tout point l'alination mentale, on pourra appliquer bien des faits d'alination ce que nous avons dit du rve. Nous ne
voudrions pas aborder l'tude de ces phnomnes avec des vues trop systmatiques. Il est douteux qu'on puisse les expliquer tous de la mme manire.
Et, pour beaucoup d'entre eux, mal dfinis encore, le moment n'est pas venu
de tenter une explication. Comme nous l'annoncions d'abord, nous prsentons
notre thse titre de simple indication mthodologique, sans autre objet que
d'orienter dans un certain sens l'attention du thoricien. Toutefois il y a des
faits pathologiques ou anormaux auxquels nous la croyons applicable ds
maintenant. En premire ligne figure la fausse reconnaissance. Tel est le
mcanisme de la perception, et tel est, notre sens, celui de la mmoire, que
la fausse reconnaissance rsulterait naturellement du jeu de ces deux facults
si un mcanisme spcial n'intervenait aussitt pour l'annuler. La question
importante n'est donc pas de savoir pourquoi elle surgit certains moments,
chez certaines personnes, mais pourquoi elle ne se produit pas chez tous tout
instant.
Voyons, en effet, comment se forme le souvenir. Mais entendons-nous

bien : le souvenir dont nous allons parler sera toujours un tat psychologique,
tantt conscient, tantt semi-conscient, le plus souvent inconscient. Sur le
souvenir qui serait une trace laisse dans le cerveau, nous nous sommes
expliqu ailleurs. Nous disions que les diverses mmoires sont bien localisables dans le cerveau, en ce sens que le cerveau possde pour chaque
catgorie de souvenirs un dispositif spcial, destin convertir le souvenir pur
en perception ou image naissantes : que si l'on va plus loin, si l'on prtend
assigner tout souvenir sa place dans la matire crbrale, on se borne
traduire des faits psychologiques incontests dans un langage anatomique
contestable, et l'on aboutit des consquences dmenties par l'observation.
vrai dire, quand nous parlons de nos souvenirs, nous pensons quelque chose
que notre conscience possde ou qu'elle peut toujours rattraper, pour ainsi
dire, en tirant elle le fil qu'elle tient : le souvenir va et vient, en effet, du
conscient l'inconscient, et la transition entre les deux tats est si continue, la
limite si peu marque, que nous n'avons aucun droit de supposer entre eux une
diffrence radicale de nature. Tel est donc le souvenir dont nous allons nous
occuper. Convenons, d'autre part, pour abrger, de donner le nom de perception toute conscience de quelque chose de prsent, aussi bien la perception
interne qu' la perception extrieure. Nous prtendons que la formation du
souvenir n'est jamais postrieure celle de la perception ; elle en est contemporaine. Au fur et mesure que la perception se cre, son souvenir se profile
ses cts, comme l'ombre ct du corps. Mais la conscience ne l'aperoit pas
d'ordinaire, pas plus que notre il ne verrait notre ombre s'il l'illuminait
chaque fois qu'il se tourne vers elle.
73
Supposons en effet que le souvenir ne se cre pas tout le long de la

perception mme : je demande quel moment il natra. Attend-il, pour surgir,
que la perception se soit vanouie ? C'est ce qu'on admet gnralement sous
forme implicite, soit qu'on fasse du souvenir inconscient un tat psychologique, soit qu'on y voie une modification crbrale. Il y aurait d'abord l'tat
psychologique prsent, puis, quand il n'est plus, le souvenir de cet tat absent.
Il y aurait d'abord l'entre en jeu de certaines cellules, et ce serait la perception, puis une trace laisse dans ces cellules une fois la perception vanouie, et
ce serait le souvenir. Mais, pour que la chose se passt ainsi, il faudrait que le
cours de notre existence consciente se compost d'tats bien tranchs, dont
chacun et objectivement un commencement, objectivement aussi une fin.
Comment ne pas voir que ce morcelage de notre vie psychologique en tats,
comme d'une comdie en scnes, n'a rien d'absolu, qu'il est tout relatif notre
interprtation, diverse et changeante, de notre pass ? Selon le point de vue o
je me place, selon le centre d'intrt que je choisis, je dcoupe diversement ma
journe d'hier, j'y aperois des groupes diffrents de situations ou d'tats. Bien
que ces divisions ne soient pas toutes galement artificielles, aucune n'existait
en soi, car le droulement de la vie psychologique est continu. L'aprs-midi
que je viens de passer la campagne avec des amis s'est dcompos en
djeuner + promenade + dner, ou en conversation + conversation + conversation, etc. ; et d'aucune de ces conversations, qui empitaient les unes sur les
autres, on ne peut dire qu'elle forme une entit distincte. Vingt systmes de
dsarticulation sont possibles ; nul systme ne correspond des articulations
nettes de la ralit. De quel droit supposer que la mmoire choisit l'un d'eux,
divise la vie psychologique en priodes tranches, attend la fin de chaque
priode pour rgler ses comptes avec la perception ?
Allguera-t-on que la perception d'un objet extrieur commence quand il
apparat, finit quand il disparat, et qu'on peut bien dsigner, dans ce cas au
moins, un moment prcis o le souvenir remplace la perception ? Ce serait
oublier que la perception se compose ordinairement de parties successives, et
que ces parties n'ont ni plus ni moins d'individualit que le tout. De chacune
on est en droit de dire que son objet disparat au fur et mesure ; comment le
souvenir ne natrait-il que lorsque tout est fini ? et comment la mmoire
saurait-elle, un moment quelconque de l'opration, que tout n'est pas fini,
qu'il reste encore quelque chose ?
Plus on y rflchira, moins on comprendra que le souvenir puisse natre
jamais s'il ne se cre pas au fur et mesure de la perception mme. Ou le
prsent ne laisse aucune trace dans la mmoire, ou c'est qu'il se ddouble
tout instant, dans son jaillissement mme, en deux jets symtriques, dont l'un
retombe vers le pass tandis que l'autre s'lance vers l'avenir. Ce dernier, que
nous appelons perception, est le seul qui nous intresse. Nous n'avons que
faire du souvenir des choses pendant que nous tenons les choses mmes. La
conscience pratique cartant ce souvenir comme inutile, la rflexion thorique
le tient pour inexistant. Ainsi nat l'illusion que le souvenir succde la perception.
Mais cette illusion a une autre source, plus profonde encore.
Elle vient de ce que le souvenir raviv, conscient, nous fait l'effet d'tre la
perception elle-mme ressuscitant sous une forme plus modeste, et rien autre
74
chose que cette perception. Entre la perception et le souvenir il y aurait une

diffrence d'intensit ou de degr, mais non pas de nature. La perception se
dfinissant un tat fort et le souvenir un tat faible, le souvenir d'une
perception ne pouvant alors tre que cette perception affaiblie, il nous semble
que la mmoire ait d attendre, pour enregistrer une perception dans l'inconscient, que la perception se ft endormie en souvenir. Et c'est pourquoi nous
jugeons que le souvenir d'une perception ne saurait se crer avec cette
perception ni se dvelopper en mme temps qu'elle.
Mais la thse qui fait de la perception prsente un tat fort et du souvenir
raviv un tat faible, qui veut qu'on passe de cette perception ce souvenir par
voie de diminution, a contre elle l'observation la plus lmentaire. Nous
l'avons montr dans un travail antrieur. Prenez une sensation intense et
faites-la dcrotre progressivement jusqu' zro. S'il n'y a entre le souvenir de
la sensation et la sensation elle-mme qu'une diffrence de degr, la sensation
deviendra souvenir avant de s'teindre. Or un moment arrive, sans doute, o
vous ne pouvez plus dire si vous avez affaire une sensation faible que vous
prouvez ou une sensation faible que vous imaginez, mais jamais l'tat faible
ne devient le souvenir, rejet dans le pass, de l'tat fort. Le souvenir est donc
autre chose.
Le souvenir d'une sensation est chose capable de suggrer cette sensation,
je veux dire de la faire renatre, faible d'abord, plus forte ensuite, de plus en
plus forte mesure que l'attention se fixe davantage sur elle. Mais il est
distinct de l'tat qu'il suggre, et c'est prcisment parce que nous le sentons
derrire la sensation suggre, comme le magntiseur derrire l'hallucination
provoque, que nous localisons dans le pass la cause de ce que nous prouvons. La sensation, en effet, est essentiellement de l'actuel et du prsent ; mais
le souvenir, qui la suggre du fond de l'inconscient d'o il merge peine, se
prsente avec cette puissance sui generis de suggestion qui est la marque de ce
qui n'est plus, de ce qui voudrait tre encore. peine la suggestion a-t-elle
touch l'imagination que la chose suggre se dessine l'tat naissant, et c'est
pourquoi il est si difficile de distinguer entre une sensation faible qu'on
prouve et une sensation faible qu'on se remmore sans la dater. Mais la suggestion n'est aucun degr ce qu'elle suggre, le souvenir pur d'une sensation
ou d'une perception n'est aucun degr la sensation ou la perception mmes.
Ou bien alors il faudra dire que la parole du magntiseur, pour suggrer aux
sujets endormis qu'ils ont dans la bouche du sucre ou du sel, doit dj tre
elle-mme un peu sucre ou sale.
En creusant encore au-dessous de cette illusion, on trouverait sa racine le
besoin, inn notre esprit, de se reprsenter le tout de notre vie intrieure sur
le modle de la trs petite partie de nous-mmes qui est insre dans la ralit
prsente, qui la peroit et qui agit sur elle. Nos perceptions et nos sensations
sont la fois ce qu'il y a de plus clair en nous et de plus important pour
nous ; elles notent chaque instant la relation changeante de notre corps aux
autres corps ; elles dterminent ou orientent notre conduite. De l notre
tendance ne voir dans les autres faits psychologiques que des perceptions ou
des sensations obscurcies ou diminues. Ceux mmes d'entre nous qui rsistent le plus cette tendance, qui croient apercevoir dans la pense autre chose
qu'un jeu d'images, ont de la peine se persuader que le souvenir d'une
perception se distingue radicalement de cette perception mme : le souvenir
75
devrait en tout cas, leur semble-t-il, tre exprimable en termes de perception,

s'obtenir par quelque opration effectue sur l'image. Quelle sera alors cette
opration ? A priori, nous nous disons qu'elle ne peut porter que sur la qualit
du contenu de l'image, ou sur sa quantit, ou sur les deux la fois. Or, ce n'est
pas sur la qualit, coup sr, qu'elle porte effectivement, puisque le souvenir
doit nous reprsenter le pass sans l'altrer. Ce sera donc sur la quantit. Mais
la quantit, son tour, peut tre extensive ou intensive, car l'image comprend
un nombre dtermin de parties, et elle prsente un certain degr de force.
Considrons la premire alternative. Le souvenir modifie-t-il l'extension de
l'image ? Non, videmment, car s'il ajoutait quelque chose au pass, il serait
infidle, et s'il en retranchait quelque chose, incomplet. Reste donc que la
modification porte sur l'intensit ; et comme ce n'est videmment pas un
accroissement, c'est une diminution. Telle est la dialectique instinctive,
peine consciente, par laquelle nous sommes conduits, d'limination en limination, faire du Souvenir un affaiblissement de l'image.
Cette conclusion atteinte, toute notre psychologie de la mmoire s'inspire
d'elle ; notre physiologie elle-mme s'en ressent. De quelque manire que
nous nous reprsentions le mcanisme crbral de la perception, nous ne
voyons dans le souvenir qu'un nouvel branlement du mme mcanisme, une
rptition attnue du mme fait. L'exprience est l cependant, qui parat dire
le contraire. Elle nous montre qu'on peut perdre ses souvenirs visuels sans
cesser de voir et ses souvenirs auditifs sans cesser d'entendre, que la ccit et
la surdit psychiques n'impliquent pas ncessairement la perte de la vue ou de
l'oue : serait-ce possible, si la perception et la mmoire intressaient ici les
mmes centres, mettaient en jeu les mmes mcanismes ? Mais nous passons
outre, plutt que de consentir une distinction radicale entre la perception et
le souvenir.
Par deux voies convergentes, en tant qu'il reconstitue notre vie psychologique avec des tats nettement dcoups et en tant qu'il juge tous ces tats
exprimables en termes d'images, le raisonnement aboutit donc faire du
souvenir une perception affaiblie, quelque chose qui succde la perception
au lieu d'en tre contemporain. cartons cette dialectique naturelle notre
intelligence, commode pour le langage, indispensable peut-tre la pratique,
mais non pas suggre par l'observation intrieure : le souvenir apparat
comme doublant tout instant la perception, naissant avec elle, se dveloppant en mme temps qu'elle, et lui survivant, prcisment parce qu'il est d'une
autre nature qu'elle.
Qu'est-il donc? Toute description claire d'un tat psychologique se fait par
des images, et nous venons de dire que le souvenir d'une image n'est pas une
image. Le souvenir pur ne pourra ds lors tre dcrit que d'une manire vague,
en termes mtaphoriques. Disons donc, comme nous l'expliquions dans
Matire et Mmoire 1, qu'il est la perception ce que l'image aperue derrire
le miroir est l'objet plac devant lui, L'objet se touche aussi bien qu'il se
voit ; il agira sur nous comme nous agissons sur lui; il est gros d'actions
possibles, il est actuel. L'image est virtuelle et, quoique semblable l'objet,
incapable de rien faire de ce qu'il fait. Notre existence actuelle, au fur et
mesure qu'elle se droule dans le temps, se double ainsi d'une existence
1
Pp. 139, 144 et suiv. Cf. tout le premier chapitre.
76
virtuelle, d'une image en miroir. Tout moment de notre vie offre donc deux
aspects : il est actuel et virtuel, perception d'un ct et souvenir de l'autre. Il se
scinde en mme temps qu'il se pose. Ou plutt il consiste dans cette scission
mme, car l'instant prsent, toujours en marche, limite fuyante entre le pass
immdiat qui n'est dj plus et l'avenir immdiat qui n'est pas encore, se
rduirait une simple abstraction s'il n'tait prcisment le miroir mobile qui
rflchit sans cesse la perception en souvenir.
Imaginons un esprit qui prendrait conscience de ce ddoublement. Supposons que le reflet de notre perception et de notre action nous revienne, non pas
lorsque la perception est complte et l'action accomplie, mais au fur et
mesure que nous percevons et agissons. Nous verrous alors en mme temps
notre existence relle et son image virtuelle, l'objet d'un ct et le reflet de
l'autre. Le reflet ne se laissera d'ailleurs pas confondre avec l'objet, car celui-ci
a tous les caractres de la perception, celui-l est dj souvenir : s'il ne l'tait
pas ds maintenant, il ne le serait jamais. Plus tard, quand il accomplira sa
fonction normale, il nous reprsentera notre pass avec la marque du pass ;
aperu au moment o il se forme, c'est avec la marque du pass, constitutive
de son essence, qu'il apparat. Quel est ce pass ? Il n'a pas de date et ne saurait en avoir; c'est du pass en gnral, ce ne peut tre aucun pass en
particulier. la rigueur, s'il consistait simplement en un certain spectacle
aperu, en une certaine motion prouve, on pourrait tre dupe, et croire
qu'on a dj aperu ce qu'on aperoit, prouv ce qu'on prouve. Mais il s'agit
de bien autre chose. Ce qui se ddouble chaque instant en perception et
souvenir, c'est la totalit de ce que nous voyons, entendons, prouvons, tout ce
que nous sommes avec tout ce qui nous entoure. Si nous prenons conscience
de ce ddoublement, c'est l'intgralit de notre prsent qui nous apparatra la
fois comme perception et comme souvenir. Et pourtant nous savons bien
qu'on ne vit pas deux fois le mme moment d'une histoire, et que le temps ne
remonte pas son cours. Que faire ? La situation est trange, paradoxale. Elle
bouleverse toutes nos habitudes. Un souvenir est l : c'est un souvenir, car il
porte la marque caractristique des tats que nous appelons communment de
ce nom et qui ne se dessinent la conscience qu'une fois leur objet disparu. Et
pourtant il ne nous reprsente pas quelque chose qui ait t, mais simplement
quelque chose qui est ; il marche pari passu avec la perception qu'il reproduit.
C'est, dans le moment actuel, un souvenir de ce moment. C'est du pass quant
la forme et du prsent quant la matire. C'est un souvenir du prsent.
Au fur et mesure que la situation progresse, le souvenir, qui tient ct
d'elle, donne chacune des tapes l'aspect du dj vu , du dj connu. Mais
cette situation, mme avant d'tre arrive son terme, nous semble devoir
former un tout, tant dcoupe dans la continuit de notre exprience par
l'intrt du moment. Comment aurions-nous vcu dj une partie de la
situation si nous n'en avions pas vcu le tout ? Reconnatrions-nous ce qui se
droule si nous ne connaissions pas ce qui est encore enroul ? Ne sommesnous pas mme, tout au moins, d'anticiper, chaque moment sur le moment
suivant ? Cet instant qui va venir est dj entam par l'instant prsent ; le
contenu du premier est insparable du contenu du second : si l'un est, n'en
pas douter, un recommencement de mon pass, comment l'instant venir ne le
serait-il pas galement ? Je reconnais celui-l, je vais donc srement reconnatre celui-ci. Ainsi je me trouve sans cesse, vis--vis de ce qui est sur le
point d'arriver, dans l'attitude d'une personne qui reconnatra, et qui par
77
consquent connat. Mais ce n'est que l'attitude de la connaissance ; c'en est la

forme sans la matire. Comme je ne puis prdire ce qui va arriver, je vois bien
que je ne le sais pas ; mais je prvois que je vais l'avoir su, en ce sens que je le
reconnatrai en l'apercevant ; et cette reconnaissance venir, que je sens
invitable en vertu de l'lan pris tout du long par ma facult de reconnatre,
exerce par avance un effet rtroactif sur mon prsent, me plaant dans l'trange situation d'une personne qui se sent connatre ce qu'elle se sait ignorer.
Supposons une leon autrefois sue par cur et maintenant oublie, mais
qu'on se surprend, un jour, rpter machinalement. Comme on reconnat
chaque mot ds qu'on le prononce, on sent qu'on le tient avant de le
prononcer, et pourtant on ne le retrouve qu'en le prononant. Celui qui prendra
conscience du ddoublement continuel de son prsent en perception et en
souvenir sera dans le mme tat. Pour peu qu'il s'analyse lui-mme, il se
comparera l'acteur qui joue automatiquement son rle, s'coutant et se
regardant jouer. Mieux il approfondit ce qu'il prouve, plus il se scinde en
deux personnages, dont l'un se donne ainsi en spectacle l'autre. D'un ct il
sait qu'il continue d'tre ce qu'il tait, un moi qui pense et qui agit conformment ce que la situation rclame, un moi insr dans la vie relle et
s'adaptant elle par un libre effort de sa volont : voil de quoi sa perception
du prsent l'assure. Mais le souvenir de ce prsent, qui est galement l, lui
fait croire qu'il rpte intgralement des choses dj dites, qu'il revoit
exactement des choses dj vues, et le transforme ainsi en acteur qui rcite un
rle. De l deux moi diffrents dont l'un, conscient de sa libert, s'rige en
spectateur indpendant d'une scne que l'autre jouerait d'une manire
machinale. Mais ce ddoublement ne va jamais jusqu'au bout. C'est plutt une
oscillation de la personne entre deux points de vue sur elle-mme, un va-etvient de l'esprit entre la perception qui n'est que perception et la perception
double de son propre souvenir : la premire enveloppe le sentiment habituel
que nous avons de notre libert et s'insre tout naturellement dans le monde
rel ; la seconde nous fait croire que nous rptons un rle appris, nous
convertit en automates, nous transporte dans un monde de thtre ou de rve.
Quiconque a travers pendant quelques instants un danger pressant, auquel il
n'a pu chapper que par une srie rapide de dmarches aussi imprieusement
ncessites que hardiment accomplies, a prouv quelque chose du mme
genre. C'est un ddoublement plutt virtuel que rel. On agit et pourtant on
est agi . On sent qu'on choisit et qu'on veut, mais qu'on choisit de l'impos
et qu'on veut de l'invitable. De l une compntration d'tats qui se fondent et
mme s'identifient ensemble dans la conscience immdiate, mais qui n'en sont
pas moins logiquement incompatibles entre eux et que la conscience rflchie
se reprsentera ds lors par un ddoublement du moi en deux personnages
diffrents, dont l'un prendrait son compte tout ce qui est libert, tandis que
l'autre garderait pour lui la ncessit - celui-l, spectateur libre, regardant
celui-ci jouer son rle automatiquement.
Nous venons de dcrire les trois principaux aspects sous lesquels nous
nous apparatrions nous-mmes, l'tat normal, si nous pouvions assister
la scission de notre prsent. Or, ce sont prcisment les caractres de la fausse
reconnaissance. On les trouve d'autant plus accentus que le phnomne est
plus net, plus complet, plus profondment analys par celui qui en fait l'exprience.
78
Plusieurs ont parl en effet d'un sentiment d'automatisme, et d'un tat

comparable celui de l'acteur qui joue un rle. Ce qui se dit et ce qui se fait,
ce qu'on dit et ce qu'on fait soi-mme, semble invitable . On assiste ses
propres mouvements, ses penses, ses actions 1. Les choses se passent
comme si l'on se ddoublait, sans pourtant qu'on se ddouble effectivement.
Un des sujets crit : Ce sentiment de ddoublement n'existe que dans la
sensation ; les deux personnes ne font qu'un au point de vue matriel. 2 Il
entend sans doute par l qu'il prouve un sentiment de dualit, mais accompagn de la conscience qu'il s'agit d'une seule et mme personne.
D'autre part, comme nous le disions au dbut, le sujet se trouve souvent
dans le singulier tat d'me d'une personne qui croit savoir ce qui va se passer,
tout en se sentant incapable de le prdire. Il me semble toujours, dit l'un
d'eux, que je vais prvoir la suite, mais je ne pourrais pas l'annoncer rellement. Un autre se rappelle ce qui va arriver comme on se rappelle un nom
qui est sur le bord de la Mmoire 3 Une des plus anciennes observations est
celle d'un malade qui s'imagine anticiper tout ce que fera son entourage 4.
Voil donc un autre caractre de la fausse reconnaissance.
Mais le plus gnral de tous est celui dont nous parlions d'abord : le
souvenir voqu est un souvenir suspendu en l'air, sans point d'appui dans le
pass. Il ne correspond aucune exprience antrieure. On le sait, on en est
convaincu, et cette conviction n'est pas l'effet d'un raisonnement : elle est
immdiate. Elle se confond avec le sentiment que le souvenir voqu doit tre
simplement un duplicatum de la perception actuelle. Est-ce alors un souvenir du prsent ? Si l'on ne le dit pas, c'est sans doute que l'expression
paratrait contradictoire, qu'on ne conoit pas le souvenir autrement que
comme une rptition du pass, qu'on n'admet pas qu'une reprsentation
puisse porter la marque du pass indpendamment de ce qu'elle reprsente,
enfin qu'on est thoricien sans le savoir et qu'on tient tout souvenir pour
postrieur la perception qu'il reproduit. Mais on dit quelque chose d'approchant ; on parle d'un pass que nul intervalle ne sparerait du prsent : J'ai
senti se produire en moi une sorte de dclenchement qui a supprim tout le
pass entre cette minute d'autrefois et la minute o j'tais 5. L est bien, en
effet, la caractristique du phnomne. Quand on parle de fausse reconnaissance , ou devrait spcifier qu'il s'agit d'un processus qui ne contrefait pas
rellement la reconnaissance vraie et qui n'en donne pas l'illusion. Qu'est-ce,
en effet, que la reconnaissance normale ? Elle peut se produire de deux
manires, soit par un sentiment de familiarit qui accompagne la perception
prsente, soit par l'vocation d'une perception passe que la perception
prsente semble rpter. Or, la fausse reconnaissance n'est ni l'une ni l'autre de
ces deux oprations. Ce qui caractrise la reconnaissance du premier genre,
c'est qu'elle exclut tout rappel d'une situation dtermine, personnelle, o
l'objet reconnu aurait t dj peru. Mon cabinet de travail, ma table, mes
livres ne composent autour de moi une atmosphre de familiarit qu' la
1
2
3
4
5
Voir, en particulier, les observations recueillies par BERNARD-LEROY, op. cit., pp.
182, 185, 176, 232, etc.
Ibid., p. 186.
LALANDE, Des paramnsies, Rev. philos., vol. XXXVI, 1893, p. 487.
JENSEN, art. cit., p. 57.
F. GREGH, cit par BERNARD-LEROY, p. 183.
79
condition de ne faire surgir le souvenir d'aucun vnement dtermin de mon

histoire. S'ils voquent le souvenir prcis d'un incident auquel ils ont t
mls, je les reconnais encore comme y ayant pris part, mais cette reconnaissance se surajoute la premire et s'en distingue profondment, comme le
personnel se distingue de l'impersonnel. Or, la fausse reconnaissance est autre
chose que ce sentiment de familiarit. Elle porte toujours sur une situation
personnelle, dont on est convaincu qu'elle reproduit une autre situation
personnelle, aussi prcise et aussi dtermine qu'elle. Resterait donc qu'elle ft
la reconnaissance du second genre, celle qui implique le rappel d'une situation
semblable celle o l'on se trouve actuellement. Mais remarquons qu'il s'agit
toujours, en pareil cas, de situations semblables et non pas de situations identiques. La reconnaissance du second genre ne se fait que par la reprsentation
de ce qui diffrencie les deux situations en mme temps que de ce qui leur est
commun. Si j'assiste pour la seconde fois une comdie, je reconnais un un
chacun des mots, chacune des scnes ; je reconnais enfin toute la pice et je
me rappelle l'avoir dj vue ; mais j'tais alors une autre place, j'avais
d'autres voisins, j'arrivais avec d'autres proccupations ; en tout cas je ne
pouvais pas tre alors ce que je suis aujourd'hui, puisque j'ai vcu dans l'intervalle. Si donc les deux images sont les mmes, elles ne Bc prsentent pas dans
le mme cadre, et le vague sentiment de la diffrence des cadres entoure,
comme une frange, la conscience que je prends de l'identit des images et me
permet tout instant de les distinguer. Au contraire, dans la fausse reconnaissance, les cadres sont identiques, comme les images elles-mmes. J'assiste au
mme spectacle avec les mmes sensations, les mmes proccupations : bref,
je suis en ce moment au mme point, la mme date, au mme instant o
j'tais alors de mon histoire. C'est donc peine si l'on peut parler ici d'illusion,
puisque la connaissance illusoire est l'imitation d'une connaissance relle, et
que le phnomne auquel nous avons affaire n'imite aucun autre phnomne
de notre exprience. Et c'est peine si l'on peut parler de fausse reconnaissance, puisqu'il n'y a pas de reconnaissance vraie, d'un genre ou d'un autre,
dont celle-ci serait l'exacte contrefaon. En ralit il s'agit d'un phnomne
unique en son genre, celui-l mme que produirait le souvenir du prsent
s'il surgissait tout coup de l'inconscient o il doit rester. Il ferait l'effet d'un
souvenir, puisque le souvenir offre une marque distinctive, autre que celle de
la perception ; mais il ne pourrait pas tre rapport une exprience passe,
parce que chacun de nous sait bien qu'on ne vit pas deux fois le mme
moment de son histoire.
Reste savoir pourquoi ce souvenir demeure ordinairement cach, et

comment il se rvle dans des cas extraordinaires. D'une manire gnrale, en
droit, le pass ne revient la conscience que dans la mesure o il peut aider
comprendre le prsent et prvoir l'avenir : c'est un claireur de l'action. On
fait fausse route quand on tudie les fonctions de reprsentation l'tat isol,
comme si elles taient elles-mmes leur propre fin, comme si nous tions de
purs esprits, occups voir passer des ides et des images. La perception
prsente attirerait alors elle un souvenir similaire sans aucune arrire-pense
d'utilit, pour rien, pour le plaisir - pour le plaisir d'introduire dans le monde
mental une loi d'attraction analogue celle qui gouverne le monde des corps.
Nous ne contestons certes pas la loi de similarit , mais, comme nous le
80
faisions remarquer ailleurs, deux ides quelconques et deux images prises au

hasard, si loignes qu'on les suppose, se ressembleront toujours par quelque
ct, puisqu'on trouvera toujours un genre commun dans lequel les faire
entrer : de sorte que n'importe quelle perception rappellerait n'importe quel
souvenir, s'il n'y avait ici qu'une attraction mcanique du semblable par le
semblable. La vrit est que, si une perception rappelle un souvenir, c'est afin
que les circonstances qui ont prcd, accompagn et suivi la situation passe
jettent quelque lumire sur la situation actuelle et montrent par o en sortir.
Mille et mille vocations de souvenirs par ressemblance sont possibles, mais
le souvenir qui tend reparatre est celui qui ressemble la perception par un
certain ct particulier, celui qui peut clairer et diriger l'acte en prparation.
Et ce souvenir lui-mme pourrait, la rigueur, ne pas se manifester : il suffirait qu'il rappelt, sans se montrer lui-mme, les circonstances qui ont t
donnes en contigut avec lui, ce qui a prcd et ce qui a suivi, enfin ce qu'il
importe de connatre pour comprendre le prsent et anticiper l'avenir. On
concevrait mme que rien de tout cela ne se manifestt la conscience, et que
la conclusion seule appart, je veux dire la suggestion prcise d'une certaine
dmarche faire. C'est ainsi que les choses se passent probablement chez la
plupart des animaux. Mais plus la conscience se dveloppe, plus elle claire
l'opration de la mmoire et plus aussi elle laisse transparatre l'association par
ressemblance, qui est le moyen, derrire l'association par contigut, qui est le
but. Celle-l, une fois installe dans la conscience, permet une foule de
souvenirs de luxe de s'introduire en vertu de quelque ressemblance, mme
dpourvue d'intrt actuel : ainsi s'explique que nous puissions rver un peu
en agissant ; mais ce sont les ncessits de l'action qui ont dtermin les lois
du rappel ; elles seules dtiennent les clefs de la conscience, et les souvenirs
de rve ne s'introduisent qu'en profitant de ce qu'il y a de lche, de mal dfini,
dans la relation de ressemblance qui donne l'autorisation d'entrer. Bref, si la
totalit de nos souvenirs exerce tout instant une pousse du fond de
l'inconscient, la conscience attentive la vie ne laisse passer, lgalement, que
ceux qui peuvent concourir l'action prsente, quoique beaucoup d'autres se
faufilent la faveur de cette condition gnrale de ressemblance qu'il a bien
fallu poser.
Mais quoi de plus inutile l'action prsente que le souvenir du prsent ?
Tous les autres souvenirs invoqueraient plutt des droits, car ils apportent au
moins avec eux quelque information, ft-elle sans intrt actuel. Seul, le
souvenir du prsent n'a rien nous apprendre, n'tant que le double de la perception. Nous tenons l'objet rel : que ferions-nous de l'image virtuelle ?
Autant vaudrait lcher la proie pour l'ombre.
C'est pourquoi il n'est pas de souvenir dont notre attention se dtourne plus
obstinment.
L'attention dont il s'agit n'est d'ailleurs pas cette attention individuelle dont
l'intensit, la direction, la dure changent selon les personnes. C'est, pourraiton dire, l'attention de l'espce, une attention naturellement tourne vers certaines rgions de la vie psychologique, naturellement dtourne des autres.
l'intrieur de chacune de ces rgions notre attention individuelle se dirigera
sans doute sa fantaisie, mais elle viendra simplement alors se superposer la
premire, comme le choix que l'il individuel fait de tel ou tel objet pour le
regarder se superpose celui que l'oeil humain a fait, une fois pour toutes,
81
d'une certaine rgion dtermine du spectre pour y voir de la lumire. Or, si

un flchissement lger de l'attention individuelle n'est que de la distraction
normale, toute dfaillance de l'attention spcifique se traduit par des faits
pathologiques ou anormaux.
La fausse reconnaissance est une de ces anomalies. Elle tient un affaiblissement temporaire de l'attention gnrale la vie : le regard de la conscience, ne se main. tenant plus alors dans sa direction naturelle, se laisse
distraire considrer ce qu'il n'a aucun intrt apercevoir. Mais que faut-il
entendre ici par attention la vie ? Quel est le genre spcial de distraction
qui aboutit la fausse reconnaissance ? Attention et distraction sont des
termes vagues : peut-on les dfinir plus nettement dans ce cas particulier ?
Nous allons essayer de le faire, sans prtendre cependant atteindre, en un sujet
aussi obscur, la clart complte et la prcision dfinitive.
On n'a pas assez remarqu que notre prsent est surtout une anticipation de
notre avenir. La vision que la conscience rflchie nous donne de notre vie
intrieure est sans doute celle d'un tat succdant un tat, chacun de ces tats
commenant en un point, finissant en un autre, et se suffisant provisoirement
lui-mme. Ainsi le veut la rflexion, qui prpare les voies au langage; elle
distingue, carte et juxtapose ; elle n'est son aise que dans le dfini et aussi
dans l'immobile ; elle s'arrte une conception statique de la ralit. Mais la
conscience immdiate saisit tout autre chose. Immanente la vie intrieure,
elle la sent plutt qu'elle ne la voit; mais elle la sent comme un mouvement,
comme un empitement continu sur un avenir qui recule sans cesse. Ce sentiment devient d'ailleurs trs clair quand il s'agit d'un acte dtermin accomplir. Le terme de l'opration nous apparat aussitt, et, pendant tout le temps
que nous agissons, nous avons moins conscience de nos tats successifs que
d'un cart dcroissant entre la position actuelle et le terme dont nous nous
rapprochons. Ce but lui-mme n'est d'ailleurs aperu que comme un but
provisoire; nous savons qu'il y a autre chose derrire; dans l'lan que nous
prenons pour franchir le premier obstacle nous nous prparons dj en sauter
un second, en attendant les autres qui se succderont indfiniment. De mme,
quand nous coutons une phrase, il s'en faut que nous fassions attention aux
mots pris isolment . c'est le sens du tout qui nous importe ; ds le dbut nous
reconstruisons ce sens hypothtiquement ; nous lanons notre esprit dans une
certaine direction gnrale, quitte inflchir diversement cette direction au fur
et mesure que la phrase, en se droulant, pousse notre attention dans un sens
ou dans un autre. Ici encore le prsent est aperu dans l'avenir sur lequel il
empite, plutt qu'il n'est saisi en lui-mme. Cet lan donne tous les tats
psychologiques qu'il fait traverser ou enjamber un aspect particulier, mais si
constant que nous nous apercevons de son absence, quand il manque, bien
plus que de sa prsence, laquelle nous sommes accoutums. Chacun de nous
a pu remarquer le caractre trange que prend parfois un mot familier quand
on arrte sur lui son attention. Le mot apparat alors comme nouveau, et il l'est
en effet; jamais, jusque-l, notre conscience n'en avait fait un point d'arrt ;
elle le traversait pour arriver la fin d'une phrase. Il ne nous est pas aussi
facile de comprimer l'lan de notre vie psychologique tout entire que celui de
notre parole ; mais, l o l'lan gnral faiblit, la situation traverse doit paratre aussi bizarre que le son d'un mot qui s'immobilise au cours du mouvement
de la phrase. Elle ne fait plus corps avec la vie relle. Cherchant, parmi nos
82
expriences passes, celle qui lui ressemble le plus, c'est au rve que nous la
comparerons.
Or, il faut remarquer que la plupart des sujets, dcrivant ce qu'ils prouvent pendant et aprs la fausse reconnaissance, parlent d'une impression de
rve. L'illusion s'accompagne d'une espce de sentiment inanalysable que la
ralit est un rve , dit M. Paul Bourget 1. Dans une auto-observation rdige
en anglais, qui me fut remise il y a quelques annes, je trouve l'pithte
shadowy applique l'ensemble du phnomne ; on ajoute que le phnomne
se prsente plus tard, quand on se le remmore, comme the half forgotten relic
of a dream. Des observateurs qui ne se connaissent pas entre eux, qui parlent
des langues diffrentes, s'expriment ici en termes qui sont la traduction
textuelle les uns des autres. L'impression de rve est donc peu prs gnrale.
Mais il faut remarquer aussi que les personnes sujettes la fausse reconnaissance sont frquemment portes trouver trange un mot familier. Une
enqute faite par G. Heymans lui a montr que ces deux dispositions taient
lies l'une l'autre 2. L'auteur ajoute avec raison que les thories courantes du
premier phnomne n'expliquent pas pourquoi il s'associe au second.
Dans ces conditions, n'est-il pas permis de chercher la cause initiale de la
fausse reconnaissance dans un arrt momentan de notre lan de conscience,
arrt qui ne change rien, sans doute, la matrialit de notre prsent, mais le
dtache de l'avenir avec lequel il fait corps et de l'action qui en serait la conclusion normale, lui donnant ainsi l'aspect d'un simple tableau, d'un spectacle
qu'on s'offre soi-mme, d'une ralit transpose en rve ? Qu'on nous
permette de dcrire une impression personnelle. Nous ne sommes pas sujet
la fausse reconnaissance, mais nous avons essay, bien souvent, depuis que
nous l'tudions, de nous replacer dans l'tat d'me dcrit par les observateurs
et d'induire exprimentalement en nous le phnomne. Nous n'y avons jamais
russi tout fait ; nous avons pourtant obtenu, diverses reprises, quelque
chose d'approchant, mais de trs fuyant. Il faut pour cela que nous nous
trouvions en prsence d'une scne, non seulement nouvelle pour nous, mais
qui tranche sur le cours de notre vie habituelle. Ce sera, par exemple, un
spectacle auquel nous assistons en voyage, surtout si le voyage a t improvis. La premire condition est alors que nous prouvions un certain tonnement tout particulier, que j'appellerai l'tonnement de se trouver l. Sur cet
tonnement vient se greffer un sentiment assez diffrent, qui a pourtant une
parent avec lui : le sentiment que l'avenir est clos, que la situation est dtache de tout mais que nous sommes attachs elle. mesure que ces deux
motions se compntrent, la ralit perd de sa solidit et notre perception du
prsent tend aussi se doubler de quelque autre chose, qui serait derrire. Estce le souvenir du prsent qui transparat ? Nous n'oserions l'affirmer ; mais
il semble bien que nous soyons alors sur le chemin de la fausse reconnaissance, et qu'il y aurait peu de chose faire pour y arriver.
Maintenant, pourquoi le souvenir du prsent attend-il, pour se rvler, que
l'lan de conscience faiblisse ou s'arrte ? Nous ne savons rien du mcanisme
par lequel une reprsentation sort de l'inconscient ou y retombe. Tout ce que
1
2
Observation recueillie par M. BFRNARD-LEROY, op. cit., p. 169.

Zeitschr. f. Psychologie, vol. 36, 1904, pp. 321-343; et vol. 43, 1906, pp. 1-17.
83
nous pouvons faire est de recourir un schma provisoire par lequel symboliser l'opration. Revenons celui dont nous nous tions servi d'abord.
Reprsentons-nous la totalit des souvenirs inconscients comme pressant
contre la conscience - celle-ci ne laissant passer, en principe, que ce qui peut
concourir l'action. Le souvenir du prsent fait effort comme les autres ; il est
d'ailleurs plus prs de nous que les autres ; pench sur notre perception du
prsent, il est toujours sur le point d'y entrer. La perception n'chappe que par
un mouvement continuel en avant, qui maintient l'cart. En d'autres termes, un
souvenir ne s'actualise que par l'intermdiaire d'une perception : le souvenir du
prsent pntrerait donc dans la conscience s'il pouvait s'insinuer dans la
perception du prsent. Mais celle-ci est toujours en avance sur lui : grce
l'lan qui l'anime, elle est moins dans le prsent que dans l'avenir. Supposons
que tout coup l'lan s'arrte : le souvenir rejoint la perception, le prsent est
reconnu en mme temps qu'il est connu.
La fausse reconnaissance serait donc enfin la forme la plus inoffensive de
l'inattention la vie. Un abaissement constant du ton de l'attention fondamentale se traduit par des troubles psychologiques plus ou moins profonds et
durables. Mais il peut arriver que cette attention se maintienne d'ordinaire
son ton normal, et que son insuffisance se manifeste d'une tout autre manire;
par des arrts de fonctionnement, gnralement trs courts, espacs de loin en
loin. Ds que l'arrt se produit, la fausse reconnaissance arrive sur la
conscience, la recouvre pendant quelques instants et retombe aussitt, comme
une vague.
Concluons par une dernire hypothse, que nous faisions pressentir ds le
dbut de notre travail. Si l'inattention la vie peut prendre deux formes ingalement graves, n'est-on pas en droit de supposer que la seconde, plus bnigne,
est un moyen de se prserver de l'autre ? L o une insuffisance de l'attention
risquerait de se traduire par un passage dfinitif de l'tat de veille l'tat de
rve, la conscience localise le mal sur quelques points o elle mnage
l'attention autant de courts arrts : l'attention pourra ainsi se maintenir, tout le
reste du temps, en contact avec la ralit. Certains cas trs nets de fausse
reconnaissance confirmeraient cette hypothse. Le sujet se sent d'abord dtach de tout, comme dans un rve : il arrive la fausse reconnaissance aussitt
aprs, quand il commence se ressaisir lui-mme 1.
Tel serait donc le trouble de la volont qui occasionnerait la fausse reconnaissance. Il en serait mme la cause initiale. Quant la cause prochaine, elle
doit tre cherche ailleurs, dans le jeu combin de la perception et de la
mmoire. La fausse reconnaissance rsulte du fonctionnement naturel de ces
deux facults livres leurs propres forces. Elle aurait lieu tout instant si la
volont, sans cesse tendue vers l'action, n'empchait le prsent de se retourner
sur lui-mme en le poussant indfiniment dans l'avenir. L'lan de conscience,
qui manifeste l'lan de vie, chappe l'analyse par sa simplicit. Du moins
peut-on tudier, dans les moments o il se ralentit, les conditions de l'quilibre
mobile qu'il avait jusque-l maintenu, et analyser ainsi une manifestation sous
laquelle transparat son essence.
Voir en particulier les auto-observations de KRAEPELIN et de MM. DORMARD et

ALBS, art. cit.
84
Chapitre VI
Leffort intellectuel
Cette tude a paru dans la Revue philosophique de janvier 1902.
Le problme que nous abordons ici est distinct du problme de l'attention,

tel que le pose la psychologie contemporaine. Quand nous nous remmorons
des faits passs, quand nous interprtons des faits prsents, quand nous
entendons un discours, quand nous suivons la pense d'autrui et quand nous
nous coutons penser nous-mmes, enfin quand un systme complexe de
reprsentations occupe notre intelligence, nous sentons que nous pouvons
prendre deux attitudes diffrentes, l'une de tension et l'autre de relchement,
qui se distinguent surtout en ce que le sentiment de l'effort est prsent dans
l'une et absent de l'autre. Le jeu des reprsentations est-il le mme dans les
deux cas ? Les lments intellectuels sont-ils de mme espce et
entretiennent-ils entre eux les mmes rapports ? Ne trouverait-on pas dans la
reprsentation elle-mme, dans les ractions intrieures qu'elle accomplit,
dans la forme, le mouvement et le groupement des tats plus simples qui la
composent, tout ce qui est ncessaire pour distinguer la pense qui se laisse
vivre de la pense qui se concentre et qui fait effort ? Mme, dans le sentiment
que nous avons de cet effort, la conscience d'un certain mouvement de
85
reprsentations tout particulier n'entrerait-elle pas pour quelque chose ? Telles

sont les questions que nous voulons nous poser. Elles se ramnent toutes une
seule : Quelle est la caractristique intellectuelle de l'effort intellectuel?
De quelque manire qu'on rsolve la question, on laissera intact, disonsnous, le problme de l'attention tel que les psychologues contemporains le
posent. En effet, les psychologues se sont surtout proccups de l'attention
sensorielle, c'est--dire de l'attention prte une perception simple. Or,
comme la perception simple accompagne d'attention est une perception qui
aurait pu, dans des circonstances favorables, prsenter le mme contenu - ou
peu prs - si l'attention ne s'y tait pas jointe, c'est en dehors de ce contenu
qu'on a d chercher ici le caractre spcifique de l'attention. L'ide, propose
par M. Ribot, d'attribuer une importance dcisive aux phnomnes moteurs
concomitants, et surtout aux actions d'arrt, est bien prs de devenir classique
en psychologie. Mais, mesure que l'tat de concentration intellectuelle se
complique, il devient plus solidaire de l'effort qui l'accompagne. Il y a des
travaux de l'esprit dont on ne conoit pas qu'ils s'accomplissent avec aisance et
facilit. Pourrait-on, sans effort, inventer une nouvelle machine ou mme
simplement extraire une racine carre ? L'tat intellectuel porte donc ici,
imprime sur lui, en quelque sorte, la marque de l'effort. Ce qui revient dire
qu'il y a ici une caractristique intellectuelle de l'effort intellectuel. est vrai
que, si cette caractristique existe pour les reprsentations d'ordre complexe et
lev, on doit en retrouver quelque chose dans des tats plus simples. Il n'est
donc pas impossible que nous en dcouvrions des traces jusque dans l'attention sensorielle elle-mme, encore que cet lment n'y joue plus qu'un rle
accessoire et effac.
Pour simplifier l'tude, nous examinerons les diverses espces de travail
intellectuel sparment, en allant du plus facile, qui est reproduction, au plus
difficile, qui est production ou invention. C'est donc l'effort de mmoire, ou
plus prcisment de rappel, qui nous occupera d'abord dans un prcdent
essai 1, nous avons montr qu'il fallait distinguer une srie de plans de
conscience diffrents, depuis le souvenir pur , non encore traduit en
images distinctes, jusqu' ce mme souvenir actualis en sensations naissantes
et en mouvements commencs. L'vocation volontaire d'un souvenir, disionsnous, consiste traverser ces Plans de conscience l'un aprs l'autre, dans une
direction dtermine. En mme temps que paraissait notre travail, M. S.
Witasek publiait un article intressant et suggestif 2 o la mme opration tait
dfinie un passage du non-intuitif l'intuitif . C'est en revenant sur quelques points du premier travail, et en nous aidant aussi du second, que nous
tudierons d'abord, dans le cas du rappel des souvenirs, la diffrence entre la
reprsentation spontane et la reprsentation volontaire.
En gnral, quand nous apprenons une leon par cur ou quand nous
cherchons fixer dans notre mmoire un groupe d'impressions, notre unique
objet est de bien retenir ce que nous apprenons. Nous ne nous soucions gure
de ce que nous aurons faire plus tard pour nous remmorer ce que nous
aurons appris. Le mcanisme du rappel nous est indiffrent ; l'essentiel est que
nous puissions rappeler le souvenir, n'importe comment, quand nous en
1
2
Matire et Mmoire, Paris, 1896, chap. II et III.

Zeitschr. f. Psychologie, octobre 1896.
86
aurons besoin. C'est pourquoi nous employons simultanment ou successivement les procds les plus divers, faisant jouer la mmoire machinale aussi
bien que la mmoire intelligente, juxtaposant entre elles les images auditives,
visuelles et motrices pour les retenir telles quelles l'tat brut, ou cherchant au
contraire leur substituer une ide simple qui en exprime le sens et qui
permette, le cas chant, d'en reconstituer la srie. C'est pourquoi aussi, quand
vient le moment du rappel, nous ne recourons pas exclusivement l'intelligence ni exclusivement l'automatisme : automatisme et rflexion se mlent
ici intimement, l'image voquant l'image en mme temps que l'esprit travaille
sur des reprsentations moins concrtes. De l l'extrme difficult que nous
prouvons dfinir avec prcision la diffrence entre les deux attitudes que
prend l'esprit quand il se rappelle machinalement toutes les parties d'un souvenir complexe et quand, au contraire, il les reconstitue activement. Il y a presque toujours une part de rappel mcanique et une part de reconstitution
intelligente, si bien mles ensemble que nous ne saurions dire o commence
l'une et o finit l'autre. Toutefois, des cas exceptionnels se prsentent o nous
nous proposons d'apprendre une leon complique en vue d'un rappel
instantan et, autant que possible, machinal. D'un autre ct, il y a des cas o
nous savons que la leon apprendre n'aura jamais tre rappele tout d'un
coup, mais qu'elle devra au contraire tre l'objet d'une reconstitution graduelle
et rflchie. Examinons donc d'abord ces cas extrmes. Nous allons voir qu'on
s'y prend tout diffremment pour retenir, selon la manire dont on devra se
rappeler. D'autre part, le travail sui generis qu'on effectue, en acqurant le
souvenir, pour favoriser l'effort intelligent de rappel ou au contraire pour le
rendre inutile, nous renseignera sur la nature et les conditions de cet effort.
Dans une page curieuse de ses Confidences, Robert Houdin explique
comment il procda pour dvelopper chez son jeune fils une mmoire intuitive
et instantane. 1 Il commena par montrer l'enfant un d de dominos, le cinqquatre, en lui demandant le total des points et sans le laisser compter. ce d
il en adjoignit alors un autre, le quatre-trois, exigeant ici encore une rponse
immdiate. Il arrta l sa premire leon. Le lendemain, il russissait faire
additionner d'un coup d'il trois et quatre ds, le surlendemain cinq : en
ajoutant chaque jour de nouveaux progrs ceux de la veille, il finit par
obtenir instantanment la somme des points de douze dominos. Ce rsultat
acquis, nous nous occupmes d'un travail bien autrement difficile, auquel nous
nous livrmes pendant plus d'un mois. Nous passions, mon fils et moi, assez
rapidement devant un magasin de jouets d'enfants, ou tout autre qui tait garni
de marchandises varies, et nous y jetions un regard attentif. quelques pas
de l, nous tirions de notre poche un crayon et du papier, et nous luttions
sparment qui dcrirait un plus grand nombre d'objets que nous avions pu
saisir au passage... Il arrivait souvent mon fils d'inscrire une quarantaine
d'objets... Le but de cette ducation spciale tait de mettre l'enfant mme
de saisir d'un seul coup d'il, dans une salle de spectacle, tous les objets
ports sur eux par tous les assistants : alors, les yeux bands, il simulait la
seconde-vue en dcrivant, sur un signe conventionnel de son pre, un objet
choisi au hasard par un des spectateurs. Cette mmoire visuelle s'tait dveloppe tel point qu'aprs quelques instants passs devant une bibliothque
l'enfant retenait un assez grand nombre de titres, avec la place exacte des
volumes correspondants. Il prenait, en quelque sorte, une photographie
1
Robert HOUDIN, Confidences, Paris, 1861, t. I, p. 8 et suiv.
87
mentale du tout, qui permettait ensuite le rappel immdiat des parties. Mais,
ds la premire leon, et dans l'interdiction mme d'additionner entre eux les
points des dominos, nous apercevons le ressort principal de cette ducation de
la mmoire. Toute interprtation de l'image visuelle tait exclue de l'acte de
vision : l'intelligence tait maintenue sur le plan des images visuelles.
C'est sur le plan des images auditives ou des images d'articulation qu'il
faut la laisser pour donner une mmoire du mme genre l'oreille. Parmi les
mthodes proposes pour l'enseignement des langues figure celle de
Prendergast 1, dont le principe a t plus d'une fois utilis. Elle consiste faire
prononcer d'abord des phrases dont on ne permet pas l'lve de chercher la
signification. Jamais de mots isols : toujours des propositions compltes,
qu'il faudra rpter machinalement. Si l'lve cherche deviner le sens, le
rsultat est compromis. S'il a un moment d'hsitation, tout est recommencer.
En variant la place des mots, en pratiquant des changes de mots entre les
phrases, on fait que le sens se dgage de lui-mme pour l'oreille, en quelque
sorte, sans que l'intelligence s'en mle. L'objet est d'obtenir de la mmoire le
rappel instantan et facile. Et l'artifice consiste faire voluer l'esprit, le plus
possible, parmi des images de sons ou d'articulations, sans qu'interviennent
des lments plus abstraits, extrieurs au plan des sensations et des mouvements.
La facilit de rappel d'un souvenir complexe serait donc en raison directe
de la tendance de ses lments s'taler sur un mme plan de conscience. Et
en effet, chacun de nous a pu faire cette observation sur lui-mme. Une pice
de vers apprise au collge nous est-elle reste dans la mmoire ? Nous nous
apercevons, en la rcitant, que le mot appelle le mot et qu'une rflexion sur le
sens gnerait plutt qu'elle ne favoriserait le mcanisme du rappel. Les souvenirs, en pareil cas, peuvent tre auditifs ou visuels.
Mais ils sont toujours, en mme temps, moteurs. Mme, il nous est difficile de distinguer ce qui est souvenir de l'oreille et ce qui est habitude
d'articulation. Si nous nous arrtons au milieu de la rcitation, notre sentiment
de l' incomplet nous paratra tenir tantt ce que le reste de la pice de
vers continue chanter dans notre mmoire, tantt ce que le mouvement
d'articulation n'est pas all jusqu'au bout de son lan et voudrait l'puiser,
tantt et le plus souvent l'un et l'autre tout la fois. Mais il faut remarquer
que ces deux groupes de souvenirs - souvenirs auditifs et souvenirs moteurs sont de mme ordre, galement concrets, galement voisins de la sensation :
ils sont, pour revenir l'expression dj employe, sur un mme plan de
conscience .
Au contraire, si le rappel s'accompagne d'un effort, c'est que l'esprit se
meut d'un plan un autre.
Comment apprendre par cur, quand ce n'est pas en vue d'un rappel
instantan ? Les traits de mnmotechnie nous le disent, mais chacun de nous
le devine. On lit le morceau attentivement, puis on le divise en paragraphes ou
sections, en tenant compte de son organisation intrieure. On obtient ainsi une
vue schmatique de l'ensemble. Alors, l'intrieur du schma, on insre les
1
PRENDERGAST, Handbook et the masterg series, London, 1868.
88
expressions les plus remarquables. On rattache l'ide dominante les ides

subordonnes, aux ides subordonnes les mots dominateurs et reprsentatifs,
ces mots enfin les mots intermdiaires qui les relient comme en une chane.
Le talent du mnmoniste consiste saisir dans un morceau de prose ces
ides saillantes, ces courtes phrases, ces simples mots qui entranent avec eux
des pages entires 1. Ainsi s'exprime un trait. Un autre donne la rgle suivante : Rduire en formules courtes et substantielles..., noter dans chaque
formule le mot suggestif... associer tous ces mots entre eux et former ainsi une
chane logique d'ides 2. On ne rattache donc plus ici, mcaniquement, des
images des images, chacune devant ramener celle qui vient aprs elle. On se
transporte en un point o la multiplicit des images semble se condenser en
une reprsentation unique, simple et indivise. C'est cette reprsentation que
l'on confie sa mmoire. Alors, quand viendra le moment du rappel, on redescendra du sommet de la pyramide vers la base. On passera, du plan suprieur
o tout tait ramass dans une seule reprsentation, des plans de moins en
moins levs, de plus en plus voisins de la sensation, o la reprsentation
simple est parpille en images, o les images se dveloppent en phrases et en
mots. Il est vrai que le rappel ne sera plus immdiat et facile. Il s'accompagnera d'effort.
Avec cette seconde mthode, il faudra sans doute plus de temps pour se
rappeler, mais il en faudra moins pour apprendre. Le perfectionnement de la
mmoire, comme on l'a fait remarquer bien souvent, est moins un accroissement de retentivit qu'une plus grande habilet subdiviser, coordonner et
enchaner les ides. Le prdicateur cit par W. James mettait d'abord trois ou
quatre jours apprendre un sermon par cur. Plus tard, il n'en fallait plus que
deux, puis un seul : finalement, une lecture unique, attentive et analytique,
suffisait 3. Le progrs n'est videmment ici qu'une aptitude croissante faire
converger toutes les ides, toutes les images, tous les mots sur un seul point. Il
s'agit d'obtenir la pice unique dont tout le reste n'est que la monnaie.
Quelle est cette pice unique ? Comment tant d'images diverses tiennentelles implicitement dans une reprsentation simple ? Nous aurons revenir sur
ce point. Bornons-nous pour le moment mettre sur la reprsentation simple,
dveloppable en images multiples, un nom qui la fasse reconnatre - nous
dirons, en faisant appel au grec, que c'est un schma dynamique. Nous entendons par l que cette reprsentation contient moins les images elles-mmes
que l'indication de ce qu'il faut faire pour les reconstituer. Ce n'est pas un
extrait des images, obtenu en appauvrissant chacune d'elles : on ne comprendrait pas alors que le schma nous permt, dans bien des cas, de retrouver les
images intgralement. Ce n'est pas non plus, ou du moins ce n'est pas
seulement, la reprsentation abstraite de ce que signifie l'ensemble des images. Sans doute l'ide de la signification y tient une large place ; mais, outre
qu'il est difficile de dire ce que devient cette ide de la signification des
images quand on la dtache compltement des images elles-mmes, il est clair
que la mme signification logique peut appartenir des sries d'images toutes
diffrentes et qu'elle ne suffirait pas, par consquent, nous faire retenir et
reconstituer telle srie d'images dtermine l'exclusion des autres. Le
1
2
3
AUDIBERT, Trait de mnmotechnie gnrale, Paris, 1840, p. 173.

ANDR, Mnmotechnie rationnelle, Angers, 1894.
W. JAMES, Principles of Psychology, vol. I, p. 667 (note).
89
schma est quelque chose de malais dfinir, mais dont chacun de nous a le
sentiment, et dont on comprendra la nature si l'on compare entre elles les
diverses espces de mmoires, surtout les mmoires techniques ou professionnelles. Nous ne pouvons entrer ici dans le dtail. Nous dirons cependant
quelques mots d'une mmoire qui a t, dans ces dernires annes, l'objet
d'une tude particulirement attentive et pntrante, la mmoire des joueurs
d'checs 1.
On sait que certains joueurs d'checs sont capables de conduire de front
plusieurs parties sans regarder les chiquiers. chaque coup de l'un de leurs
adversaires, on leur indique la nouvelle position de la pice dplace. Ils font
mouvoir alors une pice de leur propre jeu, et ainsi, jouant l'aveugle , se
reprsentant mentalement tout moment les positions respectives de toutes les
pices sur tous les chiquiers, ils arrivent gagner, souvent contre d'habiles
joueurs, les parties simultanes. Dans une page bien connue de son livre sur
l'Intelligence, Taine a analys cette aptitude, d'aprs les indications fournies
par un de ses amis 2. Il y aurait l, selon lui, une mmoire purement visuelle.
Le joueur apercevrait sans cesse, comme dans un miroir intrieur, l'image de
chacun des chiquiers avec ses pices, telle qu'elle se prsente au dernier coup
jou.
Or, de l'enqute faite par M. Binet auprs d'un certain nombre de joueurs
sans voir une conclusion bien nette parat se dgager : c'est que l'image de
l'chiquier avec ses pices ne s'offre pas la mmoire telle quelle, comme
dans un miroir , mais qu'elle exige tout instant, de la part du joueur, un
effort de reconstitution. Quel est cet effort ? Quels sont les lments
effectivement prsents la mmoire ? C'est ici que l'enqute a donn des
rsultats inattendus. Les joueurs consults s'accordent d'abord dclarer que
la vision mentale des pices elles-mmes leur serait plus nuisible qu'utile : ce
qu'ils retiennent et se reprsentent de chaque pice, ce n'est pas son aspect
extrieur, mais sa puissance, sa porte et sa valeur, enfin sa fonction. Un fou
n'est pas un morceau de bois de forme plus ou moins bizarre : c'est une force
oblique . La tour est une certaine puissance de marcher en ligne droite , le
cavalier une pice qui quivaut peu prs trois pions et qui se meut selon
une loi toute particulire , etc. Voil pour les pices. Voici maintenant pour
la partie. Ce qui est prsent l'esprit du joueur, c'est une composition de
forces, ou mieux une relation entre puissances allies ou hostiles. Le joueur
refait mentalement l'histoire de la partie depuis le dbut. Il reconstitue les
vnements successifs qui ont amen la situation actuelle. Il obtient ainsi une
reprsentation du tout qui lui permet, un moment quelconque, de visualiser
les lments. Cette reprsentation abstraite est d'ailleurs une. Elle implique
une pntration rciproque de tous les lments les uns dans les autres. Ce qui
le prouve, c'est que chaque partie apparat au joueur avec une physionomie qui
lui est propre. Elle lui donne une impression sui generis. Je la saisis comme
le musicien saisit dans son ensemble un accord , dit un des personnages
consults. Et c'est justement cette diffrence de physionomie qui permet de
retenir plusieurs parties sans les confondre entre elles. Donc, ici encore, il y a
un schma reprsentatif du tout, et ce schma n'est ni un extrait, ni un rsum.
Il est aussi complet que le sera l'image une fois ressuscite, mais il contient
1
2
BINET, Psychologie des grands calculateurs et joueurs d'checs, Paris, 1894.

TAINE, De l'intelligence, Paris, 1870, t. I, p. 81 et suiv.
90
l'tat d'implication rciproque ce que l'image dveloppera en parties extrieures les unes aux autres.
Analysez votre effort quand vous voquez avec peine un souvenir simple.
Vous partez d'une reprsentation o vous sentez que sont donns l'un dans
l'autre des lments dynamiques trs diffrents. Cette implication rciproque,
et par consquent cette complication intrieure, est chose si ncessaire, elle est
si bien l'essentiel de la reprsentation schmatique, que le schme pourra, si
l'image voquer est simple, tre beaucoup moins simple qu'elle. Je n'irai pas
bien loin pour en trouver un exemple. Il y a quelque temps, jetant sur le papier
le plan du prsent article et arrtant la liste des travaux consulter, je voulus
inscrire le nom de Prendergast, l'auteur dont je citais tout l'heure la mthode
intuitive et dont j'avais lu autrefois les publications parmi beaucoup d'autres
sur la mmoire. Mais je ne pouvais ni retrouver ce nom, ni me rappeler
l'ouvrage o je l'avais d'abord vu cit. J'ai not les phases du travail par lequel
j'essayai d'voquer le nom rcalcitrant. Je partis de l'impression gnrale qui
m'en tait reste. C'tait une impression d'tranget, mais non pas d'tranget
indtermine. Il y avait comme une note dominante de barbarie, de rapine, le
sentiment qu'aurait pu me laisser un oiseau de proie fondant sur sa victime, la
comprimant dans ses serres, l'emportant avec lui. Je me dis bien maintenant
que le mot prendre, qui tait peu prs figur par les deux premires syllabes
du nom cherch, devait entrer pour une large part dans mon impression; mais
je ne sais si cette ressemblance aurait suffi dterminer une nuance de sentiment aussi prcise, et en voyant avec quelle obstination le nom d'
Arbogaste se prsente aujourd'hui mon esprit quand je pense Prendergast , je me demande si je n'avais pas fait fusionner ensemble l'ide
gnrale de prendre et le nom d'Arbogaste : ce dernier nom, qui m'tait rest
du temps o j'apprenais l'histoire romaine, voquait dans ma mmoire de
vagues images de barbarie. Pourtant je n'en suis pas sr, et tout ce que je puis
affirmer est que l'impression laisse dans mon esprit tait absolument sui
generis, et qu'elle tendait, travers mille difficults, se transformer en nom
propre. C'taient surtout les lettres d et r qui taient ramenes ma mmoire
par cette impression. Mais elles n'taient pas ramenes comme des images
visuelles ou auditives, ou mme comme des images motrices toutes faites.
Elles se prsentaient surtout comme indiquant une certaine direction d'effort
suivre pour arriver l'articulation du nom cherch. Il me semblait, tort
d'ailleurs, que ces lettres devaient tre les premires du mot, justement parce
qu'elles avaient l'air de me montrer un chemin. Je me disais qu'en essayant,
avec elles, des diverses voyelles tour tour, je russirais prononcer la
premire syllabe et prendre ainsi un lan qui me transporterait jusqu'au bout
du mot. Ce travail aurait-il fini par aboutir ? Je ne sais, mais il n'tait pas
encore trs avanc quand brusquement me revint l'esprit que le nom tait
cit dans une note du livre de Kay sur l'ducation de la mmoire, et que c'est
l d'ailleurs que j'avais fait connaissance avec lui. C'est l que j'allai aussitt le
chercher. Peut-tre la rsurrection soudaine du souvenir utile fut-elle l'effet du
hasard. Mais peut-tre aussi le travail destin convertir le schma en image
avait-il dpass le but, voquant alors, au lieu de l'image elle-mme, les
circonstances qui l'avaient encadre primitivement.
Dans ces exemples, l'effort de mmoire parat avoir pour essence de
dvelopper un schma sinon simple, du moins concentr, en une image aux
lments distincts et plus ou moins indpendants les uns des autres. Quand
91
nous laissons notre mmoire errer au hasard, sans effort, les images succdent
aux images, toutes situes sur un mme plan de conscience. Au contraire, ds
que nous faisons effort pour nous souvenir, il semble que nous nous
ramassions un tage suprieur pour descendre ensuite progressivement vers
les images voquer. Si, dans le premier cas, associant des images des
images, nous nous mouvions d'un mouvement que nous appellerons par
exemple horizontal, sur un plan unique, il faudra dire que dans le second cas
le mouvement est vertical, et qu'il nous fait passer d'un plan un autre. Dans
le premier cas, les images sont homognes entre elles, mais reprsentatives
d'objets diffrents ; dans le second, c'est un seul et mme objet qui est reprsent tous les moments de l'opration, mais il l'est diffremment, par des
tats intellectuels htrognes entre eux, tantt schmas et tantt images, le
schma tendant vers l'image mesure que le mouvement de descente s'accentue. Enfin chacun de nous a le sentiment bien net d'une opration qui se
poursuivrait en extension et en superficie dans un cas, en intensit et en
profondeur dans l'autre.
Il est rare, d'ailleurs, que les deux oprations s'accomplissent isolment et
qu'on les trouve l'tat pur. La plupart des actes de rappel comprennent la
fois une descente du schma vers l'image et une promenade parmi les images
elles-mmes. Mais cela revient dire, comme nous l'indiquions au dbut de
cette tude, qu'un acte de mmoire renferme d'ordinaire une part d'effort et
une part d'automatisme. Je pense en ce moment un long voyage que je fis
autrefois. Les incidents de ce voyage me reviennent l'esprit dans un ordre
quelconque, s'appelant mcaniquement les uns les autres. Mais si je fais effort
pour m'en remmorer telle ou telle priode, c'est que je vais du tout de la
priode aux parties qui la composent, le tout m'apparaissant d'abord comme
un schma indivis, avec une certaine coloration affective. Souvent d'ailleurs
les images, aprs avoir simplement jou entre elles, me demandent de recourir
au schma pour les complter. Mais quand j'ai le sentiment de l'effort, c'est sur
le trajet du schma l'image.
Concluons pour le moment que l'effort de rappel consiste convertir une
reprsentation schmatique, dont les lments s'entrepntrent, en une
reprsentation image dont les parties se juxtaposent.
Il faudrait maintenant tudier l'effort d'intellection en gnral, celui que

nous fournissons pour comprendre et pour interprter. Je me bornerai ici des
indications, en renvoyant pour le reste un travail antrieur 1.
L'acte d'intellection s'accomplissant sans cesse, il est difficile de dire ici o
commence et o finit l'effort intellectuel. Toutefois il y a une certaine manire
de comprendre et d'interprter qui exclut l'effort, et il y en a une autre qui,
sans l'impliquer ncessairement, est gnralement observable l o il se
produit.
Matire et Mritoire, pp. 89-141.
92
L'intellection du premier genre est celle qui consiste, tant donn une
perception plus ou moins complexe, y rpondre automatiquement par un
acte appropri. Qu'est-ce que reconnatre un objet usuel sinon savoir s'en
servir ? et qu'est-ce que savoir s'en servir sinon esquisser machinalement,
quand on le peroit, l'action que l'habitude a associe cette perception ? On
sait que les premiers observateurs avaient donn le nom d'apraxie la ccit
psychique, exprimant par l que l'inaptitude reconnatre les objets usuels est
surtout une impuissance les utiliser 1. Cette intellection tout automatique
s'tend d'ailleurs beaucoup plus loin qu'on ne se l'imagine. La conversation
courante se compose en grande partie de rponses toutes faites des questions
banales, la rponse succdant la question sans que l'intelligence s'intresse
au sens de l'une ou de l'autre. C'est ainsi que des dments soutiendront une
conversation peu prs cohrente sur un sujet simple, quoiqu'ils ne sachent
plus ce qu'ils disent 2. On l'a fait remarquer bien des fois : nous pouvons lier
des mots des mots en nous rglant sur la compatibilit ou l'incompatibilit
pour ainsi dire musicales des sons entre eux, et composer ainsi des phrases qui
se tiennent, sans que l'intelligence proprement dite s'en mle. Dans ces exemples, l'interprtation des sensations se fait tout de suite par des mouvements.
L'esprit reste, comme nous Le disions, sur un seul et mme plan de
conscience .
Tout autre est l'intellection vraie. Elle consiste dans un mouvement de
l'esprit qui va et qui vient entre les perceptions ou les images, d'une part, et
leur signification, de l'autre. Quelle est la direction essentielle de ce mouvement ? On pourrait croire que nous partons ici des images pour remonter
leur signification, puisque ce sont des images qui sont donnes d'abord, et que
comprendre consiste, en somme, interprter des perceptions ou des
images. Qu'il s'agisse de suivre une dmonstration, de lire un livre, d'entendre
un discours, toujours ce sont des perceptions ou images qui sont prsentes
l'intelligence pour tre traduites par elle en relations, comme si elle devait
aller du concret l'abstrait. Mais ce n'est l qu'une apparence, et il est ais de
voir que l'esprit fait en ralit l'inverse dans le travail d'interprtation.
C'est vident dans le cas d'une opration mathmatique. Pouvons-nous
suivre un calcul si nous ne le refaisons pas pour notre propre compte ?
Comprenons-nous la solution d'un problme autrement qu'en rsolvant le
problme notre tour ? Le calcul est crit au tableau, la solution est imprime
dans un livre ou expose de vive voix ; mais les chiffres que nous voyons ne
sont que des poteaux indicateurs auxquels nous nous reportons pour nous
assurer que nous ne faisons pas fausse route ; les phrases que nous lisons ou
entendons n'ont un sens complet pour nous que lorsque nous sommes capables
de les retrouver par nous-mmes, de les crer nouveau, pour ainsi dire, en
tirant de notre propre fonds l'expression de la vrit mathmatique qu'elles
enseignent. Le long de la dmonstration vue ou entendue nous avons cueilli
quelques suggestions, choisi des points de repre. De ces images visuelles ou
1
KUSSMAUL, Les troubles de la parole, Paris, 1884, p. 233; Allen STARR, Aprazia and
Aphasia, Medical Record, octobre 1888. - Cf. LAQUER, Neurolog. Centralblatt, juin
1888 ; NODET, Les agnoscies, Paris, 1899 ; et CLAPARDE, Revue gnrale sac
l'agnosie, Anne psychologique, VI, 1900, p. 85 et suiv.
ROBERTSON, Reflex Speech, Journal of mental Science, avril 1888 ; FR, Le langage
rflexe, Revue philosophique, janvier 1896.
93
auditives nous avons saut des reprsentations abstraites de relation. Partant

alors de ces reprsentations, nous les droulons en mots imagins qui viennent
rejoindre et recouvrir les mots lus ou entendus.
Mais n'en est-il pas de mme de tout travail d'interprtation ? On raisonne
quelquefois comme si lire et couter consistaient s'appuyer sur les mots vus
ou entendus pour s'lever de chacun d'eux l'ide correspondante, et juxtaposer ensuite ces diverses ides entre elles. L'tude exprimentale de la lecture
et de l'audition des mots nous montre que les choses se passent d'une tout
autre manire. D'abord, ce que nous voyons d'un mot dans la lecture courante
se rduit trs peu de chose : quelques lettres - moins que cela, quelques jambages ou traits caractristiques. Les expriences de Cattell, de Goldscheider et
Mller, de Pillsbury (critiques, il est vrai, par Erdmann et Dodge) paraissent
concluantes sur ce point. Non moins instructives sont celles de Bagley sur
l'audition de la parole ; elles tablissent avec prcision que nous n'entendons
qu'une partie des mots prononcs. Mais, indpendamment de toute exprience
scientifique, chacun de nous a pu constater l'impossibilit o il est de
percevoir distinctement les mots d'une langue qu'il ne connat pas. La vrit
est que la vision et l'audition brutes se bornent, en pareil cas, nous fournir
des points de repre ou mieux nous tracer un cadre, que nous remplissons
avec nos souvenirs. Ce serait se tromper trangement ici sur le mcanisme de
la reconnaissance que de croire que nous commenons par voir et par
entendre, et qu'ensuite, la perception une fois constitue, nous la rapprochons
d'un souvenir semblable pour la reconnatre. La vrit est que c'est le souvenir
qui nous fait voir et entendre, et que la perception serait incapable, par ellemme, d'voquer le souvenir qui lui ressemble, puisqu'il faudrait, pour cela,
qu'elle et dj pris forme et ft suffisamment complte ; or elle ne devient
perception complte et n'acquiert une forme distincte que par le souvenir luimme, lequel s'insinue en elle et lui fournit la plus grande partie de sa matire.
Mais, s'il en est ainsi, il faut bien que ce soit le sens, avant tout, qui nous guide
dans la reconstitution des formes et des sons. Ce que nous voyons de la phrase
lue, ce que nous entendons de la phrase prononce, est tout juste ce qui est
ncessaire pour nous placer dans l'ordre d'ides correspondant : alors, partant
des ides, c'est--dire des relations abstraites, nous les matrialisons imaginativement en mots hypothtiques qui essaient de se poser sur ce que nous
voyons et entendons. L'interprtation est donc en ralit une reconstruction.
Un premier contact avec l'image imprime la pense abstraite sa direction.
Celle-ci se dveloppe ensuite en images reprsentes qui prennent contact
leur tour avec les images perues, les suivent la trace, s'efforcent de les
recouvrir. L o la superposition est parfaite, la perception est compltement
interprte.
Ce travail d'interprtation est trop facile, quand nous entendons parler
notre propre langue, pour que nous ayons le temps de le dcomposer en ses
diverses phases. Mais nous en avons la conscience nette quand nous conversons dans une langue trangre que nous connaissons imparfaitement.
Nous nous rendons bien compte alors que les sons distinctement entendus
nous servent de points de repre, que nous nous plaons d'emble dans un
ordre de reprsentations plus ou moins abstraites, suggr par ce que notre
oreille entend, et qu'une fois adopt ce ton intellectuel, nous marchons, avec le
sens conu, la ren contre des sons perus. Il faut, pour que l'interprtation
soit exacte, que la jonction s'opre.
94
Concevrait-on, d'ailleurs, que l'interprtation ft possible si nous allions

rellement des mots aux ides ? Les mots d'une phrase n'ont pas un sens
absolu. Chacun d'eux emprunte une nuance de signification particulire ce
qui le prcde et ce qui le suit. Les mots d'une phrase ne sont pas tous
capables, non plus, d'voquer une image ou une ide indpendantes. Beaucoup
d'entre eux expriment des relations, et ne les expriment que par leur place dans
l'ensemble et par leur lien avec les autres mots de la phrase. Une intelligence
qui irait sans cesse du mot l'ide serait constamment embarrasse et, pour
ainsi dire, errante. L'intellection ne peut tre franche et sre que si nous
partons du sens suppos, reconstruit hypothtiquement, si nous descendons de
l aux fragments de mots rellement perus, si nous nous reprons sur eux
sans cesse, et si nous nous servons d'eux comme de simples jalons pour
dessiner dans toutes ses sinuosits la courbe spciale de la route que suivra
l'intelligence.
Je ne puis aborder ici le problme de l'attention sensorielle. Mais je crois
que l'attention volontaire, celle qui s'accompagne ou qui peut s'accompagner
d'un sentiment d'effort, diffre prcisment ici de l'attention machinale en ce
qu'elle met en uvre des lments psychologiques situs sur des plans de
conscience diffrents. Dans l'attention que nous prtons machinalement, il y a
des mouvements et des attitudes favorables la perception distincte, qui
rpondent l'appel de la perception confuse. Mais il ne semble pas qu'il y ait
jamais attention volontaire sans une prperception , comme disait Lewes 1,
c'est--dire sans une reprsentation qui soit tantt une image anticipe, tantt
quelque chose de plus abstrait - une hypothse relative la signification de ce
qu'on va percevoir et la relation probable de cette perception avec certains
lments de l'exprience passe. On a discut sur le sens vritable des oscillations de l'attention. Les uns attribuent au phnomne une origine centrale, les
autres une origine priphrique. Mais, mme si l'on n'accepte pas la premire
thse, il semble bien qu'il faille en retenir quelque chose, et admettre que
l'attention ne va pas sans une certaine projection excentrique d'images qui
descendent vers la perception. On s'expliquerait ainsi l'effet de l'attention, qui
est soit d'intensifier l'image, comme le soutiennent certains auteurs, soit au
moins de la rendre plus claire et plus distincte. Comprendrait-on l'enrichissement graduel de la perception par l'attention si la perception brute tait autre
chose ici qu'un simple moyen de suggestion, un appel, lanc surtout la
mmoire ? La perception brute de certaines parties suggre une reprsentation
schmatique de l'ensemble et, par l, des relations des parties entre elles.
Dveloppant ce schma en images-souvenirs, nous cherchons faire concider
ces images-souvenirs avec les images perues. Si nous n'y arrivons pas, c'est
une autre reprsentation schmatique que nous nous transportons. Et toujours
la partie positive, utile, de ce travail consiste marcher du schma l'image
perue.
L'effort intellectuel pour interprter, comprendre, faire attention, est donc
un mouvement du schma dynamique dans la direction de l'image qui le
dveloppe. C'est une transformation continue de relations abstraites, suggres
par les objets perus, en images concrtes, capables de recouvrir ces objets.
Sans doute le sentiment de l'effort ne se produit pas toujours dans cette
1
LEWES, Problems of Lie and Mind, Londres, 1879, t. III, p. 106.
95
opration. On verra tout l'heure quelle condition particulire l'opration

satisfait quand l'effort s'y joint. Mais c'est seulement au cours d'un dveloppement de ce genre que nous avons conscience d'un effort intellectuel. Le
sentiment de l'effort d'intellection se produit sur le trajet du schma l'image.
Resterait vrifier cette loi sur les formes les plus hautes de l'effort
intellectuel : je veux parler de l'effort d'invention. Comme l'a fait remarquer
M. Ribot, crer imaginativement est rsoudre un problme 1. Or, comment
rsoudre un problme autrement qu'en le supposant d'abord rsolu ? On se
reprsente, dit M. Ribot, un idal, c'est--dire un certain effet obtenu, et l'on
cherche alors par quelle composition d'lments cet effet s'obtiendra. On se
transporte d'un bond au rsultat complet, la fin qu'il s'agit de raliser : tout
l'effort d'invention est alors une tentative pour combler l'intervalle par-dessus
lequel on a saut, et arriver de nouveau cette mme fin en suivant cette fois
le fil continu des moyens qui la raliseraient. Mais comment apercevoir ici la
fin sans les moyens, le tout sans les parties ? Ce ne peut tre sous forme
d'image, puisqu'une image qui nous ferait voir l'effet s'accomplissant nous
montrerait, intrieurs cette image mme, les moyens par lesquels l'effet
s'accomplit. Force nous est donc bien d'admettre que le tout s'offre comme un
schma, et que l'invention consiste prcisment convertir le schma en
image.
L'inventeur qui veut construire une certaine machine se reprsente le
travail obtenir. La forme abstraite de ce travail voque successivement dans
son esprit, force de
ttonnements et d'expriences, la forme concrte des divers mouvements
composants qui raliseraient le mouvement total, puis celles des pices et des
combinaisons de pices capables de donner ces mouvements partiels. A ce
moment prcis l'invention a pris corps : la reprsentation schmatique est
devenue une reprsentation image. L'crivain qui fait un roman, l'auteur
dramatique qui cre des personnages et des situations, le musicien qui compose une symphonie et le pote qui compose une ode, tous ont d'abord dans
l'esprit quelque chose de simple et d'abstrait, je veux dire d'incorporel. C'est,
pour le musicien ou le pote, une impression neuve qu'il s'agit de drouler en
sons ou en images. C'est, pour le romancier ou le dramaturge, une thse
dvelopper en vnements, un sentiment, individuel ou social, matrialiser
en personnages vivants. On travaille sur un schma du tout, et le rsultat est
obtenu quand on arrive une image distincte des lments. M. Paulhan a
montr sur des exemples du plus haut intrt comment l'invention littraire et
potique va ainsi de l'abstrait au concret , c'est--dire, en somme, du tout
aux parties et du schma l'image 2.
Il s'en faut d'ailleurs que le schma reste immuable travers l'opration. Il
est modifi par les images mmes dont il cherche se remplir. Parfois il ne
reste plus rien du schma primitif dans l'image dfinitive. mesure que
1
2
RIBOT, L'imagination cratrice, Paris, 1900, p. 130.

PAULHAN, Psychologie de l'invention, Paris, 1901, chap. IV.
96
l'inventeur ralise les dtails de sa machine, il renonce une partie de ce qu'il

en voulait obtenir, ou il en obtient autre chose. Et, de mme, les personnages
crs par le romancier et le pote ragissent sur l'ide ou le sentiment qu'ils
sont destins exprimer. L est surtout la part de l'imprvu ; elle est, pourraiton dire, dans le mouvement par lequel l'image se retourne vers le schma pour
le modifier ou le faire disparatre. Mais l'effort proprement dit est sur le trajet
du schma, invariable ou changeant, aux images qui doivent le remplir.
Il s'en faut aussi que le schma prcde toujours l'image explicitement. M.
Ribot a montr qu'il fallait distinguer deux formes de l'imagination cratrice,
l'une intuitive, l'autre rflchie. La premire va de l'unit aux dtails.... la
seconde marche des dtails l'unit vaguement entrevue. Elle dbute par un
fragment qui sert d'amorce et se complte peu peu... Kpler a consacr une
partie de sa vie essayer des hypothses bizarres jusqu'au jour o, ayant
dcouvert l'orbite elliptique de Mars, tout son travail antrieur prit corps et
s'organisa en systme 1. En d'autres termes, au lieu d'un schma unique, aux
formes immobiles et raides, dont on se donne tout de suite la conception
distincte, il peut y avoir un schma lastique ou mouvant, dont l'esprit se
refuse arrter les contours, parce qu'il attend sa dcision des images mmes
que le schma doit attirer pour se donner un corps. Mais, que le schma soit
fixe ou mobile, c'est pendant son dveloppement en images que surgit le
sentiment d'effort intellectuel.
En rapprochant ces conclusions des prcdentes, on aboutirait une
formule du travail intellectuel, c'est--dire du mouvement d'esprit qui peut,
dans certains cas, s'accompagner d'un sentiment d'effort : Travailler intellectuellement consiste conduire une mme reprsentation travers des plans de
conscience diffrents dans une direction qui va de l'abstrait au concret, du
schma l'image. Reste savoir dans quels cas spciaux ce mouvement de
l'esprit (qui enveloppe peut-tre toujours un sentiment d'effort, mais souvent
trop lger ou trop familier pour tre peru distinctement) nous donne la
conscience nette d'un effort intellectuel.
cette question le simple bon sens rpond qu'il y a effort, en plus du

travail, quand le travail est difficile. Mais quel signe reconnat-on la difficult du travail ? ce que le travail ne va pas tout seul , ce qu'il prouve
une gne ou rencontre un obstacle, enfin ce qu'il met plus de temps qu'on ne
voudrait atteindre le but. Qui dit effort dit ralentissement et retard. D'autre
part, on pourrait s'installer dans le schma et attendre indfiniment l'image, on
pourrait ralentir indfiniment le travail, sans se donner ainsi la conscience d'un
effort. Il faut donc que le temps d'attente soit rempli d'une certaine manire,
c'est--dire qu'une diversit toute particulire d'tats s'y succdent. Quels sont
ces tats ? Nous savons qu'il y a ici mouvement du schma aux images, et que
l'esprit ne travaille que dans la conversion du schma en images. Les tats par
lesquels il passe correspondent donc autant d'essais tents par des images
pour s'insrer dans le schma, ou encore, dans certains cas au moins, autant
de modifications acceptes par le schma pour obtenir la traduction en images.
1
RIBOT, Op. cit., p. 133.
97
Dans cette hsitation toute spciale doit se trouver la caractristique de l'effort

intellectuel.
Je ne puis mieux faire que de reprendre ici, en l'adaptant aux considrations qu'on vient de lire, une ide intressante et profonde mise par M.
Dewey dans son tude sur la psychologie de l'effort 1. Il y aurait effort, d'aprs
M. Dewey, toutes les fois que nous faisons servir des habitudes acquises
l'apprentissage d'un exercice nouveau. Plus particulirement, s'il s'agit d'un
exercice du corps, nous ne pouvons l'apprendre qu'en utilisant ou en modifiant
certains mouvements auxquels nous sommes dj accoutums. Mais l'habitude
ancienne est l : elle rsiste la nouvelle habitude que nous voulons contracter
au moyen d'elle. L'effort ne ferait que manifester cette lutte de deux habitudes,
la fois diffrentes et semblables.
Exprimons cette ide en fonction de schmas et d'images ; appliquons-la
sous cette nouvelle forme l'effort corporel, celui dont s'est surtout proccup
l'auteur ; et voyons si l'effort corporel et l'effort intellectuel ne s'claireraient
pas ici l'un l'autre.
Comment procdons-nous pour apprendre tout seuls un exercice complexe, tel que la danse ? Nous commenons par regarder danser. Nous
obtenons ainsi une perception visuelle du mouvement de la valse, si c'est de la
valse qu'il s'agit. Cette perception, nous la confions notre mmoire ; et ds
lors notre but sera d'obtenir de nos jambes des mouvements qui donnent nos
yeux une impression semblable celle que notre mmoire avait garde. Mais
quelle tait cette impression ? Dirons-nous que c'est une image nette, dfinitive, parfaite, du mouvement de la valse ? Parler ainsi serait admettre qu'on
peut percevoir exactement le mouvement de la valse quand on ne sait pas
valser. Or il est bien vident que si, pour apprendre cette danse, il faut
commencer par la voir excuter, inversement on ne la voit bien, dans ses
dtails et mme dans son ensemble, que lorsqu'on a dj quelque habitude de
la danser. L'image dont nous allons nous servir n'est donc pas une image
visuelle arrte : ce n'est pas une image arrte, puisqu'elle variera et se
prcisera au cours de l'apprentissage qu'elle est charge de diriger; et ce n'est
pas non plus tout fait une image visuelle, car si elle se perfectionne au cours
de l'apprentissage, c'est--dire mesure que nous acqurons les images
motrices appropries, c'est que ces images motrices, voques par elle mais
plus prcises qu'elle, l'envahissent et tendent mme la supplanter. A vrai
dire, la partie utile de cette reprsentation n'est ni purement visuelle ni
purement motrice ; elle est l'un et l'autre la fois, tant le dessin de relations,
surtout temporelles, entre les parties successives du mouvement excuter.
Une reprsentation de ce genre, o sont surtout figurs des rapports, ressemble
beaucoup ce que nous appelions un schma.
Maintenant, nous ne commencerons savoir danser que le jour o ce
schma, suppos complet, aura obtenu de notre corps les mouvements successifs dont il propose le modle. En d'autres termes, le schma, reprsentation de
plus en plus abstraite du mouvement excuter, devra se remplir de toutes les
sensations motrices qui correspondent au mouvement s'excutant. Il ne peut le
faire qu'en voquant une une les reprsentations de ces sensations ou, pour
1
DEWEY, The psychology of effort, Philosophical Review, janvier 1897.
98
parler comme Bastian, les images kinesthsiques des mouvements partiels,

lmentaires, composant le mouvement total : ces souvenirs de sensations
motrices, mesure qu'ils se revivifient, se convertissent en sensations motrices relles et par consquent en mouvements excuts. Mais encore faut-il que
nous possdions ces images motrices. Ce qui revient dire que, pour
contracter l'habitude d'un mouvement complexe Comme celui de la valse, il
faut avoir dj l'habitude des mouvements lmentaires en lesquels la valse se
dcompose. De fait, il est ais de voir que les mouvements auxquels nous
procdons d'ordinaire pour marcher, pour nous soulever sur la pointe des
pieds, pour pivoter sur nous-mmes, sont ceux que nous utilisons pour apprendre valser. Mais nous ne les utilisons pas tels quels. Il faut les modifier plus
ou moins, inflchir chacun d'eux dans la direction du mouvement gnral de la
valse, surtout les combiner entre eux d'une manire nouvelle. Il y a donc, d'un
ct, la reprsentation schmatique du mouvement total et nouveau, de l'autre
les images kinesthsiques de mouvements anciens, identiques ou analogues
aux mouvements lmentaires en lesquels le mouvement total a t analys.
L'apprentissage de la valse consistera obtenir de ces images kinesthsiques
diverses, dj anciennes, une nouvelle systmatisation qui leur permette de
s'insrer ensemble dans le schma. Il s'agit, ici encore, de dvelopper un
schma en images. Mais l'ancien groupement lutte contre le groupement nouveau. L'habitude de marcher, par exemple, contrarie la tentative de danser.
L'image kinesthsique totale de la marche nous empche de constituer tout de
suite, avec les images kinesthsiques lmentaires de la marche et telles ou
telles autres, l'image kinesthsique totale de la danse. Le schma de la danse
n'arrive pas du premier coup se remplir des images appropries. Ce retard
caus par la ncessit o se trouve le schma d'amener graduellement les
images multiples lmentaires un nouveau modus vivendi entre elles, occasionn aussi, dans bien des cas, par des modifications apportes au schma
pour le rendre dveloppable en images - ce retard sui generis qui est fait de
ttonnements, d'essais plus ou moins fructueux, d'adaptations des images au
schma et du schma aux images, d'interfrences ou de superpositions des
images entre elles - ce retard ne mesure-t-il pas l'intervalle entre la tentative
pnible et l'excution aise, entre l'apprentissage d'un exercice et cet exercice
lui-mme ?
Or, il est facile de voir que les choses se passent de mme dans tout effort
pour apprendre et pour comprendre, c'est--dire, en somme, dans tout effort
intellectuel. S'agit-il de l'effort de mmoire ? Nous avons montr qu'il se
produit dans la transition du schma l'image. Mais il y a des cas o le
dveloppement du schma en image est immdiat, parce qu'une seule image
se prsente pour remplir cet office. Et il en est d'autres o des images multiples, analogues entre elles, se prsentent concurremment. En gnral, quand
plusieurs images diffrentes sont sur les rangs, c'est qu'aucune d'elles ne
satisfait entirement aux conditions du schma. Et c'est pourquoi, en pareil
cas, le schma peut avoir se modifier lui-mme pour obtenir le dveloppement en images. Ainsi, quand je veux me remmorer un nom propre, je
m'adresse d'abord l'impression gnrale que j'en ai garde ; c'est elle qui
jouera le rle de schma dynamique . Aussitt, diverses images lmentaires, correspondant par exemple certaines lettres de l'alphabet, se prsentent mon esprit. Ces lettres cherchent soit se composer ensemble, soit se
substituer les unes aux autres, de toute manire s'organiser selon les indications du schma. Mais souvent, au cours de ce travail, se rvle l'impossibilit
99
d'aboutir une forme d'organisation viable. De l une modification graduelle

du schma, exige par les images mmes qu'il a suscites et qui peuvent trs
bien, nanmoins, avoir se transformer ou mme disparatre leur tour.
Mais, soit que les images s'arrangent simplement entre elles, soit que schma
et images aient se faire des concessions rciproques, toujours l'effort de
rappel implique un cart, suivi d'un rapprochement graduel, entre le schma et
les images. Plus ce rapprochement exige d'alles et venues, d'oscillations, de
luttes et de ngociations, plus s'accentue le sentiment de l'effort.
Nulle part ce jeu n'est aussi visible que dans l'effort d'invention. Ici nous
avons le sentiment net d'une forme d'organisation, variable sans doute, mais
antrieure aux lments qui doivent s'organiser, puis d'une concurrence entre
les lments eux-mmes, enfin, si l'invention aboutit, d'un quilibre qui est
une adaptation rciproque de la forme et de la matire. Le schma varie de
priode priode ; mais dans chacune des priodes il reste relativement fixe,
et c'est aux images de s'y ajuster. Tout se passe comme si l'on tendait une
rondelle de caoutchouc dans divers sens en mme temps pour l'amener
prendre la forme gomtrique de tel ou tel polygone. En gnral, le caoutchouc se rtrcit sur certains points mesure qu'on l'allonge sur d'autres. Il
faut s'y reprendre, fixer chaque fois le rsultat obtenu : encore peut-on avoir,
pendant cette opration, modifier la forme assigne au polygone d'abord.
Ainsi pour l'effort d'invention, soit qu'il tienne en quelques secondes, soit qu'il
exige des annes.
Maintenant, ce va-et-vient, entre le schma et les images, ce jeu des
images se composant ou luttant entre elles pour entrer dans le schma, enfin
ce mouvement sui generis de reprsentations fait-il partie intgrante du sentiment que nous avons de l'effort ? S'il est prsent partout o nous prouvons le
sentiment de l'effort intellectuel, s'il est absent lorsque ce sentiment fait
dfaut, peut-on admettre qu'il ne soit pour rien dans le sentiment lui-mme ?
Mais, d'autre part, comment un jeu de reprsentations, un mouvement d'ides,
pourrait-il entrer dans la composition d'un sentiment ? La psychologie contemporaine incline rsoudre en sensations priphriques tout ce qu'il y a
d'affectif dans l'affection. Et, mme si l'on ne va pas aussi loin, il semble bien
que l'affection soit irrductible la reprsentation. Entre la nuance affective
qui colore tout effort intellectuel et le jeu trs particulier de reprsentations
que l'analyse y dcouvre, quel est alors exactement le rapport ?
Nous ne ferons aucune difficult pour reconnatre que, dans l'attention,
dans la rflexion, dans l'effort intellectuel en gnral, l'affection prouve peut
se rsoudre en sensations priphriques. Mais il ne suivrait pas de l que le
jeu de reprsentations signal par nous comme caractristique de l'effort
intellectuel ne se ft pas sentir lui-mme dans cette affection. Il suffirait
d'admettre que le jeu de sensations rpond au jeu de reprsentations et lui fait
cho, pour ainsi dire, dans un autre ton. Cela est d'autant plus ais comprendre qu'il ne s'agit pas ici, en ralit, d'une reprsentation, mais d'un mouvement de reprsentations, d'une lutte ou d'une interfrence de reprsentations
entre elles. On conoit que ces oscillations mentales aient leurs harmoniques
sensorielles. On conoit que cette indcision de l'intelligence se continue en
une inquitude du corps. Les sensations caractristiques de l'effort intellectuel
exprimeraient cette suspension et cette inquitude mmes. D'une manire
gnrale, ne pourrait-on pas dire que les sensations priphriques que l'analyse
100
dcouvre dans une motion sont toujours plus ou moins symboliques des
reprsentations auxquelles cette motion se rattache et dont elle drive ? Nous
avons une tendance jouer extrieurement nos penses, et la conscience que
nous avons de ce jeu s'accomplissant fait retour, par une espce de ricochet,
la pense elle-mme. De l l'motion, qui a d'ordinaire pour centre une reprsentation, mais o sont surtout visibles les sensations en lesquelles cette
reprsentation se prolonge. Sensations et reprsentation sont d'ailleurs ici en
continuit si parfaite qu'on ne saurait dire o l'une finit, o les autres commencent. Et c'est pourquoi la conscience, se plaant au milieu et faisant une
moyenne, rige le sentiment en tat s u i generis, intermdiaire entre la
sensation et la reprsentation. Mais nous nous bornons indiquer cette vue
sans nous y arrter. Le problme que nous posons ici ne peut tre rsolu d'une
manire satisfaisante dans l'tat actuel de la science psychologique.
Il nous reste, pour conclure, montrer que cette conception de l'effort

mental rend compte des principaux effets du travail intellectuel, et qu'elle est
en mme temps celle qui se rapproche le plus de la constatation pure et simple
des faits, celle qui ressemble le moins une thorie.
On s'accorde reconnatre que l'effort donne la reprsentation une clart
et une distinction suprieures. Or, une reprsentation est d'autant plus claire
qu'on y relve un plus grand nombre de dtails, et elle est d'autant plus
distincte qu'on l'isole et qu'on la diffrencie mieux de toutes les autres. Mais si
l'effort mental consiste en une srie d'actions et de ractions entre un schma
et des images, on comprend que ce mouvement intrieur aboutisse, d'une part,
mieux isoler la reprsentation, et, d'autre part, l'toffer davantage. La
reprsentation s'isole de toutes les autres, parce que le schma organisateur
rejette les images qui ne sont pas capables de le dvelopper, et confre ainsi
une individualit vritable au contenu actuel de la conscience. Et, d'autre part,
elle se remplit d'un nombre croissant de dtails, parce que le dveloppement
du schma se fait par l'absorption de tous les souvenirs et de toutes les images
que ce schma peut s'assimiler. Ainsi, dans l'effort intellectuel relativement
simple qu'est l'attention donne une perception, il semble bien, comme nous
le disions, que la perception brute commence par suggrer une hypothse
destine l'interprter, et que ce schma attire alors lui des souvenirs
multiples qu'il essaie de faire concider avec telles ou telles parties de la
perception elle-mme. La perception s'enrichira de tous les dtails voqus par
la mmoire des images, tandis qu'elle se distinguera des autres perceptions par
l'tiquette simple que le schma aura commenc, en quelque sorte, par coller
sur elle.
On a dit que l'attention tait un tat de monodisme 1. Et l'on a fait
remarquer, d'autre part, que la richesse d'un tat mental est en proportion de
l'effort dont il tmoigne. Ces deux vues sont aisment conciliables entre elles.
Dans tout effort intellectuel il y a une multiplicit visible ou latente d'images
qui se poussent et se pressent pour entrer dans un schma. Mais, le schma
tant relativement un et invariable, les images multiples qui aspirent le
1
RIBOT, Psychologie de l'attention, Paris, 1889, p. 6.
101
remplir sont ou analogues entre elles, ou coordonnes les unes aux autres. Il
n'y a donc effort mental que l o il y a des lments intellectuels en voie
d'organisation. En ce sens, tout effort mental est bien une tendance au monodisme. Mais l'unit vers laquelle l'esprit marche alors n'est pas une unit
abstraite, sche et vide. C'est l'unit d'une ide directrice commune un
grand nombre d'lments organiss. C'est l'unit mme de la vie.
D'un malentendu sur la nature de cette unit sont sorties les principales
difficults que soulve la question de l'effort intellectuel. Il n'est pas douteux
que cet effort concentre l'esprit et le fasse porter sur une reprsentation
unique . Mais de ce qu'une reprsentation est une, il ne suit pas que ce soit
une reprsentation simple. Elle peut, au contraire, tre complexe, et nous
avons montr quil y a toujours complexit quand l'esprit fait effort, que l est
mme la caractristique de l'effort intellectuel. C'est pourquoi nous avons cru
pouvoir expliquer l'effort de l'intelligence sans sortir de l'intelligence mme,
par une certaine composition ou une certaine interfrence des lments intellectuels entre eux. Au contraire, si l'on confond ici unit et simplicit, si l'on
s'imagine que l'effort intellectuel peut porter sur une reprsentation simple et
la conserver simple, par o distinguera-t-on une reprsentation, quand elle est
laborieuse, de cette mme reprsentation, quand elle est facile? par o l'tat de
tension diffrera-t-il de l'tat de relchement intellectuel ? Il faudra chercher la
diffrence en dehors de la reprsentation elle-mme. Il faudra la faire rsider
soit dans l'accompagnement affectif de la reprsentation, soit dans l'intervention d'une force extrieure l'intelligence. Mais ni cet accompagnement
affectif ni cet indfinissable supplment de force n'expliqueront en quoi et
pourquoi l'effort intellectuel est efficace. Quand viendra le moment de rendre
compte de l'efficacit, il faudra bien carter tout ce qui n'est pas reprsentation, se placer en face de la reprsentation elle-mme, chercher une diffrence interne entre la reprsentation purement passive et la mme reprsentation accompagne d'effort. Et l'on s'apercevra ncessairement alors que cette
reprsentation est un compos, et que les lments de la reprsentation n'ont
pas, dans les deux cas, le mme rapport entre eux. Mais, si la contexture
intrieure diffre, pourquoi chercher ailleurs que dans cette diffrence la
caractristique de l'effort intellectuel ? Puisqu'il faudra toujours finir par
reconnatre cette diffrence, pourquoi ne pas commencer par l ? Et si le mouvement intrieur des lments de la reprsentation rend compte, dans l'effort
intellectuel, et de ce que l'effort a de laborieux et de ce qu'il a d'efficace, comment ne pas voir dans ce mouvement l'essence mme de l'effort intellectuel ?
Dira-t-on que nous postulons ainsi la dualit du schma et de l'image, en
mme temps qu'une action de l'un de ces lments sur l'autre ?
Mais, d'abord, le schma dont nous parlons n'a rien de mystrieux ni
mme d'hypothtique ; il n'a rien non plus qui puisse choquer les tendances
d'une psychologie habitue, sinon rsoudre toutes nos reprsentations en
images,du moins dfinir toute reprsentation par rapport des images,
relles ou possibles. C'est bien en fonction d'images relles ou possibles que
se dfinit le schma mental, tel que nous l'envisageons dans toute cette tude.
Il consiste en une attente d'images, en une attitude intellectuelle destine
tantt prparer l'arrive d'une certaine image prcise, comme dans le cas de
la mmoire, tantt organiser un jeu plus ou moins prolong entre les images
capables de venir s'y insrer, comme dans le cas de l'imagination cratrice. Il
102
est, l'tat ouvert, ce que l'image est l'tat ferm. Il prsente en termes de
devenir, dynamiquement, ce que les images nous donnent comme du tout fait,
l'tat statique. Prsent et agissant dans le travail d'vocation des images, il
s'efface et disparat derrire les images une fois voques, ayant accompli son
oeuvre. L'image aux contours arrts dessine ce qui a t. Une intelligence qui
n'oprerait que sur des images de ce genre ne pourrait que, recommencer son
pass tel quel, ou en prendre les lments figs pour les recomposer dans un
autre ordre, par un travail de mosaque. Mais une intelligence flexible,
capable d'utiliser son exprience passe en la recourbant selon les lignes du
prsent, il faut, ct de l'image, une reprsentation d'ordre diffrent toujours
capable de se raliser en images mais toujours distincte d'elles. Le schma
n'est pas autre chose.
L'existence de ce schma est donc un fait, et c'est au contraire la rduction
de toute reprsentation des images solides, calques sur le modle des objets
extrieurs, qui serait une hypothse. Ajoutons que nulle part cette hypothse
ne manifeste aussi clairement son insuffisance que dans la question actuelle.
Si les images constituent le tout de notre vie mentale, par o l'tat de concentration de l'esprit pourra-t-il se diffrencier de l'tat de dispersion intellectuelle ? Il faudra supposer que dans certains cas elles se succdent sans
intention commune, et que dans d'autres cas, par une inexplicable chance,
toutes les images simultanes et successives se groupent de manire donner
la solution de plus en plus approche d'un seul et mme problme. Dira-t-on
que ce n'est pas une chance, que c'est la ressemblance des images qui fait
qu'elles s'appellent les unes les autres, mcaniquement, selon la loi gnrale
d'association ? Mais, dans le cas de l'effort intellectuel, les images qui se
succdent peuvent justement n'avoir aucune similitude extrieure entre elles :
leur ressemblance est tout intrieure ; c'est une identit de signification, une
gale capacit de rsoudre un certain problme vis--vis duquel elles occupent
des positions analogues ou complmentaires, en dpit de leurs diffrences de
forme concrte. Il faut donc bien que le problme soit reprsent l'esprit, et
tout autrement que sous forme d'image. Image lui-mme, il voquerait des
images qui lui ressemblent et qui se ressemblent entre elles. Mais puisque son
rle est au contraire d'appeler et de grouper des images selon leur puissance de
rsoudre la difficult, il doit tenir compte de cette puissance des images, non
de leur forme extrieure et apparente. C'est donc bien un mode de reprsentation distinct de la reprsentation image, quoiqu'il ne puisse se dfinir que
par rapport elle.
En vain on nous objecterait la difficult de concevoir l'action du schma
sur les images. Celle de l'image sur l'image est-elle plus claire ? Quand on dit
que les images s'attirent en raison de leur ressemblance, va-t-on au-del de la
constatation pure et simple du fait ? Tout ce que nous demandons est qu'on ne
nglige aucune partie de l'exprience. ct de l'influence de l'image sur
l'image, il y a l'attraction ou l'impulsion exerce sur les images par le schma.
ct du dveloppement de l'esprit sur un seul plan, en surface, il y a le
mouvement de l'esprit qui va d'un plan un autre plan, en profondeur. ct
du mcanisme de l'association, il y a celui de l'effort mental. Les forces qui
travaillent dans les deux cas ne diffrent pas simplement par l'intensit ; elles
diffrent par la direction. Quant savoir comment elles travaillent, c'est une
question qui n'est pas du ressort de la seule psychologie : elle se rattache au
problme gnral et mtaphysique de la causalit. Entre l'impulsion et
103
l'attraction, entre la cause efficiente et la cause finale , il y a, croyonsnous, quelque chose d'intermdiaire, une forme d'activit d'o les philosophes
ont tir par voie d'appauvrissement et de dissociation, en passant aux deux
limites opposes et extrmes, l'ide de cause efficiente, d'une part, et celle de
cause finale de l'autre. Cette opration, qui est celle mme de la vie, consiste
dans un passage graduel du moins ralis au plus ralis, de l'intensif l'extensif, d'une implication rciproque des parties leur juxtaposition. L'effort
intellectuel est quelque chose de ce genre. En l'analysant, nous avons serr
d'aussi prs que nous l'avons pu, sur l'exemple le plus abstrait et par consquent aussi le plus simple, cette matrialisation croissante de l'immatriel qui
est caractristique de l'activit vitale.
104
Chapitre VII
Le cerveau et la pense :
une illusion
philosophique
Mmoire lu au Congrs de Philosophie de Genve en 1904 et publi
dans la Revue de mtaphysique et de morale sous ce titre :
Le paralogisme psychophysiologique.
L'ide d'une quivalence entre l'tat psychique et l'tat crbral correspondant pntre une bonne partie de la philosophie moderne. On a discut sur
les causes et sur la signification de cette quivalence plutt que sur l'quivalence mme. Pour les uns, elle tiendrait ce que l'tat crbral se double luimme, dans certains cas, d'une phosphorescence psychique qui en illumin le
dessin. Pour d'autres, elle vient de ce que l'tat crbral et l'tat psychologique
entrent respectivement dans deux sries de phnomnes qui se correspondent
point point, sans qu'il soit ncessaire d'attribuer la premire la cration de
la seconde. Mais les une et les autres admettent l'quivalence ou, comme on
dit plus souvent, le paralllisme des deux sries. Pour fixer les ides, nous formulerons la thse ainsi : Un tat crbral tant pos, un tat psychologique
105
dtermin s'ensuit. Ou encore : Une intelligence surhumaine, qui assisterait au chass-crois des atomes dont le cerveau humain est fait et qui aurait la
clef de la psychophysiologie, pourrait lire, dans un cerveau qui travaille, tout
ce qui se passe dans la conscience correspondante. Ou enfin : La conscience ne dit rien de plus que ce qui se fait dans le cerveau ; elle l'exprime
seulement dans une autre langue.
Sur les origines toutes mtaphysiques de cette thse il n'y a d'ailleurs pas
de doute possible. Elle drive en droite ligne du cartsianisme. Implicitement
contenue (avec bien des restrictions, il est vrai) dans la philosophie de
Descartes, dgage et pousse l'extrme par ses successeurs, elle a pass, par
l'intermdiaire des mdecins philosophes du XVIIIe sicle, dans la psychophysiologie de notre temps. Et l'on comprend aisment que les physiologistes
l'aient accepte sans discussion. D'abord ils n'avaient pas le choix, puisque le
problme leur venait de la mtaphysique, et que les mtaphysiciens ne leur
apportaient pas d'autre solution. Ensuite il tait de l'intrt de la physiologie de
s'y rallier, et de procder comme si elle devait, quelque jour, nous donner la
traduction physiologique intgrale de l'activit psychologique : cette
condition seulement elle pouvait aller de l'avant, et pousser toujours plus loin
l'analyse des conditions crbrales de la pense. C'tait et ce peut tre encore
un excellent principe de recherche, qui signifiera qu'il ne faut pas trop se hter
d'assigner des limites la physiologie, pas plus d'ailleurs qu' aucune autre
investigation scientifique. Mais l'affirmation dogmatique du paralllisme
psychophysiologique est tout autre chose. Ce n'est plus une rgle scientifique,
c'est une hypothse mtaphysique. Dans la mesure o elle est intelligible, elle
est la mtaphysique d'une science aux cadres purement mathmatiques, de la
science telle qu'on la concevait au temps de Descartes. Nous croyons que les
faits, examins sans arrire-pense de mcanisme mathmatique, suggrent
dj une hypothse plus subtile relativement la correspondance entre l'tat
psychologique et l'tat crbral. Celui-ci n'exprimerait de celui-l que les
actions qui s'y trouvent prformes ; il en dessinerait les articulations motrices. Posez un fait psychologique, vous dterminez sans doute l'tat crbral
concomitant. Mais la rciproque n'est pas vraie, et au mme tat crbral
correspondraient aussi bien des tats psychologiques trs divers. Nous ne
reviendrons pas sur cette solution que nous avons expose dans un travail
antrieur. La dmonstration que nous allons prsenter en est d'ailleurs indpendante. Nous ne nous proposons pas ici, en effet, de substituer une certaine
hypothse celle du paralllisme psychophysiologique, mais d'tablir que
celle-ci implique, sous sa forme courante, une contradiction fondamentale.
Cette contradiction est d'ailleurs pleine d'enseignement. A bien l'apercevoir,
on devine dans quelle direction il faut chercher la solution du problme, en
mme temps qu'on dcouvre le mcanisme d'une des plus subtiles illusions de
la pense mtaphysique. Nous ne ferons donc pas uvre purement critique ou
destructive en la signalant.
Nous prtendons que la thse repose sur une ambigut dans les termes,
qu'elle ne peut pas s'noncer correctement sans se dtruire elle-mme, que
l'affirmation dogmatique du paralllisme psychophysiologique implique un
artifice dialectique par lequel on passe subrepticement d'un certain systme de
notation au systme de notation oppos sans tenir compte de la substitution.
Ce sophisme - ai-je besoin de le dire ? - n'a rien de voulu : il est suggr par
les termes mmes de la question pose ; et il est si naturel notre esprit que
106
nous le commettrons invitablement; si nous ne nous imposons pas de formuler la thse du paralllisme, tour tour, dans les deux systmes de notation
dont la philosophie dispose.
Quand nous parlons d'objets extrieurs, nous avons le choix, en effet, entre
deux systmes de notation. Nous pouvons traiter ces objets et les changements
qui s'y accomplissent comme des choses, ou comme des reprsentations. Et
ces deux systmes de notation sont acceptables l'un et l'autre, pourvu qu'on
adhre strictement celui qu'on aura choisi.
Essayons d'abord de les distinguer avec prcision. Quand le ralisme parle
de choses et l'idalisme de reprsentations, ils ne discutent pas simplement sur
des mots : ce sont bien l deux systmes de notation diffrents, c'est--dire
deux manires diffrentes de comprendre l'analyse du rel. Pour l'idaliste, il
n'y a rien de plus, dans la ralit, que ce qui apparat ma conscience ou la
conscience en gnral. Il serait absurde de parler d'une proprit de la matire
qui ne pt pas devenir objet de reprsentation. Il n'y a pas de virtualit, ou du
moins rien de dfinitivement virtuel dans les choses. Tout ce qui existe est
actuel ou pourra le devenir. Bref, l'idalisme est un systme de notation qui
implique que tout l'essentiel de la matire est tal ou talable dans la
reprsentation que nous en avons, et que les articulations du rel sont celles
mmes de notre reprsentation. Le ralisme repose sur l'hypothse inverse.
Dire que la matire existe indpendamment de la reprsentation, c'est prtendre que sous notre reprsentation de la matire il y a une cause inaccessible de
cette reprsentation, que derrire la perception, qui est de l'actuel, il y a des
pouvoirs et des virtualits caches : enfin c'est affirmer que les divisions et
articulations visibles dans notre reprsentation sont purement relatives notre
manire de percevoir.
Nous ne doutons pas, d'ailleurs, qu'on ne puisse donner des dfinitions
plus profondes des deux tendances raliste et idaliste, telles qu'on les retrouve travers l'histoire de la philosophie. Nous-mme, dans un travail antrieur,
nous avons pris les mots ralisme et idalisme dans un sens assez
diffrent. Nous ne tenons donc nullement aux dfinitions que nous venons
d'noncer. Elles caractriseraient surtout un idalisme la Berkeley et le
ralisme qui s'y oppose. Peut-tre traduiraient-elles avec une prcision suffisante l'ide qu'on se fait couramment des deux tendances, la part de l'idalisme
s'tendant aussi loin que celle du reprsentable, le ralisme revendiquant ce
qui dpasse la reprsentation. Mais la dmonstration que nous allons esquisser
est indpendante de toute conception historique du ralisme et de l'idalisme.
ceux qui contesteraient la gnralit de nos deux dfinitions, nous demanderions de ne voir dans les mots ralisme et idalisme que des termes conventionnels par lesquels nous dsignerons, au cours de la prsente tude, deux
notations du rel, dont l'une implique la possibilit et l'autre l'impossibilit
d'identifier les choses avec la reprsentation, tale et articule dans l'espace,
qu'elles offrent une conscience humaine. Que les deux postulats s'excluent
l'un l'autre, qu'il soit illgitime, par consquent, d'appliquer en mme temps
les deux systmes de notation au mme objet, tout le monde nous l'accordera.
Or, nous n'avons pas besoin d'autre chose pour la prsente dmonstration.
Nous nous proposons d'tablir les trois points suivants :1 Si l'on opte pour
la notation idaliste, l'affirmation d'un paralllisme (au sens d'quivalence)
107
entre l'tat psychologique et l'tat crbral implique contradiction ; 2 Si l'on

prfre la notation raliste, on retrouve, transpose, la mme contradiction ; 3
La thse du paralllisme ne parat soutenable que si l'on emploie en mme
temps, dans la mme proposition, les deux systmes de notation la fois. Elle
ne semble intelligible que si, par une inconsciente prestidigitation intellectuelle, on passe instantanment du ralisme l'idalisme et de l'idalisme au
ralisme, apparaissant dans l'un au moment prcis o l'on va tre pris en
flagrant dlit de contradiction dans l'autre. Nous sommes d'ailleurs ici
naturellement prestidigitateurs, parce que le problme dont il s'agit, tant le
problme psychophysiologique des rapports du cerveau et de la pense, nous
suggre par sa position mme, les deux points de vue du ralisme et de
l'idalisme, le terme cerveau nous faisant songer une chose et le terme
pense de la reprsentation. On peut dire que l'nonc de la question
contient dj, en puissance, l'quivoque par laquelle on y rpondra.
Plaons-nous donc d'abord au point de vue idaliste, et considrons par

exemple la perception des objets qui occupent, un moment donn, le champ
visuel. Ces objets agissent, par l'intermdiaire de la rtine et du nerf optique,
sur les centres de la vision : ils y provoquent une modification des groupements atomiques et molculaires. Quel est le rapport de cette modification
crbrale aux objets extrieurs ?
La thse du paralllisme consistera soutenir que nous pouvons, une fois
en possession de l'tat crbral, supprimer par un coup de baguette magique
tous les objets perus sans rien changer ce qui se passe dans la conscience,
car c'est cet tat crbral caus par les objets, et non pas l'objet lui-mme, qui
dtermine la perception consciente. Mais comment ne pas voir qu'une proposition de ce genre est absurde dans l'hypothse idaliste ? Pour l'idalisme, les
objets extrieurs sont des images et le cerveau est l'une d'elles. Il n'y a rien de
plus dans les choses mmes que ce qui est tal ou talable dans l'image
qu'elles prsentent. Il n'y a donc rien de plus dans un chass-crois d'atomes
crbraux que le chass-crois de ces atomes. Puisque c'est l tout ce qu'on a
suppos dans le cerveau, c'est l tout ce qui s'y trouve et tout ce qu'on en peut
tirer. Dire que l'image du monde environnant sort de cette image, ou qu'elle
s'exprime par cette image, ou qu'elle surgit ds que cette image est pose, ou
qu'on se la donne en se donnant cette image, serait se contredire soi-mme,
puisque ces deux images, le monde extrieur et le mouvement intracrbral,
ont t supposes de mme nature, et que la seconde image est, par hypothse,
une infime partie du champ de la reprsentation alors que la premire remplit
le champ de la reprsentation tout entier. Que l'branlement crbral contienne
virtuellement la reprsentation du monde extrieur, cela peut sembler intelligible dans une doctrine qui fait du mouvement quelque chose de sous-jacent
la reprsentation que nous en avons, un pouvoir mystrieux dont nous
n'apercevons que l'effet produit sur nous. Mais cela apparat tout de suite
comme contradictoire dans la doctrine qui rduit le mouvement lui-mme
une reprsentation, car c'est dire qu'un petit coin de la reprsentation est la
reprsentation tout entire.
108
Je conois bien, dans l'hypothse idaliste, que la modification crbrale

soit un effet de l'action des objets extrieurs, un mouvement reu par l'organisme et qui va prparer des ractions appropries : images parmi des images,
images mouvantes comme toutes les images, les centres nerveux prsentent
des parties mobiles qui recueillent certains mouvements extrieurs et les
prolongent en mouvements de raction tantt accomplis, tantt commencs
seulement. Mais le rle du cerveau se rduit alors subir certains effets des
autres reprsentations, en dessiner, comme nous le disions, les articulations
motrices. C'est en cela que le cerveau est indispensable au reste de la reprsentation, et qu'il ne peut tre ls sans qu'une perturbation plus ou moins
gnrale de la reprsentation s'ensuive. Mais il ne dessine pas les reprsentations elles-mmes ; car il ne pourrait, lui reprsentation, dessiner le tout de
la reprsentation que s'il cessait d'tre une partie de la reprsentation pour
devenir le tout lui-mme. Formule dans une langue rigoureusement idaliste,
la thse du paralllisme se rsumerait donc dans cette proposition contradictoire : la partie est le tout.
Mais la vrit est qu'on passe inconsciemment du point de vue idaliste
un point de vue pseudo-raliste. On a commenc par faire du cerveau une
reprsentation comme les autres, enchsse dans les autres reprsentations et
insparable d'elles : les mouvements intrieurs du cerveau, reprsentation
parmi des reprsentations, n'ont donc pas susciter les autres reprsentations,
puisque les autres reprsentations sont donnes avec eux, autour d'eux. Mais
insensiblement on arrive riger le cerveau et les mouvements intracrbraux
en choses, c'est--dire en causes caches derrire une certaine reprsentation
et dont le pouvoir s'tend infiniment plus loin que ce qui en est reprsent.
Pourquoi ce glissement de l'idalisme au ralisme ? Il est favoris par bien des
illusions thoriques ; mais on ne s'y laisserait pas aller aussi facilement si l'on
ne s'y croyait encourag par les faits.
ct de la perception, en effet, il y a la mmoire. Quand je me remmore
les objets une fois perus, ils peuvent n'tre plus l. Mon corps est rest seul ;
et pourtant les autres images redeviendront visibles sous forme de souvenirs.
Il faut donc bien, semble-t-il, que mon corps, ou quelque partie de mon corps,
ait la puissance d'voquer les autres images. Admettons qu'il ne les cre pas :
du moins est-il capable de les susciter. Comment le ferait-il, si un tat
crbral dtermin ne correspondaient pas des souvenirs dtermins, et s'il n'y
avait pas, en ce sens prcis, paralllisme du travail crbral et de la pense ?
Nous rpondrons que, dans lhypothse idaliste, il est impossible de se
reprsenter un objet en l'absence complte de l'objet lui-mme. S'il n'y a rien
de plus dans l'objet prsent que ce qui en est reprsent, si la prsence de
l'objet concide avec la reprsentation qu'on en a, toute partie de la reprsentation de l'objet sera, en quelque sorte, une partie de sa prsence. Le souvenir
ne sera plus l'objet lui-mme, je le veux bien ; il lui manquera pour cela
beaucoup de choses. D'abord il est fragmentaire ; il ne retient d'ordinaire que
quelques lments de la perception primitive. Ensuite il n'existe que pour la
personne qui l'voque, tandis que l'objet fait partie d'une exprience commune. Enfin, quand la reprsentation-souvenir surgit, les modifications
concomitantes de la reprsentation-cerveau ne sont plus, comme dans le cas
de la perception, des mouvements assez forts pour exciter la reprsentation-
109
organisme ragir immdiatement. Le corps ne se sent plus soulev par l'objet

aperu, et comme c'est dans cette suggestion d'activit que consiste le sentiment de l'actualit, l'objet reprsent n'apparat plus comme actuel : c'est ce
qu'on exprime en disant qu'il n'est plus prsent. La vrit est que, dans
l'hypothse idaliste, le souvenir ne peut tre qu'une pellicule dtache de la
reprsentation primitive ou, ce qui revient au mme, de l'objet. Il est toujours
prsent, mais la conscience en dtourne son attention tant qu'elle n'a pas
quelque raison de le considrer. Elle n'a intrt l'apercevoir que lorsqu'elle se
sent capable de l'utiliser, c'est--dire lorsque l'tat crbral prsent dessine
dj quelques-unes des ractions motrices naissantes que l'objet rel (c'est-dire la reprsentation complte) aurait dtermines : ce commencement
d'activit du corps confre la reprsentation un commencement d'actualit.
Mais il s'en faut qu'il y ait alors paralllisme ou quivalence entre le
souvenir et l'tat crbral. Les ractions motrices naissantes dessinent en effet
quelques-uns des effets possibles de la reprsentation qui va rapparatre, et
non pas cette reprsentation mme; et comme la mme raction motrice peut
suivre bien des souvenirs diffrents, ce n'est pas un souvenir dtermin qui
sera voqu par un tat dtermin du corps, ce sont au contraire bien des
souvenirs diffrents qui seront galement possibles, et entre lesquels la
conscience aura le choix. Ils ne seront soumis qu' une seule condition commune, celle d'entrer dans le mme cadre moteur : en cela consistera leur ressemblance , terme vague dans les thories courantes de l'association, et qui
acquiert un sens prcis quand on le dfinit par l'identit des articulations
motrices. Mais nous n'insisterons pas sur ce point, qui a fait l'objet d'un travail
antrieur. Qu'il nous suffise de dire que, dans l'hypothse idaliste, les objets
perus concident avec la reprsentation complte et compltement agissante,
les objets remmors avec la mme reprsentation incomplte et incompltement agissante, et que ni dans un cas ni dans l'autre l'tat crbral n'quivaut
la reprsentation, puisqu'il en fait partie. - Passons maintenant au ralisme, et
voyons si la thse du paralllisme psychophysiologique y va devenir plus
claire.
Voici encore les objets qui peuplent le champ de ma vision; voici mon
cerveau au milieu d'eux ; voici enfin, dans mes centres sensoriels, des dplacements de molcules et d'atomes occasionns par l'action des objets extrieurs.
Du point de vue idaliste, je n'avais pas le droit d'attribuer ces mouvements
internes la mystrieuse puissance de se doubler de la reprsentation des choses
extrieures, car ils tenaient tout entiers dans ce qui en tait reprsent, et
puisque, par hypothse, on se les reprsentait comme des mouvements de
certains atomes du cerveau, ils taient mouvements d'atomes du cerveau et
rien autre chose. Mais l'essence du ralisme est de supposer derrire nos
reprsentations une cause qui diffre d'elles. Rien ne l'empchera, semble-t-il,
de considrer la reprsentation des objets extrieurs comme implique dans
les modifications crbrales. Pour certains thoriciens, ces tats crbraux
seront vritablement crateurs de la reprsentation, qui n'en est que l' piphnomne . D'autres supposeront, la manire cartsienne, que les mouvements crbraux occasionnent simplement l'apparition des perceptions
conscientes, ou encore que ces perceptions et ces mouvements ne sont que
deux aspects d'une ralit qui n'est ni mouvement ni perception. Tous
110
s'accorderont nanmoins dire qu' un tat crbral dtermin, correspond un

tat de conscience dtermin, et que les mouvements intrieurs de la substance
crbrale, considrs part, livreraient, qui saurait les dchiffrer, le dtail
complet de ce qui se passe dans la conscience correspondante.
Mais comment ne pas voir que la prtention de considrer part le
cerveau, part le mouvement de ses atomes, enveloppe ici une contradiction
vritable ? Un idaliste a le droit de dclarer isolable l'objet qui lui donne une
reprsentation isole, puisque l'objet ne se distingue pas pour lui de la
reprsentation. Mais le ralisme consiste prcisment rejeter cette prtention, tenir pour artificielles ou relatives les lignes de sparation que notre
reprsentation trace entre les choses, supposer au-dessous d'elles un systme
d'actions rciproques et de virtualits enchevtres, enfin dfinir l'objet, non
plus par son entre dans notre reprsentation, mais par sa solidarit avec le
tout d'une ralit inconnaissable en elle-mme. Plus la science approfondit la
nature du corps dans la direction de sa ralit , plus elle rduit dj chaque
proprit de ce corps, et par consquent son existence mme, aux relations
qu'il entretient avec le reste de la matire capable de l'influencer. A vrai dire,
les termes qui s'influencent rciproquement - de quelque nom qu'on les
appelle, atomes, points matriels, centres de forces, etc. - ne sont ses yeux
que des termes provisoires ; c'est l'influence rciproque ou interaction qui est
pour elle la ralit dfinitive.
Or, vous avez commenc par vous donner un cerveau que des objets
extrieurs lui modifient, dites-vous, de manire susciter des reprsentations. Puis vous avez fait table rase de ces objets extrieurs au cerveau et
vous avez attribu la modification crbrale le pouvoir de dessiner, elle
seule, la reprsentation des objets. Mais, en retirant les objets qui l'encadrent,
vous retirez aussi, bon gr mal gr, l'tat crbral qui leur emprunte ses
proprits et sa ralit. Vous ne le conservez que parce que vous passez
subrepticement au systme de notation idaliste, o l'on pose comme isolable
en droit ce qui est isol dans la reprsentation.
Tenez-vous-en votre hypothse. Les objets extrieurs et le cerveau tant
en prsence, la reprsentation se produit. Vous devez dire que cette
reprsentation n'est pas fonction de l'tat crbral tout seul, mais de l'tat
crbral et des objets qui le dterminent, cet tat et ces objets formant maintenant ensemble un bloc indivisible. La thse du paralllisme, qui consiste
dtacher les tats crbraux et supposer qu'ils pourraient crer, occasionner,
ou tout au moins exprimer, eux seuls, la reprsentation des objets, ne saurait
donc encore une fois s'noncer sans se dtruire elle-mme. En langage strictement raliste elle se formulerait ainsi : Une partie, qui doit tout ce qu'elle est
au reste du tout, peut tre conue comme subsistant quand le reste du tout
s'vanouit. Ou encore, plus simplement : Une relation entre deux termes
quivaut l'un d'eux.
Ou les mouvements d'atomes qui s'accomplissent dans le cerveau sont
bien ce qu'ils talent dans la reprsentation que nous en aurions, ou ils en
diffrent. Dans la premire hypothse, ils seront tels que nous les aurons
perus, et le reste de notre perception sera ds lors autre chose : il y aura, entre
eux et le reste, un rapport de contenu contenant. Tel est le point de vue
111
idaliste. Dans la seconde hypothse, leur ralit intime est constitue par leur
solidarit avec tout ce qui est derrire l'ensemble de nos autres perceptions ;
et, par cela seul que nous considrons leur ralit intime, nous considrons le
tout de la ralit avec lequel ils forment un systme indivis : ce qui revient
dire que le mouvement intracrbral, envisag comme un phnomne isol,
s'vanouit, et qu'il ne peut plus tre question de donner pour substrat la
reprsentation tout entire un phnomne qui n'en est qu'une partie, et une
partie dcoupe artificiellement au milieu d'elle.
Mais la vrit est que le ralisme ne se maintient jamais l'tat pur. On
peut poser l'existence du rel en gnral derrire la reprsentation : ds que
l'on commence parler d'une ralit en particulier, bon gr mal gr on fait
plus ou moins concider la chose avec la reprsentation qu'on en a. Sur le fond
de ralit cache, o tout est ncessairement impliqu dans tout, le ralisme
droule les reprsentations explicites qui sont pour l'idaliste la ralit mme.
Raliste au moment o il pose le rel, il devient idaliste ds qu'il en affirme
quelque chose, la notation raliste ne pouvant plus gure consister, dans les
explications de dtail, qu' inscrire sous chaque terme de la notation idaliste
un indice qui en marque le caractre provisoire. Soit; mais ce que nous avons
dit de l'idalisme va s'appliquer alors au ralisme qui a pris l'idalisme son
compte. Et faire des tats crbraux l'quivalent des perceptions et des souvenirs reviendra toujours, de quelque nom qu'on appelle le systme, affirmer
que la partie est le tout.
En approfondissant les deux systmes, on verrait que l'idalisme a pour
essence de s'arrter ce qui est tal dans l'espace et aux divisions spatiales,
tandis que le ralisme tient cet talage pour superficiel et ces divisions pour
artificielles : il conoit, derrire les reprsentations juxtaposes, un systme
d'actions rciproques, et par consquent une implication des reprsentations
les unes dans les autres. Comme d'ailleurs notre connaissance de la matire ne
saurait sortir entirement de l'espace, et que l'implication rciproque dont il
s'agit, si profonde soit-elle, ne saurait devenir extraspatiale sans devenir extrascientifique, le ralisme ne peut dpasser l'idalisme dans ses explications. On
est toujours plus ou moins dans l'idalisme (tel que nous l'avons dfini) quand
on fait uvre de savant : sinon, on ne songerait mme pas considrer des
parties isoles de la ralit pour les conditionner l'une par rapport l'autre, ce
qui est la science mme. L'hypothse du raliste n'est donc ici qu'un idal
destin lui rappeler qu'il n'aura jamais assez approfondi l'explication de la
ralit, et qu'il devra tablir des relations de plus en plus intimes entre les
parties du rel qui se juxtaposent nos yeux dans l'espace. Mais cet idal, le
raliste ne peut s'empcher de l'hypostasier. Il l'hypostasie dans les reprsentations tales qui taient pour l'idaliste la ralit mme. Ces reprsentations
deviennent alors pour lui autant de choses, c'est--dire de rservoirs contenant
des virtualits caches : ce qui lui permettra de considrer les mouvements
intracrbraux (rigs cette fois en choses et non plus en simples reprsentations) comme renfermant en puissance la reprsentation tout entire. En
cela consistera son affirmation du paralllisme psychophysiologique. Il oublie
qu'il avait situ le rservoir hors de la reprsentation et non pas en elle, hors
de l'espace et non pas dans l'espace, et qu'en tout cas son hypothse consistait
supposer la ralit ou indivise, ou articule autrement que la reprsentation.
En faisant correspondre chaque partie de la reprsentation une partie de la
ralit, il articule le rel comme la reprsentation, il dploie la ralit dans
112
l'espace, et il abandonne son ralisme pour entrer dans l'idalisme, o la relation du cerveau au reste de la reprsentation est videmment celle de la partie
au tout.
Vous parliez d'abord du cerveau tel que nous le voyons, tel que nous le
dcoupons dans l'ensemble de notre reprsentation : ce n'tait donc qu'une
reprsentation, et nous tions dans l'idalisme. Le rapport du cerveau au reste
de la reprsentation tait ds lors, nous le rptons, celui de la partie au tout.
De l vous avez pass brusquement une ralit qui sous-tendrait la reprsentation : soit, mais alors elle est subspatiale, ce qui revient dire que le
cerveau n'est pas une entit indpendante. Il n'y a plus maintenant que le tout
de la ralit inconnaissable en soi, sur lequel s'tend le tout de notre
reprsentation. Nous voil dans le ralisme ; et, pas plus dans ce ralisme que
dans l'idalisme de tout l'heure, les tats crbraux ne sont l'quivalent de la
reprsentation : c'est, nous le rptons, le tout des objets perus qui entrera
encore (cette fois dissimul) dans le tout de notre perception. Mais voici que,
descendant au dtail du rel, on continue le composer de la mme manire et
selon les mmes lois que la reprsentation, ce qui quivaut ne plus les
distinguer l'un de l'autre. On revient donc l'idalisme, et l'on devrait y rester.
Point du tout. On conserve bien le cerveau tel qu'il est reprsent, mais on
oublie que, si le rel est dpli dans la reprsentation, tendu en elle et non
plus tendu en lui, il ne peut plus receler les puissances et virtualits dont
parlait le ralisme; on rige alors les mouvements crbraux en quivalents de
la reprsentation entire. On a donc oscill de l'idalisme au ralisme et du
ralisme l'idalisme, mais si rapidement qu'on s'est cru immobile et, en
quelque sorte, califourchon sur les deux systmes runis en un seul. Cette
apparente conciliation de deux affirmations inconciliables est l'essence mme
de la thse du paralllisme.
Nous avons essay de dissiper l'illusion. Nous ne nous flattons pas d'y
avoir entirement russi, tant il y a d'ides, sympathiques la thse du
paralllisme, qui se groupent autour d'elle et en dfendent l'abord. De ces
ides les unes ont t engendres par la thse du paralllisme elle-mme ;
d'autres au contraire, antrieures elle, ont pouss l'union illgitime d'o
nous l'avons vue natre; d'autres enfin, sans relations de famille avec elle, ont
pris modle sur elle force de vivre ses cts. Toutes forment aujourd'hui
autour d'elle une ligne de dfense imposante, qu'on ne peut forcer sur un point
sans que la rsistance renaisse sur un autre. Citons en particulier :
1 L'ide implicite (on pourrait mme dire inconsciente) d'une me
crbrale, c'est--dire d'une concentration de la reprsentation dans la substance corticale. La reprsentation paraissant se dplacer avec le corps, on
raisonne comme s'il y avait, dans le corps lui-mme, l'quivalent de la
reprsentation. Les mouvements crbraux seraient ces quivalents. La
conscience, pour percevoir l'univers sans se dranger, n'a plus alors qu' se
dilater dans l'espace restreint de l'corce crbrale, vritable chambre noire
o se reproduit en rduction le monde environnant.
2 L'ide que toute causalit est mcanique, et qu'il n'y a rien dans
l'univers qui ne soit calculable mathmatiquement. Alors, comme nos actions
drivent de nos reprsentations (aussi bien passes que prsentes), il faut sous
113
peine d'admettre une drogation la causalit mcanique, supposer que le

cerveau d'o part l'action contenait l'quivalent de la perception, du souvenir
et de la pense elle-mme. Mais l'ide que le monde entier, y compris les tres
vivants, relve de la mathmatique pure, n'est qu'une vue a priori de l'esprit,
qui remonte aux cartsiens. On peut l'exprimer la moderne, la traduire dans
le langage de la science actuelle, y rattacher un nombre toujours croissant de
faits observs (o l'on a t conduit par elle) et lui attribuer alors des origines
exprimentales : la partie effectivement mesurable du rel n'en reste pas moins
limite, et la loi, envisage comme absolue, conserve le caractre d'une
hypothse mtaphysique, qu'elle avait dj au temps de Descartes.
3 L'ide que, pour passer du point de vue (idaliste) de la reprsentation
au point de vue (raliste) de la chose en soi, il suffit de substituer notre
reprsentation image et pittoresque cette mme reprsentation rduite un
dessin sans couleur et aux relations mathmatiques de ses parties entre elles.
Hypnotiss, pour ainsi dire, par le vide que notre abstraction vient de faire,
nous acceptons la suggestion de je ne sais qu'elle merveilleuse signification
inhrente un simple dplacement de points matriels dans l'espace, c'est-dire une perception diminue, alors que nous n'aurions jamais song doter
d'une telle vertu l'image concrte, plus riche cependant, que nous trouvions
dans notre perception immdiate. La vrit est qu'il faut opter entre une
conception de la ralit qui l'parpille dans l'espace et par consquent dans la
reprsentation, la considrant tout entire comme actuelle ou actualisable, et
un systme o la ralit devient un rservoir de puissances, tant alors ramasse sur elle-mme et par consquent extraspatiale. Aucun travail d'abstraction,
d'limination, de diminution enfin, effectu sur la premire conception, ne
nous rapprochera de la seconde. Tout ce qu'on aura dit du rapport du cerveau
la reprsentation dans un idalisme pittoresque, qui s'arrte aux
reprsentations immdiates encore colores et vivantes, s'appliquera a fortiori
un idalisme savant, o les reprsentations sont rduites leur squelette
mathmatique, mais o n'apparat que plus clairement, avec leur caractre
spatial et leur extriorit rciproque, l'impossibilit pour l'une d'elles de renfermer toutes les autres. Parce qu'on aura effac des reprsentations extensives, en les frottant les unes contre les autres, les qualits qui les diffrencient
dans la perception, on n'aura pas avanc d'un pas vers une ralit qui a t
suppose en tension, et d'autant plus relle, par consquent, qu'elle est plus
inextensive. Autant vaudrait s'imaginer qu'une pice de monnaie use, en
perdant la marque prcise de sa valeur, a acquis une puissance indfinie
d'achat.
4 L'ide que, si deux touts sont solidaires, chaque partie de l'un est
solidaire d'une partie dtermine de l'autre. Alors, comme il n'y a pas d'tat de
conscience qui n'ait son concomitant crbral, comme une variation de l'tat
crbral ne va pas sans une variation de l'tat de conscience (quoique la
rciproque ne soit pas ncessairement vraie dans tous les cas), comme enfin
une lsion de l'activit crbrale entrane une lsion de l'activit consciente, on
conclut qu' une fraction quelconque de l'tat de conscience correspond une
partie dtermine de l'tat crbral, et que l'un des deux termes est par
consquent substituable l'autre. Comme si l'on avait le droit d'tendre au
dtail des parties, rapportes chacune chacune, ce qui n'a t observ ou
infr que des deux touts, et de convertir ainsi un rapport de solidarit en une
relation d'quivalent quivalent ! La prsence ou l'absence d'un crou
114
peuvent faire qu'une machine fonctionne ou ne fonctionne pas : s'ensuit-il que

chaque partie de l'crou corresponde une partie de la machine, et que la
machine ait son quivalent dans l'crou ? Or la relation de l'tat crbral la
reprsentation pourrait bien tre celle de l'crou la machine, c'est--dire de la
partie au tout.
Ces quatre ides elles-mmes en impliquent un grand nombre d'autres,
qu'il serait intressant d'analyser leur tour parce qu'on y trouverait autant
d'harmoniques, en quelque sorte, dont la thse du paralllisme donne le son
fondamental. Nous avons simplement cherch, dans la prsente tude,
dgager la contradiction inhrente la thse elle-mme. Prcisment parce
que les consquences o elle conduit et les postulats qu'elle recle couvrent,
pour ainsi dire, tout le domaine de la philosophie, il nous a paru que cet
examen critique s'imposait, et qu'il pouvait servir de point de dpart une
thorie de l'esprit, considr dans ses rapports avec le dterminisme de la
nature.
Fin du texte.

Bergson, Henri - Energie Spirituelle L&#39;

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Bergson, Henri - Energie Spirituelle L&#39;

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Henri Bergson (1919)

Un document produit en version numrique par Gemma Paquet, bnvole,

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Cette dition lectronique a t ralise par Gemma Paquet, bnvole,

Henri Bergson (1919)

Polices de caractres utilise :

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Table des matires

Chapitre II : L'me et le corps

Chapitre III : Fantmes de vivants et recherche psychique

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Chapitre V : Le souvenir du prsent et la fausse reconnaissance

Chapitre VI : L'effort intellectuel

Chapitre VII : Le cerveau et la pense :

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson (1919)

Retour la table des matires

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Lnergie spirituelle. Essais et confrences (1919)

Retour la table des matires

Depuis longtemps nos amis voulaient bien nous engager runir en

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Lnergie spirituelle. Essais et confrences (1919)

Retour la table des matires

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

le cerveau humain, et voyons comment il fonctionne. Le cerveau fait partie

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Plaons-nous alors au point o ces diverses lignes de faits convergent.

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

hypothse qui a pour elle le triple tmoignage de l'anatomie compare, de

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Lnergie spirituelle. Essais et confrences (1919)

Retour la table des matires

Le titre de cette confrence est L'me et le corps , c'est--dire la matire

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

D'abord, que dit sur ce point l'exprience immdiate et nave du sens

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

dessus de tels ou tels groupements privilgis d'atomes, au lieu que nous

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Alors, tout naturellement, le savant s'est dit : Puisque la philosophie ne

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

me se rduisant l'ensemble de certains phnomnes crbraux auxquels

Essaierons-nous alors de formuler la relation de l'activit mentale

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

chose. Il en connatrait tout juste ce qui est exprimable en gestes, attitudes et

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

d'articulation par lesquels s'exprimerait notre pense ; et quelque chose s'en

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Telle serait donc, en gros, la relation de l'esprit au corps. Il m'est

Nous la donnons la fin du volume. Voir le dernier essai.

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Bergson, Henri - Energie Spirituelle L'

Bergson, Henri - Energie Spirituelle L'