--

Ine
In
ses victimes
de ceae fin (
licit muell
cbscnario
espace mta
mondes par
el: le srieux
chacun de e
unpasau-d(
ct rgJessif e
e un qui
plus fort qu
lamachine 1
partag. , ve
ou Iachaml
O'iel, sujct d
Jalion p yd
/'Odysse di
Cameron, r
inutile de l(
la qlW-tot;
Qu'est-c
L'objct COL
ntysttieux
chef des e
d enjeux
cominuein
qu'U se trol
bera pas? A
tmboiteme
de l'image
queRien (
croire la mI
Illaintenan
---_.---- -----
.. . . _ ..... _ - - ---
Inception, Le Dernier Matre de l' air, Night and Day, Expendables
retour sur un t hol!ywoodien.
Inception : la stratgie de la toupie
par CY RIL
f On voit bien, 3vant Illme de rentrer dam la salle, tout ce que
; Christopher Nolan avait en tete eH rL'ali sam cep,ioll. Son
quipe de perSOIlJl ages , gang psychique qui construir des
rves" et en fait des terraim cLlcti on pour soutircr des infor-
mations (c' est r exlmaiM}>') ou en implanter dans l' esprit de
ses victi mes (i1l([[llioll) , pouyait l10urrir le blockbuster ultime
de cette fin de deuxi-Ill e dcenrue numrique. Croiscr b plas-
ticit ,'isuclle des image's de synthse c't la plasticit narrative
des scnarios riroirs, inn:nter aprs M,71 rix ct Al/alar un nouvel
cspace mtaphorique Liu \'irtueL cumuler l' excitati ol1 gcck des
mondes parallCl es, la violence spectaculaire des films d' accion
et le srieux d'tlll sous- texte psychanal ytique. JII((,)'I;OI/ remplit
chacun de ces conrrats et se suit avee plaisir, Illai s peine a faire
un pas au-deb. C' est Illme le Clr,1Cterc r0gulirement dcevam
et rgressif des propositiollS de Nolan par rapport ses prd-
ccsscurs qui emporre le semimcnt d' ulle impllissJnce, d'8utant
plus fort qu'il les cite et pille tour de bras - iln'y <l gu';l voir
la macrune pe'rmettant aux persOI lllagcs de' rentrer dans le rve
partag ", version rdroidie dll pod organico-se'xucl d' cXisrcnZ;
ou la chambre final e dJns bquclle l'hri rier de l' empire indus-
triel, sujet de ]' illcqJlion, assiste a la 1110rt de son pere, refi)1"111U-
lation psychologisante de la chall1bre Ill taphysique de 20() 1,
'Od)'sse de '('-,pacc. Ni Kubrick, Ili Croncnberg, ni mllle
Call1eron, Nolan n'est cncore qll ' un petit Illatre, iln' est pas
inutile de le dire si I'on considen: r acell eil dithynmbique de
h quasi-totaJit de la presse cet t.
Qll'est-ce qlli !le rourne pas rond? Une toupie, justement.
L' obj et court du dbut ;1 la fin d']II(Cl'lOI1 , d'abo:d
entre les m;lns de Cobb (Le'otlardo Di C tprio), le
chef des extracteurs ", pui, conce' tttration terlllitlJlc de' r un
des enjeux du scnario. La tOllpi t , sclon qll ' elle s'a rrete ou
Cominllt' infinimtllt ses roratiom, est le ftiche prollVatlt a Cobb
qu'il se trol1\'C ou non dallS le rl'\"e d'un <lutre. Tombera, talll-
bera pas? A la touce fin du film, Jpr-s la travt'rse ele 1ll11ltiplcs
emboitel1lents de " IU" caux ,; Oluriques,la \ 'ritlcation du st;tut
de l'image par le j eu de l' objet e'st interrolllpllt' par le gnt- ri-
que. R.ien de tel pOllr ];lIlcer ull e I/(CpOII cLms le pllhli c:;l en
erolre la ll111ltiplica ti otl des t(lnllllS internt't. le monde entier ;
l1l aintcnant un avis sur ce que de"icnt la toupl e <tu - deLl du
("\ HI ERS ll U <. I;( L.\t :\
raccord.1'v1ais les plus malins r,ICOIHent qll ' ell e n' est pas le teri-
che de Cobb ka serait son alliance), que cet objet est un leurre
destin dtollrner 1'<tttention, exactement, lit-on sur la page
Wikipdia du tilm, COlllllle dans un tour de prestidigitatioll.
Si Le Pre.,tigc reste j usqu'ici le lll eill eur film de Nolan, c'est
paree que s\' thmatisait une schizophrnie dont il ne parvient
pas encore ;1 trol1ver la bonlle' mise en forme. Deu>.: pre'scidigi-
tateurs s 'atfrolltt'nt pour raliser des efFets toujours plus spec-
taclIbires. Ponr un tour Olt ils silllul ent lIne disparition c::t une
rappar ition, I'Ul1 finit par uriliser ull e machine famastique
gnranr un clone de lui- ml1lt' Cju'il tUl' ensuite, chaque soir;
l' autt'e se scn d' un simple jumeau. Clone ou jumea u, image de
synrhese ou bOIl vieux rfue physique, le principe de N olan est
de ne pas choisir mais de les opposer ct de les combiner en
montage On dira la 111(-111e chose de Dark qui
fai sait de Batman une emite, abstraite et du Joker un l110rceau
de chair ;1 vif. [)ans un entrt:'tien accord <lUX [/lYo(ks, Nobn
explique qu'illl' cst pa;; un acharn des efte ts IlllJllriques, gue
les tournages devJm les filtl ds verts l' etliaie' tlt, ee que la scelle
d' III(cprio/l avee les deux grands nuroirs sur un pont de Paris,
par exelllple, "esl /i(;C ,7/.1 (Ol/YS des rcprasc,n, et fnctionne al'ec
des eaets mcllliques proches de la magie traditiOll1lclk.
La toupie' d' [i/(('prioi/ condense ce t1laimiell du low-t('(h a
rimrieur des m<lchineries numriques. Dans Marr.:, plier une
cuillre par la t(rce de' la penst-e tait le signe que les person-
m ges se trouvaient dall s le monde parall le potentiellement
soullli s J le'ur \"()lont . Dans JI/Ccpti,," , tllollte en puissance' et
el ilation si n1Llltanes, Pans est pli e sur ellc-l1Icme, lllais e 'est
surtout UJl jouet J ]' quilibre ktgile ql1i focali se la croyanct' .
Beau progrdt1llll e de mise en sclJ e qui n'arrive jalllais tout i
[lit jusqll ' a !'eran, L1 ute el ' un peu plus de dialectique ou d'un
peu plus de simplicit, de corps Ol1 d'attemion. Faute de len-
tem: la stratl'gie de la toupie est aussi, chez Nobn, eell t:' dll tllJist
ininterrnmpll, entre tours de torce it rptitioll et emballemellts
pent1;!llelltS d'hypotheses en dehors desquels les filil1S s'crou-
lent. Plein rgime' n;rratif Illaimien \'ololltariste d' un tlux serr
d'acti olls et cfinforlllJti oll S, de dialogue's et de Illusique: J' cn-
chanclllent presqll e sallS pause des H)ulel1lellts terrorisants de
trombones et de f,'uitare de Hans Zinuner tlnit par lloyer 1/1c(,p-
c"11! 69
I1
1:
I
I
I
I ! 1
, I
,
RPLIQUES
tion dans une sauce passe, dont on se demande si elle ne cache
pas l'inconsistance fondamentale du plato
Cette stratgie du jlow et de la vitesse trouve pourtant de
multiples et belles mises en abyme. Au dbut de leur mission,
Cobb nonce bien a ses coquipiers que la fuite en avant,
l' enfoncement dans les embotements de reyes, est leur seule
et paradoxale maniere de s' en sortir. Mieux: achaque niveau
de reve, le temps s'coule plus lentement, si bien que Nolan
peut au fil de l' avance des personnages rinventer a la fois le
montage altern et la dilatation temporelle. Le tout prend des
proportions spectaculaires dans le long final qui alterne quatre
niveaux de reve, raccordant a rptition les memes personnages
endormis et en mouvement, morts et vifs, en boucle entre
l' arret de l' action et sa relance. La victoire momentane du film
tient alors dans la construction du sentinlent onirique par le
montage plus que par l'imagerie: des corps suspendus, un
camion qui tombe, une avalan che, une ville dserte s' entre-
choquent. C'est la logique de l'action et du compte a rebours
qui prside aux raccords - tel mouvement ou telle musique
traverse les niveaux cornme une onde de choc et les relie -
mais a force de suracclrations, la squence s' affranchit par
instants de cette mcanique. Et la toupie dcolle: les corps
ballants et heureux dans le camion pourraient fiotter a l'infini.
Le low-tech du montage altern intensif est plus fort que n'im-
porte quel morphing numrique.
Reste que, meme dans ce final prenant, Nolan gche sa belle
ide en voulant jouer, au sens propre, sur trap de tableaux.
l' alternance des reyes est aussi une alternance des genres, <;:a
n' est pas l'imagerie onirique qui est au rendez-vous, mas l'ima-
gerie hollywoodienne. Le pire est l' avant-dernier niveau, le
bunker dans la neige, qui lorgne ostensiblement vers le jeu
vido Oe tres populaire Modern lMlifare, par exemple). Est-ce
done a cela que servaient les niveaux? Il faut un peu de
patience et de bonne volont pour comprendre que les mon-
des d'Inception ont autant a voir avec le reve qu'avec les plate-
formes virtuelles. Mas l'imagination spatiale de ces plateformes
est grande ouverte, entre la planete d'Avatar, les architectures
plastiques de Matrix ou le rcent Summer Wars. Et l' on ne dit
rien d' Oncle Boonmee, dont la jungle pai&se est un tel rservoir
de situations virtuelles qu' elle ferait passer Inception pour un
film pauvre. Tout se joue entre horizontaht et verticalit, sur-
faces a parcourir en courant ou en sautant (de I.:Homme sO/u
age a jumper), entre niveaux superposs a raccorder. Nolan fait
le choix malheureux du vertical, cherchant a combiner la mta-
phore psychique avec l'illustration gamer: les niveaux sont autant
ceux d'un vaste jeu de rles que les strates toujours plus pro-
fondes d'un subconscient hant par un trauma. La toupie es!
aussi, pour Cobb, le ftiche de sa relation avec son ex-feml11e,
morte par sa faute. Le gimmick de sa rotation est un symptme,
et cette histoire de deuil vient perturber chaque reve, de meme
qu'elle forme la motivation de Cobb pour l'ensemble ,de In
mission. IlI' a accepte a la fois pour pouvoir rentrer aux Etacs-
Unis, retrouver ses enfants, et finalement se dbarrasser dll
trauma. Revenir en territoire amricain et revenir a la ralit,
rgler I'hritage d' un empire J-inanier et faire table rase d'un
drame conjugal vont ense e.
A ce titre, les resse ances entre Inception et Shutter Isl<1/ld,le
rcent film malade e Scorsese, sont multiples. Leonardo DCa-
prio s'y transporte dans une meme confusion accablante enae
architecture de jeu vido et structure psychique. Mas il y a cbC2
Scorsese,jusque dans son ratage, une mauvase conscience des
allusions politiques de son film (des camps de concentration a
Guantanamo) qui reste, dans Inception,lointaine et mystrieuse.
tout en formant sa potentialit la plus forte. Quel est ce monde
ou personne ne s'tonne que l'on pnette l'esprit de n'import
e
qui pour y implanter des ides? La critique classique qui, en
philosophie politique, explique que l' esprit du capitalisme alll'3
atteint son stade ultime lorsqu'il coi'ncidera purement et simple-
ment avec l'image du fonctionnement du cerveau, trouve dans
Inception une fable parfate. La squence a Mombasa, fable,
sa forme, montre cependant aquel point le monde suppose rec
l
est ce cauchemar d' un autte,lorsque l' Amricain Cobb
refuge dans un caf rempli de Knyans qui, cornme les
corps des squences oniriques, le rejettent. C' est pourquOJ jJ
a peu pres inutile de se demander si la toupie tombe ou p ,
existe encore un monde rel pour Cobb: ce cauchemar. noUS ):
sommes. Dommage, alors, que Nolan n'ait pas un peu dtach
e
son regard de cette rotation folle. _
lnception, en salles depuis le 21 juillet.
70 CAHIERS DU CINMA I SEPTEMBRE 2010
Oansln
Leonarl
FI
I
ncept/c
l'tiqul
IUI ThE
qu'un blc
ble exige
A fabriqu
narratlf a
I'explorat
LA Ol! la e
dlssolvaiE
mere ou I
dans les I
questlon.
hollywooc
se con ter
tres bien
spectalel
- ineeptl(
mais reel
sorts diff
- une bis
la sensib
res - QU'
fminin.
Pour qu'/
vraiment
Le premi
rhes, i
COltlpte
le dbut.
nouveau
de longu,
51tlon po
-A la re<
spectatel
lue esl I
aceepte
prenant,
mlrie pi
que ceUl
ss psych
P8Ur, elll
lnessieul
une p/a
dans la I
les rve
dt.achel
dvent
des dto
5euls rl
a sa pi!(
latigun
descoftr
--
RPLIQUES
- - --- - - ----------- ------ - ------
Dans Inception, la reverie des hommes condamne les femmes a errer dans les limbes.
Leonardo DiCaprio y est confront, comme dans Shutter Island, a la hantise d'une femme folle.
LA FEMME A GAUCHE EN SORTANT DE l'ASCENSEUR
I
nception a gagn la bataille de I't paree qu'on l ui a att ribu
I't iquette reve du blockbuster i ntelligent , comme avant
IUI The Dark Kn ighl du me me Christopher Nolan. Qu'est-ce
qu' un blockbust er intelllgent 7 Un film qui satisferait la do u-
ble exigence du grand spectacle et de la complexit . On ai me
a fabr iquer eet oxymore, qui se dpl i e dans Ineep/lOn sur I'axe
narratif avec son rclt enchass, et sur I'axe motionne l avec
I'exploration du cerveau de ce doux reveur de Leonard DiCapri o.
L o la compl exlt et la Iloirceur admires de The Dark KlJIght se
dissolvalent en dil emmes punl s du type : " tu prf eres sauver ta
mere ou mille personnes 7 , Ineepl ion entend voyager en ad ulte
dans les mandres de I' inconscient. Le fil m est trs srl eux sur la
quest ion, et dvoll e au passage quelque ehose de I'inconsclent
hollywoodien et de ses fi l ms de mees, qu i , paradoxalement, ne
se contentent jamai s d'un programme vi ril et eff lcace (qui aurait
tres bien pu contenter le
spect at eur ici : dcollage
- incepti on - atterrissage),
mais recourent des res-
sart s dlffieiles maltri ser
- une histoire d' amour, de
la sensi bill t , des blessu-
res - qu'il s idenlifi ent au
fminin .
Pour qu' Ineeplion dmarre
vraiment , il faut une fili e.
Le premier architecte des
reyeS, I nsuff i samment
comptent, est ject des
le dbut. On en recrute un
nouveau, ce qui autori se
de longues seenes d' expo-
si lion pour bi en expl iquer
- a la recrue et surtout au
spectateur - en quoi consiste le cambriolage oninque. L'heureuse
lue est la juvnlle Ellen Page. Enfantine, elle ne rsiste pas (elle
aceepte en deux minutes le princi pe, quand meme un bri n sur-
prenant , des balades en cortex) ; femme, ell e IIlventera une go-
mtri e perverse, batira des reves plus labyrinthiques, plus retors
que ceux qu ' un homme pourrait imagi nero Cest le privilge de
sa psych mandreuse : la femme est d'une complexit a falre
peur, ell e seule peut habiller et t ordre l'lmaglllalre ordonn de ces
messieurs (qui se plaignent : " Pourquoi on n 'esl pas piul/ sur
une plage ? demande I' un d' eux, rebut par I' ari dit du dcor
dans la nelge).
Les reyeS sont riehes et dl ff lci le5 Interprter paree qu ' il s se
dtachent de la littral it, broui ll ent les rapports signifiant/signlfi,
dvient et encodent t out : on n' y altei nt jamais 5a cible que par
des dtours compll qus. Mals lel, dans la tet e des hommes (les
seul s reveurs au cours du hol d-up) on va droit au but, tout reste
a sa place, malgr I'cri n tordu des dcorum seerts par la filie.
La fi guratl on est dlrect e, Immdi ate : O sont les secrets ? Dans
des coffres-forts ; a quoi ressemble la rsistance de I' inconseient 7
C\ 11IFI,S I )l
des tueurs a gages ; quell e est la forme du souvenir 7 Une mai-
son d'enfance tombant en rUines; que renferme le coffre du pe re
dans la rpllque de la chambre de 2001 7 Un Rosebud. Cest tout
simple. Rapport comme ici a un tel niveau de littralit, le reve
perd toute sa substance. La mcanique des projections, vritable
sac de nceuds dans les reves, est radicalement si mplif ie. Les
oprat ions dcrites par Freud (condensatlon, dplacement. figu-
rabl lit) ont disparu. L'inconscient des hommes est bien rang. les
toplques freudiens y ressemblent des commodes tlrOl rs o les
re prsentations sont pl les et re passes comme des chemises.
Pas comme dans la cervel le des f emmes. En effet , au-dela du
schma si mpl ist e de ce fil m asexu o le beau r61e est rserv a
des types aux allures de banq uiers, cintrs dans leurs costards
et qui gagnent t oujours a la fin. la fi gure de la f emme inqui te.
La ressemblance avec Shutter Island est la encore fr appante et
montre cambien les films
hol lywood iens sr ieux
se rsolvent souvent , plus
qu e dans des histoires
d 'a mour, da ns !'ar t ic u-
labon d'u n t raumat isme
et d'u ne figure fminin e
au ssi drgls I 'un que
I 'autre. Comme dans l a
srle Le Prisonnier, la ci
de I ' nigme est I' i nt-
ri eur de celui qUI eherche
la deh lffrer. Mals dans
ces films, I' image de soi
qu e l e hros deouvre
au bout de sa quete est
mdlatise par la fig ur e
fminine. Dans Ineeption,
I'enfant i ne El l en Pa ge
tant hors-jeu , i l s' aglt pour DiCaprio, comme chez Scorsese,
de descendre les tages de sa mmoire et de son i nconscient
pour chercher la femme, gauche en sort ant de I' ascenseur.
Dans les deux films, une semblable mise en scne prsente aux
spect ateurs cette figure de femme a problmes, de femme foll e:
recluse dans une chambre mtaphorique, aeeesslble par I' i ntros-
pection du personnage masculin, ell e est de dos et se ret ourne
ver s DiCaprio, le visage i nond de larmes. Continenl noir
soupirait Freud. Chez Seorsese et Nolan, la femme que I'on f init
par retrouver aux bas tages est bien la meme : hystnque et mor-
bl de. pri sonni ere de ses tourments, gouvern e par ses passions.
Irrati onnelle, incontr6labl e. Mde dans Shutter Island, sui cidai re
dans Ineep/lOn, elle n'i nearne au fond que d'archai ques fantas-
mes remontant Charcot et imbibs de moral e judo-chrti enne.
Spare des vivants par la barriere invisible de sa foli e, ell e est
i ncurable: iei comme ai l leurs, seu l j'homme, arm jusqu'aux
dents de son psychlsme ordonn, ent rain, perf or mant , semble
digne d'et re sa uv.
Jean-Philippe Tess
SEI' TE\lIll' . [ ' '' 11' 71
I
I
!
I
i
1I
! ii
1I
1 I