Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Lvolution
cratrice
Un document produit en version numrique par Gemma Paquet, bnvole,
professeure la retraite du Cgep de Chicoutimi
Courriel: mgpaquet@videotron.ca
dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"
fonde dirige par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm
Du mme auteur
Aux Presses universitaires de France
Avertissement
ldition numrique
Introduction
Mais de l devrait rsulter aussi que notre pense, sous sa forme purement
logique, est incapable de se reprsenter la vraie nature de la vie, la signification profonde du mouvement volutif. Cre par la vie, dans des
circonstances dtermines, pour agir sur des choses dtermines, comment
embrasserait-elle la vie, dont elle n'est qu'une manation ou un aspect ? Dpose, en cours de route, par le mouvement volutif, comment s'appliquerait-elle
le long du mouvement volutif lui-mme ? Autant vaudrait prtendre que la
partie gale le tout, que l'effet peut rsorber en lui sa cause, ou que le galet
laiss sur la plage dessine la forme de la vague qui l'apporta. De fait, nous
sentons bien qu'aucune des catgories de notre pense, unit, multiplicit,
causalit mcanique, finalit intelligente, etc., ne s'applique exactement aux
choses de la vie : qui dira o commence et on finit l'individualit, si l'tre
vivant est un ou plusieurs, si ce sont les cellules qui s'associent en organisme
ou si c'est l'organisme qui se dissocie en cellules ? En vain nous poussons le
vivant dans tel ou tel de nos cadres. Tous les cadres craquent. Ils sont trop
troits, trop rigides surtout pour ce que nous voudrions y mettre. Notre
raisonnement, si sr de lui quand il circule travers les choses inertes, se sent
d'ailleurs mal son aise sur ce nouveau terrain. On serait fort embarrass pour
citer une dcouverte biologique due au raisonnement pur. Et, le plus souvent,
quand l'exprience a fini par nous montrer comment la vie s'y prend pour
obtenir un certain rsultat, nous trouvons que sa manire d'oprer est prcisment celle laquelle nous n'aurions jamais pens.
Pourtant, la philosophie volutionniste tend sans hsitation aux choses de
la vie les procds d'explication qui ont russi pour la matire brute. Elle avait
commenc par nous montrer dans l'intelligence un effet local de l'volution,
une lueur, peut-tre accidentelle, qui claire le va-et-vient des tres vivants
dans l'troit passage ouvert leur action : et voici que tout coup, oubliant ce
qu'elle vient de nous dire, elle fait de cette lanterne manuvre au fond d'un
souterrain un Soleil qui illuminerait le monde. Hardiment, elle procde avec
les seules forces de la pense conceptuelle la reconstruction idale de toutes
choses, mme de la vie. Il est vrai qu'elle se heurte en route de si formidables difficults, elle voit sa logique aboutir ici de si tranges contradictions, que bien vite elle renonce son ambition premire. Ce n'est plus la
ralit mme, dit-elle, qu'elle recomposera, mais seulement une imitation du
rel, ou plutt une image symbolique ; l'essence des choses nous, chappe et
nous chappera toujours, nous nous mouvons parmi des relations, l'absolu
n'est pas de notre ressort, arrtons-nous devant l'Inconnaissable. Mais c'est
vraiment, aprs beaucoup d'orgueil pour l'intelligence humaine, un excs
d'humilit. Si la forme intellectuelle de l'tre vivant s'est modele peu peu
sur les actions et ractions rciproques de certains corps et de leur entourage
matriel, comment ne nous livrerait-elle pas quelque chose de l'essence mme
dont les corps sont faits ? L'action ne saurait se mouvoir dans l'irrel. D'un
esprit n pour spculer ou pour rver je pourrais admettre qu'il reste extrieur
la ralit, qu'il la dforme et qu'il la transforme, peut-tre mme qu'il la cre,
comme nous crons les figures d'hommes et d'animaux que notre imagination
dcoupe dans le nuage qui passe. Mais une intelligence tendue vers l'action
qui s'accomplira et vers la raction qui s'ensuivra, palpant son objet pour en
recevoir chaque instant l'impression mobile, est une intelligence qui touche
quelque chose de l'absolu. L'ide nous serait-elle jamais venue de mettre en
doute cette valeur absolue de notre connaissance, si la philosophie ne nous
avait montr quelles contradictions notre spculation se heurte, quelles
10
l'intelligence dans l'volution gnrale de la vie, ne nous apprendra ni comment les cadres de la connaissance se sont constitus, ni comment nous
pouvons les largir ou les dpasser. Il faut que ces deux recherches, thorie de
la connaissance et thorie de la vie, se rejoignent, et, par un processus circulaire, se poussent l'une l'autre indfiniment.
A elles deux, elles pourront rsoudre par une mthode plus sre, plus
rapproche de l'exprience, les grands problmes que la philosophie pose.
Car, si elles russissaient dans leur entreprise commune, elles nous feraient
assister la formation de l'intelligence et, par l, la gense de cette matire
dont notre intelligence dessine la configuration gnrale. Elles creuseraient
jusqu' la racine mme de la nature et de l'esprit. Elles substitueraient au faux
volutionnisme de Spencer, - qui consiste dcouper la ralit actuelle, dj
volue, en petits morceaux non moins volus, puis la recomposer avec ces
fragments, et se donner ainsi, par avance, tout ce qu'il s'agit d'expliquer, un
volutionnisme vrai, o la ralit serait suivie dans sa gnration et sa
croissance.
Mais une philosophie de ce genre ne se fera pas en un jour. A la diffrence
des systmes proprement dits, dont chacun fut luvre d'un homme de gnie
et se prsenta comme un bloc, prendre ou laisser, elle ne pourra se
constituer que par l'effort collectif et progressif de bien des penseurs, de bien
des observateurs aussi, se compltant, se corrigeant, se redressant les uns les
autres. Aussi le prsent essai ne vise-t-il pas rsoudre tout d'un coup les plus
grands problmes. Il voudrait simplement dfinir la mthode et faire entrevoir, sur quelques points essentiels, la possibilit de l'appliquer.
Le plan en tait trac par le sujet lui-mme. Dans un premier chapitre,
nous essayons au progrs volutif les deux vtements de confection dont notre
entendement dispose, mcanisme et finalit 1 ; nous montrons qu'ils ne vont ni
l'un ni l'autre, mais que l'un des deux pourrait tre recoup, recousu, et, sous
cette nouvelle forme, aller moins mal que l'autre. Pour dpasser le point de
vue de l'entendement, nous tchons de reconstituer, dans notre second chapitre, les grandes lignes d'volution que la vie a parcourues ct de celle qui
menait l'intelligence humaine. L'intelligence se trouve ainsi replace dans sa
cause gnratrice, qu'il s'agirait alors de saisir en elle-mme et de suivre dans
son mouvement. C'est un effort de ce genre que nous tentons, - bien incompltement, - dans notre troisime chapitre. Une quatrime et dernire partie est
destine montrer comment notre entendement lui-mme, en se soumettant
1
L'ide de considrer la vie comme transcendante la finalit auquel bien qu'au mcanisme est d'ailleurs loin d'tre une ide nouvelle. En particulier, on la trouvera expose
avec profondeur dans trois articles de M. Ch. Dunan sur Le problme de la vie (Revue
philosophique, 1892). Dans le dveloppement de cette ide, nous nous sommes plus d'une
fois rencontr avec M. Dunan. Toutefois les vues que nous prsentons sur ce point,
comme sur les questions qui s'y rattachent, sont celles mmes que nous avions mises, il
y a longtemps dj, dans notre Essai sur les donnes immdiates de la conscience (Palis,
1889). Un des principaux objets de cet Essai tait en effet de montrer que la vie psychologique n'est ai unit ni multiplicit, qu'elle transcende et le mcanique et l'intelligent,
mcanisme et finalisme n'ayant de sens que l o il y a multiplicit distincte ,
spatialit, et par consquent assemblage de parties prexistantes : dure relle
signifie la fois continuit indivise et cration. Dans le prsent travail, nous faisons
application de ces mmes ides la vie en gnral, envisage d'ailleurs elle-mme du
point de vue psychologique.
11
une certaine discipline, pourrait prparer une philosophie qui le dpasse. Pour
cela, un coup dil sur l'histoire des systmes devenait ncessaire, en mme
temps qu'une analyse des deux grandes illusions auxquelles s'expose, ds qu'il
spcule sur la ralit en gnral, l'entendement humain.
12
Chapitre I
De l'volution de la vie.
Mcanisme et finalit
13
14
alors un fil, non moins solide, qui retiendrait les perles ensemble. Mais si ce
substrat incolore est sans cesse color par ce qui le recouvre, il est pour nous,
dans son indtermination, comme s'il n'existait pas. Or, nous ne percevons
prcisment que du color, c'est--dire des tats psychologiques. A vrai dire,
ce substrat n'est pas une ralit ; c'est, pour notre conscience, un simple
signe destin lui rappeler sans cesse le caractre artificiel de l'opration par
laquelle l'attention juxtapose un tat un tat, l o il y a une continuit qui se
droule. Si notre existence se composait d'tats spars dont un moi
impassible et faire la synthse, il n'y aurait pas pour nous de dure. Car un
moi qui ne change pas ne dure pas, et un tat psychologique qui reste
identique lui-mme tant qu'il n'est pas remplac par l'tat suivant ne dure pas
davantage. On aura beau, ds lors, aligner ces tats les uns ct des autres
sur le moi qui les soutient, jamais ces solides enfils sur du solide ne
feront de la dure qui coule. La vrit est qu'on obtient ainsi une imitation
artificielle de la vie intrieure, un quivalent statique qui se prtera mieux aux
exigences de la logique et du langage, prcisment parce qu'on en aura
limin le temps rel. Mais quant la vie psychologique, telle qu'elle se
droule sous les symboles qui la recouvrent, on s'aperoit sans peine que le
temps en est l'toffe mme.
Il n'y a d'ailleurs pas d'toffe plus rsistante ni plus substantielle. Car notre
dure n'est pas un instant qui remplace un instant : il n'y aurait alors jamais
que du prsent, pas de prolongement du pass dans l'actuel, pas d'volution,
pas de dure concrte. La dure est le progrs continu du pass qui ronge
l'avenir et qui gonfle en avanant. Du moment que le pass s'accrot sans
cesse, indfiniment aussi il se conserve. La mmoire, comme nous avons
essay de le prouver 1, n'est pas une facult de classer des souvenirs dans un
tiroir ou de les inscrire sur un registre. Il n'y a pas de registre, pas de tiroir, il
n'y a mme pas ici, proprement parler, une facult, car une facult s'exerce
par intermittences, quand elle veut ou quand elle peut, tandis que l'amoncellement du pass sur le pass se poursuit sans trve. En ralit le pass se
conserve de lui-mme, automatiquement. Tout entier, sans doute, il nous suit
tout instant : ce que nous avons senti, pens, voulu depuis notre premire
enfance est l, pench sur le prsent qui va s'y joindre, pressant contre la porte
de la conscience qui voudrait le laisser dehors. Le mcanisme crbral est
prcisment fait pour en refouler la presque totalit dans l'inconscient et pour
n'introduire dans la conscience que ce qui est de nature clairer la situation
prsente, aider l'action qui se prpare, donner enfin un travail utile. Tout
au plus des souvenirs de luxe arrivent-ils, par la porte entre-bille, passer
en contrebande. Ceux-l, messagers de l'inconscient, nous avertissent de ce
que nous tranons derrire nous sans le savoir. Mais, lors mme que nous n'en
aurions pas l'ide distincte, nous sentirions vaguement que notre pass nous
reste prsent. Que sommes-nous, en effet, qu'est-ce que notre caractre, sinon
la condensation de l'histoire que nous avons vcue depuis notre naissance,
avant notre naissance mme, puisque nous apportons avec nous des dispositions prnatales ? Sans doute nous ne pensons qu'avec une petite partie de
notre pass; mais c'est avec notre pass tout entier, y compris notre courbure
d'me originelle, que nous dsirons, voulons, agissons. Notre pass se
manifeste donc intgralement nous par sa pousse et sous forme de tendance,quoiqu'une faible part seulement en devienne reprsentation.
1
15
16
point. Nous cherchons seulement quel sens prcis notre conscience donne au
mot exister , et nous trouvons que. pour un tre conscient, exister consiste
changer, changer se mrir, se mrir se crer indfiniment soi-mme. En
dirait-on autant de l'existence en gnral ?
Un objet matriel, pris au hasard, prsente les caractres inverses de ceux
que nous venons d'numrer. Ou il reste ce qu'il est, ou, s'il change sous
l'influence d'une force extrieure, nous nous reprsentons ce changement
comme un dplacement de parties qui, elles, ne changent pas. Si ces parties
s'avisaient de changer, nous les fragmenterions leur tour. Nous descendrons
ainsi jusqu'aux molcules dont les fragments sont faits, jusqu'aux atomes
constitutifs des molcules, jusqu'aux corpuscules gnrateurs des atomes,
jusqu' l' impondrable au sein duquel le corpuscule se formerait par un
simple tourbillonnement. Nous pousserons enfin la division ou l'analyse aussi
loin qu'il le faudra. Mais nous ne nous arrterons que devant l'immuable.
Maintenant, nous disons que l'objet compos change par le dplacement
de ses parties. Mais quand une partie a quitt sa position, rien ne l'empche de
la reprendre. Un groupe d'lments qui a pass par un tat peut donc toujours
y revenir, sinon par lui-mme, au moins par l'effet d'une cause extrieure qui
remet tout en place. Cela revient dire qu'un tat du groupe pourra se rpter
aussi souvent qu'on voudra et que par consquent le groupe ne vieillit pas. Il
n'a pas d'histoire.
Ainsi, rien ne s'y cre, pas plus de la forme que de la matire. Ce que le
groupe sera est dj prsent dans ce qu'il est, pourvu que l'on comprenne dans
ce qu'il est tous les points de l'univers avec lesquels on le suppose en rapport.
Une intelligence surhumaine calculerait, pour n'importe quel moment du
temps, la position de n'importe quel point du systme dans l'espace. Et comme
il n'y a rien de plus, dans la forme du tout, que la disposition des parties, les
formes futures du systme sont thoriquement visibles dans sa configuration
prsente.
Toute notre croyance aux objets, toutes nos oprations sur les systmes
que la science isole, reposent en effet sur l'ide que le temps ne mord pas sur
eux. Nous avons touch un mot de cette question dans un travail antrieur.
Nous y reviendrons au cours de la prsente tude.
Pour le moment, bornons-nous faire remarquer que le temps abstrait 1
attribu par la science un objet matriel ou un systme isol ne consiste
qu'on un nombre dtermin de simultanits ou plus gnralement de correspondances, et que ce nombre reste le mme, quelle que soit la nature des
intervalles qui sparent les correspondances les unes des autres. De ces
intervalles il n'est jamais question quand on parle de la matire brute ; ou, si
on les considre, c'est pour y compter des correspondances nouvelles, entre
lesquelles pourra encore se passer tout ce qu'on voudra. Le sens commun, qui
ne s'occupe que d'objets dtachs, comme d'ailleurs la science, qui n'envisage
que des systmes isols, se place aux extrmits des intervalles et non pas le
long des intervalles mmes. C'est pourquoi l'on pourrait supposer que le flux
du temps prt une rapidit infinie, que tout le pass, le prsent et l'avenir des
objets matriels ou des systmes isols ft tal d'un seul coup dans l'espace :
il n'y aurait rien changer ni aux formules du savant ni mme au langage du
17
18
19
20
21
science, plus nous avons affaire une ralit qui change en bloc dans ses
dispositions intrieures, comme si une mmoire accumulatrice du pass y
rendait impossible le retour en arrire. L'instinct mcanistique de l'esprit est
plus fort que le raisonnement, plus fort que l'observation immdiate. Le mtaphysicien que nous portons inconsciemment en nous, et dont la prsence
s'explique, comme on le verra plus loin, par la place mme que l'homme
occupe dans l'ensemble des tres vivants, a ses exigences arrtes, ses explications faites, ses thses irrductibles : toutes se ramnent la ngation de la
dure concrte. Il faut que le changement se rduise un arrangement ou un
drangement de parties, que l'irrversibilit du temps soit une apparence
relative notre ignorance, que l'impossibilit du retour en arrire ne soit que
l'impuissance de l'homme remettre les choses en place. Ds lors, le vieillissement ne peut plus tre que l'acquisition progressive ou la perte graduelle de
certaines substances, peut-tre les deux la fois. Le temps a juste autant de
ralit pour un tre vivant que pour un sablier, o le rservoir d'en haut se
vide tandis que le rservoir d'en bas se remplit, et o l'on peut remettre les
choses en place en retournant l'appareil.
Il est vrai qu'on n'est pas d'accord sur ce qui se gagne ni sur ce qui se perd
entre le jour de la naissance et celui de la mort. On s'est attach l'accroissement continuel du volume du protoplasme, depuis la naissance de la cellule
jusqu' sa mort 1. Plus vraisemblable et plus profonde est la thorie qui fait
porter la diminution sur la quantit de substance nutritive renferme dans le
milieu intrieur o l'organisme se renouvelle, et l'augmentation sur la
quantit des substances rsiduelles non excrtes qui, en s'accumulant dans le
corps, finissent par l' encroter 2 Faut-il nanmoins, avec un microbiologiste minent, dclarer insuffisante toute explication du vieillissement qui ne
tient pas compte de la phagocytose 3 ? Nous n'avons pas qualit pour trancher
la question. Mais le fait que les deux thories s'accordent affirmer la constante accumulation ou la perte constante d'une certaine espce de matire,
alors que, dans la dtermination de ce qui se gagne et de ce qui se perd, elles
n'ont plus grand'chose de commun, montre assez que le cadre de l'explication
a t fourni a priori. Nous le verrons de mieux en mieux mesure que nous
avancerons dans notre tude : il n'est pas facile, quand on pense au temps,
d'chapper l'image du sablier.
La cause du vieillissement doit tre plus profonde. Nous estimons qu'il y a
continuit ininterrompue entre l'volution de l'embryon et celle de l'organisme
complet. La pousse en vertu de laquelle l'tre vivant grandit, se dveloppe et
vieillit, est celle mme qui lui a fait traverser les phases de la vie embryonnaire. Le dveloppement de l'embryon est un perptuel changement de forme.
Celui qui voudrait en noter tous les aspects successifs se perdrait dans un
infini, comme il arrive quand on a affaire une continuit. De cette volution
prnatale la vie est le prolongement. La preuve en est qu'il est souvent
impossible de dire si l'on a affaire un organisme qui vieillit ou un embryon
qui continue d'voluer : tel est le cas des larves d'Insectes et de Crustacs, par
1
2
3
Sedgwick Minot, On certain phenomena of growing old. (Proc. of the American Assoc.
for the advancement of science, 39th meeting, Salem, 1891, pp. 271-288).
Le Dantec, L'Individualit et l'erreur individualiste, Paris, 1905, p. 84 et suiv.
Metchnikoff, La dgnrescence snile (Anne biologique, III, 1897, p. 249 et suiv.). CI.
du mme auteur : La nature humaine, Paris, 1903, p. 312 et suiv.
22
exemple. D'autre part, dans un organisme comme le ntre, des crises telles
que la pubert ou la mnopause, qui entranent la transformation complte de
l'individu, sont tout fait comparables aux changements qui s'accomplissent
au cours de la vie larvaire ou embryonnaire ; pourtant elles font partie intgrante de notre vieillissement. Si elles se produisent un ge dtermin, et en
un temps qui peut tre assez court, personne ne soutiendra qu'elles surviennent alors ex abrupto, du dehors, simplement parce qu'on a atteint un certain
ge, comme l'appel sous les drapeaux arrive celui qui a vingt ans rvolus. Il
est vident qu'un changement comme celui de la pubert se prpare tout
instant depuis la naissance et mme avant la naissance, et que le vieillissement
de l'tre vivant jusqu' cette crise consiste, en partie au moins, dans cette
prparation graduelle. Bref, ce qu'il y a de proprement vital dans le vieillissement est la continuation insensible, infiniment divise, du changement de
forme. Des phnomnes de destruction organique l'accompagnent d'ailleurs,
sans aucun doute. A ceux-l s'attachera une explication mcanistique du
vieillissement. Elle notera les faits de sclrose, l'accumulation graduelle des
substances rsiduelles, l'hypertrophie grandissante du protoplasme de la
cellule. Mais sous ces effets visibles se dissimule une cause intrieure. L'volution de l'tre vivant, comme celle de l'embryon, implique un enregistrement
continuel de la dure, une persistance du pass dans le prsent, et par
consquent une apparence au moins de mmoire organique.
L'tat prsent d'un corps brut dpend exclusivement de ce qui se passait
l'instant prcdent. La position des points matriels d'un systme dfini et
isol par la science est dtermine par la position de ces mmes points au
moment immdiatement antrieur. En d'autres termes, les lois qui rgissent la
matire inorganise sont exprimables, en principe, par des quations diffrentielles dans lesquelles le temps (au sens o le mathmaticien prend ce mot)
jouerait le rle de variable indpendante. En est-il ainsi des lois de la vie ?
L'tat d'un corps vivant trouve-t-il son explication complte dans l'tat
immdiatement antrieur ? Oui, si l'on convient, a priori, d'assimiler le corps
vivant aux autres corps de la nature et de l'identifier, pour les besoins de la
cause, avec les systmes artificiels sur lesquels oprent le chimiste, le
physicien et l'astronome. Mais en astronomie, en physique et en chimie, la
proposition a un sens bien dtermin : elle signifie que certains aspects du
prsent, importants pour la science sont calculables en fonction du pass
immdiat. Rien de semblable dans le domaine de la vie. Ici le calcul a prise,
tout au plus, sur certains phnomnes de destruction organique. De la cration
organique, au contraire, des phnomnes volutifs qui constituent proprement
la vie, nous n'entrevoyons mme pas comment nous pourrions les sou. mettre
un traitement mathmatique. On dira que cette impuissance ne tient qu'
notre ignorance. Mais elle peut aussi bien exprimer que le moment actuel d'un
corps vivant ne trouve pas sa raison d'tre dans le moment immdiatement
antrieur, qu'il faut y joindre tout le pass de l'organisme, son hrdit, enfin
l'ensemble d'une trs longue histoire. En ralit, c'est la seconde de ces deux
hypothses qui traduit l'tat actuel des sciences biologiques, et mme leur
direction. Quant l'ide que le corps vivant pourrait tre soumis par quelque
calculateur surhumain au mme traitement mathmatique que notre systme
solaire, elle est sortie peu pou d'une certaine mtaphysique qui a pris une
forme plus prcise depuis les dcouvertes physiques de Galile, mais qui, nous le montrerons, - fut toujours la mtaphysique naturelle de l'esprit
humain. Sa clart apparente, notre impatient dsir de la trouver vraie, l'em-
23
pressement avec lequel tant d'excellents esprits l'acceptent sans preuve, toutes
les sductions enfin qu'elle exerce sur notre pense devraient nous mettre en
garde contre elle. L'attrait qu'elle a pour nous prouve assez qu'elle donne
satisfaction une inclination inne. Mais, comme on le verra plus loin, les
tendances intellectuelles, aujourd'hui innes, que la vie a d crer au cours de
son volution, sont faites pour tout autre chose que pour nous fournir une
explication de la vie.
C'est l'opposition de cette tendance qu'on vient se heurter, ds qu'on veut
distinguer entre un systme artificiel et un systme naturel, entre le mort et le
vivant. Elle fait qu'on prouve une gale difficult penser que l'organis
dure et que l'inorganis ne dure pas. Eh! quoi, dira-t-on, en affirmant que l'tat
d'un systme artificiel dpend exclusivement de son tat au moment
prcdent, ne faites-vous pas intervenir le temps, ne mettez-vous pas le systme dans la dure ? Et d'autre part, ce pass qui, selon vous, fait corps avec le
moment actuel de ltre vivant, la mmoire organique ne le contracte-t-elle
pas tout entier dans le moment immdiatement antrieur, qui, ds lors, devient
la cause unique de l'tat prsent ? - Parler ainsi est mconnatre la diffrence
capitale qui spare le temps concret, le long duquel un systme rel se
dveloppe, et le temps abstrait qui intervient dans nos spculations sur les
systmes artificiels. Quand nous disons que l'tat d'un systme artificiel
dpend de ce qu'il tait au moment immdiatement antrieur, qu'entendonsnous par l ? Il n'y a pas, il ne peut pas y avoir d'instant immdiatement
antrieur un instant, pas plus qu'il n'y a de point mathmatique contigu un
point mathmatique. L'instant immdiatement antrieur est, en ralit,
celui qui est reli l'instant prsent par l'intervalle dt. Tout ce que nous
voulons dire est donc que l'tat prsent du systme est dfini par des quations
de dv
,
o entrent des coefficients diffrentiels tels que
, c'est--dire, au fond,
dt dt
des vitesses prsentes et des acclrations prsentes. C'est donc enfin du
prsent seulement qu'il est question, d'un prsent qu'on prend, il est vrai, avec
sa tendance. Et, de fait, les systmes sur lesquels la science opre sont dans un
prsent instantan qui se renouvelle sans cesse, jamais dans la dure relle,
concrte, o le pass fait corps avec le prsent. Quand le mathmaticien
calcule l'tat futur d'un systme au bout du temps t, rien ne l'empche de
supposer que, d'ici l, l'univers matriel s'vanouisse pour rapparatre tout
coup. C'est le t ime moment seul qui compte, - quelque chose qui sera un pur
instantan. Ce qui coulera dans l'intervalle, c'est--dire le temps rel, ne
compte pas et ne peut pas entrer dans le calcul. Que si le mathmaticien
dclare se placer dans cet intervalle, c'est toujours en un certain point, un
certain moment, je veux dire l'extrmit d'un temps t qu'il se transporte, et
c'est alors de l'intervalle qui va jusqu'en T ' qu'il n'est plus question. Que s'il
divise l'intervalle en parties infiniment petites par la considration de la
diffrentielle dt, il exprime simplement par l qu'il considrera des acclrations et des vitesses, c'est--dire des nombres qui notent des tendances et qui
permettent de calculer l'tat du systme un moment donn ; mais c'est
toujours d'un moment donn, je veux dire arrt, qu'il est question, et non pas
du temps qui coule. Bref, le monde sur lequel le mathmaticien opre est un
monde qui meurt et renat chaque instant, celui-l mme auquel pensait
Descartes quand il parlait de cration continue. Mais, dans le temps ainsi
conu, comment se reprsenter une volution, c'est--dire le trait caract-
24
Du transformisme et des manires de l'interprter. Le mcanisme radical : biologie et physicochimie. Le finalisme radical : biologie et philosophie
Retour la table des matires
Il n'entre pas dans notre dessein d'numrer ici les preuves du transformisme. Nous voulons seulement expliquer en deux mots pourquoi nous l'accepterons, dans le prsent travail, comme une traduction suffisamment exacte
et prcise des faits connus. L'ide du transformisme est dj en germe dans la
classification naturelle des tres organiss. Le naturaliste rapproche en effet
les uns des autres les organismes qui se ressemblent, puis divise le groupe en
sous-groupes l'intrieur desquels la ressemblance est plus grande encore, et
ainsi de suite : tout la long de l'opration, les caractres du groupe apparaissent comme des thmes gnraux sur lesquels chacun des sous-groupes excuterait ses variations particulires. Or, telle est prcisment la relation que
nous trouvons, dans le monde animal et dans le monde vgtal, entre ce qui
engendre et ce qui est engendr : sur le canevas que l'anctre trans. met ses
descendants, et que ceux-ci possdent en commun, chacun met sa broderie
originale. Il est vrai que les diffrences entre le descendant et l'ascendant sont
lgres, et qu'on, peut se demander si une mme matire vivante prsente
assez de plasticit pour revtir successivement des formes aussi diffrentes
que celles d'un Poisson, d'un Reptile et d'un Oiseau. Mais, cette question,
l'observation rpond d'une manire premptoire. Elle nous montre que, jusqu'
une certaine priode de son dveloppement, l'embryon de l'Oiseau se distingue peine de celui du Reptile, et que l'individu dveloppe travers la vie
embryonnaire en gnral une srie de transformations comparables celles
par lesquelles on passerait, d'aprs lvolutionnisme, d'une espce une autre
espce. Une seule cellule, obtenue par la combinaison des deux cellules mle
et femelle, accomplit ce travail en se divisant. Tous les jours, sous nos yeux,
les formes les plus hautes de la vie sortent d'une forme trs lmentaire.
L'exprience tablit donc que le plus complexe a pu sortir du plus simple par
voie d'volution. Maintenant, en est-il sorti effectivement ? La palontologie,
malgr l'insuffisance de ses documents, nous invite le croire, car l o elle
retrouve avec quelque prcision l'ordre de succession des espces, cet ordre
est justement celui que des considrations tires de l'embryognie et de
l'anatomie compares auraient fait supposer, et chaque nouvelle dcouverte
25
26
doctrines qu'il a prtendu remplacer, mme avec celle des crations spares,
laquelle on l'oppose gnralement. C'est pourquoi nous estimons que le
langage du transformisme s'impose maintenant toute philosophie, comme
l'affirmation dogmatique du transformisme s'impose la science.
Mais alors, il ne faudra plus parler de la vie en gnral comme d'une abstraction, ou comme d'une simple rubrique sous laquelle on inscrit tous les
tres vivants. A un certain moment, en certains points de l'espace, un courant
bien visible a pris naissance : ce courant de vie, traversant les corps qu'il a
organiss tour tour, passant de gnration en gnration, s'est divis entre les
espces et parpill entre les individus sans rien perdre de sa force, s'intensifiant plutt mesure qu'il avanait. On sait que, dans la thse de la continuit du plasma germinatif , soutenue par Weismann, les lments sexuels de
l'organisme gnrateur transmettraient directement leurs proprits aux
lments sexuels de l'organisme engendr. Sous cette forme extrme, la thse
a paru contestable, car c'est dans des cas exceptionnels seulement qu'on voit
s'baucher les glandes sexuelles ds la segmentation de l'ovule fcond. Mais,
si les cellules gnratrices des lments sexuels n'apparaissent pas, en gnral,
ds le dbut de la vie embryonnaire, il n'en est pas moins vrai qu'elles se forment toujours aux dpens de tissus de l'embryon qui n'ont encore subi aucune
diffrenciation fonctionnelle particulire et dont les cellules se composent de
protoplasme non modifi 1. En d'autres termes, le pouvoir gntique de l'ovule
fcond s'affaiblit mesure qu'il se rpartit sur la masse grandissante des
tissus de l'embryon ; mais, pendant qu'il se dilue ainsi, il concentre nouveau
quelque chose de lui-mme sur un certain point spcial, sur les cellules d'o
natront les ovules ou les spermatozodes. On pourrait donc dire que, si le
plasma germinatif n'est pas continu, il y a du moins continuit d'nergie gntique, cette nergie ne se dpensant que quelques instants, juste le temps de
donner l'impulsion la vie embryonnaire, et se ressaisissant le plus tt
possible dans de nouveaux lments sexuels o, encore une fois, elle attendra
son heure. Envisage de ce point de vue, la vie apparat comme un courant qui
va d'un germe a un germe par l'intermdiaire d'un organisme dvelopp. Tout
se passe comme si l'organisme lui-mme n'tait qu'une excroissance, un bourgeon que fait saillir le germe ancien travaillant se continuer en un germe
nouveau. L'essentiel est la continuit de progrs qui se poursuit indfiniment,
progrs invisible sur lequel chaque organisme visible chevauche pendant le
court intervalle de temps qu'il lui est donn de vivre.
Or, plus on fixe son attention sur cette continuit de la vie, plus on voit
l'volution organique se rapprocher de celle d'une conscience, o le pass
presse contre le prsent et en fait jaillir une forme nouvelle, incommensurable
avec ses antcdents. Que l'apparition d'une espce vgtale ou animale soit
due des causes prcises, nul ne le contestera. Mais il faut entendre par l
que, si l'on connaissait aprs coup le dtail de ces causes, on arriverait expliquer par elles la forme qui s'est produite : de la prvoir il ne saurait tre
question 2. Dira-t-on qu'on pourrait la prvoir si l'on connaissait, dans tous
leurs dtails, les conditions o elle se produira? Mais ces conditions font corps
avec elle et ne font mme qu'un avec elle, tant caractristiques du moment o
1
2
27
la vie se trouve alors de son histoire : comment supposer connue par avance
une situation qui est unique en son genre, qui ne s'est pas encore produite et
ne se reproduira jamais ? On ne prvoit de l'avenir que ce qui ressemble au
pass ou ce qui est recomposable avec des lments semblables ceux du
pass. Tel est le cas des faits astronomiques, physiques, chimiques, de tous
ceux qui font partie d'un systme o se juxtaposent simplement des lments
censs immuables, o il ne se produit que des changements de position, o il
n'y a pas d'absurdit thorique imaginer que les choses soient remises en
place, o par consquent le mme phnomne total ou du moins les mmes
phnomnes lmentaires peuvent se rpter. Mais d'une situation originale,
qui communique quelque chose de son originalit ses lments, c'est--dire
aux vues partielles qu'on prend sur elle, comment pourrait-on se la figurer
donne avant qu'elle se produise 1 ? Tout ce qu'on peut dire est qu'elle
s'explique, une fois produite, par les lments que l'analyse y dcouvre. Mais
ce qui est vrai de la production d'une nouvelle espce l'est aussi de celle d'un
nouvel individu, et plus gnralement de n'importe quel moment de n'importe
quelle forme vivante. Car, s'il faut que la variation ait atteint une certaine importance et une certaine gnralit pour qu'elle donne naissance une espce
nouvelle, elle se produit tout moment, continue, insensible, dans chaque tre
vivant. Et les mutations brusques elles-mmes, dont on nous parle aujourd'hui, ne sont videmment possibles que si un travail d'incubation, ou mieux
de maturation, s'est accompli travers une srie de gnrations qui paraissaient ne pas changer. En ce sens on pourrait dire de la vie, comme de la
conscience, qu' chaque instant elle cre quelque chose 2.
Mais contre cette ide de l'originalit et de l'imprvisibilit absolues des
formes toute notre intelligence s'insurge. Notre intelligence, telle que l'volution de la vie l'a modele, a pour fonction essentielle d'clairer notre conduite,
de prparer notre action sur les choses, de prvoir, pour une situation donne,
les vnements favorables ou dfavorables qui pourront s'ensuivre. Elle isole
donc instinctivement, dans une situation, ce qui ressemble au dj connu ; elle
cherche le mme, afin de pouvoir appliquer son principe que le mme produit le mme . En cela consiste la prvision de l'avenir par le sens commun.
La science porte cette opration au plus haut degr possible d'exactitude et de
prcision, mais elle n'en altre pas le caractre essentiel. Comme la connaissance usuelle, la science ne retient des choses que l'aspect rptition. Si le tout
est original, elle s'arrange pour l'analyser en lments ou en aspects qui soient
peu prs la reproduction du pass. Elle ne peut oprer que sur ce qui est
cens se rpter, c'est--dire sur ce qui est soustrait, par hypothse, l'action
de la dure. Ce qu'il y a d'irrductible et d'irrversible dans les moments successifs d'une histoire lui chappe. Il faut, pour se reprsenter cette irrduc1
2
Nous avons insist sur ce point dans l'Essai sur les donnes immdiates de la conscience,
pp. 140-151.
Dans son beau livre sur Le gnie dans l'art, M.Sailles dveloppe cette double thse que
l'art prolonge la nature et que la vie est cration. Nous accepterions volontiers la seconde
formule ; mais faut-il entendre par cration, comme le fait l'auteur, un synthse d'lments? L o les lments prexistent, la synthse qui s'en fera est virtuellement donne,
n'tant que l'un des arrangements possibles: cet arrangement, une intelligence surhumaine
aurait pu l'apercevoir d'avance parmi tous les possibles qui l'entouraient. Nous estimons
au contraire que, dans le domaine de la vie, les lments n'ont pas d'existence relle et
spare. Ce sont des vues multiples de l'esprit sur un processus indivisible. Et c'est
pourquoi il y a contingence radicale dans le progrs, incomburantbilit entre ce qui
prcde et ce qui suit, enfin dure.
28
29
ralit, la vie n'est pas plus faite d'lments physico-chimiques qu'une courbe
n'est compose de lignes droites.
D'une manire gnrale, le progrs le plus radical qu'une science puisse
accomplir consiste faire entrer les rsultats dj acquis dans un ensemble
nouveau, par rapport auquel ils deviennent des vues instantanes et immobiles
prises de loin en loin sur la continuit d'un mouvement. Telle est, par
exemple, la relation de la gomtrie (les modernes celle des anciens. Celleci, purement statique, oprait sur les figures une fois dcrites ; celle-l tudie
la variation d'une fonction, c'est--dire la continuit du mouvement qui dcrit
la figure. On peut sans doute, pour plus de rigueur, liminer de nos procds
mathmatiques toute considration de mouvement; il n'en est pas moins vrai
que l'introduction du mouvement dans la gense des figures est l'origine de
la mathmatique moderne. Nous estimons que, si la biologie pouvait jamais
serrer son objet d'aussi prs que la mathmatique serre le sien, elle deviendrait
a la physico-chimie des corps organiss ce que la mathmatique des modernes
s'est trouve tre la gomtrie antique. Les dplacements tout superficiels de
masses et de molcules, que la physique et la chimie tudient, deviendraient,
par rapport ce mouvement vital qui se produit en profondeur, qui est transformation et non plus translation, ce que la station d'un mobile est au mouvement de ce mobile dans l'espace. Et, autant que nous pouvons le pressentir, le
procd par lequel on passerait de la dfinition d'une certaine action vitale au
systme de faits physico-chimiques qu'elle implique ne serait pas sans analogie avec l'opration par laquelle on va de la fonction sa drive, de l'quation de la courbe (c'est--dire de la loi du mouvement continu par lequel la
courbe est engendre) a l'quation de la tangente qui en donne la direction
instantane. Une pareille science serait une mcanique de la transformation,
dont notre mcanique de la translation deviendrait un cas particulier, une
simplification, une projection sur le plan de la quantit pure. Et de mme qu'il
existe une infinit de fonctions ayant mme diffrentielle, ces fonctions diffrant les unes des autres par une constante, ainsi, peut-tre, l'intgration des
lments physico-chimiques d'une action proprement vitale ne dterminerait
cette action qu'en partie : une part serait laisse l'indtermination. Mais tout
au plus peut-on rver une pareille intgration ; nous ne prtendons pas que le
rve devienne jamais ralit. Nous avons seulement voulu, en dveloppant
autant que possible une certaine comparaison, montrer par o notre thse se
rapproche du pur mcanisme, et comment elle s'en distingue.
On pourra d'ailleurs pousser assez loin l'imitation du vivant par l'inorganis. Non seulement la chimie opre des synthses organiques, mais on
arrive reproduire artificiellement le dessin extrieur de certains faits d'organisation, tels que la division indirecte de la cellule et la circulation protoplasmique. On sait que le protoplasme de la cellule effectue des mouvements
varis l'intrieur de son enveloppe. D'autre part, la division dite indirecte de
la cellule se fait par des oprations d'une complication extrme, dont les unes
intressent le noyau et les autres le cytoplasme. Ces dernires commencent
par le ddoublement du centrosome, petit corps sphrique situ ct du
noyau. Les deux centrosomes ainsi obtenus s'loignent l'un de l'autre, attirent
eux les tronons coups et aussi ddoubls du filament qui composait essentiellement le noyau primitif, et aboutissent former deux nouveaux noyaux
autour desquels se constituent les deux nouvelles cellules qui succderont la
premire. Or, on a russi imiter, dans leurs grandes lignes et dans leur
30
31
Maupas, tude des Infusoires cilis ( Arch. de zoologie exprimentale, 1883), p. 47, 491,
518, 549 en particulier, - P. Vignon, Recherches de cytologie gnrale sur les
pithliums, Paris, 1902, p.655. Une tude approfondie des mouvements de l'Infusoire. et
une critique trs pntrante de l'ide de tropisme, a t faite dans ces derniers temps par
Jennings (Contributions to the study of the behavior of lower organisms. Washington,
1904), Le type de conduite de ces organismes infrieurs, tel que Jennings le dfinit (p.
237-252), est incontestablement d'ordre psychologique.
The study of the cell has on the whole seemed to widen rather than to narrow the
enormous gap that separates even the lowest forms of life from the inorganic world. . (E.
B. Wilson, The cell in development and inheritance, New-York, 1897, p. 330.)
Dastre, La vie et la mort, p. 43.
32
dmonstration prend sa plus grande force quand elle porte sur l'volution
intgrale de la vie depuis ses plus humbles origines jusqu' ses formes actuelles les plus hautes, en tant que cette volution constitue, par l'unit et la
continuit de la matire anime qui la supporte, une seule indivisible histoire.
Aussi ne comprenons-nous pas que l'hypothse volutionniste passe, en gnral, pour tre apparente la conception mcanistique de la vie. De cette
conception mcanistique nous ne prtendons pas, sans doute, apporter une
rfutation mathmatique et dfinitive. Mais la rfutation que nous tirons des
considrations de dure et qui est, notre avis, la seule rfutation possible,
acquiert d'autant plus de rigueur et devient d'autant plus probante qu'on se
place plus franchement dans l'hypothse volutionniste. Il faut que nous
insistions sur ce point. Mais indiquons d'abord, en termes plus nets, la conception de la vie o nous nous acheminons.
Les explications mcanistiques, disions-nous, sont valables pour les
systmes que notre pense dtache artificiellement du tout. Mais du tout luimme et des systmes qui, dans ce tout, se constituent naturellement son
image, on ne peut admettre a priori qu'ils soient explicables mcaniquement,
car alors le temps serait inutile, et mme irrel. L'essence des explications
mcaniques est en effet de considrer l'avenir et le pass comme calculables
en fonction du prsent, et de prtendre ainsi que tout est donn. Dans cette
hypothse, pass, prsent et avenir seraient visibles d'un seul coup pour une
intelligence surhumaine, capable d'effectuer le calcul. Aussi les savants qui
ont cru l'universalit et la parfaite objectivit des explications mcaniques
ont-ils fait, consciemment ou inconsciemment, une hypothse de ce genre.
Laplace la formulait dj avec la plus grande prcision: Une intelligence qui,
pour un instant donn, connatrait toutes les forces dont la nature est anime et
la situation respective des tres qui la composent, si d'ailleurs elle tait assez
vaste pour soumettre ces donnes l'Analyse, embrasserait dans la mme
formule les mouvements des plus grands corps de l'univers et ceux du plus
lger atome : rien ne serait incertain pour elle, et l'avenir, comme le pass,
serait prsent ses yeux 1. Et Du Bois-Reymond: On peut imaginer la
connaissance de la nature arrive un point o le processus universel du
monde serait reprsent par une formule mathmatique unique, par un seul
immense systme d'quations diffrentielles simultanes, d'o se tireraient,
pour chaque moment, la position, la direction et la vitesse de chaque atome du
monde 2. Huxley, de son ct, a exprim, sous une forme plus concrte, la
mme ide: Si la proposition fondamentale de l'volution est vraie, a savoir
que le monde entier, anim et inanim, est le rsultat de l'interaction mutuelle,
selon des lois dfinies, des forces possdes par les molcules dont la nbulosit primitive de l'univers tait compose, alors il n'est pas moins certain que
le monde actuel reposait potentiellement dans la vapeur cosmique, et qu'une
intelligence suffisante aurait pu, connaissant les proprits des molcules de
cette vapeur, prdire par exemple l'tat de la faune de la Grande-Bretagne en
1868, avec autant de certitude que lorsqu'on dit ce qui arrivera la vapeur de
la respiration pendant une froide journe d'hiver.- Dans une pareille doctrine,
on parle encore du temps, on prononce le mot, mais on ne pense gure la
chose. Car le temps y est dpourvu d'efficace, et, du moment qu'il ne fait rien,
1
2
33
34
du travail, une merveilleuse solidarit entre les parties, l'ordre parfait dans la
complication infinie ? En ce sens, chaque tre vivant ne ralise-t-il pas un
plan immanent sa substance ? Cette thse consiste, au fond, briser en
morceaux l'antique conception de la finalit. On n'accepte pas, on tourne
mme volontiers en ridicule l'ide d'une finalit externe, en vertu de laquelle
les tres vivants seraient coordonns les uns aux autres : il est absurde, dit-on,
de supposer que l'herbe ait t faite pour la vache, l'agneau pour le loup. Mais
il y a une finalit interne : chaque tre est fait pour lui-mme, toutes ses parties se concertent pour le plus grand bien de l'ensemble et s'organisent avec
intelligence en vue de cette fin. Telle est la conception de la finalit qui a t
pendant longtemps classique. Le finalisme s'est rtrci au point de ne jamais
embrasser plus d'un tre vivant la fois. En se faisant plus petit, il pensait
sans doute offrir moins de surface aux coups.
La vrit est qu'il s'y exposait bien davantage. Si radicale que notre thse
elle-mme puisse paratre, la finalit est externe ou elle n'est rien du tout.
Considrons en effet l'organisme le plus complexe et le plus harmonieux.
Tous les lments, nous dit-on, conspirent pour le plus grand bien de l'ensemble. Soit, mais n'oublions pas que chacun des lments peut tre luimme, dans certains cas, un organisme, et qu'en subordonnant l'existence de
ce petit organisme la vie du grand, nous acceptons le principe d'une finalit
externe. La conception d'une finalit toujours interne se dtruit ainsi ellemme. Un organisme est compos de tissus dont chacun vit pour son compte.
Les cellules dont les tissus sont faits ont aussi une certaine indpendance. A la
rigueur, si la subordination de tous les lments de l'individu l'individu luimme tait complte, on pourrait refuser de voir en eux des organismes,
rserver ce nom l'individu, et ne parler que de finalit interne. Mais chacun
sait que ces lments peuvent possder une vritable autonomie. Sans parler
des phagocytes, qui poussent l'indpendance jusqu' attaquer l'organisme qui
les nourrit, sans parler des cellules germinales, qui ont leur vie propre ct
des cellules somatiques, il suffit de mentionner les faits de rgnration : ici
un lment ou un groupe d'lments manifeste soudain que si, en temps normal, il s'assujettissait n'occuper qu'une petite place et n'accomplir qu'une
fonction spciale, il pouvait faire beaucoup plus, il pouvait mme, dans certain cas, se considrer comme l'quivalent du tout.
L est la pierre d'achoppement des thories vitalistes. Nous ne leur reprocherons pas, comme on le fait d'ordinaire, de rpondre la question par la
question mme. Sans doute le principe vital n'explique pas grand-chose :
du moins a-t-il l'avantage d'tre une espce d'criteau pos sur notre ignorance
et qui pourra nous la rappeler l'occasion 1, tandis que le mcanisme nous
1
Il y a en effet deux parts faire dans le no-vitalisme contemporain : d'un ct l'affirmation que le mcanisme pur est insuffisant, affirmation qui prend une grande autorit
quand elle mane d'un savant tel que Driesch ou Reinke, par exemple, et d'autre part les
hypothses que ce vitalisme superpose au mcanisme (entlchies de Driesch, dominantes de Reinke, etc.). De ces deux parties, la premire est incontestablement la plus
intressante. Voir les belles tudes de Driesch : (Die Lokalisation morpho genetischer
Vorgnge, Leipzig, 1899; Die organischen Regulationen, Leipzig, 1901; Naturbegriffe
und Natururteile, Leipzig, 1904 ; Der Vitalismus als Geschichte und al Lehre, Leipzig,
1905) et de Reinke : (Die Weil als That, Berlin, 1899 ; Einleintung in die theoretische
Biologie, Berlin, 1901 ; Philosophie der Botanik, Leipzig, 1905).
35
invite l'oublier. Mais la vrit est que la position du vitalisme est rendue trs
difficile par le fait qu'il n'y a ni finalit purement interne ni individualit
absolument tranche dans la nature. Les lments organiss qui entrent dans
la composition de l'individu ont eux-mmes une certaine individualit et
revendiqueront chacun leur principe vital, si l'individu doit avoir le sien. Mais,
d'autre part, l'individu lui-mme n'est pas assez indpendant, pas assez isol
du reste, pour que nous puissions lui accorder un principe vital propre. Un
organisme tel que celui d'un Vertbr suprieur est le plus individu de tous
les organismes: pourtant, si l'on remarque qu'il n'est que le dveloppement
d'un ovule qui faisait partie du corps de sa mre et d'un spermatozode qui
appartenait au corps de son pre, que l'uf (c'est--dire l'ovule fcond) est un
vritable trait d'union entre les deux progniteurs puisqu'il est commun leurs
deux substances, on s'aperoit que tout organisme individuel, ft-ce celui d'un
homme, est un simple bourgeon qui a pouss sur le corps combin de ses deux
parents. O commence alors, o finit le principe vital de l'individu ? De
proche en proche, on reculera jusqu' ses plus lointains anctres ; on le
trouvera solidaire de chacun d'eux, solidaire de cette petite masse de gele
protoplasmique qui est sans doute la racine de l'arbre gnalogique de la vie.
Faisant corps, dans une certaine mesure, avec cet anctre primitif, il est
galement solidaire de tout ce qui s'en est dtach par voie de descendance
divergente : en ce sens, on peut dire qu'il reste uni la totalit des vivants par
d'invisibles liens. C'est donc en vain qu'on prtend rtrcir la finalit
l'individualit de l'tre vivant. S'il y a de la finalit dans le monde de la vie,
elle embrasse la vie entire dans une seule indivisible treinte. Cette vie
commune tous les vivants prsente, sans aucun doute, bien des incohrences
et bien des lacunes, et d'autre part elle n'est pas si mathmatiquement une
qu'elle ne puisse laisser chaque vivant s'individualiser dans une certaine mesure. Elle n'en forme pas moins un seul tout ; et il faut opter entre la ngation
pure et simple de la finalit et l'hypothse qui coordonne, non seulement les
parties d'un organisme l'organisme lui-mme, mais encore chaque tre
vivant l'ensemble des autres.
Ce n'est pas en pulvrisant la finalit qu'on la fera passer plus facilement.
Ou l'hypothse d'une finalit immanente la vie doit tre rejete en bloc, ou
c'est dans un tout autre sens, croyons-nous, qu'il faut la modifier.
L'erreur du finalisme radical, comme d'ailleurs celle du mcanisme radical, est d'tendre trop loin l'application de certains concepts naturels notre
intelligence. Originellement, nous ne pensons que pour agir. C'est dans le
moule de l'action que notre intelligence a t coule. La spculation est un
luxe, tandis que l'action est une ncessit. Or, pour agir, nous commenons
par nous pro. poser un but ; nous faisons un plan, puis nous passons au dtail
du mcanisme qui le ralisera. Cette dernire opration n'est possible que si
nous savons sur quoi nous pouvons compter. Il faut que nous ayons extrait, de
la nature, des similitudes qui nous permettent d'anticiper sur l'avenir. Il faut
donc que nous ayons fait application, consciemment ou inconsciemment, de la
loi de causalit. D'ailleurs, mieux se dessine dans notre esprit l'ide de la
causalit efficiente, plus la causalit efficiente prend la forme d'une causalit
mcanique. Cette dernire relation, son tour, est d'autant plus mathmatique
qu'elle exprime une plus rigoureuse ncessit. C'est pourquoi nous n'avons
36
qu' suivre la pente de notre esprit pour devenir mathmaticiens. Mais, d'autre
part, cette mathmatique naturelle n'est que le soutien inconscient de notre
habitude consciente d'enchaner les mmes causes aux mmes effets ; et cette
habitude elle-mme a pour objet ordinaire de guider des actions inspires par
des intentions ou, ce qui revient au mme, de diriger des mouvements combins en vue de l'excution d'un modle : nous naissons artisans comme nous
naissons gomtres, et mme nous ne sommes gomtres que parce que nous
sommes artisans. Ainsi l'intelligence humaine, en tant que faonne aux
exigences de l'action humaine, est une intelligence qui procde la fois par
intention et par calcul, par la coordination de moyens une fin et par la
reprsentation de mcanismes formes de plus en plus gomtriques. Qu'on
se figure la nature comme une immense machine rgie par des lois mathmatiques ou qu'on y voie la ralisation d'un plan, on ne fait, dans les deux cas,
que suivre jusqu'au bout deux tendances de l'esprit qui sont complmentaires
l'une de l'autre et qui ont leur origine dans les mmes ncessits vitales.
C'est pourquoi le finalisme radical est tout prs du mcanisme radical sur
la plupart des points. L'une et l'autre doctrines rpugnent voir dans le cours
des choses, ou mme simplement dans le dveloppement de la vie, une imprvisible cration de forme. Le mcanisme n'envisage de la ralit que l'aspect
similitude ou rptition. Il est donc domin par cette loi qu'il n'y a dans la
nature que du mme reproduisant du mme. Mieux se dgage la gomtrie
qu'il contient, moins il peut admettre que quelque chose se cre, ne ft-ce que
de la forme. En tant que nous sommes gomtres, nous repoussons donc l'imprvisible. Nous pourrions l'accepter, assurment, en tant que nous sommes
artistes, car l'art vit de cration et implique une croyance latente la spontanit de la nature. Mais l'art dsintress est un luxe, comme la pure spculation. Bien avant d'tre artistes, nous sommes artisans. Et toute fabrication, si
rudimentaire soit-elle, vit sur des similitudes et des rptitions, comme la
gomtrie naturelle qui lui sert de point d'appui. Elle travaille sur des modles
qu'elle se propose de reproduire. Et quand elle invente, elle procde ou s'imagine procder par un arrangement nouveau d'lments connus. Son principe
est qu' il faut le mme pour obtenir le mme . Bref, l'application rigoureuse
du principe de finalit, comme celle du principe de causalit mcanique,
conduit la conclusion que tout est donn . Les deux principes disent la
mme chose dans leurs deux langues, parce qu'ils rpondent au mme besoin.
C'est pourquoi ils s'accordent encore faire table rase du temps. La dure
relle est celle qui mord sur les choses et qui y laisse l'empreinte de sa dent. Si
tout est dans le temps, tout change intrieurement, et la mme ralit concrte
ne se rpte jamais. La rptition n'est donc possible que dans l'abstrait : ce
qui se rpte, c'est tel ou tel aspect que nos sens et surtout notre intelligence
ont dtach de la ralit, prcisment parce que notre action, sur laquelle tout
l'effort de notre intelligence est tendu, ne se peut mouvoir que parmi des
rptitions. Ainsi, concentre sur ce qui se rpte, uniquement proccupe de
souder le mme au mme, l'intelligence se dtourne de la vision du temps.
Elle rpugne au fluent et solidifie tout ce qu'elle touche. Nous ne pensons pas
le temps rel. Mais nous le vivons, parce que la vie dborde l'intelligence. Le
sentiment que nous avons de notre volution et de l'volution de toutes choses
dans la pure dure est l, dessinant autour de la reprsentation intellectuelle
proprement dite une frange indcise qui va se perdre dans la nuit. Mcanisme
et finalisme s'accordent ne tenir compte que du noyau lumineux qui brille au
37
centre. Ils oublient que ce noyau s'est form aux dpens du reste par voie de
condensation, et qu'il faudrait se servir de tout, du fluide autant et plus que du
condens, pour ressaisir le mouvement intrieur de la vie.
A vrai dire, si la frange existe, mme indistincte et floue, elle doit avoir
plus d'importance encore pour le philosophe que le noyau lumineux qu'elle
entoure. Car c'est sa prsence qui nous permet d'affirmer que le noyau est un
noyau, que l'intelligence toute pure est un rtrcissement, par condensation,
d'une puissance plus vaste. Et, justement parce que cette vague intuition ne
nous est d'aucun secours pour diriger notre action sur les choses, action tout
entire localise la surface du rel, on peut prsumer qu'elle ne s'exerce plus
simplement en surface, mais en profondeur.
Ds que nous sortons des cadres o le mcanisme et le finalisme radical
enferment notre pense, la ralit nous apparat comme un jaillissement
ininterrompu de nouveauts, dont chacune n'a pas plutt surgi pour faire le
prsent qu'elle a dj recul dans le pass : cet instant prcis elle tombe sous
le regard de l'intelligence, dont les yeux sont ternellement tourns en arrire.
Tel est dj le cas de notre vie intrieure. A chacun de nos actes on trouvera
sans peine des antcdents dont il serait, en quelque sorte, la rsultante
mcanique. Et l'on dira aussi bien que chaque action est l'accomplissement
d'une intention. En ce sens le mcanisme est partout, et la finalit partout,
dans l'volution de notre conduite. Mais, pour peu que l'action intresse
l'ensemble de notre personne et soit vritablement ntre, elle n'aurait pu tre
prvue, encore que ses antcdents l'expliquent une fois accomplie. Et, tout en
ralisant une intention, elle diffre, elle ralit prsente et neuve, de l'intention, qui ne pouvait tre qu'un projet de recommencement ou de rarrangement du pass. Mcanisme et finalisme ne sont donc ici que des vues extrieures prises sur notre conduite. Ils en extraient l'intellectualit. Mais notre
conduite glisse entre les deux et s'tend beaucoup plus loin. Cela ne veut pas
dire, encore une fois, que l'action libre soit l'action capricieuse, draisonnable.
Se conduire par caprice consiste osciller mcaniquement entre deux ou
plusieurs partis tout faits et se fixer pourtant enfin sur l'un d'eux : ce n'est
pas avoir mri une situation intrieure, ce n'est pas avoir volu; c'est, si
paradoxale que cette assertion puisse paratre, avoir pli la volont imiter le
mcanisme de l'intelligence. Au contraire, une conduite vraiment ntre est
celle d'une volont qui ne cherche pas contrefaire l'intelligence et qui, restant elle-mme c'est--dire voluant, aboutit par voie de maturation graduelle
des actes que l'intelligence pourra rsoudre indfiniment en lments intelligibles sans y arriver jamais compltement : l'acte libre est incommensurable
avec l'ide, et sa rationalit doit se dfinir par cette incommensurabilit
mme, qui permet d'y trouver autant d'intelligibilit qu'on voudra. Tel est le
caractre de notre, volution intrieure. Et tel est aussi, sans doute, celui de
l'volution de la vie.
Notre raison, incurablement prsomptueuse, s'imagine possder par droit
de naissance ou par droit de conqute, inns ou appris, tous les lments
essentiels de la connaissance de la vrit. L mme o elle avoue ne pas
connatre l'objet qu'on lui prsente, elle croit que son ignorance porte seulement sur la question de savoir quelle est celle de ses catgories anciennes qui
convient l'objet nouveau. Dans quel tiroir prt s'ouvrir le ferons-nous
entrer ? De quel vtement dj coup allons-nous l'habiller ? Est-il ceci, ou
38
39
40
dans une vision simple. Mais, d'autre part, justement parce qu'elle dborde
l'intelligence, facult de lier le mme au mme, d'apercevoir et aussi de produire des rptitions, cette ralit est sans doute cratrice, c'est--dire productrice d'effets o elle se dilate et se dpasse elle-mme : ces effets n'taient
donc pas donns en elle par avance, et par consquent elle ne pouvait pas les
prendre pour fins, encore qu'une fois produits ils comportent une interprtation rationnelle, comme celle de l'objet fabriqu qui a ralis un modle.
Bref, la thorie des causes finales ne va pas assez loin quand elle se borne
mettre de l'intelligence dans la nature, et elle va trop loin quand elle suppose
une prexistence de l'avenir dans le prsent sous forme d'ide. La seconde
thse, qui pche par excs, est d'ailleurs la consquence de la premire, qui
pche par dfaut. Il faut substituer l'intelligence proprement dite la ralit
plus comprhensive dont l'intelligence n'est que le rtrcissement. L'avenir
apparat alors comme dilatant le prsent. Il n'tait donc pas contenu dans le
prsent sous forme de fin reprsente. Et nanmoins, une fois ralis, il
expliquera le prsent autant que le prsent l'expliquait, et mme davantage ; il
devra tre envisage comme une fin autant et plus que comme un rsultat.
Notre intelligence a le droit de le considrer abstraitement de son point de vue
habituel, tant elle-mme une abstraction opre sur la cause d'o il mane.
Il est vrai que la cause parat alors insaisissable. Dj la thorie finaliste de
la vie chappe toute vrification prcise. Que sera-ce, va-t-on dire, si nous
allons plus loin qu'elle dans une de ses directions ? Nous voici revenus, en
effet, aprs une digression ncessaire, la question que nous tenons pour
essentielle : peut-on prouver par les faits l'insuffisance du mcanisme ? Nous
annoncions que, si cette dmonstration est possible, c'est condition qu'on se
place franchement dans l'hypothse volutionniste. Le moment est venu
d'tablir que, si le mcanisme ne suffit pas rendre compte de l'volution, le
moyen de prouver cette insuffisance n'est pas de s'arrter la conception
classique de la finalit, encore moins de la rtrcir ou de l'attnuer, mais au
contraire d'aller plus loin qu'elle.
Recherche d'un criterium. Examen des diverses thories transformistes sur un exemple
particulier. Darwin et la variation insensible. De Vries et la variation brusque. Eimer et
l'orthogense. Les no-Lamarckiens et l'hrdit de l'acquis
Retour la table des matires
41
42
structure d'o nous croyons qu'on pourrait tirer l'argument le plus redoutable
contre le mcanisme. C'est pourquoi nous devons indiquer tout de suite en
gros, avant de passer au dtail, pourquoi les explications qu'on tirerait ici de
l' adaptation nous paraissent insuffisantes.
Remarquons d'abord que, des deux hypothses que nous venons de formuler, la seconde est la seule qui ne prte pas quivoque. L'ide darwinienne
d'une adaptation s'effectuant par l'limination automatique des inadapts est
une ide simple et claire. En revanche, et justement parce qu'elle attribue la
cause extrieure, directrice de l'volution, une influence toute ngative, elle a
dj bien de la peine rendre compte du dveloppement progressif et rectiligne d'appareils complexes comme ceux que nous allons examiner. Que serace, quand elle voudra expliquer l'identit de structure d'organes extraordinairement compliqus sur des lignes d'volution divergentes? Une variation
accidentelle, si minime soit-elle, implique l'action d'une foule de petites
causes physiques et chimiques. Une accumulation de variations accidentelles,
comme il en faut pour produire une structure complique, exige le concours
d'un nombre pour ainsi dire infini de causes infinitsimales. Comment ces
causes, toutes accidentelles, rapparatraient-elles les mmes, et dans le mme
ordre, sur des points diffrents de l'espace et du temps? Personne ne le
soutiendra, et le darwiniste lui-mme se bornera sans doute dire que des
effets identiques peuvent sortir de causes diffrentes, que plus d'un chemin
conduit au mme endroit. Mais ne soyons pas dupes d'une mtaphore. L'endroit o l'on arrive ne dessine pas la forme du chemin qu'on a pris pour y
arriver, au lieu qu'une structure organique est l'accumulation mme des petites
diffrences que l'volution a d traverser pour l'atteindre. Concurrence vitale
et slection naturelle ne peuvent nous tre d'aucun secours pour rsoudre cette
partie du problme, car nous ne nous occupons pas ici de ce qui a disparu,
nous regardons simplement ce qui s'est conserv. Or, nous voyons que, sur
des lignes d'volution indpendantes, des structures identiques se sont
dessines par une accumulation graduelle d'effets qui se sont ajouts les uns
aux autres. Comment supposer que des causes accidentelles, se prsentant
dans un ordre accidentel, aient abouti plusieurs fois au mme rsultat, les
causes tant infiniment nombreuses et l'effet infiniment compliqu ?
Le principe du mcanisme est que les mmes causes produisent les
mmes effets . Ce principe n'implique pas toujours, il est vrai, que les mmes
effets aient les mmes causes ; il entrane pourtant cette consquence dans le
cas particulier o les causes demeurent visibles dans l'effet qu'elles produisent
et en sont les lments constitutifs. Que deux promeneurs partis de points
diffrents, et errant dans la campagne au gr de leur caprice, finissent par se
rencontrer, cela n'a rien que de trs ordinaire. Mais qu'en cheminant ainsi ils
dessinent des courbes identiques, exactement superposables l'une l'autre,
c'est tout fait invraisemblable. L'invraisemblance sera d'ailleurs d'autant plus
grande que les chemins parcourus de part et d'autre prsenteront des dtours
plus compliqus. Et elle deviendra impossibilit, si les zigzags des deux
promeneurs sont d'une complexit infinie. Or, qu'est-ce que cette complication de zigzags ct de celle d'un organe o sont dis. poss dans un certain
ordre des milliers de cellules diffrentes, dont chacune est une espce
d'organisme ?
43
44
P. Gurin, Les connaissances actuelles sur la fcondation chez les Phanrogames, Paris,
1904, pp. 144-148. Cf. Delage, L'Hrdit, 26 dition, 1903, p. 140 et suiv.
Mbius, Beitrge zur Lehre von der Fortpflanzung der Gewchse, Ina, 1897, p. 203-206
en particulier. - Cf. Hartog, Sur les phnomnes de reproduction (Anne biologique,
1895, pp. 707-709).
45
Voici, ct de l'il d'un Vertbr, celui d'un Mollusque tel que le Peigne.
Ce sont, dans l'un et dans l'autre, les mmes parties essentielles, composes
d'lments analogues. Lil du Peigne prsente une rtine, une corne, un
cristallin structure cellulaire comme le ntre. On remarque chez lui jusqu'
cette inversion particulire des lments rtiniens qui ne se rencontre pas, en
gnral, dans la rtine des Invertbrs. Or, on discute sans doute sur l'origine
des Mollusques, mais, quelque opinion qu'on se rallie, on accordera que
Mollusques et Vertbrs se sont spars de leur tronc commun bien avant
l'apparition d'un oeil aussi complexe que celui du Peigne. D'o vient alors
l'analogie de structure ?
Interrogeons sur ce point, tour tour, les deux systmes opposs d'explication volutionniste, l'hypothse de variations purement accidentelles, et celle
1
2
46
d'une variation dirige dans un sens dfini sous l'influence des conditions
extrieures.
Pour ce qui est de la premire, on sait qu'elle se prsente aujourd'hui sous
deux formes assez diffrentes. Darwin avait parl de variations trs lgres,
qui s'additionneraient entre elles par l'effet de la slection naturelle. Il n'ignorait pas les faits de variation brusque ; mais ces sports , comme il les
appelait, ne donnaient, selon lui, que des monstruosits incapables de se
perptuer, et c'est par une accumulation de variations insensibles qu'il rendait
compte de la gense des espces 1. Telle est encore l'opinion de beaucoup de
naturalistes. Elle tend pour. tant cder la place l'ide oppose : c'est tout
d'un coup, par l'apparition simultane de plusieurs caractres nouveaux, assez
diffrents des anciens, que se constituerait une espce nouvelle. Cette dernire
hypothse, dj mise par divers auteurs, notamment par Bateson dans un
livre remarquable 2, a pris une signification profonde et acquis une trs grande
force depuis les belles expriences de Hugo de Vries. Ce botaniste, oprant
sur l'Oenothera Lamarckiana, a obtenu, au bout de quelques gnrations, un
certain nombre de nouvelles espces. La thorie qu'il dgage de ses expriences est du plus haut intrt. Les espces passeraient par des priodes
alternantes de stabilit et de transformation. Quand arrive la priode de
mutabilit , elles produiraient des formes inattendues 3. Nous ne nous
hasarderons pas prendre parti entre cette hypothse et celle des variations
insensibles. Nous voulons simplement montrer que, petites ou grandes, les
variations invoques sont incapables, si elles sont accidentelles, de rendre
compte d'une similitude de structure comme celle que nous signalions.
Acceptons d'abord, en effet, la thse darwiniste des variations insensibles.
Supposons de petites diffrences dues au hasard et qui vont toujours s'additionnant. Il ne faut pas oublier que toutes les parties d'un organisme sont
ncessairement coordonnes les unes aux autres. Peu m'importe que la fonction soit l'effet ou la cause de l'organe : un point est incontestable, c'est que
l'organe ne rendra service et ne donnera prise la slection que s'il fonctionne.
Que la fine structure de la rtine se dveloppe et se complique, ce progrs, au
lieu de favoriser la vision, la troublera sans doute, si les centres visuels ne se
dveloppent pas en mme temps, ainsi que diverses parties de l'organe visuel
lui-mme. Si les variations sont accidentelles, il est trop vident qu'elles ne
s'entendront pas entre elles pour se produire dans toutes les parties de l'organe
la fois, de telle manire qu'il continue accomplir sa fonction. Darwin l'a
bien compris, et c'est une des raisons pour lesquelles il suppose la variation
insensible 4. La diffrence qui surgit accidentellement sur un point de l'appareil visuel, tant trs lgre, ne gnera pas le fonctionnement de l'organe ; et,
ds lors, cette premire variation accidentelle peut attendre, en quelque sorte,
que des variations complmentaires viennent s'y ajouter et porter la vision
un degr de perfection suprieur. Soit ; mais si la variation insensible ne gne
1
2
3
47
pas le fonctionnement de lil, elle ne le sert pas davantage, tant que les
variations complmentaires ne se sont pas produites : ds lors, comment se
conserverait-elle par l'effet de la slection? Bon gr mal gr, on raisonnera
comme si la petite variation tait une pierre d'attente pose par l'organisme, et
rserve pour une construction ultrieure. Cette hypothse, si peu conforme
aux principes de Darwin, parat dj difficile viter quand on considre un
organe qui s'est dveloppe sur une seule grande ligne d'volution, l'il des
Vertbrs par exemple. Mais elle s'imposera absolument si l'on remarque la
similitude de structure de l'il des Vertbrs et de celui des Mollusques.
Comment supposer en effet que les mmes petites variations, en nombre
incalculable, se soient produites dans le mme ordre sur deux lignes d'volution indpendantes, si elles taient purement accidentelles ? Et comment se
sont-elles conserves par slection et accumules de part et d'autre, les mmes
dans le mme ordre, alors que chacune d'elles, prises part, n'tait d'aucune
utilit ?
48
49
50
51
52
Elmer, Orthogenesis der Schmetterlinge, Leipzig, 1897, p. 24. Cf. Dis Entstehung der
Arien. p. 53.
Elmer, Die Entstehung der Arien, Ina, 1888, p. 25.
Eimer, ibid., p. 165 et suiv.
Salensky, Heteroblastie ( Proc. of the fourth International Congress of Zoologg, London,
1899, pp. 111-118). Salensky a cr ce mot pour dsigner les cas o se forment sur les
mmes points, chez des animaux parents les uns des autres, des organes quivalents dont
l'origine embryologique est pourtant diffrente.
53
54
Autre chose est en effet une simple variation de grandeur, autre chose un
changement de forme. Qu'un organe puisse se fortifier et s'accrotre par
l'exercice, nul ne le contestera. Mais il y a loin de l au dveloppement progressif d'un oeil comme celui des Mollusques et des Vertbrs. Si c'est la
prolongation de l'influence de la lumire, passivement reue, qu'on attribue
cet effet, on retombe sur la thse que nous venons de critiquer. Si, au contraire, c'est bien une activit interne qu'on invoque, alors il s'agit de tout autre
chose que de ce que nous appelons d'ordinaire un effort, car jamais l'effort na
produit devant nous la moindre complication d'un organe, et pourtant il a fallu
un nombre norme de ces complications, admirablement coordonnes entre
elles, pour passer de la tache pigmentaire de l'Infusoire lil du Vertbr.
Admettons pourtant cette conception du processus volutif pour les animaux :
comment l'tendra-t-on au monde des plantes ? Ici les variations de forme ne
paraissent pas impliquer ni entraner toujours des changements fonctionnels,
et, si la cause de la variation est d'ordre psychologique, il est difficile de
l'appeler encore effort, moins d'largir singulirement le sens du mot. La
vrit est qu'il faut creuser sous l'effort lui-mme et chercher une cause pins
profonde.
Il le faut surtout, croyons-nous, si l'on veut arriver une cause de variations rgulirement hrditaires. Nous n'entrerons pas ici dans le dtail des
controverses relatives la transmissibilit des caractres acquis ; encore
moins voudrions-nous prendre trop nettement parti dans une question qui n'est
pas de notre comptence. Nous ne pouvons cependant nous en dsintresser
compltement. Nulle part ne se fait mieux sentir l'impossibilit pour les
philosophes de s'en tenir aujourd'hui de vagues gnralits, l'obligation pour
eux de suivre les savants dans le dtail des expriences et d'en discuter avec
eux les rsultats. Si Spencer avait commenc par se poser la question de
l'hrdit des caractres acquis, son volutionnisme aurait sans doute pris une
tout autre forme. Si (comme cela nous parat probable) une habitude contracte par l'individu ne se transmettait ses descendants que dans des cas trs
exceptionnels, toute la psychologie de Spencer serait refaire, une bonne
partie de sa philosophie s'croulerait. Disons donc comment le problme nous
parat se poser, et dans quel sens il nous semble qu'on pourrait chercher le
rsoudre.
Aprs avoir t affirme comme un dogme, la transmissibilit des caractres acquis a t nie non moins dogmatiquement, pour des raisons tires a
priori de la nature suppose des cellules germinales. On sait comment Weismann a t conduit, par son hypothse de la continuit du plasma germinatif,
considrer les cellules germinales, - ovules et spermatozodes, - comme peu
prs indpendantes des cellules somatiques. Partant de l, on a prtendu et
beaucoup prtendent encore que la transmission hrditaire d'un caractre
acquis serait chose inconcevable. - Mais si, par hasard, l'exprience montrait
que les caractres acquis sont transmissibles, elle prouverait, par l mme, que
le plasma germinatif n'est pas aussi indpendant qu'on le dit du milieu somatique, et la transmissibilit des caractres acquis deviendrait ipso facto concevable : ce qui revient dire que concevabilit et inconcevabilit n'ont rien
voir en pareille affaire, et que la question relve uniquement de l'exprience.
Mais ici commence prcisment la difficult. Les caractres acquis dont on
parle sont le plus souvent des habitudes ou des effets de l'habitude. Et il est
rare qu' la base d'une habitude contracte il n'y ait pas une aptitude naturelle.
55
De sorte qu'on peut toujours se demander si c'est bien l'habitude acquise par le
soma de l'individu qui s'est transmise, ou si ce ne serait pas plutt une aptitude
naturelle, antrieure l'habitude contracte : cette aptitude serait reste inhrente au germen que l'individu porte en lui, comme elle tait dj inhrente
l'individu et par consquent son germe. Ainsi, rien ne prouve que la Taupe
soit devenue aveugle parce qu'elle a pris l'habitude de vivre sous terre : c'est
peut-tre parce que les yeux de la Taupe taient en voie de s'atrophier qu'elle a
d se condamner la vie souterraine 1. Dans ce cas, la tendance perdre la
vue se serait transmise de germen a germen sans qu'il y et rien d'acquis ni de
perdu par le soma de la Taupe elle-mme. De ce que le fils d'un matre
d'armes est devenu, beaucoup plus vite que son pre, un tireur excellent, on ne
peut conclure que l'habitude du parent se soit transmise l'enfant, car
certaines dispositions naturelles en voie d'accroissement ont pu passer du
germen producteur du pre au germen producteur du fils, grandir en route par
l'effet de l'lan primitif et assurer au fils une souplesse plus grande que celle
du pre, sans se soucier, pour ainsi dire, de ce que le pre faisait. De mme
pour beaucoup d'exemples tirs de la domestication progressive des animaux.
Il est difficile de savoir si c'est l'habitude contracte qui se transmet, ou si ce
ne serait pas plutt une certaine tendance naturelle, celle-l mme qui a fait
choisir pour la domestication telle ou telle espce particulire ou certains de
ses reprsentants. A vrai dire, quand on limine tous les cas douteux, tous les
faits susceptibles de plusieurs interprtations, il ne reste gure, comme exemples absolument incontestables de particularits acquises et transmises, que
les fameuses expriences de Brown-Squard, rptes et confirmes d'ailleurs
par divers physiologistes 2. En sectionnant, chez des Cobayes, la moelle
pinire ou le nerf sciatique, Brown-Squard dterminait un tat pileptique
qu'ils transmettaient leurs descendants. Des lsions de ce mme nerf sciatique, du corps restiforme, etc., provoquaient chez le Cobaye des troubles
varis, dont sa progniture pouvait hriter, parfois sous une forme assez
diffrente : exophtalmie, perte des orteils, etc. - Mais il n'est pas dmontr
que, dans ces divers cas de transmission hrditaire, il y ait eu influence
vritable du soma de l'animal sur son germen. Dj Weismann objectait que
l'opration de Brown-Squard avait pu introduire dans le corps du Cobaye
certains microbes spciaux, qui trouveraient leur milieu de nutrition dans les
tissus nerveux, et qui transmettraient la maladie en pntrant dans les
lments sexuels 3. Cette objection a t carte par Brown-Squard luimme 4 ; mais on pourrait en faire une autre, plus plausible. Il rsulte, en effet,
des expriences de Voisin et Peron, que les accs d'pilepsie sont suivis de
l'limination d'un corps toxique, capable de produire chez les animaux, par
injection, des accidents convulsifs 5. Peut-tre les troubles trophiques, conscutifs aux lsions nerveuses que Brown-Squard provoquait, se traduisent-ils
1
2
3
4
5
Cunot, La nouvelle thorie transformiste (Revue gnrale des sciences, 1894). Cf.
Morgan, Evolution and adaptation. London, 1903, p. 357.
Brown-Squard, Nouvelles recherches sur l'pilepsie due certaines lsions de la moelle
pinire et des nerfs rachidiens (Arch. de physiologie, vol. II, 1869, p. 211, 422 et 497).
Weismann, Aufstze ber Vererbung, Ina, 1892, p. 376-378, et aussi Vortrge ber
Descendenztheorie, Ina, 1902, t. II, p. 76.
Brown-Squard, Hrdit d'une affection due une cause accidentelle (Arch. de
Physiologie, 1892, p. 686 et suiv.).
Voisin et Peron, Recherches sur la toxit urinaire chez les pileptiques (Archives de
neurologie, vol. XXIV, 1892, et XXV, 1893). Cf. l'ouvrage de Voisin, L'pilepsie, Paris,
1897, p. 125-133.
56
2
3
57
elle tre modifie dans un tout autre sens que ne l'tait la partie correspondante de l'organisme gnrateur.
Nous proposerions donc d'introduire une distinction entre l'hrdit de
l'cart et celle du caractre. Un individu qui acquiert un caractre nouveau
s'carte par l de la forme qu'il avait et qu'auraient reproduite, en se dveloppant, les germes ou plus souvent les demi-germes dont il est dtenteur. Si
cette modification n'entrane pas la production de substances capables de
modifier le germen, ou une altration gnrale de la nutrition susceptible de le
priver de certains de ses lments, elle n'aura aucun effet sur la descendance
de l'individu. C'est ce qui arrive sans doute le plus souvent. Que si, au contraire, elle a quelque effet, c'est probablement par l'intermdiaire d'un changement chimique qu'elle aura dtermin dans le plasma germinatif : ce changement chimique pourra par exception, ramener la modification originelle
dans l'organisme que le germe va dvelopper, mais il y a autant et plus de
chances pour qu'il fasse autre chose. Dans ce dernier cas, l'organisme engendr peut-tre s'cartera du type normal autant que l'organisme gnrateur,
mais il s'en cartera diffremment. Il aura hrit de l'cart et non pas du
caractre. En gnral, donc, les habitudes contractes par un individu n'ont
probablement aucun retentissement sur sa descendance ; et, quand elles en
ont, la modification survenue chez les descendants peut n'avoir aucune ressemblance visible avec la modification originelle. Telle est du moins l'hypothse qui nous parat la plus vraisemblable. En tous cas, jusqu' preuve du
contraire, et tant qu'on n'aura pas institu les expriences dcisives rclames
par un biologiste minent 1, nous devons nous en tenir aux rsultats actuels de
l'observation. Or, en mettant les choses au mieux pour la thse de la transmissibilit des caractres acquis, en supposant que le prtendu caractre
acquis ne soit pas, dans la plupart des cas, le dveloppement plus ou moins
tardif d'un caractre inn, les faits nous montrent que la transmission hrditaire est l'exception et non pas la rgle. Comment attendre d'elle qu'elle
dveloppe un organe tel que l'il ? Quand on pense au nombre norme de
variations, toutes diriges dans le mme sens, qu'il faut supposer accumules
les unes sur les autres pour passer de la tache pigmentaire de l'Infusoire lil
du Mollusque et du Vertbr, on se demande comment l'hrdit, telle que
nous l'observons, aurait jamais dtermin cet amoncellement de diffrences,
supposer que des efforts individuels eussent pu produire chacune d'elles en
particulier. C'est dire que le no-lamarckisme, pas plus que les autres formes
de l'volutionnisme, ne nous parat capable de rsoudre le problme.
58
de ces thories prend une vue partielle doit les dpasser toutes. Et cette ralit
est l'objet propre de la philosophie, laquelle n'est point astreinte la prcision
de la science, puisqu'elle ne vise aucune application. Indiquons donc, en deux
mots, ce que chacune des trois grandes formes actuelles de lvolutionnisme
nous parat apporter de positif la solution du problme, ce que chacune
d'elles laisse de ct, et sur quel point, notre sens, il faudrait faire converger
ce triple effort pour obtenir une ide plus comprhensive, quoique par l
mme plus vague, du processus volutif.
Les no-darwiniens ont probablement raison, croyons-nous, quand ils
enseignent que les causes essentielles de variation sont les diffrences
inhrentes au germe dont l'individu est porteur, et non pas les dmarches de
cet individu au cours de sa carrire. O nous avons de la peine suivre ces
biologistes, c'est quand ils tiennent les diffrences inhrentes au germe pour
purement accidentelles et individuelles. Nous ne pouvons nous empcher de
croire qu'elles sont le dveloppement d'une impulsion qui passe de germe
germe travers les individus, qu'elles ne sont pas par consquent de purs
accidents, et qu'elles pourraient fort bien apparatre en mme temps, sous la
mme forme, chez tous les reprsentants d'une mme espce ou du moins
chez un certain nombre d'entre eux. Dj, d'ailleurs, la thorie des mutations
modifie profondment le darwinisme sur ce point. Elle dit qu' un moment
donn, aprs une longue priode coule, l'espce tout entire est prise d'une
tendance changer. C'est donc que la tendance changer n'est pas accidentelle. Accidentel, il est vrai, serait le changement lui-mme, si la mutation
opre, comme le veut De Vries, dans des sens diffrents chez les diffrents
reprsentants de l'espce. Mais, d'abord, il faudra voir si la thorie se confirme
sur beaucoup d'autres espces vgtales (De Vries ne l'a vrifie que sur
l'Oenothera Lamarckiana 1, et ensuite il n'est pas impossible, comme nous
l'expliquerons plus loin, que la part du hasard soit bien plus grande dans la
variation des plantes que dans celle des animaux, parce que, dans le monde
vgtal, la fonction ne dpend pas aussi troitement de la forme. Quoi qu'il en
soit, les no-darwiniens sont en voie d'admettre que les priodes de mutation
sont dtermines. Le sens de la mutation pourrait donc l'tre aussi, au moins
chez les animaux, et dans la mesure que nous aurons indiquer.
On aboutirait ainsi a une hypothse comme celle d'Eimer, d'aprs laquelle
les variations des diffrents caractres se poursuivraient, de gnration en
gnration, dans des sens dfinis. Cette hypothse nous parat plausible, dans
les limites o Eimer lui-mme l'enferme. Certes, l'volution du monde organique ne doit pas tre prdtermine dans son ensemble. Nous prtendons au
contraire que la spontanit de la vie s'y manifeste par une continuelle cration de formes succdant d'autres formes. Mais cette indtermination ne peut
pas tre complte : elle doit laisser la dtermination une certaine part. Un
organe tel que lil, par exemple, se serait constitu prcisment par une
variation continue dans un sens dfini. Mme, nous ne voyons pas comment
on expliquerait autrement la similitude de structure de l'il dans des espces
qui n'ont pas du tout la mme histoire. O nous nous sparons d'Eimer, c'est
lorsqu'il prtend que des combinaisons de causes physiques et chimiques
1
Quelques faits analogues ont pourtant t signals, toujours dans le monde vgtal. Voir
Blaringhem, La notion d'espces et la thorie de la mutation (Anne psychologique, vol.
XII, 1906, p. 95 et suiv.), et De Vries, Species and Varieties, p. 655.
59
L'lan vital
Retour la table des matires
Nous revenons ainsi, par un long dtour, l'ide d'o nous tions partis,
celle d'un lan originel de la vie, passant d'une gnration de germes la
gnration suivante de germes par l'intermdiaire des organismes dvelopps
qui forment entre les germes le trait d'union. Cet lan, se conservant sur les
lignes d'volution entre lesquelles il se partage, est la cause profonde des
variations, du moins de celles qui se transmettent rgulirement, qui s'additionnent, qui crent des espces nouvelles. En gnral, quand des espces ont
commenc diverger partir d'une souche commune, elles accentuent leur
divergence mesure qu'elles progressent dans leur volution. Pourtant, sur
des points dfinis, elles pourront et devront mme voluer identiquement si
l'on accepte l'hypothse d'un lan commun. C'est ce qu'il nous reste montrer
d'une manire plus prcise sur l'exemple mme que nous avons choisi, la
formation de l'il chez les Mollusques et chez les Vertbrs. L'ide d'un
lan originel pourra d'ailleurs devenir ainsi plus claire.
Deux points sont galement frappants dans un organe tel que l'a-il : la
complexit de la structure et la simplicit du fonctionnement. Lil se
compose de parties distinctes, telles que la sclrotique, la corne, la rtine, le
cristallin, etc. De chacune de ces parties le dtail irait l'infini. Pour ne parler
que de la rtine, on sait qu'elle comprend trois couches superposes d'lments nerveux, - cellules multipolaires, cellules bipolaires, cellules visuelles, dont chacune a son individualit et constitue sans doute un organisme fort
60
61
une chose simple, qu'il a voulu transporter en bloc sur la toile, et qui est
d'autant plus acheve qu'elle apparat mieux comme la projection d'une intuition indivisible. Maintenant, supposons nos yeux ainsi faits qu'ils ne puissent
s'empcher de voir dans luvre du matre un effet de mosaque. Ou supposons notre intelligence ainsi faite qu'elle ne puisse s'expliquer l'apparition de
la figure sur la toile autrement que par un travail de mosaque. Nous pourrions
alors parler simplement d'un assemblage de petits carreaux, et nous serions
dans l'hypothse mcanistique. Nous pourrions ajouter qu'il a fallu, en outre
de la matrialit de l'assemblage, un plan sur lequel le mosaste travaillt :
nous nous exprimerions cette fois en finalistes. Mais ni dans un cas ni dans
l'autre nous n'atteindrions le processus rel, car il n'y a pas eu de carreaux
assembls. C'est le tableau, je veux dire l'acte simple projet sur la toile, qui,
par le seul fait d'entrer dans notre perception, s'est dcompos lui-mme nos
yeux en mille et mille petits carreaux qui prsentent, en tant que recomposs,
un admirable arrangement. Ainsi lil, avec sa merveilleuse complexit de
structure, pourrait n'tre que l'acte simple de la vision, en tant qu'il se divise
pour nous en une mosaque de cellules, dont l'ordre nous semble merveilleux
une fois que nous nous sommes reprsent le tout comme un assemblage.
Si je lve la main de A en B, ce mouvement m'apparat la fois sous deux
aspects. Senti du dedans, c'est un acte simple, indivisible. Aperu du dehors,
c'est le parcours d'une certaine courbe AB. Dans cette ligne je distinguerai
autant de positions que je voudrai, et la ligne elle-mme pourra tre dfinie
une certaine coordination, de ces positions entre elles. Mais les positions en
nombre infini, et l'ordre qui relie les positions les unes aux autres, sont sortis
automatiquement de l'acte indivisible par lequel ma main est alle de A en B.
Le mcanisme consisterait ici ne voir que les positions. Le finalisme tiendrait compte de leur ordre. Mais mcanisme et finalisme passeraient, l'un et
l'autre, ct du mouvement, qui est la ralit mme. En un certain sens, le
mouvement est plus que les positions et que leur ordre, car il suffit de se le
donner, dans sa simplicit indivisible, pour que l'infinit des positions successives ainsi que leur ordre soient donns du mme coup, avec, en plus quelque
chose qui n'est ni ordre ni position mais qui est l'essentiel : la mobilit. Mais,
en un autre sens, le mouvement est moins que la srie des positions avec
l'ordre qui les relie ; car, pour disposer des points dans un certain ordre, il faut
d'abord se reprsenter l'ordre et ensuite le raliser avec des points, il faut un
travail d'assemblage et il faut de l'intelligence, au lieu que le mouvement simple de la main ne contient rien de tout cela. Il n'est pas intelligent, au sens
humain du mot, et ce n'est pas un assemblage, car il n'est pas fait d'lments.
De mme pour le rapport de l'il la vision. Il y a, dans la vision, plus que les
cellules composantes de lil et que leur coordination rciproque : en ce sens,
ni le mcanisme ni le finalisme ne vont aussi loin qu'il le faudrait. Mais, en un
autre sens, mcanisme et finalisme vont trop loin l'un et l'autre, car ils attribuent la nature le plus formidable des travaux d'Hercule en voulant qu'elle
ait hauss jusqu' l'acte simple de vision une infinit d'lments infiniment
compliqus, alors que la nature n'a pas eu plus de peine faire un oeil que je
n'en ai lever la main. Son acte simple s'est divis automatiquement en une
infinit d'lments qu'on trouvera coordonns une mme ide, comme le
mouvement de ma main a laiss tomber hors de lui une infinit de points qui
se trouvent satisfaire une mme quation.
62
Mais c'est ce que nous avons beaucoup de peine comprendre, parce que
nous ne pouvons nous empcher de nous reprsenter l'organisation comme
une fabrication. Autre chose est pourtant fabriquer, autre chose organiser. La
premire opration est propre l'homme. Elle consiste a assembler des parties
de matire qu'on a tailles de telle faon qu'on puisse les insrer les unes dans
les autres et obtenir d'elles une action commune. On les dispose, pour ainsi
dire, autour de l'action qui en est dj le centre idal. La fabrication va donc
de la priphrie au centre ou, comme diraient les philosophes, du multiple
l'un. Au contraire, le travail d'organisation va du centre la priphrie. Il
commence en un point qui est presque un point mathmatique, et se propage
autour de ce point par ondes concentriques qui vont toujours s'largissant. Le
travail de fabrication est d'autant plus efficace qu'il dispose d'une plus grande
quantit de matire. Il procde par concentration et compression. Au contraire, l'acte d'organisation a quelque chose d'explosif : il lui faut, au dpart, le
moins de place possible, un minimum de matire, comme si les forces organisatrices n'entraient dans l'espace qu' regret. Le spermatozode, qui met en
mouvement le processus volutif de la vie embryonnaire, est une des plus
petites cellules de l'organisme; encore n'est-ce qu'une faible portion du spermatozode qui prend rellement part l'opration.
Mais ce ne sont l que des diffrences superficielles. En creusant au-dessous d'elles, on trouverait, croyons-nous, une diffrence plus profonde.
Luvre fabrique dessine la forme du travail de fabrication. J'entends par
l que le fabricant retrouve exactement dans son produit ce qu'il y a mis. S'il
veut faire une machine, il en dcoupera les pices une une, puis les assemblera : la machine faite laissera voir et les pices et leur assemblage. L'ensemble du rsultat reprsente ici l'ensemble du travail, et chaque partie du travail
correspond une partie du rsultat.
Maintenant, je reconnais que la science positive peut et doit procder
comme si l'organisation tait un travail du mme genre. A cette condition
seulement elle aura prise sur les corps organiss. Son objet n'est pas, en effet,
de nous rvler le fond des choses, mais de nous fournir le meilleur moyen
d'agir sur elles. Or, la physique et la chimie sont des sciences dj avances,
et la matire vivante ne se prte notre action que dans la mesure o nous
pouvons la traiter par les procds de notre physique et de notre chimie.
L'organisation ne sera donc tudiable scientifiquement que si le corps organis a t assimil d'abord une machine. Les cellules seront les pices de la
machine, l'organisme en sera l'assemblage. Et les travaux lmentaires, qui
ont organis les parties, seront censs tre les lments rels du travail qui a
organis le tout. Voil le point de vue de la science. Tout autre, notre avis,
est celui de la philosophie.
Pour nous, le tout d'une machine organise reprsente bien, la rigueur, le
tout du travail organisateur (encore que ce ne soit vrai qu'approximativement),
mais les parties de la machine ne correspondent pas des parties du travail,
car la matrialit de cette machine ne reprsente plus un ensemble de moyens
employs, mais un ensemble d'obstacles tourns - c'est une ngation plutt
qu'une ralit positive. Ainsi, comme nous l'avons montr dans une tude
antrieure, la vision est une puissance qui atteindrait, en droit, une infinit de
choses inaccessibles notre regard. Mais une telle vision ne se prolongerait
63
64
prtendent l'obtenir petit petit par l'effet de la slection naturelle; mais les
uns et les autres voient dans cet ordre quelque chose de positif et dans sa
cause, par consquent, quelque chose de fractionnable, qui comporte tous les
degrs possibles d'achvement. En ralit, la cause est plus ou moins intense,
mais elle ne peut produire son effet qu'en bloc et d'une manire acheve.
Selon qu'elle ira plus ou moins loin dans le sens de la vision, elle donnera les
simples amas pigmentaires d'un organisme infrieur, ou lil rudimentaire
d'une Serpule, ou lil dj diffrenci de l'Alciope, ou lil merveilleusement perfectionn d'un Oiseau, mais tous ces organes, de complication trs
ingale, prsenteront ncessairement une gale coordination. C'est pourquoi
deux espces animales auront beau tre fort loignes l'une de l'autre : si, de
part et d'autre, la marche la vision est alle aussi loin, des deux cts il y
aura le mme organe visuel car la forme de l'organe ne fait qu'exprimer la
mesure dans laquelle a t obtenu l'exercice de la fonction.
Mais, en parlant d'une marche la vision, ne revenons-nous pas a l'ancienne conception de la finalit ? Il en serait ainsi, sans aucun doute, si cette
marche exigeait la reprsentation, consciente ou inconsciente, d'un but
atteindre. Mais la vrit est qu'elle s'effectue en vertu de l'lan originel de la
vie, qu'elle est implique dans ce mouvement mme, et que c'est prcisment
pourquoi on la retrouve sur des lignes d'volution indpendantes. Que si
maintenant on nous demandait pourquoi et comment elle y est implique,
nous rpondrions que la vie est, avant tout, une tendance agir sur la matire
brute. Le sens de cette action n'est sans doute pas prdtermin : de l l'imprvisible varit des formes que la vie, en voluant, sme sur son chemin. Mais
cette action prsente toujours, un degr plus ou moins lev, le caractre de
la contingence ; elle implique tout au moins un rudiment de choix. Or, un
choix suppose la reprsentation anticipe de plusieurs actions possibles. Il faut
donc que des possibilits d'action se dessinent pour l'tre vivant avant l'action
mme. La perception visuelle n'est pas autre chose 1 : les contours visibles des
corps sont le dessin de notre action ventuelle sur eux. La vision se retrouvera
donc, des degrs diffrents, chez les animaux les plus divers, et elle se
manifestera par la mme complexit de structure partout o elle aura atteint le
mme degr d'intensit.
Nous avons insist sur ces similitudes de structure en gnral, sur l'exemple de lil en particulier, parce que nous devions dfinir notre attitude vis-vis du mcanisme, d'une part, et du finalisme, de l'autre. Il nous reste main.
tenant la dcrire, avec plus de prcision, en elle-mme. C'est ce que nous
allons faire en envisageant les rsultats divergents de l'volution, non plus
dans ce qu'ils prsentent d'analogue, mais dans ce qu'ils ont de mutuellement
complmentaire.
65
Chapitre II
Les directions divergentes de
l'volution de la vie.
Torpeur, intelligence, instinct.
Ide gnrale du processus volutif. La croissance. Les tendances divergentes et complmentaires. Signification du progrs et de l'adaptation
Retour la table des matires
Le mouvement volutif serait chose simple, nous aurions vite fait d'en
dterminer la direction, si la vie dcrivait une trajectoire unique, comparable
celle d'un boulet plein lanc par un canon. Mais nous avons affaire ici un
obus qui a tout de suite clat en fragments, lesquels, tant eux-mmes des
espces d'obus, ont clat leur tour en fragments destins clater encore, et
ainsi de suite pendant fort longtemps. Nous ne percevons que ce qui est le
plus prs de nous, les mouvements parpills des clats pulvriss. C'est en
partant d'eux que nous devons remonter, de degr en degr, jusqu'au mouvement originel.
Quand l'obus clate, sa fragmentation particulire s'explique tout la fois
par la force explosive de la poudre qu'il renferme et par la rsistance que le
mtal y oppose. Ainsi pour la fragmentation de la vie en individus et en
espces. Elle tient, croyons-nous, deux sries de causes : la rsistance que la
66
67
68
Ce point de vue sur l'adaptation a t signal par M. F. Marin dans un remarquable article
sur l'Origine des espces (Revue scientifique, nov. 1901, p. 580).
69
70
71
pas organiquement au-dessus des tissus qui, chez les vgtaux suprieurs, se
forment dans le sac embryonnaire de l'ovule et prcdent le dveloppement
germinatif du nouvel individu 1. Ce sont, pourrait-on dire, les avortons du
monde vgtal. Leurs diverses espces constituent autant d'impasses, comme
si, en renonant au mode d'alimentation ordinaire des vgtaux, ils s'arrtaient
sur la grande route de l'volution vgtale. Quant aux Droseras, aux Diones,
aux plantes insectivores en gnral, ils s'alimentent comme les autres plantes
par leurs racines, ils fixent aussi, par leurs parties vertes, le carbone de l'acide
carbonique contenu dans l'atmosphre. La facult de capturer des insectes, de
les absorber et de les digrer est une facult qui a d surgir chez eux sur le
tard, dans des cas tout fait exceptionnels, l o le sol, trop pauvre, ne leur
fournissait pas une nourriture suffisante. D'une manire gnrale, si l'on s'attache moins la prsence des caractres qu' leur tendance se dvelopper, et si
l'on tient pour essentielle la tendance le long de laquelle l'volution a pu se
continuer indfiniment, on dira que les vgtaux se distinguent des animaux
par le pouvoir de crer de la matire organique aux dpens d'lments minraux qu'ils tirent directement de l'atmosphre, de la terre et de l'eau. Mais
cette diffrence s'en rattache une autre, dj plus profonde.
L'animal, ne pouvant fixer directement le carbone et l'azote qui sont partout prsents, est oblig de chercher, pour s'en nourrir, les vgtaux qui ont
dj fix ces lments ou les animaux qui les ont emprunts eux-mmes au
rgne vgtal. L'animal est donc ncessairement mobile. Depuis l'Amibe, qui
lance au hasard ses pseudopodes pour saisir les matires organiques parses
dans une goutte d'eau, jusqu'aux animaux suprieurs qui possdent des
organes sensoriels pour reconnatre leur proie, des organes locomoteurs pour
aller la saisir, un systme nerveux pour coordonner leurs mouvements leurs
sensations, la vie animale est caractrise, dans sa direction gnrale, par la
mobilit dans l'espace. Sous sa forme la plus rudimentaire, l'animal se prsente comme une petite masse de protoplasme enveloppe tout au plus d'une
mince pellicule albuminode qui lui laisse pleine libert de se dformer et de
se mouvoir. Au contraire, la cellule vgtale s'entoure d'une membrane de
cellulose qui la condamne l'immobilit. Et, de bas en haut du rgne vgtal,
ce sont les mmes habitudes de plus en plus sdentaires, la plante n'ayant pas
besoin de se dranger et trouvant autour d'elle, dans l'atmosphre, dans l'eau et
dans la terre o elle est place, les lments minraux qu'elle s'approprie
directement. Certes, des phnomnes de mouvement s'observent aussi chez
les plantes. Darwin a crit un beau livre sur les mouvements des plantes
grimpantes. Il a tudi les manuvres de certaines plantes insectivores, telles
que le Drosera et la Dione, pour saisir leur proie. On connat les mouvements
des feuilles de l'Acacia, de la Sensitive, etc. D'ailleurs, le va-et-vient du protoplasme vgtal l'intrieur de son enveloppe est l pour tmoigner de sa
parent avec le protoplasme des animaux. Inversement, on noterait dans une
foule d'espces animales (gnralement parasites) des phnomnes de fixation
analogues ceux des vgtaux 2. Ici encore on se tromperait si l'on prtendait
faire de la fixit et de la mobilit deux caractres qui permettent de dcider,
simple inspection, si l'on est en prsence d'une plante ou d'un animal. Mais la
fixit, chez l'animal, apparat le plus souvent Comme une torpeur o l'espce
1
2
72
serait tombe, comme un refus d'voluer plus loin dans un certain sens : elle
est proche parente du parasitisme, et s'accompagne de caractres qui rappellent ceux de la vie vgtale. D'autre part, les mouvements des vgtaux n'ont
ni la frquence ni la varit de ceux des animaux. Ils n'intressent d'ordinaire
qu'une partie de l'organisme, et ne s'tendent presque jamais l'organisme
entier. Dans les cas exceptionnels o une vague spontanit s'y manifeste, il
semble qu'on assiste au rveil accidentel d'une activit normalement endormie. Bref, si la mobilit et la fixit coexistent dans le monde vgtal comme
dans le monde animal, la balance est manifestement rompue en faveur de la
fixit dans un cas et de la mobilit dans l'autre. Ces deux tendances opposes
sont si videmment directrices des deux volutions, quon pourrait dj
dfinir par elles les deux rgnes. Mais fixit et mobilit, leur tour, ne sont
que les signes superficiels de tendances plus profondes encore.
Entre la mobilit et la conscience il y a un rapport vident. Certes, la
conscience des organismes suprieurs parat solidaire de certains dispositifs
crbraux. Plus le systme nerveux se dveloppe, plus nombreux et plus
prcis deviennent les mouvements entre lesquels il a le choix, plus lumineuse
aussi est la conscience qui les accompagne. Mais ni cette mobilit, ni ce
choix, ni par consquent cette conscience n'ont pour condition ncessaire la
prsence d'un systme nerveux : celui-ci n'a fait que canaliser dans des sens
dtermins, et porter un plus haut degr d'intensit, une activit rudimentaire
et vague, diffuse dans la masse de la substance organise. Plus on descend
dans la srie animale, plus les centres nerveux se simplifient et se sparent
aussi les uns des autres ; finalement, les lments nerveux disparaissent, noys
dans l'ensemble d'un organisme moins diffrenci. Mais il en est ainsi de tous
les autres appareils, de tous les autres lments anatomiques ; et il serait aussi
absurde de refuser la conscience un animal, parce qu'il n'a pas de cerveau,
que de le dclarer incapable de se nourrir parce qu'il n'a pas d'estomac. La
vrit est que le systme nerveux est n, comme les autres systmes, d'une
division du travail. Il ne cre pas la fonction, il la porte seulement un plus
haut degr d'intensit et de prcision en lui donnant la double forme de
l'activit rflexe et de l'activit volontaire. Pour accomplir un vrai mouvement
rflexe, il faut tout un mcanisme mont dans la moelle ou dans le bulbe. Pour
choisir volontairement entre plusieurs dmarches dtermines, il faut des
centres crbraux, c'est--dire des carrefours d'o partent des voies conduisant
des mcanismes moteurs de configuration diverse et d'gale prcision. Mais,
l o ne s'est pas encore produite une canalisation en lments nerveux,
encore moins une concentration des lments nerveux en un systme, il y a
quelque chose d'o sortiront, par voie de ddoublement, et le rflexe et le
volontaire, quelque chose qui n'a ni la prcision mcanique du premier ni les
hsitations intelligentes du second, mais qui, participant dose infinitsimale
de l'un et de l'autre, est une raction simplement indcise et par consquent
dj vague. ment consciente. C'est dire que l'organisme le plus humble est
conscient dans la mesure o il se meut librement. La conscience est-elle ici,
par rapport au mouvement, l'effet ou la cause ? En un sens elle est cause,
puisque son rle est de diriger la locomotion. Mais, en un autre sens, elle est
effet, car c'est l'activit motrice qui l'entretient, et, ds que cette activit
disparat, la conscience s'atrophie ou plutt s'endort. Chez des Crustacs tels
que les Rhizocphales, qui ont d prsenter autrefois une structure plus
diffrencie, la fixit et le parasitisme accompagnent la dgnrescence et la
presque disparition du systme nerveux : comme, en pareil cas, le progrs de
73
l'organisation avait localis dans des centres nerveux toute l'activit consciente, on peut conjecturer que la conscience est plus faible encore chez des
animaux de ce genre que dans des organismes beaucoup moins diffrencis,
qui n'ont jamais eu de centres nerveux mais qui sont rests mobiles.
Comment alors la plante, qui s'est fixe la terre et qui trouve sa nourriture sur place, aurait-elle pu se dvelopper dans le sens de l'activit consciente ? La membrane de cellulose dont le protoplasme s'enveloppe, en mme
temps qu'elle immobilise l'organisme vgtal le plus simple, le soustrait, en
grande partie, ces excitations extrieures qui agissent sur l'animal comme
des irritants de la sensibilit et l'empchent de s'endormir 1. La plante est donc
gnralement inconsciente. Ici encore il faudrait se garder des distinctions
radicales. Inconscience et conscience ne sont pas deux tiquettes qu'on puisse
coller machinalement, l'une sur toute cellule vgtale, l'autre sur tous les
animaux. Si la conscience s'endort chez l'animal qui a dgnr en parasite
immobile, inversement elle se rveille, sans doute, chez le vgtal qui a
reconquis la libert de ses mouvements, et elle se rveille dans l'exacte mesure
o le vgtal a reconquis cette libert. Conscience et inconscience n'en marquent pas moins les directions o se sont dvelopps les deux rgnes, en ce
sens que, pour trouver les meilleurs spcimens de la conscience chez l'animal,
il faut monter jusqu'aux reprsentants les plus levs de la srie, au lieu que,
pour dcouvrir des cas probables de conscience vgtale, il faut descendre
aussi bas que possible dans l'chelle des plantes, arriver aux zoospores des
Algues, par exemple, et plus gnralement ces organismes unicellulaires
dont on peut dire qu'ils hsitent entre la forme vgtale et l'animalit. De ce
point de vue, et dans cette mesure, nous dfinirions l'animal par la sensibilit
et la conscience veille, le vgtal par la conscience endormie et l'insensibilit.
En rsum, le vgtal fabrique directement des substances organiques avec
des substances minrales : cette aptitude le dispense en gnral de se mouvoir
et, par l mme de sentir. Les animaux, obligs d'aller la recherche de leur
nourriture, ont volu dans le sens de l'activit locomotrice et par consquent
d'une conscience de plus en plus ample, de plus en plus distincte.
74
De mme que la plante, dans certains cas, retrouve la facult de se mouvoir activement
qui sommeille en elle, ainsi l'animal peut, dans des circonstances exceptionnelles, se
replacer dans les conditions de la vie vgtative et dvelopper en lui un quivalent de la
fonction chlorophylienne. Il parat rsulter, en effet, des rcentes expriences de Maria
von Linden que les chrysalides et les chenilles de divers Lpidoptres, sous l'influence de
la lumire, fixent le carbone de l'acide carbonique contenu dans l'atmosphre (M. von
Linden, L'assimilation de l'acide carbonique par les chrysalides de Lpidoptres, C. R.
de la Soc. de biologie, 1905, p. 692 et suiv.).
75
76
caractres qui s'opposent sur certains points, se compltent sur d'autres, mais
qui, soit qu'ils se compltent soit qu'ils s'opposent, conservent toujours entre
eux un air de parent. Tandis que l'animal voluait, non sans accidents le long
de la route, vers une dpense de plus en plus libre d'nergie discontinue, la
plante perfectionnait plutt son systme d'accumulation sur place. Nous
n'insisterons pas sur ce second point. Qu'il nous suffise de dire que la plante a
d tre grandement servie, son tour, par un nouveau ddoublement, analogue celui qui s'tait produit entre plantes et animaux. Si la cellule vgtale
primitive dut, elle seule, fixer et son carbone et son azote, elle put presque
renoncer la seconde de ces deux fonctions le jour o des vgtaux microscopiques appuyrent exclusivement dans ce sens, se spcialisant d'ailleurs
diversement dans ce travail encore compliqu. Les microbes qui fixent l'azote
de l'atmosphre et ceux qui, tour tour, convertissent les composs ammoniacaux en composs nitreux, ceux-ci en nitrates, ont rendu l'ensemble du
monde vgtal, par la mme dissociation d'une tendance primitivement une, le
mme genre de service que les vgtaux en gnral rendent aux animaux. Si
l'on crait pour ces vgtaux microscopiques un rgne spcial, on pourrait dire
que les microbes du sol, les vgtaux et les animaux nous prsentent l'analyse,
opre par la matire que la vie avait sa disposition sur notre plante, de tout
ce que la vie contenait d'abord l'tat d'implication rciproque. Est-ce,
proprement parler, une division du travail ? Ces mots ne donneraient pas
une ide exacte de l'volution, telle que nous nous la reprsentons. L o il y a
division du travail, il y a association et il y a aussi convergence d'effort. Au
contraire, l'volution dont nous parlons ne s'accomplit jamais dans le sens
d'une association, mais d'une dissociation, jamais vers la convergence, mais
vers la divergence des efforts. L'harmonie entre termes qui se compltent sur
certains points ne se produit pas, d'aprs nous, en cours de route par une
adaptation rciproque; au contraire elle n'est tout fait complte qu'au dpart.
Elle drive d'une identit originelle. Elle vient de ce que le processus volutif,
qui s'panouit en forme de gerbe, carte les uns des autres, au fur et mesure
de leur croissance simultane, des termes d'abord si bien complmentaires
qu'ils taient confondus.
Il s'en faut d'ailleurs que les lments en lesquels une tendance se dissocie
aient tous la mme importance, et surtout la mme puissance d'voluer. Nous
venons de distinguer trois rgnes diffrents, si l'on peut s'exprimer ainsi, dans
le monde organis. Tandis que le premier ne comprend que des micro-organismes rests l'tat rudimentaire, animaux et vgtaux ont pris leur essor
vers de trs hautes fortunes. Or, c'est l un fait qui se produit d'ordinaire
quand une tendance s'analyse. Parmi les dveloppements divergents auxquels
elle donne naissance, les uns continuent indfiniment, les autres arrivent plus
ou moins vite au bout de leur rouleau. Ces derniers ne proviennent pas
directement de la tendance primitive, mais de l'un des lments en lesquels
elle s'est divise : ce sont des dveloppements rsiduels, effectus et dposs
en cours de route par quelque tendance vraiment lmentaire, qui continue,
elle, voluer. Quant ces tendances vraiment lmentaires, elles portent,
croyons-nous, une marque laquelle on les reconnat.
Cette marque est comme la trace, encore visible en chacune d'elles, de ce
que renfermait la tendance originelle dont elles reprsentent les directions
lmentaires. Les lments d'une tendance ne sont pas comparables, en effet,
des objets juxtaposs dans l'espace et exclusifs les uns des autres, mais
77
plutt des tats psychologiques, dont chacun, quoiqu'il soit d'abord luimme ,participe cependant des autres et renferme ainsi virtuellement toute la
personnalit laquelle il appartient. Il n'y a pas de manifestation essentielle de
la vie, disions-nous, qui ne nous prsente, l'tat rudimentaire ou virtuel, les
caractres des autres manifestations. Rciproquement, quand nous rencontrons sur une ligne d'volution le souvenir, pour ainsi dire, de ce qui se dveloppe le long des autres lignes, nous devons conclure que nous avons affaire
aux lments dissocis d'une mme tendance originelle. En ce sens, vgtaux
et animaux reprsentent bien les deux grands dveloppements divergents de la
vie. Si la plante se distingue de l'animal par la fixit et l'insensibilit, mouvement et conscience sommeillent en elle comme des souvenirs qui peuvent se
rveiller. D'ailleurs, ct de ces souvenirs normalement endormis, il en est
d'veills et d'agissants. Ce sont ceux dont l'activit ne gne pas le dveloppement de la tendance lmentaire elle-mme. On pourrait noncer cette loi :
Quand une tendance s'analyse en se dveloppant, chacune des tendances
particulires qui naissent ainsi voudrait conserver et dvelopper, de la tendance primitive, tout ce qui n'est pas incompatible avec le travail o elle s'est
spcialise. Par l s'expliquerait prcisment le fait sur lequel nous nous
sommes appesantis dans le prcdent chapitre, la formation de mcanismes
complexes identiques sur des lignes d'volution indpendantes. Certaines
analogies profondes entre le vgtal et l'animal n'ont probablement pas d'autre
cause : la gnration sexue n'est peut-tre qu'un luxe pour la plante, mais il
fallait que l'animal y vnt, et la plante a d y tre porte par le mme lan qui
y poussait l'animal, lan primitif, originel, antrieur au ddoublement des
deux rgnes. Nous en dirons autant de la tendance du vgtal une complexit croissante. Cette tendance est essentielle au rgne animal, que travaille
le besoin d'une action de plus en plus tendue, de plus en plus efficace. Mais
les vgtaux, qui se sont condamns l'insensibilit et l'immobilit, ne
prsentent la mme tendance que parce qu'ils ont reu au dbut la mme
impulsion. Des expriences rcentes nous les montrent variant dans n'importe
quel sens quand arrive la priode de mutation ; au lieu que l'animal a d
voluer, croyons-nous, dans des sens beaucoup plus dfinis. Mais nous
n'insisterons pas davantage sur ce ddoublement originel de la vie. Arrivons
l'volution des animaux, qui nous intresse plus particulirement.
78
d'abord tre qu'un moyen. Mais, chez l'animal, tout converge l'action, c'est-dire l'utilisation de l'nergie pour des mouvements de translation. Sans
doute, chaque cellule animale dpense vivre une bonne partie de l'nergie
dont elle dispose, souvent mme toute cette nergie ; mais l'ensemble de
l'organisme voudrait en attirer le plus possible sur les points o s'accomplissent les mouvements de locomotion. De sorte que, l o existe un systme
nerveux avec les organes sensoriels et les appareils moteurs qui lui servent
d'appendices, tout doit se passer comme si le reste du corps avait pour fonction essentielle de prparer pour eux, afin de la leur transmettre au moment
voulu, la force qu'ils mettront en libert par une espce d'explosion.
Le rle de l'aliment chez les animaux suprieurs est en effet extrmement
complexe. Il sert d'abord rparer les tissus. Il fournit ensuite l'animal la
chaleur dont il a besoin pour se rendre aussi indpendant que possible des
variations de la temprature extrieure. Par l, il conserve, entretient et soutient l'organisme o le systme nerveux est insr et sur lequel les lments
nerveux doivent vivre. Mais ces lments nerveux n'auraient aucune raison
d'tre si cet organisme ne leur passait pas, eux-mmes et surtout aux
muscles qu'ils actionnent, une certaine nergie dpenser, et l'on peut mme
conjecturer que c'est l, en somme, la destination essentielle et ultime de
l'aliment. Cela ne veut pas dire que la part la plus considrable de l'aliment
s'emploie ce travail. Un tat peut avoir faire des dpenses normes pour
assurer la rentre de l'impt; la somme dont il disposera, dfalcation faite des
frais de perception, sera peut-tre minime ; elle n'en est pas moins la raison
d'tre de l'impt et de tout ce qu'on a dpens pour en obtenir la rentre. Ainsi
pour l'nergie que l'animal demande aux substances alimentaires.
Bien des faits nous paraissent indiquer que les lments nerveux et musculaires occupent cette place vis--vis du reste de l'organisme. Jetons d'abord un
coup d'il sur la rpartition des substances alimentaires entre les divers
lments du corps vivant. Ces substances se divisent en deux catgories, les
unes quaternaires ou albuminodes, les autres ternaires, comprenant les
hydrates de carbone et les graisses. Les premires sont proprement plastiques,
destines refaire les tissus, - encore qu'elles puissent, en raison du carbone
qu'elles contiennent, devenir nergtiques l'occasion. Mais la fonction
nergtique est plus spcialement dvolue aux secondes : celles-ci, se dposant dans la cellule plutt que s'incorporant sa substance, lui apportent, sous
forme de potentiel chimique, une nergie de puissance qui se convertira
directement en mouvement ou en chaleur. Bref, les premires ont pour rle
principal de refaire la machine, les secondes lui fournissent l'nergie. Il est
naturel que les premires n'aient pas de lieu d'lection privilgi, puisque
toutes les pices de la machine ont besoin d'tre entretenues. Mais il n'en est
pas de mme des secondes. Les hydrates de carbone se distribuent trs
ingalement, et cette ingalit de distribution nous parat instructive au plus
haut point.
Charries par le sang artriel sous forme de glycose, ces substances se
dposent, en effet, sous forme de glycogne, dans les diverses cellules qui
forment les tissus. On sait qu'une des principales fonctions du foie est de
maintenir constante la teneur du sang en glycose, grce aux rserves de glycogne que la cellule hpatique labore. Or, dans cette circulation de glycose et
dans cette accumulation de glycogne, il est ais de voir que tout se passe
79
80
peu prs intact, alors que les autres organes ont perdu une partie plus ou
moins grande de leur poids et que leurs cellules ont subi des altrations
profondes 1. Il semble que le reste du corps ait soutenu le systme nerveux
jusqu' la dernire extrmit, se traitant lui-mme comme un simple moyeu
dont celui-ci serait la fin.
En rsum, si l'on convient, pour abrger, d'appeler systme sensori-moteur le systme nerveux crbro-spinal avec, en plus, les appareils sensoriels
en lesquels il se prolonge et les muscles locomoteurs qu'il gouverne, on
pourra dire qu'un organisme suprieur est essentiellement constitu par un
systme sensor-moteur install sur des appareils de digestion, de respiration,
de circulation, de scrtion, etc., qui ont pour rle de le rparer, de le nettoyer,
de le protger, de lui crer un milieu intrieur constant, enfin et surtout de lui
passer de l'nergie potentielle convertir en mouvement de locomotion 2. Il
est vrai que, plus la fonction nerveuse se perfectionne, plus les fonctions
destines la soutenir ont se dvelopper et deviennent par consquent
exigeantes pour elles-mmes. A mesure que l'activit nerveuse a merg de la
masse protoplasmique o elle tait noye, elle a d appeler autour d'elle des activits de tout genre sur lesquelles s'appuyer : celles-ci ne pouvaient se
dvelopper que sur d'autres activits, qui en impliquaient d'autres encore,
indfiniment. C'est ainsi que la complication de fonctionnement des organismes suprieurs va l'infini. L'tude d'un de ces organismes nous fait donc
tourner dans un cercle, comme si tout y servait de moyen tout. Ce cercle
n'en a pas moins un centre, qui est le systme d'lments nerveux tendus entre
les organes sensoriels et l'appareil de locomotion.
Nous ne nous appesantirons pas ici sur un point que nous avons longuement trait dans un travail antrieur. Rappelons seulement que le progrs du
systme nerveux s'est effectu, tout la fois, dans le sens d'une adaptation
plus prcise des mouvements et dans celui d'une plus grande latitude laisse
l'tre vivant pour choisir entre eux. Ces deux tendances peuvent paratre
antagonistes, et elles le sont en effet. Une chane nerveuse, mme sous sa
forme la plus rudimentaire, arrive cependant les rconcilier. D'une part, en
effet, elle dessine une ligne bien dtermine entre un point et un autre point de
la priphrie, celui-l sensoriel et celui-ci moteur. Elle a donc canalis une
activit d'abord diffuse dans la masse protoplasmique. Mais, d'autre part, les
lments qui la composent sont probablement discontinus ; en tous cas,
supposer qu'ils s'anastomosent entre eux, ils prsentent une discontinuit fonctionnelle, car chacun d'eux se termine par une espce de carrefour o, sans
1
81
Il ne faut pas oublier que la force qui volue travers le monde organis
est une force limite, qui toujours cherche se dpasser elle-mme, et toujours reste inadquate l'uvre qu'elle tend produire. De la mconnaissance
de ce point sont nes les erreurs et les purilits du finalisme radical. Il s'est
reprsent l'ensemble du monde vivant comme une construction, et comme
une construction analogue aux ntres. Toutes les pices en seraient disposes
en vue du meilleur fonctionnement possible de la machine. Chaque espce
aurait sa raison d'tre, sa fonction, sa destination. Ensemble elles donneraient
un grand concert, o les dissonances apparentes ne serviraient qu' faire ressortir l'harmonie fondamentale. Bref, tout se passerait dans la nature comme
dans les uvres du gnie humain, o le rsultat obtenu peut tre minime, mais
o il y a du moins adquation parfaite entre l'objet fabriqu et le travail de
fabrication.
Rien de semblable dans l'volution de la vie. La disproportion y est frappante entre le travail et le rsultat. De bas en haut du monde organis c'est
toujours un seul grand effort ; mais, le plus souvent, cet effort tourne court,
tantt paralys par des forces contraires, tantt distrait de ce qu'il doit faire par
ce qu'il fait, absorb par la forme qu'il est occup prendre, hypnotis sur elle
comme sur un miroir. jusque dans ses uvres les plus parfaites, alors qu'il
parat avoir triomph des rsistances extrieures et aussi de la sienne propre, il
est la merci de la matrialit qu'il a d se donner. C'est ce que chacun de
nous peut exprimenter en lui-mme. Notre libert, dans les mouvements
mmes par o elle s'affirme, cre les habitudes naissantes qui l'toufferont si
elle ne se renouvelle par un effort constant - l'automatisme la guette. La
pense la plus vivante se glacera dans la formule qui l'exprime. Le mot se
retourne contre l'ide. La lettre tue l'esprit. Et notre plus ardent enthousiasme,
quand il s'extriorise en action, se fige parfois si naturellement en froid calcul
d'intrt ou de vanit, l'un adopte si aisment la forme de l'autre, que nous
pourrions les confondre ensemble, douter de notre propre sincrit, nier la
bont et l'amour, si nous ne savions que le mort garde encore quelque temps
lei; traits du vivant.
82
83
Voir, sur ces diffrents points, l'ouvrage de Gaudry ; Essai de palontologie physique,
Paris, 1896, pp. 14-16 et 78-79.
84
pour des cailles. Longtemps auparavant, les Insectes avaient paru, dbarrasss, eux aussi, de la cuirasse qui avait protg leurs anctres. A l'insuffisance
de leur enveloppe protectrice ils supplrent, les uns et les autres, par une
agilit qui leur permettait d'chapper leurs ennemis et aussi de prendre
l'offensive, de choisir le lieu et le moment de la rencontre. C'est un progrs du
mme genre que nous observons dans l'volution de l'armement humain. Le
premier mouvement est de se chercher un abri; le second, qui est le meilleur,
est de se rendre aussi souple que possible pour la fuite et surtout pour l'attaque, - attaquer tant encore le moyen le plus efficace de se dfendre. Ainsi le
lourd hoplite a t supplant par le lgionnaire, le chevalier bard de fer a d
cder la place au fantassin libre de ses mouvements, et, d'une manire
gnrale, dans l'volution de l'ensemble de la vie, comme dans celle des socits humaines, comme dans celle des destines individuelles, les plus grands
succs ont t pour ceux qui ont accept les plus gros risques.
L'intrt bien entendu de l'animal tait donc de se rendre plus mobile.
Comme nous le disions propos de l'adaptation en gnral, on pourra toujours
expliquer par leur intrt particulier la transformation des espces. On
donnera ainsi la cause immdiate de la variation. Mais on n'en donnera souvent ainsi que la cause la plus superficielle. La cause profonde est l'impulsion
qui lana la vie dans le monde, qui la fit se scinder entre vgtaux et animaux,
qui aiguilla l'animalit sur la souplesse de la forme, et qui, un certain moment, dans le rgne animal menac de s'assoupir, obtint, sur quelques points
au moins, qu'on se rveillt et qu'on allt de l'avant.
Sur les deux voies, o volurent sparment les Vertbrs et les Arthropodes, le dveloppement (abstraction faite des reculs lis au parasitisme ou
toute autre cause) a consist avant tout dans un progrs du systme nerveux
sensori-moteur. On cherche la mobilit, on cherche la souplesse, on cherche travers bien des ttonnements, et non sans avoir donn d'abord dans une
exagration de la masse et de la force brutale - la varit des mouvements.
Mais cette recherche elle-mme s'est faite dans des directions divergentes. Un
coup d'il jet sur le systme nerveux des Arthropodes et sur celui des
Vertbrs nous avertit des diffrences. Chez les premiers, le corps est form
d'une srie plus ou moins longue d'anneaux juxtaposs; l'activit motrice se
rpartit alors entre un nombre variable, parfois considrable, d'appendices
dont chacun a sa spcialit. Chez les autres, l'activit se concentre sur deux
paires de membres seulement, et ces organes accomplissent des fonctions qui
dpendent beaucoup moins troitement de leur forme 1. L'indpendance
devient complte chez l'homme, dont la main peut excuter n'importe quel
travail.
Voil du moins ce qu'on voit. Derrire ce qu'on voit il y a maintenant ce
qu'on devine, deux puissances immanentes la vie et d'abord confondues, qui
ont d se dissocier en grandissant.
Pour dfinir ces puissances, il faut considrer, dans l'volution des
Arthropodes et dans celle des Vertbrs, les espces qui marquent, de part et
d'autre, le point culminant. Comment dterminer ce point? Ici encore on fera
fausse route si l'on vise la prcision gomtrique. Il n'existe pas de signe
1
85
unique et simple auquel on puisse reconnatre qu'une espce est plus avance
qu'une autre sur une mme ligne d'volution. Il y a des caractres multiples,
qu'il faut comparer entre eux et peser dans chaque cas particulier, pour savoir
jusqu' quel point ils sont essentiels ou accidentels, et dans quelle mesure il
convient d'en tenir compte.
Il n'est pas contestable, par exemple, que le succs soit le criterium le plus
gnral de la supriorit, les deux termes tant, jusqu' un certain point,
synonymes l'un de l'autre. Par succs il faut entendre, quand il s'agit de l'tre
vivant, une aptitude se dvelopper dans les milieux les plus divers, travers
la plus grande varit possible d'obstacles, de manire couvrir la plus vaste
tendue possible de terre. Une espce qui revendique pour domaine la terre
entire est vritablement une espce dominatrice et par consquent suprieure.
Telle est l'espce humaine, qui reprsentera le point culminant de l'volution
des Vertbrs. Mais tels sont aussi, dans la srie des Articuls, les Insectes et
en particulier certains Hymnotpres. On a dit que les Fourmis taient
matresses du sous-sol de la terre, comme l'homme est matre du sol.
D'autre part, un groupe d'espces apparu sur le tard peut tre un groupe de
dgnrs, mais il faut pour cela qu'une cause spciale de rgression soit intervenue. En droit, ce groupe serait suprieur au groupe dont il drive, puisqu'il
correspondrait un stade plus avanc de l'volution. Or, l'homme est probablement le dernier venu des Vertbrs 1. Et, dans la srie des Insectes, il n'y a
de postrieur l'Hymnoptre que le Lpidoptre, c'est--dire, sans doute, une
espce de dgnr, vritable parasite des plantes fleurs.
Ainsi, par des chemins diffrents, nous sommes conduits la mme conclusion. L'volution des Arthropodes aurait atteint son point culminant avec
l'Insecte et en particulier avec les Hymnotpres, comme celle des Vertbrs
avec l'homme. Maintenant, si l'on remarque que nulle part l'instinct n'est aussi
dvelopp que dans le monde des Insectes, et que dans aucun groupe d'Insectes il n'est aussi merveilleux que chez les Hymnoptres, on pourra dire que
toute l'volution du rgne animal, abstraction faite des reculs vers la vie
vgtative, s'est accomplie sur deux voies divergentes dont l'une allait
l'instinct et l'autre l'intelligence.
Torpeur vgtative, instinct et intelligence, voila donc enfin les lments
qui concidaient dans l'impulsion vitale commune aux plantes et aux animaux,
1
Ce point est contest par M. Ren Quinton, qui considre les Mammifres carnivores et
ruminants, ainsi que certains Oiseaux, comme postrieurs l'homme.(R. Qninton, L'eau
de mer milieu organique, Paris, 1904, p. 435). Soit dit en passant, nos conclusions gnrales, quoique trs diffrentes de celles de M. Quinton, n'ont rien d'inconciliable avec
elles car si l'volution a bien t telle que nous nous la reprsentons, les Vertbrs ont d
faire effort pour se maintenir dans les conditions d'action les plus favorables, celles
mmes o la vie s'tait place d'abord.
86
87
si nous voyons dans ces deux formes de l'activit psychique, avant tout, deux
mthodes diffrentes d'action sur la matire inerte. Cette manire un peu
troite de les envisager aura l'avantage de nous fournir un moyen objectif de
les distinguer. En revanche, elle ne nous donnera de l'intelligence en gnral,
et de l'instinct en gnral, que la position moyenne au-dessus et au-dessous de
laquelle ils oscillent constamment tous deux. C'est pourquoi l'on ne devra voir
dans ce qui va suivre qu'un dessin schma. tique, o les contours respectifs de
l'intelligence et de l'instinct seront plus accuss qu'il ne le faut, et o nous
aurons nglig l'estompage qui vient, tout la fois, de l'indcision de chacun
d'eux et de leur empitement rciproque l'un sur l'autre. En un sujet aussi
obscur, on ne saurait faire un trop grand effort vers la lumire. Il sera toujours
ais de rendre ensuite les formes plus floues, de corriger ce que le dessin
aurait de trop gomtrique, enfin de substituer la raideur d'un schma la
souplesse de la vie.
88
M. Paul Lacombe a fait ressortir l'influence capitale que les grandes inventions ont
exerce sur l'volution de l'humanit (P. Lacombe,De l'histoire considre comme
science, Paris, 1894. Voir, en particulier, les pp. 168-247).
89
90
Bouvier, La nidification des Abeilles l'air libre (C. R. de l'Acad. des sciences, 7 mai
1906).
91
92
93
94
passe comme si la force qui volue travers les formes vivantes, tant une
force limite, avait le choix, dans le domaine de la connaissance naturelle ou
inne, entre deux espces de limitation, l'une portant sur l'extension de la
connaissance, l'autre sur sa comprhension. Dans le premier cas, la connaissance pourra tre toffe et pleine, mais elle se restreindra alors un objet
dtermin ; dans le second, elle ne limite plus son objet, mais c'est parce
qu'elle ne contient plus rien, n'tant qu'une forme sans matire. Les deux tendances, d'abord impliques l'une dans l'autre, ont d se sparer pour grandir.
Elles sont alles, chacune de son ct, chercher fortune dans le monde. Elles
ont abouti l'instinct et l'intelligence.
Tels sont donc les deux modes divergents de connaissance par lesquels
l'intelligence et l'instinct devront se dfinir, si c'est au point de vue de la connaissance qu'on se place, et non plus de l'action. Mais connaissance et action
ne sont ici que deux aspects d'une seule et mme facult. Il est ais de voir, en
effet, que la seconde dfinition n'est qu'une nouvelle forme de la premire.
Si l'instinct est, par excellence, la facult d'utiliser un instrument naturel
organis, il doit envelopper la connaissance inne (virtuelle ou inconsciente, il
est vrai) et de cet instrument et de l'objet auquel il s'applique. L'instinct est
donc la connaissance inne d'une chose. Mais l'intelligence est la facult de
fabriquer des instruments inorganiss, c'est--dire artificiels. Si, par elle, la
nature renonce doter l'tre vivant de l'instrument qui lui servira, c'est pour
que l'tre vivant puisse, selon les circonstances, varier sa fabrication. La
fonction essentielle de l'intelligence sera donc de dmler, dans des circonstances quelconques, le moyen de se tirer d'affaire. Elle cherchera ce qui peut
le mieux servir, c'est--dire s'insrer dans le cadre pro. pos. Elle portera
essentiellement sur les relations entre la situation donne et les moyens de
l'utiliser. Ce qu'elle aura donc d'inn, c'est la tendance tablir des rapports, et
cette tendance implique la connaissance naturelle de certaines relations trs
gnrales, vritable toffe que l'activit propre chaque intelligence taillera
en relations plus particulires. L o l'activit est oriente vers la fabrication,
la connaissance porte donc ncessairement sur des rapports. Mais cette
connaissance toute formelle de l'intelligence a sur la connaissance matrielle
de l'instinct un incalculable avantage. Une forme, justement parce qu'elle est
vide, peut tre remplie tour tour, volont, par un nombre indfini de choses, mme par celles qui ne servent rien. De sorte qu'une connaissance formelle ne se limite pas ce qui est pratiquement utile, encore que ce soit en
vue de l'utilit pratique qu'elle a fait son apparition dans le monde. Un tre
intelligent porte en lui de quoi se dpasser lui-mme.
Il se dpassera cependant moins qu'il ne le voudrait, moins aussi qu'il ne
s'imagine le faire. Le caractre purement formel de l'intelligence la prive du
lest dont elle aurait besoin pour se poser sur les objets qui seraient du plus
puissant intrt pour la spculation. L'instinct, au contraire, aurait la matrialit voulue, mais il est incapable d'aller chercher son objet aussi loin : il ne
spcule pas. Nous touchons au point qui intresse le plus notre prsente
recherche. La diffrence que nous allons signaler entre l'instinct et l'intelligence est celle que toute notre analyse tendait dgager. Nous la formulerions
ainsi : Il y a des choses que l'intelligence seule est capable de cher. cher, mais
95
que, par elle-mme, elle ne trouvera jamais. Ces choses, l'instinct seul les
trouverait ; mais il ne les cherchera jamais.
96
97
nous fixons notre esprit. Ce qu'il y a de mouvant dans l'action ne nous intresse que dans la mesure o le tout en pourrait tre avanc, retard ou
empch par tel ou tel incident survenu en route. De la mobilit mme notre
intelligence se dtourne, parce qu'elle n'a aucun intrt s'en occuper. Si elle
tait destine la thorie pure, c'est dans le mouvement qu'elle s'installerait,
car le mouvement est sans doute la ralit mme, et l'immobilit n'est jamais
qu'apparente ou relative. Mais l'intelligence est destine tout autre chose. A
moins de se faire violence elle-mme, elle suit la marche inverse : c'est de
l'immobilit qu'elle part toujours, comme si c'tait la ralit ultime ou l'lment; quand elle veut se reprsenter le mouvement, elle le reconstruit avec
des immobilits qu'elle juxtapose. Cette opration, dont nous montrerons
l'illgitimit et le danger dans l'ordre spculatif (elle conduit des impasses et
cre artificiellement des problmes philosophiques insolubles), se justifie sans
peine quand on se reporte sa destination. L'intelligence, l'tat naturel, vise
un but pratiquement utile. Quand elle substitue au mouvement des immobilits juxtaposes, elle ne prtend pas reconstituer le mouvement tel qu'il est;
elle le remplace simplement par un quivalent pratique. Ce sont les philosophes qui se trompent quand ils transportent dans le domaine de la spculation
une mthode de penser qui est faite pour l'action. Mais nous nous proposons
de revenir sur ce point. Bornons-nous dire que le stable et l'immuable sont
ce quoi notre intelligence s'attache en vertu de sa disposition naturelle.
Notre intelligence ne se reprsente clairement que l'immobilit.
Maintenant, fabriquer consiste tailler dans une matire la forme d'un
objet. Ce qui importe avant tout, c'est la forme obtenir. Quant la matire,
on choisit celle qui convient le mieux ; mais, pour la choisir, c'est--dire pour
aller la chercher parmi beaucoup d'autres, il faut s'tre essay, au moins en
imagination, doter toute espce de matire de la forme de l'objet conu. En
d'autres termes, une intelligence qui vise fabriquer est une intelligence qui
ne s'arrte jamais la forme actuelle des choses, qui ne la considre pas comme dfinitive, qui tient toute matire, au contraire, pour taillable volont.
Platon compare le bon dialecticien au cuisinier habile, qui dcoupe la bte
sans lui briser les os, en suivant les articulations dessines par la nature 1. Une
intelligence qui procderait toujours ainsi serait bien, en effet, une intelligence
tourne vers la spculation. Mais l'action, et en particulier la fabrication, exige
la tendance d'esprit inverse. Elle veut que nous considrions toute forme
actuelle des choses, mme naturelles, comme artificielle et provisoire, que
notre pense efface de l'objet aperu, ft-il organis et vivant, les lignes qui en
marquent au dehors la structure interne, enfin que nous tenions sa matire
pour indiffrente sa forme. L'ensemble de la matire devra donc apparatre
notre pense comme une immense toffe o nous pouvons tailler ce que nous
voudrons, pour le recoudre comme il nous plaira. Notons-le en passant : c'est
ce pouvoir que nous affirmons quand nous disons qu'il y a un espace, c'est-dire un milieu homogne et vide, infini et infiniment divisible, se prtant
indiffremment n'importe quel mode de dcomposition. Un milieu de ce
genre n'est jamais peru ; il n'est que conu. Ce qui est peru, c'est l'tendue
colore, rsistante, divise selon les lignes que dessinent les contours des
corps rels ou de leurs parties relles lmentaires. Mais quand nous nous
reprsentons notre pouvoir sur cette matire, c'est--dire notre facult de la
dcomposer et de la recomposer comme il nous plaira, nous projetons, en
1
98
99
incapable de se replier sur elle-mme. Une intelligence qui rflchit est une
intelligence qui avait, en dehors de l'effort pratiquement utile, un surplus de
force dpenser. C'est une conscience qui s'est dj, virtuellement, reconquise
sur elle-mme. Mais encore faut-il que la virtualit passe l'acte. Il est prsumable que, sans le langage, l'intelligence aurait t rive aux objets matriels
qu'elle avait intrt considrer. Elle et vcu dans un tat de somnambulisme, extrieurement elle-mme, hypnotise sur son travail. Le langage a
beaucoup contribu la librer. Le mot, fait pour aller d'une chose une
autre, est, en effet. essentiellement, dplaable et libre. Il pourra donc s'tendre, non seulement d'une chose perue une autre chose perue, mais encore
de la chose perue au souvenir de cette chose, du souvenir prcis a une image
plus fuyante, d'une image fuyante, mais pourtant reprsente encore, la
reprsentation de l'acte par lequel on se la reprsente, c'est--dire l'ide.
Ainsi va s'ouvrir aux yeux de l'intelligence, qui regardait dehors, tout un
monde intrieur, le spectacle de ses propres oprations. Elle n'at. tendait
d'ailleurs que cette occasion. Elle profite de ce que le mot est lui-mme une
chose pour pntrer, porte par lui, l'intrieur de son propre travail. Son
premier mtier avait beau tre de fabriquer des instruments ; cette fabrication
n'est possible que par l'emploi de certains moyens qui ne sont pas taills la
mesure exacte de leur objet, qui le dpassent, et qui permettent ainsi
l'intelligence un travail supplmentaire, c'est--dire dsintress. Du jour o
l'intelligence, rflchissant sur ses dmarches, s'aperoit elle-mme comme
cratrice d'ides, comme facult de reprsentation en gnral, il n'y a pas
d'objet dont elle ne veuille avoir l'ide, ft-il sans rapport direct avec l'action
pratique. Voil pourquoi nous disions qu'il y a des choses que l'intelligence
seule peut chercher. Seule en effet, elle s'inquite de thorie. Et sa thorie
voudrait tout embrasser, Don seulement la matire brute, sur laquelle elle a
naturellement prise, mais encore la vie et la pense.
Avec quels moyens, quels instruments, quelle mthode enfin elle abordera
ces problmes, nous pouvons le deviner. Originellement, elle est adapte la
forme de la matire brute. Le langage mme, qui lui a permis d'tendre son
champ d'oprations, est fait pour dsigner des choses et rien que des choses :
c'est seulement parce que le mot est mobile, parce qu'il chemine d'une chose
une autre, que l'intelligence devait tt ou tard le prendre en chemin, alors qu'il
n'tait pos sur rien, pour l'appliquer un objet qui n'est pas une chose et qui,
dissimul jusque-l, attendait le secours du mot pour passer de l'ombre la
lumire. Mais le mot, en couvrant cet objet, le convertit encore en chose.
Ainsi l'intelligence, mme quand elle n'opre plus sur la matire brute, suit les
habitudes qu'elle a contractes dans cette opration : elle applique des formes
qui sont celles mmes de la matire inorganise. Elle est faite pour ce genre
de travail. Seul, ce genre de travail la satisfait pleinement. Et c'est ce qu'elle
exprime en disant qu'ainsi seulement elle arrive la distinction et la clart.
Elle devra donc, pour se penser clairement et distinctement elle-mme,
s'apercevoir sous forme de discontinuit. Les concepts sont en effet extrieurs
les uns aux autres, ainsi que des objets dans l'espace. Et ils ont la mme
stabilit que les objets, sur le modle desquels ils ont t crs. Ils constituent,
runis, un monde intelligible qui ressemble par ses caractres essentiels au
monde des solides, mais dont les lments sont plus lgers, plus diaphanes,
plus faciles manier pour l'intelligence que l'image pure et simple des choses
concrtes ; ils ne sont plus, en effet, la perception mme des choses, mais la
100
101
102
Nature de l'instinct
Retour la table des matires
103
mme temps que pour les autres, se conserver, se nourrir, se reproduire, rpondre aux menaces de danger par des ractions dfensives appropries,
comment ne pas penser autant d'instincts? Et pourtant ce sont l des fonctions naturelles de la cellule, les lments constitutifs de sa vitalit. Rciproquement, quand on voit les Abeilles d'une ruche former un systme si
troitement organis qu'aucun des individus ne peut vivre isol au del d'un
certain temps, mme si on lui fournit le logement et la nourriture, comment ne
pas reconnatre que la ruche est rellement, et non pas mtaphoriquement, un
organisme unique, dont chaque Abeille est une cellule unie aux autres par
d'invisibles liens? L'instinct qui anime l'Abeille se confond donc avec la force
dont la cellule est anime, ou ne fait que la prolonger. Dans des cas extrmes
comme celui-ci, il concide avec le travail d'organisation.
Certes, il y a bien des degrs de perfection dans le mme instinct. Entre le
Bourdon et l'Abeille, par exemple, la distance est grande, et l'on passerait de
l'un l'autre par une foule d'intermdiaires, qui correspondent autant de
complications de la vie sociale. Mais la mme diversit se retrouverait dans le
fonctionnement d'lments histologiques appartenant des tissus diffrents,
plus ou moins apparents les uns aux autres. Dans les deux cas, il y a des
variations multiples excutes sur un mme thme. La constance du thme
n'en est pas moins manifeste, et les variations ne font que l'adapter la diversit des circonstances.
Or, dans un cas comme dans l'autre, qu'il s'agisse des instincts de l'animal
ou des proprits vitales de la cellule, la mme science et la mme ignorance
se manifestent. Les choses se passent comme si la cellule connaissait des
autres cellules ce qui l'intresse, l'animal des autres animaux ce qu'il pourra
utiliser, tout le reste demeurant dans l'ombre. Il semble que la vie, ds qu'elle
s'est contracte en une espce dtermine, perde contact avec le reste d'ellemme, sauf cependant sur un ou deux points qui intressent l'espce qui vient
de natre. Comment ne pas voir que la vie procde ici comme la conscience en
gnral, comme la mmoire? Nous tranons derrire nous, sans nous en
apercevoir, la totalit de notre pass ; mais notre mmoire ne verse dans le
prsent que les deux ou trois souvenirs qui complteront par quelque ct
notre situation actuelle. La connaissance instinctive qu'une espce possde
d'une autre espce sur un certain point particulier a donc sa racine dans l'unit
mme de la vie, qui est, pour employer l'expression d'un philosophe ancien,
un tout sympathique lui-mme. Il est impossible de considrer certains instincts spciaux de l'animal et de la plante, videmment ns dans des circonstances extraordinaires, sans les rapprocher de ces souvenirs, en apparence
oublis, qui jaillissent tout coup sous la pression d'un besoin urgent.
Sans doute, une foule d'instincts secondaires, et bien des modalits de
l'instinct primaire, comportent une explication scientifique. Pourtant il est
douteux que la science, avec ses procds d'explication actuels, arrive jamais
analyser l'instinct compltement. La raison en est qu'instinct et intelligence
sont deux dveloppements divergents d'un mme principe qui, dans un cas,
reste intrieur lui-mme, dans l'autre cas s'extriorise et s'absorbe dans
l'utilisation de la matire brute : cette divergence continue tmoigne d'une
incompatibilit radicale et de l'impossibilit pour l'intelligence de rsorber
l'instinct. Ce qu'il y a d'essentiel dans l'instinct ne saurait s'exprimer en termes
intellectuels, ni par consquent s'analyser.
104
105
Voir les deux ouvrages de Darwin :Les plantes grimpantes, trad. Gordon,Paris, 1890, et
La fcondation des Orchides par les Insectes trad. Rrolle, Paris, 1892.
Buttel Reepen, Die phylogenetische Entstehung des Bienenstaates (Biol. Centralblatt,
XXIII, 1903), p. 108 en particulier.
106
107
108
Voir, en particulier, parmi les travaux rcents : Bethe, Drfen wir den Ameisen und
Bienen psychische Qualilten zuschreiben ? (Arch. J. d. ges. Physiologie, 1898), et Forel,
Un aperu de psychologie compare (Anne psgehologique, 1895).
109
110
111
l'treinte des uns et des autres, et d'arriver l'indpendance. Que les choses se
passent bien ainsi, que la seconde des deux hypothses soit celle pour laquelle
il faut opter, c'est ce que nous avons essay de prouver, dans un travail
antrieur, par l'tude des faits qui mettent le mieux en relief le rapport de l'tat
conscient l'tat crbral, les faits de reconnaissance normale et pathologique,
en particulier les aphasies 1. Mais c'est ce que le raisonnement aurait aussi
bien fait prvoir. Nous avons montr sur quel postulat contradictoire avec luimme, sur quelle confusion de deux symbolismes incompatibles entre eux,
repose l'hypothse d'une quivalence entre l'tat crbral et l'tat psychologique 2.
L'volution de la vie, envisage de ce ct, prend un sens plus net, encore
qu'on ne puisse pas la subsumer une vritable ide. Tout se passe comme si
un large courant de conscience avait pntr dans la matire, charg, comme
toute conscience, d'une multiplicit norme de virtualits qui s'entrepntraient. Il a entran la matire l'organisation, mais son mouvement en a t
la fois infiniment ralenti et infiniment divis. D'une part, en effet, la conscience a d s'assoupir, comme la chrysalide dans l'enveloppe o elle se
prpare des ailes, et d'autre part les tendances multiples qu'elle renfermait se
sont rparties entre des sries divergentes d'organismes, qui d'ailleurs
extriorisaient ces tendances en mouvements plutt qu'ils ne les intriorisaient
en reprsentations. Au cours de cette volution, tandis que les uns s'endormaient de plus en plus profondment, les autres se rveillaient de plus en plus
compltement, et la torpeur des uns servait l'activit des autres. Mais le rveil
pouvait se faire de deux manires diffrentes. La vie, c'est--dire la conscience lance travers la matire, fixait son attention ou sur son propre
mouvement, ou sur la matire qu'elle traversait. Elle s'orientait ainsi soit dans
le sens de l'intuition, soit dans celui de l'intelligence. L'intuition, au premier
abord, semble bien prfrable l'intelligence, puisque la vie et la conscience y
restent intrieures elles-mmes. Mais le spectacle de l'volution des tres
vivants nous montre qu'elle ne pouvait aller bien loin. Du ct de l'intuition, la
conscience s'est trouve tel point comprime par son enveloppe qu'elle a d
rtrcir l'intuition en instinct, c'est--dire n'embrasser que la trs petite portion
de vie qui l'intressait; - encore l'embrasse-t-elle dans l'ombre, en la touchant
sans presque la voir. De ce ct, l'horizon s'est tout de suite ferm. Au contraire, la conscience se dterminant en intelligence, c'est--dire se concentrant
d'abord sur la matire, semble ainsi s'extrioriser par rapport elle-mme ;
mais, justement parce qu'elle s'adapte aux objets du dehors, elle arrive
circuler au milieu d'eux, tourner les barrires qu'ils lui opposent, largir
indfiniment son domaine. Une fois libre, elle peut d'ailleurs se replier
l'intrieur, et rveiller les virtualits d'intuition qui sommeillent encore en elle.
De ce point de vue, non seulement la conscience apparat comme le principe moteur de l'volution, mais encore, parmi les tres conscients euxmmes, l'homme vient occuper une place privilgie. Entre les animaux et lui,
il n'y a plus une diffrence de degr, mais de nature. En attendant que cette
conclusion se dgage de notre prochain chapitre, montrons comment nos
prcdentes analyses la suggrent.
1
2
112
Un gologue que nous avons dj eu occasion de citer, N. S. Shaler dit excellemment : Quand nous arrivons l'homme, il semble que nous trouvions aboli l'antique
assujettissement de l'esprit au corps, et les parties intellectuelles se dveloppent avec une
rapidit extraordinaire, la structure du corps demeurant identique dans ce qu'elle a
d'essentiel. (Shaler, The interpretation of nature, Boston, 1899, p. 187).
113
114
Chapitre III
De la signification de la vie.
L'ordre de la nature
et la forme de l'intelligence.
Au cours de notre premier chapitre, nous avons trac une ligne de dmarcation entre l'inorganique et l'organis, mais nous indiquions que le sectionnement de la matire en corps inorganiss est relatif nos sens et notre
intelligence, et que la matire, envisage comme un tout indivis, doit tre un
flux plutt qu'une chose. Par l nous prparions les voies un rapprochement
entre l'inerte et le vivant.
D'autre part, nous avons montr dans notre second chapitre que la mme
opposition se retrouve entre l'intelligence et l'instinct, celui-ci accord sur
certaines dterminations de la vie, celle-l modele sur la configuration de la
matire brute. Mais instinct et intelligence se dtachent l'un et l'autre,
ajoutions-nous, sur un fond unique, qu'on pourrait appeler, faute d'un meilleur
mot, la Conscience en gnral, et qui doit tre coextensif la vie universelle.
115
Par l nous faisions entrevoir la possibilit d'engendrer l'intelligence, en partant de la conscience qui l'enveloppe.
Le moment serait donc venu de tenter une gense de l'intelligence en
mme temps qu'une gense des corps, - deux entreprises videmment corrlatives l'une de l'autre, s'il est vrai que les grandes lignes de notre intelligence
dessinent la forme gnrale de notre action sur la matire, et que le dtail de la
matire se rgle sur les exigences de notre action. Intellectualit et matrialit
se seraient constitues, dans le dtail, par adaptation rciproque. L'une et
l'autre driveraient d'une forme d'existence plus vaste et plus haute. C'est l
qu'il faudrait les replacer, pour les en voir sortir.
Une pareille tentative paratra, au premier abord, dpasser en tmrit les
spculations les plus hardies des mtaphysiciens. Elle prtendrait aller plus
loin que la psychologie, plus loin que les cosmogonies, plus loin que la
mtaphysique traditionnelle, car psychologie, cosmologie et mtaphysique
commencent par se donner l'intelligence dans ce qu'elle a d'essentiel, au lieu
qu'il s'agit ici de l'engendrer, dans sa forme et dans sa matire. L'entreprise est
en ralit beaucoup plus modeste, comme nous allons le faire voir. Mais
disons d'abord par o elle se distingue des autres.
Pour commencer par la psychologie, il ne faut pas croire qu'elle engendre
l'intelligence quand elle en suit le dveloppement progressif travers la srie
animale. La psychologie compare nous apprend que, plus un animal est
intelligent, plus il tend rflchir sur les actions par lesquelles il utilise les
choses et se rapprocher ainsi de l'homme ; mais ses actions adoptaient dj,
par elles-mmes, les principales lignes de l'action humaine, elles dmlaient
dans le monde matriel les mmes directions gnrales que nous y dmlons,
elles s'appuyaient sur les mmes objets relis entre eux par les mmes rapports, de sorte que l'intelligence animale, quoiqu'elle ne forme pas de concepts
proprement dits, se meut dj dans une atmosphre conceptuelle. Absorbe
tout instant par les actes et attitudes qui sortent d'elle, attire par eux au
dehors, s'extriorisant ainsi par rapport elle-mme, elle joue sans doute les
reprsentations plutt qu'elle ne les pense ; du moins ce jeu dessine-t-il dj
en gros le schma de l'intelligence humaine 1. Expliquer l'intelligence de
l'homme par celle de l'animal consiste donc simplement dvelopper en
humain un embryon d'humanit. On montre comment une certaine direction a
t suivie de plus en plus loin par des tres de plus en plus intelligents. Mais,
du moment qu'on pose la direction, on se donne l'intelligence.
On se la donne aussi, comme on se donne du mme coup la matire, dans
une cosmogonie comme celle de Spencer. On nous montre la matire obissant des lois, les objets se reliant aux objets et les faits aux faits par des
rapports constants, la conscience recevant l'empreinte de ces rapports et de ces
lois, adoptant ainsi la configuration gnrale de la nature et se dterminant en
intelligence. Mais comment ne pas voir qu'on suppose l'intelligence ds qu'on
pose les objets et les faits ? A priori, en dehors de toute hypothse sur l'essence de la matire, il est vident que la matrialit d'un corps ne s'arrte pas au
point o nous le touchons. Il est prsent partout o son influence se fait sentir.
1
Nous avons dvelopp ce point dans Matire et Mmoire, chap. II et III notamment pp.
78-80 et 169-186.
116
Or, sa force attractive, pour ne parler que d'elle, s'exerce sur le soleil, sur les
plantes, peut-tre sur l'univers entier. Plus la physique avance, plus elle
efface d'ailleurs l'individualit des corps et mme des particules en lesquelles
l'imagination scientifique commenait par les dcomposer ; corps et corpuscules tendent se fondre dans une interaction universelle. Nos perceptions
nous donnent le dessin de notre action possible sur les choses bien plus que
celui des choses mmes. Les contours que nous trouvons aux objets marquent
simplement ce que nous en pouvons atteindre et modifier. Les lignes que nous
voyons traces travers la matire sont celles mmes sur lesquelles nous
sommes appels circuler. Contours et routes se sont accuss au fur et
mesure que se prparait l'action de la conscience sur la matire, c'est--dire,
en somme, au fur et mesure que se constituait l'intelligence. Il est douteux
que les animaux construits sur un autre plan que nous, un Mollusque ou un
Insecte par exemple, dcoupent la matire selon les mmes articulations. Il
n'est mme pas ncessaire qu'ils la morcellent en corps. Pour suivre les
indications de l'instinct, point n'est besoin de percevoir des objets, il suffit de
distinguer des proprits. L'intelligence, au contraire, mme sous sa forme la
pins humble, aspire dj faire que de la matire agisse sur de la matire. Si,
par quelque ct, la matire se prte une division en agents et patients, ou
plus simplement en fragments coexistants et distincts, c'est de ce ct que
l'intelligence regardera. Et, plus elle s'occupera de diviser, plus elle dploiera
dans l'espace, sous forme d'tendue juxtapose de l'tendue, une matire qui
tend sans doute la spatialit, mais dont les parties sont cependant encore
l'tat d'implication et de compntration rciproques. Ainsi, le mme mouvement qui porte l'esprit se dterminer en intelligence, c'est--dire en concepts
distincts, amne la matire se morceler en objets nettement extrieurs les
uns aux autres. Plus la conscience s'intellectualise, plus la matire se spatialise. C'est dire que la philosophie volutionniste, quand elle se reprsente,
dans l'espace, une matire dcoupe selon les lignes mmes que suivra notre
action, se donne par avance, toute faite, l'intelligence qu'elle prtendait engendrer.
La mtaphysique se livre un travail du mme genre, mais plus subtil et
plus conscient de lui-mme, quand elle dduit a priori les catgories de la
pense. On presse l'intelligence, on la ramne sa quintessence, on la fait
tenir dans un principe si simple qu'on pourrait le croire vide : de ce principe
on tire ensuite ce qu'on y a mis en puissance. Par l, on montre sans doute la
cohrence de l'intelligence avec elle-mme, on dfinit l'intelligence, on en
donne la formule, mais on n'en retrace pas du tout la gense. Une entreprise
comme celle de Fichte, quoique plus philosophique que celle de Spencer, en
ce qu'elle respecte davantage l'ordre vritable des choses, ne nous conduit
gure plus loin qu'elle. Fichte prend la pense l'tat de concentration et la
dilate en ralit. Spencer part de la ralit extrieure et la recondense en
intelligence. Mais, dans un cas comme dans l'autre, il faut qu'on commence
par se donner l'intelligence, ou contracte ou panouie, saisie en elle-mme
par une vision directe ou aperue par rflexion dans la nature, comme dans un
miroir.
L'entente de la plupart des philosophes sur ce point vient de ce qu'ils
s'accordent affirmer l'unit de la nature, et se reprsenter cette unit sous
une forme abstraite et gomtrique. Entre l'organis et l'inorganis ils ne
voient pas, ils ne veulent pas voir la coupure. Les uns partent de l'inorganique
117
118
Mais cette mthode a contre elle les habitudes les plus invtres de
l'esprit. Elle suggre tout de suite l'ide d'un cercle vicieux. En vain, nous
dira-t-on, vous prtendez aller plus loin que l'intelligence: comment le ferezvous, sinon avec l'intelligence mme? Tout ce qu'il y a d'clair dans votre
conscience est intelligence. Vous tes intrieur votre pense, vous ne sortirez pas d'elle. Dites, si vous voulez, que l'intelligence est capable de progrs,
qu'elle verra de plus en plus clair dans un nombre de plus en plus grand de
choses. Mais ne parlez pas de l'engendrer, car c'est avec votre intelligence
encore que vous en feriez la gense.
L'objection se prsente naturellement a l'esprit. Mais on prouverait aussi
bien, avec un pareil raisonnement, l'impossibilit d'acqurir n'importe quelle
habitude nouvelle. Il est de l'essence du raisonnement de nous enfermer dans
le cercle du donn. Mais l'action brise le cercle. Si vous n'aviez jamais vu un
homme nager, vous me diriez peut-tre que nager est chose impossible, attendu que, pour apprendre nager, il faudrait commencer par se tenir sur l'eau, et
par consquent savoir nager dj. Le raisonnement me clouera toujours, en
effet, la terre ferme. Mais si, tout bonnement, je me jette l'eau sans avoir
peur, je me soutiendrai d'abord sur l'eau tant bien que mal en me dbattant
contre elle, et peu peu je m'adapterai ce nouveau milieu, j'apprendrai
nager. Ainsi, en thorie, il y a une espce d'absurdit vouloir connatre
autrement que par l'intelligence ; mais, si l'on accepte franche. ment le risque,
l'action tranchera peut-tre le nud que le raisonnement a nou et qu'il ne
dnouera pas.
Le risque paratra d'ailleurs moins gros mesure qu'on adoptera davantage
le point de vue o nous nous plaons. Nous avons montr que l'intelligence
s'est dtache d'une ralit plus vaste, mais qu'il n'y a jamais eu de cou. pure
nette entre les deux : autour de la pense conceptuelle subsiste une frange
indistincte qui en rappelle lorigine. Bien plus, nous comparions l'intelligence
un noyau solide qui se serait form par voie de condensation. Ce noyau ne
diffre pas radicalement du fluide qui l'enveloppe. Il ne s'y rsorbera que
parce qu'il est fait de la mme substance. Celui qui se jette l'eau, n'ayant
jamais connu que la rsistance de la terre ferme, se noierait tout de suite s'il ne
se dbattait pas contre la fluidit du nouveau milieu ; force lui est de se
cramponner ce que l'eau lui prsente encore, pour ainsi dire, de solidit. A
cette condition seulement on finit par s'accommoder au fluide dans ce qu'il a
d'inconsistant. Ainsi pour notre pense, quand elle s'est dcide faire le saut.
Mais il faut qu'elle saute, c'est--dire qu'elle sorte de son milieu. Jamais la
raison, raisonnant sur ses pouvoirs, n'arrivera les tendre, encore que cette
extension n'apparaisse pas du tout comme draisonnable une fois accomplie.
Vous aurez beau excuter mille et mille variations sur le thme de la marche,
vous ne tirerez pas de l une rgle pour nager. Entrez dans l'eau, et, quand
vous saurez nager, vous comprendrez que le mcanisme de la natation se
rattache celui de la marche. Le premier prolonge le second, mais le second
ne vous et pas introduit dans le premier. Ainsi, vous pourrez spculer aussi
intelligemment que vous voudrez sur le mcanisme de l'intelligence, vous
n'arriverez jamais, par cette mthode, le dpasser. Vous obtiendrez du plus
119
120
121
rigeait en absolu l'unit factice de la science, succdera maintenant un scepticisme ou un relativisme qui universalisera et tendra tous les rsultats de la
science le caractre artificiel de certains d'entre eux. Ainsi, la philosophie
oscillera dsormais entre la doctrine qui tient la ralit absolue pour inconnaissable et celle qui, dans l'ide qu'elle nous donne de cette ralit, ne dit rien
de plus que ce que disait la science. Pour avoir voulu prvenir tout conflit
entre la science et la philosophie, on aura sacrifi la philosophie sans que la
science y ait gagn grand'chose. Et pour avoir prtendu viter le cercle vicieux
apparent qui consisterait user de l'intelligence pour dpasser l'intelligence,
on tournera dans un cercle bien rel, celui qui consiste retrouver laborieusement, en mtaphysique, une unit qu'on a commenc par poser a priori, une
unit qu'on a admise aveuglment, inconsciemment, par cela seul qu'on
abandonnait toute l'exprience la science et tout le rel l'entendement pur.
Commenons, au contraire, par tracer une ligne de dmarcation entre
l'inerte et le vivant. Nous trouverons que le premier entre naturellement dans
les cadres de l'intelligence, que le second ne s'y prte qu'artificiellement, que
ds lors il faut adopter vis--vis de celui-ci une attitude spciale et l'examiner
avec des yeux qui ne sont pas ceux de la science positive. La philosophie
envahit ainsi le domaine de l'exprience. Elle se mle de bien des choses qui,
jusqu'ici, ne la regardaient pas. Science, thorie de la connaissance et mtaphysique vont se trouver portes sur le mme terrain. Il en rsultera d'abord
une certaine confusion parmi elles. Toutes trois croiront d'abord y avoir perdu
quelque chose. Mais toutes trois finiront par tirer profit de la rencontre.
La connaissance scientifique, en effet, pouvait s'enorgueillir de ce qu'on
attribuait une valeur uniforme ses affirmations dans le domaine entier de
l'exprience. Mais, prcisment parce que toutes se trouvaient places au
mme rang, toutes finissaient par y tre entaches de la mme relativit. Il
n'en sera plus de mme quand on aura commenc par faire la distinction qui,
selon nous, s'impose. L'entendement est chez lui dans le domaine de la
matire inerte. Sur cette matire s'exerce essentiellement l'action humaine, et
l'action, comme nous le disions plus haut, ne saurait se mouvoir dans l'irrel.
Ainsi, pourvu que l'on ne considre de la physique que sa forme gnrale, et
non pas le dtail de sa ralisation, on peut dire qu'elle touche l'absolu. Au
contraire, c'est par accident, -chance ou convention, comme on voudra, - que
la science obtient sur le vivant une prise analogue celle qu'elle a sur la
matire brute. Ici l'application des cadres de l'entendement n'est plus naturelle.
Nous ne voulons pas dire qu'elle ne soit plus lgitime, au sens scientifique du
mot. Si la science doit tendre notre action sur les choses, et si nous ne
pouvons agir qu'avec la matire inerte pour instrument, la science peut et doit
continuer traiter le vivant comme elle traitait l'inerte. Mais il sera entendu
que, plus elle s'enfonce dans les profondeurs de la vie, plus la connaissance
qu'elle nous fournit devient symbolique, relative aux contingences de l'action.
Sur ce nouveau terrain la philosophie devra donc suivre la science, pour
superposer la vrit scientifique une connaissance d'un autre genre, qu'on
pourra appeler mtaphysique. Ds lors toute notre connaissance, scientifique
ou mtaphysique, se relve. Dans l'absolu nous sommes, nous circulons et
vivons. La connaissance que nous en avons est incomplte, sans doute, mais
non pas extrieure ou relative. C'est l'tre mme, dans ses profondeurs, que
nous atteignons par le dveloppement combin et progressif de la science et
de la philosophie.
122
De la possibilit d'une gense simultane de la matire et de l'intelligence. Gomtrie inhrente la matire. Fonctions essentielles de l'intelligence
Retour la table des matires
123
nouissante, mais non pas nulle. On peut nanmoins prsumer que l'existence
physique incline dans ce second sens, comme l'existence psychique dans le
premier.
Au fond de la spiritualit d'une part, de la matrialit avec l'intellectualit de l'autre, il y aurait donc deux processus de direction oppose, et l'on
passerait du premier au second par voie d'inversion, peut-tre mme de simple
interruption, s'il est vrai qu'inversion et interruption soient deux termes qui
doivent tre tenus ici pour synonymes, comme nous le montrerons en dtail
un peu plus loin. Cette prsomption se confirmera si l'on considre les choses
du point de vue de l'tendue, et non plus seulement de la dure.
Plus nous prenons conscience de notre progrs dans la pure dure, plus
nous sentons les diverses parties de notre tre entrer les unes dans les autres et
notre personnalit tout entire se concentrer en un point, ou mieux en une
pointe, qui s'insre dans l'avenir en l'entamant sans cesse. En cela consistent la
vie et l'action libres. Laissons-nous aller, au contraire ; au lieu d'agir, rvons.
Du mme coup notre moi s'parpille ; notre pass, qui jusque-l se ramassait
sur lui-mme dans l'impulsion indivisible qu'il nous communiquait, se
dcompose en mille et raille souvenirs qui s'extriorisent les uns par rapport
aux autres. Ils renoncent s'entrepntrer mesure qu'ils se figent davantage.
Notre personnalit redescend ainsi dans la direction de l'espace. Elle le ctoie
sans cesse, d'ailleurs, dans la sensation. Nous ne nous appesantirons pas ici
sur un point que nous avons approfondi ailleurs. Bornons-nous rappeler que
l'extension admet des degrs, que toute sensation est extensive dans une certaine mesure, et que l'ide de sensations intendues, artificiellement localises
dans l'espace, est une simple vue de l'esprit, suggre par une mtaphysique
inconsciente bien plutt que par l'observation psychologique.
Sans doute nous ne faisons que les premiers pas dans la direction de
l'tendue, mme quand nous nous laissons aller le plus que nous pouvons.
Mais supposons, un instant, que la matire consiste en ce mme mouvement
pouss plus loin, et que le physique soit simplement du psychique inverti. On
comprendrait alors que l'esprit se sentt si bien son aise et circult si
naturellement dans l'espace, ds que la matire lui en suggre la reprsentation plus distincte. Cet espace il en avait la reprsentation implicite dans le
sentiment mme qu'il prenait de sa dtente ventuelle, c'est--dire de son
extension possible. Il le retrouve dans les choses, niais il l'et obtenu sans
elles s'il et eu l'imagination assez puissante pour pousser jusqu'au bout
l'inversion de son mouvement naturel. D'autre part, nous nous expliquerions
ainsi que la matire accentut encore sa matrialit sous le regard de l'esprit.
Elle a commenc par aider celui-ci redescendre sa pente elle, elle lui a
donn l'impulsion. Mais l'esprit continue, une fois lanc. La reprsentation
qu'il forme de l'espace pur n'est que le schma du terme o ce mouvement
aboutirait. Une fois en possession de la forme d'espace, il s'en sert comme
d'un filet aux mailles faisables et dfaisables volont, lequel, jet sur la
matire, la divise comme les besoins de notre action l'exigent. Ainsi, l'espace
de notre gomtrie et la spatialit des choses s'engendrent mutuellement par
l'action et la raction rciproques de deux termes qui sont de mme essence,
mais qui marchent en sens inverse l'un de l'autre. Ni l'espace n'est aussi
tranger notre nature que nous nous le figurons, ni la matire n'est aussi
124
125
126
mative, sans doute, mais non pas comme relative. Notre perception, dont le
rle est d'clairer nos actions, opre un sectionnement de la matire qui sera
toujours trop net, toujours subordonn des exigences pratiques, toujours
rviser par consquent. Notre science, qui aspire prendre la forme mathmatique, accentue plus qu'il ne faut la spatialit de la matire; ses schmas
seront donc, en gnral, trop prcis, et d'ailleurs toujours refaire. Il faudrait,
pour qu'une thorie scientifique ft dfinitive, que l'esprit pt embrasser en
bloc la totalit des choses et les situer exactement les unes par rapport aux
autres; mais, en ralit, nous sommes obligs de poser les problmes un un,
en termes qui sont par l mme des termes provisoires, de sorte que la solution
de chaque problme devra tre indfiniment corrige par la solution qu'on
donnera des problmes suivants, et que la science, dans son ensemble, est
relative l'ordre contingent dans lequel les problmes ont t poss tour
tour. C'est en ce sens, et dans cette mesure, qu'il faut tenir la science pour
conventionnelle, mais la conventionalit est de fait, pour ainsi dire, et non pas
de droit. En principe, la science positive porte sur la ralit mme, pourvu
qu'elle ne sorte pas de son domaine propre, qui est la matire inerte.
La connaissance scientifique, ainsi envisage, s'lve. En revanche, la
thorie de la connaissance devient une entreprise infiniment difficile, et qui
passe les forces de la pure intelligence. Il ne suffit plus, en effet, de dterminer, par une analyse conduite avec prudence, les catgories de la pense, il
s'agit de les engendrer. En ce qui concerne l'espace, il faudrait, par un effort
sui generis de l'esprit, suivre la progression ou plutt la rgression de l'extraspatial se dgradant en spatialit. En nous plaant d'abord aussi haut que
possible dans notre propre conscience pour nous laisser ensuite peu peu
tomber, nous avons bien le sentiment que notre moi s'tend en souvenirs
inertes extrioriss les ans par rapport aux autres, au lieu de se tendre en un
vouloir indivisible et agissant. Mais ce n'est l qu'un commencement. Notre
conscience, en esquissant le mouvement, nous en montre la direction et nous
fait entrevoir la possibilit pour lui de se continuer jusqu'au bout; elle ne va
pas aussi loin. En revanche, si nous considrons la matire qui nous parat
d'abord coineider avec l'espace, nous trouvons que, plus notre attention se fixe
sur elle, plus les parties que nous disions juxtaposes entrent les unes dans les
autres, chacune d'elles subissant l'action du tout qui lui est, par consquent,
prsent en quelque manire. Ainsi, quoiqu'elle se dploie dans le sens de
l'espace, la matire n'y aboutit pas tout fait : d'o l'on peut conclure qu'elle
ne fait que continuer beau. coup plus loin le mouvement que la conscience
pouvait esquisser en nous l'tat naissant. Nous tenons donc les deux bouts de
la chane, quoique nous n'arrivions pas saisir les autres anneaux. Nous
chapperont-ils toujours ? Il faut considrer que la philosophie, telle que nous
la dfinissons, n'a pas encore pris conscience complte d'elle-mme. La
physique comprend son rle quand elle pousse la matire dans le sens de la
spatialit; mais la mtaphysique a-t-elle compris le sien quand elle embotait
purement et simplement le pas de la physique, avec le chimrique espoir
d'aller plus loin dans la mme direction ? Sa tche propre ne serait-elle pas, au
contraire, de remonter la pente que la physique descend, de ramener la matire ses origines, et de constituer progressivement une cosmologie qui serait,
si l'on peut parler ainsi, une psychologie retourne ? Tout ce qui apparat
comme positif au physicien et au gomtre deviendrait, de ce nouveau point
de vue, interruption ou interversion de la positivit vraie, qu'il faudrait dfinir
en termes psychologiques.
127
Notre comparaison ne fait que dvelopper le contenu du terme logos, tel que l'entend
Plotin. Car d'une part le logos de ce philosophe est une puissance gnratrice et
informatrice, un aspect ou un fragment de la psukh, et d'autre part Plotin en parle
quelquefois comme d'un discours. Plus gnralement, la relation que nous tablissons,
dans le prsent chapitre, entre l' extension et la distension , ressemble par certains
128
cation l'infini des parties et leur parfaite coordination entre elles sont cres
du mme coup par une inversion qui est, au fond, une interruption, c'est--dire
une diminution de ralit positive.
Toutes les oprations de notre intelligence tendent la gomtrie, comme
au terme o elles trouvent leur parfait achvement. Mais, comme la gomtrie
leur est ncessairement antrieure (puisque ces oprations n'aboutiront jamais
reconstruire l'espace et ne peuvent faire autrement que de se le donner), il
est vident que c'est une gomtrie latente, immanente notre reprsentation
de l'espace, qui est le grand ressort de notre intelligence et qui la fait marcher.
On s'en convaincra en considrant les deux fonctions essentielles de l'intelligence, la facult de dduire et celle d'induire.
Commenons par la dduction. Le mme mouvement par lequel je trace
une figure dans l'espace en engendre les proprits elles sont visibles et tangibles dans ce mouvement mme je sens, je vis dans l'espace le rapport de la
dfinition ses consquences, des prmisses la conclusion. Tous les autres
concepts dont l'exprience me suggre l'ide ne sont qu'en partie reconstituables a priori, la dfinition en sera donc imparfaite, et les dductions o
entreront ces concepts, si rigoureusement qu'on enchane la conclusion aux
prmisses. participeront de cette imperfection. Mais lorsque je trace grossirement sur le sable la base d'un triangle, et que je commence former les deux
angles la base, je sais d'une manire certaine et je comprends absolument
que, si ces deux angles sont gaux, les cts le seront aussi, la figure pouvant
alors se retourner sur elle-mme sans que rien s'y trouve chang. je le sais,
bien avant d'avoir appris la gomtrie. Ainsi, antrieurement la gomtrie
savante, il y a une gomtrie naturelle dont la clart et l'vidence dpassent
celles des autres dductions. Celles-ci portent sur des qualits et non plus sur
des grandeurs. Elles se forment donc sans doute sur le modle des premires,
et doivent emprunter leur force ce que, sous la qualit, nous voyons confusment la grandeur transparatre. Remarquons que les questions de situation et
de grandeur sont les premires qui se posent notre activit, celles que
l'intelligence extriorise en action rsout avant mme qu'ait paru l'intelligence rflchie : le sauvage s'entend mieux que le civilis valuer des distances, a dterminer une direction, retracer de mmoire le schma souvent
complexe du chemin qu'il a parcouru et revenir ainsi, en ligne droite, son
point de dpart 1. Si l'animal ne dduit pas explicitement, s'il ne forme pas
explicitement des concepts, il ne se reprsente pas non plus un espace homogne. Vous ne pouvez vous donner cet espace sans introduire, du mme coup,
une gomtrie virtuelle qui se dgradera, d'elle-mme, en logique. Toute la
rpugnance des philosophes envisager les choses de ce biais vient de ce que
cts celle que suppose Plotin (dans des dveloppements dont devait s'inspirer M.
Ravaisson), quand il fait de l'tendue, non pas sans doute une Inversion de l'tre originel,
mais un affaiblissement de son essence, une des dernires tapes de la procession. (Voir
en particulier: Enn., IV, III, 9-11 et III, VI, 17-18.) Toutefois la philosophie antique ne vit
pas quelles consquences rsultaient de l pour les mathmatiques, car Plotin, comme
Platon, rigea les essences mathmatiques en ralits absolues. Surtout, elle se laissa
tromper par l'analogie tout extrieure de la dure avec l'extension. Elle traita celle-l
comme elle avait trait celle-ci, considrant le changement comme une dgradation de
l'immutabilit, le sensible comme une chute de l'intelligible. De l, comme nous le
montrerons dans le prochain chapitre, une philosophie qui mconnat la fonction et la
porte relles de l'intelligence.
Bastian, Le cerveau, Paris, 1882, vol. 1, pp. 166-170.
129
130
effets suivent les mmes causes. Maintenant, si l'on approfondit cette double
croyance voici ce qu'on trouve. Elle implique d'abord que la ralit est dcomposable en groupes, qu'on peut pratiquement tenir pour isols et indpendants.
Si je fais bouillir de l'eau dans une casserole place sur un rchaud, l'opration
et les objets qui la supportent sont, en ralit, solidaires d'une foule d'autres
objets et d'une foule d'autres oprations : de proche en proche, on trouverait
que notre systme solaire tout entier est intress ce qui s'accomplit en ce
point de l'espace. Mais, dans une certaine mesure, et pour le but spcial que je
poursuis, je puis admettre que les choses se passent comme si le groupe eaucasserole-rchaud allum tait un microcosme indpendant. Voil ce que
j'affirme d'abord. Maintenant, quand je dis que ce microcosme se comportera
toujours de la mme manire, que la chaleur provoquera ncessairement, au
bout d'un certain temps, l'bullition de l'eau, j'admets que, si je me donne un
certain nombre d'lments du systme, cela suffit pour que le systme soit
complet : il se complte automatiquement, je ne suis pas libre de le complter
par la pense comme il me plat. Le rchaud allum, la casserole et l'eau tant
poss, ainsi qu'un certain intervalle de dure, l'bullition, que l'exprience m'a
montre hier tre ce qui manquait au systme pour tre complet, le compltera
demain, n'importe quand, toujours. Qu'y a-t-il au fond de cette croyance? Il
faut remarquer qu'elle est plus ou moins assure, selon les cas, et qu'elle prend
le caractre d'une certitude absolue lorsque le microcosme considr ne contient que des grandeurs. Si je pose deux nombres, en effet, je ne suis plus libre
de choisir leur diffrence. Si je me donne deux cts d'un triangle et l'angle
compris, le troisime ct surgt de lui-mme, le triangle se complte automatiquement. Je puis, n'importe o et n'importe quand, tracer les deux mmes
cts comprenant le mme angle ; il est vident que les nouveaux triangles
ainsi forms pourront tre superposs au premier, et que par consquent le
mme troisime ct sera venu complter le systme. Or, si ma certitude est
parfaite dans le cas o je raisonne sur de pures dterminations spatiales, ne
dois-je pas supposer que, dans les autres cas, elle l'est d'autant plus qu'elle se
rapproche davantage de ce cas limite ? Mme, ne serait-ce pas le cas limite
qui transparatrait travers tous les autres 1 et qui les colorerait, selon leur
plus ou moins grande transparence, d'une nuance plus ou moins accuse de
ncessit gomtrique ? De fait, quand je dis que mon eau place sur mon
rchaud va bouillir aujourd'hui comme elle faisait hier, et que cela est d'une
absolue ncessit je sens confusment que mon imagination transporte le rchaud d'aujourd'hui sur celui d'hier, la casserole sur la casserole, l'eau sur
l'eau, la dure qui s'coule sur la dure qui s'coule, et que le reste parat ds
lors devoir concider aussi, par la mme raison qui fait que les troisimes
cts de deux triangles qu'on superpose concident si les deux premiers
concident dj ensemble. Mais mon imagination ne procde ainsi que parce
qu'elle ferme les yeux sur deux points essentiels, Pour que le systme
d'aujourd'hui pt tre superpos celui d'hier, il faudrait que celui-ci et
attendu celui-l, que le temps se ft arrt et que tout ft devenu simultan
tout : c'est ce qui arrive en gomtrie, mais en gomtrie seulement. L'induction implique donc d'abord que, dans le monde du physicien comme dans
celui du gomtre, le temps ne compte pas. Mais elle implique aussi que des
qualits peuvent se superposer les unes aux autres comme des grandeurs. Si je
transporte idalement le rchaud allum d'aujourd'hui sur celui d'hier, je
1
Nous avons dvelopp ce point dans un travail antrieur. Voir l'Essai sur les donnes
immdiates de la conscience. Paris, 1889, pp. 155-160.
131
constate sans doute que la forme est reste la mme ; il suffit, pour cela, que
les surfaces et les artes concident; mais qu'est-ce que la concidence de deux
qualits, et comment les superposer l'une l'autre pour s'assurer qu'elles sont
identiques? Pourtant, j'tends au second ordre de ralit tout ce qui s'applique
au premier. Le physicien lgitimera plus tard cette opration en ramenant,
autant que possible, les diffrences de qualit des diffrences de grandeur;
mais, avant toute science, j'incline assimiler les qualits aux quantits,
comme si j'apercevais derrire celles-l, par transparence, un mcanisme
gomtrique 1. Plus cette transparence est complte, plus, dans les mmes
conditions, la rptition du mme fait me parat ncessaire. Nos inductions
sont certaines, nos yeux, dans l'exacte mesure o nous faisons fondre les
diffrences qualitatives dans l'homognit de l'espace qui les sous-tend, de
sorte que la gomtrie est la limite idale de nos inductions aussi bien que
celle de nos dductions. Le mouvement au terme duquel est la spatialit
dpose le long de son trajet la facult d'induire comme celle de dduire,
l'intellectualit tout entire.
Il les cre dans l'esprit. Mais il cre aussi, dans les choses, l' ordre que
notre induction, aide de la dduction, retrouve. Cet ordre, auquel notre action
s'adosse et o notre intelligence se reconnat, nous parait merveilleux. Non
seulement les mmes grosses causes produisent toujours les mmes effets
d'ensemble, mais, sous les causes et les effets visibles, notre science dcouvre
une infinit de changements infinitsimaux qui s'insrent de plus en plus
exactement les uns dans les autres mesure qu'on pousse l'analyse plus loin :
si bien qu'au terme de cette analyse la matire serait, nous semble-t-il, la
gomtrie mme. Certes, l'intelligence admire a bon droit, ici, l'ordre croissant
dans la complexit croissante : l'un et l'autre ont pour elle une ralit positive,
tant de mme sens qu'elle. Mais les choses changent d'aspect quand on
considre le tout de la ralit comme une marche en avant, indivise, des
crations qui se succdent. On devine alors que la complication des lments
matriels, et l'ordre mathmatique qui les relie entre eux, doivent surgir
automatiquement, ds que se produit, au sein du tout, une interruption ou une
inversion partielles. Comme d'ailleurs l'intelligence se dcoupe dans l'esprit
par un processus du mme genre, elle est accorde sur cet ordre et cette
complication, et les admire parce qu'elle s'y reconnat. Mais ce qui est admirable en soi, ce qui mriterait de provoquer l'tonne. ment, c'est la cration
sans cesse renouvele que le tout du rel, indivis, accomplit en avanant, car
aucune complication de l'ordre mathmatique avec lui-mme, si savante qu'on
la suppose, n'introduira un atome de nouveaut dans le monde, au lieu que,
cette puissance de cration une fois pose (et elle existe, puisque nous en
prenons conscience en nous, tout au moins, quand nous agissons librement),
elle n'a qu' se distraire d'elle-mme pour se dtendre, se dtendre pour
s'tendre, s'tendre pour que l'ordre mathmatique qui prside la disposition des lments ainsi distingus, et le dterminisme inflexible qui les lie,
manifestent l'interruption de l'acte crateur ; ils ne font qu'un, d'ailleurs, avec
cette interruption mme.
C'est cette tendance toute ngative qu'expriment les lois particulires du
monde physique. Aucune d'elles, prise part, n'a de ralit objective : elle est
l'uvre d'un savant qui a considr les choses d'un certain biais, isol certai1
132
Nous faisons allusion ici, surtout, aux profondes tudes de M. Ed. Le Roy, parues dans la
Revue de mtaphysique et de morale.
133
Esquisse d'une thorie de la connaissance fonde sur l'analyse de l'ide de dsordre. Les deux
formes opposes de l'ordre : le problme des genres et le problme des lois. Le dsordre et les
deux ordres
Retour la table des matires
Mais le philosophe se refusera peut-tre a fonder une thorie de la connaissance sur de pareilles considrations. Il y rpugnera, parce que l'ordre
mathmatique, tant de l'ordre, lui paratra renfermer quelque chose de positif.
En vain nous disons que cet ordre se produit automatiquement par l'interruption de l'ordre inverse, qu'il est cette interruption mme. L'ide n'en subsiste
pas moins qu'il pourrait ne pas y avoir d'ordre du tout, et que l'ordre mathmatique des choses, tant une conqute sur le dsordre, possde une ralit
positive. En approfondissant ce point, un verrait quel rle capital joue l'ide
de dsordre dans les problmes relatifs la thorie de la connaissance. Elle
n'y parat pas explicitement, et c'est pourquoi l'on ne s'est pas occup d'elle.
Pourtant, c'est par la critique de cette ide qu'une thorie de la connaissance
devrait commencer, car si le grand problme est de savoir pourquoi et
comment la ralit se soumet un ordre, c'est que l'absence de toute espce
d'ordre parat possible ou concevable. A cette absence d'ordre le raliste et
l'idaliste croient penser l'un et l'autre, le raliste quand il parle de la rglementation que les lois objectives imposent effectivement un dsordre
possible de la nature, l'idaliste quand il suppose une diversit sensible qui
se coordonnerait - tant par consquent sans ordre - sous l'influence organisatrice de notre entendement. L'ide du dsordre, entendu au sens d'une absence
d'ordre, est donc celle qu'il faudrait analyser d'abord. La philosophie l'emprunte la vie courante. Et il est incontestable que, couramment, lorsque nous
parlons de dsordre, nous pensons a quelque chose. Mais quoi pensonsnous ?
On verra, dans le prochain chapitre, combien il est malais de dterminer
le contenu d'une ide ngative, et quelles illusions on s'expose, dans quelles
inextricables difficults la philosophie tombe, pour n'avoir pas entrepris ce
travail. Difficults et illusions tiennent d'ordinaire ce qu'on accepte comme
dfinitive une manire de s'exprimer essentiellement provisoire. Elles tiennent
ce qu'on transporte dans le domaine de la spculation un procd fait pour la
pratique. Si je choisis, au hasard, un volume dans ma bibliothque, je puis,
aprs y avoir jet un coup dil, le remettre sur les rayons en disant : ce ne
sont pas des vers. Est-ce bien ce que j'ai aperu en feuilletant le livre? Non,
videmment. Je n'ai pas vu, je ne verrai jamais une absence de vers. J'ai vu de
la prose. Mais comme c'est de la posie que je dsire, j'exprime ce que je
trouve en fonctions de ce que je cherche, et, au lieu de dire voil de la
prose , je dis ce ne sont pas des vers . Inversement, s'il me prend fantaisie
de lire de la prose et que je tombe sur un volume de vers, je m'crierai: ce
n'est pas de la prose , traduisant ainsi les donnes de ma perception, qui me
134
montre des vers, dans la langue de mon attente et de mon attention, qui sont
fixes sur l'ide de prose et ne veulent entendre parler que d'elle. Maintenant,
si M. Jourdain m'coutait, il infrerait sans doute de ma double exclamation
que prose et posie sont deux formes de langage rserves aux livres, et que
ces formes savantes se sont superposes un langage brut, lequel n'tait ni
prose ni vers. Parlant de cette chose qui n'est ni vers ni prose, il croirait
d'ailleurs y penser : ce ne serait pourtant l qu'une pseudo -reprsentation.
Allons plus loin : la pseudo-reprsentation pourrait crer un pseudo-problme,
si M. Jourdain demandait son professeur de philosophie comment la forme
prose et la forme posie se sont surajoutes ce qui ne possdait ni l'une ni
l'autre, et s'il voulait qu'on lui ft la thorie, en quelque sorte, de l'imposition
de ces deux formes cette simple matire. Sa question serait absurde, et
l'absurdit viendrait de ce qu'il aurait hypostasi en substrat commun de la
prose et de la posie la ngation simultane des deux, oubliant que la ngation
de l'une consiste dans la position de l'autre.
Or, supposons qu'il y ait deux espces d'ordre, et que ces deux ordres
soient deux contraires au sein d'un mme genre. Supposons aussi que l'ide de
dsordre surgisse dans notre esprit toutes les fois que, cherchant l'une des
deux espces d'ordre, nous rencontrons l'autre. L'ide de dsordre aurait alors
une signification nette dans la pratique courante de la vie ; elle objectiverait,
pour la commodit du langage, la dception d'un esprit qui trouve devant lui
un ordre diffrent de celui dont il a besoin, ordre dont il n'a que faire pour le
moment, et qui, en ce sens, n'existe pas pour lui. Mais elle ne comporterait
aucun emploi thorique. Que si nous prtendons, malgr tout, l'introduire en
philosophie, infailliblement nous perdrons de vue sa signification vraie. Elle
notait l'absence d'un certain ordre, mais au profit d'un autre (dont on n'avait
pas s'occuper); seulement, comme elle s'applique chacun des deux tour
tour, et mme qu'elle va et vient sans cesse entre les deux, nous la prendrons
en route, ou plutt en l'air, comme le volant entre les deux raquettes, et nous
la traiterons comme si elle reprsentait, non plus l'absence de l'un ou de l'autre
ordre indiffremment, mais l'absence des deux ensemble, - chose qui n'est ni
perue ni conue, simple entit verbale. Ainsi natrait le problme de savoir
comment l'ordre s'impose au dsordre, la forme la matire. En analysant
l'ide de dsordre ainsi subtilise, on verrait qu'elle ne reprsente rien du tout,
et du mme coup s'vanouiraient les problmes qu'on faisait lever autour
d'elle.
Il est vrai qu'il faudrait commencer par distinguer, par opposer mme l'une
l'autre, deux espces d'ordre que l'on confond d'ordinaire ensemble. Comme
cette confusion a cr les principales difficults du problme de la connaissance, il ne sera pas inutile d'appuyer encore une fois sur les traits par o les
deux ordres se distinguent.
D'une manire gnrale, la ralit est ordonne dans l'exacte mesure o
elle satisfait notre pense. L'ordre est donc un certain accord entre le sujet et
l'objet. C'est l'esprit se retrouvant dans les choses. Mais l'esprit, disions-nous,
peut marcher dans deux sens opposs. Tantt il suit sa direction naturelle:
c'est alors le progrs sous forme de tension, la cration continue, l'activit
libre. Tantt il l'invertit, et cette inversion, pousse jusqu'au bout, mnerait
l'extension, la dtermination rciproque ncessaire des lments extrioriss
les uns par rapport aux autres, enfin au mcanisme gomtrique. Or, soit que
135
136
obtenir le mme effet, alors mme que les causes lmentaires, infiniment
complexes, peuvent tre toutes diffrentes. Nous avons insist sur ce dernier
point dans notre premier chapitre, quand nous avons montr comment des
structures identiques se rencontrent sur des lignes d'volution indpendantes.
Mais, sans chercher aussi loin, on peut prsumer que la seule reproduction du
type de l'ascendant par ses descendants est dj tout autre chose que la
rptition d'une mme composition de forces qui se rsumeraient dans une
rsultante identique. Quand on pense l'infinit d'lments infinitsimaux et
de causes infinitsimales qui concourent la gense d'un tre vivant, quand
on songe qu'il suffirait de l'absence ou de la dviation de l'un d'eux pour que
rien ne marcht plus, le premier mouvement de l'esprit est de faire surveiller
cette arme de petits ouvriers par un contrematre avis, le principe vital ,
qui rparerait tout instant les fautes commises, corrigerait l'effet des distractions, remettrait les choses en place : par l on essaie de traduire la diffrence
entre l'ordre physique et l'ordre vital, celui-l faisant que la mme combinaison de causes donne le mme effet d'ensemble, celui-ci assurant la stabilit de
l'effet lors mme qu'il y a du flottement dans les causes. Mais ce n'est l
qu'une traduction : en y rflchissant, on trouve qu'il ne peut pas y avoir de
contrematre, par la raison trs simple qu'il n'y a pas d'ouvriers. Les causes et
les lments que l'analyse physico-chimique dcouvre sont des causes et des
lments rels, sans doute, pour les faits de destruction organique; ils sont
alors en nombre limit. Mais les phnomnes vitaux proprement dits, ou faits
de cration organique, nous ouvrent, quand nous les analysons, la perspective
d'un progrs l'infini : d'o l'on peut infrer que causes et lments multiples
ne sont ici que des vues de l'esprit s'essayant une imitation indfiniment
approche de l'opration de la nature, tandis que l'opration imite est un acte
indivisible. La ressemblance entre individus d'une mme espce aurait ainsi
un tout autre sens, une tout autre origine que la ressemblance entre effets
complexes obtenus par la mme composition des mmes causes. Mais, dans
un cas comme dans l'autre, il y a ressemblance, et par consquent gnralisation possible. Et comme c'est l tout ce qui nous intresse dans la pratique,
puisque notre vie quotidienne est ncessairement une attente des mmes
choses et des mmes situations, il tait naturel que ce caractre commun,
essentiel au point de vue de notre action, rapprocht les deux ordres l'un de
l'autre, en dpit d'une diversit tout interne, qui n'intresse que la spculation.
De l l'ide d'un ordre gnral de la nature, le mme partout, planant la fois
sur la vie et sur la matire. De l notre habitude de dsigner par le mme mot,
et de nous reprsenter de la mme manire, l'existence de lois dans le domaine
de la matire inerte et celle de genres dans le domaine de la vie.
Que d'ailleurs cette confusion soit l'origine de la plupart des difficults
souleves par le problme de la connaissance, chez les anciens comme chez
les modernes, cela ne nous parat pas douteux. En effet, la gnralit des lois
et celle des genres tant dsignes par le mme mot, subsumes la mme
ide, l'ordre gomtrique et l'ordre vital taient ds lors confondus ensemble.
Selon le point de vue o l'on se plaait, la gnralit des lois tait explique
par celle des genres, ou celle des genres par celles des lois. Des deux thses
ainsi dfinies, la premire est caractristique de la pense antique ; la seconde
appartient la philosophie moderne. Mais, dans l'une et l'autre philosophies,
l'ide de gnralit est une ide quivoque, qui runit dans son extension
et dans sa comprhension des objets et des lments incompatibles entre eux.
Dans l'une et dans l'autre, on groupe sous le mme concept deux espces
137
138
139
des milliers et des milliers d'entre eux, peu prs semblables, se rptent les
uns les autres dans l'espace et dans le temps, pour que grandisse et mrisse la
nouveaut qu'ils laborent. Tel, un livre qui s'acheminerait sa refonte en
traversant des milliers de tirages des milliers d'exemplaires. Il y a toutefois
cette diffrence entre les deux cas que les tirages successifs sont identiques,
identiques aussi les exemplaires simultans du mme tirage, au lieu que, ni
sur les divers points de l'espace ni aux divers moments du temps, les reprsentants d'une mme espce ne se ressemblent tout fait. L'hrdit ne transmet pas seulement les caractres ; elle transmet aussi l'lan en vertu duquel les
caractres se modifient, et cet lan est la vitalit mme. C'est pourquoi nous
disons que la rptition qui sert de base nos gnralisations est essentielle
dans l'ordre physique, accidentelle dans l'ordre vital. Celui-l est un ordre
automatique ; celui-ci est, je ne dirai pas volontaire, mais analogue
l'ordre voulu .
Or, ds qu'on s'est reprsent clairement la distinction entre l'ordre voulu et l'ordre automatique , l'quivoque dont vit l'ide de dsordre se
dissipe, et, avec elle, une des principales difficults du problme de la
connaissance.
Le problme capital de la thorie de la connaissance est en effet de savoir
comment la science est possible, c'est--dire, en somme, pourquoi il y a de
l'ordre, et non pas du dsordre, dans les choses. L'ordre existe, c'est un fait.
Mais d'autre part le dsordre, qui nous parat tre moins que de l'ordre, serait,
semble-t-il, de droit. L'existence de l'ordre serait donc un mystre claircir,
en tous cas un problme poser. Plus simplement, ds qu'on entreprend de
fonder l'ordre, on le tient pour contingent, sinon dans les choses, du moins aux
yeux de l'esprit : d'une chose qu'on ne jugerait pas contingente on ne demanderait aucune explication. Si l'ordre ne nous apparaissait pas comme une
conqute sur quelque chose, ou comme une addition quelque chose (qui
serait l' absence d'ordre ), ni le ralisme antique n'aurait parl d'une matire laquelle s'ajouterait l'Ide, ni l'idalisme moderne n'aurait pos une
diversit sensible que l'entendement organiserait en nature. Et il est
incontestable, en effet, que tout ordre est contingent et conu comme tel. Mais
contingent par rapport quoi ?
La rponse, notre sens, n'est pas douteuse. Un ordre est contingent, et
nous apparat contingent, par rapport l'ordre inverse, comme les vers sont
contingents par rapport la prose et la prose par rapport aux vers. Mais, de
mme que tout parler qui n'est pas prose est vers et ncessairement conu
comme vers, de mme que tout parler qui n'est pas vers est prose et ncessairement conu comme prose, ainsi toute manire d'tre qui n'est pas l'un des
deux ordres est l'autre, et ncessairement conue comme l'autre. Mais nous
pouvons ne pas nous rendre compte de ce que nous concevons, et n'apercevoir
l'ide rellement prsente notre esprit qu' travers une brume d'tats affectifs. On s'en convaincra en considrant l'emploi que nous faisons de l'ide de
dsordre dans la vie courante. Quand j'entre dans une chambre et que je la
juge en dsordre , qu'est-ce que j'entends par l ? La position de chaque
objet s'explique par les mouvements automatiques de la personne qui couche
dans la chambre, ou par les causes efficientes, quelles qu'elles soient, qui ont
mis chaque meuble, chaque vtement, etc., la place o ils sont : l'ordre, au
second sens du mot, est parfait. Mais c'est l'ordre du premier genre que
140
j'attends, l'ordre que met consciemment dans sa vie une personne range,
l'ordre voulu enfin et non pas l'automatique. J'appelle alors dsordre l'absence
de cet ordre. Au fond, tout ce qu'il y a de rel, de peru et mme de conu
dans cette absence de l'un des deux ordres, c'est la prsence de l'autre. Mais le
second m'est indiffrent ici, je ne m'intresse qu'au premier, et j'exprime la
prsence du second en fonction du premier, au lieu de l'exprimer, pour ainsi
dire, en fonction d'elle-mme, en disant que c'est du dsordre. Inversement,
quand nous dclarons nous reprsenter un chaos, c'est--dire un tat de choses
o le monde physique n'obit plus des lois, quoi pensons-nous ? Nous
imaginons des faits qui apparatraient et disparatraient capricieusement. Nous
commenons par penser l'univers physique tel que nous le connaissons, avec
des effets et des causes bien proportionns les uns aux autres : puis, par une
srie de dcrets arbitraires, nous augmentons, diminuons, supprimons, de
manire obtenir ce que nous appelons le dsordre. En ralit, nous avons
substitu du vouloir au mcanisme de la nature; nous avons remplac l' ordre automatique par une multitude de volonts lmentaires, autant que
nous imaginons d'apparitions et de disparitions de phnomnes. Sans doute,
pour que toutes ces petites volonts constituassent un ordre voulu , il
faudrait qu'elles eussent accept la direction d'une volont suprieure. Mais,
en y regardant de prs, on verra que c'est bien ce qu'elles font : notre volont
est l, qui s'objective elle-mme tour tour dans chacune de ces volonts
capricieuses, qui prend bien garde ne pas lier le mme au mme, ne pas
laisser l'effet proportionnel la cause, enfin qui fait planer sur l'ensemble des
volitions lmentaires une intention simple. Ainsi l'absence de l'un des deux
ordres consiste bien encore ici dans la prsence de l'autre. - En analysant l'ide
de hasard, proche parente de l'ide de dsordre, on y trouverait les mmes
lments. Que le jeu tout mcanique des causes qui arrtent la roulette sur un
numro me fasse gagner, et par consquent opre comme et fait un bon gnie
soucieux de mes intrts, que la force toute mcanique du vent arrache du toit
une tuile et me la lance sur la tte, c'est--dire agisse comme et fait un
mauvais gnie conspirant contre ma personne, dans les deux cas je trouve un
mcanisme l o j'aurais cherch, l o j'aurais d rencontrer, semble-t-il, une
intention ; c'est ce que j'exprime en parlant de hasard. Et d'un monde anarchique, o les phnomnes se succderaient au gr de leur caprice, je dirai
encore que c'est le rgne du hasard, entendant par l que je trouve devant moi
des volonts, ou plutt des dcrets, quand c'est du mcanisme que j'attendais.
Ainsi s'explique le singulier ballottement de l'esprit quand il tente de dfinir le
hasard. Ni la cause efficiente ni la cause finale ne peuvent lui fournir la
dfinition cherche. Il oseille, incapable de se fixer, entre l'ide d'une absence
de cause finale et celle d'une absence de cause efficiente, chacune de ces deux
dfinitions le renvoyant l'autre. Le problme reste insoluble, en effet, tant
qu'on tient l'ide de hasard pour une pure ide, sans mlange d'affection.
Mais, en ralit, le hasard ne fait qu'objectiver l'tat d'me de celui qui se
serait attendu l'une des deux espces d'ordre, et qui rencontre l'autre. Hasard
et dsordre sont donc ncessairement conus comme relatifs. Que si l'on veut
se les reprsenter comme absolus, on s'aperoit qu'involontairement on va et
vient comme une navette entre les deux espces d'ordre, passant dans celui-ci
au moment prcis o l'on se surprendrait soi-mme dans celui-l, et que la
prtendue absence de tout ordre est en ralit la prsence des deux avec, en
outre, le balancement d'un esprit qui ne se pose dfinitivement ni sur l'un ni
sur l'autre. Pas plus dans les choses que dans notre reprsentation des choses,
141
142
Cette longue analyse tait ncessaire pour montrer comment le rel pourrait passer de la tension l'extension et de la libert la ncessit mcanique
par voie d'inversion. Il ne suffisait pas d'tablir que ce rapport entre les deux
termes nous est suggr, tout la fois, par la conscience et par l'exprience
sensible. Il fallait prouver que l'ordre gomtrique n'a pas besoin d'explication, tant purement et simplement la suppression de l'ordre inverse. Et, pour
cela, il tait indispensable d'tablir que la suppression est toujours une substitution, et mme qu'elle est ncessairement conue comme telle : seules, les
exigences de la vie pratique nous suggrent ici une manire de parler qui nous
trompe la fois sur ce qui se passe dans les choses et sur ce qui est prsent
notre pense. Il faut maintenant que nous examinions de plus prs l'inversion
dont nous venons de dcrire les consquences. Quel est donc le principe qui
n'a qu'a se dtendre pour s'tendre, l'interruption de la cause quivalant ici
un renversement de l'effet ?
Cration et volution. Le monde matriel. De l'origine et de la destination de la vie. L'essentiel et l'accidentel dans les processus vitaux et dans le mouvement volutif. L'humanit. Vie
du corps et vie de l'esprit
Retour la table des matires
Faute d'un meilleur mot, nous l'avons appel conscience. Mais il ne s'agit
pas de cette conscience diminue qui fonctionne en chacun de nous. Notre
conscience nous est la conscience d'un certain tre vivant, plac en un
certain point de l'espace; et, si elle va bien dans la mme direction que son
principe, elle est sans cesse tire en sens inverse, oblige, quoiqu'elle marche
en avant, de regarder en arrire. Cette vision rtrospective est, comme nous
l'avons montr, la fonction naturelle de l'intelligence et par consquent de la
conscience distincte. Pour que notre conscience concidt avec quelque chose
de son principe, il faudrait qu'elle se dtacht du tout fait et s'attacht au se
faisant. Il faudrait que, se retournant et se tordant sur elle-mme, la facult de
voir ne ft plus qu'un avec l'acte de vouloir. Effort douloureux, que nous
pouvons donner brusquement en violentant la nature, mais non pas soutenir au
del de quelques instants. Dans l'action libre, quand nous contractons tout
notre tre pour le lancer en avant, nous avons la conscience plus ou moins
claire des motifs et des mobiles, et mme, la rigueur, du devenir par lequel
ils s'organisent en acte ; mais le pur vouloir, le courant qui traverse cette
matire en lui communiquant la vie, est chose que nous sentons peine, que
tout au plus nous effleurons au passage. Essayons de nous y installer, ne ftce que pour un moment : mme alors, c'est un vouloir individuel, fragmentaire, que nous saisirons. Pour arriver au principe de toute vie comme aussi de
toute matrialit, il faudrait aller plus loin encore. Est-ce impossible ? non,
certes ; l'histoire de la philosophie est l pour en tmoigner. Il n'y a pas de
systme durable qui ne soit, dans quelques-unes au moins de ses parties,
vivifi par l'intuition. La dialectique est ncessaire pour mettre l'intuition
l'preuve, ncessaire aussi pour que l'intuition se rfracte en concepts et se
propage d'autres hommes ; mais elle ne fait, bien souvent, que dvelopper le
rsultat de cette intuition qui la dpasse. A vrai dire, les deux dmarches sont
de sens contraires : le mme effort, par lequel on lie des ides des ides, fait
vanouir l'intuition que les ides se proposaient d'emmagasiner. Le philosophe
143
est oblig d'abandonner l'intuition une fois qu'il en a reu l'lan, et de se fier
lui-mme pour continuer le mouvement, en poussant maintenant les concepts
les uns derrire les autres. Mais bien vite il sent qu'il a perdu pied ; un nouveau contact devient ncessaire ; il faudra dfaire la plus grande partie de ce
qu'on avait fait. En rsum, la dialectique est ce qui assure l'accord de notre
pense avec elle-mme. Mais par la dialectique, - qui n'est qu'une dtente de
l'intuition, - bien des accords diffrents sont possibles, et il n'y a pourtant
qu'une vrit. L'intuition, si elle pouvait se prolonger au del de quelques
instants, n'assurerait pas seulement l'accord du philosophe avec sa propre
pense, mais encore celui de tous les philosophes entre eux. Telle qu'elle
existe, fuyante et incomplte, elle est, dans chaque systme, ce qui vaut mieux
que le systme, et ce qui lui survit. L'objet de la philosophie serait atteint si
cette intuition pouvait se soutenir, se gnraliser, et surtout s'assurer des
points de repre extrieurs pour ne pas s'garer. Pour cela, un va-et-vient
continuel est ncessaire entre la nature et l'esprit.
Quand nous replaons notre tre dans notre vouloir, et notre vouloir luimme dans l'impulsion qu'il prolonge, nous comprenons, nous sentons que la
ralit est une croissance perptuelle, une cration qui se poursuit sans fin.
Notre volont fait dj ce miracle. Toute oeuvre humaine qui renferme une
part d'invention, tout acte volontaire qui renferme une part de libert, tout
mouvement d'un organisme qui manifeste de la spontanit, apporte quelque
chose de nouveau dans le monde. Ce ne sont l, il est vrai, que des crations
de forme. Comment seraient-elles autre chose ? Nous ne sommes pas le courant vital lui-mme ; nous sommes ce courant dj charg de matire, c'est-dire de parties congeles de sa substance qu'il charrie le long de son parcours.
Dans la composition d'une oeuvre gniale comme dans une simple dcision
libre, nous avons beau tendre au plus haut point le ressort de notre activit et
crer ainsi ce qu'aucun assemblage pur et simple de matriaux n'aurait pu
donner (quelle juxtaposition de courbes connues quivaudra jamais au trait de
crayon d'un grand artiste ?), il n'y en a pas moins ici des lments qui
prexistent et survivent leur organisation. Mais si un simple arrt de l'action
gnratrice de la forme pouvait en constituer la matire (les lignes originales
dessines par l'artiste ne sont-elles pas dj, elles-mmes, la fixation et
comme la conglation d'un mouvement ?), une cration de matire ne serait ni
incomprhensible ni inadmissible. Car nous saisissons du dedans, nous vivons
tout instant une cration de forme, et ce serait prcisment l, dans les cas
o la forme est pure et o le courant crateur s'interrompt momentanment,
une cration de matire. Considrons toutes les lettres de l'alphabet qui entrent
dans la composition de tout ce qui a jamais t crit : nous ne concevons pas
que d'autres lettres surgissent et viennent s'ajouter celles-l pour faire un
nouveau pome. Mais que le pote cre le pome et que la pense humaine
s'en enrichisse, nous le comprenons fort bien : cette cration est un acte simple de l'esprit, et l'action n'a qu' l'aire une pause, au lieu de se continuer, en
une cration nouvelle, pour que, d'elle-mme, elle s'parpille en mots qui se
dissocient en lettres qui s'ajouteront tout ce qu'il y avait dj de lettres dans
le monde. Ainsi, que le nombre des atomes composant a un moment donn
l'univers matriel augmente, cela heurte nos habitudes d'esprit, cela contredit
notre exprience. Mais qu'une ralit d'un tout autre ordre, et qui tranche sur
l'atome comme la pense du pote sur les lettres de l'alphabet, croisse par des
additions brusques, cela n'est pas inadmissible ; et l'envers de chaque addition
144
145
146
147
Dans un livre riche de faits et d'ides (La dissolution oppose l'volution, Paris, 1899),
M. Andr Lalande nous montre toutes choses marchant la mort, en dpit de la rsistance
momentane que paraissent opposer les organismes. - Mais, mme du ct de la matire
inorganise, avons-nous le droit d'tendre l'univers entier des considrations tires de
l'tat prsent de notre systme solaire ? A ct des mondes qui meurent, il y a sans doute
des mondes qui naissent. D'autre part, dans le monde organis, la mort des individus
napparat pas du tout comme une diminution de la vie en gnral , ou comme une
ncessit que celle-ci subirait regret. Comme on la remarqu plus d'une lois. la vie n'a
jamais fait effort pour prolonger indfiniment l'existence de l'individu, alors que sur tant
d'autres points elle a fait tant d'efforts heureux. l'out se passe comme si cette mort avait
t voulue, ou tout au moins accepte, pour le plus grand progrs de la vie en gnral.
148
149
150
l'volution) la ncessit de compliquer le systme nerveux. Chaque complication d'une partie quelconque de l'organisme en entrane d'ailleurs beaucoup
d'autres, parce qu'il faut bien que cette partie elle-mme vive, tout changement en un point du corps ayant sa rpercussion partout. La complication
pourra donc aller l'infini dans tous les sens : mais c'est la complication du
systme nerveux qui conditionne les autres en droit, sinon toujours en fait.
Maintenant, en quoi consiste le progrs du systme nerveux lui-mme ? En un
dveloppement simultan de l'activit automatique et de l'activit volontaire,
la premire fournissant la seconde un instrument appropri. Ainsi, dans un
organisme tel que le ntre, un nombre considrable de mcanismes moteurs se
montent dans la moelle et dans le bulbe, n'attendant qu'un signal pour librer
l'acte correspondant ; la volont s'emploie, dans certains cas, monter le
mcanisme lui-mme, et, dans les autres, choisir les mcanismes dclancher, la manire de les combiner ensemble, le moment du dclanchement. La
volont d'un animal est d'autant plus efficace, d'autant plus intense aussi,
qu'elle a le choix entre un plus grand nombre de ces mcanismes, que le
carrefour o toutes les voies motrices se croisent est plus compliqu, ou, en
d'autres termes, que son cerveau atteint un dveloppement plus considrable.
Ainsi, le progrs du systme nerveux assure l'acte une prcision croissante,
une varit croissante, une efficacit et une indpendance croissantes. L'organisme se comporte de plus en plus comme une machine agir qui se reconstruirait tout entire pour chaque action nouvelle, comme si elle tait de
caoutchouc et pouvait, tout instant, changer la forme de toutes ses pices.
Mais, avant l'apparition du systme nerveux, avant mme la formation d'un
organisme proprement dit, dj dans la masse indiffrencie de l'Amibe se
manifestait cette proprit essentielle de la vie animale. L'Amibe se dforme
dans des directions variables ; sa masse entire fait donc ce que la diffrenciation des parties localisera dans un systme sensori-moteur chez l'animal
dvelopp. Ne le faisant que d'une manire rudimentaire, elle est dispense de
la complication des organismes suprieurs : point n'est besoin ici que des
lments auxiliaires passent des lments moteurs de l'nergie dpenser ;
l'animal indivis se meut, et indivis aussi se procure de l'nergie par l'intermdiaire des substances organiques qu'il s'assimile. Ainsi, qu'on se place en
bas ou en haut de la srie des animaux, on trouve toujours que la vie animale
consiste 1 se procurer une provision d'nergie, 2 la dpenser, par l'entremise d'une matire aussi souple que possible, dans des directions variables et
imprvues.
Maintenant, d'o vient l'nergie ? De l'aliment ingr, car l'aliment est une
espce d'explosif, qui n'attend que l'tincelle pour se dcharger de l'nergie
qu'il emmagasine. Qui a fabriqu cet explosif ? L'aliment peut tre la chair
d'un animal qui se sera nourri d'animaux, et ainsi de suite ; mais, en fin de
compte, c'est au vgtal qu'on aboutira. Lui seul recueille vritablement
l'nergie solaire. Les animaux ne font que la lui emprunter, ou directement, ou
en se la repassant les uns aux autres. Comment la plante a-t-elle emmagasin
cette nergie ? Par la fonction chlorophyllienne surtout, c'est--dire par un
chimisme sui generis dont nous n'avons pas la clef, et qui ne ressemble
probablement pas celui de nos laboratoires. L'opration consiste se servir
de l'nergie solaire pour fixer le carbone de l'acide carbonique, et, par l,
emmagasiner cette nergie comme on emmagasinerait celle d'un porteur d'eau
en l'employant remplir un rservoir surlev : l'eau une fois monte pourra
mettre en mouvement, comme on voudra et quand on voudra, un moulin ou
151
une turbine. Chaque atome de carbone fix reprsente quelque chose comme
l'lvation de ce poids d'eau, ou comme la tension d'un fil lastique qui aurait
uni le carbone l'oxygne dans l'acide carbonique. L'lastique se dtendra, le
poids retombera, l'nergie mise en rserve se retrouvera, enfin, le jour o, par
un simple dclanchement, on permettra au carbone d'aller rejoindre son
oxygne.
De sorte que la vie tout entire, animale et vgtale, dans ce qu'elle a
d'essentiel, apparat comme un effort pour accumuler de l'nergie et pour la
lcher ensuite dans des canaux flexibles, dformables, l'extrmit desquels
elle accomplira des travaux infiniment varis. Voil ce que l'lan vital, traversant la matire, voudrait obtenir tout d'un coup. Il y russirait, sans doute, si sa
puissance tait illimite ou si quelque aide lui pouvait venir du dehors. Mais
l'lan est fini, et il a t donn une fois pour toutes. Il ne peut pas surmonter
tous les obstacles. Le mouvement qu'il imprime est tantt dvi, tantt divis,
toujours contrari, et l'volution du monde organis n'est que le droulement
de cette lutte. La premire grande scission qui dut s'effectuer fut celle des
deux rgnes vgtal et animal, qui se trouvent ainsi tre complmentaires l'un
de l'autre, sans que cependant un accord ait t tabli entre eux. Ce n'est pas
pour l'animal que la plante accumule de l'nergie, c'est pour sa consommation
propre ; mais sa dpense elle est moins discontinue, moins ramasse et
moins efficace, par consquent, que ne l'exigeait l'lan initial de la vie, dirig
essentiellement vers des actes libres : le mme organisme ne pouvait soutenir
avec une gale force les deux rles la fois, accumuler graduellement et
utiliser brusquement. C'est pourquoi, d'eux-mmes, sans aucune intervention
extrieure, par le seul effet de la dualit de tendance implique dans l'lan
originel et de la rsistance oppose par la matire cet lan, les organismes
appuyrent les uns dans la premire direction, les autres dans la seconde. A ce
ddoublement en succdrent beaucoup d'autres. De l les lignes divergentes
d'volution, au moins dans ce qu'elles ont d'essentiel. Mais il y faut tenir
compte des rgressions, des arrts, des accidents de tout genre. Et il faut se
rappeler, surtout, que chaque espce se comporte comme si le mouvement
gnral de la vie s'arrtait elle au lieu de la traverser. Elle ne pense qu' elle,
elle ne vit que pour elle. De l les luttes sans nombre dont la nature est le
thtre. De l une dsharmonie frappante et choquante, mais dont nous ne
devons pas rendre responsable le principe mme de la vie.
La part de la contingence est donc grande dans l'volution. Contingentes,
le plus souvent, sont les formes adoptes, ou plutt inventes. Contingente,
relative aux obstacles rencontrs en tel lieu, tel moment, la dissociation de la
tendance primordiale en telles et telles tendances complmentaires qui crent
des lignes divergentes d'volution. Contingents les arrts et les reculs ;
contingentes, dans une large mesure, les adaptations. Deux choses seulement
sont ncessaires : 1 une accumulation graduelle d'nergie; 2 une canalisation
lastique de cette nergie dans des directions variables et indterminables, au
bout desquelles sont les actes libres.
Ce double rsultat a t obtenu d'une certaine manire sur notre plante.
Mais il et pu l'tre par de tout autres moyens. Point n'tait ncessaire que la
vie jett son dvolu sur le carbone de l'acide carbonique principalement.
L'essentiel tait pour elle d'emmagasiner de l'nergie solaire ; mais, au lieu de
demander au Soleil d'carter les uns des autres, par exemple, des atomes
152
153
s'entrepntrent. Dans l'espace, et dans l'espace seul, sans aucun doute, est
possible la multiplicit distincte : un point est absolument extrieur un autre
point. Mais l'unit pure et vide ne se rencontre, elle aussi, que dans l'espace :
c'est celle d'un point mathmatique. Unit et multiplicit abstraites sont, comme on voudra, des dterminations de l'espace ou des catgories de l'entendement, spatialit et intellectualit tant calques l'une sur l'autre. Mais ce qui
est de nature psychologique ne saurait s'appliquer exactement sur l'espace, ni
entrer tout fait dans les cadres de l'entendement. Ma personne, un moment
donn, est-elle une ou multiple ? Si je la dclare une, des voix intrieures surgissent et protestent, celles des sensations, sentiments, reprsentations entre
lesquels mon individualit se partage. Mais si je la fais distinctement multiple,
ma conscience s'insurge tout aussi fort ; elle affirme que mes sensations, mes
sentiments, mes penses sont des abstractions que j'opre sur moi-mme, et
que chacun de mes tats implique tous les autres. Je suis donc - il faut bien
adopter le langage de l'entendement, puisque l'entendement seul a un langage
- unit multiple et multiplicit une 1 ; mais unit et multiplicit ne sont que des
vues prises sur ma personnalit par un entendement qui braque sur moi ses
catgories : je n'entre ni dans l'une ni dans l'autre ni dans les deux la fois,
quoique les deux, runies, puissent donner une imitation approximative de
cette interpntration rciproque et de cette continuit que je trouve au fond
de moi-mme. Telle est ma vie intrieure, et telle est aussi la vie en gnral.
Si, dans son contact avec la matire, la vie est comparable une impulsion ou
un lan, envisage en elle-mme elle est une immensit de virtualit, un
empitement mutuel de mille et mille tendances qui ne seront pourtant mille
et mille qu'une fois extriorises les unes par rapport aux autres, c'est--dire
spatialises. Le contact avec la matire dcide de cette dissociation. La matire divise effectivement ce qui n'tait que virtuellement multiple, et, en ce sens,
l'individuation est en partie l'uvre de la matire, en partie l'effet de ce que la
vie porte en elle. C'est ainsi que d'un sentiment potique s'explicitant en
strophes distinctes, en vers distincts, en mots distincts, on pourra dire qu'il
contenait cette multiplicit d'lments individus et que pourtant c'est la
matrialit du langage qui la cre.
Mais travers les mots, les vers et les strophes, court l'inspiration simple
qui est le tout du pome. Ainsi, entre les individus dissocis, la vie circule
encore : partout, la tendance s'individuer est combattue et en mme temps
paracheve par une tendance antagoniste et complmentaire s'associer,
comme si l'unit multiple de la vie, tire dans le sens de la multiplicit, faisait
d'autant plus d'effort pour se rtracter sur elle-mme. Une partie n'est pas
plutt dtache qu'elle tend se runir, sinon tout le reste, du moins a ce qui
est le plus prs d'elle. De l, dans tout le domaine de la vie, un balancement
entre l'individuation et l'association. Les individus se juxtaposent en une
socit ; mais la socit, peine forme, voudrait fondre dans un organisme
nouveau les individus juxtaposs, de manire devenir elle-mme un individu
qui puisse, a son tour, faire partie intgrante d'une association nouvelle. Au
plus bas degr de l'chelle des organismes nous trouvons dj de vritables
associations, les colonies microbiennes, et, dans ces associations, s'il faut en
croire un travail rcent, la tendance s'individuer par la constitution d'un
154
Serkovski, mmoire (en russe) analys dans l'Anne biologique, 1898, p. 317.
Ed. Perrier, Les colonies animales, Paris, 1897 (2e d.).
Delage, L'Hrdit, 2e dit., Paris, 1903, p. 97. Cf., du mme auteur La conception
poltyzoque des tres (Revue scientifique, 1896, pp. 641-653).
C'est la thorie soutenue par Kunstler, Delage, Sedgwick, Labb, etc. On en trouvera le
dveloppement, avec des indications bibliographiques, dans l'ouvrage de Busquet, Les
tres vivants, Paris, 1899.
155
156
157
158
l'homme, est surtout intelligence. Elle aurait pu, elle aurait d, semble-t-il,
tre aussi intuition. Intuition et intelligence reprsentent deux directions
opposes du travail conscient : l'intuition marche dans le sens mme de la vie,
l'intelligence va en sens inverse, et se trouve ainsi tout naturellement rgle
sur le mouvement de la matire. Une humanit complte et parfaite serait
celle o ces deux formes de l'activit consciente atteindraient leur plein dveloppement. Entre cette humanit et la ntre on conoit d'ailleurs bien des
intermdiaires possibles, correspondant tous les degrs imaginables de
l'intelligence et de l'intuition. L est la part de la contingence dans la structure
mentale de notre espce. Une volution autre et pu conduire une humanit
ou plus intelligente encore, ou plus intuitive. En fait, dans l'humanit dont
nous faisons partie, l'intuition est peu prs compltement sacrifie
l'intelligence. Il semble qu' conqurir la matire, et se reconqurir sur ellemme, la conscience ait d puiser le meilleur de sa force. Cette conqute,
dans les conditions particulires o elle s'est faite, exigeait que la conscience
s'adaptt aux habitudes de la matire et concentrt toute son attention sur
elles, enfin se dtermint plus spcialement en intelligence. L'intuition est l
cependant, mais vague et surtout discontinue. C'est une lampe presque teinte,
qui ne se ranime que de loin en loin, pour quelques instants peine. Mais elle
se ranime, en somme, l o un intrt vital est en jeu. Sur notre personnalit,
sur notre libert, sur la place que nous occupons dans l'ensemble de la nature,
sur notre origine et peut-tre aussi sur notre destine, elle pro. jette une lumire vacillante et faible, mais qui n'en perce pas moins l'obscurit de la nuit
o nous laisse l'intelligence.
De ces intuitions vanouissantes, et qui n'clairent leur objet que de
distance en distance, la philosophie doit s'emparer, d'abord pour les soutenir,
ensuite pour les dilater et les raccorder ainsi entre elles. Plus elle avance dans
ce travail, plus elle s'aperoit que l'intuition est l'esprit mme et, en un certain
sens, la vie mme : l'intelligence s'y dcoupe par un processus imitateur de
celui qui a engendr la matire. Ainsi apparat l'unit de la vie mentale. On ne
la reconnat qu'en se plaant dans l'intuition pour aller de l l'intelligence,
car de l'intelligence on ne passera jamais l'intuition.
La philosophie nous introduit ainsi dans la vie spirituelle. Et elle nous
montre en mme temps la relation de la vie de l'esprit celle du corps. La
grande erreur des doctrines spiritualistes a t de croire qu'en isolant la vie
spirituelle de tout le reste, en la suspendant dans l'espace aussi haut que
possible au-dessus de terre, elles la mettaient l'abri de toute atteinte : comme
si elles ne l'exposaient pas simplement ainsi tre prise pour un effet de
mirage ! Certes, elles ont raison d'couter la conscience, quand la conscience
affirme la libert humaine , - mais l'intelligence est l, qui dit que la cause
dtermine son effet, que le mme conditionne le mme, que tout se rpte et
que tout est donn. Elles ont raison de croire la ra. lit absolue de la
personne et son indpendance vis--vis de la matire ; - mais la science est
l, qui montre la solidarit de la vie consciente et de l'activit crbrale. Elles
ont raison d'attribuer l'homme une place privilgie dans la nature, de tenir
pour infinie la distance de l'animal l'homme; - mais l'histoire de la vie est l,
qui nous fait assister la gense des espces par voie de transformation
graduelle et qui semble ainsi rintgrer l'homme dans l'animalit. Quand un
instinct puissant proclame la survivance probable de la personne, elles ont
raison de ne pas fermer l'oreille sa voix; -mais s'il existe ainsi des mes
159
160
161
Chapitre IV
Le mcanisme cinmatographique
de la pense et l'illusion
mcanistique.
1
Esquisse d'une critique des systmes fonde sur l'analyse des ides de nant et d'immutabilit.
L'existence et le nant
Retour la table des matires
162
est l'intuition que nous avons de l'esprit quand nous cartons le voile qui
s'interpose entre notre conscience et nous. Voil aussi ce que l'intelligence et
les sens eux-mmes nous montreraient de la matire, s'ils en obtenaient une
reprsentation immdiate et dsintresse. Mais, proccupe avant tout des
ncessits de l'action, l'intelligence, comme les sens, se borne prendre de
loin en loin, sur le devenir de la matire, des vues instantanes et, par l
mme, immobiles. La conscience, se rglant son tour sur l'intelligence,
regarde de la vie intrieure ce qui est dj fait, et ne la sent que confusment
se faire. Ainsi se dtachent de la dure les moments qui nous intressent et
que nous avons cueillis le long de son parcours. Nous ne retenons qu'eux. Et
nous avons raison de le faire, tant que l'action est seule en cause. Mais lorsque, spculant sur la nature du rel, nous le regardons encore comme notre
intrt pratique nous demandait de le regarder, nous devenons incapables de
voir l'volution vraie, le devenir radical. Nous n'apercevons du devenir que
des tats, de la dure que des instants, et, mme quand nous parlons de dure
et de devenir, c'est autre chose que nous pensons. Telle est la plus frappante
des deux illusions que nous voulons examiner. Elle consiste a croire qu'on
pourra penser l'instable par l'intermdiaire du stable, le mouvant par l'immobile.
L'autre illusion est proche parente de la premire. Elle a la mme origine.
Elle vient, elle aussi, de ce que nous transportons la spculation un procd
fait pour la pratique. Toute action vise obtenir un objet dont on se sent prive,
ou a crer quelque chose qui n'existe pas encore. En ce sens trs particulier,
elle comble un vide et va du vide au plein, d'une absence une prsence, de
l'irrel au rel. L'irralit dont il s'agit ici est d'ailleurs purement relative la
direction o s'est engage notre attention, car nous sommes immergs dans
des ralits et n'en pouvons sortir ; seulement, si la ralit prsente n'est pas
celle que nous cherchions, nous parlons de l'absence de la seconde l o nous
constatons la prsence de la premire. Nous exprimons ainsi ce que nous
avons en fonction de ce que nous voudrions obtenir. Rien de plus lgitime
clans le domaine de l'action. Mais, bon gr malgr, nous conservons cette
manire de parler, et aussi de penser, quand nous spculons sur la nature des
choses indpendamment de l'intrt qu'elles ont pour nous. Ainsi nat la
seconde des deux illusions que nous signalions, celle que nous allons approfondir d'abord. Elle tient, comme la premire, aux habitudes statiques que
notre intelligence contracte quand elle prpare notre action sur les choses. De
mme que nous passons par l'immobile pour aller au mouvant, ainsi nous
nous servons du vide pour penser le plein.
Dj nous avons trouv cette illusion sur notre chemin quand nous avons
abord le problme fondamental de la connaissance. La question, disionsnous, est de savoir pourquoi il y a de l'ordre, et non pas du dsordre, dans les
choses. Mais la question n'a de sens que si l'on suppose que la dsordre,
entendu comme une absence d'ordre, est possible, ou imaginable, ou concevable. Or, il n'y a de rel que l'ordre; mais, comme l'ordre peut prendre deux
formes, et que la prsence de l'une consiste, si l'on veut, dans l'absence de
l'autre, nous parlons de dsordre toutes les fois que nous sommes devant celui
des deux ordres que nous ne cherchions pas. L'ide de dsordre est donc toute
pratique. Elle correspond une certaine dception d'une certaine attente, et ne
dsigne pas l'absence de tout ordre, mais seulement la prsence d'un ordre qui
n'offre pas d'intrt actuel. Que si l'on essaie de nier l'ordre compltement,
163
L'analyse que nous donnons Ici de l'ide de nant (pp. 275 298) a dj paru dans la
Revue philosophique (novembre 1906).
164
Il faut que ce mystre soit clairci. Il le faut surtout, si l'on met au fond des
choses la dure et le libre choix. Car le ddain de la mtaphysique pour toute
ralit qui dure vient prcisment de ce qu'elle n'arrive l'tre qu'en passant
par le nant , et de ce qu'une existence qui dure ne lui parat pas assez forte
pour vaincre l'inexistence et se poser elle-mme. C'est pour cette raison surtout qu'elle incline doter l'tre vritable d'une existence logique, et non pas
psychologique ou physique. Car telle est la nature d'une existence purement
logique qu'elle semble se suffire elle-mme, et se poser par le seul effet de la
force immanente la vrit. Si je me demande pourquoi des corps ou des
esprits existent plutt que rien, je ne trouve pas de rponse. Mais qu'un
principe logique tel que A = A ait la vertu de se crer lui-mme, triomphant
du nant dans l'ternit, cela me semble naturel. L'apparition d'un cercle trac
la craie sur un tableau est chose qui a besoin d'tre explique : cette
existence toute physique n'a pas, par elle-mme, de quoi vaincre l'inexistence.
Mais l' essence logique du cercle, c'est--dire la possibilit de le tracer
selon une certaine loi, c'est--dire enfin sa dfinition, est chose qui me parat
ternelle ; elle n'a ni lieu ni date, car nulle part, aucun moment, le trac d'un
cercle n'a commenc d'tre possible. Supposons donc au principe sur lequel
toutes choses reposent et que toutes choses manifestent une existence de
mme nature que celle de la dfinition du cercle, ou que celle de l'axiome A =
A : le mystre de l'existence s'vanouit, car l'tre qui est au fond de tout se
pose alors dans l'ternel comme se pose la logique mme. Il est vrai qu'il nous
en cotera un assez gros sacrifice : si le principe de toutes choses existe la
manire d'un axiome logique ou d'une dfinition mathmatique, les choses
elles-mmes devront sortir de ce principe comme les applications d'un axiome
ou les consquences d'une dfinition, et il n'y aura plus de place, ni dans les
choses ni dans leur principe, pour la causalit efficace entendue au sens d'un
libre choix. Telles sont prcisment les conclusions d'une doctrine comme
celle de Spinoza ou mme de Leibniz par exemple, et telle en a t la gense.
Si nous pouvions tablir que l'ide de nant, au sens o nous la prenons
quand nous l'opposons celle d'existence, est une pseudo-ide, les problmes
qu'elle soulve autour d'elle deviendraient des pseudo-problmes. L'hypothse
d'un absolu qui agirait librement, qui durerait minemment, n'aurait plus rien
de choquant. Le chemin serait fray une philosophie plus rapproche de
l'intuition, et qui ne demanderait plus les mmes sacrifices au sens commun.
165
166
167
168
mne qui se produit dans l'espace ou tout au moins dans le temps, qu'elle
implique encore, par consquent, l'vocation d'une image, et qu'il s'agirait
prcisment ici de s'affranchir de l'imagination pour faire appel l'entendement pur. Ne parlons donc plus, nous dira-t-on, de disparition ou d'abolition ;
ce sont l des oprations physiques. Ne nous reprsentons plus que l'objet A
soit aboli ou absent. Disons simplement que nous le pensons inexistant .
L'abolir est agir sur lui dans le temps et peut-tre aussi dans l'espace ; c'est
accepter, par consquent, les conditions de l'existence spatiale et temporelle,
accepter la solidarit qui lie un objet tous les autres et l'empche de disparatre sans tre remplac aussitt. Mais nous pouvons nous affranchir de ces
conditions : il suffit que, par un effort d'abstraction, nous voquions la reprsentation de l'objet A tout seul, que nous convenions d'abord de le considrer
comme existant, et qu'ensuite, par un trait de plume intellectuel, nous biffions
cette clause. L'objet sera alors, de par notre dcret, inexistant.
Soit. Biffons purement et simplement la clause. Il ne faut pas croire que
notre trait de plume se suffise lui-mme et qu'il soit, lui, isolable du reste
des choses. On va voir qu'il ramne avec lui, bon gr, mal gr, tout ce dont
nous prtendions nous abstraire. Comparons, en effet, entre elles les deux
ides de l'objet A suppos rel et du mme objet suppos inexistant.
L'ide de l'objet A suppos existant n'est que la reprsentation pure et
simple de l'objet A, car on ne peut pas se reprsenter un objet sans lui attribuer, par l mme, une certaine ralit. Entre penser un objet et le penser
existant, il n'y a absolument aucune diffrence : Kant a mis ce point en pleine
lumire dans sa critique de l'argument ontologique. Ds lors, qu'est-ce que
penser l'objet A inexistant ? Se le reprsenter inexistant ne peut pas consister
retirer de l'ide de l'objet A l'ide de l'attribut existence , puisque, encore
une fois, la reprsentation de l'existence de l'objet est insparable de la
reprsentation de l'objet et ne fait mme qu'un avec elle. Se reprsenter l'objet
A inexistant ne peut donc consister qu' ajouter quelque chose l'ide de cet
objet : on y ajoute, en effet, l'ide d'une exclusion de cet objet particulier par
la ralit actuelle en gnral. Penser l'objet A inexistant, c'est penser l'objet
d'abord, et par consquent le penser existant ; c'est ensuite penser qu'une autre
ralit, avec laquelle il est incompatible, le supplante. Seulement, il est inutile
que nous nous reprsentions explicitement cette dernire ralit ; nous n'avons
pas nous occuper de ce qu'elle est; il nous suffit de savoir qu'elle chasse
l'objet A, lequel est seul nous intresser. C'est pourquoi nous pensons
l'expulsion plutt qu' la cause qui expulse. Mais cette cause n'en est pas
moins prsente l'esprit ; elle y est l'tat implicite, ce qui expulse tant
insparable de l'expulsion comme la main qui pousse la plume est insparable
du trait de plume qui biffe. L'acte par lequel on dclare un objet irrel pose
donc l'existence du rel en gnral. En d'autres termes, se reprsenter un objet
comme irrel ne peut pas consister le priver de toute espce d'existence,
puisque la reprsentation d'un objet est ncessairement celle de cet objet
existant. Un pareil acte consiste simplement dclarer que l'existence attache
par notre esprit l'objet, et insparable de sa reprsentation, est une existence
tout idale, celle d'un simple possible. Mais idalit d'un objet, simple possibilit d'un objet, n'ont de sens que par rapport une ralit qui chasse dans la
rgion de l'idal ou du simple possible cet objet incompatible avec elle.
Supposez abolie l'existence plus forte et plus substantielle, c'est l'existence
attnue et plus faible du simple possible qui va devenir la ralit mme, et
169
Kant, Critique de la raison pure, 2e dit., p. 737 - - Au point de vue du contenu de notre
connaissance en gnral, ... les propositions ngatives ont pour fonction propre
simplement d'empcher l'erreur. - Cf.. Sigwart, Logik, 2e dit., vol. 1, p. 150 et suiv.
170
laisse, il est vrai, indtermin). Ainsi, tandis que l'affirmation porte directement sur la chose, la ngation ne vise la chose qu'indirectement, travers une
affirmation interpose. Une proposition affirmative traduit un jugement port
sur un objet; une proposition ngative traduit un jugement port sur un jugement. La ngation diffre donc de l'affirmation proprement dite en ce qu'elle
est une affirmation du second degr : elle affirme quelque chose d'une affirmation qui, elle, affirme quelque chose d'un objet.
Mais il suit tout d'abord de l que la ngation n'est pas le fait d'un pur
esprit, je veux dire d'un esprit dtach de tout mobile, plac en face des objets
et ne voulant avoir affaire qu' eux. Ds qu'on nie, on fait la leon aux autres
ou on se la fait soi-mme. On prend partie un interlocuteur, rel ou possible, qui se trompe et qu'on met sur ses gardes. Il affirmait quelque chose : on
le prvient qu'il devra affirmer autre chose (sans spcifier toutefois l'affirmation qu'il faudrait substituer la premire). Il n'y a plus simplement alors une
personne et un objet en prsence l'un de l'autre ; il y a, en face de l'objet, une
personne parlant une personne, la combattant et l'aidant tout la fois ; il y a
un commencement de socit. La ngation vise quelqu'un, et non pas seulement, comme la pure opration intellectuelle, quelque chose. Elle est d'essence pdagogique et sociale. Elle redresse ou plutt avertit, la personne avertie
et redresse pouvant d'ailleurs tre, par une espce de ddoublement, celle
mme qui parle.
Voil pour le second point. Arrivons au premier. Nous disions que la ngation n'est jamais que la moiti d'un acte intellectuel dont on laisse l'autre
moiti indtermine. Si j'nonce la proposition ngative cette table n'est pas
blanche , j'entends par l que vous devez substituer votre jugement la
table est blanche un autre jugement. je vous donne un avertissement, et
l'avertissement porte sur la ncessit d'une substitution. Quant ce que vous
devez substituer votre affirmation, je ne vous en dis rien, il est vrai. Ce peut
tre parce que j'ignore la couleur de la table, mais c'est aussi bien, c'est mme
plutt bien parce que la couleur blanche est la seule qui nous intresse pour le
moment, et que ds lors j'ai simplement vous annoncer qu'une autre couleur
devra tre substitue au blanc, sans avoir vous dire laquelle. Un jugement
ngatif est donc bien un jugement indiquant qu'il y a lieu de substituer un
jugement affirmatif un autre jugement affirmatif, la nature de ce second
jugement n'tant d'ailleurs pas spcifie, quelquefois parce qu'on l'ignore, plus
souvent parce qu'elle n'offre pas d'intrt actuel, l'attention ne se portant que
sur la matire du premier.
Ainsi, toutes les fois que j'accole un non une affirmation, toutes les
fois que je nie, j'accomplis deux actes bien dtermins : 1 je m'intresse ce
qu'affirme un de mes semblables, ou ce qu'il allait dire, ou ce qu'aurait pu
dire un autre moi que je prviens ; 2 j'annonce qu'une seconde affirmation,
dont je ne spcifie pas le contenu, devra tre substitue celle que je trouve
devant moi. Mais ni dans l'un ni dans l'autre de ces deux actes on ne trouvera
autre chose que de l'affirmation. Le caractre sui generis de la ngation vient
de la superposition du premier au second. C'est donc en vain qu'on attribuerait
1a ngation le pouvoir de crer des ides sui generis, symtriques de celles
que cre l'affirmation et diriges en sens contraire. Aucune ide ne sortira
d'elle, car elle n'a pas d'autre contenu que celui du jugement affirmatif qu'elle
juge.
171
172
l'autre, dont le premier tablit un rapport de convenance et le second un rapport de disconvenance entre un sujet et un attribut. - Mais comment ne pas
voir que la symtrie est tout extrieure et la ressemblance superficielle ?
Supposez aboli le langage, dissoute la socit, atrophie chez l'homme toute
initiative intellectuelle, toute facult de se ddoubler et de se juger lui-mme :
l'humidit du sol n'en subsistera pas moins, capable de s'inscrire automatiquement dans la sensation et d'envoyer une vague reprsentation l'intelligence
hbte. L'intelligence affirmera donc encore, en termes implicites. Et, par
consquent, ni les concepts distincts, ni les mots, ni le dsir de rpandre la
vrit autour de soi, ni celui de s'amliorer soi-mme, n'taient de l'essence
mme de l'affirmation. Mais cette intelligence passive, qui embote machinalement le pas de l'exprience, qui n'avance ni ne retarde sur le cours du rel,
n'aurait aucune vellit de nier. Elle ne saurait recevoir une empreinte de
ngation, car, encore une fois, ce qui existe peut venir s'enregistrer, mais
l'inexistence de l'inexistant ne s'enregistre pas. Pour qu'une pareille intelligence arrive nier, il faudra qu'elle se rveille de sa torpeur, qu'elle formule la
dception d'une attente relle ou possible, qu'elle corrige une erreur actuelle
ou ventuelle, enfin qu'elle se propose de faire la leon aux autres ou ellemme.
On aura plus de peine s'en apercevoir sur l'exemple que nous avons
choisi, mais l'exemple n'en sera que plus instructif et l'argument plus probant.
Si l'humidit est capable de venir s'enregistrer automatiquement, il en est de
mme, dira-t-on, de la non-humidit, car le sec peut, aussi bien que l'humide,
donner des impressions la sensibilit qui les transmettra comme des reprsentations plus ou moins distinctes l'intelligence. En ce sens, la ngation de
l'humidit serait chose aussi objective, aussi purement intellectuelle, aussi
dtache de toute intention pdagogique que l'affirmation. - Mais qu'on y
regarde de prs : on verra que la proposition ngative le sol n'est pas humide et la proposition affirmative le sol est sec ont des contenus tout
diffrents. La seconde implique que l'on connat le sec, qu'on a prouv les
sensations spcifiques, tactiles ou visuelles par exemple, qui sont la base de
cette reprsentation. La premire n'exige rien de semblable : elle pourrait
aussi bien tre formule par un poisson intelligent, qui n'aurait jamais peru
que de l'humide. Il faudrait, il est vrai, que ce poisson se ft lev jusqu' la
distinction du rel et du possible, et qu'il se soucit d'aller au-devant de
l'erreur de ses congnres, lesquels considrent sans doute comme seules possibles les conditions d'humidit o ils vivent effectivement. Tenez-vous en
strictement aux termes de la proposition le soi n'est pas humide , vous
trouverez qu'elle signifie deux choses : 1 qu'on pourrait croire que le sol est
humide, 2 que l'humidit est remplace en fait par une certaine qualit x.
Cette qualit, on la laisse dans l'indtermination, soit qu'on n'en ait pas la
connaissance positive, soit qu'elle n'ait aucun intrt actuel pour la personne
laquelle la ngation s'adresse. Nier consiste donc bien toujours prsenter
sous une forme tronque un systme de deux affirmations, l'une dtermine
qui porte sur un certain possible, l'autre indtermine, se rapportant a la ralit
inconnue ou indiffrente qui supplante cette possibilit : la seconde affirmation est virtuellement contenue dans le jugement que nous portons sur la
premire, jugement qui est la ngation mme. Et ce qui donne la ngation
son caractre subjectif, c'est prcisment que, dans la constatation d'un remplacement, elle ne tient compte que du remplac et ne s'occupe pas du
remplaant. Le remplac n'existe que comme conception de l'esprit. Il faut,
173
174
tive et, pour ainsi dire, galement relle. En quoi nous avons la fois tort et
raison : tort, puisque la ngation ne saurait s'objectiver dans ce qu'elle a de
ngatif; raison cependant, en ce que la ngation d'une chose implique l'affirmation latente de son remplacement par une autre chose, qu'on laisse de ct
systmatiquement. Mais la forme ngative de la ngation bnficie de l'affirmation qui est au fond d'elle : chevauchant sur le corps de ralit positive
auquel il est attach, ce fantme s'objective. Ainsi se forme l'ide de vide ou
de nant partiel, une chose se trouvant remplace non plus par une autre
chose, mais par un vide qu'elle laisse, c'est--dire par la ngation d'elle-mme.
Comme d'ailleurs cette opration se pratique sur n'importe quelle chose, nous
la supposons s'effectuant sur chaque chose tour tour, et enfin effectue sur
toutes choses en bloc. Nous obtenons ainsi l'ide du nant absolu. Que si
maintenant nous analysons cette ide de Rien, nous trouvons qu'elle est, au
fond, l'ide de Tout, avec, en plus, un mouvement de l'esprit qui saute indfiniment d'une chose une autre, refuse de se tenir en place, et concentre toute
son attention sur ce refus en ne dterminant jamais sa position actuelle que par
rapport celle qu'il vient de quitter. C'est donc une reprsentation minemment comprhensive et pleine, aussi pleine et comprhensive que l'ide de
Tout, avec laquelle elle a la plus troite parent.
Comment opposer alors l'ide de Rien celle de Tout ? Ne voit-on pas que
c'est opposer du plein du plein, et que la question de savoir pourquoi
quelque chose existe est par consquent une question dpourvue de sens, un
pseudo-problme soulev autour d'une pseudo-ide ? Il faut pourtant que nous
disions encore une fois pourquoi ce fantme de problme hante l'esprit avec
une telle obstination. En vain nous montrons que, dans la reprsentation d'une
abolition du rel , il n'y a que l'image de toutes ralits se chassant les unes
les autres, indfiniment, en cercle. En vain nous ajoutons que l'ide d'inexistence n'est que celle de l'expulsion d'une existence impondrable, ou
existence simplement possible , par une existence plus substantielle, qui
serait la vraie ralit. En vain nous trouvons dans la forme sui generis de la
ngation quelque chose d'extra-intellectuel, la ngation tant le jugement d'un
jugement, un avertissement donn a autrui ou soi-mme, de sorte qu'il serait
absurde de lui attribuer le pouvoir de crer des reprsentations d'un nouveau
genre, des ides sans contenu. Toujours la conviction persiste qu'avant les
choses, ou tout au moins sous les choses, il y a le nant. Si l'on cherche la
raison de ce fait, on la trouve prcisment dans l'lment affectif, social et,
pour tout dire, pratique, qui donne sa forme spcifique la ngation. Les plus
grosses difficults philosophiques naissent, disions-nous, de ce que les formes
de l'action humaine s'aventurent hors de leur domaine propre. Nous sommes
faits pour agir autant et plus que pour penser ; - ou plutt, quand nous suivons
le mouvement de notre nature, c'est pour agir que nous pensons. Il ne faut
donc pas s'tonner que les habitudes de l'action dteignent sur celles de la
reprsentation, et que notre esprit aperoive toujours les choses dans l'ordre
mme o nous avons coutume de nous les figurer quand nous nous proposons
d'agir sur elles. Or il est incontestable, comme nous le faisions remarquer plus
haut, que toute action humaine a son point de dpart dans une dissatisfaction
et, par l mme, dans un sentiment d'absence. On n'agirait pas si l'on ne se
proposait un but, et l'on ne recherche une chose que parce qu'on en ressent la
privation. Notre action procde ainsi de rien quelque chose , et elle a
pour essence mme de broder quelque chose sur le canevas du rien . A
vrai dire, le rien dont il est question ici n'est pas tant l'absence d'une chose que
175
celle d'une utilit. Si je mne un visiteur dans une chambre que je n'ai pas
encore garnie de meubles, je l'avertis qu'il n'y a rien . Je sais pourtant que
la chambre est pleine d'air; mais, comme ce n'est pas sur de l'air qu'on s'assoit,
la chambre ne contient vritablement rien de ce qui, en ce moment, pour le
visiteur et pour moi-mme, compte pour quelque chose. D'une manire gnrale, le travail humain consiste crer de l'utilit ; et, tant que le travail n'est
pas fait, il n'y a rien , - rien de ce qu'on voulait obtenir. Notre vie se passe
ainsi combler des vides, que notre intelligence conoit sous l'influence
extra-intellectuelle du dsir et du regret, sous la pression des ncessits
vitales : et, si l'on entend par vide une absence d'utilit et non pas de choses,
on peut dire, dans ce sens tout relatif, que nous allons constamment du vide au
plein. Telle est la direction o marche notre action. Notre spculation ne peut
s'empcher d'en faire autant, et, naturellement, elle passe du sens relatif au
sens absolu, puisqu'elle s'exerce sur les choses mmes et non pas sur l'utilit
qu'elles ont pour nous. Ainsi s'implante en nous l'ide que la ralit comble un
vide, et que le nant, conu comme une absence de tout, prexiste toutes
choses en droit, sinon en fait. C'est cette illusion que nous avons essay de
dissiper, en montrant que l'ide de Rien, si l'on prtend y voir celle d'une
abolition de toutes choses, est une ide destructive d'elle-mme et se rduit
un simple mot, - que si, au contraire, c'est vritablement une ide, on y trouve
autant de matire que dans l'ide de Tout.
Cette longue analyse tait ncessaire pour montrer qu'une ralit qui se
suffit elle-mme n'est pas ncessairement une ralit trangre la dure. Si
l'on passe (consciemment ou inconsciemment) par l'ide du nant pour arriver
celle de l'tre, l'tre auquel on aboutit est une essence logique ou mathmatique, partant intemporelle. Et, ds lors, une conception statique du rel
s'impose : tout parat donn en une seule fois, dans l'ternit. Mais il faut
s'habituer penser l'tre directement, sans faire un dtour, sans s'adresser
d'abord au fantme de nant qui s'interpose entre lui et nous. Il faut tcher ici
de voir pour voir, et non plus de voir pour agir. Alors l'Absolu se rvle trs
prs de nous et, dans une certaine mesure, en nous. Il est d'essence psychologique, et non pas mathmatique ou logique. Il vit avec nous. Comme nous,
mais, par certains cts, infiniment plus concentr et plus ramass sur luimme, il dure.
Le devenir et la forme
Retour la table des matires
Mais pensons-nous jamais la vraie dure ? Ici encore une prise de possession directe sera ncessaire. On ne rejoindra pas la dure par un dtour : il faut
s'installer en elle d'emble. C'est ce que l'intelligence refuse le plus souvent de
faire, habitue qu'elle est penser le mouvant par l'intermdiaire de l'immobile.
Le rle de l'intelligence est, en effet, de prsider des actions. Or, dans
l'action, c'est le rsultat qui nous intresse ; les moyens importent peu pourvu
que le but soit atteint. De l vient que nous nous tendons tout entiers sur la fin
176
raliser, nous fiant le plus souvent elle pour que, d'ide, elle devienne acte.
Et de l vient aussi que le terme o notre activit se reposera est seul reprsent explicitement notre esprit : les mouvements constitutifs de l'action
mme ou chappent notre conscience ou ne lui arrivent que confusment.
Considrons un acte trs simple comme celui de lever le bras. O en serionsnous, si nous avions a imaginer par avance toutes les contractions et tensions
lmentaires qu'il implique, ou mme les percevoir, une a une, pendant
qu'elles s'accomplissent ? L'esprit se transporte tout de suite au but, c'est-dire la vision schmatique et simplifie de l'acte suppose accompli. Alors, si
aucune reprsentation antagoniste ne neutralise l'effet de la premire, d'euxmmes les mouvements appropris viennent remplir le schma, aspirs, en
quelque sorte, par le vide de ses interstices. L'intelligence ne reprsente donc
l'activit que des buts atteindre, c'est--dire des points de repos. Et, d'un
but atteint un autre but atteint, d'un repos un repos, notre activit se transporte par une srie de bonds, pendant lesquels notre conscience se dtourne le
plus possible du mouvement s'accomplissant pour ne regarder que l'image
anticipe du mouvement accompli.
Or, pour qu'elle se reprsente, immobile, le rsultat de l'acte qui s'accomplit, il faut que l'intelligence aperoive, immobile aussi, le milieu o ce rsultat s'encadre. Notre activit est insre dans le monde matriel. Si la matire
nous apparaissait comme un perptuel coulement, aucune de nos actions
nous n'assignerions un terme. Nous sentirions chacune d'elles se dissoudre au
fur et mesure de son accomplissement, et nous n'anticiperions pas sur un
avenir toujours fuyant. Pour que notre activit saute d'un acte un acte, il faut
que la matire passe d'un tat un tat, car c'est seulement dans un tat du
monde matriel que l'action peut insrer un rsultat et par consquent
s'accomplir. Mais est-ce bien ainsi que se prsente la matire ?
A priori, on peut prsumer que notre perception s'arrange pour prendre la
matire de ce biais. Organes sensoriels et organes moteurs sont en effet
coordonns les uns aux autres. Or, les premiers symbolisent notre facult de
percevoir, comme les seconds notre facult d'agir. L'organisme nous rvle
ainsi, sous une forme visible et tangible, l'accord parfait de la perception et de
l'action. Si donc notre activit vise toujours un rsultat o momentanment
elle s'insre, notre perception ne doit gure retenir du monde matriel, tout
instant, qu'un tat o provisoirement elle se pose. Telle est l'hypothse qui se
prsente l'esprit. Il est ais de voir que l'exprience la confirme.
Ds le premier coup dil jet sur le monde, avant mme que nous y
dlimitions des corps, nous y distinguons des qualits. Une couleur succde
une couleur, un son un son, une rsistance une rsistance, etc. Chacune de
ces qualits, prise part, est un tat qui semble persister tel quel, immobile, en
attendant qu'un autre le remplace. Pourtant chacune de ces qualits se rsout,
l'analyse, en un nombre norme de mouvements lmentaires. Qu'on y voie
des vibrations ou qu'on se la reprsente de toute autre manire, un fait est
certain, c'est que toute qualit est changement. En vain d'ailleurs on cherche
ici, sous le changement, la chose qui change ; c'est toujours provisoirement, et
pour satisfaire notre imagination, que nous attachons le mouvement un
mobile. Le mobile fuit sans cesse sous le regard de la science; celle-ci n'a
jamais affaire qu' de la mobilit. En la plus petite fraction perceptible de seconde, dans la perception quasi instantane d'une qualit sensible, ce peuvent
177
178
position de son but provisoire, que nous nous le reprsentons tout moment.
S'agit-il d'un mouvement complexe ? nous voulons savoir, avant tout, ce qui
se passe, ce que le mouvement fait, c'est--dire le rsultat obtenu ou l'intention
qui prside. Examinez de prs ce que vous avez dans l'esprit quand vous
parlez d'une action en voie d'accomplissement. L'ide du changement est l, je
le veux bien, mais elle se cache dans la pnombre. En pleine lumire il y a le
dessin immobile de l'acte suppos accompli. C'est par l, et par l seulement,
que l'acte complexe se distingue et se dfinit. Nous serions fort embarrasss
pour imaginer les mouvements inhrents aux actions de manger, de boire, de
se battre, etc. Il nous suffit de savoir, d'une manire gnrale et indtermine,
que tous ces actes sont des mouvements. Une fois en rgle de ce ct, nous
cherchons simplement nous reprsenter le plan d'ensemble de chacun de ces
mouvements complexes, c'est--dire le dessin immobile qui les sous-tend. Ici
encore la connaissance porte sur un tat plutt que sur un changement. Il en
est donc de ce troisime cas comme des deux autres. Qu'il s'agisse de mouvement qualitatif ou de mouvement volutif ou de mouvement extensif, l'esprit
s'arrange pour prendre des vues stables sur l'instabilit. Et il aboutit ainsi,
comme nous venons de le montrer, trois espces de reprsentations : 1 les
qualits, 2 les formes ou essences, 3 les actes.
A ces trois manires de voir correspondent trois catgories de mots . les
adjectifs, les substantifs et les verbes, qui sont les lments primordiaux du
langage. Adjectifs et substantifs symbolisent donc des tats. Mais le verbe luimme, si l'on s'en tient la partie claire de la reprsentation qu'il voque,
n'exprime gure autre chose.
179
180
181
Immobile en chaque point de son trajet, elle est, pendant tout le temps qu'elle
se meut, immobile.
Oui, si nous supposons que la flche puisse jamais tre en un point de son
trajet. Oui, si la flche, qui est du mouvant, concidait jamais avec une
position, qui est de l'immobilit. Mais la flche n'est jamais en aucun point de
son trajet. Tout au plus doit-on dire qu'elle pourrait y tre, en ce sens qu'elle y
passe et qu'il lui serait loisible de s'y arrter. Il est vrai que, si elle s'y arrtait,
elle y resterait, et que ce ne serait plus, en ce point, du mouvement que nous
aurions affaire. La vrit est que, si la flche part du point A pour retomber au
point B, son mouvement AB est aussi simple, aussi indcomposable, en tant
que mouvement, que la tension de l'arc qui la lance. Comme le shrapnell,
clatant avant de toucher terre, couvre d'un indivisible danger la zone d'explosion, ainsi la flche qui va de A en B dploie d'un seul coup, quoique sur une
certaine tendue de dure, son indivisible mobilit. Supposez un lastique que
vous tireriez de A en B ; pourriez-vous en diviser l'extension ? La course de la
flche est cette extension mme, aussi simple qu'elle, indivise comme elle.
C'est un seul et unique bond. Vous fixez un point C dans l'intervalle parcouru,
et vous dites qu' un certain moment la flche tait en C. Si elle y avait t,
c'est qu'elle s'y serait arrte, et vous n'auriez plus une course de A en B, mais
deux courses, l'une de A en C, l'autre de C en B, avec un intervalle de repos.
Un mouvement unique est tout entier, par hypothse, mouvement entre deux
arrts : s'il y a des arrts intermdiaires, ce n'est plus un mouvement unique.
Au fond, l'illusion vient de ce que le mouvement, une fois effectu, a dpos
le long de son trajet une trajectoire immobile sur laquelle on peut compter
autant d'immobilits qu'on voudra. De l on conclut que le mouvement,
s'effectuant, dposa chaque instant au-dessous de lui une position avec
laquelle il concidait. On ne voit pas que la trajectoire se cre tout d'un coup,
encore qu'il lui faille pour cela un certain temps, et que si l'on peut diviser a
volont la trajectoire une fois cre, on ne saurait diviser sa cration, qui est
un acte en progrs et non pas une chose. Supposer que le mobile est en un
point du trajet, c'est, par un coup de ciseau donn en ce point, couper le trajet
en deux et substituer deux trajectoires la trajectoire unique que l'on considrait d'abord. C'est distinguer deux actes successifs l o, par hypothse, il
n'y en a qu'un. Enfin c'est transporter la course mme de la flche tout ce qui
peut se dire de l'intervalle qu'elle a parcouru, c'est--dire admettre a priori
cette absurdit que le mouvement concide avec l'immobile.
Nous ne nous appesantirons pas ici sur les trois autres arguments de
Znon. Nous les avons examins ailleurs. Bornons-nous rappeler qu'ils consistent encore appliquer le mouvement le long de la ligne parcourue et sup.
poser que ce qui est vrai de la ligne est vrai du mouvement. Par exemple, la
ligne peut tre divise en autant de parties qu'on veut, de la grandeur qu'on
veut, et c'est toujours la mme ligne. De l on conclura qu'on a le droit de
supposer le mouvement articul comme on veut, et que c'est toujours le mme
mouvement. On obtiendra ainsi une srie d'absurdits qui toutes exprimeront
la mme absurdit fondamentale. Mais la possibilit d'appliquer le mouvement sur la ligne parcourue n'existe que pour un observateur qui, se tenant en
dehors du mouvement et envisageant tout instant la possibilit d'un arrt,
prtend recomposer le mouvement rel avec ces immobilits possibles. Elle
s'vanouit ds qu'on adopte par la pense la continuit du mouvement rel,
celle dont chacun de nous a conscience quand il lve le bras ou avance d'un
182
pas. Nous sentons bien alors que la ligne parcourue entre deux arrts se dcrit
d'un seul trait indivisible, et qu'on chercherait vainement pratiquer dans le
mouvement qui la trace des divisions correspondant, chacune chacune, aux
divisions arbitrairement choisies de la ligne une fois trace. La ligne parcourue par le mobile se prte un mode de dcomposition quelconque parce
qu'elle n'a pas d'organisation interne. Mais tout mouvement est articul intrieurement. C'est ou un bond indivisible (qui peut d'ailleurs occuper une trs
longue dure) ou une srie de bonds indivisibles. Faites entrer en ligne de
compte les articulations de ce mouvement, ou bien alors ne spculez pas sur
sa nature,
Quand Achille poursuit la tortue, chacun de ses Pas doit tre trait comme
un indivisible, chaque pas de la tortue aussi. Aprs un certain nombre de pas,
Achille aura enjamb la tortue. Rien n'est plus simple. Si vous tenez a diviser
davantage les deux mouvements, distinguez de part et d'autre, dans le trajet
d'Achille et dans celui de la tortue, des sous-multiples du pas de chacun
d'eux ; mais respectez les articulations naturelles des deux trajets. Tant que
vous les respecterez, aucune difficult ne surgira, parce que vous suivrez les
indications de l'exprience. Mais l'artifice de Znon consiste recomposer le
mouvement d'Achille selon une loi arbitrairement choisie. Achille arriverait
d'un premier bond au point o tait la tortue, d'un second bond au point o
elle s'est transporte pendant qu'il faisait le premier, et ainsi de suite. Dans ce
cas, Achille aurait en effet toujours un nouveau bond faire. Mais il va sans
dire qu'Achille, pour rejoindre la tortue, s'y prend tout autrement. Le mouvement considr par Znon ne serait l'quivalent du mouvement d'Achille que
si l'on pouvait traiter le mouvement comme on traite l'intervalle parcouru,
dcomposable et recomposable volont. Ds qu'on a souscrit cette
premire absurdit, toutes les autres s'ensuivent 1.
Rien ne serait plus facile, d'ailleurs, que d'tendre l'argumentation de
Znon au devenir qualitatif et au devenir volutif. On retrouverait les mmes
contradictions. Que l'enfant devienne adolescent, puis homme mr, enfin
vieillard, cela se comprend quand on considre que l'volution vitale est ici la
ralit mme. Enfance, adolescence, maturit, vieillesse sont de simples vues
de l'esprit, des arrts possibles imagins pour nous, du dehors, le long de la
continuit d'un progrs. Donnons-nous au contraire l'enfance, l'adolescence, la
maturit et la vieillesse comme des parties intgrantes de l'volution : elles
deviennent des arrts rels, et nous ne concevons plus comment l'volution est
possible, car des repos juxtaposs n'quivaudront jamais un mouvement.
1
C'est dire que nous ne considrons pas le sophisme de Znon comme rfut, par le fait
que la progression gomtrique a1+
1 1
1
+ 2 + 3 + ...etc o a dsigne l'cart initial
n n
n
entre Achille et la tortue, et n le rapport de leurs vitesses respectives, a une somme finie
si n est suprieur l'unit. Sur ce point, nous renvoyons l'argumentation de M. vellin,
que nous tenons pour dcisive (Voir vellin, Infini et quantit, Paris, 1880, pp. 63-97. Cf.
Revue philosophique, vol, XI, 1881, pp. 564-568). La vrit est que les mathmatiques comme nous avons essay de le prouver dans un prcdent travail - n'oprent et ne
peuvent oprer que sur des longueurs. Elles ont donc d chercher des artifices pour
transporter d'abord au mouvement, qui n'est pas une longueur, la divisibilit de la ligne
qu'il parcourt, et ensuite pour rtablir l'accord entre l'exprience et l'ide (contraire
l'exprience et grosse d'absurdits) d'un mouvement-longueur, c'est--dire d'un mouvement appliqu contre sa trajectoire et arbitrairement dcomposable comme elle.
183
Comment, avec ce qui est fait, reconstituer ce qui se fait ? Comment, par
exemple, de l'enfance une fois pose comme une chose, passera-t-on l'adolescence, alors que, par hypothse, on s'est donn l'enfance seulement ? Qu'on
y regarde de prs : on verra que notre manire habituelle de parler, laquelle se
rgle sur notre manire habituelle de penser, nous conduit de vritables
impasses logiques, impasses o nous nous engageons sans inquitude parce
que nous sentons confusment qu'il nous serait toujours loisible d'en sortir; il
nous suffirait, en effet, de renoncer aux habitudes cinmatographiques de
notre intelligence. Quand nous disons l'enfant devient homme , gardonsnous de trop approfondir le sens littral de l'expression. Nous trouverions que,
lorsque nous posons le sujet enfant , l'attribut homme ne lui convient
pas encore, et que, lorsque nous nonons l'attribut homme , il ne s'applique dj plus au sujet enfant. La ralit, qui est la transition de l'enfance
l'ge mr, nous a gliss entre les doigts. Nous n'avons que les arrts imaginaires enfant et homme, et nous sommes tout prs de dire que l'un de ces
arrts est l'autre, de mme que la flche de Znon est, selon ce philosophe,
tous les points du trajet. La vrit est que, si le langage se moulait ici sur le
rel, nous ne dirions pas l'enfant devient homme , mais il y a devenir de
l'enfant l'homme . Dans la premire proposition, devient est un verbe
sens indtermin, destin masquer l'absurdit o l'on tombe en attribuant
l'tat homme au sujet enfant . Il se comporte peu prs comme le
mouvement, toujours le mme, de la bande cinmatographique, mouvement
cach dans l'appareil et dont le rle est de superposer l'une l'autre les images
successives pour imiter le mouvement de l'objet rel. Dans la seconde, devenir est un sujet. Il passe au premier plan. Il est la ralit mme : enfance et
ge d'homme ne sont plus alors que des arrts virtuels, simples vues de l'esprit : nous avons affaire, cette fois, au mouvement objectif lui-mme, et non
plus son imitation cinmatographique. Mais la premire manire de s'exprimer est seule conforme nos habitudes de langage. Il faudrait, pour adopter la
seconde, se soustraire au mcanisme cinmatographique de la pense. Il en
faudrait faire abstraction complte, pour dissiper d'un seul coup les absurdits
thoriques que la question du mouvement soulve. Tout est obscurit, tout est
contradiction quand on prtend, avec des tats, fabriquer une transition.
L'obscurit se dissipe, la contradiction tombe ds qu'on se place le long de la
transition, pour y distinguer des tats en y pratiquant par la pense des coupes
transversales. C'est qu'il y a plus dans la transition que la srie des tats, c'est-dire des coupes possibles, plus dans le mouvement que la srie des
positions, c'est--dire des arrts possibles. Seulement, la premire manire de
voir est conforme aux procds de l'esprit humain ; la seconde exige au
contraire qu'on remonte la pente des habitudes intellectuelles. Faut-il s'tonner
si la philosophie a d'abord recul devant un pareil effort ? Les Grecs avaient
confiance dans la nature, confiance dans l'esprit laiss son inclination
naturelle, confiance dans le langage surtout, en tant qu'il extriorise la pense
naturellement. Plutt que de donner tort l'altitude que prennent, devant le
cours des choses, la pense et le langage, ils aimrent mieux donner tort au
cours des choses.
184
185
tenir pour une fantaisie de philosophe. Elles dessinent la vision qu'une intelligence systmatique se donnera de l'universel devenir quand elle le regardera
travers des vues prises de loin en loin sur son coulement. De sorte qu'aujourd'hui encore nous philosopherons la manire des Grecs, nous retrouverons, sans avoir besoin de les connatre, telles et telles de leurs conclusions
gnrales, dans l'exacte mesure o nous nous fierons l'instinct cinmatographique de notre pense.
Nous disions qu'il y a plus dans un mouvement que dans les positions
successives attribues au mobile, plus dans un devenir que dans les formes
traverses tour tour, plus dans l'volution de la forme que les formes ralises l'une aprs l'autre. La philosophie pourra donc, des termes du premier
genre, tirer ceux du second, mais non pas du second le premier : c'est du
premier que la spculation devrait partir. Mais l'intelligence renverse l'ordre
des deux termes, et, sur ce point, la philosophie antique procde comme fait
l'intelligence. Elle s'installe donc dans l'immuable, elle ne se donnera que des
Ides. Pourtant il y a du devenir, c'est un fait. Comment, ayant pos l'immutabilit toute seule, en fera-t-on sortir le changement ? Ce ne peut tre par
l'addition de quelque chose, puisque par hypothse, il n'existe rien de positif
en dehors des Ides. Ce sera donc par une diminution. Au fond de la philosophie antique gt ncessairement ce postulat - Il y a plus dans l'immobile que
dans le mouvant, et l'on passe, par voie de diminution ou d'attnuation, de
l'immutabilit au devenir.
C'est donc du ngatif, ou tout au plus du zro, qu'il faudra ajouter aux
Ides pour obtenir le changement. En cela consiste le non-tre platonicien,
la matire aristotlicienne, - un zro mtaphysique qui, accol l'Ide
comme le zro arithmtique l'unit, la multiplie dans l'espace et dans le
temps. Par lui l'Ide immobile et simple se rfracte en un mouvement indfiniment propag. En droit, il ne devrait y avoir que des Ides immuables,
immuablement embotes les unes dans les autres. En fait, la matire y vient
surajouter son vide et dcroche du mme coup le devenir universel. Elle est
l'insaisissable rien qui, se glissant entre les Ides, cre l'agitation sans fin et
l'ternelle inquitude, comme un soupon insinu entre deux curs qui
s'aiment. Dgradez les ides immuables : vous obtenez, par l mme, le flux
perptuel des choses. Les Ides ou Formes sont sans doute le tout de la ralit
intelligible, c'est--dire de la vrit, en ce qu'elles reprsentent, runies, l'quilibre thorique de l'tre. Quant la ralit sensible, elle est une oscillation
indfinie de part et d'autre de ce point d'quilibre.
De l, travers toute la philosophie des Ides, une certaine conception de
la dure, comme aussi de la relation du temps l'ternit. A qui s'installe dans
le devenir, la dure apparat comme la vie mme des choses, comme la ralit
fondamentale. Les Formes, que l'esprit isole et emmagasine dans des concepts, ne sont alors que des vues prises sur la ralit changeante. Elles sont
des moments cueillis le long de la dure, et, prcisment parce qu'on a coup
le fil qui les reliait au temps, elles ne durent plus. Elles tendent se confondre
avec leur propre dfinition, c'est--dire avec la reconstruction artificielle et
l'expression symbolique qui est leur quivalent intellectuel. Elles entrent dans
l'ternit, si l'on veut ; mais ce qu'elles ont d'ternel ne fait plus qu'un avec ce
186
Platon, Time, 37 D.
187
cart, pour ainsi dire, entre notre pense et la vrit 1. Ainsi pour l'tendue et
la dure vis--vis des Formes pures ou Ides. Les formes sensibles sont devant
nous, toujours prtes ressaisir leur idalit, toujours empches par la matire qu'elles portent en elles, c'est--dire par leur vide intrieur, par l'intervalle qu'elles laissent entre ce qu'elles sont et ce qu'elles devraient tre. Sans
cesse elles sont sur le point de se reprendre et sans cesse occupes se perdre.
Une loi inluctable les condamne, comme le rocher de Sisyphe, retomber
quand elles vont toucher le fate, et cette loi, qui les a lances dans l'espace et
le temps, n'est point autre chose que la constance mme de leur insuffisance
originelle. Les alternances de gnration et de dprissement, les volutions
sans cesse renaissantes, le mouvement circulaire indfiniment rpt des
sphres clestes, tout cela reprsente simplement un certain dficit fondamental en lequel consiste la matrialit. Comblez ce dficit : du mme coup
vous supprimez l'espace et le temps, c'est--dire les oscillations indfiniment
renouveles autour d'un quilibre stable toujours poursuivi, jamais atteint. Les
choses rentrent les unes dans les autres. Ce qui tait dtendu dans l'espace se
retend en forme pure. Et pass, prsent, avenir se rtractent en un moment
unique, qui est l'ternit. Cela revient dire que le physique est du logique
gt. En cette proposition se rsume toute la philosophie des Ides. Et l est
aussi le principe cach de la philosophie inne notre entendement. Si l'immutabilit est plus que le devenir, la forme est plus que le changement, et c'est
par une vritable chute que le systme logique des Ides, rationnellement
subordonnes et coordonnes entre elles, s'parpille en une srie physique
d'objets et d'vnements accidentellement placs les uns la suite des autres.
L'ide gnratrice d'un pome se dveloppe en des milliers d'imaginations,
lesquelles se matrialisent en phrases qui se dploient en mots. Et, plus on
descend de l'ide immobile, enroule sur elle-mme, aux mots qui la
droulent, plus il y a de place laisse la contingence et au choix : d'autres
mtaphores, exprimes par d'autres mots, eussent pu surgir ; une image a t
appele par une image, un mot par un mot. Tous ces mots courent maintenant
les uns derrire les autres, cherchant en vain, par eux-mmes, rendre la
simplicit de l'ide gnratrice. Notre oreille n'entend que les mots; elle ne
peroit donc que des accidents. Mais notre esprit, par bonds successifs, saute
des mots aux images, des images l'ide originelle, et remonte ainsi, de la
perception des mots, accidents provoqus par des accidents, la conception
de l'Ide qui se pose elle-mme. Ainsi procde le philosophe en face de
l'univers. L'exprience fait passer sous ses yeux des phnomnes qui courent,
eux aussi, les uns derrire les autres dans un ordre accidentel, dtermin par
les circonstances de temps et de lieu. Cet ordre physique, vritable affaissement de l'ordre logique, n'est point autre chose que la chute du logique dans
l'espace et le temps. Mais le philosophe, remontant du percept au concept,
voit se condenser en logique tout ce que le physique avait de ralit positive.
Son intelligence, faisant abstraction de la matrialit qui distend l'tre, le
ressaisit en lui-mme dans l'immuable systme des Ides. Ainsi s'obtient la
Science, laquelle nous apparat, complte et toute faite, ds que nous remettons notre intelligence sa vraie place, corrigeant l'cart qui la sparait de
l'intelligible. La science n'est donc pas une construction humaine. Elle est
Nous avons essay de dmler ce qu'il y a de vrai et ce qu'il y a de faux dans cette ide,
en ce qui concerne la spatialit (voir notre chapitre III). Elle nous parat radicalement
fausse en ce qui concerne la dure.
188
Aristote, De Anima, 430 a 14 : kai estin ho men poioutos nous t panta ginesthai, ho de
t panta poiein, hs hexis tis, hoion to phs ; proton gar tina kai to phs poiei ta dunamei
onta khrmata energeia khrmata.
189
trouvent chez Aristote, qui nous montre dans le mouvement de l'univers une
aspiration des choses la perfection divine et par consquent une ascension
vers Dieu, tandis qu'il le dcrit ailleurs comme l'effet d'un contact de Dieu
avec la premire sphre et comme descendant, par consquent, de Dieu aux
choses. Les Alexandrins n'ont d'ailleurs fait, croyons-nous, que suivre cette
double indication quand ils ont parl de procession et de conversion : tout
drive du premier principe et tout aspire y rentrer. Mais ces deux conceptions de la causalit divine ne peuvent s'identifier ensemble que si on les
ramne l'une et l'autre une troisime, que nous tenons pour fondamentale et
qui seule fera comprendre, non seulement pourquoi, en quel sens, les choses
se meuvent dans l'espace et dans le temps, mais aussi pourquoi il y a de
l'espace et du temps, pourquoi du mouvement, pourquoi des choses.
De Caelo, II, 287 a 12 : ts eskhats periphoras oute kenon estin exothen oute topos.
Phys., IV, 212 a 34 : to de pan esti men hs kinsetai esti d hs ou. Hs men holon,
hama tn topon ou metaballei ; kukli de kinsetai, tn morin gar houtos ho topos.
190
De Caelo, I, 279 a 12 : houde khronos estin hex tou ouranou. Phys.,VIII, 251 b 27 : ho
khronos pathos ti kinses.
Surtout nous avons presque laiss de ct ces Intuitions admirables, mais un peu
fuyantes, que Plotin devait plus tard ressaisir, approfondir et fixer.
191
192
avec tout ce savoir et avec toutes ces choses. Son immutabilit est donc bien
la cause de l'universel devenir.
Tel fut le point de vue de la philosophie antique sur le changement et sur
la dure. Que la philosophie moderne ait eu, maintes reprises, mais surtout
ses dbuts la vellit d'en changer, cela ne nous parat pas contestable. Mais
un irrsistible attrait ramne l'intelligence son mouvement naturel, et la
mtaphysique des modernes aux conclusions gnrales de la mtaphysique
grecque. C'est ce dernier point que nous allons essayer de mettre en lumire,
afin de montrer par quels fils invisibles notre philosophie mcanistique se
rattache l'antique philosophie des Ides, et comment aussi elle rpond aux
exigences, avant tout pratiques, de notre intelligence.
La science moderne, comme la science antique, pro. cde selon la mthode
cinmatographique. Elle ne peut faire autrement ; toute science est assujettie
cette loi. Il est de l'essence de la science, en effet, de manipuler des signes
qu'elle substitue aux objets eux-mmes. Ces signes diffrent sans doute de
ceux du langage par leur prcision plus grande et leur efficacit plus haute ;
ils n'en sont pas moins astreints la condition gnrale du signe, qui est de
noter sous une forme arrte un aspect fixe de la ralit. Pour penser le
mouvement, il faut un effort sans cesse renouvel de l'esprit. Les signes sont
faits pour nous dispenser de cet effort en substituant la continuit mou.
vante des choses une recomposition artificielle qui lui quivaille dans la
pratique et qui ait l'avantage de se manipuler sans peine. Mais laissons de ct
les procds et ne considrons que le rsultat. Quel est l'objet essentiel de la
science ? C'est d'accrotre notre influence sur les choses. La science peut tre
spculative dans sa forme, dsintresse dans ses fins immdiates : en d'autres
termes, nous pouvons lui faire crdit aussi longtemps qu'elle voudra. Mais
l'chance a beau tre recule, il faut que nous soyons finalement pays de
notre peine. C'est donc toujours, en somme, l'utilit pratique que la science
visera. Mme quand elle se lance dans la thorie, la science est tenue d'adapter
sa dmarche a la configuration gnrale de la pratique. Si haut qu'elle s'lve,
elle doit tre prte retomber dans le champ de l'action, et s'y retrouver tout
de suite sur ses pieds. Ce ne lui serait pas possible, si son rythme diffrait
absolument de celui de l'action elle-mme. Or l'action, avons-nous dit,
procde par bonds. Agir, c'est se radapter. Savoir, c'est--dire prvoir pour
agir, sera donc aller d'une situation une situation, d'un arrangement un
rarrangement. La science pourra considrer des rarrangements de plus en
plus rapprochs les uns des autres ; elle fera crotre ainsi le nombre des
moments qu'elle isolera, mais toujours elle isolera des moments. Quant ce
qui se passe dans l'intervalle, la science ne s'en proccupe pas plus que ne font
l'intelligence commune, les sens et le langage : elle ne porte pas sur l'intervalle, mais sur les extrmits. La mthode cinmatographique s'impose donc
notre science, comme elle s'imposait dj celle des anciens.
O est donc la diffrence entre ces deux sciences ? Nous l'avons indique,
quand nous avons dit que les anciens ramenaient l'ordre physique l'ordre
vital, c'est--dire les lois aux genres, taudis que les modernes veulent rsoudre
les genres en lois. Mais il importe de l'envisager sous un autre aspect, qui n'est
d'ailleurs qu'une transposition du premier. En quoi consiste la diffrence
d'attitude de ces deux sciences vis--vis du changement ? Nous la formulerions en disant que la science antique croit connatre suffisamment son objet
193
quand elle en a not des moments privilgis, au lieu que la science moderne
le considre n'importe quel moment.
Les formes ou ides d'un Platon ou d'un Aristote correspondent des
moments privilgis ou saillants de l'histoire des choses - ceux-l mmes, en
gnral, qui ont t fixs par le langage. Elles sont censes, comme l'enfance
ou la vieillesse d'un tre vivant, caractriser une priode dont elles exprimeraient la quintessence, tout le reste de cette priode tant rempli par le passage, dpourvu d'intrt en lui-mme, d'une forme une autre forme. S'agit-il
d'un corps qui tombe ? On croit avoir serr d'assez prs le fait quand on l'a
caractris globalement : c'est un mouvement vers le bas, c'est la tendance
vers un centre, c'est le mouvement naturel d'un corps qui, spar de la terre
laquelle il appartenait, y va maintenant retrouver sa place. On note donc le
terme final ou le point culminant (telos, akm),on l'rige en moment essentiel,
et ce moment, que le langage a retenu pour exprimer l'ensemble du fait, suffit
aussi la science pour le caractriser. Dans la physique d'Aristote, c'est par
les concepts du haut et du bas, de dplacement spontan et de dplacement
contraint, de lieu propre et de lieu tranger, que se dfinit le mouvement d'un
corps lanc dans l'espace ou tombant en chute libre. Mais Galile estima qu'il
n'y avait pas de moment essentiel, pas d'instant privilgi : tudier le corps qui
tombe, c'est le considrer n'importe quel moment de sa course. La vraie
science de la pesanteur sera celle qui dterminera, pour un instant quelconque
du temps, la position du corps dans l'espace. Il lui faudra pour cela, il est vrai,
des signes autrement prcis que ceux du langage.
On pourrait donc dire que notre physique diffre sur tout de celle des
anciens par la dcomposition indfinie qu'elle opre du temps. Pour les
anciens, le temps comprend autant de priodes indivises que notre perception
naturelle et notre langage y dcoupent de faits successifs prsentant une
espce d'individualit. C'est pourquoi chacun de ces faits ne comporte, leurs
yeux, qu'une dfinition ou une description globales. Que si, en le dcrivant,
on est amen y distinguer des phases, on aura plusieurs faits au lieu d'un
seul, plusieurs priodes indivises au lieu d'une priode unique ; mais toujours
le temps aura t divis en priodes dtermines, et toujours ce mode de
division aura t impos l'esprit par des crises apparentes du rel, comparables celle de la pubert, par le dclanchement apparent d'une nouvelle
forme. Pour un Kepler ou un Galile, au contraire, le temps n'est pas divis
objectivement d'une manire ou d'une autre par la matire qui le remplit. Il n'a
pas d'articulations naturelles. Nous pouvons, nous devons le diviser comme il
nous plat. Tous les instants se valent. Aucun d'eux n'a le droit de s'riger en
instant reprsentatif ou dominateur des autres. Et, par consquent, nous ne
connaissons un changement que lorsque nous savons dterminer o il en est
l'un quelconque de ses moments.
La diffrence est profonde. Elle est mme radicale par un certain ct.
Mais, du point de vue d'o nous l'envisageons, c'est une diffrence de degr
plutt que de nature. L'esprit humain a pass du premier genre de connaissance au second par perfectionnement graduel, simplement en cherchant une
prcision plus haute. Il y a entre ces deux sciences le mme rapport qu'entre la
notation des phases d'un mouvement par l'il et l'enregistrement beaucoup
plus complet de ces phases par la photographie instantane. C'est le mme
194
195
de suite fourni un modle. Or, que disent les lois de Kepler ? Elles tablissent
une relation entre les aires dcrites par le rayon vecteur hliocentrique d'une
plante et les temps employs les dcrire, entre le grand axe de l'orbite et le
temps mis la parcourir. Quelle fut la principale dcouverte de Galile ? Une
loi qui reliait l'espace parcouru par un corps qui tombe au temps occup par la
chute. Allons plus loin. En quoi consista la premire des grandes transformations de la gomtrie dans les temps modernes ? A introduire, sous une forme
voile, il est vrai, le temps et le mouvement jusque dans la considration des
figures. Pour les anciens, la gomtrie tait une science purement statique.
Les figures en taient donnes tout d'un coup, l'tat achev, semblables aux
Ides platoniciennes. Mais l'essence de la gomtrie cartsienne (bien que
Descartes ne lui ait pas donn cette forme) fut de considrer toute courbe
plane comme dcrite par le mouvement d'un point sur une droite mobile qui
se dplace, paralllement elle-mme, le long de l'axe des abscisses, - le
dplacement de la droite mobile tant suppos uniforme et l'abscisse devenant
ainsi reprsentative du temps. La courbe sera alors dfinie si l'on peut noncer
la relation qui lie l'espace parcouru sur la droite mobile au temps employ le
parcourir, c'est--dire si l'on est capable d'indiquer la position du mobile sur la
droite qu'il parcourt un moment quelconque de son trajet. Cette relation ne
sera pas autre chose que l'quation de la courbe. Substituer une quation une
figure consiste, en somme, voir o l'on en est du trac de la courbe
n'importe quel moment, au lieu d'envisager ce trac tout d'un coup, ramass
dans le mouvement unique o la courbe est l'tat d'achvement.
Telle fut donc bien l'ide directrice de la rforme par laquelle se renouvelrent et la science de la nature et la mathmatique qui lui servait d'instrument.
La science moderne est fille de l'astronomie ; elle est descendue du ciel sur la
terre le long du plan inclin de Galile, car c'est par Galile que Newton et ses
successeurs se relient Kepler. Or, comment se posait pour Kepler le problme astronomique ? Il s'agissait, connaissant les positions respectives des
plantes un moment donn, de calculer leurs positions n'importe quel autre
moment. La mme question se posa, dsormais, pour tout systme matriel.
Chaque point matriel devint une plante rudimentaire, et la question par
excellence, le problme idal dont la solution devait livrer la clef de tous les
autres, fut de dterminer les positions relatives de ces lments en un moment
quelconque, une fois qu'on en connaissait les positions un moment donn.
Sans doute le problme ne se pose en ces termes prcis que dans des cas trs
simples, pour une ralit schmatise, car nous ne connaissons jamais les
positions respectives des vritables lments de la matire, supposer qu'il y
ait des lments rels, et, mme si nous les connaissions un moment donn,
le calcul de leurs positions pour un autre moment exigerait le plus souvent un
effort mathmatique qui passe les forces humaines. Mais il nous suffit de
savoir que ces lments pourraient tre connus, que leurs positions actuelles
pourraient tre releves, et qu'une intelligence surhumaine pourrait, en soumettant ces donnes des oprations mathmatiques, dterminer les positions
des lments n'importe quel autre moment du temps. Cette conviction est au
fond des questions que nous nous posons au sujet de la nature, et des
mthodes que nous employons les rsoudre. C'est pourquoi toute loi forme
statique nous apparat comme un acompte provisoire ou comme un point de
vue parti. culier sur une loi dynamique qui, seule, nous donnerait la connaissance intgrale et dfinitive.
196
197
198
cre sans cesse, non pas sans doute dans tel ou tel systme artificiellement
isol, comme un verre d'eau sucre, mais dans le tout concret avec lequel ce
systme fait corps, de l'imprvisible et du nouveau. Cette dure peut n'tre pas
le fait de la matire mme, mais celle de la Vie qui en remonte le cours : les
deux mouvements n'en sont pas moins solidaires l'un de l'autre. La dure de
l'univers ne doit donc faire qu'un avec la latitude de cration qui y peut
trouver place.
Quand l'enfant s'amuse reconstituer une image en assemblant les pices
d'un jeu de patience, il y russit de plus en plus vite mesure qu'il s'exerce
davantage. La reconstitution tait d'ailleurs instantane, l'enfant la trouvait
toute faite, quand il ouvrait la bote au sortir du magasin. L'opration n'exige
donc pas un temps dtermin, et mme, thoriquement, elle n'exige aucun
temps. C'est que le rsultat en est donn. C'est que l'image est cre dj et
que, pour l'obtenir, il suffit d'un travail de recomposition et de rarrangement,
- travail qu'on peut supposer allant de plus en plus vite, et mme infiniment
vite au point d'tre instantan. Mais, pour l'artiste qui cre une image en la
tirant du fond de son me, le temps n'est plus un accessoire. Ce n'est pas un
intervalle qu'on puisse allonger ou raccourcir sans en modifier le contenu. La
dure de son travail fait partie intgrante de son travail. La contracter ou la
dilater serait modifier la fois l'volution psychologique qui la remplit et
l'invention qui en est le terme. Le temps d'invention ne fait qu'un ici avec
l'invention mme. C'est le progrs d'une pense qui change au fur et mesure
qu'elle prend corps. Enfin c'est un processus vital, quelque chose comme la
maturation d'une ide.
Le peintre est devant sa toile, les couleurs sont sur la palette, le modle
pose ; nous voyons tout cela, et nous connaissons aussi la manire du peintre :
prvoyons-nous ce qui apparatra sur la toile ? Nous possdons les lments
du problme ; nous savons, d'une connaissance abstraite, comment il sera
rsolu, car le portrait ressemblera srement au modle et srement aussi
l'artiste; mais la solution concrte apporte avec elle cet imprvisible rien qui
est le tout de l'uvre d'art. Et c'est ce rien qui prend du temps. Nant de
matire, il se cre lui-mme comme forme. La germination et la floraison de
cette forme s'allongent en une irrtrcissable dure, qui fait corps avec elles.
De mme pour les oeuvres de la nature. Ce qui y parat de nouveau sort d'une
pousse intrieure qui est progrs ou succession, qui confre la succession
une vertu propre ou qui tient de la succession toute sa vertu, qui, en tous cas,
rend la succession, ou continuit d'interpntration dans le temps, irrductible
une simple juxtaposition instantane dans l'espace. C'est pourquoi l'ide de
lire dans un tat prsent de l'univers matriel l'avenir des formes vivantes, et
de dplier tout d'un coup leur histoire future, doit renfermer une vritable absurdit. Mais cette absurdit est difficile dgager, parce que notre mmoire a
coutume d'aligner dans un espace idal les termes qu'elle peroit tour tour,
parce qu'elle se reprsente toujours la succession passe sous forme de
juxtaposition. Elle peut d'ailleurs le faire, prcisment parce que le pass est
du dj invent, du mort, et non plus de la cration et de la vie. Alors, comme
la succession venir finira par tre une succession passe, nous nous persuadons que la dure venir comporte le mme traitement que la dure passe,
qu'elle serait ds maintenant droulable, que l'avenir est l, enroul, dj peint
sur la toile. Illusion sans doute, mais illusion naturelle, indracinable, qui
durera autant que l'esprit humain !
199
200
Sans doute, cette ralisation n'est jamais complte : c'est ce que la philosophie
antique exprime en disant que nous ne percevons pas de forme sans matire.
Mais si nous considrons l'objet changeant en un certain moment essentiel,
son apoge, nous pouvons dire qu'il frle sa forme intelligible. De cette forme
intelligible, idale et, pour ainsi dire, limite, notre science s'empare. Et quand
elle possde ainsi la pice d'or, elle tient minemment cette menue monnaie
qu'est le changement. Celui-ci est moins qu'tre. La connaissance qui le
prendrait pour objet, supposer qu'elle ft possible, serait moins que science.
Mais, pour une science qui place tous les instants du temps sur le mme
rang, qui n'admet pas de moment essentiel, pas de point culminant, pas d'apoge, le changement n'est plus une diminution de l'essence, ni la dure un
dlayage de l'ternit. Le flux du temps devient ici la ralit mme, et, ce
qu'on tudie, ce sont les choses qui s'coulent. Il est vrai que sur la ralit qui
coule on se borne prendre des instantans. Mais, justement pour cette raison,
la connaissance scientifique devrait en appeler une autre, qui la compltt.
Tandis que la conception antique de la connaissance scientifique aboutissait
faire du temps une dgradation, du changement la diminution d'une Forme
donne de toute ternit, au contraire, en suivant jusqu'au bout la conception
nouvelle, on ft arriv voir dans le temps un accroissement progressif de
l'absolu et dans l'volution des choses une invention continue de formes
nouvelles.
Il est vrai que c'et t rompre avec la mtaphysique des anciens. Ceux-ci
n'apercevaient qu'une seule manire de savoir dfinitivement. Leur science
consistait en une mtaphysique parpille et fragmentaire, leur mtaphysique
en une science concentre et systmatique : c'taient, tout au plus, deux espces d'un mme genre. Au contraire, dans l'hypothse o nous nous plaons,
science et mtaphysique seraient deux manires opposes, quoique complmentaires, de connatre, la premire ne retenant que des instants, c'est--dire
ce qui ne dure pas, la seconde portant sur la dure mme. Il tait naturel qu'on
hsitt entre une conception aussi neuve de la mtaphysique et la conception
traditionnelle. La tentation devait mme tre grande de recommencer sur la
nouvelle science ce qui avait t essay sur l'ancienne, de supposer tout de
suite acheve notre connaissance scientifique de la nature, de l'unifier compltement, et de donner cette unification, comme l'avaient dj fait les Grecs, le
nom de mtaphysique. Ainsi, ct de la nouvelle voie que la philosophie
pouvait frayer, l'ancienne demeurait ouverte. C'tait celle mme o la physique marchait. Et, comme la physique ne retenait du temps que ce qui pourrait
aussi bien tre tal tout d'un coup dans l'espace, la mtaphysique qui s'engageait dans cette direction devait ncessairement procder comme si le temps
ne crait et n'anantissait rien, comme si la dure n'avait pas d'efficace.
Astreinte, comme la physique des modernes et la mtaphysique des anciens,
la mthode cinmatographique, elle aboutissait cette conclusion, implicitement admise au dpart et immanente la mthode mme : Tout est donn.
201
Que la mtaphysique ait hsit d'abord entre les deux voies, cela ne nous
parait pas contestable. L'oscillation est visible dans le cartsianisme. D'un
ct, Descartes affirme le mcanisme universel : de ce point de vue, le mouvement serait relatif 1, et comme le temps a juste autant de ralit que le
mouvement, pass, prsent et avenir devraient tre donns de toute ternit.
Mais d'autre part (et c'est pourquoi le philosophe n'est pas all jusqu' ces
consquences extrmes) Descartes croit au libre arbitre de l'homme. Il superpose au dterminisme des phnomnes physiques l'indterminisme des actions
humaines, et par consquent au temps-longueur une dure o il y a invention,
cration, succession vraie. Cette dure, il l'adosse un Dieu qui renouvelle
sans cesse l'acte crateur et qui, tant ainsi tangent au temps et au devenir, les
soutient, leur communique ncessairement quelque chose de son absolue
ralit. Quand il se place ce second point de vue, Descartes parle du mouvement, mme spatial, comme d'un absolu 2.
Il s'est donc engag tour tour sur l'une et sur l'autre voies, dcid ne
suivre aucune des deux jusqu'au bout. La premire l'et conduit la ngation
du libre arbitre chez l'homme et du vritable vouloir en Dieu. C'tait la
suppression de toute dure efficace, l'assimilation de l'univers une chose
donne qu'une intelligence surhumaine embrasserait tout d'un coup, dans
l'instantan ou dans l'ternel. En suivant la seconde, au contraire, on aboutissait toutes les consquences que l'intuition de la dure vraie implique. La
cration n'apparaissait plus simple. ment comme continue, mais comme continue. L'univers, envisag dans son ensemble, voluait vritablement. L'avenir
n'tait plus dterminable en fonction du prsent ; tout au plus pouvait-on dire
qu'une fois ralis il tait retrouvable dans ses antcdents, comme les sons
d'une nouvelle langue sont exprimables avec les lettres d'un ancien alphabet :
on dilate alors la valeur des lettres, on leur attribue rtroactivement des sonorits qu'aucune combinaison des anciens sons n'aurait pu faire prvoir. Enfin
l'explication mcanistique pouvait rester universelle en ce qu'elle Se ft
tendue autant de systmes qu'on aurait voulu en dcouper dans la continuit de l'univers ; mais le mcanisme devenait alors une mthode plutt
qu'une doctrine. Il exprimait que la science doit procder la manire cinmatographique, que son rle est de scander le rythme d'coulement des choses et
non pas de s'y insrer. Telles taient les deux conceptions opposes de la
mtaphysique qui s'offraient la philosophie.
1
2
202
C'est vers la premire qu'on s'orienta. La raison de ce choix est sans doute
dans la tendance de l'esprit procder selon la mthode cinmatographique,
mthode si naturelle notre intelligence, si bien ajuste aussi aux exigences
de notre science, qu'il faut tre deux fois sr de son impuissance spculative
pour y renoncer en mtaphysique. Mais l'influence de la philosophie ancienne
y fut aussi pour quelque chose. Artistes jamais admirables, les Grecs ont
cr un type de vrit suprasensible, comme de beaut sensible, dont il est
difficile de ne pas subir l'at. trait. Ds qu'on incline faire de la mtaphysique
une systmatisation de la science, on glisse dans la direction de Platon et
d'Aristote. Et, une fois entr dans la zone d'attraction o cheminent les
philosophes grecs, on est entran dans leur orbite.
Ainsi se sont constitues les doctrines de Leibniz et de Spinoza. Nous ne
mconnaissons pas les trsors d'originalit qu'elles renferment. Spinoza et
Leibniz y ont vers le contenu de leur me, riche des inventions de leur gnie
et des acquisitions de l'esprit moderne. Et il y a chez l'un et chez l'autre, chez
Spinoza surtout, des pousses d'intuition qui font craquer le systme. Mais, si
l'on limine des deux doctrines ce qui leur donne l'animation et la vie, si l'on
n'en retient que l'ossature, on a devant soi l'image mme qu'on obtiendrait en
regardant le platonisme et l'aristotlisme travers le mcanisme cartsien. On
est en prsence d'une systmatisation de la physique nouvelle, systmatisation
construite sur le modle de l'ancienne mtaphysique.
Que pouvait tre, en effet, l'unification de la physique ? L'ide inspiratrice
de cette science tait d'isoler, au sein de l'univers, des systmes de points
matriels tels que, la position de chacun de ces points tant connue un
moment donn, on pt la calculer ensuite pour n'importe quel moment. Comme d'ailleurs les systmes ainsi dfinis taient les seuls sur lesquels la
nouvelle science et prise, et comme on ne pouvait dire a priori si un systme
satisfaisait ou ne satisfaisait pas la condition voulue, il tait utile de procder
toujours et partout comme si la condition tait ralise. Il y avait l une rgle
mthodologique tout indique, et si vidente qu'il n'tait mme pas ncessaire
de la formuler. Le simple bon sens nous dit, en effet, que lorsque nous sommes en possession d'un instrument efficace de recherche, et que nous ignorons
les limites de son applicabilit, nous devons faire comme si cette applicabilit
tait sans limite. il sera toujours temps d'en rabattre. Mais la tentation devait
tre grande, pour le philosophe, d'hypostasier cette esprance ou plutt cet
lan de la nouvelle science, et de convertir une rgle gnrale de mthode en
loi fondamentale des choses. On se transportait alors la limite ; on supposait
la physique acheve et embrassant la totalit du monde sensible. L'univers
devenait un systme de points dont la position tait rigoureusement dtermine chaque instant par rapport l'instant prcdent, et thoriquement calculable pour n'importe quel moment. On aboutissait, en un mot, au mcanisme
universel. Mais il ne suffisait pas de formuler ce mcanisme; il fallait le
fonder, c'est--dire en prouver la ncessit, en donner la raison. Et, l'affirmation essentielle du mcanisme tant celle d'une solidarit mathmatique de
tous les points de l'univers entre eux, de tous les moments de l'univers entre
eux, la raison du mcanisme devait Se trouver dans l'unit d'un principe o se
contractt tout ce qu'il y a de juxtapos dans l'espace, de successif dans le
temps. Ds lors on supposait donne d'un seul coup la totalit du rel. La
dtermination rciproque des apparences juxtaposes dans l'espace tenait
l'indivisibilit de l'tre vrai. Et le dterminisme rigoureux des phnomnes
203
successifs dans le temps exprimait simplement que le tout de l'tre est donn
dans l'ternel.
La nouvelle philosophie allait donc tre un recommencement, ou plutt
une transposition de l'ancienne. Celle-ci avait pris chacun des concepts en
lesquels se concentre un devenir ou s'en marque l'apoge; elle les supposait
tous connus et les ramassait en un concept unique, forme des formes, ide des
ides, comme le Dieu d'Aristote. Celle-l allait prendre chacune des lois qui
conditionnent un devenir par rapport d'autres et qui sont comme le substrat
permanent des phnomnes ; elle les supposerait toutes connues et les
ramasserait en une unit qui les exprimt, elle aussi, minemment, mais qui,
comme le Dieu d'Aristote et pour les mmes raisons, devait rester immuablement enferme en elle-mme.
Il est vrai que ce retour la philosophie antique n'allait pas sans de grosses
difficults. Quand un Platon, un Aristote ou un Plotin fondent tous les concepts de leur science en un seul, ils embrassent ainsi la totalit du rel, car les
concepts reprsentent les choses mmes et possdent au moins autant de
contenu positif qu'elles. Mais une loi, en gnral, n'exprime qu'un rapport, et
les lois physiques en particulier ne traduisent que des relations quantitatives
entre les choses concrtes. De sorte que si un philosophe moderne opre sur
les lois de la nouvelle science comme la philosophie antique sur les concepts
de l'ancienne, S'il fait converger sur un seul point toutes les conclusions d'une
physique Suppose omnisciente, il laisse de ct ce qu'il y a de concret dans
les phnomnes : les qualits perues, les perceptions mmes. Sa synthse ne
comprend, semble-t-il, qu'une fraction de la ralit. De fait, le premier rsultat
de la nouvelle science fut de couper le rel en deux moitis, quantit et
qualit, dont l'une fut porte au compte des corps et l'autre celui des mes.
Les anciens n'avaient lev de pareilles barrires ni entre la qualit et la
quantit, ni entre l'me et le corps. Pour eux, les concepts mathmatiques
taient des concepts comme les autres, apparents aux autres et s'insrant tout
naturellement dans la hirarchie des ides. Ni le corps ne se dfinissait alors
par l'tendue gomtrique, ni l'me par la conscience. Si la psukh d'Aristote,
entlchie d'un corps vivant, est moins spirituelle que notre me , c'est que
son sma, dj imbib d'ide, est moins corporel que notre corps . La
scission n'tait donc pas encore irrmdiable entre les deux termes. Elle l'est
devenue, et ds lors une mtaphysique qui visait une unit abstraite devait se
rsigner ou ne comprendre dans sa synthse qu'une moiti du rel, ou
profiter au contraire de l'irrductibilit absolue des deux moitis entre elles
pour considrer l'une comme une traduction de l'autre. Des phrases
diffrentes diront des choses diffrentes si elles appartiennent une mme
langue, c'est--dire si elles ont une certaine parent de son entre elles. Au
contraire, si elles appartiennent a deux langues diffrentes, elles pourront,
prcisment cause de leur diversit radicale de son, exprimer la mme
chose. Ainsi pour la qualit et la quantit, pour l'me et le corps. C'est pour
avoir coup toute attache entre les deux termes que les philosophes furent
conduits tablir entre eux un paralllisme rigoureux, auquel les anciens
n'avaient pas song, les tenir pour des traductions, et non pas des inversions
l'un de l'autre, enfin donner pour substrat leur dualit une identit
fondamentale. La synthse a laquelle on s'tait lev devenait ainsi capable de
tout embrasser. Un divin mcanisme faisait correspondre, chacun chacun,
204
205
l'tat achev ou en leur point culminant, les choses qui changent dans le
monde.
Il tait donc transcendant au monde, et la dure des choses se juxtaposait
son ternit, dont elle tait un affaiblissement. Mais le principe auquel on est
conduit par la considration du mcanisme universel, et qui doit lui servir de
substrat, ne condense plus en lui des concepts ou des choses, mais des lois ou
relations. Or une relation n'existe pas sparment. Une loi relie entre eux des
termes qui changent ; elle est immanente ce qu'elle rgit. Le principe o
toutes ces relations viennent se condenser, et qui fonde l'unit de la nature, ne
peut donc plus tre transcendant la ralit sensible; il lui est immanent, et il
faut supposer tout la fois qu'il est dans le temps et hors du temps, ramass
dans l'unit de sa substance et pourtant condamn la drouler en une chane
sans commencement ni fin. Plutt que de formuler une contradiction aussi
choquante, les philosophes devaient tre conduits sacrifier le plus faible des
deux termes, et tenir l'aspect temporel des choses pour une pure illusion.
Leibniz le dit en propres termes, car il fait du temps, comme de l'espace, une
perception confuse. Si la multiplicit de ses monades n'exprime que la diversit des vues prises sur l'ensemble, l'histoire d'une monade isole ne parat
gure tre autre chose, pour ce philosophe, que la pluralit des vues qu'une
monade peut prendre sur sa propre substance : de sorte que le temps consisterait dans l'ensemble des points de vue de chaque monade sur elle-mme,
comme l'espace dans l'ensemble des points de vue de toutes les monades sur
Dieu. Mais la pense de Spinoza est beaucoup moins claire, et il semble que
ce philosophe ait cherch tablir entre l'ternit et ce qui dure la mme
diffrence que faisait Aristote entre l'essence et les accidents : entreprise
difficile entre toutes, car la hul d'Aristote n'tait plus l pour mesurer l'cart
et expliquer le passage de l'essentiel l'accidentel, Descartes l'ayant limine
pour toujours. Quoi qu'il en soit, plus on approfondit la conception spinoziste
de l' inadquat dans ses rapports avec l' adquat , plus on se sent
marcher dans la direction de l'aristotlisme, de mme que les monades
leibniziennes, mesure qu'elles se dessinent plus clairement, tendent
davantage se rapprocher des Intelligibles de Plotin 1. La pente naturelle de
ces deux philosophies les ramne aux conclusions de la philosophie antique.
En rsum, les ressemblances de cette nouvelle mtaphysique avec celle
des anciens viennent de ce que l'une et l'autre supposent toute faite, celle-l
au-dessus du sensible et celle-ci au sein du sensible lui-mme, une Science
une et complte, avec laquelle conciderait tout ce que le sensible contient de
ralit. Pour l'une et pour l'autre, la ralit, comme la vrit, serait intgralement donne dans l'ternit. L'une et l'autre rpugnent l'ide d'une ralit qui
se crerait au fur et mesure, c'est--dire, au fond, d'une dure absolue.
Que d'ailleurs les conclusions de cette mtaphysique, issue de la science,
aient rebondi jusque dans l'intrieur de la science par une espce de ricochet,
c'est ce qu'on montrerait sans peine. Tout notre prtendu empirisme en est
encore pntr. La physique et la chimie n'tudient que la matire inerte ; la
biologie, quand elle traite physiquement et chimiquement l'tre vivant, n'en
1
Dans un cours sur Plotin, profess au Collge de France en 1897-1898, nous avons essay
de dgager ces ressemblances. Elles sont nombreuses et saisissantes. L'analogie se
poursuit jusque dans les formules employes de part et d'autre.
206
La critique de Kant
Retour la table des matires
207
208
209
210
L'volutionnisme de Spencer
Retour la table des matires
211
212
213
214
FIN DU LIVRE.