Source : 27 avril 2009

http://www.jacquesderrida.com.ar/
Point de folie maintenant larchitecture[i]
Jacques Derrida
Texte consacr luvre de larchitecte Bernard Tschumi. Dabord publi en dition
bilingue dans Bernard Tschumi, La Case vide, coffret comportant des essais et des
planches (Architectural Association, Folio VIII, Londres, 1986).
Bernard Tschumi: Folies du parc de la Villette, Paris.

1. Maintenant, ce mot franais, on ne le traduira pas. Pourquoi? Pour des raisons, toute
une srie, qui apparatront peut-tre en cours de route, voire en fin de parcours. Car je
mengage ici dans un parcours, une course plutt, parmi dautres possibles et
concurrentes: une srie de notations cursives travers les Folies de Bernard Tschumi, de
point en point, et risques, discontinues, alatoires.
Pourquoi maintenant? Jcarte ou je mets en rserve, je mets de ct telle raison de
maintenir le sceau ou le poinon de cet idiome: il rappellerait le Parc de La Villette en
France et quun prtexte y donna lieu ces Folies. Seulement un prtexte, sans doute,
en cours de route, une station, une phase, une pause dans un trajet, mais le prtexte fut
en France offert. On dit en franais quune chance est offerte mais aussi, ne loublions
pas, offrir une rsistance.

2. Maintenant, le mot ne flottera pas comme le drapeau de lactualit, il nintroduira pas
des questions brlantes: quoi de larchitecture aujourdhui? Que penser de lactualit
architecturale? Quoi de nouveau dans ce domaine? Car larchitecture ne dfinit plus un
domaine. Maintenant: ni un signal moderniste, ni mme un salut la post-modernit. Les
post- et les posters qui se multiplient ainsi aujourdhui (post-structuralisme, post-
modernisme, etc.) cdent encore la compulsion historiciste. Tout fait poque, jusquau
dcentrement du sujet: le post-humanisme. Comme si lon voulait une fois de plus mettre
de lordre dans une succession linaire, priodiser, distinguer entre lavant et laprs,
limiter les risques de la rversibilit ou de la rptition, de la transformation ou de la
permutation: idologie progressiste.

3. Maintenant: si le mot dsigne encore ce qui arrive, vient darriver, promet darriver
larchitecture ou aussi bien par larchitecture, cette imminence du juste (arrive juste, vient
juste darriver, va juste arriver) ne se laisse plus inscrire dans le cours ordonn dune
histoire: ni une mode, ni une priode, ni une poque. Le juste maintenant ne reste pas
tranger lhistoire, certes, mais le rapport serait autre. Et si cela nous arrive, il faut se
prparer recevoir ces deux mots. Dune part, cela narrive pas un nous constitu,
une subjectivit humaine dont lessence serait arrte et qui se verrait ensuite affecte par
lhistoire de cette chose nomme architecture. Nous ne nous apparaissons nous-mmes
qu partir dune exprience de lespacement dj marque darchitecture. Ce qui arrive
par larchitecture construit et instruit ce nous. Celui-ci se trouve engag par larchitecture
avant den tre le sujet: matre et possesseur. Dautre part, limminence de ce qui nous
arrive maintenant nannonce pas seulement un vnement architectural: plutt une
criture de lespace, un mode despacement qui fait sa place lvnement. Si luvre de
Tschumi dcrit bien une architecture de lvnement, ce nest pas seulement pour
construire des lieux dans lesquels il doit se passer quelque chose, ni seulement pour que
la construction elle-mme y fasse, comme on dit, vnement. L nest pas lessentiel. La
dimension vnementielle se voit comprise dans la structure mme du dispositif
architectural: squence, srialit ouverte, narrativit, cinmatique, dramaturgie,
chorgraphie.

4. Une architecture de lvnement, est-ce possible? Si ce qui nous arrive ainsi ne vient
pas du dehors, ou plutt si ce dehors nous engage dans cela mme que nous sommes, y
a-t-il un maintenant de larchitecture et en quel sens? Tout revient justement la question
du sens. On ny rpondra pas en indiquant un accs, par exemple sous une forme donne
de larchitecture: prambule, pronaos, seuil, chemin mthodique, cercle ou circulation,
labyrinthe, marches descalier, ascension, rgression archologique vers un fondement,
etc. Encore moins sous la forme du systme, savoir de larchitectonique: lart des
systmes, nous dit Kant. On ne rpondra pas en livrant accs quelque sens final dont
lassomption nous serait enfin promise. Non, il sagit justement de ce qui arrive au sens:
non pas au sens de ce qui nous permettrait darriver enfin au sens, mais de ce qui lui
arrive, au sens, au sens du sens. Et voil lvnement, ce qui lui arrive par un vnement
qui, ne relevant plus tout fait ni simplement du sens, aurait partie lie avec quelque
chose comme la folie.

5. Non point La Folie, lhypostase allgorique dune Draison, le Non-Sens, mais les folies.
Il nous faudra compter avec ce pluriel. Les folies, donc, les folies de Bernard Tschumi.
Nous en parlerons dsormais par mtonymie et de faon mtonymiquement
mtonymique, car cette figure, nous le verrons, semporte elle-mme; elle na pas en elle-
mme de quoi sarrter, pas plus que le nombre des Folies dans le Parc de La Villette.
Folies: cest dabord le nom, un nom propre en quelque sorte et une signature. Tschumi
nomme ainsi la trame ponctuelle qui distribue un nombre non fini dlments dans un
espace quelle espace en effet, mais quelle ne sature pas. Mtonymie donc, puisque
folies ne dsigne dabord quune partie, une srie de parties, la ponctuelle prcisment,
dun ensemble qui comporte aussi des lignes et des surfaces, une bande-son et une
bande-image. Nous reparlerons de la fonction assigne cette multiplicit de points
rouges. Notons seulement quelle garde un rapport mtonymique lensemble du Parc.
Sous ce nom propre, en effet, les folies sont un dnominateur commun, le plus grand
dnominateur commun de cette dconstruction programmatique. Mais de plus, le point
rouge de chaque folie reste divisible son tour, point sans point, offert dans sa structure
articule des substitutions ou permutations combinatoires qui le rapportent aussi bien
dautres folies qu ses propres parties. Point ouvert et point ferm. Cette double
mtonymie devient abyssale quand elle dtermine ou surdtermine ce qui ouvre ce nom
propre (les Folies de Bernard Tschumi) sur la grande smantique du concept de folie, le
grand nom ou dnominateur commun pour tout ce qui arrive au sens quand il sort de lui,
saline et se dissocie sans avoir jamais t sujet, sexpose au dehors, sespace dans ce
qui nest pas lui: non pas la smantique mais dabord lasmantique des Folies.

6. Les folies, donc, ces folies en tout sens, pour une fois, nous dirons quelles ne vont pas
la ruine, celle de la dfaite ou celle de la nostalgie. Elles ne reviennent pas labsence
duvre ce destin de la folie lge classique dont nous parle Foucault. Elles font
uvre, elles mettent en uvre. Comment cela? Comment penser que luvre se
maintienne en cette folie? Comment penser le maintenant de luvre architecturale? Par
une certaine aventure du point, nous y viendrons, maintenant luvre maintenant est le
point linstant mme, au point de son implosion. Les folies mettent en uvre une
dislocation gnrale, elles y entranent tout ce qui semble avoir, jusqu maintenant, donn
sens larchitecture. Plus prcisment ce qui semble avoir ordonn larchitecture au sens.
Elles dconstruisent dabord, mais non seulement, la smantique architecturale.

7. II y a, ne loublions pas, une architecture de larchitecture. Jusquen son assise
archaque, le concept le plus fondamental de larchitecture a t construit. Cette
architecture naturalise nous est lgue, nous lhabitons, elle nous habite, nous pensons
quelle est destine lhabitat, et ce nest plus un objet pour nous. Mais il faut y
reconnatre un artefact, un constructum, un monument. Il nest pas tomb du ciel, il nest
pas naturel mme sil instruit un certain cadran du rapport la physis, au ciel, la terre, au
mortel et au divin. Cette architecture de larchitecture a une histoire, elle est historique de
part en part. Son hritage inaugure lintimit de notre conomie, la loi de notre foyer
(oikos), notre oikonomie familiale religieuse, politique, tous les lieux de naissance et de
mort, le temple, lcole, le stade, lagora, la place, la spulture. Il nous transit au point que
nous en oublions lhistoricit mme, nous le tenons pour nature. Cest le bon sens mme.

8. Le concept darchitecture, lui-mme un constructum habit, un hritage qui nous
comprend avant mme que nous ne tentions de le penser. travers toutes les mutations
de larchitecture, des invariants demeurent. Une axiomatique traverse, impassible,
imperturbable, toute lhistoire de larchitecture. Une axiomatique, cest--dire un ensemble
organis dvaluations fondamentales et toujours prsupposes. Cette hirarchie sest
fixe dans la pierre, elle informe dsormais tout lespace social. Quels sont ces invariants?
Jen distinguerai quatre, la charte un peu artificielle de quatre traits, disons plutt de quatre
points. Ils traduisent une seule et mme postulation: larchitecture doit avoir un sens, elle
doit le prsenter et par l signifier. La valeur signifiante ou symbolique de ce sens doit
commander la structure et la syntaxe, la forme et la fonction de larchitecture. Elle doit les
commander du dehors, depuis un principe (arch), un fondement ou une fondation, une
transcendance ou une finalit (telos) dont les lieux eux-mmes ne sont pas architecturaux.
Topique anarchitecturale de ce smantisme dont drivent immanquablement quatre points
dinvariance :

-Lexprience du sens doit tre lhabitation, la loi de loikos, lconomie des hommes ou
des dieux. Dans sa prsence non reprsentative qui, la diffrence des autres arts,
semble ne renvoyer qu elle-mme, louvre architecturale aura t destine la prsence
des hommes et des dieux. La disposition, loccupation et linvestissement des lieux
devaient se mesurer cette conomie. Cest elle que rappelle encore Heidegger au
moment o il interprte labsence du chez-soi (Heimatlosigkeit) comme le symptme de
lonto-thologie et plus prcisment de la technique moderne. Derrire la crise du
logement, il nous invite penser proprement la vritable dtresse, lindigence, le
dnuement de lhabiter lui-mme (die eigentliche Not des Wohnens). Les mortels doivent
dabord apprendre habiter (sie das Wohnen erst lernen mssen), entendre ce qui les
appelle habiter. Ceci nest pas une dconstruction mais lappel rpter le fondement
mme de larchitecture que nous habitons, que nous devrions rapprendre habiter,
lorigine de son sens. Bien entendu, si les folies pensent et disloquent cette origine,
elles ne doivent pas davantage sabandonner la jubilation de la technologie moderne ou
la matrise maniaque de ses pouvoirs. Ce serait l un nouveau tour de la mme
mtaphysique. Do la difficult de ce qui justement maintenant sannonce.
Centre, hirarchise, lorganisation architecturale aura d sordonner lanamnse de
lorigine et lassise dun fond. Non seulement depuis sa fondation sur le sol terrestre
mais depuis son fondement juridico-politique, linstitution qui commmore les mythes de la
cit, les hros ou les dieux fondateurs. Cette mmoire religieuse ou politique, cet
historicisme na pas dsert, malgr les apparences, larchitecture moderne. Celle-ci en
garde la nostalgie, elle est gardienne par destination. Nostalgie toujours hirarchisante:
larchitecture aura matrialis la hirarchie dans la pierre ou dans le bois (hyl), cest une
hyltique du sacr (hieros) et du principe (arch), une archi-hiratique.
Cette conomie reste ncessairement une tlologie de lhabitat. Elle souscrit tous
les rgimes de la finalit. Finalit thico-politique, service religieux, finalisation utilitaire ou
fonctionnelle, il sagit toujours de mettre larchitecture en service, et au service. Cette fin
est le principe de lordre archi-hiratique.
Cet ordre relve enfin des beaux-arts, quels quen soient le mode, lge ou le style
dominant. La valeur de beaut, dharmonie, de totalit doit encore y rgner.

Ces quatre points dinvariance ne se juxtaposent pas. Depuis les angles dun cadre, ils
dessinent la carte dun systme. On ne dira pas seulement quils se rassemblent et
demeurent insparables, ce qui est vrai. Ils donnent lieu une certaine exprience du
rassemblement, celle de la totalit cohrente, de la continuit, du systme. Ils
commandent donc un rseau dvaluations, ils induisent et instruisent, ft-ce
indirectement, toute la thorie et toute la critique de larchitecture la plus spcialise ou la
plus triviale. Lvaluation inscrit la hirarchie dans une hyltique, dans lespace aussi
dune distribution formelle des valeurs. Mais cette architectonique des points invariants
commande aussi tout ce quon appelle la culture occidentale, bien au-del de son
architecture. Do la contradiction, le double bind ou lantinomie qui la fois mobilise et
inquite cette histoire. Dune part, cette architectonique gnrale efface ou dborde la
spcificit aigu de larchitecture, elle vaut pour dautres arts et pour dautres rgions de
lexprience. Dautre part, larchitecture en figure la mtonymie la plus puissante, elle lui
donne sa consistance la plus solide, la substance objective. Par consistance, je nentends
pas seulement la cohrence logique, celle qui engage dans le mme rseau toutes les
dimensions de lexprience humaine: pas duvre darchitecture sans interprtation, voire
sans dcision conomique, religieuse, politique, esthtique, philosophique. Mais par
consistance jentends aussi la dure, la duret, la subsistance monumentale, minrale ou
ligneuse, lhyltique de la tradition. Do la rsistance: la rsistance des matriaux comme
la rsistance des consciences et des inconscients qui institue cette architecture en
dernire forteresse de la mtaphysique. Rsistance et transfert. Une dconstruction
consquente ne serait rien si elle ne tenait compte de cette rsistance et de ce transfert ;
elle ferait peu de chose si elle ne sen prenait pas larchitecture autant qu
larchitectonique. Sen prendre elle: non pas lattaquer, la dtruire ou la dvoyer, la
critiquer ou la disqualifier. Mais la penser en effet, sen dprendre assez pour
lapprhender dune pense qui se porte au-del du thorme et fasse uvre son tour.

9. On prendra maintenant la mesure des folies, dautres diraient de lhybris dmesurante
de Bernard Tschumi et de ce quelle nous donne penser. Ces folies font trembler le sens,
le sens du sens, lensemble signifiant de cette puissante architectonique. Elles remettent
en cause, disloquent, dstabilisent ou dconstruisent ldifice de cette configuration. Elles
sont folie en cela, dira-t-on. Car dans un polemos sans agressivit, sans cette pulsion
destructrice qui trahirait encore un affect ractif lintrieur de la hirarchie, elles sen
prennent au sens mme du sens architectural, tel quil nous est lgu et tel que nous
lhabitons encore. Nludons pas la question : si cette configuration prside ce quen
Occident lon nomme architecture, ces folies ne font-elles pas table rase? Ne
reconduisent-elles pas au dsert de lanarchitecture, un degr zro de lcriture
architecturale o celle-ci viendrait se perdre, dornavant sans finalit, sans aura
esthtique, sans fondement, sans principe hirarchique, sans signification symbolique,
une prose enfin de volumes abstraits, neutres, inhumains, inutiles, inhabitables et privs
de sens?
Justement non. Les folies affirment, elles engagent leur affirmation au-del de cette
rptition finalement annihilante, secrtement nihiliste de larchitecture mtaphysique.
Elles sengagent dans le maintenant dont je parle, maintiennent et relancent, rinscrivent
larchitecture. Elles en rveillent peut-tre une nergie infiniment anesthsie, emmure,
ensevelie dans une spulture gnrale ou dans tine nostalgie spulcrale. Car il faut
commencer par le souligner: la carte ou le cadre mtaphysique dont nous venons de
dessiner la configuration, ctait dj, si on peut dire, la fin de larchitecture, son rgne
des fins dans la figure de la mort.
Elle venait arraisonner luvre, elle lui imposait des significations ou des normes
extrinsques, sinon accidentelles. Elle faisait de ses attributs son essence: la beaut
formelle, la finalit, lutilit, la fonctionnalit, la valeur dhabitation, son conomie religieuse
ou politique, tous les services, autant de prdicats non architecturaux ou mta-
architecturaux. En y soustrayant maintenant larchitecture ce que je continue de nommer
ainsi, dun palonyme, pour y maintenir un appel assourdi , en cessant de soumettre
luvre ces normes trangres, les folies rendent larchitecture, fidlement, ce quelle
aurait d, depuis la veille mme de son origine, signer. Le maintenant dont je parle, ce
sera cette signature la plus irrductible. Elle ne contrevient pas la charte, elle lentrane
dans un autre texte, elle souscrit mme, elle appelle lautre souscrire ce que nous
nommerons encore, plus loin, un contrat, un autre jeu du trait, de lattraction et de la
contraction.
Proposition que je navancerai pas sans prcautions, avertissements et mises en garde.
Encore le voyant de deux points rouges:

Ces folies ne dtruisent pas. Tschumi parle toujours de dconstruction/reconstruction,
notamment propos de la Folie et de lengendrement de son cube (combinatoire formelle
et relations transformationnelles). Quant aux Manhattan Transcripts, il sagit dy inventer
de nouveaux rapports, o les composantes traditionnelles de larchitecture sont brises
et reconstruites selon dautres axes. Sans nostalgie, lacte de mmoire le plus vivant.
Rien ici de ce geste nihiliste qui accomplirait au contraire un certain motif de la
mtaphysique, aucun renversement des valeurs en vue dune architecture anesthtique,
inhabitable, inutilisable, asymbolique et insignifiante, simplement vacante aprs le retrait
des dieux et des hommes. Et les folies comme la folie en gnral sont tout sauf le
chaos dune anarchie. Mais sans proposer un nouvel ordre, elles situent ailleurs luvre
architecturale qui, en son principe du moins, dans son ressort essentiel, nobira plus
ces impratifs extrieurs. Le premier souci de Tschumi ne sera plus dorganiser lespace
en fonction ou en vue des normes conomiques, esthtiques, piphaniques ou techno-
utilitaires. Ces normes seront prises en compte, elles se verront seulement subordonnes,
rinscrites en un lieu du texte et dans un espace quelles ne commanderont plus en
dernire instance. En poussant larchitecture vers ses limites, on donnera encore lieu au
plaisir, chaque folie sera destine un certain usage, avec sa finalit culturelle,
ludique, pdagogique, scientifique, philosophique. De sa force dattraction nous dirons un
mot plus loin. Tout ceci obit un programme de transferts, de transformations ou de
permutations dont ces normes extrieures ne dtiendront plus le dernier mot. Elles
nauront pas prsid luvre, Tschumi les a plies la mise en uvre gnrale.
Oui, plies. Quel est le pli? En rinstituant larchitecture dans ce quelle aurait d avoir
de singulirement propre, il ne sagit surtout pas de reconstituer un simple de
larchitecture, une architecture simplement architecturale, par une obsession puriste ou
intgriste. Il ne sagit plus de sauver le propre dans limmanence virginale de son
conomie et de le rendre sa prsence inalinable, une prsence enfin non
reprsentative, non mimtique et ne renvoyant qu elle-mme. Cette autonomie de
larchitecture, qui prtendrait ainsi rconcilier un formalisme et un smantisme en leurs
extrmes, ne ferait quaccomplir la mtaphysique quelle prtendrait dconstruire.
Linvention consiste ici croiser le motif architectural avec ce quil y a de plus singulier et
de plus concurrent dans dautres critures, elles-mmes entranes dans ladite folie, dans
son pluriel, celui de lcriture photographique, cinmatographique, chorgraphique, voire
mythographique. Comme lont dmontr les Manhattan Transcripts (mais cela vaudrait
aussi, diffremment, pour La Villette), un montage narratif dune grande complexit fait
exploser au dehors le rcit que les mythologies contractaient ou effaaient dans la
prsence hiratique du monument pour mmoire. Une criture architecturale interprte
(au sens nietzschen de linterprtation active, productrice, violente, transformatrice) des
vnements marqus par la photographie ou la cinmatographie. Marqus: provoqus,
dtermins ou transcrits, capts, en tout cas toujours mobiliss dans une scnographie du
passage (transfert, traduction, transcription, transgression dun lieu lautre, dun lieu
dcriture un autre, greffe, hybridation). Ni architecture ni anarchitecture:
transarchitecture. Elle sexplique avec lvnement, elle noffre plus son uvre des
usagers, des fidles ou des habitants, des contemplateurs, des esthtes ou des
consommateurs, elle en appelle lautre pour qu son tour il invente lvnement, signe,
consigne ou contresigne: avance dune avance faite lautre et maintenant
larchitecture.
(Jentends bien un murmure : mais cet vnement dont vous parlez, et qui rinvente
larchitecture dans une srie de une seule fois, toujours uniques dans leur rptition, cet
vnement, nest-ce pas ce qui a lieu chaque fois non pas dans une glise ou un temple,
et mme dans un lieu politique, non pas en eux mais comme eux, les ressuscitant par
exemple chaque messe quand le corps du Christ, quand le corps du Roi ou de la Nation
sy prsente ou sy annonce? Pourquoi pas, si du moins cela pouvait arriver encore,
arriver travers larchitecture, ou jusqu elle? Sans pouvoir me risquer ici plus loin dans
cette direction, mais pour en reconnatre la ncessit, je dirai seulement que les folies
architecturales de Tschumi donnent penser ce qui a lieu lorsque, par exemple,
lvnement eucharistique vient transir une glise, ici, maintenant, ou quand une date,
un sceau, la trace de lautre enfin vient au corps de la pierre dans le mouvement cette
fois de sa dis-parition.)

10. Ds lors, on ne peut plus parler dun moment proprement architectural, limpassibilit
hiratique du monument, ce complexe hyl-morphique donn une fois pour toutes, ne
laissant plus paratre en son corps, pour ne leur avoir donn aucune chance, les traces de
transformations, de permutations, de substitutions. Dans les folies dont nous parlons, au
contraire, lvnement passe sans doute par cette preuve du moment monumental mais
il linscrit aussi dans une srie dexpriences. Comme son nom lindique, une exprience
traverse: voyage, trajet, traduction, transfert. Non pas en vue dune prsentation finale,
dune mise en prsence de la chose mme, ni pour accomplir une odysse de la
conscience, la phnomnologie de lesprit comme dmarche architecturale. Le parcours
des folies est sans doute prescrit, de point en point, dans la mesure o la trame ponctuelle
compte avec un programme dexpriences possibles et dexprimentations nouvelles
(cinma, jardin botanique, atelier-vido, bibliothque, patinoire, gymnase). Mais la
structure de la trame et celle de chaque cube, car ces points sont des cubes, laissent leur
chance lala, linvention formelle, la transformation combinatoire, lerrance. Cette
chance nest pas donne lhabitant ou au fidle, lusager ou au thoricien de
larchitecture, mais qui sengage son tour dans lcriture architecturale: sans rserve,
ce qui suppose une lecture inventive, linquitude de toute une culture, et la signature du
corps. Celui-ci ne se contenterait plus de marcher, de circuler, de dambuler dans un lieu,
sur des chemins, il transformerait ses mouvements lmentaires en leur donnant lieu, il
recevrait de cet autre espacement linvention de ses gestes.

11. La folie ne sarrte pas: ni dans le monument hiratique, ni dans le chemin circulaire.
Ni limpassibilit ni le pas. La srialit sinscrit dans la pierre, le fer ou le bois, mais elle-
mme ne sy termine pas. Et elle avait commenc plus tt. La srie des preuves
(expriences ou preuves dartiste, comme on dit), ce quon appelle ingnument les
dessins, les essais, les photographies, les maquettes, les films ou les crits (par exemple
ce qui se rassemble pour un temps dans ce volume), appartient de plein droit
lexprience des folies: des folies louvre. On ne peut plus leur prter la valeur de
documents, dillustrations annexes, de notes prparatoires ou pdagogiques, le hors-
duvre en somme ou lquivalent des rptitions au thtre. Non et cest l ce qui
parat le plus menaant pour le dsir architectural qui nous habite encore. La masse de
pierre inamovible, la verticale station de verre ou de mtal que nous tenions pour la chose
mme de larchitecture (die Sache selbst ou the real thing), son effectivit
indplaable, nous lapprhendons maintenant dans le texte volumineux dcritures
multiples: surimpression dun Wunderblock (pour faire signe vers un texte de Freud et
Tschumi expose larchitecture la psychanalyse, il y introduit le motif du transfert, par
exemple, et la schize), trame du palimpseste, textualit sursdimente, stratigraphie sans
fond, mobile, lgre et abyssale, feuillete, foliiforme. Folie feuillete, feuille et folle de ne
se rassurer dans aucune solidit: ni le sol ni larbre, ni lhorizontalit ni la verticalit, ni la
nature ni la culture, ni la forme ni le fond, ni la fin. Larchitecte crivait avec des pierres,
voici quil insre des litho-graphies dans un volume et Tschumi parle delles comme de
folios. Quelque chose se trame en ce foliotage dont le stratagme, mais aussi lala, me
rappelle un soupon de Littr. Quant au deuxime sens du mot folie, celui des maisons qui
portent le nom de leur signataire, de celui qui les a fait construire ou du lieu dans lequel
elles sont situes, Littr risque ceci, au titre de ltymologie: On y voit dordinaire le mot
folie. Mais cela devient douteux quand on trouve dans les textes du Moyen Age: foleia
quae erat ante domum, et domum foleyae, et folia Johannis Morelli; le soupon nat quon
a l une altration du mot feuillie ou feuille. Le mot de folie na mme plus le sens
commun, il perd jusqu lunit rassurante de son sens. Les folies de Tschumi jouent sans
doute aussi de cette altration et surimpriment, contre le sens commun, cet autre sens,
ce sens de lautre, de lautre langage, la folie de cette asmantique.

12. Quand jai dcouvert luvre de Bernard Tschumi, jai d carter une hypothse facile:
le recours au langage de la dconstruction, ce qui en lui a pu se coder, ses mots et
motifs les plus insistants, certaines de ses stratgies, ne serait quune transposition
analogique, voire une application architecturale. Dans tous les cas, limpossible mme.
Car dans la logique de cette hypothse, qui ne rsista pas longtemps, on aurait pu se
demander: que pourrait bien tre une architecture dconstructrice? Ce que les stratgies
dconstructives commencent ou finissent par dstabiliser, nest pas justement le principe
structural de larchitecture (systme, architectonique, structure, fondement, construction,
etc.)? Cette dernire question ma au contraire guid vers un autre tour de linterprtation:
ce quoi nous engagent les Manhattan Transcripts ou les Folies de La Villette, cest la
voie oblige de la dconstruction dans lune de ses mises en uvre les plus intenses, les
plus affirmatives, les plus ncessaires. Non pas la dconstruction elle-mme, il ny a
jamais rien de tel, mais ce qui porte la secousse au-del de lanalyse smantique, de la
critique du discours ou des idologies, des concepts ou des textes, au sens traditionnel de
ce terme. Les dconstructions seraient faibles si elles taient ngatives, si elles ne
construisaient pas, mais surtout si elles ne se mesuraient pas dabord avec les institutions
dans ce quelles ont de solide, au lieu de leur plus grande rsistance: les structures
politiques, les leviers de la dcision conomique, les dispositifs matriels et
phantasmatiques de lembrayage entre ltat, la socit civile, le capital, la bureaucratie,
les pouvoirs culturels, lenseignement de larchitecture ce relais si sensible mais
aussi entre les arts, des beaux-arts aux arts de la guerre, la science et la technologie,
lancienne et la nouvelle. Autant de forces qui viennent se prcipiter, durcir ou cimenter
dans une opration architecturale denvergure, surtout quand elle approche le corps dune
mtropole et traite avec ltat. Cest ici le cas.

13. On ne dclare pas la guerre. Une autre stratgie se trame, entre les hostilits et la
ngociation. Entendue en son sens le plus strict, sinon le plus littral, la trame des folies
introduit un singulier dispositif dans lespace de la transaction. Le sens propre de la
trame ne se rassemble pas. Il traverse. Tramer, cest traverser, passer travers un
mat. Cest lexprience dune permabilit. Et la traverse navance pas dans un tissu
dj donn, elle tisse, elle invente la structure histologique dun texte, on dirait en anglais
de quelque fabric. Fabrique, soit dit au passage, voil le nom franais un tout autre
sens que certains dcideurs avaient propos de substituer au titre inquitant de folies.
Architecte tisserand. Il trame, et il ourdit les fils de la chane, son criture tend un filet. Une
trame, toujours, trame en plusieurs sens, et au del du sens. Stratagme en rseau, un
singulier dispositif, donc. Lequel? Une srie dissocie de points, de points rouges,
constitue la trame, y espaant une multiplicit de matrices ou de cellules dengendrement
dont les transformations ne se laisseront jamais apaiser, stabiliser, installer, identifier dans
un continuum. Elles-mmes divisibles, ces cellules pointent aussi des instants de rupture,
de discontinuit, de disjonction. Mais simultanment ou plutt par une srie de
contretemps, danachronies rythmes ou dcarts aphoristiques, le point de folie
rassemble ce quil vient juste de disperser, il le rassemble en tant que dispersion. Il le
rassemble dans une multiplicit de points rouges. Ressemblance et rassemblement ne
reviennent pas la seule couleur mais le rappel chromographique y joue un rle
ncessaire.
Quest-ce donc, un point, ce point de folie? Comment arrte-t-il la folie? Car il la suspend,
et dans ce mouvement larrte, mais comme folie. Arrt de folie: point de folie, plus de
folie, pas de folie. Du mme coup il en dcide, mais par quel dcret, quel arrt et quelle
justice de laphorisme? Que fait la loi? Qui fait la loi? Elle divise et arrte la division, elle
maintient ce point de folie, cette cellule chromosomique, au principe de lengendrement.
Comment penser le chromosome architectural, sa couleur, ce travail de la division et de
lindividuation qui nappartient plus la bio-gntique?
Nous y venons, mais aprs un dtour. Il faut passer par un point de plus.

14. Ilya des mots forts dans le lexique de Tschumi. Ils situent les points de la plus grande
intensit. Ce sont des mots en trans- (transcript, transfert, trame, etc.) et surtout en d- ou
en dis-. Ils disent la dstabilisation, la dconstruction, la dhiscence, et dabord la
dissociation, la disjonction, la disruption, la diffrence. Architecture de lhtrogne, de
linterruption, de la non-concidence. Mais qui aura jamais construit ainsi? Qui aura jamais
compt avec les seules nergies en dis- ou en d-? On ne peut faire uvre dun simple
dplacement ou de la seule dislocation. II faut donc inventer. Il faut frayer son passage
une autre criture. Sans renoncer laffirmation dconstructive dont nous avons prouv
la ncessit, pour la relancer au contraire, cette criture maintient le disjoint comme tel,
elle ajointe le dis- en maintenant lcart, elle rassemble la diffrence. Ce rassemblement
sera singulier. Ce qui maintient ensemble na pas ncessairement la forme du systme, il
ne relve pas toujours de larchitectonique et peut ne pas obir la logique de la synthse
ou lordre dune syntaxe. Le maintenant de larchitecture, ce serait cette manuvre pour
inscrire le dis- et en faire uvre comme telle. Se tenant et maintenant, cette uvre ne
coule pas la diffrence dans le bton, elle nefface pas le trait diffrentiel, elle ne rduit ni
ninstalle le trait, le dis-trait ou labstrait, dans une masse homogne (concrete).
Larchitectonique, ou art du systme, ne figure quune poque, dit Heidegger, dans
lhistoire de ltre-ensemble. Ce nest quune possibilit dtermine du rassemblement.
Telle serait donc la tche et la gageure, le souci de limpossible: faire droit la dissociation
mais la mettre en uvre comme telle dans lespace dun rassemblement. Transaction en
vue dun espacement et dun socius de la dissociation qui permette dailleurs de ngocier
cela mme, la diffrence, avec les normes reues, les pouvoirs politico-conomiques de
larchitectonique, la matrise des matres duvre. Cette difficult, cest lexprience de
Tschumi. Il ne le cache pas, cela ne va pas sans difficult: La Villette, il sagit dune
mise en forme, une mise en acte de la dissociation... Cela ne va pas sans difficult. La
mise en forme de la dissociation ncessite que le support (le Parc, linstitution) soit
structur comme un systme de rassemblement. Le point rouge des Folies est le foyer de
cet espace dissoci. (Textes parallles, Institut franais darchitecture.)

15. Une force ajointe et fait tenir ensemble le dis-joint comme tel. Elle naffecte pas le dis-
de lextrieur. Le dis joint lui-mme, maintenant larchitecture, celle qui arrte la folie en sa
dislocation. Ce nest pas seulement un point. Une multiplicit ouverte de points rouges ne
se laisse plus totaliser, ft-ce par mtonymie. Ces points fragmentent peut-tre mais je ne
les dfinirais pas comme des fragments. Un fragment fait encore signe vers une totalit
perdue ou promise.
La multiplicit nouvre pas chaque point de lextrieur. Pour comprendre en quoi elle lui
vient aussi du dedans, il faut analyser le double bind dont le point de folie serre le noeud,
sans oublier ce qui peut lier un double bind la schize et la folie.
Dune part, le point concentre, il replie vers lui la plus grande force dattraction, il contracte
les traits vers le centre. Ne renvoyant qu lui-mme, dans une trame elle aussi autonome,
il fascine et magntise, il sduit par ce quon pourrait appeler son auto-suffisance et son
narcissisme. Du mme coup, par sa force dattraction magntique (Tschumi parle ce
sujet dun aimant qui viendrait rassembler les fragments dun systme clat), il
semble lier, comme dirait Freud, lnergie disponible, ltat libre, dans un champ donn.
Il exerce son attraction par sa ponctualit mme, la stigm dun maintenant instantan
vers lequel tout vient concourir et apparemment sindiviser, mais aussi du fait que, arrtant
la folie, il constitue le point de transaction avec larchitecture quil dconstruit ou divise
son tour. Srie discontinue des instants et des attractions: dans chaque point de folie, les
attractions du Parc, les activits utiles ou ludiques, les finalits, les significations, les
investissements conomiques ou cologiques, les services retrouveront leur droit au
programme. Energie lie et recharge smantique. Do aussi la distinction et la transaction
entre ce que Tschumi appelle la normalit et la dviance des folies. Chaque point est un
point de rupture, il interrompt absolument la continuit du texte ou de la trame. Mais linter-
rupteur maintient ensemble et la rupture et le rapport lautre, lui-mme structur la fois
comme attraction et interruption, interfrence et diffrence: rapport sans rapport. Ce qui se
contracte ici passe un contrat fou entre le socius et la dissociation. Et cela sans
dialectique, sans cette relve (Aufhebung) dont Hegel nous explique le processus et qui
peut toujours se rapproprier un tel maintenant: le point nie lespace et, dans cette
ngation spatiale de lui-mme, engendre la ligne dans laquelle il se maintient en se
supprimant (als sich aufhebend). La ligne alors serait la vrit du point, la surface la vrit
de la ligne, le temps la vrit de lespace et, finalement, le maintenant la vrit du point
(Encyclopdie, 256-7). Je me permets de renvoyer ici mon texte Ousia et granrnn[ii]
Sous le mme nom, le maintenant dont je parle marquerait linterruption de cette
dialectique.
Mais, dautre part, si la dissociation narrive pas du dehors au point, cest quil est la fois
divisible et indivisible. Il ne parat atomique, il na donc la fonction et la forme
individualisante du point que depuis un point de vue, depuis la perspective de lensemble
sriel quil ponctue, organise et soutient sans en tre jamais le support. Vu, et vu du
dehors, il scande et interrompt la fois, maintient et divise, colore et rythme lespacement
de la trame. Mais ce point de vue ne voit pas, il est aveugle ce qui se passe dans la folie
car si on le considre absolument, abstrait de lensemble et en lui-mme (il est destin
aussi sabstraire, se distraire ou se soustraire), le point nest plus un point, il na plus
lindivisibilit atomique quon prte au point gomtrique. Ouvert en son dedans par un
vide qui donne du jeu aux pices, il se construit/dconstruit comme un cube offert une
combinaison formelle. Les pices articules se disjoignent, composent et recomposent. Le
dis-joint en articulant des pices qui sont plus que des pices, pices dun jeu, pices de
thtre, pices habitables, la fois des lieux et des espaces de mouvement, les figures
promises des vnements: pour quils aient lieu.

16. Car il fallait parler de promesse et de gage, de la promesse comme affirmation, de la
promesse qui donne lexemple privilgi dune criture performative. Plus quun exemple,
la condition mme dune telle criture. Sans assumer ce que les thories du langage
performatif et des speech acts ici relayes par une pragmatique architecturale
retiendraient de pr-suppositions (par exemple la valeur de prsence, du maintenant
comme prsent), sans pouvoir en discuter ici, attachons-nous seulement ce trait: la
provocation de lvnement dont je parle (je promets, par exemple), que je dcris ou
trace, de lvnement que je fais venir ou que je laisse venir en le marquant. Il faut insister
sur la marque ou sur le trait pour sous-traire cette performativit lhgmonie de la
parole et de la parole dite humaine. La marque performative espace, cest lvnement de
lespacement. Les points rouges espacent, ils maintiennent larchitecture dans la
dissociation de lespacement. Mais ce maintenant ne maintient pas seulement un pass
ou une tradition, il nassure pas une synthse, il maintient linterruption, autrement dit le
rapport lautre comme tel. A lautre dans le champ magntique de lattraction, du
dnominateur commun ou du foyer, aux autres points de rupture aussi, mais dabord
lAutre: celui par qui lvnement promis arrivera ou narrivera pas. Car il se trouve
appel, seulement appel, contresigner le gage, lengagement ou la gageure. Cet Autre
ne se prsente jamais, il nest pas prsent, maintenant. Il peut tre reprsent par ce
quon appelle trop vite le Pouvoir, les dcideurs politico-conomiques, les usagers, les
reprsentants des domaines, de la domination culturelle, singulirement ici dune
philosophie delarchitecture. Cet Autre, ce sera quiconque, point encore de sujet, de moi
ou de conscience, point dhomme, quiconque vient rpondre la promesse, rpondre
dabord de la promesse : l-venir dun vnement qui maintienne lespacement, le
maintenant dans la dissociation, le rapport lautre comme tel. Non pas la maintenue mais
la main tendue par-dessus labme.

17. Recouverte par toute lhistoire de larchitecture, ouverte la chance inanticipable dun
avenir, cette architecture autre, cette architecture de lautre nest rien qui soit. Ce nest pas
un prsent, la mmoire dun prsent pass, la prise ou la pr-comprhension dun prsent
futur. Elle ne prsente ni une thorie (constative) ni une politique, ni une thique de
larchitecture. Pas mme un rcit, bien quelle ouvre cet espace toutes les matrices
narratives, ses bandes-son et ses bandes-images (au moment o jcris cela, je pense
La Folie du jour de Blanchot, la demande et limpossibilit du rcit qui sy fait jour.
Tout ce que jai pu en crire, notamment dans Parages, concerne directement, parfois
littralement, jen prends conscience aprs coup, grce Tschumi, la folie de
larchitecture: le pas, le seuil, lescalier, la marche, le labyrinthe, lhtel, lhpital, le mur, les
cltures, les bords, la chambre, lhabitation de linhabitable. Et puisque tout ceci, qui
concerne la folie du trait, lespacement de la dis-traction, doit paratre en anglais, je pense
aussi cette manire idiomatique de dsigner le fou, le distrait, lerrant: the one who is
spacy, or spaced out).
Mais sil ne prsente ni une thorie, ni une thique, ni une politique, ni un rcit (Non, pas
de rcit, plus jamais, La Folie du jour), tout cela il donne lieu. Il crit et signe davance,
maintenant un trait divis au bord du sens, avant toute prsentation, au-del delle, cela
mme, lautre, qui engage larchitecture, son discours, sa scnographie politique, son
conomie et sa morale. Gage mais aussi gageure, ordre symbolique et pari: ces cubes
rouges sont lancs comme les ds de larchitecture. Le coup ne programme pas
seulement une stratgie de lvnement, comme je le suggrais plus haut, il va au-devant
de larchitecture qui vient. Il en court le risque et nous en donne la chance.

[i] Texte consacr luvre de larchitecte Bernard Tschumi, et plus prcisment au projet
des Folies, alors en construction au Parc de La Villette, Paris. Dabord publi en dition
bilingue dans Bernard Tschumi, La Case vide, coffret comportant des essais et des
planches (Architectural Association, Folio VIII, Londres, 1986).
[ii] La paraphrase: point, ligne, surface, dans Marges de la philosophie, Minuit, 1972.