Extrait de la publication

Jean-Claude Biette est encore de la gnration de ceux qui

avaient le sens moral, donc le sens de lesthtique. Et croyez-
moi, disait Renoir, cest une race qui tend disparatre.
JEAN-MARIE STRAUB
Extrait de la publication
Nous remercions pour leur aide et leurs suggestions : Danile Hibon, Renaud Legrand, Maria
Joo Madeira, Marie-Claude Treilhou.
En couverture : Jean-Claude Biette en 1993 (photo Jean-Marc Piel dtail).
Fondateur : Serge Daney
Cofondateur : Jean-Claude Biette
Comit : Raymond Bellour, Sylvie Pierre Ulmann, Patrice Rollet
Conseil : Jacques Bontemps, Leslie Kaplan, Pierre Lon,
Jacques Rancire, Jonathan Rosenbaum,
Jean Louis Schefer, Marcos Uzal
Secrtaire de rdaction : Jean-Luc Mengus
Maquette : Paul-Raymond Cohen
Directeur de la publication : Paul Otchakovsky-Laurens
Revue ralise avec le concours du Centre national du Livre
Extrait de la publication
TRAFIC 85
JEAN-CLAUDE BIETTE, LVIDENCE ET LE SECRET
Premire prface Potique des auteurs par Jean-Claude Biette . . . . . . . . . . . . 5
Portrait du cinaste en trappeur par Patrice Rollet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12
Jean-Claude Biette me manque par Serge Toubiana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16
Biette souvent par Benoit Jacquot . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
Aujourdhui par Jean-Claude Guiguet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
Le voyageur des parallles par Nol Simsolo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
Comment Biette digrait-il Bouvet ? par Jean-Christophe Bouvet . . . . . . . . . . . . 28
Biette par Luis Miguel Cintra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
Cours de cinma avec Jean-Claude Biette par Nolle Pujol . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
Polyphonie par Jean Louis Schefer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
Biette dans le labyrinthe par Jacques Bontemps . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
Comme on marche pied par Marc Chevrie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
Thtre sans lumire par Marie Anne Guerin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
La langue au chat par Benjamin Esdraffo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
Bouche grande ou verte par Marcos Uzal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
Regarde, de tous tes yeux, regarde par Pierre Eugne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
Le chteau des morts-vivants par Mathieu Macheret . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94
Robinson Crusoe par Jean-Claude Biette (prsentation par Pierre Lon) . . . . . 103
Le songe de Dorothe. Du Thtre des Matires Saltimbank par Boris Nelepo . 120
Jean-Claude en Amrique. Loin de Manhattan par Sylvie Pierre Ulmann . . . . 130
Une toile cadette. Autour de Loin de Manhattan par Philippe Fauvel. . . . . . . . 140
Le Champignon des Carpathes par Joo Bnard da Costa . . . . . . . . . . . . . . . . . 146
Le Champignon des Carpathes, un grand lm politique par Raymond Bellour . 149
Mauvaises grces. propos de Chasse garde par Jean Narboni . . . . . . . . . . . . 156
Allons voir ailleurs si nous y sommes. Le Complexe de Toulon, histoire dun lm
par Ys Tran . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162
Ailleurs. Trois ponts sur la rivire par Fernando Ganzo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176
Des gens passent, et des meilleurs. propos de Saltimbank par Pierre Lon . . 182
Le Steak de Valance par Jean-Claude Biette . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185
Extrait de la publication
Chaque auteur pour sa contribution, 2013.
P.O.L diteur, pour lensemble
ISBN : 978-2-8180-1761-6
Trac sur Internet :
sommaire des anciens numros, agenda, bulletin dabonnement
www.pol-editeur.com
Extrait de la publication
5
Premire prface
Potique des auteurs
*
par Jean-Claude Biette
1
J
e dcouvris les Cahiers du cinma la parution du numro 89 en 1958 qui
portait en couverture une photo du lm de Louis Malle qui venait de faire
scandale, Les Amants. La typographie, les photos, la mise en page, bref la
plastique de cette revue jaune eut son rle jouer dans la dcouverte que je s du
cinma. Jtais lge o lon cesse daccorder de limportance aux distractions de
lenfance, et le cinma faisait partie de ces distractions. Dsormais, les livres et la
musique, qui impliquent une certaine solitude, me sortaient de lenfance et de tout
un monde que je trouvais futile. Un camarade de lyce me mprisait parce que
jaimais encore les lms de Hitchcock auxquels il mopposait ceux, beaucoup plus
srieux, de Clouzot et de Bresson. Lorsquun peu plus tard un camarade nettement
moins nationaliste me t lire les Cahiers du cinma, je sentis que le cinma, que je
connaissais si bien comme spectateur enfant, cachait, autant que les autres arts, des
trsors de signications et de rves. Je lus avec passion le Hitchcock de Chabrol et
Rohmer et constatai avec tristesse que la plupart des adultes niaient toute possibilit
de marque personnelle une mise en scne, afrmant que seul lauteur du scnario
tait lauteur du lm. Je me serais bien gard de leur dire que Rohmer et Chabrol
osaient comparer Hitchcock non seulement Edgar Poe mais Platon. Cest sur cette
base idologique violente que sdiait alors la fameuse politique des auteurs . Mon
principal dsir tait de dcouvrir tous les lms dont les Cahiers disaient du bien et
que presque tout le monde autour ne prenait pas au srieux. Le Rfrendum de
Bruxelles organis pour dsigner les dix plus grands lms de lHistoire du Cinma
* Je dois Marc Chevrie, que je remercie ici, responsable jadis du Journal des Cahiers qui accueillit
de 1985 1987 les Cinma-chroniques de Jean-Claude Biette, la connaissance de ce texte indit
dont il a soigneusement conserv une photocopie. Ce projet trs abouti de prface Potique des auteurs
(Cahiers du cinma, coll. crits , 1988) fut nalement remplac par un entretien plus ample et dtaill
men par Jean Narboni et Serge Toubiana. Tel quel, malgr un air de famille, il nous a paru serrer au
plus prs lhistoire et la pense critique de Jean-Claude ce moment prcis de sa cinphilie et mriter
donc douvrir ce numro de Trac qui lui est consacr. (P.R.)
6
mapparaissait comme un vnement presque aussi solennel et lourd de consquences
que le Serment du Jeu de Paume ou une sance de lAcadmie franaise au temps de
Corneille. Et puis, qui tait donc ce mystrieux Andr Bazin qui venait de mourir et
qui les Cahiers consacraient un numro entier qui me privait de lactualit cinmato-
graphique du mois ?
En cette poque de la n des annes 1950, les lms sortaient en exclusivit
dans trois ou quatre salles dont les noms accols formaient comme une devise
magique : Rex-Normandie-Moulin-Rouge ; Balzac-Helder-Scala-Vivienne ; Barbizon-
Saint-Antoine-La Cigale, etc. Ensuite les lms repassaient pendant des mois dans
les trs nombreuses salles de quartier, presque toujours en version franaise. On
pouvait donc le jeudi aprs-midi (jour de cong scolaire cette poque) aller enn
voir le lm dont lafche nous avait allchs sur la faade des cinmas des Champs-
lyses ou des Grands Boulevards. Lorsque je dcouvris le cinma des Cahiers, je
voulus tout connatre : cest ainsi que jallai la Cinmathque de la rue dUlm, o,
pour ne rien perdre des rtrospectives consacres aux grands cinastes dfendus aux
Cahiers, nous rservions nos places pour les trois sances successives laide de
manteaux et dimpers, et les escaliers taient si remplis de monde quil fallait parfois,
pour revenir sa place aprs lentracte, descendre lescalier par lextrieur de la rampe.
Nous, cest--dire Jacques Bontemps, Jean-Andr Fieschi, Jean-Pierre Biesse, Jean-
Louis Comolli, Pierre-Richard Br, Barbet Schroeder, futurs rdacteurs des Cahiers
et cinastes, auxquels viendrait sajouter un peu plus tard Jean Narboni ; il y avait
aussi le Cin-Club de la Sorbonne, o je dcouvris Le Bandit dEdgar G. Ulmer et Le
Petit Soldat de Godard, qui se t traiter de fasciste par les tudiants communistes
(on tait en pleine guerre dAlgrie) ; le Cin-Club dHenri Agel, rue de Rivoli, nette-
ment plus calme ; le Nickel-Odon, o le svre Bertrand Tavernier semblait ne rvler
les trouvailles de Boetticher, Dwan ou Delmer Daves qu ceux qui le mritaient ; et
surtout le Studio Parnasse, avec ses clbres mardis. Entre les deux lms du mardi
soir, lentracte, on pouvait crire sur le registre, pos gauche dans lentre, le titre
des lms quon dsirait voir : on ne se privait pas de demander limpossible. Et les
discussions ardentes taient animes par le moins dogmatique des programmateurs
de salles, Jean-Louis Chray, qui, debout face aux spectateurs, nous enchantait lors-
quil pointait sa main vers lcran derrire lui, pour afrmer avec ferveur le critre des
critres : a passe ! Et, un peu plus tard, il y eut le Cine Qua Non, o nous devions
dcouvrir, sur le grand cran de lEscurial, La Maison des trangers (Mankiewicz),
Comme un torrent (Minnelli), Elle et lui (McCarey) et La Fort interdite (Nicholas
Ray). Je cite ces lms parce quils taient, quoique alors un peu anciens, perus
comme des vnements inoubliables, et, les annes ayant pass, inoublis.
Quelquun qui entrait en cinphilie se sentait le devoir de connatre tous les lms
dun cinaste ds lors quil prouvait un intrt rel pour un seul de ses lms. Nous
passions donc notre temps courir dune salle lautre pour voir mais surtout pour
revoir les lms. Car ctait revoir les lms quon apprenait les connatre. Je nai
pas souvenir que nous ayons souvent employ le mot auteur puisquil y avait un
Extrait de la publication
7
principe indiscut selon lequel on tait ou ntait pas cinaste selon quon sexpri-
mait ou pas par la mise en scne. Et la mise en scne, a ntait pas nimporte quoi.
On divisait le paradis inaccessible du cinma en grands cinastes et en cinastes
mineurs (mais aims tout de mme, voire parfois avec plus de ferveur), tous les
autres tant relgus au purgatoire morne et ennuyeux des tcherons ou, pire, des
fausses gloires. Nous tions passionns et injustes, aids en cela par quelques ans
qui avaient vu plus que nous et qui orientaient nos gots encore incertains. On ne
peut voquer cette poque sans dire quelques mots du mac-mahonisme, mouvement
esthtique li aux projections du dimanche matin au cinma le Mac-Mahon. Javais
t trs marqu par le manifeste de Michel Mourlet, Sur un art ignor , paru dans
les Cahiers. Son jusquau-boutisme me ravissait, mais je crois quune partie de sa
force de conviction venait dun choix de photos admirables qui faisait rver sur un
certain nombre de lms que javais encore dcouvrir. Le carr das qui gure
toujours au-dessus de lescalier du Mac-Mahon a aujourdhui valeur historique. Il ma
toujours paru discrpant. Walsh a toujours t un plus grand cinaste que Losey. Et
Lang que Preminger. Luc Moullet, dans sa critique de Temps sans piti, avait bien
montr en quoi la mise en scne de Losey contrevenait aux principes de transparence
dicts par Mourlet. Et la rvision aujourdhui des Aventures de Hadji-Baba de Don
Weis est accablante. Un cinaste, tout de mme, est sorti de cette cole historique,
Pierre Rissient.
Jen vins tout naturellement vouloir crire aux Cahiers, et, encourag par ce bon
saint Pierre qutait Jean Douchet, mais fort intimid par ric Rohmer qui parlait
peu et ressemblait dj Goethe, je sacriai au rite de la visite antichambre au
bureau des Cahiers situ alors au-dessus du cinma George-V. Je passai de temps en
temps voir Douchet, qui toujours me ramenait au couloir o, dans un fauteuil profond,
jcoutais son analyse du dernier Renoir ou du dernier Fritz Lang qui venait de sortir.
Rohmer tait cependant, en dehors de Douchet, le seul qui josais parler, parce que
son style trs littraire et ses gots surprenants et audacieux mamusaient norm-
ment ; et il fut le premier cinaste des Cahiers dont jaimais les lms et le projet
cinmatographique qui consistait dj dire : je fais a et je my tiens. Cest un peu
plus tard que jaimai les lms de Godard : quand je dcouvris ceux de Rossellini.
Quand je rentrais chez moi, jcrivais pour rchir au lm que je venais de voir :
simplement pour me rappeler des dtails ou lordre des scnes, ou pour chafauder
une explication souterraine o je serais bien sr dtre seul my retrouver. Je crus
longtemps tre seul faire cela. Mais, la mme poque, ce sont des carnets entiers
que Jean-Claude Guiguet remplissait de notes dans une petite ville du Dauphin o
les lms taient moins nombreux qu Paris. Et il y a certainement eu dautres
amateurs passionns pour le faire. Cette pratique, sans doute plus courante dans les
autres arts, paraissait alors excessive pour le cinma, encore bien loin dtre un objet
dtude. Le passage de la prise de notes larticle proprement dit se faisait tout seul.
Rgulirement je venais proposer un article ric Rohmer (alors rdacteur en chef),
qui le refusait tout aussi rgulirement. Cela dura trois ans. Il en fallait plus pour
8
me dcourager. Dautant que davoir russi, sans rien dire personne, tourner un
court mtrage mavait donn comme une arme secrte qui, si ces quelques mtres de
pellicule ne me protgeaient pas contre les angoisses de ladolescence, massurait
dun lien fragile mais bien rel avec le cinma.
Cest avec un article sur Cyrano et dArtagnan dAbel Gance que jentrai aux
Cahiers, chaleureusement accueilli par Jacques Rivette, en 1964. Ctait lpoque o
Comolli, J.-A. Fieschi et Narboni prenaient la relve. Lart moderne faisait une entre
en force aux Cahiers, avec rfrences frquentes Bataille et Blanchot, et surtout
des entretiens avec Lvi-Strauss, Barthes et Boulez. Certains dentre nous allaient
au Domaine Musical. Jattendais les dernires uvres de Stravinski comme les der-
niers lms de John Ford. Je me souviens dun jour le 18 juin 1963 o Jean
Narboni et moi tions alls la Cinmathque de la rue dUlm voir Les Contes de
la lune vague de Mizoguchi. Le soir avait lieu au Thtre des Champs-lyses un
concert Stravinski dirig par Boulez. Lmotion donne par Mizoguchi tait telle que
nous doutions de lintensit de celle du concert du soir : Le Sacre du printemps ne
pouvait pas tenir le coup aprs Mizoguchi. Eh bien, Stravinski, a tenait ct de
Mizoguchi. Cette galit-l, ctait aussi la grandeur du cinma.
Entre 1964 et 1970, jcrivis peu. Je retiens de cette poque davoir t le premier
dfendre Nicht vershnt (Non rconcilis) de Straub, que, sur les conseils de Michel
Delahaye, javais vu Locarno o il avait t projet, videmment hors festival. Je
me souviens encore de la stupeur, pour ne pas dire de la perplexit, des cinastes et
des critiques invits la premire projection parisienne. Je nen tire aucun mrite :
le lm a t un choc immdiat. Il tait et est encore le prolongement vident
des derniers lms de Lang. Mme rigueur, et mme humour interne. Javais ador
Le Mpris, avais t extrmement troubl par Accattone, mais une poque o
naissait ce quon appelait le Jeune Cinma, en Italie avec Bertolucci, Bellocchio et
Olmi, au Brsil avec Glauber Rocha, Carlos Diegues et tant dautres, au Canada avec
Brault, Perrault, Jean-Pierre Lefvre, en Tchcoslovaquie avec Milos Forman et Vera
Chytilov, en France avec Luc Moullet et Jean Eustache lapatride Straub, qui vivait
Munich, mapparaissait comme le Cinaste. Je partis en Italie pendant quatre ans,
fus assistant, ralisai quatre courts mtrages, traduisis des scnarios, crivis pour
la revue dAdriano Apr, Cinema e lm, puis, la n de 1969, rentrai Paris.
En 1970, je retrouvai les Cahiers trs politiss et assez loin du cinma. Je ntais
pas, dans ce climat, tent dcrire et javais entrepris un nouveau court mtrage que
je devais mettre presque deux ans produire. Les jeunes cinastes se rencontraient
et portaient leurs lms au festival dHyres et de Toulon. Nol Simsolo narrtait pas
dcrire, mennuyait avec un certain Fassbinder dont il avait vu le premier lm
Pesaro et quil considrait comme un grand cinaste, et tournait des courts mtrages
thoriques comme les premiers Fassbinder ; Jean Eustache lmait sa grand-mre ;
Arrietta, de sa chambre de lHtel des Pyrnes, magntisait ses amis et tricotait
patiemment avec sa petite camra des lms quil sonorisait ensuite. Le grand critique,
ctait Eustache, mais sa critique restait, malheureusement, orale.
Extrait de la publication
9
Ctait la triste poque pompidolienne o les CRS arpentaient les rues de Paris
quand planait encore lombre de Mai 68, o tout le monde, peut-tre pour tenir bon,
rptait que tout est politique (Le Petit Livre rouge tait encore dans toutes les
bibliothques), et o quelques cinastes rageurs et mendiants avaient limpression
dassurer une rsistance esthtique minimale. Pour les ans de la Nouvelle Vague,
nous nexistions pas. Inversement, nous ne portions intrt quaux lms de Godard
et de Rivette. Garrel, qui tournait beaucoup, avait attir lattention admirative de
Truffaut, et lopinion moyenne, fortement politise, nous dissuadait de faire des lms,
par principe : certains assuraient mme que lmer tait une occupation bourgeoise
passiste. Seule ou presque, Marguerite Duras nous dfendait.
Ce fut un choc quand Jean Eustache crivit et ralisa La Maman et la Putain. Le
festival de Cannes retint son lm en comptition ofcielle : on se serait soudain cru
au festival de Venise. On eut aussitt la certitude que ctait lun des trs grands
lms franais des annes 1970. Mme Jean Delannoy le salua. En 1974, un drle de
lm, Femmes femmes, qui, par la suite, oscillera sans cesse entre le statut de classique
et celui de lm maudit, donne un coup de vieux la Nouvelle Vague. En faisant passer
soudain les acteurs avant le style personnel du cinaste. Vecchiali est invit au
festival de Venise, qui, contest par les pouvoirs politiques, se droule en hiver dans
plusieurs salles bondes de la ville et de sa banlieue, et dans le Grand Palais du Lido
dsert, o javais vu quelques annes auparavant Fritz Lang et Lotte Eisner faire
les cent pas sur la longueur de lesplanade. Femmes femmes enthousiasme le public et
Pasolini, qui engage bientt les deux comdiennes de ce lm, Hlne Surgre et
Sonia Saviange, pour le dernier lm quil va tourner, Sal. Sa mort en novembre
1975 clt une poque. Le terrorisme vient de sinstaller en Italie, mortel aussi pour le
cinma.
Lorsquen 1977 je ralise Le Thtre des Matires, mon premier long mtrage, cela
fait sept ans que je nai pas crit aux Cahiers. Javais toujours fait jusque-l de la
critique en marginal ou en amateur. La revue, alors, est prte accepter quon rin-
jecte une sorte de cinphilie empirique, amorce par Serge Daney et Louis Skorecki,
qui viendrait raviver les timides sorties hors du champ thorique que constituaient,
pour la revue, les lms des Taviani ou les lms politiques des pays aux cinmato-
graphies neuves (Godard et Straub nayant, eux, jamais connu dclipse).
Parler de Jacques Tourneur ntait pas une nouveaut, mais consacrer tant de
pages un lm comme Wichita, ce que je s, en tait une. Les rditions de vieux
lms taient rares, et porter autant dattention Lang, Ford et Tourneur tait un
paradoxe, aprs ces annes de soumission aux sciences humaines, au lacanisme et
au marxisme. tant bien entendu que dans cette soumission, je ne voyais quapproxi-
mation du discours sur le cinma, ou plutt non : loignement.
La plupart des textes que jai crits entre 1977 et 1980 et qui constituent une
large partie de ce livre sont ns du dsir de rexaminer un certain nombre de
vieux lms, non plus en partant de lauteur comme valeur absolue, puisque la
politique des auteurs tait un fait acquis, mais en parlant des lms comme valeurs
10
relatives. Puisque ltape nouvelle de lHistoire du Cinma qui tait en train de se
dessiner avait tendance enrler de plus en plus de lms et surtout de plus en plus
de ralisateurs, javais besoin de faire de lordre, et de voir dans le pass ce qui
pouvait dialoguer avec le prsent, et surtout de trouver une ligne de continuit entre
ce quon peut appeler un peu grossirement le classique et le moderne, lancien et le
nouveau.
Depuis une dizaine dannes, le cinma est non seulement accept mais la connais-
sance du cinma semble tre lun des secteurs les plus importants de la culture
gnrale requise en socit, phnomne qui ne cesse de mtonner : jai dcouvert le
cinma comme un art rebelle, non reconnu et mpris. Et qui tirait sa force de ce
rejet vers le bas de gamme culturel. Jai alors crit en essayant de comprendre le
rapport entre un lm et son auteur, avec la certitude que le nombre des lms
totalement russis dans la carrire dun cinaste tait une chose secondaire, sans
importance, dun intrt gure plus que biographique, mais avec la certitude tout
aussi nette quun lm et un seul, inspir par les lois mystrieuses et non dictables
du cinma, est la fois ncessaire et sufsant pour gurer dans cette anthologie
chimrique du cinma que jai essay, partir de 1977, desquisser. Et, loin de
mloigner des autres lms, le fait den faire moi-mme a mme augment mon
admiration pour tous ceux qui ont pass intacts travers le ltre dun peu plus de
vie vcue et du dniaisement professionnel. Les vrais cinastes appellation que je
prfre celle dauteur , si diffrents par leurs lms, ont en commun un certain air
dternit. Que leur potique naisse dune pense du message ou bien dune domina-
tion morale de la technique, je ne la vois pas beaucoup occuper le discours critique.
Et cest cette potique deux visages qui ma un peu forc crire. Mon deuxime
long mtrage, en 1980, mit un point nal ces textes que je vois aujourdhui comme
un temps de rexion de trois ans entre deux lms.
Avec larrive du magntoscope sur le march, la connaissance des lms ne fait
dsormais plus appel la mmoire. Nous voil privs de cette angoisse prcieuse de
rater le passage dun lm, et de cette autre angoisse doublier presque tout un lm,
qui donnait si furieusement envie, autrefois, de les revoir. Nos capacits damour sont
bien affaiblies par cette avalanche de lms en cassettes. Le dsir mme de voir un
lm se fait plus rare. Et puis le cinma est devenu un jeu de socit. Mais un jeu
terriblement obligatoire. Cet amour pour certains vieux lms, que les annes 68
avaient rendu clandestin ou, mieux, drisoire, javais essay de le ranimer en en cher-
chant la continuit interne dans le cinma moderne (et un mauvais lm dautrefois
est peine moins mauvais quun mauvais lm daujourdhui : ce nest souvent que la
technique qui a rgress).
Lorsque la n de 1984 je provoquai une rencontre avec Serge Toubiana, javais
cess dcrire sur le cinma depuis quatre ans. La formule de la critique, lm par
lm, navait pas particulirement durgence, dattrait encore moins. Je ressassais dans
mon coin, cest--dire bien inutilement, des griefs que je ne retrouvais que rarement
dans des textes crits. Je voulais attaquer le discours critique ambiant ainsi que les
Extrait de la publication
11
nouvelles perspectives que les mdias taient en train dimposer au cinma. Ou, plus
modestement, dire certaines choses. La formule de la chronique que me proposa
Toubiana me plut. Lespace du journal tait une garantie de libert et dindpen-
dance. En crivant ces dix-sept Cinma-chroniques , je mis un point dhonneur
toujours aller en sens inverse de la facilit digestive des nouveaux cinphiles
moyens, et madresser des lecteurs et des amateurs de cinma aussi difciles
que moi sur la qualit du plaisir quon leur vend.
Extrait de la publication
12
Portrait du cinaste
en trappeur
par Patrice Rollet
J
ean-Claude Biette nous a quitts il y a bientt dix ans. Je me souviens avoir
longuement djeun avec lui le jour mme de sa mort, le 10 juin 2003. Nous
nous tions x rendez-vous au rez-de-chausse du Caf Beaubourg. Il revenait
du festival de Cannes, o Saltimbank avait t slectionn, prsent et dment
applaudi dans le cadre de la Quinzaine des ralisateurs. Il pensait dj son pro-
chain lm, lphant & Chteau, qui devait raconter un voyage en cosse, patrie de
Stevenson, lun de ses auteurs prfrs. Il avait le sentiment davoir trouv en Paulo
Branco le producteur qui lui permettait enn denchaner les tournages et dtre ainsi
pleine ment cinaste. Je lavais rarement vu aussi heureux. Gai, cocasse et malicieux,
il ltait, ou le paraissait, souvent au point quil savrait impensable de ne pas laimer,
mais ce ludion que savait tre Jean-Claude au milieu des pires intempries ne
mavait jamais sembl ce point au diapason de lui-mme. Il se tenait en odalisque,
les jambes nonchalamment allonges sur la banquette prs dune fentre ouvrant
sur la terrasse, la croise des chemins. Je lavais fait rougir en afrmant que
Saltimbank constituait sa manire, en mineur par la modestie de ses moyens mais
galement en majeur par son feuillet scnographique, ses intrigues parallles et
leur complexit dramatique, sa Rgle du jeu lui, un accomplissement de son cinma
tout en lgret apparente et en gravit voile qui appelait dsormais de nouvelles
pistes. Lide dun voyage en autocar au milieu des Highlands sy prtait bien dans
luvre venir. Plus encore que la route, pour ne pas parler des voies ariennes quil
avait en horreur jusqu sinterdire, pour mieux en rver, daller aux tats-Unis, le
pays du cinma, la rue tait son domaine et la dambulation son modle critique,
dautant quil se mait des Postes et, craignant les lettres en souffrance, prfrait
vous apporter lui-mme, pied ou en bus, les textes quil vous tendait dun air
gourmand, curieux de votre raction tout en savourant davance le plaisir quils vous
donneraient.
Pensant assurment aux Fioretti de Rossellini et Uccellacci e uccellini (Des oiseaux
petits et gros selon Biette) de Pasolini, Serge Daney pointait parfois, pour en souligner
Extrait de la publication
13
la joie, linnocence mais aussi lendurance souveraine, la dimension franciscaine
de Jean-Claude. Jaimerais quant moi, en cho aux chemises carreaux et cette
veste gris-bleu de cow-boy, aux motifs indiens, quil affectionnait, le comparer dt-on
en frmir un homme de lOuest, un trappeur qui avancerait secrtement vers
des terres inconnues en effaant soigneusement la trace de ses pas dans la neige ou
la poussire. Si tant est que lopposition des Anciens et des Modernes ait eu pour lui,
comme pour laile la plus radicale des cinastes quil na cess de dfendre (Straub,
Godard, Pasolini), le moindre sens, Jean-Claude Biette, sil sest montr rsolument
moderne dans ses crits et ses lms traverss par Brecht autant que par Bataille, ne
la pourtant jamais claironn sur les toits, sest d de la politique des auteurs
entonne par tout un chacun et na jamais afch le plus minime signe de modernisme.
Cet t une faute de got. Il nincarnait pas non plus, comme certains le croient, la
cinquime colonne dun mac-mahonisme latent mme sil en partageait le tropisme
pour un art cach de la mise en scne. Il sapprochait masqu des lignes du confor-
misme. Moderne, il ltait comme malgr lui, oblig quil se devait de tourner en
pointills dans les interstices de son temps libre, par la matit motionnelle de sa
dramaturgie et par limpuret assume dun cinma de plain-pied qui savait avoir
toujours affaire forte partie, littrature, peinture, musique et surtout thtre, mais
sans y voir, comme Rivette, son sujet par excellence. Son amour du calembour, que
nauraient reni ni Raymond Roussel ni Marcel Duchamp, traduisait lambigut
double dune forme de pudeur de son rapport la modernit. Suranns et inventifs
la fois, ses jeux de mots, linverse des mots dauteur, tmoignaient presque leur
corps dfendant de cette autonomie retrouve du langage dont luni vers en expansion
au sein de ses lms faisait ou dfaisait seul les personnages et les histoires quil
transitait. Moderne, il ltait aussi par la limite mme assigne au langage, son
point de bute et daphasie. Lensablement paradoxalement antonionien de Loin de
Manhattan dans la blancheur de ses dunes rpond au silence inexplicable du peintre
Dimanche non moins qu celui plus matriel de ce cinaste du dimanche qutait
parfois, fort malgr lui, Jean-Claude Biette.
Quant son penchant pour le secret dans la vie comme dans les lms, et dans les
siens plus encore que dans ceux des autres quil apprciait (Lang ou Tourneur), il
avait ceci de particulier de ltre videmment. Cinaste secret, Biette se voulait
dabord un cinaste du secret gard mais ciel ouvert, la manire de la lettre vole
de Poe mais dune lettre dont la destination mme consisterait cette fois rester en
souffrance ou du moins suspendue. Le tout sans drame ni pathos. Do le jeu de
fausses pistes propre son art : la sance de spiritisme apparemment langienne du
Champignon des Carpathes dbouche, par exemple, sur la scne plus murnaldienne
de lapparition dOphlie sur le balcon et, par cette allusion discrte Nosferatu,
rvle sans crier gare le sujet clandestin du lm, celui de la contamination, dautant
plus inquitant lre nuclaire et surtout lpoque du sida. Do aussi lnigme
irrsolue du MacGufn biettien, ce rel opaque et rsistant si diffrent du modle
hitchcockien qui tire son efcace narrative de sa transparence, sa vacuit et son
Extrait de la publication
14
insigniance mmes : pince-sans-rire, il fait tourner tant bien que mal son rcit tout
en gardant lempreinte dun mystre tnu mais inalinable qui accompagne pas pas,
voire rtrospectivement, sa progression inattendue, que lon pense lindcidabilit
du talent du metteur en scne de Dirty dans Le Thtre des Matires, labsence
de raison donne au silence du peintre dans Loin de Manhattan ou du professeur
dans Trois ponts sur la rivire, linvisibilit des radiations du Champignon des
Carpathes.
Jean-Claude Biette demeure lun des rares cinastes de son temps navoir jamais
prfr son image dauteur lhistoire quil raconte. Sa mise en scne atteste une
retenue et une dlicatesse qui non seulement lamnent refuser leffet pour leffet,
traiter parts gales chacun de ses personnages, si rfractaires soient-ils notre
sympathie (on pourrait reprendre leur compte ce que Fanny, la libraire du Cham-
pignon des Carpathes, dit de ses livres : Chacun a son petit intrt , curiosit sensi-
blement distincte de lquanimit renoirienne du Chacun a ses raisons ), mais aussi
conduire son rcit, comme Jacques Tourneur, en somnambule, en tat dabsence.
Le specta teur ne sait o il va, et quand il le dcouvre, le lm savre ni. Il a le
sentiment trange, dceptif mais dlicieux, de prendre ce dernier en cours de route
(pas de prliminaires inutiles, il est dj commenc) et dassister conjointement
sa mise en place, sa conguration, au tissage de la gure dans le tapis qui le
constitue. Une fois posi tionn le cadre de lintrigue, nous les ls des relations entre
les personnages, quand en somme il peut dmarrer, Le Champignon des Carpathes
touche abrupte ment sa n comme son origine mme. Souvenons-nous encore
dun autre chass-crois paradoxal, celui de la conduite du rcit et de la gestion des
personnages entre les lms du week-end (Loin de Manhattan, Le Champignon des
Carpathes, Le Complexe de Toulon) et ceux de la semaine continue (Le Thtre des
Matires, Chasse garde, Trois ponts sur la rivire, Saltimbank) : lincertitude du
tournage des premiers correspond une prgnance plus afrme du rcit (leur ct
Dwan), au resserrement de celui des seconds une respiration plus ample des person-
nages (leur ct Walsh), comme si le point dquilibre des uns et des autres, loin
dpouser simplement un concours de circonstances, jouxtait leur point de rupture,
quil sagisse du dlitement erratique du scnario ou du mutisme nigmatique des
protagonistes. Rsonne pour tant longtemps en nous dans les deux cas la note tenue,
lmotion fugace mais tenace de la petite musique biettienne, dans le sillage redevenu
silencieux de ses jeux de langage, limage de ceux de Jenny sur le mensonge la n
du Champignon des Carpathes qui nous rappellent la structure de ction de toute
vrit prise dans les limbes du songe.
Soit un mot de Chaplin que Biette met dans la bouche de Jeremy Fairfax dans
ce mme lm : Notre vie est bien trop courte pour que nous soyons autre chose que
des ama teurs. Au-del de lironie poignante qui colore aujourdhui le destin dune
existence si vite interrompue, la formule a le mrite de nous suggrer que Jean-
Claude stait pareillement voulu cet amateur, quil avait eu le courage enfantin de le
rester en dpit des innom brables difcults raliser ses lms, en amoureux du
Extrait de la publication
15
cinma dont il rvait (pour les autres comme pour lui) autant quen connaisseur avis
de son histoire (au sens du connoisseurship des amateurs dart). Deux qualits le
rsumaient, la conance et lenthousiasme (vertu politique selon Kant).
Pour revenir enn la veste de Jean-Claude qui mvoquait tant celles dEthan
Edwards dans The Searchers ou de Ben Allison dans The Tall Men ainsi que les
couvertures indiennes des jeunes femmes qui leur sont associes, il y a dans le lm
de Walsh, en rponse aux rves trop ambitieux de la belle Nella, cette repartie fausse-
ment modeste de Ben : I dream small. Elle vaut minemment pour Biette, ctait
sa grandeur lui.
Extrait de la publication
16
Jean-Claude Biette
me manque
par Serge Toubiana
D
ans le TGV qui, le 7 dcembre 2012, nous emmne Marseille, o nous nous
rendons pour voquer ensemble Serge Daney, Patrice Rollet sollicite ma
contribution un hommage Jean-Claude Biette, loccasion du dixime
anniversaire de sa disparition. Patrice attend de moi une vocation subjective, et un
texte pas trop long.
Jaimerais ne dire quune seule chose : Jean-Claude Biette me manque. Il manque
beaucoup, et chacun aura loccasion de dire en quoi et de quelle manire spcique
Jean-Claude nous manque.
Il me manque parce quil tait unique. De son tre et de sa prsence il manait
quelque chose de magique, une grce que je nai rencontre chez personne dautre.
Je ne sais pas do elle lui venait, mais elle tait immdiate, dans sa manire de
vivre, de parler du cinma, et den faire. Il ne subissait aucun stress, je ne lai jamais
vu en colre, il donnait le sentiment tout simplement de prendre le temps de vivre.
Ses choix ou dcisions essentiels, il semblait les avoir dnis une fois pour toutes,
et sy tenir dans une sorte denttement doux, enfantin. Sa vision du monde tait
dautant plus claire quil semblait vivre lui-mme dans une sorte de monde paral-
lle. Il vivait et il survivait. Je nai jamais su quelle tait son conomie domestique, je
sais quil vivait de peu et ne se plaignait jamais. Lorsquil venait dner la maison,
il arrivait trs tt trop tt , sonnait linterphone : Cest Jean-Claude. Ctait
pour nous une fte.
Il tait gourmand. Quand nous dnions au restaurant, il disait : Ce soir je me
suis programm pour manger du poulet. Et il riait, il riait. Et il nous faisait rire
Jean-Claude tait le roi du calembour. Je me souviens de la Tatin habite au 21 .
Ou de sa formule en bonnet Duforme , du clbre clou Houellebecq . Il nous est
souvent arriv de rire aux larmes. Tout, de son tre enfantin, jaillissait alors de
manire communicative.
Serge Daney aussi nous manque. Il me manque. Mais ce manque na rien voir
avec le manque de Jean-Claude Biette. Avec son absence. Serge manque pour des
Extrait de la publication
17
raisons dordre critique, et disons politique. Jaurais aim connatre son point de vue
ou son regard sur des lms et sur des vnements qui ont jalonn ces vingt dernires
annes. Comment aurait-il peru et analys le monde daujourdhui, ce point drgl,
en dsquilibre ? Jean-Claude nous manque pour des raisons potiques.
Ils taient les meilleurs amis du monde. Une relle complicit intellectuelle les
liait, une mme cinphilie. Je peux afrmer quil ny avait entre eux aucun esprit de
comp tition, aucune rivalit mimtique. Une amiti profondment respectueuse.
Mais, sur le territoire Cinma, ils campaient de manire diffrente. Cest cette diff-
rence qui est intressante dcrire ou imaginer. Non pas dans une opposition,
mais dans une diffrence de point de vue et dattitude. Je pourrais rsumer cette
opposition dun seul trait : Serge, trs orgueilleux, avait sans doute une revanche
sociale prendre, il lui fallait simposer, donc dune certaine manire faire ses
preuves. Et il les a faites, au-del mme de ce quil esprait. Jean-Claude avait plus
facilement le don de vivre et dtre heureux. Il manait de lui une plus grande
srnit. Cest en tout cas ainsi que je lai peru. Mais tout tre videmment cache
des secrets, porte un masque. Jean-Claude aussi, et javoue navoir connu quun
aspect de sa person nalit, celui quil acceptait doffrir. Il tait certes trs solitaire,
mais sa solitude tait gaie, joyeuse.
Mon amiti avec Jean-Claude tait pour ainsi dire quidistante de celle qui me
liait Serge Daney. Cest par Serge que jai connu Jean-Claude, aux Cahiers du
cinma. Lui y revenait, aprs un long dtour, quand jy faisais mes classes. Le long
dtour de Jean-Claude passait par Rome, ses quatre ou cinq annes italiennes au
cours desquelles il avait t trs proche de Pasolini (il fut son traducteur et son
assistant), et des cercles intellectuels et artistiques romains : Moravia, Bertolucci,
Laura Betti, Ninetto Davoli, entre autres. De retour Paris en 1969, Jean-Claude,
qui vivait sans tablir de relle stratgie, revint naturellement dans le giron des
Cahiers du cinma, sa premire famille. Entre-temps la revue avait opr plusieurs
virages assez brutaux, avant de revenir lentement, toute cicatrise, vers le point
dattache : le cinma. Rome au moment de Mai 68, il avait vit du mme coup la
catharsis idologique qui stait empare de la cinphilie Cahiers, avec ses retombes
dogmatiques. Jean-Claude renoua sans violence avec sa passion cinphile des annes
1950, qui lui avait fait dcouvrir et admirer le cinma amricain (Lang, Ford,
Hawks). Il fut aussi aux cts dEustache, Rivette, Straub, Garrel, Duras, Rohmer,
Adolpho Arrietta, ou encore Vecchiali, quand nous tions encore en train de nous
dbarrasser du dogme maoste.
Cette absence de rupture dans son lien avec le cinma est un lment essentiel
pour comprendre sa trajectoire, la longue courbe de ses amours ou de ses alliances
avec les auteurs de lms. Peut-on dire que cela faisait alors, pour lui, systme ?
Oui sans doute, mais dans un sens davantage potique que politique. Jean-Claude
fonctionnait par afnits esthtiques, le lien entre lui et ces cinastes ne sinscrivait
dans aucun manifeste idologique. Sil sagissait pour lui comme pour eux de
rsister , cette rsistance tait panouie et consistait camper dans les marges du
18
cinma : on parlait alors de cinma diffrent . Tandis quau mme moment la cin-
philie des Cahiers je parle de la priode 1971-1974 sembourbait dans lillusion de
construire un front culturel rvolutionnaire .
Jean-Claude tait donc en avance sur nous, du seul fait quil demeurait dle
lui-mme et son ide de jeunesse : crire sur le cinma et faire des lms. Ce quil
nous arriva de considrer, dans les pires moments, comme relevant dun dsir petit-
bourgeois.
Rcrivant aux Cahiers, la demande de Serge Daney puis de moi-mme lorsque
je lui conai la rubrique Cinma-chroniques , Biette poursuivit son exploration
du cinma, sans surmoi ni imposition idologique ou politique, ce qui lui donnait une
grande libert de jugement. Il tait anim dune sorte dimpertinence potique, qui
fait que ses textes peuvent tre relus aujourdhui avec bonheur. Sa libert de juge-
ment y demeure pure, intacte. Il ntait pas sous pression, son avis sur les lms
prenait souvent sa source dans le dtail et le got de la lumire. Un des facteurs qui
a toujours t dterminant pour moi, disait-il dans un entretien paru en ouverture
de son recueil de textes (Potique des auteurs, Cahiers du cinma, 1988), ds cette
priode [celle de la n des annes 1950], a a t la lumire. Celle dHiroshima tait
belle, et jy tais sensible. Je nai pas aim la lumire des Amants, ou mme celle des
Quatre Cents Coups : la lumire tait pour moi un facteur dacquiescement ou non
aux lms que je dcouvrais.
Dans ce mme entretien men par Jean Narboni et moi, il nous disait ceci, qui
avait valeur de vrit pour lui, et sans doute pour dautres (sauf que lui osait le
dire) : Jai toujours eu du mal avec les groupes. Je sais que jai tort. La vie nous
apprend quil faut tre nombreux pour mener certaines luttes. Jean-Claude sest donc
tout naturellement tenu lcart des emballements collectifs, prfrant poursuivre
avec constance et son rythme ce qui avait pour lui valeur dengagement : crire et
faire des lms. Lun et lautre. Non pas lun dabord, et lautre ensuite. Les deux,
simultanment. crivain et cinaste. Jtais dcid crire et faire des lms :
mais mon rythme et en prenant mon temps. Jean-Claude Biette, cinaste du
dimanche ? Cest honntement ainsi que je le percevais, me rappelant ce quil disait
propos du tournage dun de ses lms : Je ne tourne que les week-ends. Il
retournait le handi cap en en faisant un principe actif, un choix de mise en scne.
Ctait sa manire si singulire de contourner les difcults conomiques, le manque
dargent et de moyens, et de tenir vivace la amme dun amateurisme en art, quil
partageait avec la bande dacteurs et de techniciens qui lentouraient et laimaient.
Heureusement, Paulo Branco, Paul Vecchiali et quelques autres veillaient lui
prodiguer des conseils et lui donner le peu dont il avait besoin.
Ce que je retiens aussi de Jean-Claude, de ses crits sur le cinma, cest sa
manire naturelle et talentueuse de prsentier les lms du pass, de les
considrer comme des objets singuliers, quelle que soit la date de leur ralisation.
Comme des objets au prsent, dont la rhtorique de mise en scne soffre nous,
intacte. Jean-Claude avait un talent extraordinaire pour dceler, dans une sorte
Extrait de la publication
19
dmerveillement, ce qui dans une uvre passe brille encore de tous ses feux et
nous parle. Sans nostalgie ni culte ftichiste du pass. Mais dans une sorte dintel-
ligence vive, au prsent, lire les uvres essentielles du cinma, anciennes ou plus
rcentes.
Ouvrant au hasard Cinmanuel, je tombe sur ce passage : Jeudi 25 mai. Hier soir,
ai fum. Naurais pas d, peut-tre. Insomnie, longue. Il y avait chez Jean-Claude
Biette un air de doux rveur qui faisait totalement partie de son charme.
192
Achev dimprimer en fvrier 2013
dans les ateliers de Normandie Roto Impression s.a.s.
Lonrai (Orne)
N dditeur : 2331
N ddition : 249072
N dimprimeur : 13xxxx
Dpt lgal : mars 2013
Imprim en France



Trafic 85












Cette dition lectronique de la revue Trafic 85
a t ralise le 5 mars 2013 par les ditions P.O.L.
Elle repose sur ldition papier du mme ouvrage,
achev dimprimer en fvrier 2013
par Normandie Roto Impression s.a.s.
(ISBN : 9782818017616 - Numro ddition : 249072).
Code Sodis : N54541 - ISBN : 9782818017630
Numro ddition : 249074.
Extrait de la publication