Le philosophe masqu

Le philosophe masqu (entretien avec C. Delacampagne, fvrier 198!, Le "on#e,

no 19$%, & avril 198, Le "on#e'Dimanche, pp. ( et )*((.
Dits +crits tome (* te,te n-.8%
C/est en 0anvier 198 que Christian Delacampagne #ci#a #e #eman#er 1 ". 2oucault
un gran# entretien pour Le "on#e, #ont le supplment #ominical tait alors largement
consacr 1 #es #3ats #/i#es. ". 2oucault accepta imm#iatement, mais posa une
con#ition #e principe 4 cet entretien #evrait rester anon5me, son nom 1 lui
n/appara6trait pas et tou7 les in#ices qui permettraient #e le #eviner seraient effacs.
". 2oucault 0ustifia ainsi sa position 4 la sc8ne intellectuelle tant la proie #es m#ias,
les stars prenant le pas sut les i#es et la pense comme telle n/tant plus reconnue, ce
qui est #it compte moins que la personnalit #e celui qui parle. +t m9me ce t5pe #e
critique envers la m#iatisation risque #/9tre #valu ' voire #/alimenter ce qu/il
cherche 1 #noncer ' s/il est profr par quelqu/un qui, sans le vouloir, occupe #01 une
place #ans le s5st8me m#iatique 'le cas #e ". 2oucault. (l faut #onc, pour rompre
avec ces effets pervers et pour tenter #e faire enten#re une parole qui ne puisse 9tre
ra3attue sur le nom #ont elle proc8#e, se rsou#re 1 entrer #ans l/anon5mat. L/i#e plut
1 C. Delacampagne. (l fut convenu que l/entretien se ferait avec un philosophe
masqu priv #/i#entit prcise. (l restait 1 convaincre Le "on#e : qui voulait un
entretien avec ". 2oucault : #/accepter un te,te #e personne. Ce fut #ifficile, mais
". 2oucault se montra infle,i3le.
Le secret fut 3ien gar# 0usqu/1 la mort #e ". 2oucault. ;r8s rares furent, sem3le't'il,
ceu, qui russirent 1 le percer. <ar la suite, Le "on#e et La #couverte entreprirent #e
repu3lier en un volume cet entretien et #/autres qui appartenaient 1 la m9me srie.
Comme il arrive en pareil cas, Le "on#e #ci#a alors, unilatralement, #e rvler le
vrita3le nom #u philosophe masqu. Le te,te #e cet entretien revient intgralement
1 "ichel 2oucault, qui la3ora aussi les questions avec C. Delacampagne et qui
rcrivit avec un soin e,tr9me chacune #e ses rponses,

' <ermette='moi #e vous #eman#er #/a3or# pourquoi vous ave= choisi l/anon5mat >
' *ous connaisse= l/histoire #e ces ps5chologues qui taient venus prsenter un petit
film test #ans un village #u fin fon# #e l/?frique. (ls #eman#ent ensuite au,
spectateurs #e raconter l/histoire comme ils l/avaient comprise. +h 3ien, #ans cette
anec#ote avec trois personnages, une seule chose les avait intresss 4 le passage #es
om3res et #es lumi8res 1 travers les ar3res.
Che= nous, les personnages font la loi 1 la perception. Les 5eu, se portent avec
pr#ilection sur les figures qui vont et viennent, surgissent et #isparaissent.
<ourquoi vous ai'0e suggr que nous utilisions l/anon5mat > <ar nostalgie #u temps
o@, tant tout 1 fait inconnu, ce que 0e #isais avait quelques chances #/9tre enten#u.
?vec le lecteur ventuel, la surface #e contact tait sans ri#e. Les effets #u livre
re0aillissaient en #es lieu, imprvus et #essinaient #es formes au,quelles 0e n/avais pas
pens. Le nom est une facilit.
Ae proposerai un 0eu 4 celui #e l/anne sans nom. <en#ant un an, on #iterait #es
livres sans nom #/auteur. Les critiques #evraient se #3rouiller avec une pro#uction
enti8rement anon5me. "ais, 0/5 songe, peut'9tre n/auraient'ils rien 1 #ire 4 tous les
auteurs atten#raient l/anne suivante pour pu3lier leurs livres...
' <ense='vous que les intellectuels, au0our#/hui, parlent trop > Bu/ils nous encom3rent
#e leurs #iscours 1 tout propos et plus souvent hors #e propos >
' Le mot #/intellectuel me para6t trange. D/intellectuels, 0e n/en ai 0amais rencontr.
A/ai rencontr #es gens qui crivent #es romans, et #/autres qui soignent #es mala#es.
Des gens qui font #es tu#es conomiques et #/autres qui composent #e la musique
lectronique. A/ai rencontr #es gens qui enseignent, #es gens qui peignent et #es gens
#ont 0e n/ai pas 3ien compris s/ils faisaient quoi que ce soit. "ais #/intellectuels,
0amais.
+n revanche, 0/ai rencontr 3eaucoup #e gens qui parlent #e l/intelleCtCel. +t, 1 force
#e les couter, 0e me suis fait une i#e #e ce que pouvait 9tre cet animal. Ce n/est pas
#ifficile, c/est celui qui est coupa3le. Coupa3le #/un peu tout 4 #e parler, #e se taire, #e
ne rien faire, #e se m9ler #e tout... Dref, l/intellectuel, c/est la mati8re premi8re 1
ver#ict, 1 sentence, 1 con#amnation, 1 e,clusion...
Ae ne trouve pas que les intellectuels parlent trop, puisqu/ils n/e,istent pas pour moi.
"ais 0e trouve qu/est 3ien envahissant le #iscours sur les intellectuels, et pas tr8s
rassurant.
A/ai une fEcheuse manie. Buan# les gens parlent, comme Fa, en l/air, 0/essaie #/imaginer
ce que Fa #onnerait transcrit #ans la ralit. Buan# ils critiquent quelqu/un, quan#
ils #noncent ses i#es, quan# ils con#amnent ce qu/il crit, 0e les imagine #ans la
sitCation i#ale o@ ils auraient tout pouvoir sur lui. Ae laisse retourner 0usqu/1 leur sens
premier les mots qu/ils emploient 4 Dmolir, a3attre, r#uire au silence,
enterrer. +t 0e vois s/entrouvrir la ra#ieuse cit o@ l/intellectuel serait en prison et
pen#u, 3ien sGr, s/il tait, en outre, thoricien. C/est vrai, nous ne sommes pas #ans un
rgime o@ on envoie les intellectuels 1 la ri=i8re H mais, au fait, #ites'moi, vous ave=
enten#u parler #/un certain ;oni Iegri > +st'ce que, lui, il n/est pas en prison en tant
qu/intellectuel J >
J <hilosophe italien, professeur 1 l/universit #e <a#oue, ma6tre 1 penser #u
mouvement #/e,tr9me gauche ?utonomie ouvri8re. K fait quatre ans et trois mois #e
#tention prventive pour insurrection arme contre l/Ltat, association su3versive et
constitution #e 3an#es armes. K t li3r le 8 0uillet 198M, apr8s avoir t lu #put
ra#ical pen#ant son incarcration. 7on immunit parlementaire a5ant t leve par la
Cham3re #es #puts, #e nouveau, man#ats #/arr9t ont t lancs contre lui et il s/est
rfugi en 2rance.
' ?lors, qu/est'ce qui vous a con#uit 1 vous retrancher #erri8re /anon5mat > Cn certain
usage pu3licitaire que #es philosophes, au0our#/hui, font ou laissent faire #e leur
nom >
' Cela ne me choque pas #u tout. A/ai vu #ans les couloirs #e mon l5ce #es gran#s
hommes en plEtre. +t maintenant 0e vois au 3as #e la premi8re page #es 0ournau, la
photographie #u penseur. Ae ne sais si l/esthtique s/est amliore. La rationalit
conomique, elle, sGrement...
?u fon# me touche 3eaucoup une lettre que Nant avait crite quan# il tait #01 fort
vieu, 4 il se #p9chait, raconte't'il, contre l/Ege et la vue qui 3aisse, et les i#es qui se
3rouillent, #e terminer l/un #e ses livres pour la foire #e Leip=ig. Ae raconte Fa pour
montrer que Fa n/a aucune importance. <u3licit ou pas, foire ou pas, le livre est autre
chose. On ne me fera 0amais croire qu/un livre est mauvais parce qu/on a vu son auteur
1 la tlvision. "ais 0amais non plus qu/il est 3on pour cette seule raison.
7i 0/ai choisi l/anon5mat, ce n/est #onc pas pour critiquer tel ou tel, ce que 0e ne fais
0amais. C/est une mani8re #e m/a#resser plus #irectement 1 l/ventuel lecteur, le seul
personnage ici qui m/intresse 4 <uisque tu ne sais pas qui 0e suis, tu n/auras pas la
tentation #e chercher les raisons pour lesquelles 0e #is ce que tu lis H laisse'toi aller 1 te
#ire tout simplement 4 c/est vrai, c/est fau,. Pa me pla6t, Fa ne me pla6t pas. Cn point,
c/est tout.
: "ais le pu3lic n/atten#'il pas #e la critique qu/elle lui fournisse #es apprciations
prcises sur la valeur #/une oeuvre >
' Ae ne sais pas si le pu3lic atten# ou non que le critique 0uge les oeuvres ou les
auteurs. Les 0uges taient'l1, 0e crois, avant qu/il ait pu #ire ce #ont il avait envie.
(l para6t que Cour3et avait un ami qui se rveillait la nuit en hurlant 4 Auger, 0e veu,
0uger. C/est fou ce que les gens aiment 0uger. Pa 0uge partout, tout le temps. 7ans
#oute est'ce l/une #es choses les plus simples qui soient #onnes 1 l/humanit #e faire.
+t vous save= 3ien que le #ernier homme, lorsque, enfin, l/ultime ra#iation aura r#uit
en cen#res son #ernier a#versaire, pren#ra une ta3le 3ancale, s/installera #erri8re et
commencera le proc8s #u responsa3le.
Ae ne peu, m/emp9cher #e penser 1 une critique qui ne chercherait pas 1 0uger, mais 1
faire e,ister une oeuvre, un livre, une phrase, une i#e H elle allumerait #es feu,,
regar#erait l/her3e pousser, couterait le vent et saisirait l/cume au vol pour
l/parpiller. +lle multiplierait non les 0ugements, mais les signes #/e,istence H elle les
appellerait, les tirerait #e leur sommeil. +lle les inventerait parfois > ;ant mieu,, tant
mieu,. La critique par sentence m/en#ort H 0/aimerais une critique par scintillements
imaginatifs. +lle ne serait pas souveraine ni v9tue #e rouge. +lle porterait l/clair #es
orages possi3les.
' ?lors, il 5 a tant #e choses 1 faire conna6tre, tant #e travau, intressants que les
m#ias #evraient parler tout le temps #e philosophie...
' (l est certain qu/il 5 a un malaise tra#itionnel entre la critique et ceu, qui crivent
#es livres. Les uns se sentent mal compris et les autres croient qu/on veut les tenir 1 la
3otte. "ais cela, c/est le 0eu.
(l me sem3le qu/au0our#/hui la situation est asse= particuli8re. Ious avons #es
institutions #e pnurie, alors que nous sommes #ans une situation #e sura3on#ance.
;out le mon#e a remarqu l/e,altation qui accompagne souvent la pu3lication (ou la
r#ition! #/ouvrages #/ailleurs parfois intressants. (ls ne sont 0amais moins que la
su3version #e tous les co#es, le contre'pie# #e la culture contemporaine, la mise
en question ra#icale #e toutes nos mani8res #e penser. 7on auteur #oit 9tre un
marginal mconnu.
+t, en contrepartie, il faut 3ien sGr que les autres soient renvo5s 1 la nuit #ont ils
n/auraient 0amais #G sortir H ils n/taient que l/cume #/ une mo#e #risoire, un
simple pro#uit #e l/institution, etc.
<hnom8ne parisien, #it'on, et superficiel. A/5 perFois plutQt les effets #/une inquitu#e
profon#e. Le sentiment #u pas #e place, lui ou moi, chacun son tour. On est en
file in#ienne 1 cause #e l/e,tr9me e,iguRt #es lieu, o@ on peut couter et se faire
enten#re.
De l1 une sorte #/angoisse qui fuse #ans mille s5mptQmes, plaisants ou moins #rQles.
De l1, che= ceu, qui crivent, le sentiment #e leur impuissance #evant les m#ias,
au,quels ils reprochent #e rgir le mon#e #es livres et #e faire e,ister ou #ispara6tre
ceu, qui leur plaisent ou leur #plaisent. De l1, aussi, le sentiment che= les critiques
qu/ils ne se feront pas enten#re, 1 moins #e hausser le ton et #e sortir #e leur chapeau,
chaque semaine, un lapin. De l1 encore une pseu#opolitisation, qui masque, sous la
ncessit #e mener le com3at i#ologique ou #e #3usquer les penses
#angereuses, la profon#e an,it #e n/9tre ni lu ni enten#u. De l1 encore la pho3ie
fantastique #u pouvoir 4 toute personne qui crit e,erce un inquitant pouvoir auquel il
faut tEcher #e poser sinon un terme, #u moins #es limites. De l1 galement
l/affirmation un peu incantatoire que tout, actuellement, est vi#e, #sol, sans intr9t ni
importance 4
affirmation qui vient vi#emment #e ceu, qui, ne faisant rien eu,'m9mes, trouvent
que les autres sont #e trop.
' Ie cro5e='vous pas, pourtant, que notre poque manque rellement #/esprits qui
soient 1 la mesure #e ses pro3l8mes, et #e gran#s crivains >
' Ion, 0e ne crois pas 1 la ritournelle #e la #ca#ence, #e l/a3sence #/crivains, #e la
strilit #e la pense, #e l/hori=on 3ouch et morne.
Ae crois au contraire qu/il 5 a plthore. +t que nous ne souffrons pas #u vi#e, mais #u
trop peu #e mo5ens pour penser tout ce qui se passe. ?lors qu/il 5 a une a3on#ance #e
choses 1 savoir 4 essentielles ou terri3les, ou merveilleuses, ou #rQles, ou minuscules
et capitales 1 la fois. +t puis il 5 a une immense curiosit, un 3esoin, ou un #sir #e
savoir. On se plaint tou0ours que les m#ias 3ourrent la t9te #es gens. (l 5 a #e la
misanthropie #ans cette i#e. Ae crois au contraire que les gens ragissent H plus on
veut les convaincre, plus ils s/interrogent. L/esprit n/est pas une cire molle. C/est une
su3stance ractive. +t le #sir #e savoir plus, et mieu,, et autre chose cro6t 1 mesure
qu/on veut 3ourrer les crEnes.
7i vous a#mette= cela, et si vous a0oute= qu/il se forme 1 l/universit et ailleurs une
foule #e gens qui peuvent servir #/changeurs entre cette masse #e choses et cette
avi#it 1 savoir, vous en ##uire= vite que le chQmage #es tu#iants est la chose la
plus a3sur#e qui soit. Le pro3l8me est #e multiplier les canau,, les passerelles, les
mo5ens #/information, les rseau, #e tlvision et #e ra#io, les 0ournau,.
La curiosit est un vice qui a t stigmatis tour 1 tour par le christianisme, par la
philosophie et m9me par une certaine conception #e la science. Curiosit, futilit. Le
mot, pourtant, me pla6t H il me sugg8re tout autre chose 4 il voque le souci H il
voque le soin qu/on pren# #e ce qui e,iste et pourrait e,ister H un sens aiguis #u rel
mais qui ne s/immo3ilise 0amais #evant lui H une promptitu#e 1 trouver trange et
singulier ce qui nous entoure H un certain acharnement 1 nous #faire #e nos
familiarits et 1 regar#er autrement les m9mes choses H une ar#eur 1 saisir ce qui se
passe et ce qui passe H une #sinvolture 1 l/gar# #es hirarchies tra#itionnelles entre
l/important et l/essentiel.
Ae r9ve #/un Ege nouveau #e la curiosit. On en a les mo5ens techniques H le #sir est
l1 H les choses 1 savoir sont infinies H les gens qui peuvent s/emplo5er 1 ce travail
e,istent. De quoi souffre't'on > Du trop peu 4 #e canau, troits, triqus, quasi
monopolistiques, insuffisants. (l n/5 a pas 1 a#opter une attitu#e protectionniste, pour
emp9cher la mauvaise information #/envahir et #/touffer la 3onne. (l faut plutQt
multiplier les chemins et les possi3ilits #/alles et venues. <as #e col3ertisme en ce
#omaine S Ce qui ne veut pas #ire, comme on le craint souvent, uniformisation et
nivellement par le 3as. "ais au contraire #iffrenciation et simultanit #es rseau,
#iffrents.
' A/imagine qu/1 ce niveau les m#ias et l/Cniversit, au lieu #e continuer 1 s/opposer,
pourraient se mettre 1 0ouer #es rQles complmentaires.
' *ous vous souvene= #u mot a#mira3le #e 75lvain Lvi 4 l/enseignement, c/est
lorsqu/on a un au#iteur H #8s qu/on en a #eu,, c/est #e la vulgarisation. Les livres,
l/Cniversit, les revues savantes, ce sont aussi #es m#ias. (l fau#rait se gar#er
#/appeler m#ia tout canal #/information auquel on ne peut ou ne veut avoir acc8s. Le
pro3l8me, c/est #e savoir comment faire 0ouer les #iffrences H c/est #e savoir s/il faut
instaurer une =one rserve, un parc culturel pour les esp8ces fragiles #es savants
menacs par les gran#s rapaces #e l/information, tan#is que tout le reste #e l/espace
serait un vaste march pour les pro#uits #e pacotille. Cn tel partage ne me para6t pas
correspon#re 1 la ralit. <is 4 n/9tre pas #u tout souhaita3le. <our que 0ouent les
#iffrenciations utiles, il ne faut pas qu/il 5 ait #e partage.
' Tisquons'nous 1 faire quelques propositions concr8tes. 7i tout va mal, par o@
commencer >
' "ais non, tout ne va pas mal. +n tout cas, 0e crois qu/il ne faut pas confon#re la
critique utile contre les choses avec les 0rmia#es rptitives contre les gens. Buant
au, propositions concr8tes, elles ne peuvent appara6tre que comme #es ga#gets, si ne
sont pas a#mis #/a3or# quelques principes gnrau,. +t avant tout celui'ci 4 que le
#roit au savoir ne #oit pas 9tre rserv 1 un Ege #e la vie et 1 certaines catgories
#/in#ivi#us H mais qu/on #oit pouvoir l/e,ercer sans arr9t et sous #es formes multiples.
' +st'ce qu/elle n/est pas am3iguU, cette envie #e savoir > ?u fon#, qu/est'ce que les
gens vont faire #e tout ce savoir qu/ils vont acqurir > K quoi cela pourra't'il leur
servir >
' L/une #es fonctions principales #e l/enseignement tait que la formation #e l/in#ivi#u
s/accompagne #e la #termination #e sa place #ans la socit. (l fau#rait le concevoir
au0our#/hui #e telle faFon qu/il permette 1 l/in#ivi#u #e se mo#ifier 1 son gr, ce qui
n/est possi3le qu/1 la con#ition que l/enseignement soit une possi3ilit offerte en
permanence.
' +n somme vous 9tes pour une socit savante >
' Ae #is que le 3ranchement #es gens sur la culture #oit 9tre incessant et aussi
pol5morphe que possi3le. (l ne #evrait pas 5 avoir, #/une part, cette formation qu/on
su3it et, #e l/autre, cette information 1 laquelle on est soumis.
' Bue #evient #ans cette socit savante la philosophie ternelle >.. ?'t'on encore
3esoin #/elle, #e ses questions sans rponse et #e ses silences #evant l/inconnaissa3le >
' La philosophie, qu/est'ce que c/est sinon une faFon #e rflchir, non pas tellement sur
ce qui est vrai et sur ce qui est fau,, mais sur notre rapport 1 la vrit > On se plaint
parfois qu/il n/5 ait pas #e philosophie #ominante en 2rance. ;ant mieu,. <as #e
philosophie souveraine, c/est vrai, mais une philosophie ou plutQt #e la philosophie en
activit. C/est #e la philosophie que le mouvement par lequel, non sans efforts et
tEtonnements et r9ves et illusions, on se #tache #e ce qui est acquis pour vrai et qu/on
cherche #/autres r8gles #e 0eu. C/est #e la philosophie que le #placement et la
transformation #es ca#res #e pense, la mo#ification #es valeurs reFues et tout le
travail qui se fait pour penser autrement, pour faire autre chose, pour #evenir autre que
ce qu/on est. De ce point #e vue, c/est une prio#e #/activit philosophique intense que
celle #es trente #erni8res annes. L/interfrence entre l/anal5se, la recherche, la
critique savante ou thorique et les changements #ans le comportement, la
con#uite relle #es gens, leur mani8re #/9tre, leur rapport 1 eu,'m9mes et au, autres a
t constante et consi#ra3le.
Ae #isais 1 l/instant que la philosophie tait une mani8re #e rflchir sur notre relation
1 la vrit. (l faut complter H elle est une mani8re #e se #eman#er 4 si tel est le rapport
que nous avons 1 la vrit, comment #evons'nous nous con#uire > Ae crois qu/il s/est
fait et qu/il se fait tou0ours actuellement un travail consi#ra3le et multiple, qui
mo#ifie 1 la fois notre lien 1 la vrit et notre mani8re #e nous con#uire. +t cela #ans
une con0onction comple,e entre toute une srie #e recherches et tout un ensem3le #e
mouvements sociau,. C/est la vie m9me #e la philosophie.
On compren# que certains pleurent sur le vi#e actuel et souhaitent, #ans l/or#re #es
i#es, un peu #e monarchie. "ais ceu, qui, une fois #ans leur vie, ont trouv un ton
nouveau, une nouvelle mani8re #e regar#er, une autre faFon #e faire, ceu,'l1, 0e crois,
n/prouveront 0amais le 3esoin #e se lamenter que le mon#e est erreur, l/histoire,
encom3re #/ine,istences, et il est temps que les autres se taisent pour qu/enfin on
n/enten#e plus le grelot #e leur rpro3ation...