ALBERT CAMUS, Dis cou rs de Sude

Discours de rception du Prix Nobel de littrature,

prononc Oslo, le 10 dcembre 1957

E
6

12

15

18

21

24

27

30

33

36

39

42

45

48

n recevant la distinction dont votre libre

Acadmie a bien voulu mhonorer, ma
3 gratitude tait dautant plus profonde que
je mesurais quel point cette rcompense dpassait mes mrites personnels. Tout homme et,
plus forte raison, tout artiste, dsire tre reconnu.
Je le dsire aussi. Mais il ne ma pas t possible
dapprendre votre dcision sans comparer son
retentissement ce que je suis rellement. Comment un homme presque jeune, riche de ses seuls
doutes et dune uvre encore en chantier, habitu
vivre dans la solitude du travail ou dans les
retraites de lamiti, naurait-il pas appris avec une
sorte de panique un arrt qui le portait dun coup,
seul et rduit lui-mme, au centre dune lumire
crue ? De quel cur aussi pouvait-il recevoir cet
honneur lheure o, en Europe, dautres crivains, parmi les plus grands, sont rduits au silence, et dans le temps mme o sa terre natale
connat un malheur incessant ?

51

54

57

60

63

66

Jai connu ce dsarroi et ce trouble intrieur. Pour

retrouver la paix, il ma fallu, en somme, me mettre en rgle avec un sort trop gnreux. Et, puisque je ne pouvais mgaler lui en mappuyant
sur mes seuls mrites, je nai rien trouv dautre
pour maider que ce qui ma soutenu, dans les
circonstances les plus contraires, tout au long de
ma vie : lide que je me fais de mon art et du rle
de lcrivain. Permettez seulement que, dans un
sentiment de reconnaissance et damiti, je vous
dise, aussi simplement que je le pourrai, quelle est
cette ide.

69

Je ne puis vivre personnellement sans mon art.

Mais je nai jamais plac cet art au-dessus de tout.
Sil mest ncessaire au contraire, cest quil ne se
spare de personne et me permet de vivre, tel que
je suis, au niveau de tous. Lart nest pas mes
yeux une rjouissance solitaire. Il est un moyen
dmouvoir le plus grand nombre dhommes en
leur offrant une image privilgie des souffrances
et des joies communes. Il oblige donc lartiste
ne pas sisoler ; il le soumet la vrit la plus
humble et la plus universelle. Et celui qui, souvent, a choisi son destin dartiste parce quil se
sentait diffrent, apprend bien vite quil ne nourrira son art, et sa diffrence, quen avouant sa
ressemblance avec tous. Lartiste se forge dans cet
aller-retour perptuel de lui aux autres, mi-

81

72

75

78

84

87

90

93

chemin de la beaut dont il ne peut se passer et

de la communaut laquelle il ne peut
sarracher. Cest pourquoi les vrais artistes ne
mprisent rien ; ils sobligent comprendre au
lieu de juger. Et, sils ont un parti prendre en
ce monde, ce ne peut tre que celui dune socit o, selon le grand mot de Nietzsche, ne rgnera plus le juge, mais le crateur, quil soit
travailleur ou intellectuel.
Le rle de lcrivain, du mme coup, ne se spare pas de devoirs difficiles. Par dfinition, il
ne peut se mettre aujourdhui au service de ceux
qui font lhistoire : il est au service de ceux qui
la subissent. Ou, sinon, le voici seul et priv de
son art. Toutes les armes de la tyrannie avec
leurs millions dhommes ne lenlveront pas la
solitude, mme et surtout sil consent prendre
leur pas. Mais le silence dun prisonnier inconnu, abandonn aux humiliations lautre bout
du monde, suffit retirer lcrivain de lexil,
chaque fois, du moins, quil parvient, au milieu
des privilges de la libert, ne pas oublier ce
silence et le faire retentir par les moyens de
lart.
Aucun de nous nest assez grand pour une pareille vocation. Mais, dans toutes les circonstances de sa vie, obscur ou provisoirement clbre,
jet dans les fers de la tyrannie ou libre pour un
temps de sexprimer, lcrivain peut retrouver le
sentiment dune communaut vivante qui le
justifiera, la seule condition quil accepte, autant quil peut, les deux charges qui font la
grandeur de son mtier : le service de la vrit et
celui de la libert. Puisque sa vocation est de
runir le plus grand nombre dhommes possible, elle ne peut saccommoder du mensonge et
de la servitude qui, l o ils rgnent, font prolifrer les solitudes. Quelles que soient nos infirmits personnelles, la noblesse de notre mtier
senracinera toujours dans deux engagements
difficiles maintenir le refus de mentir sur ce
que lon sait et la rsistance loppression.
Pendant plus de vingt ans dune histoire dmentielle, perdu sans secours, comme tous les hommes de mon ge, dans les convulsions du
temps, jai t soutenu ainsi par le sentiment
obscur qucrire tait aujourdhui un honneur,

1
P.-A. T. avril. 2006

96

99

102

105

108

111

114

117

120

123

126

129

132

135

138

141

144

147

parce que cet acte obligeait, et obligeait ne pas

crire seulement. Il mobligeait particulirement
porter, tel que jtais et selon mes forces, avec
tous ceux qui vivaient la mme histoire, le malheur et lesprance que nous partagions. Ces
hommes, ns au dbut de la premire guerre
mondiale, qui ont eu vingt ans au moment o
sinstallaient la fois le pouvoir hitlrien et les
premiers procs rvolutionnaires ont t confronts ensuite, pour parfaire leur ducation, la
guerre dEspagne, la deuxime guerre mondiale,
lunivers concentrationnaire, lEurope de la
torture et des prisons, doivent aujourdhui lever
leurs fils et leurs uvres dans un monde menac
de destruction nuclaire. Personne, je suppose, ne
peut leur demander dtre optimistes. Et je suis
mme davis que nous devons comprendre, sans
cesser de lutter contre eux, lerreur de ceux qui,
par une surenchre de dsespoir, ont revendiqu
le droit au dshonneur, et se sont rus dans les
nihilismes de lpoque. Mais il reste que la plupart
dentre nous, dans mon pays et en Europe, ont
refus ce nihilisme et se sont mis la recherche
dune lgitimit. Il leur a fallu se forger un art de
vivre par temps de catastrophe, pour natre une
seconde fois, et lutter ensuite, visage dcouvert,
contre linstinct de mort luvre dans notre
histoire.
Chaque gnration, sans doute, se croit voue
refaire le monde. La mienne sait pourtant quelle
ne le refera pas. Mais sa tche est peut-tre plus
grande. Elle consiste empcher que le monde
ne se dfasse. Hritire dune histoire corrompue
o se mlent les rvolutions dchues, les techniques devenues folles, les dieux morts et les idologies extnues, o de mdiocres pouvoirs peuvent aujourdhui tout dtruire mais ne savent plus
convaincre, o lintelligence sest abaisse jusqu
se faire la servante de la haine et de loppression,
cette gnration a d, en elle-mme et autour
delle, restaurer partir de ses seules ngations un
peu de ce qui fait la dignit de vivre et de mourir.
Devant un monde menac de dsintgration, o
nos grands inquisiteurs risquent dtablir pour
toujours les royaumes de la mort, elle sait quelle
devrait, dans une sorte de course folle contre la
montre, restaurer entre les nations une paix qui
ne soit pas celle de la servitude, rconcilier nouveau travail et culture, et refaire avec tous les
hommes une arche dalliance. Il nest pas sr
quelle puisse jamais accomplir cette tche immense, mais il est sr que, partout dans le monde,

150

153

156

159

162

165

168

171

174

177

180

183

186

189

192

195

198

elle tient dj son double pari de vrit et de

libert, et, loccasion, sait mourir sans haine
pour lui. Cest elle qui mrite dtre salue et
encourage partout o elle se trouve, et surtout
l o elle se sacrifie. Cest sur elle, en tout cas,
que, certain de votre accord profond, je voudrais reporter lhonneur que vous venez de me
faire.
Du mme coup, aprs avoir dit la noblesse du
mtier dcrire, jaurais remis lcrivain sa vraie
place, nayant dautres titres que ceux quil partage
avec ses compagnons de lutte, vulnrable mais
entt, injuste et passionn de justice, construisant son uvre sans honte ni orgueil la vue de
tous, toujours partag entre la douleur et la beaut, et vou enfin tirer de son tre double les
crations quil essaie obstinment ddifier dans le
mouvement destructeur de lhistoire. Qui, aprs
cela, pourrait attendre de lui des solutions toutes
faites et de belles morales ? La vrit est mystrieuse, fuyante, toujours conqurir. La libert
est dangereuse, dure vivre autant quexaltante.
Nous devons marcher vers ces deux buts, pniblement, mais rsolument, certains davance de
nos dfaillances sur un si long chemin. Quel crivain ds lors oserait, dans la bonne conscience, se
faire prcheur de vertu ? Quant moi, il me faut
dire une fois de plus que je ne suis rien de tout
cela. Je nai jamais pu renoncer la lumire, au
bonheur dtre, la vie libre o jai grandi. Mais
bien que cette nostalgie explique beaucoup de
mes erreurs et de mes fautes, elle ma aid sans
doute mieux comprendre mon mtier, elle
maide encore me tenir, aveuglment, auprs de
tous ces hommes silencieux qui ne supportent
dans le monde la vie qui leur est faite que par le
souvenir ou le retour de brefs et libres bonheurs.
Ramen ainsi a ce que je suis rellement, mes
limites, mes dettes, comme ma foi difficile, je
me sens plus libre de vous montrer, pour finir,
ltendue et la gnrosit de la distinction que
vous venez de maccorder, plus libre de vous dire
aussi que je voudrais la recevoir comme un hommage rendu tous ceux qui, partageant le mme
combat, nen ont reu aucun privilge, mais ont
connu au contraire malheur et perscution. Il me
restera alors vous en remercier, du fond du
cur, et vous faire publiquement, en tmoignage
personnel de gratitude, la mme et ancienne promesse de fidlit que chaque artiste vrai, chaque
jour, se fait lui-mme, dans le silence.

2
P.-A. T. avril. 2006