Boris Vian

LARRACHE-CUR

(1953)
 Table des matires

PREMIRE PARTIE ................................................................. 5

I .................................................................................................... 6
II .................................................................................................. 9
III ............................................................................................... 10
IV ............................................................................................... 14
V ..................................................................................................17
VI ............................................................................................... 19
VII .............................................................................................. 21
VIII ............................................................................................ 23
IX ............................................................................................... 25
X................................................................................................. 32
XI ............................................................................................... 35
XII .............................................................................................. 41
XIII ............................................................................................ 46
XIV ............................................................................................. 51
XV .............................................................................................. 54
XVI ............................................................................................. 60
XVII ........................................................................................... 66
XVIII .......................................................................................... 75
XIX............................................................................................. 77
XX .............................................................................................. 81
XXI............................................................................................. 84
DEUXIME PARTIE .............................................................. 85
I .................................................................................................. 86
II ................................................................................................ 89
 III ............................................................................................... 94
IV ............................................................................................. 100
V ............................................................................................... 104
VI ............................................................................................. 109
VII ............................................................................................. 114
VIII ........................................................................................... 116
IX ..............................................................................................118
X............................................................................................... 124
XI ............................................................................................. 126
XII ............................................................................................ 132
XIII .......................................................................................... 136
XIV ........................................................................................... 142
XV ............................................................................................ 147
XVI ............................................................................................ 151
XVII ......................................................................................... 154
XVIII ........................................................................................ 159
TROISIME PARTIE............................................................ 162
I ................................................................................................ 163
II .............................................................................................. 164
III ............................................................................................. 170
IV ............................................................................................. 174
V ................................................................................................175
VI .............................................................................................. 177
VII ............................................................................................ 184
VIII .......................................................................................... 194
IX ............................................................................................. 196
X............................................................................................... 197
XI ............................................................................................. 201

3
 XII ............................................................................................202
XIII ..........................................................................................209
XIV ........................................................................................... 213
XV ............................................................................................ 215
XVI ........................................................................................... 219
XVII ......................................................................................... 221
XVIII ........................................................................................ 226
XIX........................................................................................... 233
XX ............................................................................................ 235
XXI...........................................................................................240
XXII ......................................................................................... 244
XXIII ........................................................................................ 249
XXIV ........................................................................................ 255
XXV.......................................................................................... 258
XXVI ........................................................................................ 264
XXVII ....................................................................................... 268
XXVIII ..................................................................................... 272
XXIX ........................................................................................ 275
XXX ......................................................................................... 278
propos de cette dition lectronique ................................ 283

4
PREMIRE PARTIE

5
 I

28 aot.

Le sentier longeait la falaise. Il tait bord de calamines en

fleur et de brouillouses un peu passes dont les ptales noircis
jonchaient le sol. Des insectes pointus avaient creus le sol de
mille petits trous ; sous les pieds, ctait comme de lponge
morte de froid.

Jacquemort avanait sans se presser et regardait les

calamines dont le cur rouge sombre battait au soleil. chaque
pulsation, un nuage de pollen slevait, puis retombait sur les
feuilles agites dun lent tremblement. Distraites, des abeilles
vaquaient.

Du pied de la falaise slevait le bruit doux et rauque des

vagues. Sarrtant, Jacquemort se pencha sur ltroit rebord qui
le sparait du vide. En bas, tout tait trs loin, pic, et de
lcume tremblait dans le creux des roches comme une gele de
juillet. Cela sentait lalgue braise. Pris de vertige, Jacquemort
sagenouilla sur lherbe terreuse de lt, toucha le sol de ses
deux mains tendues ; rencontrant dans ce geste des crottes de
bique aux contours bizarrement irrguliers, il conclut la
prsence, parmi ces animaux, dun bouc de Sodome dont il
croyait pourtant lespce disparue.

Maintenant, il avait moins peur et il osa de nouveau

sincliner sur la falaise. Les grands pans de roc rouge tombaient
la verticale dans leau peu profonde, do ils ressortaient
presque aussitt pour donner lieu une falaise rouge sur la
crte de laquelle Jacquemort, genoux, se penchait.

6
 Des rcifs noirs mergeaient de place en place, huils par le
ressac et couronns dun anneau de vapeur. Le soleil corrodait
la surface de la mer et la salissait de graffiti obscnes.

Jacquemort se releva, reprit sa marche. Le chemin

tournait. gauche il vit des fougres dj marques de roux et
des bruyres en fleur. Sur les rocs dnuds brillaient des
cristaux de sel apports par le chasse-mare. Le sol, vers
lintrieur du pays, slevait en pente escarpe. Le sentier
contournait des masses brutales de granit noir, jalonn, par
places, de nouvelles crottes de bique. De biques, point. Les
douaniers les tuaient, cause des crottes.

Il acclra lallure, et se trouva brusquement dans lombre,

car les rayons du soleil ne parvenaient plus le suivre. Soulag
par la fracheur, il allait encore plus vite. Et les fleurs de
calamines passaient en ruban de feu continu devant ses yeux.

de certains signes, il reconnut quil approchait et prit le

soin de mettre en ordre sa barbe rousse et effile. Puis, il
repartit allgrement. Un instant, la Maison lui apparut tout
entire entre deux pitons de granit, taills par lrosion en forme
de sucette et qui encadraient le sentier comme les piliers dune
poterne gante. Le chemin tournait nouveau, il la perdit de
vue. Elle tait assez loin de la falaise, tout en haut. Lorsquil
passa entre les deux blocs sombres, elle se dmasqua
entirement, trs blanche, entoure darbres insolites. Une ligne
claire se dtachait du portail, serpentait paresseusement sur le
coteau et rejoignait, bout de course, le sentier. Jacquemort sy
engagea. Arriv presque en haut de la cte, il se mit courir car
il entendait les cris.

Du portail grand ouvert au perron de la maison une main

prvoyante avait tendu un ruban de soie rouge. Le ruban
montait lescalier, aboutissait la chambre. Jacquemort le
suivit. Sur le lit, la mre reposait, en proie aux cent treize

7
douleurs de lenfantement. Jacquemort laissa tomber sa trousse
de cuir, releva ses manches et se savonna les mains dans une
auge de lave brute.

8
 II

Seul dans sa chambre, Angel stonnait de ne pas souffrir.

Il entendait sa femme gmir ct, mais ne pouvait aller lui
tenir les mains parce quelle le menaait de son revolver. Elle
prfrait crier sans personne, car elle hassait son gros ventre et
ne voulait pas quon la vt dans cet tat. Depuis deux mois,
Angel restait seul en attendant que tout ft termin ; il mditait
sur des sujets infimes. Il tournait aussi en rond assez souvent,
ayant appris par des reportages que les prisonniers tournent
comme des btes, mais quelles ? Il dormait et tchait de dormir
en pensant aux fesses de sa femme, car, vu le ventre, il prfrait
penser elle de dos. Une nuit sur deux, il se rveillait en
sursaut. Le mal, en gnral, tait fait et cela navait rien de
satisfaisant.

Les pas de Jacquemort rsonnrent dans lescalier. En

mme temps, les cris de la femme cessrent et Angel resta
frapp de stupeur. Sapprochant doucement de la porte, il
essaya de voir, mais le pied du lit lui masquait tout le reste et il
se tordit douloureusement lil droit sans rsultat apprciable.
Il se redressa et tendit loreille, personne en particulier.

9
 III

Jacquemort reposa le savon sur le bord de lauge et saisit la

serviette-ponge. Il sessuya les mains, ouvrit sa trousse. De
leau grouillait non loin de l, dans un vase lectrique.
Jacquemort y strilisa son doigtier, le doigta habilement et
dcouvrit la femme pour voir de quoi il retournait.

Ayant vu, il se redressa et dit dun ton dgot :

Il y en a trois.

Trois, murmura la mre, tonne.

Puis elle se remit hurler car son ventre lui rappelait

soudain quelle y avait trs mal.

Jacquemort prit dans sa trousse quelques pilules de

fortifiant et les avala, il en aurait besoin. Puis, dcrochant une
bassinoire, il en donna un grand coup par terre pour faire
monter la valetaille. Il entendit courir en bas, puis attaquer
lescalier. La nurse apparut, vtue de blanc comme pour un
enterrement chinois.

Prparez les appareils, dit Jacquemort. Comment vous

appelez-vous ?

Jmappelle Culblanc, Msieur, rpondit-elle avec un fort

accent campagnard.

10
 Jaime mieux ne pas vous appeler, dans ce cas, grogna
Jacquemort.

La fille ne dit rien et se mit astiquer des machins nickels.

Il sapprocha du lit. Soudain la femme se tut. La douleur la
violait.

Jacquemort saisit un outil dans sa trousse et, dune main

experte, rasa le pubis. Puis, dun trait de peinture blanche, il
circonscrivit le champ opratoire. La nurse le regardait faire, un
peu stupfaite car ses connaissances en obsttrique nallaient
gure au-del du vlage.

Avez-vous un Larousse mdical ! demanda Jacquemort

en rangeant son pinceau.

Ceci dit et fait, il se pencha sur son uvre et souffla sur la

peinture pour quelle sche plus vite.

Jai que le Catalogue gnral de la Manufacture franaise

darmes et cycles de Saint-tienne, rpondit la nurse.

Cest embtant, dit Jacquemort. a nous renseignerait

peut-tre.

Sans couter la rponse, il laissa errer ses yeux au hasard

de la pice et son regard tomba sur la porte derrire laquelle
Angel sennuyait.

Qui sennuie derrire cette porte ? demanda-t-il.

Cest Monsieur, rpondit la nurse. Il est enferm. ce

moment, la mre sortit de sa torpeur et poussa une srie de cris
suraigus. Ses poings se crispaient et se dcontractaient.
Jacquemort se tourna vers la nurse :

11
 Vous avez un bassin ? demanda-t-il.

Jmen vais en chercher un, rpondit la nurse.

Remuez-vous, crature stupide, dit Jacquemort. Vous

voulez donc quelle nous gte une paire de draps ?

Elle sortit en trombe et Jacquemort lentendit avec

satisfaction se casser la figure dans lescalier.

Il sapprocha de la femme. Tendrement, il caressa le visage

pouvant. Elle lui saisit le poignet de ses deux mains crispes.

Vous voulez voir votre mari ? demanda-t-il.

Oh ! oui, rpondit-elle. Mais donnez-moi dabord le

revolver, dans larmoire

Jacquemort hocha la tte. La nurse revint, munie dun

baquet ovale plucher les chiens.

Cest tout ce que jai, dit-elle. Faut vous en accommoder.

Aidez-moi le lui glisser sous les reins, dit Jacquemort.

Le bord est coupant, remarqua la nurse.

Apparemment, opina lautre, on les punit de cette faon-

l.

a na pas de sens, marmonna la nurse. Elle na rien fait

de mal.

Et quest-ce quelle a fait de bien ?

12
 Le dos paissi de la mre reposait sur le bord du baquet
plat.

Maintenant, soupira Jacquemort, comment procde-t-

on ? Ce nest pas du tout un travail de psychiatre, cette affaire-
l

13
 IV

Il sinterrogeait, incertain. La femme se taisait et la

domestique, immobile, le regardait, le visage dnu
dexpression.

Il faut quelle perde les eaux, dit-elle.

Jacquemort, sans ragir, approuva. Puis, frapp, il releva la

tte. La lumire baissait.

Cest le soleil qui se cache ? demanda-t-il.

La bonne alla regarder. Le jour senvolait derrire la falaise

et un vent silencieux venait de se lever. Elle revint, inquite.

Je ne sais pas ce qui arrive, murmura-t-elle.

Dans la chambre, on ne distinguait rien quune

phosphorescence autour du miroir de la chemine.

On va sasseoir et attendre, suggra Jacquemort voix

douce.

Il montait de la fentre une odeur dherbes amres et de

poussire. Le jour avait totalement disparu. Dans le creux
dombre de la chambre, la mre se mit parler.

Je nen aurai plus, dit-elle. Jamais plus je nen voudrai.

14
 Jacquemort se boucha les oreilles. Elle avait une voix
dongles sur du cuivre. La nurse sanglota, terrorise. La voix
envahissait la tte de Jacquemort et lui lardait le cerveau.

Ils vont sortir, dit la mre avec un rire dur. Ils vont sortir
et me faire mal et ce sera seulement le commencement.

Le lit commenait geindre. La mre haletait dans le

silence, et la voix reprit :

Il y aura des annes, des annes, et chaque heure, chaque

seconde sera peut-tre le but, et toute cette douleur naura servi
qu cela et me faire mal pour tout le temps.

Assez, murmura Jacquemort avec nettet.

La mre, maintenant, hurlait se lacrer la gorge. Les yeux

du psychiatre saccoutumaient la lueur mane du miroir. Il
vit la femme gisante, le corps arqu, sefforcer de tous ses
membres. Elle poussa de longs cris successifs, et la voix
retentissait aux oreilles de Jacquemort comme un voile de
brume aigre et collante. Et subitement, entre le didre des
jambes leves, parurent, lune aprs lautre, deux taches plus
claires. Il devina les gestes de la nurse, qui sarrachait sa
terreur pour saisir les deux enfants, quelle roula dans du linge.

Encore un, dit-il pour lui.

La mre, torture, semblait prs dabandonner.

Jacquemort se mit debout. Comme le troisime bb arrivait, il
le saisit adroitement, aida la femme. Brise, elle retomba. La
nuit se dchirait sans bruit, la lumire entrait dans la chambre,
et la femme reposait, sa tte tourne sur le ct. De grands
cernes marquaient son visage abm par le travail. Jacquemort
spongea le front et le cou, stonna dentendre les bruits du
jardin, dehors. La nurse achevait denvelopper le dernier bb,

15
quelle coucha prs des deux autres, sur le lit. Elle alla jusqu
larmoire, qui elle prit un drap quelle dploya dans la
longueur.

Je vais lui bander le ventre, dit-elle. Et il faut quelle

dorme. Vous, allez-vous-en.

Vous avez coup les cordons ? senquit Jacquemort.

Ligaturez-les bien serr.

Jai fait des rosettes, dit la nurse. a tient aussi bien et

cest plus lgant.

Il acquiesa, abruti.

Allez retrouver Monsieur, suggra la nurse.

Jacquemort sapprocha de la porte derrire laquelle Angel

attendait. Il tourna la cl et entra.

16
 V

Angel tait assis sur une chaise, le dos cass angle rond,
le corps encore sonore des cris de Clmentine. Au bruit de la
serrure, il leva la tte. La barbe rousse du psychiatre le surprit.

Je mappelle Jacquemort, expliqua celui-ci. Je passais

sur le chemin et jai entendu des cris.

Ctait Clmentine, dit Angel. Tout sest bien pass ?

Cest fini ? Dites ?

Vous tes trois fois pre, dit Jacquemort.

Angel stonna :

Des trumeaux ?

Des jumeaux et un isol, prcisa Jacquemort. Il est sorti

nettement aprs. Cest le signe dune forte personnalit.

Comment va-t-elle ? demanda Angel.

Elle va bien, dit Jacquemort. Vous la verrez un peu plus

tard.

Elle est trs monte contre moi, dit Angel. Elle ma

enferm.

Emport par les conventions, il ajouta :

17
 Vous voulez prendre quelque chose ?

Il se leva pniblement.

Merci, dit Jacquemort. Pas maintenant.

Quest-ce que vous faites ici ? demanda Angel. Vous

venez passer les vacances ?

Oui, dit Jacquemort. Je pense que je ne serai pas mal

chez vous, puisque vous me le proposez.

Cest une chance que vous vous soyez trouv l, dit Angel.

Il ny a pas de docteur ? demanda Jacquemort.

Jtais enferm, dit Angel. Je nai pas pu men occuper.

Cest la fille de ferme qui devait tout faire. Elle est dvoue.

Ah ! dit Jacquemort.

Ils se turent. Jacquemort peignait sa barbe rousse de ses

cinq doigts carts. Ses yeux bleus brillaient dans le soleil de la
chambre. Angel le regarda attentivement. Le psychiatre portait
un complet de tissu noir trs souple, des pantalons collants
sous-pieds et un veston long et boutonn haut, qui rduisait sa
carrure. Il avait aux pieds des sandales dcoupes de cuir verni
noir et une chemise de satin lilas bouillonnait dans lchancrure
de son col. Il tait follement simple.

Je suis content que vous restiez l, dit Angel.

Venez voir votre femme, maintenant, proposa lautre.

18
 VI

Clmentine ne bougeait pas. Elle reposait toute plate, les

yeux au plafond. Deux des bougres taient sa droite, le
troisime sa gauche. La nurse avait rang la pice. Du soleil
coulait sans bruit sur le rebord de la fentre ouverte.

Il faudra les sevrer demain, dit Jacquemort. Elle ne peut

pas en nourrir deux plus un, ensuite a ira plus vite et tertio elle
gardera une jolie poitrine.

Clmentine sagita, tourna la tte de leur ct. Elle ouvrit

deux yeux durs et parla :

Je les nourrirai moi-mme, dit-elle. Tous les trois. Et a

ne mabmera pas la poitrine. Et tant mieux si a labme. De
toute faon, je nai plus le dsir de plaire personne.

Angel sapprocha et voulut lui caresser la main. Elle se

dgagea.

a suffit, dit-elle. Je nai pas envie de recommencer

maintenant.

coute, murmura Angel.

Va-ten, dit-elle, dun ton fatigu. Je ne veux pas te voir

en ce moment. a ma fait trop mal.

Tu ne te sens pas mieux ? demanda Angel. Regarde Ton

ventre qui tennuyait tant. Tu nen as plus.

19
 Et avec le drap que vous portez, dit Jacquemort, quand
vous vous relverez, vous naurez pas une trace.

Clmentine fit un gros effort et se redressa demi. Elle

parla dune voix basse et sifflante :

Je devrais me sentir mieux, hein ? comme a juste

aprs, avec mon ventre dchir et mon dos qui me fait mal
et les os de mon bassin tordus et douloureux, et mes yeux pleins
de veinules rouges, je devrais me rcuprer, tre bien sage, me
refaire une jolie silhouette bien plate, une jolie poitrine bien
ferme, pour que toi ou un autre vous veniez mcraser et me
jeter votre ordure, et que a recommence, que jaie mal, que je
sois lourde, que je saigne

Dun geste violent, elle glissa son bras sous les couvertures
et arracha le drap qui lui bandait le corps. Angel esquissa un
geste.

Navance pas ! dit-elle dune voix si haineuse que son

mari simmobilisa, muet. Allez-vous-en ! dit-elle. Tous les deux !
Toi parce que tu mas fait a et vous parce que vous mavez vue
comme a. Allez ! Filez !

Jacquemort se dirigea vers la porte, suivi dAngel. Comme

celui-ci venait de sengager dans le passage, il reut sur la nuque
le drap roul en boule que sa femme venait de lancer. Il
trbucha et son front heurta le chambranle. La porte se referma
sur lui.

20
 VII

Maintenant, ils descendaient lescalier de carreaux rouges

qui tremblait sous leurs pas. La maison tait btie en force de
grosses poutres noires et de murs chauls. Jacquemort
cherchait quelque chose dire.

a ira mieux tout lheure, proposa-t-il.

Mmm, rpondit Angel.

Vous en avez gros sur la patate ? suggra le psychiatre.

Non, dit Angel. Jai t enferm deux mois. Cest a.

Il seffora de rire.

a me fait drle de me retrouver libre.

Quest-ce que vous avez fait pendant ces deux mois ?

demanda Jacquemort.

Rien, dit Angel.

Ils traversaient un grand hall carrel, comme lescalier, de

grs rouge. Il y avait peu de meubles ; une table massive de bois
clair, un buffet bas du mme arbre et, aux murs, deux ou trois
peintures blanches, trs belles. Des chaises assorties. Angel
sarrta prs du buffet.

Vous boirez bien quelque chose ? dit-il.

21
 Volontiers, dit Jacquemort.

Angel servit deux verres de ploustochnik fait la maison.

Fameux ! apprcia Jacquemort.

Comme lautre ne rpondait pas, il ajouta :

Dans lensemble, a vous fait quel effet dtre pre ?

Cest pas marrant, dit Angel.

22
 VIII

29 aot.

Clmentine tait seule. Pas un bruit dans la chambre. Sauf,

par moments, le clapotis du soleil au bas des rideaux.

Soulage, parfaitement abrutie, elle passa ses deux mains

sur son ventre plat et mou. Ses seins gonfls pesaient. Elle eut
pour son corps un regret, un remords, une honte, et oublia le
drap rejet la veille. Ses doigts parcoururent le contour de son
cou, de ses paules, lenflure anormale de sa poitrine. Elle avait
un peu trop chaud, la fivre, sans doute.

Vague, venait de la fentre la rumeur lointaine du village.

Ctait lheure du travail aux champs. On entendait monter des
tables obscures quelques glapissements de bestiaux mis en
pnitence, mais moins fchs quils ne voulaient le paratre.

Prs delle, les salopiots dormaient. Elle en saisit un,

rticente dun lger dgot et le tint bout de bras au-dessus
delle. Il tait rose, avec une petite bouche humide de pieuvre et
des yeux de viande plisse. Elle dtourna la tte, dcouvrit un de
ses seins et en approcha le salopiot. Il fallut lui mettre le bout du
sein dans la bouche, alors il crispa ses poings et ses joues se
creusrent. Il avalait la gorge aussitt tire avec un vilain bruit
de gosier. Ce ntait pas trs agrable. Cela soulageait un peu,
cela mutilait un peu aussi. Le sein vid aux deux tiers, le
salopiot se rendit merci, les deux mains cartes, ronflant
salement. Clmentine le reposa ct delle, et sans cesser de
ronfler, il fit un bizarre remue-mnage avec sa bouche, suant

23
encore dans son sommeil. Il avait un duvet miteux sur le crne,
sa fontanelle battait de faon inquitante, on pensait appuyer au
milieu pour larrter.

La maison rsonna dun choc sourd. La lourde porte den

bas venait de se refermer, Jacquemort et Angel taient sortis.
Clmentine avait droit de vie et de mort sur les trois choses qui
dormaient prs delle. Ctait elle. Elle caressa son sein lourd
et douloureux. Elle aurait de quoi nourrir les trois.

Le second se jeta avidement sur le mamelon brun que son

frre venait dabandonner. Il ttait tout seul, elle stira. Les pas
de Jacquemort et dAngel crissaient sur le gravier de la cour. Le
bb buvait. Le troisime remua dans son sommeil. Elle le
souleva et lui donna lautre sein.

24
 IX

Le jardin saccrochait partiellement la falaise et des

essences varies croissaient sur ses parties abruptes, accessibles
la rigueur, mais laisses le plus souvent ltat de nature. Il y
avait des calaos, dont le feuillage bleu-violet par-dessous, est
vert tendre et nervur de blanc lextrieur ; des ormades
sauvages, aux tiges filiformes, bossues de nodosits
monstrueuses, qui spanouissaient en fleurs sches comme des
meringues de sang, des touffes de rviole lustre gris perle, de
longues grappes de garillias crmeux accrochs aux basses
branches des araucarias, des sirtes, des mayanges bleues,
diverses espces de bca-bunga, dont lpais tapis vert abritait
de petites grenouilles vives, des haies de cormarin, de cannas,
de sensiaires, mille fleurs ptulantes ou modestes terres dans
des angles de roc, pandues en rideaux le long des murs du
jardin, rampant au sol comme autant dalgues, jaillissant de
partout, ou se glissant discrtes autour des barres mtalliques
de la grille. Plus haut, le jardin horizontal tait divis en
pelouses nourries et fraches, coupes de sentiers gravels. Des
arbres multiples crevaient le sol de leurs troncs rugueux.

Cest l quAngel et Jacquemort taient venus se promener,

las dune nuit mal dormie. Lair frais de la mer nappait de cristal
la falaise entire. En haut, la place du soleil, il y avait une
flamme creuse contour carr.

Vous avez un joli jardin, dit Jacquemort, sans chercher

mieux. Vous vivez ici depuis longtemps ?

25
 Oui, dit Angel. Deux ans. Javais des dsordres de
conscience. Jai rat pas mal de choses.

Il restait de la marge, dit Jacquemort. Ce nest pas fini

avec a.

Cest vrai, dit Angel. Mais jai mis plus longtemps que
vous le dcouvrir.

Jacquemort hocha la tte.

On me dit tout, remarqua-t-il. Je finis par savoir ce quil

y a dans les gens. propos, pourrez-vous mindiquer des sujets
psychanalyser ?

Il y en a plein, dit Angel. Vous aurez la nurse quand vous

voudrez. Et les gens du village ne refuseront pas. Ce sont des
gens un peu grossiers, mais intressants et riches.

Jacquemort se frotta les mains.

Il va men falloir des tas, dit-il. Je fais une forte

consommation de mentalits.

Comment a ?

Je dois vous expliquer pourquoi je suis venu ici, dit

Jacquemort. Je cherchais un coin tranquille pour une
exprience. Voil : reprsentez-vous le petit Jacquemort comme
une capacit vide.

Un tonneau ? proposa Angel. Vous avez bu ?

Non, dit Jacquemort. Je suis vide. Je nai que gestes,

rflexes, habitudes. Je veux me remplir. Cest pourquoi je
psychanalyse les gens. Mais mon tonneau est un tonneau des

26
Danades. Je nassimile pas. Je leur prends leurs penses, leurs
complexes, leurs hsitations, et rien ne men reste. Je nassimile
pas ; ou jassimile trop bien, cest la mme chose. Bien sr, je
conserve des mots, des contenants, des tiquettes ; je connais
les termes sous lesquels on range les passions, les motions,
mais je ne les prouve pas.

Alors, cette exprience, dit Angel. Vous avez tout de

mme le dsir de cette exprience ?

Certes, dit Jacquemort. Jai le dsir de cette exprience.

De quelle exprience au fait ? Voil. Je veux faire une
psychanalyse intgrale. Je suis un illumin.

Angel haussa les paules.

a sest dj fait ? dit-il.

Non, dit Jacquemort. Celui que je psychanalyserai

comme a, il faudra quil me dise tout. Tout. Ses penses les
plus intimes. Ses secrets les plus poignants, ses ides caches, ce
quil nose pas savouer lui-mme, tout, tout et le reste, et
encore ce quil y a par-derrire. Aucun analyste ne la fait. Je
veux voir jusquo on peut aller. Je veux des envies et des dsirs
et je prendrai ceux des autres. Je suppose que sil ne men est
rien rest jusquici, cest que je nai pas t assez loin. Je veux
raliser une espce didentification. Savoir quil existe des
passions et ne pas les ressentir, cest affreux.

Je vous assure, dit Angel, que vous avez au moins ce

dsir-l et que cela suffit faire que vous ne soyez pas si vide.

Je nai aucune raison de faire une chose plutt quune

autre, dit Jacquemort. Et je veux prendre aux autres les raisons
quils ont.

27
 Ils approchaient du mur de derrire. Symtrique par
rapport la maison du portail par lequel Jacquemort avait
pntr la veille dans le jardin, une haute grille dore slevait,
rompant la monotonie des pierres.

Mon cher ami, dit Angel, permettez-moi de vous rpter

quavoir envie davoir des envies cest dj une passion
suffisante. La preuve, cest que cela vous fait agir.

Le psychiatre caressa sa barbe rousse et se mit rire.

Cela prouve cependant en mme temps le manque

denvies, dit-il.

Mais non, dit Angel. Pour ne pas avoir de dsirs ni

dorientations, il faudrait que vous eussiez subi un
conditionnement social parfaitement neutre. Que vous soyez
indemne de toute influence, et sans pass intrieur.

Cest le cas, dit Jacquemort. Je suis n lanne dernire,

tel que vous me voyez devant vous. Regardez ma carte
didentit.

Il la tendit Angel qui la prit et lexamina.

Cest exact, dit Angel en la lui rendant. Cest une erreur.

coutez-vous parler ! protesta Jacquemort outr.

a se complte trs bien, dit Angel. Il est exact que ce soit

crit, mais ce qui est crit est une erreur.

Javais pourtant une notice ct de moi, dit

Jacquemort. Psychiatre. Vide. remplir. Une notice ! Cest
indiscutable. Cest imprim.

28
 Alors ? dit Angel.

Alors, vous voyez bien que a ne vient pas de moi, ce

dsir de me remplir, dit Jacquemort. Que ctait jou davance.
Que je ntais pas libre.

Mais si, rpondit Angel. Puisque vous avez un dsir, vous

tes libre.

Et si je nen avais pas du tout ? Pas mme celui-l ?

Vous seriez un mort.

Ah ! zut ! scria Jacquemort. Je ne discuterai plus avec

vous. Vous me faites peur.

Ils avaient franchi la grille et foulaient le chemin qui mne

au village. Le sol tait blanc et poussireux. Des deux cts
croissait une herbe cylindrique, vert fonc, spongieuse, comme
des crayons de glatine.

Enfin, protesta Jacquemort, cest le contraire. On nest

libre que lorsquon na envie de rien, et un tre parfaitement
libre naurait envie de rien. Cest parce que je nai envie de rien
que je me conclus libre.

Mais non, dit Angel. Puisque vous avez envie davoir des
envies, vous avez envie de quelque chose et tout a est faux !

Oh ! Oh ! Oh ! sexclama Jacquemort de plus en plus

outr. Enfin, vouloir quelque chose, cest tre enchan son
dsir.

Mais non, dit Angel. La libert, cest le dsir qui vient de

vous. Dailleurs

29
 Il sarrta.

Dailleurs, dit Jacquemort, vous vous payez ma tte, et

cest tout. Je psychanalyserai des gens et je leur prendrai des
vrais dsirs, des vouloirs, du choix et tout, et vous me faites
suer.

Tenez, dit Angel, qui rflchissait, faisons une

exprience : essayez un instant avec sincrit de cesser
compltement de dsirer les envies des autres en loccurrence.
Essayez. Soyez honnte.

Jaccepte, dit Jacquemort.

Ils sarrtrent au bord de la route. Le psychiatre ferma les

yeux, sembla se dtendre. Angel le surveillait avec attention.

Il se fit comme une brisure de couleur dans la tonalit de la

figure de Jacquemort. Subtilement, une certaine transparence
envahit ce quon voyait de son corps, ses mains, son cou, sa
figure.

Regardez vos doigts, murmura Angel.

Jacquemort ouvrit des yeux presque incolores. Il vit,

travers sa main droite, un silex noir sur le sol. Puis, comme il se
ressaisissait, la transparence disparut et il se solidifia de
nouveau.

Vous voyez bien, dit Angel. En pleine relaxation, vous

nexistez plus.

Ah ! dit Jacquemort. Vraiment vous vous leurrez. Si vous

croyez quun tour de passe-passe va avoir raison de ma
conviction Expliquez-moi votre truc

30
 Bien, dit Angel. Je suis heureux de voir que vous tes de
mauvaise foi et insensible lvidence. Cest dans lordre des
choses. Un psychiatre doit avoir mauvaise conscience.

Ils taient parvenus lore du village et, dun commun

accord, rebroussrent chemin.

Votre femme a envie de vous voir, dit Jacquemort.

Vous nen savez rien, dit Angel.

Je le pressens, dit Jacquemort. Je suis un idaliste.

Arrivs la maison, ils montrent lescalier. La rampe de

chne sculpt saplatit servilement sous la poigne robuste de
Jacquemort. Angel entra le premier dans la chambre de
Clmentine.

31
 X

Il sarrta sur le seuil. Jacquemort, derrire lui, attendait.

Tu veux bien que je vienne ? demanda Angel.

Entre, dit Clmentine.

Elle le regarda, ni amie, ni ennemie. Il restait debout, sans

oser sasseoir sur le lit, de peur de la dranger.

Je ne peux plus gure me fier toi, dit-elle. Une femme

ne peut plus se fier aux hommes partir du moment o un
homme lui a fait des enfants. Et particulirement pas celui-l.

Ma Clmentine, dit Angel, tu as eu bien mal.

Elle secoua la tte. Elle ne voulait pas se laisser plaindre.

Je me lverai demain, dit-elle. Dans six mois, il faut

quils sachent marcher. Dans un an, ils liront.

Tu vas mieux, dit Angel. Je te retrouve.

Ce ntait pas une maladie, dit-elle. Cest fini maintenant.

Et a ne recommencera plus. Dimanche, il faut quils soient
baptiss. Ils sappelleront Jol, Nol et Citron. Cest dcid.

Jol et Nol, dit Angel, ce nest pas bien joli. Tu avais

encore Azral, Nathanal et mme Ariel. Ou Prnel.

32
 Tu ny changeras rien, dit Clmentine, la voix prcise.
Jol et Nol pour les jumeaux. Citron pour le troisime.

Elle dit mi-voix, pour elle :

Celui-l, il faudra le mater au dpart. Jaurai du mal avec

lui, mais il est gentil. Demain, continua-t-elle voix haute, il
faut quils aient des lits.

Si vous avez des courses faire, proposa Jacquemort, je

suis l. Ne vous gnez pas.

Cest une ide, dit Clmentine. Comme a, vous ne

resterez pas ne rien faire.

Ce nest gure mon habitude, dit Jacquemort.

Mais vous risquez de la prendre ici, rpondit-elle. Allez,

maintenant. Allez-vous-en tous les deux. Commandez trois lits
chez le menuisier. Deux petits et un plus grand. Et dites-lui de
soigner le travail. Et envoyez-moi Blanche en passant.

Oui, ma douce, dit Angel.

Il se pencha pour lembrasser et se releva. Jacquemort

seffaa devant Angel qui sortit. Le psychiatre referma la porte
et le suivit.

O est Blanche ? demanda-t-il.

En bas, dit Angel. Dans la lavanderie. En train de

nettoyer. Allons djeuner. On soccupera des courses ensuite.

Jirai, dit Jacquemort. Vous resterez ici. Je nai pas envie

de recommencer discuter comme tout lheure. Cest

33
puisant. Et ce nest pas mon mtier. Aprs tout, le rle dun
psychiatre, cest clair. Cest de psychiatrer.

34
 XI

Jacquemort franchit la grille pour la seconde fois dans ce

sens et reprit le chemin du village. sa droite, le mur du jardin,
puis le flanc de la falaise et la mer, trs loin. gauche, des
champs cultivs, des arbres et l, des haies. Un puits quil
navait pas remarqu le matin le surprit par son couronnement
de pierre patine et ses deux hautes colonnes de pierre entre
lesquelles un boisseau de frne supportait une chane rugueuse
rouille. Leau du puits bouillottait dans le fond, couronnant la
margelle dun nuage vite effiloch par la carde bleue du ciel.

Les premires maisons lui apparurent, de loin, elles

frappaient par leur rudesse. Ctaient des fermes en forme dU,
les branches de lU diriges vers la route. Dabord, il ny en avait
quune ou deux, droite. Leur cour prsentait lhabituelle
disposition : carre, un grand bassin au milieu, plein dune eau
noire peuple dcrevisses et de vibrouzes ; main gauche, laile
o logeaient le fermier et sa famille ; droite et au fond, les
tables et les curies, rparties au premier tage, auxquelles le
btail accdait par une rampe assez raide. Leur soubassement
de forts piliers encadrait des cuves o venaient saccumuler, par
gravit, le fumier et les merdes. Celles des tables qui ntaient
pas occupes abritaient la paille, le grain et les rserves de
fourrage. Dans un rduit spcial, bien amnag, on culbutait les
filles de ferme. La cour elle-mme tait pave de granit gris
coup de bandes bien entretenues de cette herbe cylindrique et
spongieuse qui bordait aussi la route.

Jacquemort continuait davancer sans voir personne. Les

fermes se firent plus nombreuses. Maintenant, il y en avait aussi

35
 gauche et le chemin plus large obliquait de ce ct. Il se
doubla soudain dun ruisseau rouge dont la surface arrivait
presque au ras du sol, sans une ride, sans un pli, et sur lequel
flottaient des dbris non identifiables, comme aprs la
digestion. Il courait maintenant, et l, la rumeur peu
expltive des maisons vides. Jacquemort tentait de scinder en
parfums individualiss les bouffes complexes qui le frappaient
au droit de chaque btiment.

Le ruisseau lintriguait. Dabord, il ny avait rien eu, puis,

tout coup, il coulait large, plein jusquau bord, comme sous
une membrane tendue. De la couleur de la bave du crache-sang,
rouge clair et opaque. Une gouache deau. Jacquemort ramassa
un caillou et le jeta dedans. Il senfona discrtement, sans
clabousser, comme dans un fleuve de duvet.

Le chemin spanouit en une place oblongue, rehausse

dun terre-plein o des arbres aligns maintenaient une ombre
tranquille. Bifide, la chausse contournait le terre-plein.
droite, il y avait une certaine animation et Jacquemort se
dirigea de ce ct-l.

Il vit en arrivant que ctait seulement la foire aux vieux. Il

y avait un banc de bois, expos au soleil, et des grosses pierres
sur lesquelles sasseyaient les derniers arrivs. Des vieux
salignaient sur le banc et trois des pierres taient dj
occupes. On pouvait compter sept hommes et cinq femmes. Le
maquignon municipal tait debout devant le banc, son registre
de moleskine sous le bras. Il portait un vieux costume de
velours marron et des chaussures clous, et, malgr la chaleur,
il tait coiff dune ignoble casquette en peau de taupe. Il sentait
mauvais et les vieux encore plus. Plusieurs restaient immobiles,
les mains croises sur leur bton poli par lusage, tout couverts
dtoffes sales et informes, pas rass, pleins de rides pleines de
crasse, les yeux plisss davoir trop travaill au soleil. Ils
mchonnaient de leurs bouches dentes aux chicots puants.

36
 Allons, dit le maquignon, celui-ci nest pas cher et il fera
encore bon usage. Voyons, Lalout, tu ne le veux pas pour tes
gosses ? Il peut encore en voir, tu sais.

Et il pourra leur en montrer ! dit un homme.

Ah ! oui ! approuva le maquignon municipal. Tiens,

viens l, vieux machin.

Il le fit lever. Lautre, tout courb, avana dun pas.

Montre-leur-z-y voir ce que tas dans ta culotte ! dit le

maquignon.

De ses doigts tremblants, le vieux commena de dfaire sa

braguette. Les bords en taient luisants dusure et de graisse.
Les gens sesclaffrent.

Regardez a ! dit Lalout. Mais cest vrai quil a encore

quelque chose !

Il se pencha sur le vieux et soupesa la misrable chiffe en se

tordant de rire.

Ah ! Tiens ! Je le prends, dit-il au maquignon. Je ten

donne cent francs.

Adjug ! dit le maquignon.

Jacquemort savait qu la campagne cest courant, mais il

assistait pour la premire fois une foire aux vieux et le
spectacle le surprenait.

Le vieux se reboutonna et attendit.

37
 File, vi chin ! dit Lalout en lui donnant un coup de
pied qui le fit trbucher. Allez, les gosses, amusez-vous.

Le vieux se mit en route petits pas. Deux enfants se

dtachrent du groupe. Lun deux se mit lui cingler le dos
avec une badine et lautre saccrocha son cou pour le faire
tomber. Le vieux stala, le nez dans la poussire. Les hommes
ne regardaient pas. Seul Jacquemort, fascin, observait les
enfants. Le vieux se mit genoux, son nez corch saignait et il
cracha quelque chose. Jacquemort se dtourna et regagna le
groupe principal. Le maquignon faisait larticle pour une femme
de soixante-dix ans peu prs, grosse et courte, dont les
cheveux rares et graisseux dpassaient un vieux fichu noir.

Allez, celle-l est en bon tat, dit-il. Qui en veut ? Elle a

point de dents. a peut tre commode.

Jacquemort se sentait un peu cur. Il regarda avec plus

dattention les figures qui lentouraient. Ctaient des hommes
de trente-cinq quarante ans, solides, durs, coiffs de
casquettes poses bien daplomb sur leur tte. La race paraissait
trapue et rsistante. Quelques-uns portaient la moustache. Cest
une preuve.

Soixante francs lAdle ! continua le maquignon. Et pas

de dents pour ce prix-l. Une affaire. Toi Chrtien ? Et toi,
Nfre ?

Il assena une grande claque sur le dos de la vieille.

Lve-toi, vieille bourrique, quon te voie ! Allons, cest

une affaire.

La vieille se leva.

38
 Tourne-toi, dit le maquignon. Montre tes fesses la
compagnie. Regardez a, vous autres !

Jacquemort sefforait de ne pas regarder. La vieille sentait

si mauvais quil pensa tourner de lil. Il entrevit lhorrible
masse graisseuse et boursoufl de varices.

Cinquante, dit une voix aigre.

Prends-la, elle est toi ! sexclama le maquignon.

Avant mme que la vieille ait eu le temps de rabattre sa

jupe de cotonnade, il la poussa dune norme claque.
Jacquemort tait prs dun norme colosse brun, qui riait de
bon cur. Il lui posa la main sur le bras.

Pourquoi riez-vous ? demanda-t-il. a ne vous fait pas

honte ?

Lautre sinterrompit subitement.

a me fait quoi, vous dites ?

Vous navez pas honte ? rpta doucement Jacquemort.

Ils sont vieux.

Il reut le coup de poing avant de sen apercevoir. Sa lvre

se fendit sur une canine. Du sang lui salait la bouche. Il chancela
et tomba du trottoir sur la chausse. On ne le regardait pas. Les
enchres continuaient.

Il se releva et, du plat de la main, brossa son pantalon

poussireux. Il tait derrire un demi-cercle de dos sombres et
hostiles.

39
 Celui-l ! dit la voix de laboyeur. Il a une jambe de bois.
a, a plat. Cent dix francs pour le dbut ! Cent dix !

Jacquemort sloigna. Au bout de la place, une rue

transversale semblait comporter plusieurs choppes. Il se
dirigea vers elles. Quelques minutes plus tard, il entrait chez le
menuisier. Il se sentait troubl, mal laise. La porte se referma
sur lui et il attendit.

40
 XII

Le patron ntait pas dans cette pice-l, une espce de

petit bureau crasseux. Un plancher de sapin, us, noirci, une
table de bois noir, un vieux calendrier au mur ; dans un coin, la
trace sale dun pole, deux chaises dont la paille sen allait, tel
tait lameublement. Des cloisons de planches. Au fond souvrait
une porte do venaient les rumeurs de latelier, des coups
irrguliers dont deux sries se superposaient sans se mlanger.

Jacquemort avana vers latelier.

Y a quelquun ? demanda-t-il mi-voix.

Les coups ne sarrtaient pas et il passa dans latelier.

Celui-ci prenait le jour den haut. Ctait une longue remise
assez vaste, encombre de planches, de madriers, dassemblages
bauchs. Il y avait trois ou quatre tablis, une petite scie
ruban, une perceuse, une toupie dont le socle de fonte paraissait
bris. Aux murs, des outils divers, pas en trs grand nombre.
droite, prs de la porte par o Jacquemort venait dentrer, un
norme tas de sciure et de copeaux. Latmosphre sentait la
colle forte. Le seau gluant qui devait la contenir tidissait sur un
petit rchaud charbon de bois, lextrmit de la remise,
devant une autre porte qui souvrait sur un jardin. la
charpente affaisse pendaient des objets divers, des vieilles
lames de scie, une souris verte, des instruments en mauvais
tat, des serre-joints, tout un bric--brac.

Immdiatement gauche, un norme tronc de chne

sallongeait, spar du sol par deux fortes cales de bois. cheval

41
dessus, un petit apprenti sescrimait grands coups de hachette
pour en tirer une poutre carre. Il tait vtu de loques et ses
bras maigres avaient peine manier la hachette. Plus loin, le
patron clouait une garniture de cuir sur le rebord dune bizarre
construction de chne blanc, une sorte dalvole dans laquelle il
se tenait debout. Cette loge tait munie dun systme dpais
volets, ouverts pour le moment et dont les charnires grinaient
doucement chaque coup de marteau.

Lhomme clouait, lenfant travaillait. Aucun des deux ne

regardait Jacquemort, qui restait sur le seuil, sans trop savoir.
Enfin, il se dcida.

Bonjour ! dit-il assez fort.

Le patron sarrta de clouer et leva le nez. Il tait laid. Il

avait une grande bouche pendante et un nez en pied de
marmite, mais ses mains taient noueuses et robustes, franges
dpais poils roux.

Quest-ce que tu veux ? demanda-t-il.

Je veux des lits pour des enfants, dit Jacquemort. Ils sont
ns dans la maison sur la falaise, l-bas. Il faut deux lits. Un
deux places et un plus grand une seule place.

Jen ferai quun, dit le menuisier. Trois places, dont deux

face la marche.

Et une plus grande, dit Jacquemort.

Une plus grande On verra, dit le menuisier. la main

ou la machine ?

Jacquemort regarda le petit apprenti qui tapait comme

dans un rve ; un misrable automate, riv son labeur sans fin.

42
 Cest moins coteux la main, dit le menuisier. Parce
que les machines, a revient cher, tandis que des ordures
comme celui-ci on en a treize la douzaine.

On les lve durement par ici, remarqua Jacquemort.

la main ou la machine ? rpta le menuisier.

la machine, dit Jacquemort

Naturellement, grommela lautre. Pour muser mes

appareils

Pour demain, dit Jacquemort.

Puis, voulant amadouer lhomme, il fit mine de sintresser

son travail.

Quest-ce que vous faites l ? demanda-t-il.

Cest pour lglise, dit lhomme. Une chaire.

Il avait lair fier et gn en mme temps. Sa grande bouche,

quand il parlait, laissait chapper un flot de bruine.

Une chaire ? dit Jacquemort.

Il sapprocha pour mieux voir. Ctait une chaire en effet.

Une chaire couvercle. Un modle trange dont Jacquemort
navait jamais rencontr lquivalent.

Je nai jamais t la campagne, dit-il. Vous savez, la

ville, on ne les fait pas tellement comme a, alors a mintresse
de voir.

43
 la ville, dit le menuisier, on ne croit plus en Dieu.

Il regarda Jacquemort mchamment. ce moment, le petit

apprenti laissa tomber sa hachette et saffala, le nez en avant,
sur le tronc de chne quil quarrissait. Le silence subit saisit
Jacquemort. Il se retourna et sapprocha de lenfant. Le
menuisier, pendant ce temps, stait loign de quelques pas et
revenait en portant une vieille bote de conserve pleine deau,
dont il jeta brutalement le contenu dans le cou du gosse. Puis,
voyant que lenfant ne se relevait pas, il fit suivre le mme
chemin la bote. Lapprenti soupira et Jacquemort sapprocha,
rvolt, pour laider ; mais dj le petit poignet sale
recommenait slever puis sabattre, faible et monotone.

Vous tes trop brutal, dit Jacquemort au menuisier. Un

gosse de cet ge ! Vous devriez avoir honte !

Le coup quil reut au menton faillit le faire choir, et il

recula de deux pas pour rcuprer son quilibre. Avec
prcaution, il palpa sa mchoire. Sa barbe avait amorti le choc.

Le menuisier stait remis son travail, comme si rien ne se

passait danormal. Entre deux coups de marteau, il sarrta.

Viens la voir dimanche, dit-il. Elle sera monte. Cest une

belle chaire.

Il la caressa avec orgueil. Le chne blanc et poli semblait

frmir sous ses mains.

Tes lits seront prts demain, dit-il encore. Tu viendras les

chercher. Vers cinq heures.

Entendu, rpondit Jacquemort.

44
 Les coups reprirent. Lodeur de colle forte spaississait.
Jacquemort regarda une dernire fois lapprenti, haussa les
paules et sortit.

La rue tait calme. Il reprit le chemin de la maison.

Lorsquil passait devant les fentres, des rideaux frmissaient.
Une petite fille sortit en chantant. Elle portait un broc maill
aussi grand quelle. Au retour, elle ne chanterait plus.

45
 XIII

30 aot.

Angel et Jacquemort taient assis dans le grand hall frais

de la maison. La bonne allait et venait, prparait des boissons.
Elle disposa les verres et le broc sur un plateau devant Angel.
Les fentres et la porte taient ouvertes sur le jardin. Parfois il
entrait un insecte et ses ailes rsonnaient dans la pice haute.
Tout reposait.

Jacquemort ouvrit la bouche :

Les lits devaient tre prts aujourdhui cinq heures, dit-

il.

Alors ils sont prts, dit Angel. Ctait certainement cinq

heures du matin.

Vous croyez ? demanda Jacquemort. En ce cas,

effectivement, ils le sont.

Ils se turent et burent en silence. Jacquemort hsita et le

rompit de nouveau.

Je ne veux pas vous parler de choses qui nont rien de

nouveau pour vous, et qui vous embtent sans aucun doute, dit-
il, mais ce que jai vu hier au village ma frapp. Les gens sont
bizarres par ici.

Vous les trouvez bizarres ? demanda Angel.

46
 Il tait poli, mais son ton tmoignait dun intrt mitig.
Jacquemort le sentit et tourna court.

Oui, dit-il. Je les trouve bizarres. Mais je suppose que

leur mentalit sclairera pour moi quand je les connatrai
mieux. Aprs tout, je serais aussi surpris ailleurs. Je suis neuf.

Sans doute, assura Angel distrait.

Un oiseau passa en flche devant le cadre de la fentre.

Jacquemort le suivit du regard.

Naturellement, dit-il, changeant brusquement de sujet,

vous naimeriez pas vous laisser psychanalyser ?

Non, dit Angel. Je naimerais certainement pas a. Je ne

suis pas intressant, dailleurs. Je suis intress. Cest diffrent.

Par quoi ? demanda Jacquemort, qui faisait des efforts

terribles pour entretenir la conversation.

Par tout et rien, dit Angel. Par la vie. Jaime vivre.

Cest une chance, murmura Jacquemort.

Il but dun trait ce qui restait dans son verre.

Cest bon, a, remarqua-t-il. Je peux en reprendre ?

Faites comme chez vous, dit Angel. Ne vous gnez pas.

Je vais voir votre femme, dit Jacquemort, en se levant.

Elle doit sennuyer toute seule.

47
 Mais oui, dit Angel. Certainement. Repassez me prendre,
je sortirai la voiture et nous irons chercher les lits.

tout lheure, dit Jacquemort, qui sortit de la pice et

se dirigea vers lescalier.

Il toqua discrtement la porte de Clmentine et elle

rpondit quon entrt. Ce quil fit.

Dans le lit de Clmentine, il y avait Clmentine et les trois

bbs. Deux droite, et un gauche.

Cest moi, dit Jacquemort. Je venais voir si vous navez

besoin de rien.

De rien, dit-elle. Les lits seront bientt prts ?

Ils doivent dj ltre, dit Jacquemort.

Comment sont-ils ? demanda-t-elle.

Heu, rpondit le psychiatre. Je crois quil les a faits plus

ou moins son ide. Deux places face la route et lautre en
travers.

Plus grande, interrogea Clmentine.

Je le lui ai dit, se contenta de prciser Jacquemort

prudent.

Vous tes install comme il faut ? demanda Clmentine

aprs un temps de rflexion.

Je suis trs bien, assura Jacquemort.

Vous navez besoin de rien ?

48
 De rien

Un des salopiots commenait remuer et prendre lair

gn. Il y eut dans son ventre comme un brusque bruit de
dgringolade, et sa petite figure de singe se dcontracta.
Clmentine souriait. Elle lui tapota le ventre.

L L, dit-elle. Cest une petite colique, mon

bonhomme.

Le second commenait geindre. Clmentine leva les yeux

vers la pendule puis regarda Jacquemort.

Cest lheure de la tte, dit-elle.

Je vous laisse, murmura Jacquemort.

Il sortit sans bruit.

Clmentine saisit le nourrisson et le regarda. Ctait Nol.

Sa bouche se tirait vers les coins et il en sortait un grincement
grelottant. Vite elle le reposa et dgagea un sein. Puis, reprenant
lenfant, elle len approcha. Il se mit aspirer perdre haleine.
Alors, dun geste vif, elle lloigna du mamelon. Un petit filet de
lait sleva en parabole et retomba sur le globe ferme. Rendu
furieux par le geste de Clmentine, Nol hurla. Elle le rapprocha
et il se remit boire, geignant encore, avec une avidit affole.
De nouveau elle le souleva.

Il cria de plus belle. Clmentine tait intresse. Elle

recommena. Quatre fois. Fou de rage, Nol prenait une teinte
violette. Et soudain, il parut touffer. Il avait la bouche
horriblement distendue sur un cri silencieux et des larmes
roulaient le long de ses joues noires de colre. Clmentine eut
une peur terrible, subite, et le secoua.

49
 Nol Nol, allons

Elle saffolait de plus en plus. Elle allait appeler. Et puis,

brusquement, Nol retrouva son souffle pour un nouveau
hurlement. Trs vite, les mains tremblantes, elle lui rendit le
sein.

Aussitt calm, il se remit boire, goulment.

Elle passa la main sur son front moite. Elle ne

recommencerait plus.

Enfin repu, Nol sarrta quelques minutes aprs. Il

dglutit vide, rota un petit coup et sombra presque
immdiatement dans un sommeil encore coup de gros soupirs.

Lorsquelle prit le dernier, elle saperut quil la regardait.

Avec ses cheveux friss et ses yeux bien ouverts, il tait
inquitant, profond comme un petit dieu tranger. Il souriait
dun drle de sourire de connivence.

Il but sa tourne. De temps en temps, il sarrtait, la

regardait et, continuant la fixer, gardait, sans avaler, le bout
du sein dans sa bouche.

Quand il eut fini, elle le reposa sa gauche et lui tourna le

dos. Les respirations frles bruissaient dans la chambre.

Encore perturbe, elle stira et se remit au vague. Des trois

maillots montait lodeur aigre de la sueur. Elle fit un mauvais
rve.

50
 XIV

Angel venait de sortir la voiture du garage et il attendait

que Jacquemort le rejoigne. Le psychiatre sattardait
contempler le merveilleux panorama, la mer violette et le ciel de
fume brillante, les arbres et les fleurs du jardin, et la maison,
blanche et stable au milieu de lorgie de couleurs.

Jacquemort cueillit une petite fleur jaune et monta prs

dAngel. Ctait une vieille voiture solide, carrosse en
canadienne, peu confortable mais sre. Larrire tait ouvert,
retenu par deux chanes et lair frais circulait abondamment.

Quel pays ! dit Jacquemort. Quelles fleurs ! Quelle

beaut ! Quels !

Oui, dit Angel.

Il acclra sur le chemin poudreux. Un nuage slevait

derrire la voiture et retombait sur lherbe spongieuse laquelle
Jacquemort stait accoutum.

Une chvre, sur le bord de la route, fit un signe avec ses

cornes et Angel sarrta.

Monte, dit-il lanimal.

La chvre sauta dans la voiture et sassit sur le plateau,

derrire eux.

51
 Elles font toutes de lauto-stop, expliqua Angel. Comme
je nai aucune raison de me mettre en mauvais termes avec les
paysans

Il nacheva pas sa phrase.

Je vois, dit Jacquemort.

Un peu plus loin, ils chargrent un cochon. Les deux

animaux descendirent lentre du village et se dirigrent
chacun vers sa ferme.

Quand ils se tiennent tranquilles, dit encore Angel, ils ont

le droit daller se promener. Sinon, on les punit et on les bat. Et
on les enferme. Et on les mange sans autre forme de procs.

Oui, dit Jacquemort abruti.

La voiture dAngel sarrta devant la menuiserie. Les deux

hommes descendirent. Il y avait maintenant dans le petit
bureau une oblongue caisse. Le corps de lapprenti, occup la
veille tailler la poutre de chne, y reposait, mince et blme,
mal recouvert dun vieux sac.

Il y a quelquun ? cria Angel en cognant sur la table.

Le menuisier parut. Dans latelier, on entendait des coups

comme hier. Un autre apprenti sans doute. Lhomme sessuya le
nez dun revers de manche.

Tu viens chercher tes lits ? demanda-t-il Angel.

Oui, dit Angel.

Ben, prends-les, dit lhomme. Ils sont l.

52
 Il dsigna latelier.

Viens maider, dit Angel.

Ils disparurent tous les deux. Jacquemort carta une grosse

mouche qui bourdonnait en cercle autour de la tte ple de
lenfant mort.

Le menuisier et Angel mirent les lits dans la voiture. Ils

taient dmonts en panneaux.

Tu me prends a, dit le menuisier, en montrant la caisse

o gisait lapprenti.

Bon, dit Angel. Charge-la.

Le menuisier souleva la caisse et la mit dans la voiture. Ils

repartirent et, peu aprs, longrent le ruisseau rouge. Angel
sarrta, descendit et prit la caisse. Elle tait lgre et pas trs
grande. Sans effort il la souleva et la porta jusquau ruisseau.
Puis il la bascula dans leau. Le bois coula aussitt pic. Le
corps de lenfant surnageait, immobile, emport par le cours
lent du ruisseau, comme par une nappe de cire fige.

Les planches sentrechoquaient dans la voiture, au gr des

cahots de la route.

53
 XV

31 aot.

La chambre de Jacquemort tait au premier tage, tout au

bout du long couloir carrel, vers la mer. Les cheveux raides
dun dracoena sinscrivaient dans le cadre de la vitre infrieure.
Au-dessus de leurs lames vertes, il y avait la mer. La pice
carre, pas bien haute, entirement recouverte de voliges
jointives de pin verni, sentait la rsine. Au plafond, de longs
madriers de pin, vernis eux aussi, dessinaient le squelette du
toit, un peu en pente, tay, aux angles, de contre-fiches
obliques grossirement tailles. Le mobilier comprenait un lit
bas de bois de citronnier, un bureau assez important, dessus
de maroquin rouge, un fauteuil assorti et une armoire
combine, dont la glace refltait la fentre. Le sol tait carrel,
comme le reste de la maison, mais de petits losanges poreux
jaune clair, moiti dissimuls par un pais tapis de laine noire.
Il ny avait rien aux murs, ni images, ni photos. Une porte basse
menait la salle de bains.

Jacquemort termina sa toilette et shabilla pour sortir. Il

avait abandonn son costume professionnel de psychiatre et
revtait maintenant un pantalon de peau souple assez ajust,
une chemise de soie pourpre et une ample veste de velours
marron, assortie la couleur du pantalon. Il noua les lanires de
ses sandales pourpres et sortit de sa chambre. Il lui fallait se
rendre au village pour sentendre avec le cur sur la crmonie
de dimanche et, en consquence, il se vtait simplement.

54
 Dans le couloir, il entrevit Clmentine qui regagnait sa
chambre. Elle se levait pour la premire fois et venait de faire un
tour au jardin. Elle lui fit un signe de la main avant de refermer
sa porte.

Il descendit. Angel dormait encore. Sans attendre le petit

djeuner, Jacquemort passa dans le jardin. Les feuilles des
arioles fauves crissaient au vent frais du matin.

Le sol tait sec comme de lamiante. Comme la veille, leau

du puits bouillait, et le ciel, transparent jusqu los, ne recelait
aucune promesse de pluie. Jacquemort prit le chemin du village,
que lhabitude dj rendait moins long.

Il navait pas encore vu lglise, dont le clocher slevait

assez peu au-dessus des maisons et des fermes voisines. Pour y
parvenir, il dut suivre le ruisseau rouge pendant longtemps. Il
regardait leau massive, un peu hriss la pense de tout ce qui
se cachait sous cette surface tendue.

Le chemin tournait, le ruisseau aussi. Les btisses grises

qui le bordaient sur la gauche masquaient Jacquemort le del
du coude.

Encore cinquante mtres et, assez loin devant lui, surgit

lglise. Et, sur le ruisseau rouge, une barque immobile. Les
avirons pendaient de part et dautre. Derrire la proue qui se
prsentait lui de trois quarts, il aperut une forme sombre,
anime de mouvements imprcis, et se rapprocha pour
comprendre.

Lorsquil fut au niveau de la barque, il vit lhomme

saccrocher au bord et sefforcer dy remonter. Leau du ruisseau
rouge passait sur ses vtements, en perles vives, sans les
mouiller. Sa tte apparut au-dessus du plat-bord. La barque
sagitait, roulait au gr de ses efforts. Jacquemort distingua

55
enfin la figure de lhomme, qui, dans une dernire tentative,
russit passer un bras et une jambe et saffala au fond de la
barque. Ctait un homme assez g. Il avait un visage creus,
des yeux bleus lointains. Il tait entirement ras et ses cheveux
blancs et longs lui donnaient une expression la fois digne et
dbonnaire, mais sa bouche, au repos, se marquait damertume.
Prsentement, il tenait entre ses dents un objet que Jacquemort
ne put identifier.

Jacquemort le hla :

Vous tes en difficult ? demanda-t-il.

Lhomme se redressa et russit sasseoir. Il lcha ce quil

venait de ramener avec ses mchoires.

Que dites-vous ? demanda-t-il.

Il se courba sur ses avirons et rapprocha sa barque de la

rive. En quelques coups de rames il accosta. De la sorte,
Jacquemort constata que la rive plongeait verticalement sous
leau comme une faille.

Vous avez besoin daide ? demanda Jacquemort.

Lhomme le regarda. Il tait vtu dun sac et de loques

informes.

Vous tes tranger ? dit-il.

Oui, rpondit Jacquemort.

Sans a, vous ne me parleriez pas comme a, remarqua

lhomme presque pour lui.

Vous auriez pu vous noyer, dit Jacquemort.

56
 Pas dans cette eau, dit lhomme. Elle est variable ;
certaines fois, elle ne porte pas le bois, dautres fois, des pierres
peuvent rester sa surface ; mais les corps y flottent toujours
sans senfoncer.

Quest-ce qui est arriv ? demanda Jacquemort. Vous

tes tomb de la barque ?

Je faisais mon travail, dit lhomme. On jette les choses

mortes dans cette eau pour que je les repche. Avec mes dents.
Je suis pay pour a.

Mais un filet ferait aussi bien laffaire, dit Jacquemort.

Il ressentait une sorte dinquitude, limpression de parler

quelquun dune autre plante. Sensation bien connue, certes,
certes.

Il faut que je les repche avec mes dents, dit lhomme.

Les choses mortes ou les choses pourries. On les jette pour cela.
Souvent on les laisse pourrir exprs pour pouvoir les jeter. Et je
dois les prendre avec mes dents. Pour quelles crvent entre mes
dents. Quelles me souillent le visage.

On vous paie cher pour cela ? demanda Jacquemort.

On me fournit la barque, dit lhomme, et on me paie de

honte et dor.

Au mot honte , Jacquemort fit un geste de recul et sen

voulut.

Jai une maison, dit lhomme, qui avait remarqu le

mouvement de Jacquemort et souriait. On me donne manger.
On me donne de lor. Beaucoup dor. Mais je nai pas le droit de

57
le dpenser. Personne ne veut rien me vendre. Jai une maison
et beaucoup dor, mais je dois digrer la honte de tout le village.
Ils me paient pour que jaie des remords leur place. De tout ce
quils font de mal ou dimpie. De tous leurs vices. De leurs
crimes. De la foire aux vieux. Des btes tortures. Des apprentis.
Et des ordures.

Il sarrta un instant.

Mais tout a ne peut pas vous intresser, reprit-il. Vous

navez pas lintention de rester ici ?

Il y eut un long silence.

Si, dit enfin Jacquemort. Je vais rester ici.

Alors, vous serez comme les autres, dit lhomme. Vous

aussi vous vivrez la conscience libre, et vous vous dchargerez
sur moi du poids de votre honte. Et vous me donnerez de lor.
Mais vous ne me vendrez rien contre mon or.

Comment vous appelez-vous ? demanda Jacquemort.

La Glore, dit lhomme. Ils mappellent La Glore. Cest le

nom de la barque. Moi je nen ai plus.

Je vous reverrai, dit Jacquemort.

Vous serez comme eux, dit lhomme. Vous ne me parlerez

plus. Vous me paierez. Et vous me jetterez vos charognes. Et
votre honte.

Mais pourquoi le faites-vous ? demanda Jacquemort.

Lhomme haussa les paules.

58
 Avant moi, il y en avait un autre, dit-il.

Mais comment lavez-vous remplac ? insista

Jacquemort.

Le premier qui a plus honte que moi prend la place, dit

lhomme. Ils se sont toujours conduits comme a dans ce
village. Ils sont trs croyants. Ils ont leur conscience pour eux.
Jamais de remords. Mais celui qui faiblit Celui qui se rvolte

On lembarque sur La Glore, acheva Jacquemort. Et

vous vous tes rvolt.

Oh ! a narrive plus trs souvent, dit lhomme. Peut-

tre que je serai le dernier. Ma mre ntait pas dici.

Il se remit en position et se courba sur ses avirons.

Je dois travailler, dit-il. Au revoir.

Au revoir, dit Jacquemort.

Il le regarda sloigner lentement sur la moire rouge de

leau et reprit sa marche. Lglise, un uf de poule sur un nid,
ntait plus trs loin. Quand il y arriva, il monta rapidement les
sept marches et entra. Avant de parler au cur, il voulait jeter un
coup dil lintrieur.

59
 XVI

Un lacis complexe de poutres et de longrines supportait la

couverture de schiste noir de la nef ovode. Devant Jacquemort
se dressait lautel, de granit sombre, avec les accessoires verts
du culte. Entre deux poutres, droite, la chaire toute neuve
estompait sa haute silhouette blanche avec ses volets ouverts.

Ctait la premire fois que Jacquemort voyait une glise

construite de cette faon artificieuse, en forme duf, sans
colonnes de pierre, sans arcs, sans doubleaux, sans croises
dogives, sans tambour ni trompette et sans souci du lendemain.
Les pices de bois curieusement ajustes serpentaient le long
des murs puissants, dont elles constituaient larmature
godsique. Les principales taient fouilles de sculptures
profondes, quil devina polychromes et les yeux des saints, des
serpents et des dmons brillaient dans lombre. Lespace
intrieur de la nef tait entirement dgag. Un vitrail ovale, au-
dessus de lautel, baignait celui-ci dune dominante bleu
outremer. Sans ce vitrail, il aurait fait nuit dans lglise. Des
deux cts de lautel, deux flambeaux multiples jetaient des feux
tremblotants et trouaient les tnbres de leur halo dgrad.

Une paisse jonche de paille recouvrait le sol, de lentre

lautel. Jacquemort sy engagea. Comme ses yeux shabituaient
lobscurit, il nota le rectangle gris dune porte ouverte, derrire
lautel et droite, et il sy rendit, pensant gagner la sacristie et le
presbytre.

Il passa la porte et pntra dans une petite pice oblongue,

pleine darmoires et dobjets de toute sorte. Au fond, une autre

60
porte. Il venait par celle-ci un murmure de voix. Jacquemort
cogna trois fois ses phalanges sur le bois du mur.

On peut entrer ? demanda-t-il mi-voix.

Le bruit de conversation sarrta.

Entrez ! entendit Jacquemort.

Il obit linvitation et franchit la seconde porte.

Le cur tait l, en conversation avec le sacristain. Ils se

levrent en voyant Jacquemort.

Bonjour, dit ce dernier. Monsieur le cur, sans doute ?

Bonjour, Monsieur, dit le cur.

Ctait un homme noueux avec un visage creus de deux

yeux noirs surmonts dpais sourcils noirs. Il avait de longues
mains sches, quil tenait croises en parlant. Lorsquil se
dplaa, Jacquemort constata quil souffrait dune lgre
claudication.

Je voudrais vous parler, dit Jacquemort.

Parlez, rpondit le cur.

Cest pour un baptme, expliqua Jacquemort. Dimanche,

pourrez-vous ?

Cest mon mtier, dit le cur. Chacun le sien.

Trois jumeaux sont ns dans la maison de la falaise, dit

Jacquemort. Jol, Nol et Citron. Il faut que tout soit fini
dimanche soir.

61
 Venez la messe dimanche, dit le cur. Je vous dirai
lheure.

Mais je ne vais jamais la messe, protesta Jacquemort.

Raison de plus, dit le cur. a vous distraira. Au moins il

y aura quelquun qui ce que je dis paratra nouveau.

Je suis contre la religion, dit Jacquemort. Sans perdre de

vue quelle peut tre utile dans les campagnes.

Le cur ricana.

Utile ! La religion est un luxe, dit-il. Ce sont ces brutes

qui veulent en faire quelque chose dutile.

Il se redressa firement et se mit arpenter la pice dun

pas agit et claudicant.

Mais je refuse, dit-il dun ton tranchant. Ma religion

restera un luxe !

Ce que je voulais souligner, expliqua Jacquemort, cest

qu la campagne un cur peut avoir son mot dire. Diriger les
grossiers esprits des paysans, leur faire mettre le doigt sur les
erreurs quils commettent, leur ouvrir les yeux sur le danger
dune vie trop terrestre, jouer un rle de frein vis--vis des
mauvais instincts Je ne sais si vous tes au courant dune
chose qui se passe dans ce village Je hum je viens darriver
et je ne voudrais ni me poser en juge ni vous choquer par ma
raction vis--vis dune chose qui vous semble sans doute
naturelle depuis le temps quelle existe heu un cur, par
exemple, fltrit le vol du haut de sa chaire et condamne les
rapports sexuels trop htifs des jeunes gens afin dviter que le
dsordre et la luxure ne dominent son district.

62
 Sa cure, rectifia le sacristain.

Sa cure, dit Jacquemort. O en tais-je ?

Je lignore, trancha le cur.

Enfin quoi, dit Jacquemort, se dcidant, cette foire aux

vieux. Cest insens !

Vous vivez dans le sicle ! sexclama le cur. Cette foire

aux vieux ? Peu mimporte la foire aux vieux, Monsieur ! Ces
hommes souffrent et ceux qui souffrent sur terre gagnent leur
part de paradis. Les souffrances elles-mmes ne sont pas
inutiles, dailleurs, mais en ralit seuls les ressorts de cette
souffrance mimportunent. Ma gne vient de ce quils ne
souffrent pas en Dieu, Monsieur. Ce sont des brutes. Je vous le
disais tout lheure. La religion est un moyen pour eux. Des
brutes matrielles

Il sanimait en parlant et ses yeux lanaient des clairs de

chaleur.

Ils viennent lglise en dominateurs. En chair et en os.

Et savez-vous ce quils me demandent ? De faire pousser le
sainfoin. La paix de lme, Monsieur, ils sen foutent ! Ils lont !
Ils ont La Glore ! Je lutterai jusquau bout, mais je ne plierai
pas. Je ne ferai pas pousser le sainfoin. Grce Dieu jai des
amis fidles. Rares mais qui me soutiennent.

Il ricana.

Venez dimanche et vous verrez Vous verrez comment

on vient bout de la matire par la matire. Je mettrai ces
brutes en face delles-mmes Leur inertie se heurtera une
inertie plus grande Et de ce choc natra linquitude qui les

63
ramnera la religion au luxe ! ce luxe auquel Dieu dans
sa mansutude a bien voulu leur donner droit.

Alors, dit Jacquemort, ce baptme ? Ce sera pour

dimanche aprs-midi ?

Je vous prciserai lheure la sortie de la messe, rpta le

cur.

Bon, dit Jacquemort. Au revoir, monsieur le cur. Jai

admir votre glise, tout lheure. Cest une curieuse
construction.

Curieuse, acquiesa le prtre, lair absent.

Il se rassit, tandis que Jacquemort sortait par o il tait

entr. Il prouvait une lgre lassitude.

Clmentine mennuie avec ses corves, pensa-t-il tout

haut. Je serai content quand ces trois-l seront levs. Et puis le
coup de la messe force

Le soir venait.

Le coup de la messe force, je trouve a rvoltant !

Rvoltant, approuva un gros chat noir assis sur un mur.

Jacquemort le regarda. Le chat se mit ronronner et fendit

ses yeux jaunes de traits verticaux.

Rvoltant ! conclut Jacquemort en cueillant une herbe

ronde, cylindrique et molle.

Un peu plus loin il se retourna. Il regarda le chat, hsita,

puis reprit sa route.

64
 65
 XVII

Dimanche 2 septembre.

Prt partir, Jacquemort flnait dans le couloir. Il avait

revtu ses habits srieux et se sentait gn comme un acteur en
costume sur une scne vide. La nurse arriva enfin.

Vous en mettez un temps, dit Jacquemort.

Cest que je me faisais belle, expliqua-t-elle.

Elle avait une gnuine robe du dimanche en piqu blanc,

avec des souliers noirs et un chapeau noir et des gants blancs de
filoselle. Elle portait un missel de cuir us. Sa figure tait
luisante et ses lvres mal fardes. Ses gros seins tendaient son
corsage et les courbes robustes de ses hanches emplissaient
consciencieusement le reste de sa robe.

Allons-y, dit Jacquemort.

Ils sortirent. Elle semblait intimide, et, par dfrence,

tchait de ne pas faire de bruit en respirant.

Alors, demanda Jacquemort cent mtres plus loin, quand

est-ce que je vous psychanalyse ?

Elle rougit et le regarda en dessous. Ils passaient prs dune

haie paisse.

66
 On peut pas faire a maintenant, avant daller la
messe, dit-elle pleine despoir.

Le psychiatre sentit frmir sa barbe rousse en comprenant

ce quelle comprenait et la guida dune main ferme vers le bord
du chemin. Ils disparurent derrire la haie par un troit passage
garni de ronces auxquelles Jacquemort railla son joli complet.

Maintenant, ils taient dans un champ bien abrit. Avec

prcaution la bonne retira son chapeau noir.

Faut pas que je labme, dit-elle. Et puis, dites donc, je

vais avoir du vert, si on se met l-dessus

Mettez-vous quatre pattes, dit Jacquemort.

Bien sr, dit-elle, comme si elle estimait que ctait la

seule faon possible.

Tandis que le psychiatre la besognait, il voyait la nuque

courte de la fille se redresser puis se relcher. Comme elle tait
mal coiffe, quelques mches blondes sagitaient au vent. Elle
sentait fort, mais Jacquemort navait pas opr depuis son
arrive la maison et cette odeur un peu bestiale ne lui dplut
point. Par un souci dhumanit bien comprhensible, il vita de
lui faire un enfant.

Ils arrivrent devant lglise peine dix minutes aprs le

dbut de la messe. La nef ovode devait, en juger par le
nombre des voitures et des carrioles, tre pleine de monde.

Jacquemort, avant de monter les marches, regarda la fille

encore rouge et un peu honteuse.

Je viens ce soir ? murmura-t-elle.

67
 Oui, dit-il. Tu me raconteras ta vie.

tonne, elle le dvisagea, constata quil ne plaisantait pas

et acquiesa sans comprendre. Ils entrrent et se mlrent la
foule bien rcure qui se pressait. Jacquemort tait serr contre
elle et le parfum animal lui emplissait les narines. Sous les bras,
elle transpirait en rond.

Le cur terminait son prambule et sapprtait monter en

chaire. La chaleur, touffante, prenait les gens la gorge, et des
femmes dgrafaient leur corsage. Cependant, les hommes
gardaient ferms jusquen haut leurs vestes noires et leurs cols
casss. Jacquemort regardait les visages autour de lui ; ils
avaient tous lair bien vivants, solides, tanns par lair et le
soleil, et srs de quelque chose. Le cur monta lescalier de la
chaire blanche dont les volets taient ouverts. Un curieux
modle de chaire. Jacquemort se rappela le menuisier, le petit
apprenti, et frissonna. Quand il pensait lapprenti, lodeur de
la boniche le dgotait.

Au moment o le cur parut entre les deux montants de

chne clair, un homme monta sur un banc et demanda le silence
dune voix puissante. Les rumeurs sapaisrent. Dans la nef, il
rgnait maintenant un calme attentif. Les yeux de Jacquemort
remarquaient les lumires innombrables pendues la vote, qui
rvlaient maintenant le fouillis de corps enchevtrs, sculpts
mme la charpente norme, et le vitrail bleu de lautel.

De la pluie, cur ! dit lhomme.

La foule reprit dune seule voix :

De la pluie !

Le sainfoin est sec ! continua lhomme.

68
 De la pluie ! beugla la foule.

Jacquemort, compltement assourdi, vit le prtre tendre

le bras pour rclamer la parole. Les murmures se calmrent. Le
soleil du matin flambait derrire le vitrail bleu. On avait peine
respirer.

Gens du village ! dit le cur.

Sa voix, immense, paraissait venir de partout, et

Jacquemort devina quun systme amplificateur lui permettait
datteindre ce volume. Les ttes se tournrent vers la vote, vers
les murs. Pas un appareil ntait visible.

Gens du village ! dit le cur. Vous me demandez de la

pluie, vous nen aurez point. Vous tes venus aujourdhui
arrogants et fiers comme des leghorns, confiants dans votre vie
charnelle. Vous tes venus en qumandeurs insolents exiger ce
que vous ne mritez point. Il ne pleuvra pas. Le sainfoin, Dieu
sen moque ! Courbez vos corps, courbez vos ttes, humiliez vos
mes et je vous donnerai la parole de Dieu. Mais ne comptez pas
sur une goutte deau. Cest une glise, ici, et pas un arrosoir !

Il y eut un murmure de protestation dans la foule.

Jacquemort trouvait que le cur parlait bien.

De la pluie ! rpta lhomme mont sur un banc.

Aprs la tempte sonore de la voix du cur, son cri parut

drisoire, et les assistants, conscients dune infriorit
temporaire, se turent.

Vous prtendez croire en Dieu ! tonitrua le cur, parce

que vous venez lglise le dimanche, parce que vous traitez
durement vos pareils, parce que vous ignorez la honte et parce
que votre conscience ne vous tourmente pas

69
 Lorsque le cur pronona le mot honte, des protestations
jaillirent et l, se nourrirent dchos, senflrent en un long
hurlement. Les hommes trpignaient sur place, les poings
crisps. Les femmes, muettes, pinaient la bouche et
regardaient le cur dun il mauvais. Jacquemort commenait
perdre pied. Le tumulte sapaisant, le cur reprit la parole.

Que mimportent vos champs ! Que mimportent vos

btes et vos enfants ! hurla-t-il. Vous vivez une vie matrielle et
sordide. Vous ignorez le luxe ! Ce luxe, je vous loffre : je vous
offre Dieu Mais Dieu naime pas la pluie Dieu naime pas le
sainfoin. Dieu se soucie peu de vos plates-bandes et de vos
plates aventures. Dieu, cest un coussin de brocart dor, cest un
diamant serti dans le soleil, cest un prcieux dcor cisel dans
lamour, cest Auteuil, Passy, les soutanes de soie, les
chaussettes brodes, les colliers et les bagues, linutile, le
merveilleux, les ostensoirs lectriques Il ne pleuvra pas !

Quil pleuve ! hurla lorateur, soutenu cette fois par la

foule qui se mit tonner comme un ciel dorage.

Retournez vos fermes ! mugit la voix multiple du cur.

Retournez vos fermes ! Dieu, cest la volupt du superflu. Vous
ne songez quau ncessaire. Vous tes des hommes perdus pour
lui.

Le voisin de Jacquemort lcarta brusquement et, prenant

son lan, projeta une lourde pierre dans la direction de la
chaire. Mais dj les volets de chne se refermaient en claquant
et la voix du prtre continua, tandis que le pav venait percuter
avec un bruit sourd les panneaux massifs.

Il ne pleuvra pas ! Dieu nest pas utilitaire. Dieu est un

cadeau de fte, un don gratuit, un lingot de platine, une image

70
artistique, une friandise lgre. Dieu est en plus. Il nest ni pour
ni contre. Cest du rabiot !

Une grle de cailloux sabattit sur le couvercle de la chaire.

La pluie ! La pluie ! La pluie ! scandait maintenant la

foule sur un rythme uniforme.

Et Jacquemort, emport par la passion qui manait de ces

hommes, se surprit chanter avec eux.

Sous ses yeux, sa droite, sa gauche, les paysans

marchaient sur place et ce grand bruit de souliers emplissait
lglise comme le pas des soldats sur un pont de fer. Une
pousse porta en avant les quelques hommes les plus
rapprochs de la chaire et ils se mirent secouer les quatre
poteaux massifs qui lcartaient du sol.

Il ne pleuvra pas ! rptait le cur que lon devinait

derrire ses volets en proie une transe totale. Il pleuvra des
ailes dange ! Il pleuvra des duvets dmeraude, des vases
dalbtre, des peintures admirables mais pas deau ! Dieu se
moque du sainfoin, de lavoine, du bl, du seigle, de lorge, du
houblon, du sarrasin, du trfle, de la luzerne, de lorpin blanc et
de la sauge

Jacquemort admira au passage lrudition du cur, mais les

quatre pieds de chne cassrent la fois et lon entendit,
rpercut par les hauts-parleurs, un gros juron pouss par le
cur qui venait de se cogner la tte en tombant.

a va ! a va ! cria-t-il. Il pleuvra ! Il pleut, il pleut ! En

un moment, la foule reflua vers la porte de lglise qui souvrit
deux battants. Le ciel stait brusquement assombri et les
premires gouttes claquaient contre les marches comme des
grenouilles molles. Puis ce fut un vritable dluge qui

71
tambourina sur les dalles de schiste de la toiture. On avait
redress la chaire tant bien que mal et le cur rouvrit ses volets.

La messe est finie, dit-il simplement.

Les gens se signrent, puis les hommes remirent leurs

casquettes, les femmes se levrent et tout le monde sortit.

Jacquemort voulut se diriger vers la sacristie, mais il dut se

retenir un banc de bois pour ne pas tre entran par la foule.

Au passage, il fut heurt par le menuisier dont il reconnut

la grande bouche et le nez boule. Lhomme lui sourit
mchamment.

Tu as vu ? dit-il. Ici, on croit en Dieu. Et cest pas le cur

qui nous en empchera. Il sait seulement pas quoi a sert,
Dieu.

Il haussa les paules.

Bah ! conclut-il. On le laisse faire. a fait pas de mal. a

distrait. Ici, on aime bien la messe. Avec ou sans cur. Et en tout
cas, mes volets ont tenu.

Il passa, Jacquemort ne savait pas o tait la nurse et il

dcida de ne plus sen occuper. Le courant diminuait de force et
il put progresser vers la porte de la sacristie. Il entra et, sans
frapper, sintroduisit dans la seconde pice.

Le cur marchait de long en large en boitant, panoui sous

les compliments que lui prodiguait le sacristain, petit homme
rougeaud et si insignifiant que Jacquemort dut faire un effort
pour se rappeler quil lavait vu sa dernire visite.

72
 Vous ftes norme ! disait le sacristain. Vous ftes
parfait ! Quelle cration ! Cest votre plus beau rle !

Ah ! dit le cur. Je crois que je les ai eus.

Il avait une norme bosse sur le front.

Vous ftes sensationnel ! dit le sacristain. Quel souffle !

Quelle inspiration ! Et quelle science de la priode ! Foi de moi-
mme, je minclinai et je mincline !

Tout de mme, dit le cur. Tu exagres Jtais bien.

Mais vraiment ? ce point-l ?

Permettez-moi, dit Jacquemort, de joindre mes

compliments ceux de Monsieur.

Ah ! soupira le sacristain. Quel talent ! Vous ftes

sublime !

coutez, dit le cur. Vraiment, vous me flattez.

Il se rengorgea et sourit aimablement Jacquemort.

Asseyez-vous donc, Monsieur.

Jacquemort prit une chaise.

Ah ! pantela le sacristain. Quand vous leur dtes :

Cest une glise et pas un arrosoir ! , je dfaillis. Positif.
Quel talent, mon cur, quel talent ! Et Dieu naime pas le
sainfoin . Quel art !

Et cest si vrai ! approuva le cur. Mais ne retardons pas

Monsieur.

73
 Je venais pour le baptme, expliqua le psychiatre.

Je me rappelle, je me rappelle, dit le cur volubile.

Allons on va vous faire a tantt. Soyez tous l quatre
heures. Je sonnerai les cloches quatre heures moins vingt.
Tantt. Sans faute.

Je vous remercie, monsieur le cur, dit Jacquemort qui

se releva. Et encore tous mes compliments. Vous ftes pique.

Ah ! dit le sacristain. pique, voil le mot. pique. Ah,

mon cur !

Le cur, ravi, tendit la main Jacquemort et agita

vigoureusement celle quil reut en change.

Je suis dsol que vous partiez si vite, dit-il. Je vous

aurais volontiers gard djeuner Mais je crains dabuser de
vos instants

Je suis assez press, dit Jacquemort. Une autre fois.

Merci. Et bravo !

Il repartit grands pas. La nef tait obscure et silencieuse.

La pluie avait presque cess. Dehors, le soleil revenait. Une
brume chaude slevait du sol.

74
 XVIII

a me fera ma dose, pensa Jacquemort. Deux fois

lglise dans la mme journe, et pendant dix ans je ne vais
peut-tre pas y remettre les pieds. Ou peut-tre neuf ans et
demi.

Il tait assis dans le hall et attendait. Les pas nombreux de

la nurse, dAngel et de Clmentine retentissaient au premier
tage, assourdis par lpaisseur du plafond et des carreaux de
grs. De temps en temps, le cri aigu dun des deux salopiots
perait le tout sans effort et venait senrouler autour des
tympans de Jacquemort. Nol ou Jol. Citron ne criait jamais.

Culblanc portait une robe de baptme en taffetas rose

grands rubans lilas, avec des souliers noirs et un chapeau noir.
Elle osait peine remuer. Elle prenait tout du bout des doigts.
Et elle avait dj cass trois vases.

Angel stait mis comme tous les jours. Clmentine en

pantalon noir et tailleur assorti. Les trois salopiots
resplendissaient dans des tuis de cellophane brode.

Angel descendit sortir la voiture.

Clmentine portait Nol et Jol, confiant Citron la

nurse. De temps en temps, il regardait sa mre et sa bouche fine
frmissait. Il ne pleurait pas. Citron ne pleurait jamais.
Clmentine, parfois, lui lanait un regard ironique et affectait
dembrasser Nol et Jol.

75
 La voiture arriva devant le perron et tout le monde sortit.
Jacquemort le dernier. Il portait les sacs de drages, dargent et
de cretons que lon distribuerait aux enfants et aux btes du
village aprs la crmonie.

Le ciel, comme laccoutume, tait dun bleu immuable et

le jardin brillait de ses pourpres et des ses ors.

La voiture dmarra. Angel conduisait doucement cause

des enfants.

Chaque fois que la nurse remuait, on entendait un grand

bruit de taffetas. Ctait une trs belle robe. Jacquemort,
cependant, prfrait lautre, en piqu, qui la moulait plus. Dans
celle-ci, elle avait tout juste lair pquenaud.

76
 XIX

2 septembre.

Lombre spaississait autour de Jacquemort. Assis son

bureau, il mditait. Une certaine lassitude le retenait de faire la
lumire. avait t une journe fatigante, la dernire dune
semaine fatigante et il tentait de retrouver le calme de son me.
Pendant tous ces jours de fivre et dagitation, il avait peine
prouv le besoin de psychanalyser, mais maintenant quil tait
seul, dtendu, dans sa chambre, il sentait revenir, prcis et
angoissants, le vide et labsence de passion masqus un temps
par une surabondance dimages. Incertain, nu de dsirs, il
attendait que la bonne frappt sa porte.

Il faisait chaud dans sa chambre vernie, et cela sentait bon

le bois ; la mer voisine adoucissait lhaleine brlante de lair et le
rendait calmant et dlicieux. Dehors, on entendait quelques cris
doiseaux et des frottis aigus dinsectes.

Et puis, on gratta la porte. Jacquemort se leva, alla

ouvrir. La jeune paysanne entra et resta sur place, paralyse par
la timidit. Jacquemort souriait ; il manuvra linterrupteur et
referma soigneusement le panneau.

Alors ? dit-il. On a peur ?

Il se reprocha aussitt sa vulgarit, mais se la pardonna

quelques instants plus tard en rflchissant quelle navait pu
choquer une personne vulgaire.

77
 Assieds-toi, proposa-t-il. L Sur le lit.

Jose pas, dit-elle.

Allons, allons, dit Jacquemort. Ne sois pas timide avec

moi. tends-toi et dtends-toi.

Est-ce que je me dshabille ? demanda-t-elle.

Tu fais ce que tu veux, dit Jacquemort. Dshabille-toi si

a te tente, et sinon, non. Mets-toi ton aise Cest tout ce que
je te demande.

Vous allez vous dshabiller aussi ? demanda-t-elle un

peu enhardie.

Mais coute, protesta Jacquemort, tu es venue ici pour

une psychanalyse ou une fornication ?

Elle baissa la tte, honteuse, et Jacquemort se sentit

lgrement excit par tant dignorance.

Je comprends pas vos grands mots, dit-elle. Moi je veux

bien faire ce que vous me direz.

Mais je te dis de faire ce que tu veux, insista Jacquemort.

Jaime bien quon me dise tout ce que je dois faire Ce

nest pas moi qui commande, aprs tout

Alors, tends-toi comme tu es, dit Jacquemort.

Il retourna sasseoir son bureau. Elle le regardait par en

dessous, et, se dcidant, enleva sa robe dun geste adroit. Ctait
une de ses robes de tous les jours quelle avait remise en
revenant du baptme, une cotonnade fleurs sans intrt.

78
 Jacquemort la dtailla, un peu lourde, bien plante, la
poitrine ronde et grasse, le ventre pas encore dform par le
travail. Elle alla sallonger sur le lit et il pensa que lorsquelle
serait partie, il allait se trouver, au moment de se coucher,
troubl par lodeur de cette femme.

Elle marchait un peu btement, mais ctait encore l sans

doute, un reste de pudeur.

Quel ge as-tu ? demanda Jacquemort.

Jai vingt ans, dit-elle.

Tu es do ?

Du village.

Comment as-tu t leve ? Quel est ton plus vieux

souvenir ?

Il bavardait dun ton lger pour la mettre en confiance.

Tu te rappelles tes grands-parents ?

Elle rflchit une minute.

Cest pour quoi que vous mavez fait venir ? demanda-t-

elle. Pour me demander ces choses-l ?

Cest aussi pour a, dit Jacquemort prudent.

Cest des choses qui ne vous regardent pas, dit-elle.

Elle se leva et sassit, les jambes hors du lit.

79
 Vous me montez ou non ? demanda-t-elle. Je suis venue
pour a. Vous le savez bien. Je ne sais pas parler, mais je ne suis
pas assez bte pour vous laisser vous moquer de moi.

Oh ! va-ten, dit Jacquemort. Tu as trop mauvais

caractre. Tu reviendras demain.

Cependant, elle se levait. Elle passait devant le psychiatre

et le profil de sa gorge le remua.

Allez, dit-il. Reste sur le lit. Je viens.

Elle regagna rapidement sa place, un peu haletante.

Lorsque Jacquemort sapprocha delle, elle se dtourna, lui
prsenta ses reins. Il la prit dans cette position, comme le matin
derrire la haie.

80
 XX

Angel tait tendu auprs de Clmentine. Dans le lit triple,

les trois enfants dormaient sans rves avec de petits
reniflements inquiets. Elle ne dormait pas. Il le savait. Depuis
une heure, ils taient l, lun prs de lautre, dans lobscurit.

Il changea de place, cherchant un coin frais. Dans ce geste,

sa jambe vint au contact de celle de Clmentine. Elle eut un
sursaut et alluma brusquement la lumire. Angel, un peu
somnolent, saccouda sur loreiller pour la regarder.

Quest-ce quil y a ? demanda-t-il. Tu nes pas bien ?

Elle sassit et secoua la tte.

Je ne peux plus, dit-elle.

Tu ne peux plus quoi ?

Je ne peux plus te supporter. Je ne peux plus dormir prs

de toi. Jamais je ne pourrai plus dormir si jai lide qu chaque
instant tu vas me toucher. Mapprocher. Quand je sens les poils
de tes jambes effleurer seulement les miennes, je deviens folle.
Je hurlerais.

Elle avait une voix tendue, frmissante, pleine de cris

rentrs.

Va dormir ailleurs, dit-elle. Aie piti de moi. Laisse-moi.

81
 Tu ne maimes plus ? demanda Angel btement.

Elle le regarda.

Je ne peux plus te toucher, dit-elle, et encore. Je

pourrais. Mais je ne peux pas imaginer que tu me touches, ft-
ce un instant. Cest horrible.

Tu es folle ? proposa Angel.

Je ne suis pas folle. Tout contact physique avec toi me

fait horreur. Je taime bien Cest--dire, je voudrais que tu sois
heureux mais pas comme a a me cote trop. Pas ce prix-
l.

Mais, dit Angel, je ne voulais rien te faire. Je changeais

de position et je tai effleure. Ne te mets pas dans cet tat-l.

Je ne suis dans aucun tat, dit-elle. Cest mon tat

normal, maintenant. Couche dans ta chambre ! Je ten prie
Angel. Aie piti de moi.

Tu nes pas bien, murmura-t-il en hochant la tte.

Il lui passa la main sur lpaule. Elle frmit mais le laissa

faire. Il lembrassa doucement sur la tempe et se leva.

Je vais chez moi, mon chou, dit-il. Ne tinquite pas

coute, dit-elle encore, je je ne veux pas je ne sais pas

comment te le dire je ne veux plus et ne crois pas que je
voudrai jamais de nouveau Tche de te trouver une autre
femme. Je ne suis pas jalouse.

Tu ne maimes plus, dit tristement Angel.

82
 Plus comme a, dit-elle.

Il sortit. Elle restait assise sa place et regardait ct

delle le creux quavait fait Angel en bas de son oreiller. Il
dormait toujours tout en bas de loreiller.

Un des enfants sagita dans son sommeil. Attentive elle

couta. Le bb se rendormit. Levant la main, elle teignit la
lumire. Maintenant, elle avait tout le lit pour elle et jamais plus
un homme ne la toucherait.

83
 XXI

Dans sa chambre, Jacquemort venait dteindre son tour.

Lointains sapaisrent les petits grincements du sommier de la
nurse qui se couchait, pleine. Quelques instants, il demeura sur
le dos immobile. Les choses de ces derniers jours dansaient
jusquau vertige et son cur battait violemment. Peu peu, il se
dtendit et glissa dans linconscience, fermant ses paupires
lasses sur des rtines lacres par les lanires rches de visions
insolites.

84
DEUXIME PARTIE

85
 I

Mardi 7 mai.

Il y avait, sur la falaise, loin au-del du jardin, bien aprs le

cap dchir dont la mer, nuit et jour, faisait la barbe, une haute
masse de pierre, un champignon irrgulier qui se dressait,
solide et rebutant, lim par le vent, frquent seulement des
biques et des fougres. Il tait invisible de la maison. On
lappelait lHmme de Terre pour faire pice lHmme de Mer,
son frre, qui jaillissait de leau un peu sur la gauche, juste en
face. LHmme de Terre tait facilement accessible de trois
cts. Cependant la face nord tendait au visiteur ventuel un
ensemble de piges et de chicanes presque infranchissables et
que lon et dit combins par un corbusier malicieux, rendant,
de ce ct, son escalade alatoire.

Parfois les douaniers venaient sy entraner, et tout le jour,

sangls dans leurs maillots de coton ray vert et blanc, ils
sefforaient dinculquer leurs apprentis les notions de
grimpette sans lesquelles la contrebande deviendrait un flau.

Mais ce jour-l, lHmme tait dsert. Pour Clmentine

qui, colle au roc, slevait lentement, assurant ses prises.

Les jours prcdents, avait t un jeu denfant que de

gagner le sommet par les flancs est, ouest et sud. Aujourdhui,
elle devait se donner fond. Pas une prise, rien sous la main
que le flanc de lHmme, le granit lisse et compact.

Elle se trouvait plat ventre contre un glacis pratiquement

vertical. Trois mtres au-dessus delle, une saillie lui permettrait
de saccrocher. Cest seulement l que le vrai travail

86
commencerait : car toute la partie suprieure de lHmme tait
en surplomb. Mais dores et dj, il fallait faire les trois mtres.

Les extrmits de ses espadrilles la retenaient au-dessus du

vide, engages dans une longue fente qui courait en biais le long
du glacis. De la terre accumule dans cette fente y nourrissait de
petites plantes. Cela faisait une ligne verte contre le gris du
granit, comme le mrite agricole sur un revers dinstituteur.

Clmentine respirait lentement, profondment. Slever,

telle une mouche le long du mur. Trois mtres. Trois mtres
seulement. Moins de deux fois sa hauteur.

regarder de plus prs, il y avait bien quelques asprits.

Le tout, ctait dy regarder dassez prs pour voir ; mais pas
plus, pour viter de se rendre compte que a ne suffisait
absolument pas vous empcher de tomber.

Elle posa ses mains sur deux de ces fausses saillies et se

dbrouilla.

travers ltoffe sche du pantalon quelle portait, le roc lui

caressait les genoux. Ses pieds senlevrent trente centimtres
au-dessus de la ligne verte.

Elle respira, regarda et recommena. Dix minutes plus tard

elle se rtablissait sur la corniche qui prcdait la dernire
tape. Son front tait moite et les cheveux fins de ses tempes
leur collaient. Elle sentait monter delle-mme lodeur vgtale
de sa transpiration.

Elle ne pouvait gure remuer car lespace lui tait mesur.

En tournant la tte, elle voyait sous un angle inhabituel,
lHmme de Mer et sa ceinture de mousse. Le soleil, dj haut
dans le ciel, levait des nuages de paillettes autour des rcifs
noueux de la cte.

87
 LHmme de Terre, au-dessus delle, sachevait comme la
gouttire dun livre debout, aux trois quarts ferm, lgrement
inclin, de surcrot, la rencontre du vide. Un angle aigu et
fuyant dans lequel il fallait avancer.

Clmentine rejeta sa tte en arrire, regarda langle et

ronronna doucement de plaisir. Elle tait mouille entre les
jambes.

88
 II

Les trois salopiots galopaient quatre pattes dans la salle

o on les enfermait avant leur tte de troizocloques. Ils
commenaient perdre lhabitude de dormir vingt-quatre
heures sur vingt-quatre et prenaient plaisir se dlasser un peu
les membres de derrire. Nol et Jol glapissaient. Citron, plus
digne, tournait avec lenteur autour dun petit guridon bas.

Jacquemort les regardait. Il les rejoignait souvent,

maintenant quils ressemblaient plus des tres vivants qu
des larves. Grce au climat et aux soins reus, ils taient
tonnamment avancs pour leur ge. Les deux premiers avaient
des cheveux lisses et blond ple. Le troisime, brun et fris
comme au jour de sa naissance, paraissait dun an plus vieux
que ses deux frres.

Ils bavaient, naturellement. Chacun de leurs arrts sur le

tapis tait marqu dune petite tache humide, relie un moment
la bouche de son auteur par un long fil momentan, souple et
fragile, et cristallin.

Jacquemort surveillait Citron. Celui-ci, le nez vers le sol,

tournait maintenant avec la dernire nergie. Puis ses
mouvements se ralentirent et il sassit. Son regard sleva sur le
guridon.

Quest-ce que tu penses ? demanda Jacquemort.

Baeuh ! dit Citron.

89
 Il tendit sa main vers lobjet. Trop loin. Il se rapprocha sans
quitter la position assise, et, saisissant dlibrment le bord
entre ses doigts, il se mit debout.

Tas gagn, dit Jacquemort. Cest bien comme a quon

fait.

Oh ! baeuh, rpondit Citron, qui lcha, retomba dun

coup sur les fesses et parut tonn.

Voil, dit Jacquemort, il ne fallait pas lcher. Cest

simple. Dans sept ans tu feras ta premire communion, dans
vingt ans tu auras fini tes tudes et cinq ans plus tard tu te
marieras.

Citron hocha la tte dun air peu convaincu et se remit

debout en un rien de temps.

Bien, conclut Jacquemort. Ben, il va falloir prvenir le

cordonnier ou le marchal-ferrant. On les lve trs durement
par ici, tu sais. Et puis on ferre les chevaux et ils ne sen portent
pas plus mal. Cest comme ta mre voudra.

Il stira. Quelle vie. Et personne psychanalyser. La

boniche se montrait toujours intraitable. Aucun progrs.

Cest moi qui vous emmnerai, mes cocos, dit-il. a fait

des semaines que je nai pas mis les pieds au village.

Citron, maintenant, tournait autour du guridon, mais

debout.

Dis donc, observa Jacquemort. Tu apprends vite. Aprs

tout, tu seras peut-tre en avance sur mon programme. Enfin,
a va me faire quelquun avec qui me balader.

90
 Jol et Nol donnaient des signes dagitation et
Jacquemort regarda sa montre.

Eh oui, cest lheure. Elle est mme passe. Mais que

veux-tu, un retard, a arrive tout le monde.

Jol se mit pleurer. Nol lui fit cho. Leur frre,

immobile, les observa dun il froid.

Il tait prs de trois heures et demie lorsque Clmentine

arriva. Elle trouva Jacquemort assis au mme endroit. Il tait
impassible et ne paraissait pas entendre les voles de
braillements que lanaient les jumeaux. Sur ses genoux,
Citron, aussi impassible que lui-mme, jouait lui tirer la
barbe.

Enfin ! dit Jacquemort.

La jambe gauche du pantalon de Clmentine tait

compltement dchire. Elle-mme portait une large ecchymose
la pommette.

Vous avez bien rigol, ce que je vois, dit-il.

Pas mal, rpondit-elle, froide. Et vous ?

Son ton pos contrastait avec lexcitation physique qui

imprgnait encore visiblement ses membres.

Quel chahut ! constata-t-elle objectivement une minute

aprs.

Ben, dit Jacquemort, ils ont soif. Ils ont besoin de vous,
vous savez, autant que vos cailloux.

91
 Je nai pas pu venir plus vite, dit-elle. Je prends le plus
sage dabord.

Elle enleva Citron des genoux du psychiatre et sinstalla

dans le second fauteuil. Jacquemort se dtourna discrtement,
a le gnait de la voir donner le sein, cause des veines bleues
qui faisaient un rseau sur la peau trs blanche. La tte lui
paraissait en outre dtourner le sein de sa destination vraie.

Vous savez quil marche, continua le psychiatre.

Elle sursauta et, dans son geste, retira le mamelon de la

bouche du bb Silencieux, lenfant attendit.

Il marche ?

Elle le reposa par terre.

Marche !

Citron saccrocha au pantalon et se mit debout. Elle le

reprit, un peu dmonte.

Jol et Nol, toujours hurlants, se rapprochaient quatre

pattes.

Et eux ? demanda-t-elle.

Eux, non, dit le psychiatre.

Bon, approuva-t-elle.

On dirait que a vous ennuie quil marche ? suggra

Jacquemort.

92
 Oh ! murmura Clmentine, ils niront pas encore bien
loin, les pauvres poulets.

Citron avait fini. Elle attrapa Jol et Nol par leurs

brassires et les cala. Jacquemort se leva.

Alors, en somme, demanda-t-il, vous les aimez toujours ?

a a lair de si braves gens, rpondit Clmentine. Et puis

ils ont besoin de moi. Vous sortez ?

Jai besoin de dtente, observa Jacquemort.

Vous passerez chez le marchal-ferrant, dit Clmentine.

Pour Citron.

Pourquoi tenez-vous ce quils soient levs comme les

gosses des paysans ?

Pourquoi pas ? dit Clmentine schement. a vous gne ?

a me gne, rpondit Jacquemort.

Snob ! dit Clmentine. Mes enfants seront simples.

Il quitta la pice. Citron le regardait et sa figure tait

morose comme celle dun saint de pierre aprs un
bombardement.

93
 III

La bonne parut.

Vous mavez demande ? dit-elle.

Prends ces trois-l, change-les et couche-les, dit

Clmentine.

Elle la regarda attentivement et remarqua :

Tu as une fichue mine.

Ah ! dit lautre. Madame trouve ?

Est-ce que tu continues coucher avec Jacquemort ?

demanda Clmentine.

Oui, dit la bonne.

Quest-ce quil te fait donc ?

Oh, dit la bonne, il me monte.

Et il te questionne ?

Mme, dit la bonne. Mme que jai pas le temps de rien

sentir, il est l me questionner.

Ne rponds jamais, dit Clmentine, et ne couche plus

avec lui.

94
 a me travaille, dit la fille.

Tu me dgotes. Tu seras bien avance sil te fait un

petit

Cest pas encore arriv.

a arrive, murmura Clmentine en frissonnant. Enfin, tu

ferais mieux de ne plus coucher avec lui. Cest dgotant, tout
a.

Ben moi, dit la fille, jen vois rien de la manire quon se

met.

Fiche-moi le camp, dit Clmentine.

Culblanc ramassa les trois enfants et sortit.

Clmentine regagna sa chambre. Elle se dshabilla, se

frictionna leau de Cologne, lava la plaie contuse quelle avait
la figure et stendit sur le dos, par terre, pour faire sa
gymnastique.

Elle la fit, et passa du sol son lit. Cette fois, elle serait
lheure pour la tte. a ne vaut rien, pour les bbs, dattendre
comme a. Les bbs, a doit manger juste quand il faut, le reste
ne compte pas.

Angel, vautr sur son lit, dans lattitude de la dsolation la

plus acheve, leva les yeux en entendant les trois coups frapps
la porte.

Oui ! dit-il.

Jacquemort entra et commenta :

95
 Naturellement, toujours ne rien faire

Toujours, rpondit Angel.

a va ? demanda le psychiatre.

a va, dit Angel. Jai la fivre.

Voyons a.

Il sapprocha de lui et lui prit le pouls.

Effectivement, acquiesa-t-il.

Il sassit sur le lit.

Poussez vos pieds.

Angel se dporta de lautre ct et Jacquemort, assis, se mit

se caresser la barbe.

Quavez-vous encore fait ? demanda-t-il.

Vous le savez trs bien, dit Angel.

Cherch une fille ?

Trouv une fille.

Et couch avec ?

Peux pas, dit Angel. Sitt quon est tous les deux dans
le lit, la fivre me reprend.

Clmentine ne veut plus rien ? dit Jacquemort.

96
 Plus rien, dit Angel. Et les autres me fichent la fivre.

Vous avez mauvaise conscience, remarqua Jacquemort.

Angel sourit la malice.

a vous a dplu, le jour o je vous ai dit a, remarqua-t-

il.

Eh ben, dit Jacquemort, ce nest pas agrable

entendre, surtout quand on na pas de conscience du tout.

Angel ne rpondit pas. Visiblement, il tait assez mal

laise. Il avait dboutonn son col et respirait avec avidit lair
de mai.

Je viens de voir votre femme, dit Jacquemort, qui voulait

le distraire un peu de lui-mme. Les gosses poussent
diablement. Citron se tient debout.

Pauvre chou, dit Angel. son ge, a va lui mettre les

jambes de travers.

Mais non, dit Jacquemort. Sil se tient debout, cest que

ses jambes suffisent le porter.

Laissons faire la nature, murmura Angel.

Votre femme menvoie chercher le marchal-ferrant, dit

Jacquemort. Vous ne craignez pas quelle les lve un peu
brutalement.

Je ne peux rien dire, dit Angel. Elle a souffert et pas moi.

a lui donne des droits.

97
 Je conteste, dit Jacquemort, quune chose aussi inutile
que la souffrance puisse donner des droits quels quils soient,
qui que ce soit, sur quoi que ce soit.

Elle les traite vraiment mal ? demanda Angel, sans

relever le propos.

Non, dit Jacquemort. Elle est plus dure pour elle-mme.

Mais ce nest pas non plus une raison. Tout a, cest mauvaise
foi et compagnie.

Je crois quelle les aime, dit Angel.

Heu oui, rpondit Jacquemort.

Angel se tut. Il ntait pas bien, cela se voyait.

Vous devriez chercher un drivatif, dit Jacquemort.

Faites du bateau.

Je nai pas de bateau, rpondit Angel.

Faites un bateau.

Cest une ide, grogna lautre.

Jacquemort se tut et se leva.

Je vais chercher le marchal-ferrant, dit-il. Puisquelle y

tient.

Allez-y demain, suggra Angel. Laissez encore un jour

ce pauvre chou.

Jacquemort hocha la tte.

98
 Je ne sais pas, dit-il. Si vous tes contre, dites-le donc ?

Je suis en tat dinfriorit, dit Angel. Et puis, je crois

quelle a raison. Cest elle la mre.

Jacquemort haussa les paules et sortit. Le large escalier de

carreaux tremblait sous ses pas rapides. Il traversa le hall et
sortit. Le printemps bourrait la terre de mille merveilles qui
explosaient de, del, en feux diaprs, comme des accrocs
somptueux dans le billard de lherbe.

99
 IV

8 mai.

Le lendemain tant un mercredi, Jacquemort, en se

rendant au village, vita de passer par la rue principale et par la
place o se tenait la foire aux vieux. Il obliqua avant de traverser
lagglomration, sur un sentier qui longeait le derrire des
maisons, o poussaient des sauvages plantes vertes, urticantes
et filassouzes, appeles malorties par les paysans.

Des chats, allongs sur des crtes de murs ou des rebords

de fentres, se solaaient indolemment. Tout tait tranquille et
mort. Le psychiatre, malgr lennui qui le taquinait en
permanence, se dtendait et se sentait, cellulairement parlant,
fonctionner.

Il savait que, par-del les maisons droite, le ruisseau

rouge coulait pleins bords, et il savait quun peu plus loin le
ruisseau tournait vers la gauche. Aussi ne fut-il pas surpris de
voir le petit chemin en faire autant sous le mme angle et, du
coup, il se crut fond conclure que lensemble des fermes
prsentait une profondeur sensiblement constante.

Un groupe de gens semblaient quelques dcamtres plus

loin, occups dune besogne complexe. Comme il progressait
rapidement vers le lieu de laction, un cri frappa ses tympans
sensibles. Un cri de douleur relev dtonnement, dont la
rsultante est assez voisine de la colre, avec une nuance passive
qui ne lui chappa point.

100
 Il pressa le pas et le pouls. Des paysans, devant une haute
porte de chne fruste, crucifiaient un cheval. Jacquemort
sapprocha. Six hommes soutenaient la bte contre le panneau
de bois. Un septime et un huitime semployaient clouer la
jambe gauche de devant. Le clou traversait dj le paturon, un
norme clou de charpentier la tte luisante, et un filet de sang
coulait sur le poil brun de lanimal. Ctait lexplication du cri de
douleur peru par Jaquemort.

Les paysans continuaient sans plus se soucier du

psychiatre que si celui-ci se ft trouv fort loin de l, aux Isles,
par exemple. Seul le cheval fixa sur lui ses grands yeux bruns
ruisselants de pleurs et dcouvrit ses longues dents pour
esquisser un pauvre sourire dexcuse.

Qua-t-il fait ? demanda doucement le psychiatre.

Un des cinq ou six hommes qui regardaient lui rpondit

sans se troubler :

Cest un talon. Il a faut.

Ce nest pas bien grave, dit Jacquemort.

Son interlocuteur cracha par terre sans rpondre.

Maintenant, on clouait la jambe droite de ltalon, et
Jacquemort eut un frisson en voyant la pointe, enfonce dun
coup de masse, crever le pelage terni par langoisse. Comme
tout lheure, le cheval laissa chapper un cri bref, horrible. Ses
paules craquaient sous la tension anormale que leur avaient
donne les bourreaux dans leur effort pour appliquer le membre
sur la lourde porte. La bte avait les coudes un peu replis. Les
pattes formaient entre elles un angle aigu, encadrant sa tte
expressive. Dj des mouches excites par le sang venaient
sengluer les pattes autour des clous.

101
 Ceux qui tenaient larrire-train se sparrent et
appliqurent la face interne des sabots sur la traverse carre qui
barrait le bas de la porte. Jacquemort, fig, ne perdait pas un
dtail de lopration. Il sentait une lame de rasoir se former
dans sa gorge et lavala grand-peine. Le ventre de ltalon
frissonnait et son sexe, volumineux, semblait rtrcir et se
tasser dans sa peau.

De lautre ct du chemin, vint un murmure de voix. Deux

hommes sapprochaient, que Jacquemort navait pas vus venir,
un adulte et un jeune. Le plus vieux marchait les mains dans les
poches. Il tait norme et velu, les bras dgags par un maillot
de jersey, et un tablier de cuir roussi lui battait les jambes. Le
jeune, un apprenti minable et souffreteux, tranait une lourde
marmite de fer pleine de charbons incandescents, do jaillissait
le manche dun crochet mis rougir.

Vl lmarchal, dit quelquun.

Vraiment, ne put sempcher de remarquer Jacquemort

mi-voix, vous tes svres pour cette bte.

Cest pas une bte, dit le paysan, cest un talon.

Il na rien fait de grave.

Il tait libre, dit lhomme. Lavait qu ne pas fauter.

Mais cest son devoir, dit Jacquemort.

Lapprenti dposa la marmite sur le sol et activa le feu au

moyen dun soufflet. Son matre fourragea un instant parmi les
charbons au moyen du crochet ; puis, le jugeant point, il le
saisit et se tourna vers ltalon.

102
 Jacquemort se dtourna et senfuit. Les poings serrs sur
les oreilles, il courait, maladroit davoir les avant-bras colls au
cou, criant lui-mme, pour ne pas percevoir les clameurs
dsespres du cheval. Il sarrta aprs avoir atteint la petite
place quil savait toute proche de lglise. Ses mains
retombrent le long de son corps. Le ruisseau rouge quil venait
de traverser sur un lger pont de bois filait, sans rides, immobile
et net. Un peu plus loin, La Glore nageait, haletant, pour
ramener sa barque un lambeau de chair ple qui seffilochait
sous ses dents.

103
 V

Hsitant, Jacquemort regarda autour de lui. Personne

navait remarqu sa fuite perdue. Lglise tait l, un uf, avec
le vitrail bleu comme un trou par o le gober. Dedans, il y avait
un murmure de chants. Jacquemort fit le tour et, sans se
presser, gravit les marches. Il entra.

Le cur, debout devant lautel, battait la mesure. Une

vingtaine denfants chantaient en chur un cantique de
premire communion, dont les paroles astucieuses frapprent
vivement le psychiatre qui, pour mieux saisir se rapprocha de
lautel.

Laubpine, cest une fleur

La graisse, cest du gras
La m, cest du bonheur
Jsus, cest mieux que tout a.
Lherbe, cest pour les btes
La viande, cest pour papa
Les cheveux, cest pour la tte
Jsus, cest mieux que tout a.
Jsus, cest du rabiuxe
Jsus, cest en pluxe
Jsus, cest du luxe

Le psychiatre reconnut, ce moment, que lauteur du

cantique devait tre le cur et cessa de faire attention au pome,
comptant quil lui serait facile den demander une copie. La
musique avait ramen un peu de calme dans son esprit troubl.
Ne voulant pas dranger le cur dans ses exercices rptitoires,

104
il sassit sans bruit. Il faisait frais dans lglise ; les voix des
enfants rsonnaient dans le vaste difice, accrochant des chos
aux dentelures des parois. Laissant errer ses yeux et l,
Jacquemort saperut quon avait remis en place la chaire
couvercle et que deux charnires volumineuses lui permettaient
maintenant de se renverser sans rien casser. Il se rendit compte
quil ntait pas revenu dans ce lieu depuis le baptme des trois
salopiots, et pensa comme le temps passe, et le temps passait en
vrit, car, dj, lombre calmait la duret du vitrail bleu, et les
voix des enfants se faisaient plus douces ; ainsi va-t-il de la
musique et de lobscurit dont lassociation est onctueuse et
vous met un pansement sur lme.

Il sortit apais et pensa quil fallait voir le marchal-ferrant

pour viter de se faire bousculer par Clmentine au retour.

Le soir allait venir. Jacquemort sen fut vers la place du

village, suivant du nez lodeur de corne brle, qui flottait,
imprcise. Il ferma les yeux pour ne pas se perdre et ses narines
le guidrent jusqu lchoppe sombre o lapprenti poussait un
feu de forge grand renfort de coups de soufflet. Devant la
porte un cheval attendait son dernier fer. On venait de le passer
la tondeuse, sauf la partie infrieure des quatre membres, et
Jacquemort admira ses belles fesses rondes, son dos un peu en
creux, son poitrail puissant et sa crinire en brosse dure comme
une bordure de buis.

Le marchal-ferrant sortit du trou noir. Ctait bien lui que

Jacquemort, une heure plus tt, avait vu arriver par le chemin
pour torturer ltalon.

Bonjour, dit Jacquemort.

Bonjour, rpondit le marchal.

105
 Il tenait la main droite, au bout dune tenaille longue, un
morceau de fer rouge. Au bout de son bras gauche, pendait un
lourd marteau.

Lve la jambe, dit-il au cheval.

Ce dernier obit et fut ferr en un clin dil. Une vive

fume bleue de corne carbonise se dgageait et obscurcit lair.
Jacquemort toussa. Le cheval reposa son pied sur le sol et
essaya son fer.

a va ? demanda le marchal. Pas trop petit ?

Le cheval fit signe que non, posa sa tte sur lpaule du

marchal-ferrant, qui lui flatta les naseaux. Puis lanimal sen
alla dun pas tranquille. Il y avait par terre des tas de petits
paquets de poil, comme dans la boutique dun coiffeur.

Oh ! cria le marchal son apprenti. Tu vas venir

balayer a !

Oui, dit la voix de lapprenti.

Le marchal sapprtait rentrer et Jacquemort lui posa la

main sur le bras.

Dites

Quoi ? demanda le marchal.

Pourriez-vous passer la maison de la falaise ? Un des

enfants marche.

Cest press ? demanda lhomme.

Oui, dit Jacquemort.

106
 Il peut pas venir ?

Non.

Je vais voir, dit le marchal.

Il entra dans sa forge, croisant lapprenti arm dun vieux

balai, qui commena rassembler le poil pars en un tas
laspect dgotant. Jacquemort savana jusque sur le seuil. Il
faisait trs sombre et on tait aveugl par le feu dont la tache
orange claboussait les choses dombres disparates. Prs de la
tache, Jacquemort distingua lenclume et, allonge ct, sur
un tabli de fer, une forme vague, dallure humaine, laquelle la
lumire venue de la porte accrochait un reflet gris mtallique.

Mais dj le marchal se retournait, ayant consult son

carnet et revenait vers lui. Il frona le sourcil en voyant que
Jacquemort stait approch.

Restez dehors, dit-il. Cest pas un moulin, ici.

Je mexcuse, murmura Jacquemort, vivement intrigu.

Je passerai demain, dit le marchal. Demain matin dix

heures. Que tout soit prt. Jai gure de temps perdre.

Entendu, dit Jacquemort. Et merci.

Lhomme rentra dans sa forge. Lapprenti avait fini de

rcolter le poil et y mit le feu. Jacquemort, prt tomber devant
la puanteur, sloigna rapidement.

Sur le chemin du retour, il remarqua une boutique de

mercerie-couture. Il y avait, derrire la vitre, une vieille dame
quon voyait distinctement dans la pice claire. Elle tait en

107
train de finir une robe verte et blanche, garnie de broderie
anglaise. Jacquemort sarrta, rflchit et repartit. Un peu avant
darriver la maison, il se souvint que Clmentine portait
exactement la mme quelques jours plus tt. Une robe raye,
vert et blanc, avec un col et des manchettes de broderie
anglaise. Pourtant, Clmentine ne shabillait pas au village ? Si
ou non ?

108
 VI

9 mars.

Jacquemort se levait. Toute la nuit passe essayer de faire

parler la bonne sans rsultat. Et, comme dhabitude, ils avaient
fini par saccoupler, toujours dans cette trange position
quadrupde, la seule quelle tolrt. Jacquemort se fatiguait de
ce mutisme puisant, et il fallait lodeur de ses mains, lodeur du
sexe de cette fille, pour le consoler de navoir pu tirer delle que
des rponses vagues des questions prcises. En son absence, il
sindignait contre elle, il prparait une argumentation purile,
dsarm, sitt quil la retrouvait, par un silence, par une inertie
trop naturels pour quil puisse les combattre, trop simples pour
quils engendrassent en lui autre chose quun total
dcouragement. Il flaira sa paume, il se revit en pense guidant
sa possession et laffermissant ce souvenir, sa chair
smouvait presque malgr sa lassitude.

Terminant sa toilette, vitant de se laver les mains, il

dcida daller voir Angel. Il avait besoin dun interlocuteur.

Angel ntait pas dans sa chambre, fait absolument

dmontr par labsence de rponse trois sries de trois
successifs toquements, il vrifia par la mme mthode diverses
autres pices, et conclut la sortie de lintress.

Du jardin venaient des bruits de scie. Il y fut.

Furtivement, tournant dans une alle, il respira ses doigts.

Lodeur tenait.

109
 Le chuintement de la scie se faisait plus net. Vers le garage,
il vit Angel, en pantalon de toile bleue, sans veste, en train de
scier un lourd madrier pos sur deux trteaux.

Jacquemort sapprocha. Lextrmit du madrier, irrgulire

et fendue, tomba sur le sol avec un choc mat. Un tas de sciure
jaune, toute frache, rsineuse, slevait dj sous les trteaux.

Angel se redressa et posa sa scie. Il tendit la main au

psychiatre.

Vous voyez, dit-il. Je suis vos conseils.

Un bateau ? demanda Jacquemort.

Un bateau.

Vous savez faire un bateau ?

Je ne lui demanderai pas de grosses performances, dit

Angel. Pourvu quil flotte.

Alors, faites un radeau, dit Jacquemort. Cest carr. Cest

plus facile faire.

Oui, dit Angel. Mais cest moins beau.

Comme la peinture leau, dit Jacquemort.

Comme la peinture leau.

Angel posa sa scie et souleva le madrier quil venait de

trancher.

Celui-l va servir quoi ? demanda Jacquemort.

110
 Je ne sais pas, dit Angel. Pour linstant je coupe les
mauvais bouts. Je veux travailler sur du propre.

Vous doublez votre travail

a na pas dimportance. Je nai rien dautre faire.

Cest curieux, murmura le psychiatre. Vous ne pourriez

pas travailler si vous ne commenciez pas par rgulariser vos
matriaux ?

Je pourrais, mais je naimerais pas.

Et il y a longtemps que vous tes comme a ?

Angel le regarda, une lueur de malice lil.

Dites donc, cest une interrogation en rgle ?

Du tout ! protesta Jacquemort en passant ses doigts

sous son nez sous le prtexte de renifler dun seul naseau pour
le dboucher.

Le mtier qui vous reprend ?

Non, dit Jacquemort. Si je ne mintresse pas aux autres,

qui voulez-vous que je mintresse ?

Mais vous, dit Angel.

Vous savez bien que je suis le vide.

Si vous vous demandiez pourquoi ? a suffirait dj en

remplir un petit peu.

111
 Bagatelles, dit Jacquemort.

Toujours personne psychanalyser ?

Personne

Essayez sur les animaux. a se fait maintenant.

Comment savez-vous a ? dit Jacquemort.

Je lai lu.

Faut pas croire tout ce quon lit, rpliqua

sentencieusement le psychiatre.

La face interne de son pouce droit avait vraiment gard un

parfum caractristique.

Essayez quand mme, dit Angel.

Je vais vous dire, commena le psychiatre, et il sarrta

subitement.

Me dire quoi ?

Non, conclut Jacquemort. Je ne vais pas vous le dire. Je

verrai bien moi-mme si cest vrai.

Ctait une supposition ?

Une hypothse.

Bon, dit Angel. Aprs tout, a vous regarde.

Il se retourna vers le garage. Par la porte ouverte, on

apercevait larrire de la voiture et, droite, appuyes contre le

112
mur, des piles de planches lies qui sinflchissaient en
souplesse.

Vous ne manquez pas de bois, apprcia Jacquemort.

Ce sera, malgr tout, un assez gros bateau, dit Angel. Il

entra et choisit une planche. Jacquemort regarda le ciel. Il ny
avait pas un nuage.

Je vous laisse, dit-il. Je vais au village.

Bonne chance !

Le bruit de la scie reprit peu aprs et dcrut mesure que

Jacquemort sloignait du garage. Arriv la grille du jardin, il
ne lentendait plus. Il sengagea sur le sentier poudreux. L-bas,
en parlant avec Angel, il stait soudain rappel le gros chat
noir, install sur le mur, la sortie du village. Une des seules
personnes qui leussent approuv.

Ce mur tait sans doute la place favorite du chat. Il pressa

le pas pour sen assurer. En mme temps, il passa son pouce
sous son nez et fit une profonde inhalation. Lodeur
matrialisait des formes, le dos robuste de la bonne et lui-mme
attach aux reins arrondis qui sarquaient sous ses coups de
boutoir. Des formes qui aidaient marcher.

113
 VII

24 mars.

Le vent tranait des pailles sur le chemin, pailles arraches

aux litires par les minces brches des portes, pailles volantes
des abords de grange, pailles anciennes des meules oublies au
soleil. Le vent stait lev matin. Il avait racl la surface de la
mer pour lui prendre le sucre blanc des embruns, il avait grimp
la falaise, faisant sonnailler les bruyres stridentes, il tournait
autour de la maison, se taillant un sifflet du moindre recoin,
soulevant, et l, une tuile plus agile, roulant des feuilles de
lautomne pass, filigrane bruni ayant chapp la succion du
compost, tirant des ornires une draperie de poudre grise,
corchant de sa rpe la crote sche danciennes flaques.

Un tourbillon se formait lore du village. Des brindilles,

des herbes folles se mirent girer, sommet dun cne incertain.
La pointe se dplaait capricieusement, comme la mine dun
crayon suit la courbe de niveau ; il y avait prs du haut mur gris
une chose noire, spongieuse et plastique ; la pointe sen
approcha dans un zigzag imprvu. Ctait lenveloppe vide et
lgre dun chat noir, dun chat sans substance, impalpable et
sec. Le tourbillon le roula sur le chemin, efflanqu, disloqu,
comme un journal roule sur une plage, avec de grands gestes
gauches ; le vent tendait des fils aigus de bruit aux pointes des
herbes hautes le fantme de chat quitta le sol dans un bond
grotesque et retomba de guingois. Une saute de vent le plaqua
contre une haie, puis le reprit, pantin dsoss, pour la valse
suivante. Le chat bondit soudain au-dessus du talus, car le
chemin tournait ; il coupa travers champs ; il courait parmi les

114
pointes vertes des pis naissants, slectrisant leur contact,
voltigeant de place en place, tel un corbeau ivre, et vide du vide
parfait du vgtal sec, comme la paille ancienne des meules
oublies au soleil.

115
 VIII

30 mars.

Jacquemort, dun bond, atteignit la route et huma lair

frais. Il percevait des odeurs multiples et neuves, qui veillaient
en lui des souvenirs mal dbrouills. Depuis une semaine quil
avait absorb lintgralit de la substance mentale du chat noir,
il passait de surprise en surprise et apprenait grand-peine se
dbrouiller dans ce monde complexe et violemment affectif. Il
tait faux quil en et hrit un comportement vraiment
nouveau ; ses habitudes physiques et ses gestes rflexes
fondamentaux se trouvaient dj trop profondment acquis
pour se transformer beaucoup au contact de ceux du chat noir,
dont lintensit proportionnellement faible expliquait le peu
deffet ; il riait maintenant de ses tentatives pour laisser croire
et se persuader lui-mme quil prouvait le besoin de se
gratter loreille avec son pied ou se coucher croupetons, les
poings sous le menton. Mais il lui restait un ensemble de dsirs
et de sensations, de penses mme, dont il pressentait le peu de
profondeur et le grand attrait ; la valriane par exemple : il
sentit qu quelques mtres poussait un buisson de valriane.
Cependant, il lui tourna dlibrment le dos et savana dans la
direction oppose celle du village, le sentier de la falaise. Une
ide quil trouvait fort bonne le guidait.

Il parvint au bord escarp et dcouvrit sans peine un petit

sentier peine esquiss, trac probablement par des chutes de
pierres. Sans hsiter il sy engagea, tournant le dos au vide,
saidant de ses mains pour descendre. Il eut quelques motions
lorsque des cailloux se dtachrent sous ses pas, mais,

116
indubitablement, sa progression prsentait une sret souple
encore jamais remarque. En quelques instants, il fut en bas de
la falaise. La mer, basse, dcouvrait un troit ruban de cailloux
rouls, encadr par des rochers dcoups et taraud de mares
profondes. Jacquemort, dun pas vif, se dirigea vers lune delles.
Il arriva prs du bord, choisit un coin commode et saccroupit,
la manche releve. Ses doigts crisps effleuraient leau.

Une dizaine de secondes scoulrent. Et puis un petit

poisson jaune montra sa tte derrire une herbe verte. On le
distinguait peine sur le fond vgtal de la mare, mais
Jacquemort voyait palpiter ses oues dlicates et son cur se
rjouissait.

Dun coup, son bras se dtendit ; il saisit la bestiole et la

porta ses narines. Cela sentait vraiment bon.

Se lchant les lvres, il ouvrit la bouche et croqua sans

hsiter la tte du poisson frtillant.

Ctait exquis. Et il y en avait plein la mare.

117
 IX

16 avril.

Angel reposa sur ltabli son rivoir et son tas, et sessuya le

front dun revers de manche. Il venait dachever le bord
tribord. Les clous de cuivre rouge faisaient une jolie ligne de
taches sur le clair du bois incurv. Le bateau prenait forme. Il
reposait sur un berceau de chne orient vers la mer et do
partait lamorce de deux rails de chne qui descendraient la
falaise.

Les trois enfants, prs de l, jouaient avec le tas de sciure et

de copeaux qui encombrait un coin de latelier. Leur
dveloppement avait t trangement rapide ; ils marchaient
maintenant tous les trois, avec leurs petits sabots de fer ; seuls
les pieds de Citron saignaient encore un peu le soir, mais Jol
et Nol, plus rustiques, rsistaient et leur peau se cornait.

Angel stonnait ; il tait lheure et la bonne narrivait pas.

Il fallait pourtant que les enfants gotent. Il se rappela soudain
que la bonne tait de sortie. Avec un soupir, il regarda sa
montre. En vrit, Clmentine oubliait de plus en plus rarement
de leur donner manger, et lorsquil lui faisait le moindre
reproche, elle rpondait, insolente, avec une espce de sret
hassable et presque justifie. Angel se trouvait gn de voir que
les enfants le regardaient alors presque ironiquement et se
rangeaient aux cts de leur mre.

Il les observa et rencontra lil noir de Citron qui le

troubla. Avec un peu de colre, il se dit quils navaient que ce

118
quils mritaient. Lui-mme ne demandait pas mieux que de les
flatter, de les embrasser, mais ne se trouvait jamais sollicit.

Ils aiment quon les brime, pensa-t-il plein de rancune.

Cependant il se dirigea vers eux.

Venez goter, mes cocos, dit-il.

Jol et Nol levrent le nez et grognrent.

Aveu Antine, dit Jol.

Antine, rpta Nol.

Clmentine nest pas l, dit Angel. Venez, on va la

chercher.

Citron passait devant lui pas dignes. Angel tendit la

main aux deux jumeaux. Sans la prendre, ils se mirent sur pieds
dans un nuage de sciure et de copeaux et rejoignirent leur frre
en courant maladroitement. Angel se sentit moite et nerveux. Il
les suivit pourtant, de loin, car le jardin escarp prsentait
mainte embche et malgr son irritation, il aurait dtest quil
leur arrivt un accident.

Il atteignit lentre de la maison une seconde aprs eux et

les rattrapa dedans. Nol appelait sa mre dune voix aigu et
Jol lui faisait cho.

Assez, dit Angel avec une certaine nergie.

Ils sarrtrent tonns.

Venez la cuisine, continua Angel.

119
 Il tait un peu surpris de ne rien trouver prt. Elle aurait
tout de mme pu prparer ce goter. Il les installa
maladroitement devant des bols de lait et des tartines et se
dirigea vers la porte tandis quils sempiffraient avec bruit. Il
faillit se heurter Jacquemort.

Vous navez pas vu Clmentine ? demanda-t-il.

Le psychiatre se passa la main sur loreille dun geste flin.

Heu, rpondit-il sans se compromettre.

Cessez vos manires de chat, dit Angel. Vous nen avez

pas plus envie que moi. Et dites-moi o est ma femme.

Je regrette, dit Jacquemort, mais je suis entr par

mgarde dans la salle manger, elle y est.

Alors quoi ? grogna Angel.

Il carta Jacquemort et passa furieux. Lautre le suivait.

Angel voulait traduire en colre le dgot de sa propre
incomptence vis--vis de ses gosses, ctait visible, mais
Jacquemort vita de le souligner.

Angel prparait une phrase blessante. Il semportait

rarement, et toujours cause des enfants. Il aurait d sen
occuper plus. Il tait nerv. Son cur battait. Elle se moquait
du monde.

Il poussa vivement la porte et resta sur place. tendue sur

la table de la salle manger, Clmentine, le pantalon baiss
jusquaux genoux, haletait et sagitait, possde. Ses mains,
ses cts, se contractaient convulsivement. Sur le vernis de la
table, ses reins ondulaient, se trmoussaient et ses jambes
sentrouvraient tandis quune lgre plainte schappait de ses

120
lvres. Angel resta l un instant, stupide, et se mit reculer. Son
visage sempourpra peu peu. Il referma la porte et dun pas
rapide regagna le jardin. Jacquemort sarrta sur le perron et le
vit disparatre au tournant de lalle. Il revint lui-mme sur ses
pas et regagna la cuisine.

Je me demande, murmura-t-il.

En quelques gestes prcis, il rpara les dgts commis par

les salopiots. Ceux-ci, repus, babillaient joyeusement. Il leur
essuya la figure et les poussa dehors.

Allez jouer avec papa, dit-il.

Aveu Antine, dit Jol.

Antine, dit Nol.

Citron ne dit rien et partit en direction de la remise, suivi

de ses frres. Jacquemort attendit un instant en fronant le
sourcil. Il hsita, puis revint la salle manger. plat ventre
sur la table, cette fois, Clmentine continuait sa gesticulation
obscne. Le psychiatre huma lair de la pice. Puis, regret, il
sloigna et regagna sa chambre. Il stendit sur le lit et sessaya
sans conviction au ronronnement. Malgr tout, il devait
savouer incapable dy parvenir de faon satisfaisante. Au fait, le
chat noir quil avait psychanalys quelques semaines plus tt,
avait-il su ronronner ? Et puis il se remit penser au sujet
intressant, Clmentine. Peut-tre aurait-il d toucher. Il flaira
ses doigts. Il y avait encore un peu de parfum de la bonne, mais
cela datait dhier et ctait vague. Il tait bien sur son lit, certes.
Mais la femme, en bas, qui continuait sans doute remuer. Il
sassit sur son lit, se leva, redescendit, et sarrta devant la porte
de la salle manger. Il prta loreille. Plus rien. Il entra.

121
 Clmentine, demi-nue, dormait maintenant ; du moins
elle avait cess de remuer et reposait, la joue sur la table, la
croupe offerte. Jacquemort se sentit chose. Il sapprocha. Elle
sagita en lentendant et se souleva sur un coude. Jacquemort
stait immobilis.

Excusez-moi, dit-il. Jai cru que vous appeliez.

Elle avait les yeux battus et troubles.

Quest-ce que je fais sur cette table ? dit-elle.

Euh, murmura Jacquemort. Je ne sais pas. Vous avez

d avoir trop chaud.

Elle saperut alors du dsordre de sa toilette.

Jai fait un rve, commena-t-elle.

Et puis, comme Angel, un moment plus tt, elle rougit

jusqu la racine des cheveux.

Est-ce que, reprit-elle.

Elle sassit sans tenter de dissimuler ses cuisses nues.

Aprs tout, murmura-t-elle, vous savez comment je suis

faite.

Dmont, Jacquemort ne souffla mot.

Je suppose que je me suis agite, dit-elle en commenant

se rhabiller.

Je le crains

122
 Eh bien, dit Clmentine, je ne sais pas. Jallais prparer
le goter des enfants et je quoi, je suis l.

Elle palpa son crne.

Jai le souvenir davoir t renverse sur cette table ? Jai

une bosse.

Quelque succube, dit Jacquemort.

Elle avait rattach son pantalon et lissait ses cheveux.

Bon, eh bien ! a arrive, conclut-elle. Je croyais bien

pouvoir men passer. Je vais aller prparer leur goter.

Ils ont got, prcisa Jacquemort.

La figure de Clmentine se rembrunit.

Qui les a fait goter ?

Votre mari, dit Jacquemort. Et cest moi qui leur ai

torch la physionomie.

Angel est venu ici ?

Oui, dit platement Jacquemort.

Elle passa devant lui et gagna le jardin pas presss. Au

tournant de lalle, elle courait presque. Jacquemort remonta,
cogitant. Donc il tait. Mais que lui.

123
 X

Angel avait repris le rivoir et soccupait de lautre bord. Il

appliquait le tas du ct interne lorsque Clmentine parut,
rouge davoir t si vite. En la voyant, les jumeaux poussrent
un glapissement joyeux et Citron sapprocha delle et lui prit la
main. Angel leva les yeux, enregistra le tout et se contracta.

Qui leur a donn goter ? dit-elle.

Moi, rpondit schement Angel.

Quelque chose dans son ton la surprit.

Et de quel droit ?

Assez ! dit Angel brutal.

Je te demande de quel droit tu as fait goter ces enfants,

dont il est entendu que tu nas pas toccuper ?

Avant quelle ait eu le temps de refermer la bouche, les

gifles arrivrent toute vole. Elle chancela sous le choc. Angel,
blanc comme un drap, tremblait de rage.

Assez ! gronda-t-il.

Il parut se calmer, tandis quelle portait une main hsitante

sa joue.

Je regrette, dit-il enfin. Mais tu vas trop loin.

124
 Les enfants se mirent crier et Citron se baissa et ramassa
un clou. Sapprochant dAngel, il le lui planta dans la jambe, de
toutes ses petites forces. Angel ne bougeait pas. Clmentine se
mit rire, dun rire sanglotant.

Assez, rpta Angel, tendu.

Elle sarrta.

En fait, continua-t-il, je ne regrette pas. Je regrette de ne

pas avoir tap plus fort.

Clmentine hocha la tte et partit. Les trois enfants la

suivirent. De temps en temps, Citron se retournait et lanait
son pre un regard noir. Angel restait songeur. Il projeta la
scne qui venait de se drouler et remua, gn ; puis il revit en
esprit sa femme tendue sur la table de la salle manger et la
rougeur mobile gagna ses tempes et son front. Il savait quil ne
rentrerait plus chez lui. Il y avait assez de sciure et de copeaux
dans le hangar pour quon puisse y dormir laise et les nuits
taient tides. Il sentait une lgre dmangeaison la jambe
gauche. Il se pencha et en retira le clou, une fine pointe dore ;
sur son pantalon de treillis verdtre, il y avait une tache brune,
de la grandeur dune punaise. a faisait rire. Pauvres larves.

125
 XI

20 mai.

Jacquemort dsertait la maison depuis quAngel avait

dcid de vivre sur son chantier. Il ne se sentait gure laise en
prsence de Clmentine. Elle tait trop mre, sur un plan trop
diffrent. Non quil y vt aucun mal, car il ne mentait pas en
saffirmant vide et en impliquant, de ce fait, quil navait gure la
notion des valeurs thiques. Mais a le gnait physiquement.

tendu dans un coin du jardin, o poussait en abondance

le fouille-ptrin, qui donne son usager discret le courage et la
dcision, il en mchonnait distraitement quelques tiges
anguleuses. Il attendait Culblanc, qui devait venir le rejoindre et
passer avec lui la fin de ce jour sans relief. Cette ide de relief lui
fit vrifier de la main la correction de son pantalon. Comme de
coutume, cela se terminerait sans doute en queue de psychiatre.

Il entendit le gravier crisser et sassit. Pataude et

plantureuse, les pieds plats, le caraco pesant, la bonne parut et
sassit ct de lui.

Fini ton travail ? demanda-t-il.

Fini, soupira-t-elle. Les gosses sont couchs.

Elle dboutonnait dj sa robe, mais Jacquemort larrta.

Si on parlait un peu ? proposa-t-il.

126
 Je suis pas venue pour a, observa-t-elle. Je veux bien le
truc, mais pas causer.

Je veux te demander une seule chose, dit-il.

Elle retira son vtement et sassit sur lherbe. Dans ce coin

cart du jardin, ils se trouvaient comme dans une petite bote.
Au reste, il ny avait pas le moindre risque de surprise ; ni Angel,
ni Clmentine ne viendraient. Jacquemort, pour la faire
patienter, se dshabilla son tour. Elle vitait de le regarder.
Nus sur lherbe, ils taient un peu ridicules tous les deux. Elle se
mit plat ventre, puis quatre pattes.

Je vous attends, dit-elle.

Zut, protesta Jacquemort. Et puis, dabord, jen ai marre

de cette position idiote.

Allons, dit-elle.

Cest insupportable, dit Jacquemort.

Dune pousse brusque il la dsquilibra. Avant quelle ait

eu le temps de se rtablir, il la clouait au sol sur le dos et
sallongeait sur elle. Elle se dbattit furieusement.

Non, dit-elle, pas a ! Pas comme a ! Satyre.

Jacquemort la maintenait solidement.

Je yeux bien te lcher, dit-il. Mais alors dis-moi pourquoi

tu ne veux pas le faire autrement.

Je ne veux pas, grogna-t-elle.

127
 Il accentua son avantage. Il pouvait la prendre quand il
voudrait.

Si tu ne me le dis pas, je le fais comme a.

Cette fois, elle se mit pleurer de rage en balbutiant.

Non Allez-vous-en. Je ne veux pas. Vous tes trop

dgotant.

Mais enfin ! protesta Jacquemort, tu es compltement

cingle !

Je ne veux pas parler, dit-elle.

Tu parleras, dit Jacquemort.

Il pencha la tte et saisit un bout de sein entre ses dents.

Si tu ne me le dis pas, je mange le morceau, assura-t-il la

bouche pleine, avec quelques difficults.

Il avait trs envie de rire et ses possibilits sen

ressentaient. Cependant, il dut la mordiller un peu fort car elle
cria et fondit en larmes pour de bon. Impitoyable, il en profita
pour la forcer.

Je vous le dirai, gmit-elle. Mais retirez-vous de moi.

Tout de suite. Tout de suite.

Tu me diras tout ? dit Jacquemort.

Je promets, dit-elle. Allez-vous-en Allez Oh !

Jacquemort la lcha et scarta haletant. Elle tait dure

tenir. Elle se rassit.

128
 Parle, maintenant, dit-il. Ou je recommence. Pourquoi
fais-tu comme a ? quoi a rime ?

Je lai toujours fait, dit-elle.

Quand a ?

Depuis le dbut.

Avec qui las-tu fait la premire fois ?

Avec mon pre.

Et pourquoi comme a ?

Il disait qui voulait pas me regarder. Quil osait pas.

Il avait honte ?

On connat pas a, chez nous, dit-elle, dure.

Elle tenait ses seins dans ses mains mais gardait ses cuisses
releves et cartes. Cest la pudeur, pensa Jacquemort.

Quel ge avais-tu ?

Douze ans.

Je comprends pourquoi il nosait pas te regarder.

Non, vous ne comprenez pas, dit-elle. I voulait pas parce

qui disait que jtais trop moche. Et puisque cest mon pre qui
le disait, il avait raison ; et maintenant, voil que vous mavez
fait dsobir mon pre et que je suis une mauvaise fille.

129
 Est-ce que tu aimes a ? demanda Jacquemort.

Quoi ?

Comme tu le fais ?

Ben, cest pas des questions, dit-elle. Vous voulez le faire

ou non ?

Pas tout le temps comme a, dit Jacquemort. Les

meilleures choses lassent.

Alors, vous tes comme les btes, dit-elle.

Elle se releva et chercha sa robe.

Quest-ce que tu fais ? dit Jacquemort.

Jmen vais. Jai honte de moi.

Tu ny es pour rien, observa Jacquemort.

Si, dit-elle. Jaurais pas d, ds le dbut.

Si tu me racontais un peu plus de choses, dit Jacquemort,

je pourrais essayer de mnager ta sensibilit. Mais tu nes gure
bavarde.

Madame mavait bien dit, grogna la nurse. Je ne veux

plus vous voir.

Tant pis, dit schement le psychiatre. Je me ferai une

raison.

Et je ne vous dirai rien. Je ne suis pas l pour satisfaire

toutes vos sales manies.

130
 Jacquemort ricana et commena se rhabiller. Jamais il
navait esprer psychanalyser srieusement cette malheureuse.
Il en trouverait de mieux. Il enfila ses souliers, se leva. Elle
pleurnichait encore.

Fiche-moi le camp, dit-il posment.

Elle obit en reniflant. Elle devait le dtester. Il sourit en

pensant que, de ce point de vue, ctait une analyse russie.

Et puis, dun bond lger, il attrapa un papillon attard qui

passait et le goba, satisfait.

131
 XII

13 juillet.

Il y avait, devant le perron de la maison, un espace plat et

gravel o jouaient volontiers les trois enfants leur repas
termin, en attendant que la nurse, qui servait ce moment le
leur aux grandes personnes, les mt au lit pour la sieste. Des
fentres de la salle manger, on pouvait ainsi les surveiller.
Cest Jacquemort, assis en ce sens, quen incombait le souci.
En face de lui, Clmentine roulait distraitement entre ses doigts
des boulettes de mie de biscotte, tche ingrate sil en fut (et il en
fut). Ils ne se voyaient gure quaux repas. Elle paraissait
souhaiter quil continut de vivre chez elle, mais se bornait, en
gnral, lentretenir de propos insignifiants ; de son ct, il
nosait gure aborder les sujets personnels.

Culblanc, renfrogne et muette, apporta un plat quelle

posa devant Jacquemort. Il le dcouvrit et dit poliment :

Servez-vous, Clmentine, je vous prie.

Cest pour vous, dit-elle. Pour vous seul. Une chatterie.

Elle souriait avec un peu de malice. Il regarda mieux.

Mais cest du mou ! scria-t-il joyeusement.

Tout juste, dit Clmentine.

132
 Je laurais prfr cru, commenta Jacquemort, mais
lattention est si dlicate Clmentine, vous tes un ange.

Je vous aime bien, dit-elle, mais, malgr tout, je naurais

gure support de vous le voir manger cru.

Certes, dit Jacquemort en se servant une large portion.

Parlez-moi du mou ! a enfonce toutes les souris et tous les
oiseaux de la terre.

Je suis ravie que vous lapprciiez, dit-elle.

Un oiseau, observa Jacquemort, ce nest pas mal, bien

sr ; mais ces horribles plumes !

Cest vrai, dit Clmentine. Cest le revers de la mdaille.

Mais les souris ?

Purement distrayant, dit Jacquemort. Mais pas bon.

Enfin, dit-elle. Cela tend le champ de vos gots. Cest

trs souhaitable. Et sur qui travaillez-vous, en ce moment ?

Vous, dit Jacquemort, vous tes aimable parce que vous

savez que votre boniche ma laiss choir.

Oui, dit-elle. Javoue que a me fait plaisir. Quavez-vous

trouv au village ? Vous y allez bien souvent, il me semble ?

Oh ! dit Jacquemort. Il ny a pas grand-chose, vous savez.

Je vois assez frquemment La Glore.

Je vous parle de femmes, dit Clmentine.

133
 Je ne cherche gure, dit Jacquemort. Vous savez que ce
chat tait coup ? Je ny crois pas, mais a minfluence un peu
tout de mme.

Il mentait.

Je sais que vous cherchez, dit Clmentine.

Jacquemort regardait les trois enfants qui tournaient lun

derrire lautre jusqu stourdir.

Parlons dautre chose, dit-il.

Est-ce vous qui fouillez dans mes penderies ? demanda-t-

elle brusquement.

Jacquemort, lair tonn, hsita.

Pardon ?

Vous avez entendu.

Non, rpondit-il. Ce nest pas moi. Quest-ce que vous

voulez que je cherche dans vos penderies ? Jai tous les
vtements quil me faut.

Oh ! a na pas dimportance, assura-t-elle. Je me

trompe peut-tre. Javais limpression quon touchait tout,
priodiquement. Aucune raison que ce soit vous, videmment.

Il eut un geste du menton vers la bonne qui leur tournait le

dos.

Oh ! non, dit Clmentine. Srement pas. Dailleurs,

quoi lui servirait de sen cacher ? a mest gal. Je ne les mets
jamais. Presque jamais.

134
 135
 XIII

24 juillet.

a y est, dit Angel en se relevant.

Il venait de scier moiti la cale qui retenait le bateau sur

ses rails. Tout tait termin. Une barque de dix mtres de long,
de bois clair, releve lavant comme un braquemart phnicien,
munie dun balancier lger, dont, prsentement, seuls taient
fixs la coque les supports de bronze luisant. Le pont,
fortement bomb, ne comportait pour le moment que la saillie
dun rouf bas sur larrire. Jacquemort se pencha et regarda la
coque. Onze paires de pieds articuls en sortaient sur toute la
longueur.

a ira vite, remarqua-t-il.

Pas mal, dit Angel.

Pour un amateur, continua Jacquemort, vous vous en

tes tir singulirement bien.

Je ne suis pas un amateur, rpondit Angel.

Eh bien, reprit Jacquemort, pour un professionnel vous

vous en tes singulirement bien tir.

Je ne suis pas un professionnel, dit Angel.

136
 Quest-ce que vous tes, alors ? demanda Jacquemort un
peu furieux.

Ne commencez pas poser des questions, cest une

dplorable manie.

Jacquemort aurait pu se fcher, certes, mais son

temprament ne ly poussa point. Il cherchait quelque chose
dire un homme qui va sen aller. Pour longtemps. Dans un
bateau pas trs sr. En fin de compte. Et malgr les onze paires
de pieds.

Vous tes toujours dans les mmes termes avec votre

femme ?

Oui, dit Angel. Cest une

Il sinterrompit.

Ce nest rien. Je nai rien en dire. Les femmes et les

hommes ne vivent pas sur le mme plan. Mais je ne regrette
rien.

Ni vos enfants ?

Heureusement, dit Angel, je ne les connais pas encore. Je

naurai pas de peine.

Vous leur manquerez, assura le psychiatre.

Je sais, dit Angel. Mais on a toujours quelque chose qui

vous manque. Autant que ce soit quelque chose dimportant.

Les enfants levs sans pre, commena Jacquemort.

137
 coutez, dit Angel. Il ny a pas revenir l-dessus. Je
men vais, je men vais. Cest tout.

Vous vous noierez, dit Jacquemort.

Je naurai pas cette veine-l.

Ce que vous tes banal, remarqua Jacquemort avec

mpris.

Voluptueusement banal, dit Angel.

Je ne sais que vous dire.

a sentend, commenta Angel, sarcastique. mon tour

de poser des questions. O en tes-vous de vos grands projets ?

Rien, dit Jacquemort. Jusquici, jai eu un chat et cest

tout. Jai essay un chien, mais le chat pralable provoque un
fort dsagrable conflit, et jai d marrter. Et puis, cest un
homme que je voudrais. Ou une femme ; mais un humain.

Qui frquentez-vous en ce moment ?

Je vais connatre la bonne du marchal-ferrant. Par la

mercire.

Vous allez chez la mercire, maintenant ?

Non, je ne sais pas, la couturire, enfin quoi. Au fait, cest

drle. Elle fait toutes les robes de votre femme, nest-ce pas ?

Jamais de la vie, dit Angel. Clmentine a tout amen. Elle

ne va jamais au village.

Elle a tort, dit Jacquemort. Cest plein dintrt.

138
 Allons donc, railla Angel. Ils vous rendent malade, tous.

Cest vrai, mais cest plein dintrt. En tout cas oui

eh bien ! cest curieux : la couturire a tous les modles de
robes de votre femme. Toutes celles que je lui ai vues ici.

Ah ? dit Angel, peu frapp.

Il regarda le bateau.

Il va falloir que je parte, dit-il. Vous voulez lessayer avec

moi ?

Vous ne partez pas comme a, enfin, dit Jacquemort,

dsespr.

Si. Pas aujourdhui, mais je partirai comme a.

Il sapprocha de ltai quil avait sci moiti et leva le bras.

Dun coup de poing bien appliqu, il acheva de rompre la pice
de bois. Il y eut un violent craquement. Le bateau frmit et
sbranla. Les rails de chne, suiffs, descendaient au travers du
jardin, et, pic, coupaient directement vers la mer. Le bateau
filait comme une flche et plongea, hors de vue, dans un nuage
de fume puante de suif brl.

a doit y tre, dit Angel au bout de vingt secondes. Venez

faire un tour. On va voir si a marche.

Vous tes gonfl, dit Jacquemort. Lancer un truc daussi

haut !

a va trs bien, assura Angel Plus cest haut, plus cest

beau.

139
 Ils descendirent, moins vite que le bateau, la pente
escarpe. Il faisait trs beau et la falaise fourmillait dodeurs de
plantes et de bruissements dinsectes. Angel avait pris
affectueusement Jacquemort par les paules. Le psychiatre se
sentait instable. Il aimait bien Angel et il avait peur.

Vous serez prudent ? dit-il.

Naturellement.

Vous avez des provisions ?

Jai de leau et des lignes.

Rien dautre ?

Je prendrai du poisson. La mer suffit tout.

Ah ! vous lavez, vous, votre complexe, fulmina

Jacquemort.

Soyez pas vulgaire, dit Angel. Je sais, le retour la mre,

la mer, le mme tabac. Allez donc psychanalyser vos abrutis. Les
mres, jen ai ma claque.

Parce que celle-l est votre femme, dit Jacquemort. Mais

la vtre, vous la regrettez.

Non. Dailleurs, je nai pas de mre.

Ils se tenaient au bord du vide et Angel sengagea le

premier sur une petite corniche descendante. Le bateau tait
maintenant en vue, leurs pieds. Jacquemort vit que les rails se
redressaient presque horizontalement en arrivant leau, aprs
une chute pic. tant donn sa vitesse darrive, la barque

140
aurait d se trouver au moins trois cents mtres du bord. Il en
fit la remarque.

Il y avait un cble de rappel, dit Angel.

Bon, approuva Jacquemort sans comprendre.

La plage de galets se peupla dchos sous leurs pieds.

Souple, Angel saisit lextrmit dun filin lger et lastique.
Lentement, la barque se rapprocha du bord.

Embarquez, dit Angel.

Jacquemort obit. Le bateau oscilla. Quand on se trouvait

dessus, il paraissait plus grand. Angel sauta son tour et
disparut sous le rouf.

Je monte le balancier, dit-il, et on part.

Pas pour de bon, hein ? protesta Jacquemort.

La tte dAngel rapparut.

Nayez pas peur, dit-il en souriant. Je ne suis pas encore

tout fait prt. Pas avant huit jours. Aujourdhui on essaie.

141
 XIV

27 juinet.

Tant avait de fois Jacquemort pris le chemin du village

quil lui tait devenu aussi plat quun couloir dasile et aussi nu
quun barbu ras. Un simple chemin, une voie comme une ligne
est une ligne, sans paisseur et nexiste pas. Et raccourci se
trouvait ce chemin ; pieds connus, pas dj faits (pas de marche
et non de ngation). Embrouiller, devait-il, inverser mais cest
insuffisant, les mler, mieux, de parasites lettriques et logiques
pour la parcourir, la route, sans ennui, ses penses simples. Et
tout de mme, il arrivait au bout chaque fois. Il chantait aussi.

Le chant du canon,
Le chant du dpart,
La chandelle nazale,
Le chancre moule,
Le chantre mouille,
La chambre mousse.

Et tous les chants connus, natre, venir, pauvre

Jacquemort quil tait bte, mais quoi, lui ne se voit pas. Alors il
arriva au village, puisque cest dit plus haut, et cette chape de ce
village pesant lui tomba, et le couvrit, et le voil devant chez la
mercire (quil pensait) en fait couturire, et mritante, et il fit :

Toc ! deux fois.

Entrez !

142
 Jacquemort entra. Il faisait sombre comme dans toutes les
maisons du village. Des objets fourbis luisaient profond. Le sol
de carreaux uss, dun rouge terne, jonch de petits morceaux
de fil, de tissu, et de grains de mil pour les poules, de grains de
sang pour les coqs et de grains de dix pour les amateurs.

La vieille couturire tait vieille et cousait une robe.

Tiens, se dit Jacquemort.

Vous travaillez pour Clmentine ? demanda-t-il pour en

avoir le cur net ; car il suffit de questions pour la propret du
cur, cest un organe bien protg et facile entretenir.

Non, dit-elle.

Jacquemort vit alors le marchal-ferrant.

Bonjour ! dit-il aimable.

Le marchal sortit de son coin. Il tait toujours

impressionnant, mais encore plus dans lombre, car cette
impression restait imprcise et grandissait de ce fait.

Que venez-vous faire ? demanda-t-il.

Je viens voir Madame.

Vous navez rien faire ici, estima le marchal.

Je voudrais savoir quoi a rime, demanda Jacquemort.

Ces robes sont les mmes que celles de Clmentine et a
mintrigue.

Vous vous fatiguez bien pour rien, dit le marchal. Cest

pas des robes brevetes, tout le monde peut les faire.

143
 On ne copie pas toutes les robes comme a, dit
Jacquemort svre. Cest indcent.

Pas de vilains mots, dit le marchal.

Il avait vraiment de trs gros bras. Jacquemort se gratta le

menton, regarda le plafond ventru et dcor de mouches mortes
sur des rouleaux gluants.

Alors bref, dit-il, elle persiste.

Cest moi qui les commande, dit le marchal-ferrant

dune voix plate et dangereuse. Et que je les paye.

Tiens ? dit Jacquemort mondain. Pour votre charmante

jeune femme, peut-tre ?

Nai pas.

Heu, heu, commena Jacquemort. Mais au fait, dit-il,

changeant dide, sur quels modles les copie-t-elle ?

Elle les copie pas, dit le marchal, elle les voit. Et elle les
fait daprs sa vue.

Oh ! Oh ! persifla Jacquemort. Vous me la baillez belle !

Je ne baille personne, marchala le ferrant.

ce moment, Jacquemort constata que la vieille couturire

avait effectivement de faux yeux peints sur ses paupires
fermes. Le marchal suivait son regard.

144
 Les yeux peints, cest pour quon ne remarque rien de la
rue, dit-il. Si vous ntiez pas entr, vous nauriez rien
remarqu.

Mais jai frapp, dit Jacquemort.

Oui, objecta le marchal, mais comme elle ny voit pas,

elle a dit : Entrez ! sans se rendre compte que ctait vous.

Mais elle a dit : Entrez ! quand mme.

Quoi, dit le marchal-ferrant, elle est bien leve, cette

vieille pute.

La couturire faisait ce moment un petit nid de smocks

la ceinture de la robe, une jolie simple de piqu blanc que
Clmentine portait la veille.

Mais elle travaille vraiment les yeux ferms ? insista

Jacquemort, tonn et affirmatif comme pour se convaincre.

On a tort de dire les yeux ferms, ferranta le marchal.

On na pas les yeux ferms parce quon met des paupires
devant. Ils sont ouverts dessous. Si vous roulez un rocher dans
une porte ouverte, elle nest pas ferme pour cela ; et la fentre
non plus dailleurs, parce que pour voir de loin cest pas des
yeux quon se sert, et, donc vous ne comprenez gure les choses.

Eh bien ! dit Jacquemort souffl, si vous croyez que cest

votre charabia qui va mclairer, vous avez un culot peu
commun.

Je nai rien de commun, dit le marchal. Surtout avec

vous. Laissez travailler cette vieille morue et foutez-nous la paix.

Bon, dit Jacquemort. Bon. Oh ! Bon ! Je men vais.

145
 Bon vent, approuva le marchal.

Au revoir, Monsieur Jacquemort, dit la couturire.

Elle coupa le fil avec ses dents, comme une Parque dont les
ciseaux sont chez le repasseur. Jacquemort vex sortit avec
dignit. Il lana une flche ultime.

Je vais troncher votre bonne.

Grand bien vous fasse, dit le marchal. Je lai tronche

avant vous et cest pas fameux. Elle remue pas les fesses.

Je remuerai pour deux, assura Jacquemort, et je la

psychanalyserai.

Il se retrouva firement dans la rue. Trois cochons

passaient, marquant le pas en grognant. Il allongea un bon coup
de pied dans le derrire du troisime qui lui paraissait vicieux,
et reprit sa route, Jacquemort.

146
 XV

27 juinet (plus tard).

La bonne du marchal-ferrant, quon nommait Nzrouge,

couchait dans sa soupente au-dessus de la forge, avec lapprenti
du moment. Lapprenti crevait souvent, mais la bonne, dure au
travail, tenait bon, surtout depuis que le marchal sabstenait de
sinfiltrer dans son lit linstar dune rivire rsurgente.
Lapprenti, pas question. Vann comme il tait, rien faire. Une
pauvre chiffe molle, un pas couchable. Il dormait juste. En ce
moment, il ne dormait pas, non. Il tait la forge et il
entretenait le feu. Jacquemort le vit en arrivant et pntra dans
latelier, crasseux de suie malgr le travail de Nzrouge.

Bonjour, apprenti, dit Jacquemort.

Lapprenti murmura bonjour en se gardant la gueule du

coin du bras, car ctait la joviale coutume des visiteurs que de
lui en assener un au passage : cet apprenti tapait sur la ferraille
et il tait juste quil encaisst en retour.

Ton patron nest pas l, dit positivement Jacquemort.

Pas l, contrla le jeune.

Eh bien ! alors je men vais, dit Jacquemort.

Il sortit et prit gauche, tourna la maison, entra dans la

cour, monta lescalier de bois contre la maison, et se trouva dans
un vague couloir de planches brutes. droite, sous la pente du

147
toit, ctait la chambre de Nzrouge. Devant, il y avait une haute
porte, et cest l que logeait le patron. gauche, le mur
marquait un retour de la chambre du patron qui tenait les trois
quarts de ltage et se trouvait, par la cloison de droite, contigu
la chambre de Nzrouge, disposition simple mais pratique.

Jacquemort entra sans frapper. La fille, assise sur son lit,

lisait un journal de sept ans plus tt. Les nouvelles mettaient
longtemps parvenir au village.

Alors, dit le psychiatre, on se cultive ?

Il affectait un air bon enfant aussi naturel que des gutres

sur une pompe purin.

Jai bien ldroit dlire, dit Nzrouge agressive.

Que ces paysans sont difficiles manier, pensa

Jacquemort.

La chambre de Nzrouge prsentait peu de confort. Il y

avait le plancher lessiv, les murs nus chauls et les poutres du
toit, elles-mmes croisillonnes de chevrons, lesquels,
entrecoups de voliges, soutenaient des petits schistes. Le tout,
efficacement poussireux. Meubles : lit, et table sur laquelle un
seau deau servait tout. Un coffre dans un coin pour les
affaires, en nombre restreint, de la fille.

Cette simplicit monacale titillait en Jacquemort lathe

lubrique pris de chair brute quil aurait pu tre en y
rflchissant bien.

Il alla sasseoir prs delle sur le lit de fer qui grina Pas
dautre endroit.

148
 Quest-ce que tu as fait de beau depuis la dernire fois ?
demanda-t-il.

Ben rien, dit-elle.

Elle continuait lire, termina sa page, et replia son journal

quelle mit sous loreiller.

Dshabille-toi et tends-toi sur ce lit, dit Jacquemort.

Ah ! zut, dit la fille, et si mon patron rentre, il faudra que

je me rhabille pour faire la soupe.

Pas cette heure-ci, dit Jacquemort. Et puis ton patron

nest pas l, il est chez la couturire.

Alors, il va srement rentrer aprs, dit-elle.

Rflchissant, elle ajouta :

Mais on sera tranquilles.

Pourquoi ? interrogea Jacquemort.

Toujours, quand il revient de l, dit la fille. Mais

pourquoi voulez-vous donc que je me dshabille ?

Cest la base indispensable dune bonne psychanalyse,

dit Jacquemort pdant.

Elle rougit. Sa main se serra sur son petit col en pointe.

Oh ! dit-elle en baissant les yeux. Mme mon patron na

jamais os le faire avec moi.

149
 Jacquemort frona le sourcil. Quest-ce quelle
comprenait ? Mais comment le lui demander ?

Euh, murmura-t-elle. Je ne sais pas si je suis tellement

propre pour a vous nallez pas aimer a

Jacquemort entrevit Du langage chiffr.

La psychanalyse, commena-t-il.

Attendez, murmura-t-elle. Pas maintenant.

La chambre tait claire par une lucarne en pente. Elle se

leva et, en quelques secondes, tira du coffre un vieux rideau
quelle assujettit devant la petite vitre rectangulaire. Le jour
traversait un peu le tissu bleutre et donnait un aspect de
caverne la soupente.

Le lit va grincer, dit Jacquemort dcidant de remettre sa

psychanalyse un peu plus tard. On peut mettre ta paillasse par
terre, plutt.

Oui, dit-elle excite.

Il sentait sa sueur parfumer la pice. Elle devait tre toute

moite. a ne serait pas dsagrable.

150
 XVI

27 juinet (encore aprs).

Le pas pesant sur lescalier de bois les tira de leur torpeur.

Jacquemort se ressaisit rapidement et se dsenchevtra de la
fille mi-partie sur la paillasse, mi-partie sur le sol.

Cest lui, souffla-t-il.

Il ne viendra pas ici, murmura-t-elle seulement. Il va

dans sa chambre.

Elle remua un peu.

Lche a ! protesta Jacquemort. Je nen peux plus. Elle

obit.

Vous reviendrez encore me psy choser, dit-elle la voix

rauque. Jaime a. a fait du bien.

Oui, oui, dit Jacquemort, plus excit du tout.

Il fallait quand mme dix minutes pour que lenvie

revienne. Les femmes nont aucune dlicatesse.

Les pas du patron, tout proches, branlrent le couloir. La

porte de sa chambre souvrit en grinant et claqua. Jacquemort
genoux, prta loreille. quatre pattes, il se rapprocha
doucement du mur. Soudain, un petit rayon de lumire lui pera
lil. Un nud du bois devait manquer dans la cloison.

151
Progressant vers la source du rayon quil suivit avec la main, il
trouva aussitt le trou dans la planche et y colla son il, non
sans une lgre hsitation ; il recula aussitt. Il avait
limpression dtre vu aussi bien quil voyait. Mais il se rassura
par la raison et se remit son poste dobservation.

Le lit du marchal-ferrant se trouvait juste en dessous. Un

lit bas, chose trange, et dmuni de couvertures. Un matelas et
un drap bien tendu, lexclusion de limmuable dredon
mamelu peau rouge que lon trouvait sur tous les lits du pays,
en constituaient lessentiel.

Accommodant sur le reste de la chambre, il vit dabord le

marchal torse nu et de dos. Il paraissait affair quelque tche
dlicate. On ne distinguait pas ses mains. Puis elles slevrent
et firent le geste de tapoter quelque chose sur quelquun. Elles
revinrent sa propre ceinture et il dfit la boucle, qui cda ; son
pantalon tomba, dcouvrant ses jambes normes et noueuses,
velues comme des jambes de palmier. Il avait un caleon de
coton sale qui chut son tour. Jacquemort entendait un
murmure. Mais il ne pouvait la fois voir et prter loreille.

Le forgeron dgagea ses pieds nus du caleon et du

pantalon, et, les bras ballants, se dtourna et marcha vers le lit.
Il sassit. Encore une fois, Jacquemort avait eu un mouvement
de recul en le voyant approcher. Mais ny tenant plus, il recolla
immdiatement son il louverture. Il ne bougea mme pas en
sentant Nzrouge sapprocher de lui et se dit quelle allait
prendre un bon coup de pied dans la poire si elle le faisait suer.
Et puis il ne se dit plus rien car son cur sarrtait. Devant lui, il
voyait maintenant ce que le dos du forgeron lui avait cach
jusquici. Ctait, vtu dune robe de piqu blanc, un merveilleux
androde de bronze et dacier, cisel limage de Clmentine, et
qui marchait vers le lit dun pas irrel. La lueur de la lampe,
invisible pour Jacquemort, tirait des reflets de ses traits

152
dlicats, et le mtal luisant des mains, poli jusqu la douceur du
satin, scintillait comme un bijou sans prix.

Lautomate sarrta. Jacquemort voyait le marchal haleter

dimpatience. Dun geste ais, les mains de mtal se portrent
au col de la robe quelles arrachrent sans effort.

Ltoffe blanche en lambeaux tomba sur le sol. Jacquemort,

fascin, dtaillait les seins de peau souple, les hanches flexibles
et les articulations miraculeuses des genoux et des paules.
Doucement, landrode stendit sur le lit. Jacquemort se rejeta
en arrire. ttons, il carta brutalement la bonne qui
sefforait de le remettre en train et il chercha fivreusement
son pantalon. Il avait laiss son bracelet-montre dans sa poche.
la lueur vague de la lucarne, il regarda : cinq heures moins le
quart.

Depuis le jour o il lavait surprise dans la salle manger,

tous les jours, quatre heures et demie, Clmentine se retirait
dans sa chambre pour faire, disait-elle, un petit somme. En ce
moment o les reins dacier de la statue plongeaient le marchal
dans lextase, Clmentine, dans la maison de la falaise, crispait
ses doigts fins sur ses draps et haletait aussi, satisfaite.

Jacquemort tait de plus en plus excit quand il se

rapprocha de la petite ouverture de la cloison. Sans hsiter, il
regarda. Sa main cherchait en mme temps le corps de
Nzrouge qui, ravie, ny comprenait rien. Dcidment, les
paysans, cest drlement civilis, se disait Jacquemort en
regardant le marchal.

153
 XVII

39 juinet.

Les pieds dans leau, le pantalon relev et ses chaussures

la main, Jacquemort contemplait btement le bateau. Il
attendait Angel, le bateau lattendait aussi. Angel redescendait
la falaise, muni de couvertures et dun dernier bidon deau. Il
avait mis des vtements de mer, en toile translujane et cire. Il
traversa rapidement la petite crique de galets et rejoignit
Jacquemort. Celui-ci se sentait serr.

Restez pas comme a, avec vos souliers la main, dit

Angel. Vous avez lair dun bouseux du dimanche.

Je men fiche de quoi jai lair, rpondit le psychiatre.

Et laissez votre barbe tranquille.

Jacquemort regagna le sol sec et posa ses godasses sur un

gros rocher. Quand il levait la tte, il voyait la trane rapide des
rails du bateau disparatre au-del des rocs de la falaise.

a va me flanquer le cafard quand je verrai ce truc-l,

dit-il.

Mais non, dit Angel. Ne craignez rien.

Il franchit lestement la passerelle souple qui menait bord.

Jacquemort ne bougeait pas.

154
 quoi a sert, ces pots de fleurs ? demanda-t-il lorsque
Angel rapparut.

Jai pas le droit demporter des fleurs ? demanda lautre

agressif.

Mais si, mais si, dit Jacquemort. Il ajouta : Avec quoi les
arroserez-vous ?

Avec de leau, dit Angel. Et puis, vous savez, il pleut

aussi, en mer.

Certes, confirma lautre.

Ne faites pas cette gueule-l, dit Angel. Vous me rendez

malade. Dirait-on pas que vous perdez un ami !

Cest le cas, dit Jacquemort. Je vous aime bien.

Ben, moi aussi, dit Angel. Mais vous voyez, je men vais
quand mme. On ne reste pas parce quon aime certaines
personnes ; on sen va parce quon en dteste dautres. Il ny a
que le moche qui vous fasse agir. On est lches.

Je ne sais pas si cest de la lchet, dit Jacquemort, mais

a me fait de la peine.

Pour que a nen soit pas trop, dit Angel, jai mis des
dtails complmentaires un peu dangereux : pas de provisions,
un petit trou dans la coque et assez peu deau. a va ? a
compense ?

Quel con, grogna Jacquemort furieux.

Comme a, continua Angel, a reste une lchet du point

de vue moral, mais physiquement, cest hardi.

155
 Cest pas hardi, cest idiot, dit Jacquemort. Pas
confondre. Et puis, quest-ce que a a de lche, sur le plan
moral ? On nest pas lche parce quon naime pas quelquun, ou
parce quon ne laime plus. Cest comme a, quoi.

On va encore se perdre, dit Angel. Toutes les fois quon

commence parler ensemble, on scarte dans le fortement
pens. a me fait une autre raison de partir ; jviterai aussi de
vous donner de mauvaises ides.

Si vous croyez que les autres men donnent de meilleures,

marmonna Jacquemort.

Cest vrai, excusez-moi. Joubliais votre fameux vide.

Angel rit et replongea dans le ventre du bateau. Il en

rejaillit presque aussitt tandis quun lger ronflement slevait.

Tout va bien, dit-il. Je peux partir. Dailleurs, je prfre

quelle les lve toute seule. Je ne serais srement pas daccord
et je dteste les discussions.

Jacquemort regardait leau claire qui grossissait les galets

et les algues. La mer trs belle bougeait peine, un petit
clapotis, mince comme des lvres mouilles qui sentrouvrent. Il
baissa la tte.

Ah ! zut, dit-il. Ne faites pas de blagues.

Jai jamais pu en faire de vraies, dit Angel. Au moins,

avec a, je suis forc. Je ne peux plus reculer.

Il redescendit vivement la passerelle et tira de sa poche une

bote dallumettes. Il se baissa, en gratta une et enflamma le

156
bout dune mche suiffe qui dpassait lextrmit du chemin de
lancement.

Comme a, dit-il, vous ny penserez plus.

La flamme bleutre rampa tandis quils la guettaient tous

deux. Elle jaunit, senfla, courut et le bois commenait noircir
en craquant. Angel remonta et rejeta la passerelle sur la grve.

Vous ne la prenez pas ? dit Jacquemort dtournant ses

yeux de la flamme.

Pas besoin, dit Angel. Je vais vous avouer une chose : jai
horreur des enfants. Au revoir, mon vieux.

Au revoir, sale con, dit Jacquemort.

Angel sourit, mais il avait les yeux brillants. Derrire

Jacquemort, le feu soufflait et chuintait. Angel descendit sous le
rouf. On entendit un violent bouillonnement et les pieds
articuls se mirent battre leau. Il remonta et prit la barre.
Dj le bateau avait de la vitesse et sloignait rapidement du
rivage, se djaugeant mesure quil acclrait. Lorsquil fut
son plein rgime, il parut, lger et grle, marcher sur leau calme
au milieu dune gerbe dcume. Angel leva un bras de poupe
dans la distance. Jacquemort fit un signe. Il tait six heures du
soir. Le feu grondait maintenant et le psychiatre dut sen carter
en sessuyant le visage. Bon prtexte. Une paisse fume
slevait dans un roulis majestueux, lacre dorange. En volutes
puissantes, elle dpassa la falaise et monta presque droite dans
le ciel.

Jacquemort frissonna. Il saperut quil tait en train de

miauler depuis plusieurs minutes. Un miaulement de regret
ml de douleur, comme celui dun chat quon vient de couper.
Il referma la bouche et, maladroit, remit ses chaussures. Il

157
revint vers la falaise. Avant de grimper, il jeta un dernier regard
vers la mer. Les rayons du soleil encore vifs faisaient scintiller,
l-bas, un objet maigre qui marchait sur leau comme une
notonecte. Ou une npe. Ou une araigne. Ou comme quelque
chose qui marchait tout seul sur leau, avec Angel, tout seul,
bord.

158
 XVIII

39 juinout.

Assise sa fentre, elle se regardait dans le vide. Le jardin,

devant elle, se tassait sur la falaise et laissait le soleil lui lcher
tous ses poils obliquement, une dernire caresse avant le
crpuscule. Clmentine se sentait lasse et se surveillait son
intrieur.

Perdue dans elle-mme, elle sursauta lorsque le quart de

six heures sonna au lointain clocher.

Dun pas vif, elle quitta la pice. Ils ntaient pas au jardin.
Elle descendit lescalier, souponneuse, et se rendit
dlibrment dans la cuisine. De la buanderie, lui parvinrent les
chos de la lessive de Culblanc tandis quelle ouvrait la porte.

Les enfants avaient tir une chaise devant le buffet. Nol la

tenait deux mains. Debout sur une chaise, Citron tendait
Jol, lun aprs lautre, les morceaux de pain de la corbeille ; le
pot de confiture reposait encore sur le sige de la chaise, entre
les pieds de Citron. Les joues barbouilles des jumeaux
trahissaient lusage dj fait du produit de leur expdition.

En entendant arriver leur mre, ils se retournrent et Jol

fondit en larmes, suivi de prs par Nol. Seul Citron ne
broncha pas. Il prit un dernier morceau de pain et y mordit,
tandis quil faisait face et sasseyait prs du pot de confiture. Il
mchait posment sans se presser.

159
 En pensant quelle venait, une fois encore, de laisser passer
lheure, Clmentine fut saisie dun remords honteux, plus vif
encore que le dplaisir prouv lorsquil lui arrivait de rentrer
en retard. Lattitude mme de Citron, cet air de provocation et
de dfi, compltait celle de ses frres ; sils faisaient face pour sa
part, il avait, comme eux, le sentiment daccomplir quelque
chose de dfendu ; il simaginait donc videmment que sa mre
les brimait tous trois volontairement, quelle sopposait ce
quil gote ; et cette rflexion fit tant de peine Clmentine
quelle faillit elle-mme se mettre pleurer. Cependant, afin
dviter que sa cuisine ne prt des allures de valle de larmes,
elle parvint rduire merci ses glandes lacrymales titilles.

Elle savana vers eux et prit Citron dans ses bras. Il se

raidit, ttu. Trs douce, elle lembrassa sur sa joue brune.

Mon pauvre chou, dit-elle avec tendresse. Cette vilaine

maman qui oublie votre goter. Venez, pour la peine on va boire
une bonne tasse de chocolat au lait.

Elle le reposa par terre. Les larmes des jumeaux staient

arrtes net et ils piaillrent de joie en se prcipitant vers elle.
Ils frottaient leurs figures sales contre ses jambes gaines de
noir, tandis quelle sapprochait du fourneau pour dcrocher
une casserole quelle remplit de lait. Mdus, Citron, son
morceau de pain la main, la regardait. Son front pliss se
dtendit. Ses yeux brillaient de larmes, mais il restait encore
indcis. Elle lui sourit, enjleuse. Il sourit son tour, dun
sourire timide comme un cureuil bleu.

Tu vas voir comme tu maimeras, maintenant, murmura-

t-elle presque pour elle-mme. Tu nauras plus jamais rien me
reprocher.

160
 Et voil, ils se nourrissent seuls, ils nont plus besoin de
moi, se disait-elle cependant avec amertume. Peut-tre quils
tournaient dj les robinets.

Nimporte. Cela pouvait se regagner. Elle leur donnerait

tant damour. Elle allait leur donner tant damour que leur vie
entire, tisse de soins et de bons offices, perdrait son sens hors
de sa prsence.

Comme ses yeux erraient ce moment par la fentre, elle

vit une paisse fume slever l-bas, vers le hangar. Ctait le
chemin de lancement du bateau qui brlait.

Elle sortit pour aller voir ; derrire elle, les trois petits
babillaient. Elle sentait dj ce que signifiait lincendie sans
avoir besoin de vrifier. Son dernier obstacle senvolait.

Le hangar craquait et ronflait. Des morceaux de bois

carbonis sabattaient du toit. Devant la porte, Jacquemort,
immobile, contemplait le brasier. Clmentine lui posa la main
sur lpaule. Il sursauta, mais il ne dit rien.

Angel est parti ? demanda Clmentine.

Il acquiesa de la tte.

Quand tout a sera brl, dit Clmentine, vous dblaierez

avec la bonne. a fera un merveilleux terrain de jeux pour les
petits. On leur construira un portique. Vous leur construirez un
portique, cest--dire. Ils samuseront comme des rois.

Il parut tonn et vit en la regardant que a ne se discutait

pas.

Vous pouvez faire a, assura-t-elle. Mon mari laurait trs

bien fait. Il tait adroit. Jespre que les petits tiendront de lui.

161
TROISIME PARTIE

162
 I

55 janvril.

Dj quatre ans et des jours que je suis l, se dit

Jacquemort.

Sa barbe avait allong.

163
 II

59 janvril.

Il tombait une pluie fine et pernicieuse, et on toussait. Le

jardin coulait, gluant. On voyait peine la mer, du mme gris
que le ciel, et dans la baie, la pluie sinclinait au gr du vent,
hachait lair de biais.

Il ny a rien faire quand il pleut. On joue dans sa

chambre. Nol, Jol et Citron jouaient dans leur chambre. Ils
jouaient baver. Citron, quatre pattes, cheminait le long de
la bordure du tapis et sarrtait toutes les taches rouges. Il
penchait la tte et se laissait baver. Nol et Jol suivaient et
tchaient de baver aux mmes endroits. Dlicat.

Il pleuvait quand mme. Clmentine, dans la cuisine,

prparait des pures au lait. Elle avait engraiss. Elle ne se
maquillait plus. Elle soccupait de ses enfants. Son travail fini,
elle monta pour reprendre sa surveillance. Quand elle entra,
Culblanc leur faisait des reproches.

Vous tes des dgotants. Vous tes des petits sales.

Il pleut dehors, observa Citron qui venait den russir

un beau bien filant.

Il pleut dehors, rpta Jol.

Il pleut, dit Nol plus concis.

164
 Il est vrai quil svertuait au mme instant.

Et qui va nettoyer vos cochonneries ?

Cest toi, dit Citron.

Clmentine entra. Elle avait cout la fin.

Naturellement, cest vous, dit-elle. Vous tes l pour a.

Ils ont bien le droit de samuser, ces pauvres chris. Vous
trouvez quil fait si beau ?

a na pas le sens commun, dit Culblanc.

a suffit, dit Clmentine. Vous pouvez retourner votre

repassage. Je moccuperai deux.

La bonne sortit.

Bavez, mes minets, dit Clmentine. Si a vous amuse,

bavez.

On na plus envie, dit Citron.

Il se leva.

Venez, dit-il ses frres. On va jouer au train.

Venez me faire une bisette, dit Clmentine.

Non, dit Citron.

Non, dit Jol.

Nol ne dit rien. Ctait la seule possibilit rsiduelle

dabrviation.

165
 On naime plus sa mamie ? demanda Clmentine en
sagenouillant.

Mais si, dit Citron. Mais on joue au train. Il faut que tu

montes dans le train.

Eh bien ! je monte, dit Clmentine. Houp ! En voiture !

Crie, dit Citron. Tu feras le sifflet. Moi je suis le

conducteur.

Moi aussi, dit Jol qui se mit faire tchou tchou.

Moi, commena Nol.

Il se tut.

Oh ! mes cocos chris, dit Clmentine.

Elle se mit les embrasser.

Crie, dit Citron. On arrive.

........................

Jol ralentit.

Eh bien ! dit Clmentine, la voix casse davoir trop cri,

il marche rudement bien, ce train. Venez manger votre pure.

Non, dit Citron.

Non, dit Jol.

Pour me faire plaisir, dit Clmentine.

166
 Non, dit Citron.

Non, dit Jol.

Alors je vais pleurer, dit Clmentine.

Tu ne sais pas, observa Nol mprisant, arrach son

laconisme habituel par la remarque vraiment outrecuidante de
sa mre.

Ah ! je ne sais pas pleurer ? dit Clmentine.

Elle fondit en larmes, mais Citron larrta aussitt.

Non, dit-il. Tu ne sais pas. Toi, tu fais h, h, h. Nous

on fait ah.

Alors ah, ah, aah ! dit Clmentine.

Ce nest pas a, dit Jol. coute.

Puis gagn par lambiance, Nol russit une larme. Piqu

au jeu, Jol continua. Citron ne pleurait jamais. Mais il tait
trs triste. Peut-tre mme dsespr.

Clmentine sinquita :

Mais vous pleurez pour de vrai ! Citron ! Nol ! Jol !

Cessez cette comdie, mes minets ! Mes petits ! Mes chris !
Voyons ! Ne pleurez pas ! Quest-ce quil y a ?

Vilaine ! beugla Jol, lamentable.

Mchante ! glapit Citron, furieux.

167
 Ouin ! hurla Nol de plus belle.

Mes chris ! Mais non ! Ce nest rien, voyons, ctait pour

rire ! Enfin, vous me rendez folle !

Je ne veux pas de pure, dit Citron et il se remit

brailler.

Veux pas la pure ! dit Jol.

A veux pas ! dit Nol.

Quand ils taient mus, Jol et Nol se remettaient parler

bb.

Clmentine les caressait et les embrassait, compltement

dmonte.

Mes petits choux, dit-elle. Eh bien ! on la mangera tout

lheure. Pas maintenant.

Tout sarrta comme par magie.

Viens jouer au bateau, dit Citron Jol.

Oh ! oui, au bateau, dit Jol.

Au bateau, conclut Nol.

Ils scartrent de Clmentine.

Laisse-nous, dit Citron. On joue.

Je vous laisse, dit Clmentine. Vous voulez bien que je

reste tricoter ?

168
 ct, dit Citron.

Va ct, dit Jol. Hue, bateau !

Clmentine soupira et sortit regret. Elle aurait voulu les

avoir encore tout petits et tout mignons. Comme le premier jour
o ils avaient tt. Elle baissa la tte et se rappela.

169
 III

73 fvruin.

Mlancolique, Jacquemort,
Se dirigeait vers le village.
Il pensait quil prenait de lge,
Il senfoirait de ses remords.
Il tait vide, cest un ft
Il ny avait point de progrt
Le temps tait gris et mouill
La boue comme des ufs brouills
Sur ses croquenots tout souills

Un oiseau hurla. Ah ! Zut ! Zut ! dit Jacquemort. Tu mas

troubl. a commenait pourtant bien. Dornavant, je ne
parlerai plus de moi qu la troisime personne. a minspire.
Il marchait, il marchait toujours. Les haies de part et dautre du
chemin staient garnies, pendant lhiver, deiders deiders (qui
sont les enfants des eiders comme des gentlemens gentlemen
sont les enfants des gentlemen) et tous ces petits eiders entasss
dans les aubpines faisaient de la neige artificielle en se grattant
le ventre grands coups de bec. Les bas-cts du chemin, frais
et verts, gorgs deau, pleins de grenouilles, prenaient du bon
temps en attendant la scheresse de juillembre.

Jai t eu, continua Jacquemort. Ce pays ma eu. Quand

je suis arriv, jtais un jeune psychiatre plein dallant, et
maintenant, je suis un jeune psychiatre sans allant du tout. a
fait une grosse diffrence, assurment. Et cest ce village
pourri que je dois a. Ce sacr village dgueulasse. Ma premire

170
foire aux vieux. Maintenant, je me moque apparemment de la
foire aux vieux, je cogne regret sur les apprentis et jai dj
maltrait La Glore parce quautrement a me faisait du tort. Eh
ben ! cest fini, tout a. Je vais me mettre au travail
nergiquement. Cest a quil se disait, Jacquemort. Ce quil
peut sen passer des choses, dans la cervelle dun homme, cest
pas croyable, a fait penser.

Le chemin gmissait sous les pieds de Jacquemort.

Chuintait. Gouillait. Rsouillait. Gluissait. Au ciel, des corbeaux
trs pittoresques croassaient, mais sans bruit, car le vent portait
dans lautre sens.

Comment se fait-il, pensa soudain Jacquemort, quil ny ait

pas de pcheurs ici ? La mer est pourtant trs proche, et pleine
de crabes, darapdes et de comestibles cailleux. Alors ? Alors ?
Alors ? Alors ? Alors ?

Alors, cest quil ny a pas de port. Il tait si ravi davoir

trouv a quil se sourit avec complaisance.

La tte dune grosse vache brune dpassait une haie. Il

sapprocha pour lui dire bonjour ; elle tait tourne dans le
mauvais sens et il la hla. En arrivant tout prs, il vit que ctait
une tte coupe sur un pieu pointu ; une vache punie, sans
doute. Lcriteau tait bien l, mais tomb dans le foss.
Jacquemort le ramassa et lut un mlange de boue et de lettres.
La prochaine Tache fois Tache tu donne Tache ras
Tache plus de lait. Tache. Tache. Tache.

Il hocha la tte, ennuy. Il navait pas pu sy faire. Encore,

les apprentis Mais pas les bestiaux. Il laissa retomber la
pancarte. Les btes volantes avaient mang les yeux et le nez de
la vache et elle ressemblait une cancreuse que a fait rire.

171
 Encore une pour La Glore, dit-il. a va encore retomber
sur lui. Et il aura de lor. Lor est inutile puisquil ne peut rien
acheter avec. Donc, cest la seule chose valable. a na pas de
prix.

Ainsi trouvait Jacquemort

Tout en marchant pas vifs
Des arguments positifs
Sur la vraie valeur de lor.

Tiens, tiens, se dit Jacquemort. Je retrouve ma verve

initiale. Bien que la matire de cette vidence nait pas dintrt,
car cest par construction que La Glore se trouve plac dans une
situation telle que son or ne rime rien. Et puis lor, je men
moque, mais a ma fait passer cent mtres.

Le village apparut. Sur le ruisseau rouge, la barque de La

Glore rdait, lafft des dtritus. Jacquemort lappela. Quand
le bateau fut tout prs, il sauta dedans.

Alors ? dit-il jovial. Quoi de neuf ?

Rien, rpondit La Glore.

Jacquemort sentit se formuler larrire-pense quil tranait

depuis le matin.

Dites donc, proposa-t-il, si on allait chez vous ?

Jaimerais vous poser quelques questions.

Eh bien, dit La Glore, pourquoi pas ? Allons-y. Vous

permettez ?

Comme projet par un ressort, il bondit dans la rivire. Il

grelottait, cependant. Ahanant, il se propulsa vers un dbris qui

172
flottait et le saisit adroitement dans sa bouche. Ctait une main
assez petite. Tache dencre. Il remonta.

Tiens, dit-il en lexaminant, le gosse de Charles a encore

refus de faire ses pages dcriture.

173
 IV

98 avrot.

Jai vraiment de plus en plus horreur de ce village, se dit

Jacquemort en se regardant dans la glace.

Il venait de tailler sa barbe.

174
 V

99 avrot.

Clmentine avait faim. Elle ne mangeait plus gure au

repas de midi pendant lequel elle soccupait de gaver ses trois.
Elle alla vrifier la porte de sa chambre et tourna la cl dans la
serrure. Tranquille. Personne nentrerait. Elle revint au milieu
de la chambre, desserra lgrement la ceinture de sa robe de
toile. Elle se regardait discrtement dans la glace de larmoire.
Elle sen fut la fentre et la ferma galement. Puis elle
sapprocha de larmoire. Elle prenait son temps, savourait les
minutes passer. Elle portait la cl de larmoire accroche sa
ceinture par une lgre tresse de cuir. Elle la regarda et la glissa
dans la serrure. Dans larmoire, a sentait mauvais. a sentait la
charogne, trs exactement. Il y avait une bote chaussures en
carton do venait lodeur. Clmentine la saisit et flaira. Dans la
bote, sur une soucoupe, un reste de bifteck achevait de se
putrfier. Une pourriture propre, sans mouches et sans asticots.
Simplement, il devenait vert et il puait. Affreusement. Elle passa
son doigt sur le bifteck, tta. Cela cdait facilement. Elle sentit
son doigt. Assez pourri. Dlicatement, elle saisit le bifteck entre
le pouce et lindex et elle mordit avec soin, faisant attention den
dtacher une bouche bien nette. Ctait facile, ctait tendre.
Elle mchait avec lenteur, percevant autant la consistance un
peu savonneuse de la chair faisande, qui lui faisait une
sensation acide derrire les joues, que le parfum puissant
sexhalant de la bote. Elle en mangea la moiti et le remit dans
la bote quelle repoussa son emplacement primitif. Il y avait
ct un triangle de fromage peu prs dans le mme tat,
totalement abandonn son assiette. Elle y trempa son doigt, le

175
lcha, ceci plusieurs reprises. regret, elle referma larmoire
et passa dans le cabinet de toilette o elle se lava les mains. Puis
elle stendit sur son lit. Cette fois, elle ne vomirait pas. Elle le
savait. Maintenant elle conserverait tout. Il suffisait davoir
assez faim. Elle y prendrait garde. De toute faon, le principe
devait triompher : les meilleurs morceaux pour les enfants ; elle
rit en pensant au dbut, elle se contentait de manger les
rogatons, de finir les gras des ctelettes et du jambon dans leur
assiette et de venir bout des tartines dtrempes de lait qui
tranaient autour des bols du petit djeuner. Mais a, nimporte
qui peut le faire. Toutes les mres. Cest courant. Les pluchures
de pches, a avait t plus difficile dj. cause de la sensation
de velours sur la langue. Cependant, les pluchures de pches,
cest galement peu de chose ; dailleurs bien des gens les
mangent avec leur chair. Mais elle seule laissait pourrir tous ces
rebuts. Les enfants mritaient bien ce sacrifice et plus ctait
affreux, plus cela sentait mauvais, plus elle avait limpression de
consolider son amour pour eux, de le confirmer, comme si des
tourments quelle sinfligeait de la sorte pouvait natre quelque
chose de plus pur et de plus vrai il fallait racheter tous ces
retards, il fallait racheter chaque minute pense sans eux.

Mais elle restait vaguement insatisfaite, car elle navait pu

se rsoudre encore absorber les asticots. Et elle se rendait
compte quelle trichait en protgeant des mouches les dbris
soustraits au garde-manger. Peut-tre, en fin de compte, cela
retomberait-il sur leur tte

Demain, elle essaierait.

176
 VI

107 avrot.

Comme je suis inquite, se dit Clmentine, accoude sa

fentre.

Le jardin se dorait au soleil.

Je ne sais pas o sont Nol, Jol ni Citron. En ce moment

ils peuvent tre tombs dans le puits, avoir mang des fruits
empoisonns, avoir reu une flche dans lil si un enfant joue
sur le chemin avec une arbalte, attraper la tuberculose si un
bacille de Koch se met en travers, perdre connaissance en
respirant des fleurs trop parfumes, se faire piquer par un
scorpion ramen par le grand-pre dun enfant du village,
explorateur clbre revenu rcemment du pays des scorpions,
tomber dun arbre, courir trop vite et se casser une jambe, jouer
avec leau et se noyer, descendre la falaise et trbucher et se
rompre le cou, scorcher un vieux fil de fer et contracter le
ttanos ; ils vont aller au fond du jardin et retourner une pierre,
sous la pierre, il y aura une petite larve jaune qui va clore
instantanment, qui va senvoler vers le village, sintroduire
dans ltable dun mchant taureau, le piquer prs du nase ; le
taureau sort de son table, il dmolit tout ; le voil qui part sur
le chemin, dans la direction de la maison, il est comme fou et il
laisse des touffes de poils noirs dans les virages en saccrochant
aux haies dpine-vinette ; juste devant la maison, il se rue tte
baisse contre une charrette lourde tire par un vieux cheval
moiti aveugle. Sous le choc, la charrette se disloque et un
fragment de mtal est projet en lair une hauteur

177
prodigieuse ; cest peut-tre une vis, un boulon, un crou, un
clou, une ferrure du brancard, un crochet de lattelage, un rivet
des roues, charronnes, puis brises, rpares au moyen
dclisses de frne tailles la main, et le morceau de fer monte
en sifflant vers le ciel bleu. Il passe par-dessus la grille du
jardin, mon Dieu, il retombe, il retombe et en tombant effleure
laile dune fourmi volante et larrache, et la fourmi, mal dirige,
perdant sa stabilit, vague au-dessus des arbres comme une
fourmi abme, sabat soudain dans la direction de la pelouse,
mon Dieu, il y a l Jol, Nol et Citron, la fourmi tombe sur la
joue de Citron et, rencontrant peut-tre des traces de confiture,
le pique

Citron ! o es-tu ?

Clmentine stait prcipite hors de sa chambre, et criait,

hors delle, tout en descendant lescalier au grand galop. Dans le
vestibule, elle se heurta la bonne.

O sont-ils ? O sont mes enfants ?

Mais ils dorment, rpondit lautre lair tonn. Cest

lheure de leur sieste.

Eh bien ! oui, ce nest pas arriv cette fois ; mais ctait

parfaitement plausible. Elle remonta dans sa chambre. Son
cur battait. Dcidment, cest dangereux de les laisser aller
seuls au jardin. En tout cas, il faudra leur interdire de retourner
des pierres. On ne sait pas ce quon peut trouver sous une
pierre. Des cloportes venimeux, des araignes dont la piqre est
mortelle, des cancrelats qui peuvent vhiculer des maladies
coloniales contre lesquelles il ny a pas de remdes connus, des
aiguilles empoisonnes caches l par un mdecin assassin lors
de sa fuite vers le village aprs le meurtre des onze personnes en
traitement quil avait amenes modifier leur testament en sa

178
faveur, fraude infme dcouverte par un jeune interne du
service, un type bizarre avec une barbe rousse.

Que devient donc Jacquemort ? pensa-t-elle ce propos ou

vice versa. Je ne le vois plus gure. a vaut autant. Sous
prtexte quil est la fois psychiatre et psychanalyste, il se
mlerait peut-tre de lducation de Jol, Nol et de Citron. Et
de quel droit, on se le demande. Les enfants appartiennent
leur mre. Puisquelles ont eu mal en les faisant, ils
appartiennent leur mre. Et pas leur pre. Et leurs mres les
aiment, par consquent, il faut quils fassent ce quelles disent.
Elles savent mieux queux ce quil leur faut, ce qui est bon pour
eux, ce qui fera quils resteront des enfants le plus longtemps
possible. Les pieds des Chinoises. Les Chinoises, on leur met les
pieds dans des chaussures spciales. Peut-tre des bandelettes.
Ou des petits taux. Ou des moules dacier. Mais en tout cas, on
sarrange pour que leurs pieds restent tout petits. On devrait
faire la mme chose avec les enfants entiers. Les empcher de
grandir. Ils sont bien mieux cet ge-l. Ils nont pas de soucis.
Ils nont pas de besoins. Ils nont pas de mauvais dsirs. Plus
tard, ils vont pousser. Ils vont tendre leur domaine. Ils vont
vouloir aller plus loin. Et que de risques nouveaux. Sils sortent
du jardin, il y a mille dangers supplmentaires. Que dis-je
mille ? Dix mille. Et je ne suis pas gnreuse. Il faut viter tout
prix quils sortent du jardin. Dj, dans le jardin, ils courent un
nombre incalculable de risques. Il peut y avoir un coup de vent
imprvu qui casse une branche et les assomme. Que la pluie
survienne, et, sils sont en sueur aprs avoir jou au cheval, ou
au train, ou au gendarme et au voleur, ou un autre jeu
courant, que la pluie survienne et ils vont attraper une
congestion pulmonaire, ou une pleursie, ou un froid, ou une
crise de rhumatismes, ou la poliomylite, ou la typhode, ou la
scarlatine, ou la rougeole, ou la varicelle, ou cette nouvelle
maladie dont personne ne sait encore le nom. Et si un orage se
lve. La foudre. Les clairs. Je ne sais pas, il peut mme y avoir
ce quils disent, ces phnomnes dionisation, a a un assez sale

179
nom pour que a soit terrible, a rappelle inanition. Et il peut
arriver tant dautres choses. Sils sortaient du jardin, cela serait
videmment bien pire. Mais ny pensons pas pour linstant. Il y
a assez faire pour puiser toutes les possibilits propres du
jardin. Et quand ils seront plus grands, ah ! la ! la ! Oui, voil les
deux choses terrifiantes, videmment : quils grandissent et
quils sortent du jardin. Que de dangers prvoir. Cest vrai,
une mre doit tout prvoir. Mais laissons a de ct. Je
rflchirai tout a un peu plus tard ; je ne loublie pas : grandir
et sortir. Mais je veux me contenter du jardin pour le moment.
Rien que dans le jardin, le nombre daccidents est norme. Ah !
Justement ! le gravier des alles. Combien de fois nai-je pas dit
quil tait ridicule de laisser les enfants jouer avec le gravier.
Sils en avalent ? On ne peut pas sen apercevoir tout de suite. Et
trois jours aprs, cest lappendicite. Oblig doprer durgence.
Et qui le ferait ? Jacquemort ? Ce nest pas un docteur. Le
mdecin du village ? Il ny a quun vtrinaire. Alors, ils
mourraient, tout simplement. Et aprs avoir souffert. La fivre.
Leurs cris. Non, pas de cris, ils gmiraient, ce serait encore plus
horrible. Et pas de glace. Impossible de trouver de la glace pour
leur mettre sur le ventre. La temprature monte, monte. Le
mercure dpasse la limite. Le thermomtre clate. Et un clat de
verre vient crever lil de Jol qui regarde Citron souffrir. Il
saigne. Il va perdre lil. Personne pour le soigner. Tout le
monde est occup de Citron, qui geint de plus en plus
doucement. Profitant du dsordre, Nol se faufile dans la
cuisine. Une bassine deau bouillante sur le fourneau. Il a faim.
On ne lui a pas donn son goter, naturellement, ses frres
malades, on loublie. Il monte sur une chaise devant le
fourneau. Pour prendre le pot de confiture. Mais la bonne la
remis un peu plus loin que dhabitude, parce quelle a t gne
par une poussire volante. Cela narriverait pas si elle balayait
un peu plus soigneusement. Il se penche. Il glisse. Il tombe dans
la bassine. Il a le temps de pousser un cri, un seul, et il est mort,
mais il se dbat encore mcaniquement, comme les crabes

180
quon jette vivants dans leau bouillante. Il rougit comme les
crabes. Il est mort. Nol !

Clmentine se prcipita vers la porte. Elle appela la bonne.

Oui Madame.

Je vous interdis de servir des crabes djeuner.

Mais il ny en a pas, Madame. Cest du rosbif et des

pommes de sable.

Je vous linterdis tout de mme.

Bien Madame.

Et ne faites plus jamais de crabes. Ni de homard. Ni

dcrevisses. Ni de langoustes.

Bien Madame.

Elle rentra dans sa chambre. Est-ce quil ne vaudrait pas

mieux tout faire cuire lorsquils dorment, et tout manger froid.
Quil ny ait jamais de feu lorsquils sont veills et debout ?
Bien entendu, tenir soigneusement les allumettes sous cl. On le
fait dj. Leau bouillie quils boivent, on la ferait bouillir le soir,
une fois quils seront couchs. Cest une chance davoir pens
leau bouillie. Les microbes perdent leur virulence quand ils ont
bien bouilli. Oui, mais avec tout ce quils fourrent dans leur
bouche quand ils sont au jardin. Ce jardin. On devrait presque
viter de les envoyer au jardin. Ce nest pas plus sain quune
pice propre. Une pice bien propre, lessive tous les jours,
certes, cela vaut mieux quun jardin. videmment, sur le
carrelage ils peuvent prendre froid. Mais au jardin aussi. Il y a
autant de courants dair. Et lherbe mouille. Une pice bien
propre. Ah ! cest vrai. Il reste le danger des carreaux. Ils se

181
couperont. Ils se coupent les artres du poignet, et comme ils
ont fait une btise, ils nosent pas le dire ; le sang coule, coule et
Citron devient tout ple. Jol et Nol pleurent et Citron
saigne. La porte est ferme cl parce quon est all faire une
course, et Nol prend peur devant le sang, et il essaie de passer
par la fentre pour appeler, et voil quil monte sur les paules
de Jol, il saccroche maladroitement, tombe et se blesse son
tour, au cou, la carotide ; en quelques minutes il est mort, sa
petite figure est toute blanche. Ce nest pas possible, non, pas
une pice ferme

Elle se rua hors de sa chambre et, comme une folle, fit

irruption dans celle o dormaient les trois petits. Le soleil
clairait les murs roses par les fentes des persiennes ; on
nentendait que le souffle lger des trois respirations rgulires.
Nol bougea et grogna. Citron et Jol souriaient dans leur
sommeil, les poings demi ouverts, dtendus, inoffensifs. Le
cur de Clmentine battait trop fort. Elle quitta la chambre et
revint dans la sienne. Cette fois, elle laissa les portes ouvertes.

Je suis une bonne mre. Je pense tout ce qui peut leur

arriver. Tous les accidents quils risquent, jy pense davance. Et
je ne parle pas des dangers quils courront lorsquils seront plus
grands. Ou lorsquils sortiront du jardin. Non. Ceux-l, je les
garde en rserve. Jai dit que jy penserais par la suite. Jai le
temps. Jai le temps. Il y a dj tant de catastrophes imaginer.
Tant de catastrophes. Je les aime puisque je pense ce qui peut
leur arriver de pire. Pour le prvoir. Pour le prvenir. Je ne me
complais pas dans ces vocations sanglantes. Elles simposent
moi. Ceci prouve que je tiens eux. Jen suis responsable. Ils
dpendent de moi. Ce sont mes enfants. Je dois faire tout ce qui
est en mon pouvoir pour leur viter les calamits innombrables
qui les guettent. Ces anges. Incapables de se dfendre, de savoir
ce qui est bon pour eux. Je les aime. Cest pour leur bien que je
pense tout cela. Cela ne me fait aucun plaisir. Je frmis lide
quils peuvent manger des baies empoisonnes, sasseoir dans

182
lherbe humide, recevoir une branche sur la tte, tomber dans le
puits, rouler du haut de la falaise, avaler des cailloux, se faire
piquer par les fourmis, par les abeilles, par les scarabes, les
ronces, les oiseaux, ils peuvent respirer des fleurs, les respirer
trop fort, un ptale leur entre par la narine, ils ont le nez
obstru, cela remonte au cerveau, ils meurent, ils sont si petits,
ils tombent dans le puits, ils se noient, la branche scroule sur
leur tte, le carreau casse, le sang, le sang

Elle nen pouvait plus. Sans faire de bruit, elle se leva, et

regagna pas feutrs la chambre des enfants. Elle sassit sur
une chaise. De sa place elle les voyait tous les trois. Ils
dormaient dun sommeil sans rves. Peu peu, elle sassoupit
son tour, crispe, inquite. Elle tressaillait parfois dans son
sommeil, comme un chien qui songe la harde.

183
 VII

135 avrot.

Ouf, se dit Jacquemort en arrivant au village, a fait bien la

millime fois que je viens dans ce satan patelin et cette route
na plus rien mapprendre. Il est vrai quelle ne mempche pas
non plus dapprendre autre chose. Enfin, pour une fois quon va
pouvoir profiter dune distraction.

Il y avait des affiches partout. Des affiches blanches tires

en violet, sans doute laide dune machine polycopier. CET
APRS-MIDI, SPECTACLE DE LUXE etctra, etctra. Le
spectacle aurait lieu dans la remise derrire le presbytre. Il
tait, de toute vidence, organis par le cur.

Sur le ruisseau rouge, pas trace de La Glore. Il devait se

trouver plus loin, aprs le coude. Des maisons grises sortaient
les gens endimanchs, cest--dire vtus comme pour un deuil.
Les apprentis restaient la maison. Pour ne pas quils
regrettent, on les bourrait de coups de pied les jours de
spectacle et ils se sentaient trs heureux de rester seuls tout
laprs-midi.

Jacquemort connaissait maintenant tous les coins, dtours

et raccourcis. Il traversa la grande place o se tenait toujours
rgulirement la foire aux vieux, longea lcole ; quelques
minutes plus tard, il contournait lglise, pour prendre un billet
au guichet tenu par un des enfants de chur du cur. Il prit une
place chre pour bien voir. Et puis il entra dans la remise.
Dautres personnes le prcdaient et quelques-unes le suivaient.

184
 la porte de la remise, le second enfant de chur dchira la
moiti de son billet ou, plus exactement dchira la totalit de
son billet en deux moitis dont il lui rendit une. Le troisime
enfant de chur plaait une famille et Jacquemort attendit quil
vnt soccuper de lui, ce qui ne tarda pas. Les trois enfants de
chur taient revtus de leur tenue de gala, jupe rouge, petite
calotte et chiffons de dentelle. Le dernier saisit le ticket de
Jacquemort et guida le psychiatre jusquaux fauteuils
dorchestre. Le cur avait entass dans la remise tout ce que
lglise contenait comme chaises ; tant de chaises qu certains
endroits il ny avait que des chaises, les unes sur les autres, et
que lon ne pouvait pas sasseoir ; mais a permettait de vendre
plus de billets.

Jacquemort occupa sa place et donna contrecur une

gifle lenfant de chur qui paraissait attendre un pourboire et
sen fut sans demander son reste. Ce reste aurait sans doute
consist en quelques horions assortis ; il tait naturel que
Jacquemort ne se dresst point en public contre les coutumes
du pays, malgr le dgot quil avait toujours de ces pratiques. Il
se mit considrer les amnagements du spectacle, gn et mal
laise.

Au milieu de la remise, encadr des quatre cts par les

chaises de lglise, se dressait un ring parfaitement tabli form
de quatre poteaux sculpts retenus par de forts tirants
mtalliques, et entre lesquels on avait tendu des cordes de
velours pourpre. Deux des poteaux diagonaux ne reprsentaient
gure que des scnes familires de la vie de Jsus : Jsus se
grattant les pieds sur le bord du chemin, Jsus se tapant un litre
de rouge, Jsus la pche la ligne, bref un rsum de
limagerie sulpicienne classique. Les deux autres, par contre,
possdaient des caractristiques plus originales. Celui de
gauche, le plus voisin de Jacquemort, affectait lallure gnrale
dun gros trident, dress pointes en lair et tout dcor de
sculptures infernales dont certaines semblaient propres (ou

185
sales) faire rougir un dominicain. Ou plusieurs dominicains.
Ou mme le colonel des Jsuites. Le dernier poteau, en forme
de croix, portait de faon plus banale, leffigie du cur, nu, de
dos, et en train de chercher un bouton de col sous son lit.

Les gens entraient sans cesse et le brouhaha des chaises

remues, les jurons de ceux qui ne pouvaient pas sasseoir parce
quils staient montrs trop conomes, les cris aigres des
enfants de chur, lodeur puissante des pieds de lassistance et
les gmissements de quelques vieux achets la foire et que lon
avait mens l pour pouvoir les pincer pendant les entractes,
composaient une atmosphre banale de spectacle du dimanche.
On entendit soudain un bruit de raclement puissant, comme le
bruit dun disque us son dmarrage, et une voix tonitruante
jaillit dun haut-parleur que Jacquemort, levant les yeux,
aperut accroch une poutre juste au-dessus du ring. Au bout
de quelques secondes, il reconnut la voix du cur ; malgr la
mauvaise qualit du son, on pouvait suivre le fil de son discours.

a ne va pas ! brailla-t-il en manire dexorde.

Ah ! Ah ! Ah ! fit la foule ravie de cette distraction.

Certains dentre vous, par sordide esprit davarice et de

mesquinerie indigne, ont voulu bafouer les enseignements des
Livres. Ils ont pris de mauvais billets. Ils ne sassoiront pas !
Ceci est un spectacle de Luxe plac sous le signe de Dieu,
crature de luxe, et quiconque en cette circonstance refusera
dagir luxueusement recevra le chtiment des mchants, qui
rtiront ternellement en enfer sur de misrables feux de
charbon de bois, de tourbe et mme dargol, si ce nest pas
dherbe sche.

Remboursez ! Remboursez ! crirent ceux qui ne

pouvaient pas sasseoir.

186
 Vous ne serez pas rembourss. Asseyez-vous comme
vous pourrez, ne vous asseyez pas, Dieu sen moque. Nous avons
dispos sur vos chaises dautres chaises, les pieds en lair, pour
vous faire comprendre quau prix de ces places elles sont peine
bonnes pour des chaises. Criez, protestez, Dieu est luxe et
beaut, vous naviez qu prendre des tickets plus chers. Ceux
qui le dsirent peuvent acquitter un supplment, mais ils
garderont leurs mauvaises places. Rparation ne se rsout pas
en pardon.

On commenait trouver le cur un peu abusif.

Jacquemort se retourna, entendant un grand bruit de
craquements. Il vit le marchal-ferrant, debout aux places bon
march. Il tenait une chaise dans chaque main et les cognait
lune sur lautre. Au deuxime choc, les chaises se fragmentrent
en bois dallumettes. Il lana les morceaux la vole dans la
direction des coulisses, indiques par un rideau tendu. Ce fut le
signal. Tous ceux qui avaient de mauvais tickets saisirent les
chaises qui les gnaient et se mirent les briser. Ceux qui nen
avaient pas la force les passaient au marchal.

Les morceaux filaient au milieu du vacarme et se frayaient

violemment un chemin par lintervalle qui marquait les deux
moitis du rideau. Un coup plus heureux que les autres branla
la tringle qui le supportait. Dans le haut-parleur, on entendait le
cur vocifrer.

Vous navez pas le droit ! Le Dieu de luxe mprise vos

faons misrables, vos chaussettes sales, vos caleons tachs de
jaune, vos cols noirs et le tartre de vos dents. Dieu refuse le
paradis aux sauces maigres, aux coqs mal garnis, aux haridelles
efflanques, Dieu est un grand cygne dargent, Dieu est un il
de saphir dans un triangle tincelant, un il de diamant au fond
dun pot de chambre dor, Dieu cest la volupt des carats, les
grands mystres platins, les cent mille bagues des courtisanes
de Malampia, Dieu, cest un cierge ternel, port par un vque

187
de velours, Dieu vit dans le mtal prcieux, les perles liquides, le
mercure bouillant, le cristal et lther. Dieu vous regarde,
bouseux, et il a honte de vous

Au mot interdit, la foule, et mme ceux qui taient assis se

mirent gronder.

Assez, cur ! Ton spectacle !

Les chaises volaient de plus belle.

Il a honte de vous ! Grossiers, sales, ternes, vous tes la

serpillire du monde, la pomme de terre des potagers du ciel,
lortie du jardin divin, vous tes ouille ! ouilleouille !

Une chaise mieux dirige que les autres venait de

dcrocher compltement le rideau et lon aperut le cur en
caleon qui dansait devant son micro en se tenant le dessus du
crne.

Le spectacle, cur ! hurla la foule dune seule voix.

Bon ! Ouille ! Bon ! dit le cur. Voil ! Voil !

Le bruit sapaisa aussitt. Les chaises taient presque

toutes garnies maintenant et les enfants de chur
sempressrent autour du cur. Lun deux lui tendit un objet
brun et rond dans lequel il fourra une main. Mme jeu pour
lautre main. Puis le cur revtit une superbe robe de chambre
jaune vif et bondit en boitant sur le ring. Il avait emmen son
micro quil accrocha au-dessus de sa tte un fil prvu.

Aujourdhui, annona-t-il sans prambule, je combattrai

devant vous en dix reprises de trois minutes, avec vigueur et
fermet, contre le diable !

188
 Il y eut un murmure dincrdulit dans la foule.

Ne riez pas ! hurla le cur. Que ceux qui ne me croient

pas regardent !

Il fit un signe et le sacristain sortit de la coulisse en un

clair. Une violente odeur de soufre se rpandit.

Il y a huit jours, annona le cur, jai dcouvert ceci : mon

sacristain, ctait le diable.

Le sacristain cracha ngligemment un assez beau jet de

flamme. Malgr sa longue robe de chambre, on voyait trs bien
les grands poils de ses jambes et ses sabots fourchus.

Un bravo pour lui ! proposa le cur.

Les applaudissements crpitrent, plutt mous. Le

sacristain parut vex.

Quoi pouvait plaire Dieu, mugit le cur, plus quun de

ces combats somptueux, quexcellaient organiser les
empereurs romains, amateurs de luxe par excellence ?

Assez ! dit quelquun. Du sang !

Bon ! dit le cur. Bon ! Oh ! Bon ! Je najoute quune

chose. Vous tes de misrables botiens.

Il laissa tomber sa robe de chambre ; deux enfants de

chur lui servaient de soigneurs ; le sacristain navait personne.
Les enfants de chur rangrent la cuvette, le tabouret et la
serviette, et le cur mit son protge-dents. Le sacristain dit
seulement une parole cabalistique et sa robe de chambre noire
prit feu sur lui et disparut dans un nuage de vapeur rouge. Il
ricana et se mit faire un peu de shadow-boxing pour se

189
dgourdir. Le cur tait ple et il amora un signe de croix. Le
sacristain protesta :

Pas de coups bas avant de commencer, hein, mon cur.

Le troisime enfant de chur donna un grand coup de

marteau sur une bassine de cuivre. Le sacristain qui se tenait
dans son coin, prs du trident sculpt, savana vers le centre du
ring. Il y avait eu un ah ! de satisfaction au son du gong
confitures.

Demble, le diable attaqua, en courts crochets du droit qui

peraient, une fois sur trois, la garde du cur. Ce dernier se
montrait cependant possesseur dun joli jeu de jambes ; deux
jambes exactement, bien dodues et bien grasses et fort agiles,
malgr leur ingalit. Le cur contrait en directs du droit,
tentant de tenir son adversaire distance. Profitant de ce que le
diable relevait sa garde pour mieux juger une srie au flanc, il
doubla un gauche prs du cur et le sacristain jura
grossirement. La foule applaudit. Le cur se rengorgeait dj,
quand il lui arriva un uppercut imprvu en plein dans les
mandibules et il encaissa durement. Puis, dune rapide srie de
gauches, le diable le marqua lil droit. Il paraissait dsireux
de donner un chantillon de la varit de ses coups. Des
rougeurs commenaient apparatre sur le corps des deux
hommes et le cur soufflait un peu. Comme le sacristain
saccrochait, il lui dit :

Vade rtro

Cela fit rire le sacristain qui se tint les ctes, et le cur en

profita pour lui en fourrer deux bons en plein museau. Le sang
pissa. Presque aussitt, le coup de gong retentit et les deux
adversaires revinrent chacun dans leur coin. Le cur fut aussitt
entour de ses trois enfants de chur. La foule applaudissait
parce que a saignait bien. Le diable empoigna un bidon

190
dessence, but un bon coup et recracha en lair une belle gerbe
fuligineuse qui grilla un peu le fil du micro. La foule applaudit
de plus belle. Jacquemort trouvait que le cur se dfendait bien,
et comme organisateur et comme combattant. Cette ide de
faire venir le diable lui paraissait excellente.

Cependant, les petits enfants de chur bouchonnaient

soigneusement le cur. Il ne paraissait pas tellement bien en
point et de grosses marques taient maintenant visibles en
divers endroits de son anatomie.

Deuxime reprise ! annona lenfant au gong, et a fit

bang !

Cette fois, le diable paraissait dcid terminer avant la

limite. Il attaqua comme un fou sans laisser au cur le temps de
souffler. Ctait une grle de coups qui pleuvait, si lon peut dire
quune pluie peut grler. Le cur rompait sans trve et
saccrocha mme une ou deux fois, au grand mcontentement
de lassistance. Et puis, profitant dune petite interruption, il
empoigna deux mains la tte du sacristain et lui donna un bon
coup de genou dans le nez. Le diable rompit son tour avec un
violent glapissement de douleur.

Et dune seule voix, tous les enfants sexclamrent, trs

contents :

Il triche ! Vive le cur !

Cest honteux ! assurait le diable en se frottant le nez et

en donnant tous les signes de la souffrance la plus vive.

Le cur, ravi, se tordait ; mais ctait une feinte du diable

qui, brusquement, se jeta sur lui et lui assena deux terribles
crochets au foie suivis dun uppercut la mchoire, bloqu

191
involontairement par le cur laide de son il gauche. Lequel
se ferma.

Le gong retentit, heureusement pour le cur. Il se rina

plusieurs fois la bouche et se fit assujettir sur lil un gros
bifteck cru perc dun trou qui lui aurait permis de voir si son
il en avait encore t capable. Le diable, pendant ce temps, se
livrait diverses facties qui plaisaient fort : en particulier
quand il baissa brusquement son caleon et montra son derrire
la vieille picire, il obtint un grand succs.

Au milieu de la troisime reprise, qui sannonait encore

plus mal pour lui, le cur, tratreusement, tandis quil se garait
dune main, tira le fil du micro quil avait truqu. Aussitt le
haut-parleur se dcrocha et tomba sur la tte du sacristain qui
seffondra, assomm. Le cur, trs fier, fit le tour du ring les
poings croiss au-dessus de sa tte.

Je suis vainqueur par K. O. technique, proclama-t-il.

Cest Dieu qui a vaincu en moi, ce Dieu de luxe et de richesse !
Cest Dieu ! En trois reprises !

Oh ! Ah ! Oh ! dit-on dans la foule.

Les habitants du village restrent muets un instant, car

tout stait pass trs vite. Et puis ils protestrent, parce que a
faisait cher la minute. Jacquemort, un peu inquiet, sentit que a
allait se gter.

Rends largent, cur ! cria la foule.

Non ! dit le cur.

Rends largent, cur !

192
 Une chaise vola, puis une seconde. Le cur bondit hors du
ring. Une pluie de chaises sabattit sur lui.

Jacquemort se faufilait vers la sortie quand il reut un coup

derrire loreille. Instinctivement il fit front et riposta. Il
reconnut son adversaire au moment mme de lui briser les
dents avec son poing. Ctait le menuisier qui seffondra en
crachant sa bouche. Jacquemort regarda ses doigts ; il avait
deux jointures fendues. Il lcha. Une gne le prenait. Il la rejeta
dun haussement dpaules.

Quimporte, pensa-t-il. La Glore est l pour la prendre.

Il fallait dj que jaille le voir pour cette gifle que jai donne
lenfant de chur.

Il avait encore envie de se battre. Il cogna dans ce quil vit.

Il cogna et a le soulageait normment de cogner sur des
adultes.

193
 VIII

135 avrot.

Lorsque Jacquemort poussa la porte de La Glore, ce

dernier commenait shabiller. Il stait dj baign dans sa
baignoire dor massif et, ayant accroch ses vieux habits de
travail, il enfilait une somptueuse robe dintrieur en brocart
dor. Il y avait de lor partout, lintrieur de la vieille maison
paraissait coul dune pice en mtal prcieux. Lor dbordait
des coffres, la vaisselle, les siges, les tables, tout tait jaune et
brillant. Ce spectacle avait frapp Jacquemort la premire fois,
mais il le contemplait maintenant avec la mme indiffrence
quil tmoignait envers toutes choses non directement relies
sa manie ; cest--dire quil ne le voyait mme plus.

La Glore lui dit bonjour, et stonna de le voir en cet tat.

Je me suis battu, dit Jacquemort. Au spectacle du cur.

Tout le monde sest battu. Lui aussi, mais dloyalement. Cest
pour a que les autres se sont mis de la partie.

Ravis de ce prtexte, dit La Glore.

Il haussa les paules.

Je, dit Jacquemort. Euh Jai un peu honte ; car je me

suis battu aussi ; alors, jai profit de ce que je venais vous voir,
jai apport du liquide

Il lui tendit une pile de pices dor.

194
 Naturellement, murmura La Glore, amer. Vous avez
vite pris le pli. Mais arrangez un peu vos vtements. Ne vous en
faites pas. Je prends votre honte.

Merci, dit Jacquemort. Et maintenant, si nous

continuions notre sance ?

La Glore laissa tomber la pile de pices dor dans un

saladier de vermeil et stendit, sans dire un mot, sur le lit bas,
dispos au fond de la salle. Jacquemort vint sasseoir prs de lui.

Racontez, dit-il. Dtendez-vous et parlez. Nous tions

arrivs votre histoire lcole, quand vous avez vol ce ballon.

La Glore passa sa main devant ses yeux et se mit parler.

Mais Jacquemort ne lcouta pas tout de suite. Il tait intrigu.
Au moment o la main du vieillard se posait sur son front, il
avait cru, mais peut-tre tait-ce une illusion, voir, travers la
paume, le regard fivreux et mobile de son patient.

195
 IX

136 avrot.

Les jours o Jacquemort se sentait intellectuel, il se retirait

dans la bibliothque dAngel et lisait. Il ny avait quun livre,
amplement suffisant, un excellent dictionnaire en cyclopdique
o Jacquemort retrouvait, classs et ordonns
alphabtiquement sinon logiquement, les lments essentiels de
tout ce dont se composent les bibliothques ordinaires sous un
volume hlas ! si encombrant.

Il sarrtait dhabitude la page des drapeaux, o il y a de

la couleur et o le texte, nettement moins dense quaux autres
pages, repose et dlasse lesprit. Le onzime partir de la
gauche, une dent sanglante sur fond noir, le fit penser ce jour-l
aux petites jacinthes sauvages que lon trouve dans les bois.

196
 X

1er juillembre.

Les trois enfants jouaient au jardin, pas trop en vue de la

maison. Ils avaient choisi leur endroit : on y trouvait en
proportions adquates les cailloux, la terre, lherbe et le sable. Il
y avait de lombre et du soleil, du sec et du mouill, du dur et du
tendre, du minral et du vgtal, du vif et du mort.

Ils parlaient peu. Munis de pelles de fer, ils creusaient,

chacun pour soi, un foss rectangulaire. De temps en temps, la
pelle rencontrait un objet intressant, que son possesseur
prlevait aussitt pour le poser sur la pile des dcouvertes
prcdentes.

Au bout de cent coups de pelle, Citron sarrta.

Stop ! dit-il.

Jol et Nol obirent.

Jai une verte, dit Citron.

Il leur montra un petit objet luisant lclat dmeraude.

Voil la noire, dit Jol.

Voil la dore, dit Nol.

197
 Ils disposrent les trois objets en triangle. Prudemment,
Citron les runit au moyen de brindilles sches. Et puis ils
sassirent chacun un sommet du triangle et ils attendirent.

Entre les trois objets, le sol creva soudain. Une main

blanche, minuscule, apparut, puis une autre. Les mains
sagripprent aux bords de louverture et une silhouette claire de
dix centimtres de haut prit pied dans le triangle. Ctait une
petite fille avec de longs cheveux blonds. Elle envoya des baisers
aux trois enfants et se mit danser. Elle dansa quelques
minutes, sans jamais sortir du triangle. Et puis, brusquement,
elle sarrta, regarda le ciel et senfona dans le sol aussi
rapidement quelle tait sortie. la place des pierres de couleur,
il ne restait que trois petits cailloux ordinaires.

Citron se leva et dispersa les brindilles.

Jen ai assez, dit-il. Un autre jeu.

Dj Jol et Nol staient remis creuser.

Je suis sr quon va trouver dautres choses, dit Nol.

Sa pelle, cet instant, heurta quelque chose de dur.

Voil un caillou norme, dit-il.

Fais voir ! dit Citron.

Un beau caillou jaune avec des cassures luisantes, quil

lcha pour voir si ctait bon comme a en avait lair. Presque.
De la terre crissait sous la dent. Mais dans un creux du caillou,
une petite limace, jaune aussi, tait colle. Il regarda.

198
 a, dit Citron, ce nest pas une bonne. Tu peux la
manger quand mme, mais ce nest pas une bonne. Cest les
bleues qui vous font voler.

Il y en a des bleues ? demanda Nol.

Oui, dit Citron.

Nol gota la jaune. Trs sain. Bien meilleur que la terre,

en tout cas. Mou. Et gluant. Bon, en somme.

Cependant, Jol, son tour, venait dinsrer le tranchant

de sa pelle sous une pierre lourde. Et il pesa. Deux limaces
noires.

Il en tendit une Citron qui la regarda avec intrt mais la

repassa Nol. Cependant Jol dgustait la sienne.

Pas fameux, dit-il. On dirait du tapioca.

Oui, dit Citron, mais les bleues, cest bon. Cest comme
de lananas.

Cest vrai ? demanda Jol.

Et aprs, on vole, dit Nol.

On ne vole pas tout de suite, dit Citron. Il faut travailler

avant.

On pourrait peut-tre travailler dabord, dit Nol. Aprs,

si on en trouve des bleues, on volera tout de suite quand mme.

Oh ! dit Jol qui creusait pendant ce temps-l, jai une

belle graine toute neuve.

199
 Montre, dit Citron.

Ctait une graine presque aussi grosse quune noix.

Il faut cracher dessus cinq fois, dit Citron et elle va

pousser.

Tu es sr, demanda Jol.

Sr, dit Citron. Mais il faut la poser sur une feuille

frache. Va en chercher une, Jol.

De la graine, il sortit un arbre minuscule aux feuilles roses.

Dans ses branches de fil dargent grle voltigeaient des oiseaux
chanteurs. Le plus gros tait juste aussi gros que longle du petit
doigt de Jol.

200
 XI

347 juillembre.

Dj six ans, trois jours et deux heures que je suis venu

menterrer dans ce sacr pays, se dit Jacquemort en
contemplant son reflet dans la glace.

Sa barbe se maintenait dune longueur moyenne.

201
 XII

348 juillembre.

Jacquemort allait sortir, lorsquil croisa Clmentine dans le

couloir. Il ne la voyait plus gure. Depuis des mois. Les jours
scoulaient de faon si continue et si furtive quil perdait la
notion de leur nombre. Elle le retint.

O allez-vous comme a ?

Comme dhabitude, rpondit Jacquemort. Je vais voir

mon vieil ami La Glore.

Vous continuez le psychanalyser ? demanda

Clmentine.

Hum oui, dit Jacquemort.

Cest long.

a doit tre total.

Votre tte grossit, remarqua Clmentine.

Il scarta un peu parce quelle lui parlait de trs prs et

quil reprait dans son haleine un relent indiscutable de
charogne.

Cest possible, dit Jacquemort. Lui, en tout cas, devient

vraiment trs transparent et je commence tre inquiet.

202
 a na pas lair de vous rendre heureux, dit Clmentine.
Vous aviez cherch un sujet assez longtemps !

Tous mes sujets se sont drobs, lun aprs lautre, dit

Jacquemort. Jai d me rabattre sur La Glore, parce quil ne
restait que lui. Mais je vous avoue que son contenu mental nest
pas spcialement propre rjouir son rcipiendaire.

Vous en tes loin ? demanda Clmentine.

Comment ?

Votre psychanalyse est-elle trs avance ?

Mon Dieu, pas mal, dit Jacquemort. En fait, je vois

arriver avec inquitude le moment o jaborderai le sondage des
plus infimes dtails. Mais tout ceci est sans intrt. Et vous,
quest-ce que vous devenez. On ne vous voit plus aux repas. Ni
midi, ni le soir.

Je mange dans ma chambre, dit Clmentine avec un

contentement dans la voix.

Ah ! bon, dit Jacquemort.

Il examina la silhouette de la jeune femme.

a na pas lair de mal vous russir, dit-il simplement.

Je ne mange plus que ce que je dois, dit Clmentine.

Jacquemort cherchait dsesprment entretenir la

conversation.

Et le moral est bon ? demanda-t-il platement.

203
 Je ne peux pas dire. Oui et non.

Quest-ce qui ne va pas ?

la vrit, expliqua-t-elle, jai peur.

Peur de quoi ?

Jai peur pour mes enfants. En permanence. Il peut leur

arriver nimporte quoi. Et je me le reprsente. Oh ! les choses les
plus simples ; je ne me mets pas martel en tte pour des
impossibilits ou des ides folles ; non, mais la liste stricte de ce
qui pourrait survenir suffit maffoler. Et je ne peux pas
mempcher dy penser. Naturellement, je ne compte mme pas
ce quils risquent en dehors du jardin ; par bonheur, ils nont
pas, jusquici, eu lide den sortir. Mais jvite pour linstant
daller jusque-l parce que a me donne le vertige.

Mais ils ne risquent rien, dit Jacquemort. Les enfants

savent plus ou moins consciemment ce qui est bon pour eux et
ils ne se mettent gure souvent en mauvaise posture.

Croyez-vous ?

Jen suis sr, dit Jacquemort. Sans quoi nous ne serions

pas l, ni vous ni moi.

Cest un peu vrai, dit Clmentine. Mais ce sont des

enfants si diffrents des autres.

Oui, oui, dit Jacquemort.

Et je les aime tant. Je crois que je les aime tellement que

jai pens tout ce qui pouvait leur arriver dans cette maison et
ce jardin et je nen dors plus. Vous ne pouvez pas imaginer

204
quelle quantit daccidents a fait. Comprenez quelle preuve
cest pour une mre qui aime ses enfants comme je les aime.
Mais il y a tant de choses faire dans une maison et je ne peux
pas tre tout le temps sur leur dos les surveiller.

Et la bonne ?

Elle est stupide, dit Clmentine. Avec elle ils sont plus en
danger que tout seuls. Elle na aucune sensibilit et jaime
autant les loigner delle le plus possible. Et elle est incapable de
la moindre initiative. Que les enfants creusent un peu
profondment dans le jardin avec leurs pelles, quils
rencontrent un puits de ptrole, que le ptrole jaillisse et les
noie tous, et elle ne saura que faire. Les frayeurs que je peux
avoir ! Ah ! cest que je les aime !

Effectivement, dit Jacquemort. Je constate que vous ne

ngligez rien dans vos prvisions.

Et il y a autre chose qui me tourmente, dit Clmentine.

Leur ducation. Je tremble la pense de les envoyer lcole
du village. Bien entendu, il ne serait pas question quils y aillent
tout seuls. Mais je ne peux pas les faire accompagner par cette
fille. Il leur arrivera un accident. Jirai moi-mme ; vous me
remplacerez de temps en temps, si vous me promettez de faire
trs attention. Mais non, je crois quil faudra que jy aille moi-
mme. Remarquez, il ne faut pas trop se proccuper de leurs
tudes pour linstant, aprs tout, ils sont encore trs jeunes ;
lide de les voir sortir du jardin maffole tant que je nai pas
encore pu raliser tout ce que cela comporte comme risques.

Faites venir un prcepteur domicile, dit Jacquemort.

Jy ai bien pens aussi, rpondit Clmentine, mais je vous

avoue que je suis jalouse. Cest tout bte et tout simple, mais je
ne pourrais supporter de les voir sattacher quelquun dautre

205
que moi. Or, si cest un bon prcepteur, ils sattacheront
forcment lui ; si cest un mauvais, je ne tiens pas ce que mes
enfants tombent entre ses mains. De toute faon, je nai pas dj
trs confiance en lcole, mais au moins y a-t-il un instituteur ;
tandis que le problme du prcepteur parat pratiquement
insoluble.

Le cur ferait un prcepteur assez traditionnel, dit

Jacquemort.

Je ne suis pas trs religieuse et je ne vois pas pourquoi je

dsirerais que mes enfants le devinssent.

Je ne crois pas quils courent de gros risques avec ce

cur-l, dit Jacquemort. Il a de la religion une conception plutt
saine et doit susciter le minimum de vocations.

Le cur ne se drangera pas, trancha Clmentine et le

problme reste le mme. Il faudra quils aillent au village.

Mais enfin, dit Jacquemort, bien y rflchir, il ne passe

jamais une voiture sur cette route. Ou si peu.

Justement, dit Clmentine. Il en passe si peu quon ne se

mfie plus et quand par hasard en arrive une, cest dautant plus
dangereux. Jen frmis rien que dy penser.

Vous parlez comme saint Delly, dit Jacquemort.

Cessez donc de vous moquer, dit Clmentine. Non,

rellement, je ne vois pas dautre solution que de les
accompagner moi-mme laller et au retour. Que voulez-vous,
quand on aime ses enfants, il y a des sacrifices que lon peut
faire.

206
 Ils vous embarrassaient moins quand vous les
abandonniez sans tte pour aller escalader des rochers,
observa Jacquemort.

Je ne me rappelle pas avoir jamais fait a, dit

Clmentine. Et si je lai fait, cest que je devais tre malade. De
toute faon, ce nest pas bien vous de me le dire. Vous savez
quil sagit dune poque o Angel tait encore l, et o sa
prsence suffisait me mettre hors de moi. Mais maintenant,
les choses ont chang et cest moi que revient lentire
responsabilit de leur ducation.

Ne craignez-vous pas de les rendre trop dpendants de

vous-mme ? observa le psychiatre, un peu honteux.

Quoi de plus naturel ? Ces enfants me tiennent lieu de

tout, ils sont mon unique raison dexister ; il est juste que,
rciproquement, ils shabituent se reposer sur moi en chaque
circonstance.

Mais malgr tout, dit Jacquemort, je crois que vous vous

exagrez le danger parce qu ce moment vous pouvez le voir
partout ; tenez, par exemple je mtonne que vous les laissiez
se servir de papier ; avec le papier, ils peuvent srafler, et qui
sait, supposer que la femme qui a emball la ramette ait
simplement empoisonn sa famille larsenic en pesant la dose
exacte sur la premire feuille, cette feuille peut tre contamine
et dangereuse au premier contact, un de vos gosses peut
seffondrer vous devriez leur lcher le derrire.

Elle rflchit un moment.

Vous savez, dit-elle les animaux le font bien pour leurs

petits peut-tre quune bonne mre doit le faire

Jacquemort la regarda.

207
 Je crois que vous les aimez vraiment, dit-il, trs srieux.
Et, au fond, cette histoire darsenic, a na rien dimpossible,
quand on y rflchit.

Cest affolant, dit Clmentine, effondre.

Elle se mit pleurer.

Je ne sais pas quoi faire je ne sais pas quoi faire

Calmez-vous, dit Jacquemort, je vous aiderai. Je viens de

me rendre compte que cest un problme trs complexe. Cela
peut sarranger, srement. Remontez vous tendre.

Elle passa.

a, cest une passion , se dit Jacquemort en reprenant

sa route.

Il aurait voulu lprouver. Mais, dfaut, il pouvait

toujours lobserver.

Une vague pense quil ne russissait pas formuler le

taquinait cependant. Une vague pense. Une pense vague. De
toute faon, ce serait intressant de recueillir le point de vue des
enfants.

Mais le temps ne pressait pas.

208
 XIII

7 octembre.

Ils jouaient sur la pelouse devant les fentres de leur mre.

De moins en moins elle tolrait quils scartent.

Pour linstant, elle les regardait, suivant leurs gestes et

tentant de deviner leurs yeux. Jol paraissait moins vif que
dhabitude et restait la trane, suivant le mouvement tout
juste. Un moment il se leva, tta sa petite culotte et regarda ses
frres. Ils se mirent danser autour de lui comme sil leur avait
dit quelque chose de trs drle. Jol frotta ses poings sur ses
yeux et il pleurait, ctait visible.

Clmentine sortit de sa chambre, descendit lescalier et

gagna la pelouse en quelques instants.

Quest-ce quil y a, mon petit chou ?

Mal au ventre ! sanglota Jol.

Quest-ce que tu as mang ? Cest cette idiote qui ta

encore donn quelque chose de pas bon, mon pauvre ange.

Jol, debout, les jambes cartes, rentrait le ventre et

sortait le derrire.

Jai fait dans ma culotte ! hurla-t-il effondr.

Citron et Nol prirent un air mprisant.

209
 Cest un bb ! dit Citron. Il fait encore dans sa culotte !

Quel bb ! dit Nol.

Allons ! dit Clmentine. Voulez-vous tre gentils avec

lui ! Ce nest pas sa faute. Viens, mon chri, viens, je vais te
mettre une belle culotte propre et tu auras une bonne cuillere
dlixir pargorique.

Citron et Nol restrent frapps denvie et dtonnement.

Jol suivit Clmentine en trottant, tout consol.

Cest dgotant, dit Citron, il fait dans sa culotte et on

lui donne des lixirs paracoliques.

Oui, dit Nol. Jen veux aussi.

Je vais essayer de pousser, dit Citron.

Moi aussi, dit Nol.

Ils poussrent de toutes leurs forces, les joues violaces,

mais rien ne venait.

Je ne peux pas, dit Citron. Jai juste fait un tout petit

peu pipi.

Tant pis, dit Nol, on naura pas des lixirs. Mais on va

cacher lours de Jol.

Tiens ? dit Citron, surpris dentendre Nol faire une si

longue phrase.

210
 Cest une bonne ide, mais il ne faut pas quil puisse le
trouver.

Le front de Nol se plissa douloureusement. Il cherchait. Il

tourna la tte de droite et de gauche, en qute dinspiration.
Citron ntait pas en reste et faisait fbrilement travailler ses
neurones.

Regarde ! dit-il. L-bas !

L-bas, ctait lespace libre o la bonne accrochait son

linge de hauts fils de fer. Au pied de lun des poteaux blancs
qui supportaient les fils se dessinait la silhouette de lescabeau.

On va le cacher dans un arbre, dit Citron. On va prendre

lescabeau de Blanche. Vite avant quil ne revienne !

Ils coururent de toute la force de leurs jambes.

Mais, haleta Nol tout en courant, il pourra le

reprendre

Non, dit Citron. Tu comprends, nous deux, on peut

soulever lescabeau, mais lui tout seul ne pourra pas.

Tu crois ? demanda Nol.

Tu vas voir, dit Citron.

Ils arrivrent lescabeau. Beaucoup plus grand quil nen

avait lair de loin.

Il faut faire attention de ne pas le faire tomber, dit

Citron, sans a on ne pourrait plus le remettre debout.

Cahin-caha, ils sloignrent, tranant lobjet.

211
 Ouille, cest lourd ! dit Nol au bout de dix mtres.

Dpche-toi, dit Citron. Elle va revenir.

212
 XIV

L ! dit Clmentine. Comme a, tu seras tout propre. Elle

jeta le morceau de coton dans le pot. Jol tait debout devant
elle, de dos. Elle, agenouille, venait de le nettoyer. Elle hsita et
lui dit :

Penche-toi, mon petit chou.

Jol se pencha, les coudes aux cuisses. Elle lui saisit

dlicatement les fesses, les carta un peu et se mit lcher.
Soigneusement. Consciencieusement.

Quest-ce que tu fais, maman ? demanda Jol, tonn.

Je te nettoie, mon chri, dit Clmentine en interrompant

sa besogne. Je veux que tu soies aussi propre quun bb chat ou
quun bb chien.

Ce ntait mme pas humiliant. Et, au fond, trs naturel.

Quel crtin, ce Jacquemort ! Incapable de comprendre a. Cest
la moindre des choses, pourtant. Et au moins, comme a, elle
serait sre quils nattrapent plus rien. Puisquelle les aimait,
rien de ce quelle faisait ne pouvait leur nuire. Rien. Au fond elle
aurait mme d les dbarbouiller entirement de cette faon-l.

Elle se releva, reculotta Jol, pensive. Voil de nouveaux

horizons.

Va rejoindre tes frres, mon chri, dit-elle.

213
 Jol sen fut en courant. Au bas de lescalier, il passa son
doigt sur sa culotte entre les fesses, parce quil tait un peu
mouill. Il haussa les paules.

Clmentine regagna lentement sa chambre. a navait pas

trs bon got en fin de compte. Un rien de bifteck allait lui faire
du bien.

Les dbarbouiller entirement de cette faon-l. Oui.

Car, elle se ltait dit souvent, il est extrmement

dangereux de leur faire prendre des bains. Un instant
dinattention. On tourne la tte, par exemple, on se baisse pour
ramasser le savon qui a gliss et qui sest faufil derrire le pied
du lavabo, hors de porte. Et, ce moment, il y a une
formidable surpression dans les conduites, parce que,
subitement, une mtorite incandescente est tombe au milieu
du rservoir et a russi pntrer dans le canal principal sans
exploser en raison de la vitesse affolante ; mais, une fois
coince, elle se met vaporiser leau des canalisations et une
onde de choc (cest joli ce mot-l, une onde de choc) se propage
grande vitesse, et, naturellement, il coule bien plus deau
quavant, de sorte que, le temps de se baisser pour ramasser ce
savon dailleurs, cest un crime de vendre des savons de cette
forme ; ovodes et glissants, qui peuvent vous chapper pour un
oui, pour un non, et senvoler nimporte o, et mme en
tombant dans leau, envoyer un microbe dans le nez de lenfant.
Mais voil que leau arrive en masse, et le niveau monte, lenfant
saffole, il avale, strangle on peut en mourir sa pauvre
figure violette asphyxi

Elle essuya son front moite et referma la porte de larmoire

sans rien prendre. Son lit. Son lit, tout de suite.

214
 XV

Un peu vex, Jol rejoignit ses frres. Pelle en main, ils

creusaient et ne firent aucune remarque.

Tu crois quon va en retrouver une bleue ? demanda Nol

Citron.

Jol leva le nez, intress.

Non, dit Citron. Je tai dit que ctait trs rare.

On en trouve une sur cinq cents millions.

Cest une blague, dcida Jol, qui se remit au travail avec

rage.

Dommage quil lait mange, dit Citron. Sans a, on

serait peut-tre en train de voler aussi.

Heureusement que cest le sien, dit Nol. Moi, a

mennuierait que le mien soit parti.

Il enlaa ostensiblement son ours en peluche.

Mon Dumuzo ! dit-il avec tendresse.

Jol, lil obstinment baiss, attaquait avec vigueur un

petit filon de gravier.

215
 Lallusion lours lui fit sauter le cur. O tait le sien ? Il
ne voulait pas lever la tte, mais ses yeux commenaient le
picoter un peu.

Il na pas lair content, railla Nol.

Ils ntaient pas bons, les lixirs, demanda ironiquement

Citron.

Jol ne rpondit pas.

Il sent encore mauvais, dit Nol. Cest pas tonnant que

Poirogale soit parti.

Jol savait que sil rpondait, il aurait la voix tremblante, et

il ne voulait pas. Il avait du mal voir ce quil faisait, ses yeux se
brouillaient de plus en plus, mais il se concentra sur ses
cailloux. Et, subitement, il oublia lours, ses frres, et tout ce qui
lenvironnait.

Une ravissante limace dun bleu de cobalt des plus purs

rampait doucement sur un des cailloux qui tapissaient le fond
de son chantier. Le souffle coup, il la regarda. De ses doigts
tremblants, il la saisit avec dlicatesse et la porta sa bouche
dun geste discret. Les railleries de ses frres ne lui parvenaient
plus qu travers une brume joyeuse.

Il goba la limace bleue et se leva.

Je sais bien que cest vous qui lavez cach, dit-il dun ton
assur.

Jamais de la vie, dit Citron. Il est mont l-haut tout

seul parce quil ne voulait pas rester avec un papa qui sent si
mauvais.

216
 a mest gal, dit Jol. Je vais aller le chercher.

Il eut tt fait de dcouvrir lescabeau quelques mtres de

larbre, et larbre lui-mme o Poirogale, nich confortablement
entre deux branches, conversait, trs calme, avec un pivert.

Maintenant, il fallait voler. Il tendit les bras, dcid, et

remua les mains. Citron lavait dit.

Lorsque ses talons passrent au ras du nez de Nol, celui-ci

saisit le bras de Citron.

Il en a trouv une, murmura-t-il.

Bon, dit Citron. a prouve que javais raison, tu vois.

Le pivert ne bougea pas en voyant arriver Jol qui sinstalla

confortablement ct de lours et appela ses frres.

Alors, vous venez ? proposa-t-il, moqueur.

Non, dit Citron. Cest pas amusant.

Si, cest amusant, dit Jol. Hein ? demanda-t-il au pivert.

Cest trs amusant, confirma le pivert. Mais vous savez,

des limaces bleues, il y en a plein le massif diris.

Oh, dit Citron, jen aurais trouv de toute faon. Et on

peut toujours les peindre en bleu avec de la couleur

Il se dirigea vers le massif diris, suivi de Nol. Jol les

rattrapa en route. Il avait laiss Poirogale sur la fourche.

On va en manger beaucoup, dit-il. Comme a, on pourra

voler trs haut.

217
 Une suffit, dit Citron.

Lorsque Clmentine sortit, elle aperut lescabeau sur la

pelouse. Elle courut et regarda de plus prs. Elle vit larbre. Et,
sur larbre, Poirogale, confortablement tendu.

Portant une main son cur, elle se prcipita dans le

jardin, appelant grands cris ses enfants.

218
 XVI

8 octembre.

Jose peine vous donner tort, dit Jacquemort. Mais ne

prcipitons rien.

Cest la seule solution, dit Clmentine. On peut retourner

le problme du ct que lon veut. Cela ne serait pas arriv sil
ny avait pas eu cet arbre.

a ne serait pas plutt la faute de lescabeau ? suggra

Jacquemort.

Naturellement, jamais elle naurait d laisser traner cet

escabeau, cest une autre histoire. Et elle sera punie comme elle
le mrite. Mais vous comprenez bien que sans larbre, jamais
Citron et Nol nauraient eu lide de mettre lours hors de
porte de Jol ? Cest cet arbre qui est la cause de tout.
Dailleurs, songez quil aurait mme pu essayer dy grimper
directement pour aller rechercher son ours, le pauvre chou.

Cependant, dit Jacquemort, certains considrent que cela

fait du bien aux enfants de grimper aux arbres.

Pas mes enfants moi ! dit Clmentine. Et il peut se

produire tant de choses avec les arbres. On ne sait pas. Des
termites rongent les racines, et soudain ils sabattent sur vous,
ou une branche morte se casse et vous assomme, ou le foudre le
frappe, il senflamme, le vent active le feu, porte des flammches
jusqu la chambre des enfants et ils meurent brls ! Non, il y

219
a trop de danger garder des arbres dans un jardin. Aussi, je
vous demande si vous voulez vous charger daller au village et
de prier les hommes de venir les abattre tous. Ils pourront en
emmener la moiti ; je garderai le reste pour le chauffage.

Quels hommes ? demanda Jacquemort.

Oh, je ne sais pas, moi, les lagueurs, les bcherons les

bcherons, voil. Je vous demande de prier que lon menvoie
quelques bcherons. Cest trs difficile ?

Oh non, dit Jacquemort. Jy vais. Il ne faut rien ngliger.

Il se leva. Il y allait.

220
 XVII

Laprs-midi, les hommes arrivrent. Ils portaient de

nombreux instruments de fer, des aiguilles, des crochets et des
rchauds. Jacquemort les vit entrer : il revenait dune
promenade, et il sarrta et il se rangea pour les laisser passer.
Ils taient cinq ; en outre, ils avaient amen deux apprentis, lun
dune dizaine dannes, malingre et rachitique, lautre un peu
plus g, avec un bandeau noir sur lil gauche et une jambe
comiquement tordue.

Lun des hommes fit un signe Jacquemort ; cest avec lui

que Jacquemort avait discut le prix de lopration ; ils staient
finalement mis daccord pour adopter la combinaison propose
par Clmentine : la moiti des arbres pour les bcherons, lautre
moiti pour la maison. Les frais de dbitage seraient compts en
plus si elle dsirait quon les coupe et quon les rentre.

Jacquemort avait le cur serr. Sans leur attacher de

valeur sentimentale, ainsi quil convenait un individu n sans
souvenirs lge adulte, il estimait les arbres pour leur beaut
probablement fonctionnelle et leur anarchique uniformit. Il se
sentait assez intime avec eux pour ne pas prouver le besoin de
leur parler, ni de leur crire des odes ; mais il aimait les reflets
troubles du soleil sur les feuilles vernies, les puzzles dombre
dcoups par le jour et les feuilles, le lger bruit vivant des
branches et lodeur de leur vaporation, le soir aprs les
journes chaudes. Il aimait les langues pointues des dracoenas,
les stipes empils des gros palmiers trapus, les membres lisses
et frais des eucalyptus comme des grandes filles gauches
pousses trop vite, et qui se parent maladroitement de bijoux de

221
cuivre verdi sans valeur aprs avoir vid sur leur tte le flacon
de parfum de leur mre. Il admirait les pins, austres en
apparence, mais prts librer, la moindre chatouille, une
semence de rsine odorante, et il aimait aussi les chnes mal
foutus comme des gros chiens costauds et bouriffs. Tous les
arbres. Tous avaient leur personnalit, leurs murs et leurs
manies propres, mais tous taient sympathiques. Cependant le
surprenant amour maternel de Clmentine justifiait leur
sacrifice.

Les hommes sarrtrent au milieu de la pelouse et

dposrent leurs instruments. Puis deux dentre eux saisirent
des pioches et commencrent creuser tandis que les apprentis,
empoignant de grandes pelles de terrassier plus longues queux
dblayaient la terre miette. La tranche stendit rapidement.
Jacquemort tait revenu sur ses pas et considrait cette activit
avec circonspection. Les apprentis entassaient la terre sur le
bord de la tranche et la pitinaient vigoureusement pour la
durcir en un mur pais et bas.

Lorsque les ouvriers jugrent le foss suffisamment

profond, ils cessrent de piocher et sortirent. Ils avaient des
gestes lents et leurs vtements bruns et terreux les faisaient
ressembler de gros coloptres en train denterrer leur
progniture. Les apprentis, eux, continuaient retirer la terre.
Et la tasser, frntiques et suants. Chacun recevait une
priodique taloche titre dencouragement. Pendant ce temps,
les trois autres terrassiers partis vers la grille, revenaient, tirant
un charreton bras sur le plateau duquel sempilaient des
rondins en longueur dun mtre. Ils arrtrent le grossier
vhicule tout prs de la tranche. Puis ils se mirent disposer
les rondins en travers sur les semelles de terre battue que
venaient de prparer les apprentis. Ils les juxtaposrent
soigneusement, jointifs, assenant sur chaque extrmit un
vigoureux coup de masse pour tasser lensemble. Lorsque labri
fut termin, ils empoignrent leur tour des pelles, et

222
commencrent recouvrir de terre les rondins. Il fit signe lun
des apprentis et celui-ci sapprocha.

Quest-ce quils font ? demanda Jacquemort en lui

donnant, malgr sa rpugnance, un coup de pied dans les tibias.

Cest labri, dit lapprenti qui gara sa figure et sen fut en

courant rejoindre ses compagnons. Lesquels ne loublirent pas
dans la distribution.

Il ny avait pas de soleil, ce jour-l, et le ciel plomb luisait

dun clat livide et dsagrable. Jacquemort se sentait un peu
frileux mais il voulait voir.

Labri paraissait termin. Un par un, les cinq hommes

sengagrent sur la rampe douce pratique lune extrmits de
la tranche. Ils tenaient tous les cinq. Les apprentis nessayrent
mme pas de les suivre, connaissant davance le rsultat dune
tentative de cette sorte.

Les hommes ressortirent. Ils prlevrent sur le tas doutils

des crocs et des pointes. Les deux apprentis sactivaient autour
des rchauds, soufflant la braise de toutes leurs forces. Au
commandement du chef dquipe, ils se htrent de soulever les
lourds rcipients de tle brlante et suivirent les hommes vers
le premier arbre. De plus en plus, Jacquemort se sentait inquiet.
a lui rappelait le jour o on crucifiait sur une porte ltalon
dvergond.

Au pied dun haut dattier dune dizaine de mtres, on

dposa le premier rchaud et chacun y fourra un de ses outils.
Le second fut install de la mme faon prs de leucalyptus
voisin. Les apprentis se mirent souffler sur les braises, cette
fois avec de gros soufflets de peau sur lesquels ils sautaient
pieds joints. Pendant ce temps, le chef dquipe collait son
oreille, prudemment, au tronc du dattier, de-ci, de-l. Il sarrta

223
soudain et fit une marque rouge sur lcorce. Le plus trapu des
quatre bcherons retira du feu son crochet ; un fer de flche
plutt quun vrai crochet, une pointe acre dont les barbes
rouge clair fumaient dans lair pesant. Dun geste dcid, il
saffermit, prit son lan et harponna le tronc lisse, juste au
milieu de la marque rouge. Dj les apprentis avaient emport
en courant le rchaud, et dj un de ses camarades rptait le
mme geste pour leucalyptus. Et puis, les deux harponneurs de
toute la vitesse de leurs jambes, regagnrent labri et
disparurent. Les apprentis se tassrent lentre, prs des
rchauds.

La touffe de feuilles du dattier se mit frmir,

imperceptiblement dabord, puis plus vive, et Jacquemort serra
les dents. Une plainte slevait, si aigu et si intense, quil faillit
se boucher les oreilles. Le tronc du dattier oscillait et, chaque
oscillation, le rythme des cris sacclrait. La terre, au pied du
dattier, se fendit et souvrit. La note impossible vrillait lair,
dchirait les tympans, rsonnait dans tout le jardin et semblait
se rverbrer sur le plafond bas des nuages. Dun coup, la
souche sarracha du sol et le long ft courbe sabattit dans la
direction de labri. Maintenant, il sautait et dansait sur le sol, se
rapprochait peu peu de la tranche, poussant toujours ce
hurlement insupportable. Quelques secondes aprs, Jacquemort
sentit pour la seconde fois, le sol trembler. Leucalyptus son
tour, scroulait. Lui ne criait pas ; il haletait comme un soufflet
de forge fou et ses branches argentes se tordaient autour de lui,
labouraient profondment le sol pour tenter datteindre la
tranche.

Le dattier, ce moment, atteignit lextrmit du plafond de

rondins, et il commena le marteler avec de grandes
contractions tremblantes ; mais dj la clameur diminuait de
puissance, et le rythme ralentissait, ralentissait. Leucalyptus,
plus fragile, sarrta le premier, seules ses feuilles en lame de
poignard grouillaient encore un peu. Les hommes sortirent de la

224
tranche. Le dattier eut un dernier sursaut. Mais lhomme quil
visait sauta lestement de ct et lui porta un violent coup de
hache. Tout se tut. Seuls de longs frissons parcouraient encore
la colonne grise. Avant mme que ce soit fini, les bcherons
taient repartis vers les arbres voisins.

Jacquemort, les pieds rivs la terre, la tte perdue et

sonnante, les regardait, lil fixe. Lorsquil vit le harpon
pntrer pour la troisime fois dans le bois tendre, il ne put y
tenir, se retourna et senfuit vers la falaise. Il courait, courait et
lair vibrait, autour de lui, des rugissements de colre et de
douleur du massacre.

225
 XVIII

11 octembre.

Maintenant, il ny avait plus que le silence. Tous les arbres

reposaient sur le sol, racines en lair, et dnormes trous
criblaient la terre, comme aprs un bombardement de
lintrieur. De grands abcs vids, secs, tristes. Les cinq
hommes taient rentrs au village et les deux apprentis devaient
dbiter les cadavres en bches et ranger le rsultat.

Jacquemort regardait le dsastre. Seuls subsistaient

quelques taillis darbustes et des massifs bas. Il ny avait plus
rien entre ses yeux et le ciel, trangement nu soudain et sans
ombres. Sur la droite, on entendit le claquement dune serpe. Le
plus jeune des deux apprentis passa, tranant une longue scie
molle deux poignes.

Jacquemort soupira et regagna la maison. Il remonta

lescalier. Au premier tage, il tourna vers la chambre des petits.
Clmentine, assise, tricotait en leur tenant compagnie. Au fond
de la pice, Nol, Jol et Citron regardaient des livres dimages
en suant des bonbons. Le sac de bonbons tait au milieu deux.

Jacquemort entra.

Cest fini, dit-il. Ils sont abattus.

Ah ! tant mieux, dit Clmentine. Je serai tellement plus

tranquille.

226
 Cest tout ce que vous avez fait ? dit Jacquemort. Malgr
ce bruit ?

Je nai gure fait attention. Je suppose quil est normal

que les arbres fassent du bruit en tombant.

Bien sr, dit Jacquemort.

Il regarda les enfants.

Vous les gardez ? a fait trois jours quils ne sortent pas.

Ils ne risquent plus rien, vous savez !

Est-ce que les hommes ne travaillent plus ? demanda

Clmentine.

Il reste dbiter le bois, dit Jacquemort. Mais si vous

avez peur pour eux, je vais les surveiller. Je crois quil faut leur
faire prendre un peu lair.

Oh oui ! dit Citron. On va se promener avec toi !

Allons-y ! dit Nol.

Faites trs attention ! recommanda Clmentine. Ne les

perdez pas de vue une seule seconde. Je serais morte
dinquitude si je pensais que vous ne les surveillez pas.

Jacquemort quitta la pice ; les gosses gambadaient devant

lui. Ils descendirent tous quatre lescalier en courant.

Attention quils ne tombent pas dans les trous ! cria

encore Clmentine. Et quils ne jouent pas avec les outils.

Oui ! Oui ! dit Jacquemort entre haut et bas.

227
 Ds quils furent dehors, Nol et Jol galoprent vers
lendroit do venait le bruit de serpe. Jacquemort les suivit sans
se presser, en compagnie de Citron.

Le plus jeune des apprentis, celui qui avait peu prs dix
ans, branchait un pin. Lacier de la serpe slevait et sabattait,
de fins copeaux jaillissaient chaque coup et la rsine parfumait
lair de son odeur crissante. Jol choisit un poste dobservation
commode et sarrta, fascin. Nol resta ct de lui, un peu en
retrait.

Comment tu tappelles ? demanda Nol au bout dun

instant.

Lapprenti leva son visage misrable.

Jsais pas, dit-il. Peut-tre Jean.

Jean ! rpta Nol.

Moi, je mappelle Jol, dit Jol et mon frre sappelle

Nol.

Jean ne rpondit pas. La serpe sabattait toujours avec une

triste rgularit.

Quest-ce que tu fais, Jean ? demanda Citron qui

arrivait.

a, dit Jean.

Nol ramassa un des copeaux et le sentit.

a doit tre amusant, dit-il. Tu fais toujours a ?

Non, dit Jean.

228
 Regarde, dit Citron. Est-ce que tu sais cracher aussi loin
que a ?

Jean regarda sans passion. Un mtre cinquante. Il sessaya

son tour et fit plus que doubler la distance.

Oh ! dit Nol.

Citron admirait sincrement.

Tu craches drlement loin, dit-il, plein dgards.

Mon frre crache quatre fois plus loin, dit Jean qui
navait gure lhabitude dtre apprci chez lui et sefforait de
dtourner ces louanges gnantes sur quelquun de plus digne.

Eh bien, dit Citron, il doit cracher drlement loin aussi !

La branche ne tenait plus que par quelques fibres. Elle se

dtacha au coup suivant et llasticit des ramilles la fit se
dresser brusquement et sabattre sur le ct. Jean lcarta de la
main.

Attention ! dit Jean.

Tu es fort ! dit Nol.

Oh, dit Jean, cest rien a. Mon frre est bien plus fort
que moi.

Tout de mme, il attaqua la branche suivante avec une

certaine emphase, et il fit jaillir de trs gros clats.

Regarde a, dit Citron Jol.

229
 Il la couperait presque dun seul coup, dit Nol.

Oui, dit Citron.

Presque, prcisa Nol. Pas tout fait dun seul coup

quand mme.

Je la couperais dun seul coup si je voulais, dit Jean.

Je crois bien, dit Citron. Est-ce que tu as dj coup un

arbre dun seul coup ?

Mon frre la fait, dit Jean. Un vrai arbre.

Il sanimait visiblement.

Est-ce que tu habites au village ? demanda Citron.

Oui, dit Jean.

Nous, on a un jardin, dit Citron. Cest amusant. Il y a

dautres garons aussi forts que toi, au village ?

Jean hsita, mais lhonntet lemporta.

Oh oui, dit-il. Des tas !

Mais toi, dit Nol. Tu as au moins neuf ans ?

Dix ans, prcisa Jean.

Tu crois que je pourrais aussi couper des arbres, si javais

dix ans ? demanda Citron.

Je ne sais pas, dit Jean. Cest assez difficile quand on ne

connat pas.

230
 Est-ce que tu me prterais a ? dit Citron.

Quoi ? dit Jean. Ma serpe ?

Oui, ta serpe, dit Citron en se dlectant du mot.

Essaye, dit gnreusement Jean. Mais cest lourd, tu sais.

Citron la souleva respectueusement. Jean en profita pour

se cracher dans les mains avec abondance. Ce que voyant
Citron, il la lui rendit avec une certaine gne.

Pourquoi tu craches dans tes mains ? demanda Nol.

Tous les hommes le font, dit Jean. a durcit les mains.

Tu crois que mes mains durciraient aussi ? demanda

Citron. Peut-tre quelles deviendraient dures comme du
bois !

Je ne sais pas, dit Jean.

Il se remit au travail.

Est-ce que tu as dj creus dans ton jardin pour y

trouver des limaces ? demanda Citron.

Jean renifla, tout en tudiant la question, et expectora une

remarquable masse verte une distance proprement
stupfiante.

Oh ! dit Nol, tu as vu ?

Oui, dit Citron.

231
 Intresss, ils sassirent par terre.

Mon frre a dj trouv un os de mort, dit Jean. En

creusant.

Ils lcoutaient mais sans passion. Jacquemort, debout,

regardait le bizarre quatuor. Il tait un peu perplexe.

232
 XIX

27 octembre.

Il sveilla en sursaut. On frappait sa porte. Avant quil ait

eu le temps de rpondre, Clmentine entra.

Bonjour, dit-elle, lair absent.

Elle paraissait compltement affole.

Que se passe-t-il ? demanda Jacquemort, intrigu.

Rien ! dit Clmentine. Cest stupide. Cest un cauchemar

que jai fait.

Encore un accident ?

Non. Ils sortaient du jardin. a me hante.

Retournez vous coucher, dit Jacquemort en sasseyant

sur son lit. Je vais moccuper de a.

De quoi ?

Ne vous inquitez pas.

Elle parut un peu calme.

Vous voulez dire que vous pouvez faire quelque chose

pour leur scurit ?

233
 Oui, dit Jacquemort.

Toujours la mme pense vague. Mais cette fois, elle lui

suggrait une action prcise.

Retournez vous coucher, rpta-t-il. Je mhabille. Je

viendrai vous voir sitt la chose rgle. Ils sont dj levs, je
pense ?

Ils sont au jardin, dit Clmentine.

Elle sortit et referma la porte.

234
 XX

Pas comme a, dit Citron. Comme a.

Il stendit plat ventre sur lherbe et, par un mouvement

imperceptible des mains et des pieds, sleva trente
centimtres du sol. Puis dun coup, il fila en avant et dix
centimtres plus loin ralisa un magistral looping.

Pas trop haut, prvint Nol. Ne dpasse pas le massif. On

nous verrait.

Jol fit son tour un essai, mais sarrta au sommet de sa

boucle et revint en arrire.

On vient ! souffla-t-il voix basse ds quil eut regagn le

sol.

Qui a ? demanda Citron.

Cest loncle Jacquemort.

On joue aux cailloux, ordonna son frre.

Ils sassirent tous trois, pelle en main. Jacquemort apparut

comme prvu quelques minutes plus tard.

Bonjour, oncle Jacquemort, dit Citron.

Bonjour, oncle, dit Jol.

235
 Bonjour, dit Nol. Assieds-toi avec nous.

Je viens bavarder, dit Jacquemort en prenant place.

Quest-ce que tu veux quon te raconte ? dit Citron.

Mon Dieu, dit Jacquemort, des choses et dautres.

Quest-ce que vous faisiez ?

On cherche des cailloux, dit Citron.

Cest trs amusant, a, dit Jacquemort.

Trs amusant, dit Nol. On y joue tous les jours.

Jen ai vu de trs beaux sur la route hier en allant au

village, dit Jacquemort, mais videmment, je ne pouvais pas
vous les rapporter.

Oh, a ne fait rien, dit Jol, il y en a plein ici.

Cest vrai, reconnut Jacquemort.

Il y eut un silence.

Il y a plein dautres choses sur la route, remarqua

Jacquemort, anodin.

Oui, dit Citron. Il y a plein de choses partout, cest vrai.

On les voit travers la grille. On voit tout le chemin jusquau
tournant.

Ah, oui, dit Jacquemort, mais aprs le tournant ?

Oh, dit Citron, aprs le tournant, a doit tre la mme

chose.

236
 Il y a le village, un peu plus loin, dit Jacquemort.

Avec des garons comme Jean, dit Citron.

Oui.

Citron parut assez dgot.

Il se crache dans les mains, observa-t-il.

Il travaille, dit Jacquemort.

Tous ceux qui travaillent se crachent dans les mains ?

Naturellement, rpondit Jacquemort. Cest pour faire

mourir le poil.

Et ils samusent ? demanda Jol, les garons du village.

Ils jouent ensemble quand cest lheure de jouer. Mais ils

travaillent surtout, sans a on les battrait.

Nous, dit Citron, on joue tout le temps ensemble.

Et puis il y a la messe, dit Jacquemort.

Quest-ce que cest, la messe ? demanda Nol.

Eh bien, cest des tas de gens dans une salle, une grande
salle, et puis il y a un monsieur le cur qui porte de beaux habits
brods, et il parle aux gens et ils lui flanquent des cailloux sur la
gueule.

Tu dis des vilains mots, observa Jol.

237
 Cest tout ? demanda Citron.

a dpend, dit Jacquemort. Hier aprs-midi, par

exemple, le cur avait organis un trs joli spectacle. Il sest
battu avec le sacristain, sur une scne, avec des gants de boxe, et
ils se donnaient des coups de poing et la fin, tout le monde
sest battu dans la salle.

Toi aussi ?

Bien sr.

Quest-ce que cest, une scne ? interrogea Jol.

Cest une sorte de plancher qui est lev en lair pour que
tout le monde puisse voir. Les gens sont assis sur des chaises
tout autour.

Citron rflchissait.

Est-ce quon fait autre chose que de se battre, au village ?

demanda-t-il assez intrigu.

Jacquemort parut incertain.

Ma foi, dit-il, non, en somme.

Eh ben, dit Citron, je trouve quon est bien mieux dans

le jardin.

Jacquemort nhsita plus.

En somme, dit-il, vous navez plus envie de sortir ?

Pas du tout, dit Citron. On est dj dehors. Et puis on ne

se bat pas. On a autre chose faire.

238
 Quoi donc ? demanda Jacquemort.

Eh ben

Citron regarda ses frres.

Chercher des cailloux, conclut-il.

Ils se remirent creuser, signifiant clairement

Jacquemort que sa prsence les importunait plutt. Jacquemort
se leva.

a ne vous embte pas, quil ny ait plus darbres ?

demanda-t-il avant de les quitter.

Oh, dit Citron, ctait joli, mais a repoussera.

Mais pour grimper ?

Citron ne dit rien. Nol rpondit pour lui.

Grimper aux arbres, dit-il, ce nest plus de notre ge.

Jacquemort, confondu, sloigna sans se retourner. Sil

stait retourn il aurait vu trois petites silhouettes slever dun
jet vers le ciel et se cacher derrire un nuage pour pouvoir rire
leur aise. Les questions des grandes personnes, cest tellement
insens.

239
 XXI

28 octembre.

Jacquemort revenait grands pas, le dos courb, la barbe

troite, lil fixe et bas. Il prsentait maintenant une notable
qualit dopacit et ne se sentait, corrlativement, que trs
matriel. Les sances avaient progress, staient multiplies ;
sans doute ny en aurait-il plus gure. Inquiet, Jacquemort se
demandait. Comment cela finirait-il ? Il avait beau faire et beau
dire, il avait beau tout tirer de La Glore, il nen acqurait,
mentalement, rien de plus. Il ne possdait de vivant que ses
souvenirs et ses expriences propres. Il ne parvenait pas
intgrer ceux de La Glore. Pas tous.

Baste, baste, se dit-il. La nature est frache et belle, quoique

lan soit sur son dclin. Mois doctembre que je prfre aux
climats baigns par la mer, mois doctembre odorant et mr,
avec les feuilles noires et dures et les ronces en barbel rouge, et
tous les nuages qui bougent et stirent au bord du ciel, et les
chaumes couleur vieux miel, et tout a, mais cest trs joli, la
terre est molle et brune et chaude, et sinquiter, quelle folie,
tout a va se tasser trs vite. Ah ! quelle est longue, cette route !

Un vol de maliettes qui partaient sans doute vers le sud lui

fit lever les yeux, cause de ses oreilles. Curieuse, cette habitude
de chanter en accords : les oiseaux de pointe donnaient la basse,
ceux du milieu, la tonique, les autres se rpartissaient
galement la dominante et la sensible, et quelques-uns se
risquaient des enrichissements plus subtils, voire diminus.

240
Tous attaquaient et sarrtaient la mme seconde intervalles
pourtant irrguliers.

Murs des maliettes, pensa Jacquemort. Qui les tudiera ?

Qui saura les dcrire ? Il faudrait un gros livre, sur papier
couch illustr deaux-fortes en couleurs, dues au burin fertile
de nos meilleurs animaliers. Maliettes, maliettes, que
napprofondit-on pas vos murs ! Mais, las, qui jamais en prit
une, maliettes couleur de suie, au poitrail rouge, lil de lune,
aux cris lgers de petites souris. Maliettes qui mourez ds quon
pose sur vos plumes impalpables le doigt le plus lger, qui
mourez pour la moindre cause, lorsquon vous regarde trop
longtemps, lorsquon rit en vous regardant, lorsquon vous
tourne le dos, lorsquon enlve son chapeau, lorsque la nuit se
fait attendre, lorsque le soir tombe trop tt. Maliettes subtiles et
tendres dont le cur occupe, lintrieur, toute la place o les
autres btes logent des organes banals.

Peut-tre que les autres ne voient pas les maliettes comme

je les vois, se dit Jacquemort, et peut-tre que je ne les vois pas
tout fait comme je dis, mais en tout cas, une chose est sre,
cest que mme si on ne voit pas les maliettes, il faut faire
semblant. Du reste, elles sont si visibles que lon serait ridicule
de les manquer.

Je distingue de moins en moins la route, voil ce qui est

sr. Car je la connais trop. Et pourtant, nous trouvons beau
surtout ce qui nous est familier, dit-on. Pas moi, probablement.
Ou peut-tre parce que cette familiarit me laisse libre de voir
autre chose la place. De voir les maliettes. Ainsi, rectifions :
nous trouvons beau ce qui nous est assez indiffrent pour nous
permettre de voir ce que nous voulons la place. Peut-tre ai-je
tort de mettre ceci la premire personne du pluriel : je
trouve (voir ci-dessus).

241
 H, h, se dit Jacquemort, me voil trangement profond
et raffin, soudain. Qui croirait, hein, qui croirait. Au reste, cette
ultime dfinition tmoigne dun anormal bon sens. Et il ny a
rien de plus potique que le bon sens.

Les maliettes passaient et repassaient, tournant aux

moments les plus inattendus, dessinant dans le ciel des figures
gracieuses parmi lesquelles une persistance prolonge de
limpression des images rtiniennes et permis de distinguer le
trifolium de Descartes et bien dautres amusettes curvilignes y
compris la courbe affectueuse que lon nomme cardiode.

Jacquemort les regardait toujours. Elles volaient de plus en

plus haut, montaient en spirales amples, jusqu ne plus
prsenter de contour distinct. Ctait maintenant de simples
points noirs, rangs en ordre capricieux, anims dune vie
collective. Quand elles passaient devant le soleil, il clignait des
yeux, bloui.

Tout coup, il aperut dans la direction de la mer trois

oiseaux un peu plus grands, qui volaient si vite quil ne put
distinguer leur espce. Se faisant un abat-jour de la main, il
tenta de prciser son impression. Mais les trois btes volantes
taient dj passes. Il les vit rapparatre derrire un bloc de
rocher lointain, dcrivant une courbe implacable et fonant vers
le ciel, lun derrire lautre, toujours la mme allure terrifiante.
Leurs ailes devaient battre si rapidement quil ne pouvait les
dfinir ctait trois silhouettes allonges, fuseles, presque
identiques.

Les trois oiseaux piquaient vers les maliettes en formation.

Jacquemort sarrta et regarda. Il avait le cur un peu rapide
une motion quil ne pouvait expliquer. Peut-tre laisance et la
grce des nouveaux arrivants peut-tre la crainte de les voir
assaillir les maliettes peut-tre cette impression de concert
qui naissait de leurs mouvements parfaitement synchrones.

242
 Ils montaient un angle abrupt, le long dune pente dair
imaginaire et leur rapidit coupait le souffle. Des hirondelles ne
pourraient pas les suivre, pensa Jacquemort. Et ce devaient tre
dassez gros oiseaux. Lincertitude de la distance laquelle il les
avait aperus dabord ne lui permettait pas de faire une
estimation mme approche de leur taille, mais ils se
dtachaient sur le ciel dune faon infiniment plus nette que les
maliettes, perdues maintenant presque la limite de visibilit,
comme des ttes dpingles sur le velours gris du ciel.

243
 XXII

28 octembre.

Les journes raccourcissent, se disait Clmentine. Les

journes raccourcissent et a commence parler de lhiver et du
printemps. Il y a une infinit de dangers en cette saison, une
infinit de dangers nouveaux que lon entrevoit dj avec
terreur en t, mais dont le dtail ne se prcise et ne se
distingue que sur le moment, quand les journes raccourcissent,
quand les feuilles senvolent, quand la terre se met sentir le
chien mouill chaud. Novrier, le mois froid du crachin. La pluie
qui tombe peut causer bien des dgts en bien des endroits, elle
peut raviner les champs, combler les ravins, ravir les corbeaux.
Elle peut geler subitement et Citron attrape une
bronchopneumonie double, et le voil qui tousse et crache le
sang, et sa mre inquite, son chevet, se penche sur le pauvre
visage fluet qui fait mal voir, et les autres, sans surveillance,
en profitent pour sortir sans leurs souliers montants, et ils
prennent froid leur tour, chacun attrape une maladie dune
espce diffrente, impossible de les soigner tous trois en mme
temps, et on suse les pieds courir dune pice une autre,
mais mme sur les moignons, moignons qui saignent
bouillons rouges sur le carreau froid, on se rue dun lit lautre
avec le plateau et les mdicaments ; et les microbes des trois
chambres distinctes, soudain, flottent dans lair et sunissent, et,
de leur combinaison ternaire, voici que rsulte un hybride
immonde, un crobe monstrueux, visible lil nu, qui a la
proprit singulire de provoquer la croissance de ganglions
doux et terribles, en chapelets mollasses sur les articulations des
enfants tendus, et voici que crvent les ganglions distendus, et

244
les microbes ruissellent hors des blessures, oui, voil, voil tout
ce que peut apporter la pluie, la pluie gristre doctembre et le
vent de novrier laccompagne ; ah ! le vent, maintenant, ne peut
plus arracher aux arbres les branches pesantes quil projette sur
les ttes des innocents. Mais si le vent se venge aussi, gifle la
mer de son souffle brutal, et montent, montent les embruns sur
la falaise dtrempe ; lun deux saccroche une bte, un
coquillage minuscule. Jol regardait les vagues, et (oh rien ! un
effleurement peine) la coquille vient lui tomber dans lil.
Sitt tombe sitt sortie, il frotte sa manche sur son il, il na
rien, rien quune imperceptible gratignure ; et de jour en jour
cette flure stend, et lil de Jol, mon Dieu, cet il, voil quil
ressemble aux prunelles de blanc duf coagul des vieux qui
ont trop regard le feu et lautre il, gagn par le mal
sournois, tourne vers le ciel son regard terne ; Jol, mon Dieu,
aveugle et les embruns, sur la falaise, montent, montent, et la
terre, comme du sucre, samollit sous leur manteau dcume, et
comme du sucre, elle fond, elle fond et seffondre et coule, et
Citron et Nol, mon Dieu, comme une lave froide, la terre
fondante les entrane et leurs corps lgers denfants flottent un
instant la surface du flot noirtre et senfoncent, et la terre,
ah ! la terre leur emplit la bouche ; criez, criez donc, que lon
sache, que lon vienne !

La maison tout entire retentit du hurlement de

Clmentine. Mais il restait sans cho, tandis quelle se ruait en
bas des marches et jusquau jardin, appelant ses enfants,
sanglotante, perdue. Il ny avait que le temps gris ple et le
bruit loign des vagues. Affole, elle alla jusqu la falaise. Puis
elle pensa quils dormaient peut-tre et se prcipita vers la
maison, mais mi-chemin, une ide la retint et elle obliqua vers
le puits dont elle vrifia le lourd couvercle de chne. Titubante,
hors dhaleine, elle reprit sa course, remonta lescalier, visita les
chambres de la cave au grenier, ressortit. Elle appelait toujours
dune voix que lmotion commenait enrouer. Puis, saisie
dune intuition finale, elle courut la grille. Elle tait ouverte.

245
Elle slana sur le chemin. Cinquante mtres plus loin, elle
rencontra Jacquemort qui revenait du village. Il marchait
lentement, le nez en lair, perdu dans la contemplation des
oiseaux.

Elle le saisit aux revers.

O sont-ils ? O sont-ils ?

Jacquemort sursauta, il sy attendait si peu.

Qui ? demanda-t-il, faisant un effort de mise au point sur

Clmentine.

Ses yeux, cuits par la lumire de lair, dansaient devant lui.

Les enfants ! La grille est ouverte ! Qui la ouverte ? Et ils

sont partis !

Mais non, ils ne sont pas partis, dit Jacquemort. La grille,

cest moi qui lai ouverte, quand je suis sorti. Et sils taient
partis, je les aurais vus.

Cest vous ! haleta Clmentine. Malheureux ! Ainsi, grce

vous, les voil perdus !

Mais ils sen foutent ! dit Jacquemort. Vous navez qu

leur demander vous-mme, ils nont absolument pas la moindre
envie de sortir du jardin.

Cest ce quils vous ont dit ! Mais si vous croyez que mes
enfants ne sont pas assez intelligents pour vous rouler !
Venez ! courons !

Avez-vous regard partout ? demanda Jacquemort, en la

saisissant par la manche.

246
 Elle commenait limpressionner.

Partout ! dit Clmentine avec un sanglot. Mme dans le

puits.

Cest embtant, a, dit Jacquemort.

Machinalement, il leva les yeux une dernire fois. Les trois

oiseaux noirs avaient cess de jouer avec les maliettes, et
piquaient vers le sol. Un instant fugitif, il entrevit la vrit. Et il
la rejeta la seconde daprs pur fantasme, ide folle o
peuvent-ils tre ? Il suivait cependant leur vol ; ils disparurent
derrire la courbe de la falaise.

Il courut le premier. Clmentine haletait en sanglotant

derrire lui. Cependant, elle prit le temps de tirer la grille aprs
lavoir franchie. Lorsquils arrivrent la maison, Citron
descendait lescalier. Clmentine se jeta sur lui comme une bte
fauve. Jacquemort, un peu remu, la regardait avec discrtion.
Clmentine bgayait des paroles sans suite, lembrassant, le
questionnant.

Jtais au grenier avec Jol et Nol, expliqua lenfant

lorsquelle le laissa parler. On regardait les vieux livres.

Nol et Jol descendirent lescalier leur tour. Ils avaient le

teint vif, le sang fouett il tranait autour deux comme une
odeur de libert. Lorsque Nol rentra prestement dans sa poche
leffilochure de nuage qui en dpassait encore, Jol sourit de
ltourderie de son frre.

Elle ne les quitta pas jusquau soir, multipliant les gteries,

les larmes et les caresses, comme sils venaient dchapper
quelque moloch. Elle les borda dans leurs lits bleus et ne
sloigna que lorsquils furent allongs et endormis. ce

247
moment-l, elle monta au second tage et frappa chez
Jacquemort. Elle parla pendant un quart dheure. Lui
acquiesait, comprhensif. Lorsquelle retourna chez elle, il
prpara son rveil pour le lever du jour. Le lendemain, il irait au
village convoquer les ouvriers.

248
 XXIII

67 novrier.

Viens regarder, dit Citron Jol.

Il avait le premier ragi aux bruits qui slevaient en

provenance de la grille.

a mennuie de venir, dit Jol. Maman ne sera pas

contente, et elle pleurera encore.

Citron essaya de lbranler.

Tu ne risques rien, dit-il.

Si. Quand elle pleure, dit Jol, elle vous embrasse avec la
figure mouille. Cest dgotant. Cest chaud.

Moi, a mest gal, dit Nol.

De toute faon, quest-ce quelle fera ? dit Citron :

Je ne veux pas lui faire de peine, dit Jol.

a ne lui fait pas de peine, dit Citron, a lamuse de

pleurer et de nous prendre dans ses bras, et de nous embrasser.

Ils sloignrent, Nol et Citron se tenant par le cou. Jol

les regardait. Clmentine interdisait que lon approche des
ouvriers pendant la dure de leur travail. Certes.

249
 Mais dhabitude, cette heure-l, elle saffaire dans la
cuisine et le bruit des fritures et celui des casseroles lempchent
davoir loreille tendue ailleurs ; et, au fond, ce nest pas trs mal
daller voir les ouvriers si on ne leur parle pas, aprs tout.
Quest-ce quils sont en train de fabriquer, Nol et Citron ?

Jol, pour changer du vol, se mit courir afin de rattraper

les deux autres, si vite quau tournant de lalle il drapa sur le
gravier et faillit choir. Il reprit son quilibre et repartit. Il riait
tout seul. Voil quil ne savait plus marcher.

Citron et Nol, les bras ballants, taient debout cte

cte, et l o aurait d, un mtre prs, se dresser le mur du
jardin et la grande grille dor, Citron et Nol, un peu tonns,
faisaient face au vide.

O est-il ? demanda Nol. O est le mur ?

Je ne sais pas, murmura Citron.

Rien. Un vide clair. Une absence totale, subite et nette

comme tranche au rasoir, se dressait devant eux. Le ciel tait
plus haut. Jol, intrigu, sapprocha de Nol.

Quest-ce qui est arriv ? demanda-t-il. Les ouvriers ont

emmen le vieux mur ?

Srement, dit Nol.

Il ny a plus rien, dit Jol.

Quest-ce que cest ? dit Citron. Quest-ce quils ont donc

fait ? a na pas de couleur. Cest pas blanc. Cest pas noir, cest
en quoi ?

250
 Il savana.

Touche pas, dit Nol. Touche pas, Citron.

Citron hsitait et tendit la main, mais il sarrta avant

datteindre le vide.

Jose pas, dit-il.

On ne voit plus rien l o il y avait la grille, dit Jol.

Avant, on voyait le chemin et un coin des champs, tu te
rappelles. Maintenant, cest tout vide.

Cest comme quand on a les yeux ferms, dit Citron. Et

pourtant on a les yeux ouverts, il ny a plus que le jardin quon
voit.

Cest comme si le jardin tait notre il, dit Nol, et si a,

ctaient les paupires. Cest pas noir et cest pas blanc et il ny a
pas de couleurs, juste rien. Cest un mur de rien.

Oui, dit Citron, cest srement a. Elle a fait construire

un mur de rien pour quon ne puisse pas avoir envie de sortir du
jardin. Comme a, tout ce qui nest pas le jardin cest rien et on
ne peut pas y aller.

Mais, dit Nol, il ny a plus rien dautre ? Il ny a plus que

le ciel ?

a nous suffit, dit Citron.

Je ne croyais pas quils avaient dj fini, dit Jol. On les

entendait donner les coups de marteau et parler. Je croyais
quon allait les voir travailler. Moi a ne mamuse pas. Je vais
voir maman.

251
 Peut-tre quils nont pas fini tout le mur ? dit Nol.

Allons voir, dit Citron.

Nol et Citron, plantant l leur frre, partirent le long du

sentier qui longeait le mur, du temps que le mur existait, et qui
maintenant, formait le chemin de ronde de leur nouvel univers
ferm. Ils volaient trs vite, au ras du sol, filant sous les
branches basses.

Lorsquils arrivrent prs du ct de la falaise, Citron

sarrta net. Il y avait devant eux un long pan de mur primitif,
avec ses pierres et ses plantes grimpantes qui garnissaient le
chaperon dun couronnement vert bruissant dinsectes.

Le mur ! dit Citron.

Oh ! dit Nol. Regarde ! On ne voit plus le haut.

Lentement, la surface disparut, comme escamote.

Ils le descendent devant, dit Citron. Ils sont en train de

descendre le dernier morceau devant. On ne le verra plus du
tout.

On ira de lautre ct, dit Nol, si on veut.

Oh ! dit Citron, on na pas besoin de le voir. De toute

faon, on samuse mieux avec les oiseaux, maintenant.

Nol se tut. Il tait daccord et ceci se passait de

commentaires. son tour, le bas du mur cda la place
linvisible. Ils entendirent les commandements du chef dquipe
et des coups de marteau et puis le silence ouat.

Des pas presss rsonnrent sur le chantier. Citron se

retourna. Clmentine, suivie de Jol, arrivait.

252
 Citron, Nol, venez, mes petits. Maman a fait un bon
gteau pour le goter. Allez, allez ! Celui qui vient membrasser
le premier aura le plus gros morceau.

Citron resta sur le sentier. Nol lui fit un clin dil et se

prcipita dans les bras de Clmentine en feignant la terreur. Elle
le serra contre elle.

Quest-ce quil y a, mon bb ? Il a lair tout triste. Quest-

ce qui le taquine ?

Jai peur, murmura Nol. Y a plus de mur.

Citron avait envie de rire. Quel comdien, son frre !

Jol, un bonbon dans la bouche, rassura Nol.

Cest rien du tout, dit-il. Moi jai pas peur. Cest juste un
mur plus joli que lautre, pour quon soit mieux dans le jardin.

Mon chri ! dit Clmentine, embrassant Nol avec

passion. Tu crois donc que maman pourrait faire quelque chose
qui te fasse peur ? Allez ! venez goter bien gentiment.

Elle fit un sourire Citron. Il vit que sa bouche tremblait

et il fit non, de la tte. Quand elle commena pleurer, il la
regarda avec curiosit. Et puis, haussant les paules, il
sapprocha enfin. Elle ltreignit convulsivement.

Mchant ! dit Jol. Tu as encore fait pleurer maman.

Il lui donna un bon coup de coude.

Mais non, dit Clmentine.

253
 Elle avait la voix mouille de larmes.

Il nest pas mchant. Vous tes tous gentils et vous tes

tous les trois mes poulets. Allez, allez, venez voir le beau gteau.
Allons !

Jol se mit courir, suivi de Nol. Clmentine prit Citron

par la main et lentrana. Il suivit le mouvement, le regard un
peu dur ; il naimait pas la main crispe sur son poignet ; a le
mettait mal laise. Il naimait pas les larmes non plus. Une
sorte de piti le forait rester contre elle, mais cette piti lui
faisait honte, le gnait, comme le jour o en entrant sans
frapper dans la chambre de la bonne il lavait trouve nue
devant une cuvette avec plein de poils sur le ventre et une
serviette rouge la main.

254
 XXIV

79 dcars.

Plus darbres, pensait Clmentine. Plus darbres, une grille

de qualit. Ce sont deux choses. Deux choses infimes, certes,
mais riches de consquences possibles. Un nombre considrable
daccidents de toute sorte se trouvent dores et dj relgus au
domaine de lventuel mort. Ils sont beaux, ils grandissent, ils
ont bonne mine. Cest leau bouillie, et les mille prcautions
prises. Et comment se porteraient-ils mal, puisque je me rserve
le mal ? Mais il ne faut jamais relcher sa vigilance, il faut
continuer. Continuer. Il reste tant de dangers ! Ceux de
laltitude et de lespace supprims, il subsiste ceux du sol. Le sol.
Pourriture, microbes, souillures, tout vient du sol. Isoler le sol.
Relier entre eux les cts du mur par un plancher aussi tanche
aux risques. Ces murs merveilleux, ces murs dabsence, ces
murs auxquels on ne peut se heurter, mais qui limitent de faon
idale. Qui limitent ltat pur. Un sol analogue, un sol
annihilant le sol. Il leur resterait le ciel regarder et le ciel a si
peu dimportance. Certes, bien des malheurs peuvent fondre sur
eux, venus den haut. Mais sans vouloir minimiser les risques
immenses du ciel, on peut admettre et je ne crois pas tre une
mauvaise mre en me laissant aller oh ! tout thoriquement
ladmettre, que par ordre de danger croissant, le ciel vient en
dernier. Mais le sol.

Carreler le jardin ? Des carreaux de cramique. Blancs,

peut-tre ? Mais la rverbration du soleil sur leurs pauvres
yeux ; un soleil de plomb, tout dun coup ; et un nuage
transparent passe devant lui ; par malheur le nuage a la forme

255
dune lentille dune espce de loupe et le faisceau se
concentre juste sur le jardin ; les carreaux blancs refltent la
lumire avec une puissance insouponnable, et elle jaillit autour
des enfants leurs pauvres menottes se lvent, ils tchent de se
protger les yeux mais dj les voil qui chancellent, aveugls
par limplacable nergie ils tombent, ils ne voient plus
Seigneur, faites quil pleuve Je mettrai des carreaux noirs,
Seigneur, des carreaux noirs et cependant les carreaux sont si
durs, sils perdaient lquilibre une glissade aprs la pluie, un
faux mouvement et une chute, voil Nol par terre.
Malheureusement personne ne la vu tomber ; une fracture
invisible se cache maintenant sous les jolis cheveux fins ses
frres ne le mnagent pourtant pas plus qu lordinaire un
jour le voil qui dlire on cherche on a oubli, le docteur ne
sait pas, et soudain, son crne se fend, la fracture sest agrandie
et, comme un couvercle, le dessus de la tte se dtache et un
monstre velu en sort. Non ! non ! ce nest pas vrai, ne tombe
pas, Nol attention ! O est-il ? Ils dorment l, ct de
moi, ils dorment. Je les entends dormir dans leurs petits lits
je vais les rveiller, attention, pas de bruit attention ! mais
cela narriverait pas si le sol tait doux et tendre comme un tapis
de caoutchouc cest cela quil leur faut sans doute, du
caoutchouc, voil, cest bien, le jardin entier tendu de
caoutchouc comme un tapis pourtant le feu le caoutchouc
qui brle collant, leurs pieds sy engluent et la fume les
asphyxie assez, je ne veux pas, cest faux, cest impossible
jai eu tort de chercher mieux comme le mur ; comme le mur,
rien, annuler le sol il faut quils viennent, il faut quils
reviennent, que lon rejoigne les murs par un tapis dabsence
invisible ils resteront dans la maison pendant le temps quon
me linstalle et quand cela sera fini, il ny aura plus de danger,
si, le ciel, jy ai bien pens mais javais conclu tout lheure
quil fallait dabord sassurer que le sol ne pouvait plus rien

Elle se leva Jacquemort ne refuserait pas de convoquer

les hommes pour le sol Cest bte de ne pas avoir tout fait faire

256
en mme temps Mais on ne peut pas penser tout la fois il
faut chercher chercher toujours se punir de ne pas avoir su
demble, et tcher de persvrer, damliorer sans cesse il
faut leur construire un monde parfait, un monde propre,
agrable, inoffensif, comme lintrieur dun uf blanc pos sur
un coussin de plume.

257
 XXV

80 dcars.

En revenant de commander les travaux, Jacquemort passa

devant lglise, et comme lheure matinale lui laissait des loisirs,
il dcida de bavarder un peu avec le cur dont les conceptions
lui plaisaient assez. Il entra dans le vaste ellipsode o rgnait
un clair-obscur de bon got, huma latmosphre religieuse avec
une volupt de vieux viveur et parvint la porte de la sacristie,
entrouverte et quil poussa. Trois petits coups pralables avaient
signal sa venue.

Entrez, dit le cur.

Il sautait la corde, en caleon, au milieu de la petite pice

encombre. Dans son fauteuil, le sacristain apprciait, un verre
de gnle au poing. La claudication du cur nuisait llgance
de son action, mais il sen tirait nanmoins son avantage.

Bonjour, dit le sacristain.

Mes respects, monsieur le cur, dit Jacquemort. Comme

je passais, jai voulu en profiter pour vous saluer.

Cest chose faite, observa le sacristain. Un petit coup de

bistouille ?

Naffectez donc pas de parler campagnard, dit le cur

svrement. Un langage de luxe convient la maison du
Seigneur.

258
 Mais la sacristie, mon cur, observa le sacristain, cest
comme qui dirait les cabinets de la maison du Seigneur. On sy
relche un peu.

Crature diabolique, dit le cur, le foudroyant du regard.

Je me demande pourquoi je vous garde auprs de moi.

Avouez que a vous fait une bonne propagande, mon

cur, dit le sacristain. Et pour vos spectacles, je vous suis tout de
mme utile.

propos, dit Jacquemort, que pensez-vous faire pour le

prochain ?

Le cur sarrta de sauter, replia soigneusement sa corde et

la fourra en vrac dans un tiroir. Tandis quil parlait, il essuyait
son thorax mollasson au moyen dune serviette-ponge
lgrement gristre.

Ce sera grandiose, dit-il.

Il se gratta laisselle, puis aussitt le nombril, hocha la tte

et reprit :

Une exhibition dont le luxe fera plir celui des spectacles

laques o des cratures dvtues servent de prtexte
llaboration dun cadre majestueux. Qui plus est, songez que
lattraction principale constituera un ingnieux moyen de se
rapprocher du Seigneur. Voil ce que je compte faire. Au milieu
dun dploiement inimaginable dornements et de costumes, un
chur denfants de Marie remorquera jusquau champ de
Bastin une montgolfire dor attache au sol par mille fils
dargent. Dans la nacelle, je prendrai place, aux accents de
lorgue vapeur, et sitt parvenu laltitude convenable, je
dfenestrerai ce sacripant de sacristain. Et Dieu sourira devant

259
lclat inoubliable de cette fte et le triomphe de sa Parole de
luxe.

H, l, dit le sacristain, vous ne maviez pas prvenu,

mon cur ; je vais me casser la gueule, moi !

Crature diabolique ! gronda le cur, et tes ailes de

chauve-souris !

Jai pas vol depuis des mois, dit le sacristain, toutes les
fois que jessaie, le menuisier me flanque une charge de gros sel
dans les fesses et me traite de volaille.

Tant pis pour toi, dit le cur, tu te casseras la gueule.

Eh bien, cest vous qui serez le plus embt, marmonna le

sacristain.

Sans toi ? Ce sera enfin la dlivrance.

Hum, observa Jacquemort, me permettez-vous une

remarque ? Il me semble que vous constituez les deux termes
dun quilibre ; lun rend lautre valable. Sans diable, votre
religion prendrait un aspect un peu gratuit.

Voil, dit le sacristain, je ne suis pas fch de vous

lentendre dire. coutez, mon cur, avouez que je vous justifie.

Va-ten, vermine, dit le cur, tu es sale et tu sens

mauvais.

Le sacristain en avait entendu dautres.

Et ce qui est dgotant de votre part, ajouta-t-il, cest que

jai toujours le vilain rle, que je ne proteste jamais, et que vous

260
persistez mengueuler. Si seulement on intervertissait de
temps en temps.

Et quand je prends les pierres sur la figure ? dit le cur.

Cest pas toi qui leur souffles de me les lancer ?

Si jy pouvais quelque chose, vous en recevriez plus

souvent, grommela lautre.

Va, je ne ten veux point ! conclut le cur. Mais ne

recommence pas oublier tes devoirs. Dieu a besoin de fleurs,
Dieu a besoin dencens, il lui faut les hommages et les prsents
somptueux, lor et la myrrhe et les visions miraculeuses, et des
adolescents beaux comme des centaures, et des diamants
brillants, des soleils, des aurores, et tu es l, laid et miteux,
comme un ne pel qui pte dans un salon mais parlons
dautre chose, tu me mettrais en colre. Je te flanquerai en bas,
a ne souffre pas de discussion.

Eh ben, je ne tomberai pas, dit le sacristain trs sec. Il

cracha une langue de feu qui grilla les poils des jambes du cur.
Ce dernier blasphma.

Messieurs, dit Jacquemort, je vous en prie.

Au fait, reprit le cur trs mondain, quest-ce qui vaut le

plaisir de votre visite ?

Je passais, expliqua Jacquemort, et jai voulu en profiter

pour vous saluer.

Le sacristain se leva.

Je vous laisse, mon cur, dit-il. Je vous laisse causer avec

monsieur untel.

261
 Au revoir, dit Jacquemort.

Le cur se raclait les jambes pour dtacher le poil grill.

Que devenez-vous ? demanda-t-il.

a va bien, dit Jacquemort. Jtais venu au village

chercher les ouvriers. Il y a encore quelques travaux faire la
maison.

Toujours pour la raison ? demanda le cur.

Toujours, dit Jacquemort. Lide quil pourrait leur

arriver quelque chose la rend folle.

Mais elle serait galement folle davoir lide quil ne peut

rien leur arriver, observa le cur.

Fort juste, dit Jacquemort. Cest pourquoi jai jug au

dbut quelle sexagrait le danger. Mais javoue que cette
frnsie de protection minspire maintenant un certain respect.

Quel amour admirable ! dit le cur. Ce luxe de

prcautions ! Se rendent-ils compte au moins de ce quelle fait
pour eux ?

Jacquemort ne rpondit pas tout de suite. Cet aspect du

problme lui avait chapp. Il hsita :

a, je ne sais pas

Cette femme est une sainte, dit le cur. Et cependant, elle

ne vient jamais la messe. Allez donc expliquer a.

Cest inexplicable, dit Jacquemort. De fait, a na aucun

rapport, convenez-en. Cest l lexplication.

262
 Jen conviens, dit le cur, jen conviens.

Ils se turent.

Eh bien, dit Jacquemort, je vais men aller.

Eh oui, dit le cur, vous allez vous en aller.

Alors je men vais, dit Jacquemort.

Il lui dit au revoir, et il sen alla.

263
 XXVI

12 marillet.

Le ciel se carrelait de nuages jauntres et de mauvais

aspect. Il faisait froid. Au loin, la mer commenait chanter
dans une tonalit dsagrable. Le jardin stendait dans la
lumire sourde davant lorage. Depuis la dernire
transformation, il ny avait plus de sol ; seuls dpassaient, jaillis
du vide, les rares massifs et les buissons chapps au massacre
des arbres. Et lalle de gravier subsistait, intacte, coupant en
deux linvisibilit de la terre.

Les nuages se rapprochaient furtivement les uns des

autres ; chaque jonction on entendait un bourdonnement
sourd, en mme temps que jaillissait une lueur rousse. Le ciel
semblait se concentrer au-dessus de la falaise. Lorsquil ne fut
plus quun tapis sale et pesant, un grand silence sabattit. Et
derrire ce silence, on entendit venir le vent, discret dabord,
sautelant par-dessus les corniches et les chemines, et bientt
plus tendu, plus dur, arrachant un zonzon aigu chaque angle
de la pierre, courbant la tte inquite des plantes, chassant
devant lui les premires lames deau. Alors le ciel se craquela
dun coup, comme une faence morte, et la grle commena, des
grlons amers qui explosaient contre les ardoises du toit, faisant
jaillir un pulvrin de cristal dur ; la maison disparut peu peu
sous la vapeur fonce les grlons sabattaient sauvagement
dans lalle et des tincelles crevaient en chaque point dimpact.
Sous les chocs rpts, la mer commenait bouillir et montait
comme un lait noirtre.

264
 La premire stupeur passe, Clmentine avait cherch ses
enfants. Ils taient par bonheur dans leur chambre et elle les
rassembla bien vite autour delle, dans le grand living-room du
rez-de-chausse. Dehors, il faisait tout fait nuit et le brouillard
sombre qui baignait les fentres prenait la lueur des lampes
des phosphorescences ingales.

Et il aurait suffi quils soient dehors, pensait-elle, pour que

je les retrouve hachs par la grle, crass sous ces ufs de
diamant noir, touffs par la poudre irrespirable et sche qui
leur emplit, insidieuse, les poumons. Quelle protection serait
suffisante ? Un toit ? btir un toit sur le jardin ? Ce nest pas la
peine, autant vaut la maison, plus solide que nimporte quel toit
surajout mais la maison elle-mme, au fait, ne pourrait-elle
seffondrer et si cette grle durait des heures des jours et des
semaines le poids de la poussire morte accumule sur le toit
ne suffirait-il point effondrer la charpente ? Il faudrait une
pice btie dacier, une pice invulnrable, un abri parfait il
faudrait les garder dans un coffre puissant, comme on garde
toujours les bijoux de grand prix, il leur faut des crins de force
illimite, indestructibles et durs comme les os du temps, il faut
quon leur construise ici mme, demain ds demain.

Elle regarda les trois enfants. Insoucieux de lorage, ils

jouaient, pacifiques et dtendus.

Jacquemort, o est-il ? Je veux discuter avec lui la solution

la meilleure.

Elle appela la bonne.

O est Jacquemort ?

Dans sa chambre, je pense, rpondit Culblanc.

Cherchez-le, voulez-vous ?

265
 La haute rumeur de la mer mousseuse engourdissait
loreille. La grle ne cdait pas.

Jacquemort apparut quelques instants aprs la sortie de la

bonne.

Voil, dit Clmentine. Je crois que jai trouv la solution

dfinitive.

Elle lui exposa le rsultat de sa rflexion.

Comme a, dit-elle, ils ne risqueront plus rien. Mais je

vais tre oblige de vous demander encore une fois votre aide.

Je vais au village demain, dit-il. Je prviendrai le

forgeron en passant.

Jai hte que ce soit fait, dit-elle. Je serai tellement plus

tranquille pour eux. Jai toujours senti que je trouverai un jour
le moyen de les protger totalement du mal.

Il est possible que vous ayez raison, dit Jacquemort. Je

ne sais pas. Cela vous demandera un dvouement de tous les
instants.

Se dvouer pour quelquun que lon est sr de garder, ce

nest rien, rpondit-elle.

Ils ne prendront pas beaucoup dexercice, dit

Jacquemort.

Je ne suis pas sre que ce soit tellement sain, observa

Clmentine. Ce sont des enfants assez fragiles.

Elle soupira.

266
 Jai limpression dtre tout prs du but, dit-elle. Cest
extraordinaire. a me sole un peu.

Vous pourrez vous reposer, remarqua-t-il, dans une

certaine mesure.

Je ne sais pas. Je les aime tant que je ne crois plus au

repos pour moi.

Si vous avez la patience de supporter cette sujtion

a ne sera plus rien, conclut-elle. ct de ce que jai

endur !

267
 XXVII

14 marillet.

Par les trous des haies, on voyait des btes lentes et

paisibles qui broutaient lherbe rase des champs. Sur le chemin,
sec et dsert, il ne restait plus trace de la grle de la veille. Le
vent agitait les buissons dont le soleil faisait danser lombre
pointille.

Jacquemort posait sur tout cela des regards attentifs ; sur

tous ces paysages quil ne reverrait plus le jour venait de
prendre la place que lui destinait le sort.

Si je ne mtais pas trouv sur le chemin de la falaise,

pensait-il. Le 28 aot. Et maintenant, les mois sont devenus si
drles la campagne, le temps, plus ample, passe plus vite et
sans repres.

Et quai-je donc assimil. Quont-ils bien voulu me laisser.

Que pouvaient-ils communiquer ?

La Glore est mort hier, et je vais prendre sa place. Vide au

dpart, javais un handicap trop lourd. La honte, cest tout de
mme ce quil y a de plus rpandu.

Mais quavais-je vouloir sonder, quavais-je vouloir

savoir pourquoi tenter dtre comme eux sans prjugs,
doit-on ncessairement aboutir cela, cela seul ?

268
 Il revoyait un autre jour o dansaient en lair des maliettes
et tous les pas quil avait faits sur ce chemin trop bien connu,
tous ces pas pesaient ses jambes, et il se sentait soudain si
lourd, trajet parcouru tant de fois, pourquoi donc met-on tout
ce temps se dgager du dpart, pourquoi donc suis-je rest
dans la maison de la falaise il fallait la quitter demain pour
vivre dans lor de La Glore.

La maison. Le jardin. Derrire, la falaise et la mer. O est

donc Angel, se demanda-t-il, o est-il parti sur cet instrument
incertain qui dansait au milieu de leau ?

Laissant derrire lui la grille dor, il descendit le chemin de

la falaise et gagna la grve, et les cailloux humides lodeur
frache avec leur frange dcume fine.

Il ne restait plus gure de trace du dpart dAngel.

Quelques pierres encore noircies par le feu du chemin de
lancement, cest tout. Machinalement il leva les yeux. Et resta
sur place, fig.

Les trois enfants couraient au bord de la falaise, de toute

leur vitesse, silhouettes rapetisses par la distance et langle
dobservation. Ils couraient comme en terrain plat, sans souci
des pierres qui roulaient sous leur pieds, insensibles la
proximit du vide, apparemment frapps de folie. Un geste
maladroit et ils tombent. Un faux pas, et je les ramasse mes
pieds, briss, saignants.

Le sentier de douaniers quils suivaient prsentait une

coupure abrupte un peu plus loin ; aucun des trois ne
manifestait par un signe quelconque quil dt sy arrter.
Oublie, sans doute.

269
 Jacquemort crispa ses poings. Crier et risquer de les faire
tomber ? Ils ne pouvaient voir la coupure quil distinguait, lui,
de sa place.

Trop tard. Citron, le premier, laborda. Les poings de

Jacquemort taient tout blancs et il gmit. Les enfants
tournrent la tte vers lui, le virent. Et puis, lancs dans le vide,
ils dcrivirent une courbe aigu et vinrent se poser ct de lui,
babillant et riant comme des hirondelles dun mois.

Tu nous as vus, oncle Jacquemort ? dit Citron. Mais tu

ne le diras pas.

On jouait faire semblant de ne pas savoir voler, dit

Nol.

Cest amusant, hein, dit Jol. Si tu jouais avec nous.

Maintenant, il comprenait.

Ctait vous, lautre jour, avec les oiseaux ? demanda-t-il.

Oui, dit Citron. On tavait vu, tu sais. Mais on essayait

daller trs vite, alors on ne sest pas arrts. Et puis, tu sais, on
ne le dit personne, quon vole. On attend de voler trs bien
pour faire la surprise maman.

Pour faire la surprise maman. Et quelle surprise elle vous

prpare. a change tout.

Si cest a, elle ne peut pas. Il faut quelle sache. Les

enfermer dans ces conditions-l Je dois faire quelque chose.
Je dois je ne veux pas accepter il me reste un jour je ne
suis pas encore dans la barque du ruisseau rouge

270
 Retournez jouer, mes petits, dit-il. Il faut que je remonte
voir votre mre.

Ils filrent au ras des vagues, se poursuivirent, revinrent

prs de lui, lescortrent un moment et laidrent franchir les
rochers les plus hauts. En quelques instants, il avait regagn la
crte. Dun pas dcid, il se dirigea vers la maison.

271
 XXVIII

Mais coutez, dit Clmentine surprise, je ne comprends

pas. Hier, vous avez trouv que ctait une bonne ide et voil
que vous arrivez en me disant que cest absurde.

Je suis toujours daccord, dit Jacquemort. Votre solution

leur assure une protection efficace. Mais un problme subsiste,
et vous avez oubli de vous le poser.

Lequel ? demanda-t-elle.

En fait, ont-ils besoin de cette protection ?

Elle haussa les paules.

Cest vident. Je meurs dinquitude toute la journe en

pensant ce qui pourrait leur arriver.

Lemploi du conditionnel, observa Jacquemort, est

frquemment un aveu dimpuissance ou de vanit.

Ne vous perdez pas en digressions oiseuses. Soyez un peu

normal, pour une fois.

coutez, insista Jacquemort, je vous demande

srieusement de ne pas le faire.

Mais pour quelle raison, demanda-t-elle. Expliquez-

vous !

272
 Vous ne comprendriez pas, murmura Jacquemort.

Il navait pas os trahir leur secret. Au moins, leur laisser

a.

Je crois que je suis mieux place que quiconque pour

juger ce qui leur convient.

Non, dit Jacquemort. Eux sont encore mieux placs que

vous.

Cest absurde, dit Clmentine schement. Ces enfants

courent des risques permanents, comme tous les enfants
dailleurs.

Ils ont des dfenses que vous navez pas, dit Jacquemort.

Et puis enfin, dit-elle, vous ne les aimez pas comme je les

aime et vous ne pouvez pas ressentir ce que je ressens.

Jacquemort resta silencieux un moment.

Naturellement, dit-il enfin. Comment voulez-vous que je

les aime comme a ?

Seule une mre pourrait me comprendre, dit Clmentine.

Mais a meurt, en cage, les oiseaux, dit Jacquemort.

a vit trs bien, dit Clmentine. Cest mme le seul

endroit o on puisse les soigner convenablement.

Bon, dit Jacquemort. Je vois quil ny a rien faire.

Il se leva.

273
 Je vais vous dire au revoir. Pourtant je ne vous reverrai
probablement pas.

Quand ils seront habitus, dit-elle, je pourrai peut-tre

passer de temps en temps au village. Dailleurs je comprends
dautant moins votre objection que vous allez, au fond, vous
enfermer de la mme faon.

Je nenferme pas les autres, dit Jacquemort.

Mes enfants et moi, cest la mme chose, dit Clmentine.

Je les aime tant.

Vous avez une drle de conception du monde, dit-il.

Cest ce que je pensais de vous. La mienne na rien de

drle. Le monde, cest eux.

Non, vous confondez, dit Jacquemort. Vous souhaitez

dtre le leur. Dans ce sens-l, cest destructif.

Il se leva, quitta la pice. Clmentine le regarda sloigner.

Il na pas lair heureux, pensait-elle. Sans doute, sa mre lui a
manqu.

274
 XXIX

75 marillet.

Les trois lunes jaunes, une pour chacun, venaient de se

poser devant la fentre et jouaient faire des grimaces aux
frres. Ils staient fourrs tous les trois, en chemise de nuit,
dans le lit de Citron, do on les voyait mieux. Leurs trois ours
apprivoiss, au pied du lit, dansaient la ronde en chantant, mais
trs doucement pour ne pas rveiller Clmentine, la berceuse
des homards. Citron, entre Nol et Jol, paraissait rflchir. Il
cachait quelque chose entre ses mains.

Je cherche les mots, dit-il ses frres. Celui qui

commence

Il sinterrompit.

a y est. Je lai.

Il porta ses mains sa bouche, sans les carter lune de

lautre, et dit quelques paroles voix basse. Puis il posa sur le
couvre-pieds ce quil tenait. Une petite sauterelle blanche.

Immdiatement, les ours accoururent et sassirent autour

delle.

Poussez-vous, dit Jol, on voit rien.

275
 Les ours se dplacrent de faon tourner le dos au pied
du lit. Et puis la sauterelle salua et commena faire des tours
dacrobatie. Les enfants ladmiraient sans rserves.

Mais trs vite, elle se lassa ; leur envoyant un baiser, elle

sauta trs haut et ne retomba pas.

Dailleurs, personne ne sen souciait. Citron levait le doigt.

Je sais autre chose ! dit-il, sentencieux. Quand on

trouvera des puces fourrure, il faut se faire piquer trois fois.

Et alors ? demanda Nol.

Alors, dit Citron, on pourra devenir aussi petits quon

voudra.

Et passer sous les portes ?

Sous les portes, naturellement, dit Citron. On pourra

devenir aussi petits que les puces.

Les ours, intresss, sapprochrent.

Est-ce quen disant les mots dans lautre sens on pourra

devenir plus grands ? demandrent-ils dune seule voix.

Non, dit Citron. Dailleurs, vous tes trs bien comme

a. Si vous voulez, je peux vous faire pousser des queues de
singe.

Sans faon ! dit lours de Jol. Merci !

Celui de Nol battit en retraite. Le troisime rflchit.

Jy penserai, promit-il.

276
 Nol billa.

Jai sommeil. Je retourne dans mon lit, dit-il.

Moi aussi, dit Jol.

Quelques minutes aprs, ils dormaient. Seul veill,

Citron regardait ses mains en clignant de lil. Quand il
clignait dune certaine faon, il lui poussait deux doigts de plus.
Demain, il apprendrait a ses frres.

277
 XXX

16 marillet.

Lapprenti du forgeron avait onze ans. Il sappelait Andr.

Le cou et une paule passs dans la bricole de cuir, il tirait de
toutes ses forces. ct de lui, le chien tirait aussi. Derrire, le
forgeron et son compagnon marchaient tranquillement,
poussant un peu quand a montait trop, non sans une borde
dinjures ladresse dAndr.

Andr avait mal lpaule, mais il frmissait dexcitation

lide dentrer dans le jardin de la grande maison sur la falaise.
Il tirait tant quil pouvait. Les dernires maisons du village
apparaissaient dj devant lui.

Sur le ruisseau rouge glissait la vieille barque de La Glore.

Andr regarda. Ce ntait plus le vieux. Ctait un drle de type,
vtu de loques comme lautre, mais avec une barbe rousse. Il
tait vot et il regardait leau lisse et opaque, sans bouger, se
laissant entraner par le courant. Le forgeron et son compagnon
lui crirent des injures joviales.

Le charreton tait trs dur traner, car les panneaux de

fer pesaient lourd. Des panneaux pais, barreaux carrs,
massifs, entrecroiss, bleuis par la flamme de la forge. Ctait le
cinquime voyage, le dernier ; chacune des quatre autres fois,
on avait dcharg la voiture devant la grille et dautres aides
taient entrs porter le matriel dans le jardin. Cette fois, Andr
y entrerait aussi, pour faire la navette entre la maison et le
village, au cas o le forgeron aurait besoin de quelque chose.

278
 Le ruban gris du chemin sallongeait, foul par les pieds
impatients de lenfant. Les roues grinaient et le charreton
hoquetait au passage des flaches et des ornires. Il faisait un
temps triste et insaisissable, sans soleil mais sans risque de
pluie.

Le forgeron se mit siffler joyeusement. Il avanait les

deux mains dans ses poches, sans se presser.

Andr tremblait entre ses brancards. Il aurait voulu tre un

cheval pour aller plus vite.

Il allait plus vite. Son cur battait presque trop fort.

Enfin, ce fut le tournant du chemin. Le haut mur de la

maison. Et la grille.

Le charreton sarrta. Andr sapprtait le faire tourner

pour entrer, mais le forgeron lui dit :

Reste l et attends.

Et il avait une malice mchante dans lil.

On va traner a nous deux, dit-il. Toi, tu dois tre

fatigu.

Il lui dcocha un grand coup de pied parce quAndr ne se

pressait pas assez de se dgager de la bricole. Andr poussa un
cri de douleur et alla se cacher contre le mur, la tte dans ses
bras croiss. Le forgeron riait dun gros rire velu. Tranant le
charreton avec aisance, il passa la grille et la referma
bruyamment. Andr entendit le bruit des roues crasant le
gravier, de plus en plus loin, et puis rien que le vent qui agitait

279
le lierre en haut du mur. Il renifla, frotta ses yeux et sassit. Il
attendait.

Un coup violent dans les ctes le tira de son sommeil et en

un instant il fut debout. Le soir tait tomb peu peu. Son
patron, devant lui, le regardait, lair moqueur.

Tu voudrais bien y entrer, hein ? dit-il.

Andr ne rpondit pas, encore mal veill.

Entre et va me chercher mon gros marteau que jai laiss

dans la pice.

O ? demanda Andr.

Veux-tu te grouiller ? aboya le forgeron tandis que sa

main slevait.

Andr slana toutes jambes. Malgr son dsir de voir le

grand jardin, il ne put empcher ses pieds de lentraner en ligne
directe vers la maison. Il eut au passage la vision du vaste
espace vide, inquitant sans le soleil ; et il arrivait au perron. Il
sarrta effray. Puis, le souvenir de son patron le poussa en
avant ; il fallait ramener le marteau. Il monta.

La lumire allume dans le living-room ruisselait sur les

marches par les vitres aux volets ouverts. La porte ntait pas
ferme. Andr, timidement, toqua.

Entrez ! dit une voix douce.

Il entra. Il y avait devant lui une dame assez grande dans

une trs belle robe. Elle le regarda sans sourire. Elle vous
regardait dune faon qui serrait un peu la gorge.

280
 Mon patron a oubli son marteau, dit-il. Je viens le
chercher.

Bon, dit la dame. Dpche-toi, alors, mon petit.

Se retournant, il aperut les trois cages. Elles slevaient au

fond de la pice vide de ses meubles. Elles taient juste assez
hautes pour un homme pas trs grand. Leurs pais barreaux
carrs dissimulaient en partie lintrieur, mais on y remuait.
Dans chacune, on avait mis un petit lit douillet, un fauteuil et
une table basse. Une lampe lectrique les clairait de lextrieur.
Tandis quil sapprochait pour chercher le marteau, il aperut
des cheveux blonds. Il regarda mieux, gn parce quil sentait
que la dame lobservait. En mme temps, il avait repr le gros
marteau. Il carquilla les yeux tout en se baissant pour le
ramasser. Lorsquil rencontra leur regard, il sut quil y avait
dautres petits garons dans les cages. Lun deux demanda
quelque chose et la dame ouvrit la porte et entra prs de lui
disant des mots quAndr ne comprenait pas, mais si doux. Et
puis, de nouveau, ses yeux se heurtrent ceux de la dame qui
ressortait et il dit au revoir madame, et se mit en marche,
courb sous le lourd marteau. Comme il arrivait la porte, une
voix le retint.

Comment tu tappelles ?

Moi, je mappelle, reprit une autre voix.

Cest tout ce quil entendit, parce quon le poussait dehors

sans brutalit, mais fermement. Il descendit les marches de
pierre. Il y avait un tourbillon dans sa tte. Et comme il arrivait
la grande grille dor, il se retourna une dernire fois. a devait
tre merveilleux de rester tous ensemble comme a, avec
quelquun pour vous dorloter, dans une petite cage bien chaude
et pleine damour. Il repartit vers le village. Les autres ne
lavaient pas attendu. Derrire lui, la grille, peut-tre pousse

281
par un courant dair, se referma avec un claquement profond. Le
vent passait entre les barreaux.

282
 propos de cette dition lectronique

Texte libre de droits.

Corrections, dition, conversion informatique et publication par

le groupe :
Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :

http://www.ebooksgratuits.com/

Novembre 2010

laboration de ce livre lectronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip
llaboration de ce livre, sont : PetreM, Jean-Marc, YvetteT,
PatriceC, Coolmicro et Fred.

Dispositions :
Les livres que nous mettons votre disposition, sont des
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement,
une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien
vers notre site est bienvenu

Qualit :
Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit
parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un
travail d'amateurs non rtribus et que nous essayons de
promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES

CLASSIQUES LITTRAIRES.